Viajes con mi tía, que según el mismo Graham Greene es un libro triste, e incluso trágico, que trata de la muerte y de las diversas actitudes que pueden adoptarse ante ella, es también una novela extraordinariamente cómica, de aventuras a menudo desopilantes.

Henry Pulling, jubilado, soltero, vive dedicado al cultivo de las dalias en un pueblo inglés. El encuentro con la tía Augusta, de 75 años, bebedora, viajera, que se gana la vida en negocios poco claros y que tiene un joven amante negro, trastorna por completo el ordenado sistema de vida de Henry. La tía Augusta revela ante todo a Henry que no es hijo de su madre, y que su padre no era el hombre serio y prudente que aparentaba ser.

Arrastrado al vértigo de los viajes por esta mujer desenvuelta y excéntrica, Henry se libera de sí mismo, de todos los prejuicios y ataduras del pasado, y renace a una vida nueva.

Graham Greene

Viajes con mi tía

ePub r1.0

alcazaba 19.12.14

Título original: Travels with my aunt

Graham Greene, 1969

Traducción: Enrique Pezzoni

Retoque de cubierta: alcazaba

Editor digital: alcazaba

ePub base r1.2

Para H. H. K.,

que me ayudó más de lo que puedo expresar.

PRIMERA PARTE

I

Yo tenía más de cincuenta años cuando conocí a mi tía Augusta. Fue en el funeral de mi madre. Cuando murió, mi madre tenía casi ochenta y seis años y mi tía era unos once años menor. Yo había dejado el banco dos años antes, con un buen retiro y un apretón de manos gratificador. Al hacerse cargo el Westminster de la institución, habían resuelto que mi sucursal era superflua. Todos me felicitaron por mi buena suerte, pero me resultó difícil llenar mi tiempo libre. No soy casado, he vivido siempre con mucha tranquilidad y no tengo ningún pasatiempo que me absorba, salvo mi interés por las dalias. Por estos motivos me sentí gratamente estimulado por el funeral de mi madre.

Hacía más de cuarenta años que mi padre había muerto. Era un hombre de naturaleza letárgica, contratista de obras, que solía dormir la siesta en toda clase de lugares insólitos. Esto irritaba a mi madre, mujer enérgica que salía en su busca para sacudirlo. De niño, recuerdo haber entrado al cuarto de baño —entonces vivíamos en Highgate— para encontrar a mi padre dormido en la bañadera, con la ropa puesta. Soy bastante miope: pensé que mi madre habría estado limpiando un abrigo, hasta que mi padre susurró: «Cuando salgas, echa el cerrojo por dentro». Era demasiado perezoso para despertarse y estaba demasiado soñoliento para comprender que su pedido era imposible de cumplir. En otra ocasión, cuando dirigía la construcción de un bloque de departamentos en Lewisham, solía echarse sus buenas siestas en la cabina de la gigantesca grúa y las obras se interrumpían hasta que él despertaba. Mi madre, que ignoraba el vértigo, trepaba hasta los andamios más altos con la esperanza de encontrarlo, aunque lo más probable fuera que mi padre hubiese descubierto algún rincón en el sitio destinado a garaje subterráneo. Siempre los consideré como una pareja razonablemente feliz: sus respectivos papeles de cazador y de presa les sentaban, sin duda, porque en mis primeros recuerdos mi madre ya había adquirido una permanente actitud alerta y andaba con un trotecillo cauteloso que la asemejaba a un perro de caza. Espero que se me excusen estos recuerdos del pasado: es natural que surjan por sí solos durante un funeral, cuando tiene uno tanto tiempo para pensar…

Aunque no eran muchos los asistentes a la ceremonia, que tuvo lugar en un célebre crematorio, había en la atmósfera la agitación provocada por esa expectativa que nunca se siente frente a una tumba. ¿Se abrirían las compuertas? ¿No se atascaría el ataúd en su camino a las llamas?

Detrás de mí oí una voz clara y frágil que decía:

—Una vez presencié una cremación prematura.

Con cierta dificultad, reconocí a la anciana que había hablado por una fotografía del álbum familiar: era mi tía Augusta. Había llegado tarde, vestida como se hubiese vestido la difunta reina Mary, que Dios tenga en su gloria, si aún hubiese estado entre nosotros y se hubiera adaptado un poco a la moda actual. Me sorprendieron su brillante cabellera pelirroja, recogida en un cúmulo monumental, y sus dos grandes dientes delanteros, que le daban un vital aire de Neanderthal. Alguien chistó y un sacerdote inició una plegaria que, según creo, compuso en ese mismo instante.

Nunca la había oído en ningún funeral, aunque asistí a muchos en mis buenos tiempos: un gerente de banco tiene la obligación de presentar sus últimos respetos a todo antiguo cliente que no esté en la lista negra, como decimos los bancarios. Y por otro lado, siento una gran debilidad por las ceremonias fúnebres. En ellas, por lo general, la gente ofrece su mejor imagen: seria, digna, optimista en cuanto al dilema de la inmortalidad personal.

El funeral de mi madre transcurrió sin tropiezos. Con buen sentido de la economía, retiraron las flores del ataúd, que se deslizó hasta desaparecer de nuestra vista cuando alguien apretó un botón. Después, en la turbia luz de la mañana, recibí una serie de apretones de manos de sobrinos, sobrinas y primos que no había visto durante años y no podía identificar. Me habían indicado que debía esperar las cenizas y así lo hice, mientras la chimenea del crematorio humeaba suavemente en lo alto.

—Tú has de ser Henry —dijo tía Augusta, observándome atentamente con sus ojos de un azul profundo como el mar.

—Sí. ¿Y tú eres tía Augusta?

—Hace mucho que no veía a tu madre —me dijo tía Augusta—. Espero que haya tenido una muerte apacible.

—Oh, sí, tú sabes… a su edad. Un paro cardíaco. Murió de vejez.

—¿Vejez? Era apenas doce años mayor que yo —dijo tía Augusta en tono acusador.

Dimos un breve paseo por el jardín del crematorio. El jardín de un crematorio se parece a un jardín de verdad casi tanto como un campo de golf a un paisaje genuino. El césped es demasiado uniforme y los árboles se yerguen con excesiva rigidez, como en un desfile. Y las urnas recuerdan las cajitas con arena donde se colocan las pelotas de golf.

—Dime: ¿sigues en el banco? —preguntó tía Augusta.

—No; me retiré hace dos años.

—¿Te retiraste? ¡Un hombre joven como tú! Dios santo: ¿qué haces con tu tiempo?

—Cultivo dalias, tía Augusta.

Se volvió con aire mayestático, como sacudiendo un imaginario polisón.

—¡Dalias! ¡Qué habría dicho tu padre!

—Sé que no le interesaban las flores. Siempre pensó que un jardín era un desperdicio de espacio. Calculaba cuántos dormitorios habría puesto en el lugar, uno sobre otro. Le gustaba mucho dormir…

—Si necesitaba dormitorios, no era solo para dormir —dijo mi tía con una rudeza que me sorprendió.

—Dormía en los sitios más insólitos. Recuerdo que una vez lo descubrí en el cuarto de baño…

—En los dormitorios hacía otras cosas, además de dormir… —insistió mi tía—. Tú eres la prueba.

Empecé a entender por qué mis padres veían tan poco a tía Augusta. Tenía un temperamento que mi madre no debía aprobar. Mi madre no era en modo alguno una puritana, pero exigía que todo se hiciera o dijera en el momento adecuado. Durante las comidas, había que hablar de comida. Quizá del precio de los alimentos. Si íbamos al teatro, en los intervalos hablábamos de la obra, o de otras obras. Durante el desayuno, hablábamos de las noticias. Si la conversación se desviaba, era muy hábil para guiarla de nuevo al cauce requerido. Solía decir esta frase: «Querido, este no es el momento…». Me sorprendí pensando, con la misma falta de ambages de tía Augusta, que quizá hablara del amor en los dormitorios. Por eso no podía soportar que mi padre durmiera en lugares insólitos. Y cuando empecé a interesarme en las dalias, solía advertirme que no pensara en ellas durante las horas de banco.

Cuando mi tía y yo terminamos nuestro paseo, las cenizas ya estaban listas. Había elegido una urna muy clásica, de acero negro. Hubiese querido cerciorarme de que no había error, pero me entregaron un envoltorio muy bien hecho, con papel madera y sellos de papel rojo que me recordaron un regalo de Navidad.

—¿Qué harás con eso? —preguntó tía Augusta.

—Pensé ponerla sobre un pequeño pedestal, entre mis dalias.

—El lugar estará medio pelado, durante el invierno…

—No se me había ocurrido. Puedo llevarla adentro, durante esa estación.

—Afuera y adentro… Me parece que mi hermana no descansará en paz.

—Lo pensaré.

—¿No te has casado, verdad?

—No.

—¿Tienes hijos?

—No, desde luego.

—¿Y quién heredará a mi hermana? Yo moriré antes que tú, sin duda.

—No se puede pensar en todo al mismo tiempo.

—Podrías dejarla aquí —dijo tía Augusta.

—Pensé que quedaría bien entre las dalias —dije con obstinación: me había pasado todo el día anterior dibujando un plinto sencillo y de buen gusto.

—A chacun son goût —dijo mi tía, con tan buen acento francés que me sorprendió: nunca había considerado muy cosmopolita a mi familia.

Frente a la puerta del crematorio, preparé mi despedida y dije, pensando en el jardín que me esperaba:

—Bueno, tía Augusta, hacía tantos años que no nos veíamos… Espero que…

Había dejado la cortadora de césped afuera y sin cubrir, y las nubes grises que corrían por el cielo insinuaban la posibilidad de lluvia.

—Me gustaría mucho que algún día fueras a Southwood a tomar una taza de té conmigo.

—En este momento preferiría algo más fuerte y más tranquilizador. No es cosa de todos los días esto de ver a una hermana entregada a las llamas. Como la Pucelle.

—No te entiendo…

—Juana de Arco.

—En casa tengo un poco de jerez, pero queda bastante lejos y quizá…

—Mi departamento está al norte del río —dijo tía Augusta con resolución— y tengo allí todo lo que se necesita.

Sin esperar mi consentimiento llamó un taxi. Ese fue el primer día que pasamos juntos y, ahora que lo pienso, quizá el más memorable.

II

No me había equivocado en mi pronóstico meteorológico. De las nubes grises pronto empezó a caer lluvia y yo me sumí en mis preocupaciones personales. En las calles brillantes, la gente abría los paraguas y se refugiaba en los umbrales de Burton, las United Dairies, las Mac Fisheries o el ABC. Por algún motivo, la lluvia me hace pensar en los domingos.

—¿En qué piensas? —preguntó tía Augusta.

—Qué tonto he sido. He dejado afuera, en el jardín, la cortadora de césped, sin cubrirla siquiera…

Mi tía no pareció conmoverse.

—Pues deja de pensar en tu cortadora. Es curioso que solo nos encontremos en las ceremonias religiosas. La última vez que te vi fue durante tu bautismo. No me invitaron, pero de todos modos fui. Como el hada perversa —agregó, con una risa cascada.

—¿Por qué no te invitaron?

—Sabía demasiado. Sobre ellos dos. Recuerdo que tú estabas demasiado quieto. No te desgañitaste. ¿Estará ese hombre ahí, todavía? No confunda el Place con el Square —agregó, dirigiéndose al conductor—, el Crescent o los Gardens. Yo vivo en el Place.

—No sabía que estuvieran distanciados… Tu fotografía seguía en el álbum de familia.

—Solo para salvar las apariencias.

Y después de un suspiro que levantó una nubecilla de polvo perfumado:

—Tu madre era una mujer muy santa. Se merecía un ataúd blanco. La Pucelle —repitió.

—No veo la semejanza. Pucelle significa… bueno, para decirlo abiertamente, yo estoy aquí, tía Augusta.

—Sí. Pero tú eres hijo de tu padre, no de tu madre.

Esa mañana, la idea del funeral me había animado y hasta alborozado. De no haber sido el funeral de mi madre, lo habría tomado como un cambio favorable en la rutina cotidiana de mi retiro. Además, me había hecho recordar con agrado los viejos días del banco, cuando acudía para dar el postrero adiós a tantos clientes admirables. Pero nunca habría previsto un cambio tal como el que mi tía acababa de anunciar con absoluta naturalidad. Se dice que un sobresalto puede curar el hipo y también provocarlo. Hipé una pregunta incoherente.

—He dicho que tu madre oficial era una santa. ¿Entiendes? La muchacha no quiso casarse con tu padre, que estaba ansioso (si en este caso puedo usar un término tan enérgico) por hacer las cosas bien. De modo que mi hermana la encubrió casándose con él. Tu padre era fácil de convencer. Después, mi hermana fue rellenándose durante meses con almohadones progresivos. Nadie sospechó nada. Hasta llevaba los almohadones en la cama. Y cuando tu padre intentó una vez hacer el amor con ella (después del casamiento, pero antes de que tú nacieras), se sintió tan ofendida que aun después de nacer tú siguió negando a su marido lo que la Iglesia llama sus derechos. Y de todos modos, él no era hombre de exigirlos.

Me recosté, hipando, en el asiento del taxi. No habría podido hablar, aunque lo hubiese intentado. Recordé aquellas persecuciones por los andamios. ¿Las habrían provocado los celos de mi madre o el temor de verse obligada a pasar otros tantos meses rellena con un juego de almohadones?

—No, esos son los Gardens —dijo mi tía al conductor del taxi—. Se lo advertí: vivo en el Place.

—¿Giro a la izquierda, señora?

—No, a la derecha. A la izquierda está el Crescent. No deberías tomarlo de ese modo, Henry —agrego tía Augusta, volviéndose hacia mí—. Mi hermana… tu madrastra (quizá deberíamos convenir en llamarla así) era una persona muy noble, a decir verdad.

—¿Y mi… hip… padre?

—Una buena pieza. Como casi todos los hombres.

—No creo… hip… lo mismo.

—Lo veremos con el tiempo. Eres el hijo de tu padre. El mejor modo de curarte ese hipo es beber por el lado opuesto de un vaso. Puedes imitar el vaso con la mano. El líquido no es parte esencial de la cura.

Aspiré hondo y después de exhalar el aire, pregunté:

—¿Quién era mi madre, tía Augusta?

Pero mi tía ya se había apartado del tema y hablaba con el conductor:

—No, no, hombre. Este es el Crescent.

—Usted dijo a la derecha, señora.

—Discúlpeme, entonces; el error ha sido mío. Nunca estoy muy segura de cuál es la izquierda y cuál la derecha. En cambio, siempre recuerdo cuál es babor, a causa del color: el rojo significa izquierda. Debió usted girar a babor, no a estribor.

—Qué se cree usted: yo no soy marinero, señora.

—No se preocupe. Dé usted la vuelta y haga de nuevo el camino. Asumo toda la responsabilidad.

Llegamos frente a un bar.

—Si al menos me hubiese dicho que era el Crown and Anchor, señora —exclamó el conductor.

—Henry, si pudieras interrumpir un momento ese hipo… —dijo mi tía.

—¿Hip? —pregunté.

—El taxímetro marca seis con seis —dijo el conductor.

—Entonces dejemos que marque siete chelines —contestó tía Augusta—. Antes de seguir adelante, Henry, quizá debería advertirte que en mi caso un ataúd blanco habría sido totalmente inadecuado.

—Pero-tú-nunca-te-casaste —dije velozmente, para adelantarme al hipo.

—Durante los últimos sesenta años, y aun más, casi siempre he tenido un amigo —dijo tía Augusta—. Los años, Henry, pueden modificar un poco nuestras emociones —agregó, quizá al ver mi aire incrédulo—, pero no las destruyen.

Ni siquiera esas palabras me prepararon convenientemente para lo que después descubrí. Desde luego, la vida en el banco me había enseñado a no sorprenderme ni siquiera ante un pedido de crédito alarmante; y siempre me había impuesto la norma de no exigir ni escuchar explicaciones. El nuevo crédito se concedía o se negaba según el crédito anterior del cliente. Si el lector piensa que mi carácter es algo estático, debe tener en cuenta el largo condicionamiento de mi carrera en el banco, antes de retirarme. Pero según habría de descubrir, mi tía no había sido condicionada por nada, y no parecía dispuesta a agregar más explicaciones a las que ya me había dado.

III

El Crown and Anchor estaba construido como un banco de estilo georgiano. Por las ventanas vi a unos hombres de bigotes exagerados y chaquetas de tweed con un tajo atrás, como las de los jinetes, reunidos en torno a una muchacha con pantalones de montar. No pertenecían al tipo de individuo a quien yo habría concedido mucho crédito y dudo que cualquiera de ellos, salvo la muchacha, hubiese montado alguna vez un caballo. Todos bebían cerveza y me dieron la impresión de que gastaban todo el dinero que ahorraban en sastres y peluqueros, más que en la equitación. Una larga experiencia con mis clientes me ha hecho preferir un andrajoso bebedor de whisky a un elegante aficionado a la cerveza.

Entramos por una puerta lateral. El departamento de mi tía estaba en el segundo piso; en el primero había un pequeño sofá que, según me enteré luego, mi tía había comprado para poder descansar un rato durante las subidas. Era típico de su naturaleza eso de comprar un sofá que apenas cabía en el pasillo, en vez de una silla para una sola persona.

—Siempre descanso un rato aquí. Ven, siéntate conmigo, Henry. La escalera es empinada, aunque quizá no te lo parezca, a tu edad.

Me miró con aire crítico:

—Por cierto que has cambiado mucho desde la última vez que te vi, aunque no tenías mucho más pelo…

—Lo tenía, pero lo perdí —expliqué.

—Yo conservo el mío. Todavía puedo sentarme encima de él —agregó, de manera sorprendente—. Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo… Pero no habría podido dejarlo caer desde un segundo piso.

—¿No te molesta el ruido del bar?

—Oh, no. Y el bar es muy útil, si me quedo de golpe sin bebida. No tengo más que hacer bajar a Wordsworth.

—¿Quién es Wordsworth?

—Lo llamo Wordsworth porque no me resigno a llamarlo Zachary. Durante generaciones, todos los hijos mayores se han llamado Zachary en su familia… ¡Es por Zachary Macaulay, que hizo tanto por ellos en Clapham! Elegí el sobrenombre por el obispo, no por el poeta.

—¿Es tu mucamo?

—Digamos que atiende a mis necesidades… Una persona muy fuerte, amable y simpática. Pero no le permitas que te pida CTC. Ya le doy bastante dinero.

—¿Qué es CTC?

—Así se llamaban las propinas o los regalos en Sierra Leone, cuando él era chico, durante la guerra. Las iniciales pertenecían a los cigarrillos Cape to Cape, que todos los marineros regalaban generosamente.

La conversación de mi tía era demasiado rápida para mi capacidad de entender, de modo que no estaba bien preparado para el enorme negro algo entrado en años que abrió la puerta respondiendo al llamado de mi tía. Llevaba un delantal de carnicero a rayas.

—¡Vaya, Wordsworth, has lavado las tazas del desayuno sin esperarme! —exclamó mi tía con un dejo de coquetería.

El negro se quedó mirándome y me pregunté si antes de dejarme pasar no esperaría su CTC.

—Mi sobrino, Wordsworth —dijo mi tía.

—¿Eso es verdad, mujer?

—Por supuesto. ¡Oh, Wordsworth, Wordsworth! —agregó, con tierna burla.

El negro nos hizo pasar. Como el día era oscuro, las luces estaban prendidas en la sala, y durante un instante me encandilaron los reflejos despedidos por los adornos de cristal que centelleaban en todas partes. En un armario había ángeles con túnicas a rayas, como caramelos de menta; en un nicho, una Madonna de rostro y aureola dorados, y con manto azul; en un aparador, sobre un pie dorado, un copón azul marino, bastante grande como para contener al menos cuatro botellas de vino, con un enrejado dorado en torno sobre el cual crecían hiedra verde y rosas rojas. En los estantes había cigüeñas malvas y cisnes rojos y peces azules. Muchachas negras con vestidos rojos sostenían velas verdes. Y sobre todo el conjunto brillaba una araña que parecía cubierta por un baño de azúcar, con pimpollos celestes, rosados y amarillos.

—En una época, Venecia significó mucho para mí —explicó innecesariamente mi tía.

No pretendo ser juez en esa materia, pero me pareció que la decoración era exagerada y no del mejor gusto.

—Qué artesanía maravillosa —dijo mi tía—. Wordsworth, sé amable y sírvenos dos whiskies. Augusta se siente un poquito triste después de esa ceremonia tan, tan triste…

Le hablaba como si fuera un niño… o un amante. Pero me costaba admitir ese tipo de relación.

—¿Todo anduvo bien? —preguntó Wordsworth—. ¿No se metió en líos?

—No hubo contratiempos —dijo mi tía—. Oh, santo Dios, Henry, ¿no te has olvidado el paquete?

—No, no. Aquí lo tengo.

—Quizá sería mejor que Wordsworth lo pusiera en la heladera.

—No es necesario, tía Augusta. Las cenizas no se echan a perder.

—No, claro que no. Qué tonta soy. Pero de todos modos, que Wordsworth las lleve a la cocina. No necesitamos tener todo el tiempo el recuerdo de mi pobre hermana frente a nosotros. Ahora te mostraré mi cuarto. Allí tengo más tesoros de Venecia.

Y los tenía, en verdad. Resplandecían sobre su tocador: espejos y potes de polvos y ceniceros y vasijas con imperdibles.

—Iluminan el día más negro —dijo mi tía—. Me siento muy ligada a Venecia —explicó— porque allí empezaron mi carrera y mis viajes. Siempre me ha gustado mucho viajar. Me apena mucho tener que restringir mis viajes, ahora.

—Los años se nos vienen encima antes de que nos demos cuenta —dije.

—¿Los años? No me refería a mi edad. Espero no parecer tan decrépita, Henry. Pero me gusta tener un compañero. Y Wordsworth está muy ocupado, ahora, porque se prepara para entrar en la Facultad de Economía de Londres. Este es el cuarto de Wordsworth —agregó, abriendo la puerta de una habitación contigua.

Estaba atestada de figuras de vidrio: personajes de Disney y, peor aún, todos los ratones, gatos y liebres sonrientes de los dibujos animados norteamericanos de tercer orden, elaborados con el mismo esmero que la araña.

—De Venecia, también. Bien hechos, pero no tan bonitos. Sin embargo, me parecen adecuados para el cuarto de un hombre.

—¿Le gustan a él?

—Pasa muy poco tiempo aquí —dijo mi tía—, a causa de sus estudios y todo lo demás…

—No me gustaría verlos cada mañana, al despertarme —dije.

—Wordsworth se despierta muy pocas veces aquí.

Mi tía y yo volvimos a la sala, donde Wordsworth había dejado tres vasos venecianos con bordes dorados y una jarra de agua de colores mezclados, como el mármol. La botella de Black Label parecía normal y extemporánea, como el único hombre de smoking en un baile de disfraz, comparación que acudió enseguida a mi mente porque muchas veces me he encontrado en esa incómoda situación, ya que tengo firmes objeciones en contra de los disfraces.

—El maldito teléfono habló todo el tiempo mientras usted no estaba. Les dije que usted se había ido a un funeral muy elegante.

—Qué cómodo es poder decir la verdad —dijo mi tía—. ¿No dejaron mensajes?

—Oh, el pobre viejo Wordsworth no entiende una maldita palabra. Les dije que no hablo inglés. Cortaron volando.

Mi tía sirvió una cantidad de whisky mucho mayor de la que estoy habituado a beber.

—Un poco más de agua, por favor, tía Augusta.

—Ahora puedo decir cuánto me tranquiliza que no haya habido el menor inconveniente. Una vez asistí a un funeral muy importante… La mujer de un escritor famoso, que no había sido el más fiel de los maridos. Fue poco después de la primera guerra mundial. Yo vivía en Brighton por esa época y estaba muy interesada en los Fabianos[1]. Tu padre me había enseñado mucho acerca de ellos, cuando yo era una muchacha. Llegué demasiado temprano. Estaba inclinada sobre la barandilla de la Comunión (si es que se llama así, en la capilla de un crematorio), procurando descifrar los nombres de las coronas. Estaba sola en el lugar, con el ataúd y las flores. Wordsworth me perdonará que cuente esta historia con tanto detalle: ya la ha oído antes. Alcánzame tu vaso…

—No, no, tía Augusta, ya he bebido más de la cuenta.

—Bueno, supongo que hurgué demasiado. Debí apretar un botón por accidente. El ataúd empezó a deslizarse, las compuertas se abrieron. Sentí el calor del horno y oí el crepitar de las llamas. El ataúd entró, las puertas se cerraron, y en ese preciso instante apareció lo principal de la concurrencia: Bernard Shaw y su mujer, H. G. Wells, E. Nesbit (para usar su apellido de soltera), el doctor Havelock Ellis, Ramsay MacDonald y el viudo, mientras el sacerdote (no sectario, desde luego) entraba por otra puerta, al otro lado de la barandilla. Alguien empezó a tocar un himno humanista de Edward Carpenter: «Cosmos, oh, Cosmos, ¿hemos de invocarte, Cosmos?».

—¿Qué hiciste entonces, tía Augusta?

—Me tapé la cara con el pañuelo y simulé llorar. Pero ¿sabes?, creo que nadie advirtió la falta del ataúd, salvo el sacerdote, desde luego, que no abrió la boca. El viudo no se dio cuenta; pero tampoco había reparado en su mujer durante años enteros. El doctor Havelock Ellis dijo unas palabras muy conmovedoras (o al menos, así me lo parecieron entonces: al fin yo no me había decidido por el catolicismo, aunque estuve al borde de hacerlo) sobre la dignidad de una ceremonia fúnebre sin embelecos ni retórica. Para ser exacto, pudo decir también sin cadáver. Todos quedaron muy satisfechos. Ya podrás comprender ahora por qué esta mañana me cuidé mucho de toquetear nada…

Miré a mi tía con el rabo del ojo, por sobre el vaso de whisky. No sabía qué decir. «Muy triste» parecía ridículo. Y me preguntaba si ese funeral habría ocurrido de veras alguna vez, aunque en los meses que siguieron hube de comprobar que las historias de mi tía eran esencialmente ciertas: solo agregaba algunos detalles para enriquecer la imagen. Wordsworth encontró las palabras adecuadas:

—Siempre hay que tener mucho, mucho cuidado en un funeral —dijo—. Mi primera mujer era de Mendeland; allí abren a los muertos y les sacan el bazo. Si el bazo es demasiado grande, entonces el muerto es brujo y todos se burlan de la familia y salen volando del funeral. Eso le ocurrió al papá de mi mujer. Murió de malaria, pero la gente ignorante no sabe que la malaria produce el bazo grande. Así que mi mujer y su mamá salieron de Mendeland y fueron a Freetown. No querían que los vecinos se burlaran de ellas.

—Debe de haber muchos brujos en Mendeland —dijo mi tía.

—Sí, claro que sí. Muchos demasiados.

—Creo que ya es hora de irme, tía Augusta —dije—. No puedo dejar de pensar en la cortadora de césped. Se oxidará por completo, con esta lluvia…

—¿Echarás de menos a tu madre, Henry?

—Oh, sí, sí… —dije.

No había pensado en eso, tan ocupado había estado con las disposiciones para el funeral, las entrevistas con el abogado de mi madre, el gerente de su banco y un agente de bienes raíces, encargado de vender una casita que tenía en North London. Para un hombre soltero, es difícil saber cómo solucionar todas las complicaciones femeninas. Los muebles pueden rematarse, pero ¿qué hacer con la anticuada ropa interior de una anciana, con los potes medio vacíos de cremas igualmente anticuadas? Le pregunté a mi tía.

—Me temo que nunca he compartido los gustos de tu madre en materia de elegancia, o siquiera de cremas. En tu lugar, yo se las daría a la criada, a condición de que se lo lleve todo, todo…

—Estoy muy contento por haberte conocido, tía Augusta. Eres mi único pariente cercano, ahora.

—¿Quién sabe? —dijo tía Augusta—. Tu padre tenía rachas de gran actividad.

—Mi pobre madrastra… Nunca podré pensar en ella sino como en mi verdadera madre.

—Es mejor así.

—En los edificios nuevos, todavía en construcción, mi padre siempre amueblaba con mucho esmero el departamento de muestra. Siempre he pensado que pasaba algunas tardes en uno de esos departamentos, durmiendo. Supongo que habrá sido en uno de ellos donde fui…

Por respeto a mi tía, contuve la palabra concebido.

—Es mejor no pensar en eso —respondió ella.

—¿Irás a casa algún día, para ver las dalias, no es cierto? Están en su mejor momento.

—Desde luego, Henry. Ahora que he vuelto a encontrarte, no te dejaré escapar. ¿Te gusta viajar?

—Nunca he tenido oportunidad.

—Como Wordsworth está ahora tan ocupado, quizá tú y yo podríamos hacer un viajecito o dos…

—Con mucho gusto, tía Augusta.

No se me ocurrió que mi tía pensara en otro sitio que alguna playa.

—Te llamaré por teléfono —dijo mi tía.

Wordsworth me acompañó hasta la puerta. Solo cuando estuve en la calle y pasé frente al Crown and Anchor recordé que había olvidado mi paquete. Y no me habría acordado para nada si a través de la vidriera no hubiese oído que la muchacha de los pantalones de montar decía con irritación: «Peter no sabe hablar más que de cricket. Todo el verano con lo mismo. Siempre con esas Cenizas[2] de mierda…».

No me gusta oír semejantes expresiones en labios de una muchacha bonita; pero sus palabras me recordaron súbitamente que había olvidado todo cuanto quedaba de mi madre en la cocina de mi tía Augusta. Volví a la puerta del edificio. Había una hilera de timbres con una especie de micrófono sobre ellos. Apreté el timbre que correspondía y oí la voz de Wordsworth.

—¿Quién es?

—Henry Pulling —dije.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Acabo de salir de allí. Soy el sobrino de tía Augusta.

—Ah, ese tipo… —dijo la voz.

—Olvidé un paquete en la cocina.

—¿Lo quiere de vuelta?

—Sí, por favor, si no es demasiada molestia…

A veces me parece que la comunicación humana exige un derroche de tiempo. Con qué brevedad y precisión parece hablar siempre la gente en el escenario o en la pantalla, mientras en la vida real tropezamos de frase en frase, con repeticiones incesantes.

—¿Un paquete de papel madera? —preguntó la voz de Wordsworth.

—Sí.

—¿Y quiere que lo baje ahora mismo?

—Si no es demasiada…

—¡Es una molestia que me carga! Espere ahí.

Estaba dispuesto a mostrarme muy frío con él cuando bajara con el paquete, pero abrió la puerta de calle con una sonrisa amistosa.

—Gracias por la enorme molestia que se ha tomado —dije con el aire más distante que pude componer.

Advertí que el paquete ya no estaba sellado.

—¿Alguien ha abierto esto?

—Quise ver qué había.

—Pudo preguntarme…

—¡Vamos, hombre! —exclamó—. ¿Ofendido con Wordsworth?

—No me gusta el modo en que me ha hablado, hace un rato.

—Hombre, culpa del micrófono ese… Me gusta hacerle decir groserías. Yo arriba, y aquí abajo mi voz grita en la calle. Y nadie ver que es el pobre Wordsworth. Es una especie de poder, hombre. Como la zarza ardiente cuando habló al viejo Moisés. Un día vino el párroco de St. George, en la plaza. Y dice con su vocecita de clérigo: «Señorita Bertram, ¿podría subir para charlar un rato con usted sobre nuestra tómbola?». «Sí, hombre», digo, «¿tiene puesto el cuello duro[3]?». «¡Desde luego!», dice él. «Pero ¿quién habla?». «Hombre», digo yo, «mejor será que se ponga también un bozal, antes de subir».

—¿Y qué dijo entonces?

—Se fue y no volvió más. Cuando le conté, su tía se retorció de risa. Pero no quise ofenderlo. Ese micrófono del diablo tentó al pobre Wordsworth.

—¿Es verdad que se prepara usted para ingresar en la Facultad de Economía de Londres?

—Oh, es un chiste de su tía. Yo trabajaba en el Grenada Palace. Con uniforme. Parecía un general. A ella le gustó mi uniforme. Se paró y dijo: «¿Es usted el Emperador Jones?». «No, señora», digo, «soy el viejo Wordsworth». Dice: «Oh, criatura dichosa, joven pastor de ovejas, hazme oír tu voz». «Escríbame eso», digo. «Suena bien. Me gusta». Lo digo muchas veces. Ahora lo sé bien, como un himno.

Yo estaba un poco asombrado ante su elocuencia.

—Bueno, Wordsworth —dije—, gracias por todas las molestias que se ha tomado. Espero que algún día volveré a verlo.

—¿Es muy importante el paquete?

—Sí, creo que sí.

—Entonces creo que le debe algo al viejo Wordsworth —dijo.

—¿Qué?

—Una CTC.

Recordé la advertencia de mi tía y me fui en seguida.

Tal como lo había imaginado, mi cortadora de césped nueva estaba mojada. Lo primero que hice fue secarla cuidadosamente y aceitar las hojas. Después almorcé un par de huevos pasados por agua y una taza de té. Tenía mucho en que pensar. ¿Podía dar crédito a la historia de mi tía? Y en ese caso, ¿quién era mi madre? Procuré recordar a las amigas de mi madre de su misma edad. Pero ¿de qué servía eso? La amistad se habría roto antes de nacer yo. Y si en verdad solo había sido mi madrastra, ¿tenía sentido poner sus cenizas entre mis dalias? Mientras lavaba la vajilla de mi almuerzo, sentí la terrible tentación de vaciar también la urna en la pileta. Serviría muy bien para los dulces caseros que me prometía hacerme el año próximo —un hombre retirado debe tener sus pasatiempos, si no quiere envejecer demasiado rápido— y la urna habría quedado muy bien en la mesa de té. Era un poco sombría, pero una urna sombría iba muy bien con la jalea de ciruelas o la mermelada de moras y manzanas. Fue una tentación muy fuerte, pero recordé lo buena que mi madrastra había sido conmigo, cuando era niño, a pesar de su severidad. Y ¿cómo podía asegurar que mi tía había dicho la verdad? De modo que salí al jardín y elegí un sitio entre las dalias para hacer construir un pedestal.

IV

Estaba arrancando la maleza de entre las dalias, las «Bellezas Polares», las «Capitanas Azules», las «Réquiem», cuando empezó a sonar el teléfono. Como no era habitual que el ruido del teléfono perturbara la paz de mi pequeño jardín, supuse que sería un llamado equivocado. Tenía muy pocos amigos, aunque antes de retirarme alardeaba de mis muchas relaciones. Eran clientes a quienes había atendido durante veinte años y que me habían conocido en la misma sucursal como empleado, cajero y gerente, pero seguían siendo relaciones. Es raro que un miembro del personal sea ascendido a gerente en la misma sucursal donde debe ejercer su autoridad, pero en mi caso hubo circunstancias especiales. Había actuado como gerente durante casi un año, a causa de la enfermedad de mi predecesor, y uno de mis clientes —con una cuenta muy importante— se encaprichó conmigo. Amenazó con cerrar su cuenta si yo no permanecía en el cargo. Se llamaba Sir Alfred Keene; había amasado una fortuna con el cemento armado y el hecho de que mi padre hubiera sido constructor creaba un interés común entre ambos. Me invitaba a comer por lo menos tres veces por año y siempre me consultaba acerca de sus inversiones, aunque nunca seguía mi consejo. Decía que eso lo ayudaba a decidirse. Tenía una hija soltera llamada Bárbara, muy aficionada a hacer encaje de aguja que, según creo, debía de regalar a las tómbolas de la iglesia. Siempre era muy amable conmigo y mi madre me sugería que la cortejara, porque sin duda heredaría el dinero de Sir Alfred. Pero el motivo me parecía muy poco honrado y por lo demás nunca me habían interesado mucho las mujeres. El banco era entonces mi vida entera. Y ahora tenía mis dalias.

Por desgracia, Sir Alfred murió poco antes de mi retiro y la señorita Keene se fue a vivir a Sudáfrica. Desde luego, me hice cargo de todos los problemas monetarios: era yo quien escribía al Banco de Inglaterra para solicitar tal o cual transferencia o quien les recordaba sin cesar que no había recibido contestación a mis cartas del 9 del mes próximo pasado. Durante su última noche en Inglaterra, antes de tomar el barco en Southampton, me invitó a cenar. Fue una ocasión muy triste, sin la presencia de Sir Alfred, que había sido un hombre muy alegre y se reía estrepitosamente de sus propios chistes. La señorita Keene me pidió que me encargara de las bebidas: elegí un Amontillado y para la comida el Chambertin favorito de Sir Alfred. La casa era una de esas grandes mansiones de Southwood enmarcadas de rododendros que esa noche bañaba la lenta y constante lluvia de noviembre. Colgado sobre el puesto que Sir Alfred ocupaba ante la mesa había un óleo, copia de Van der Velde, que representaba un barco pesquero en una tempestad. Formulé la esperanza de que el viaje de la señorita Keene fuera mucho menos agitado.

—He vendido la casa tal como está, con todos sus muebles —me dijo ella—. Viviré con unos primos segundos.

—¿Los conoce usted bien? —pregunté.

—Nunca los he visto. No son parientes cercanos. Solo nos conocemos por carta. Las estampillas parecen extranjeras. Sin el retrato de la reina.

—Tendrá usted el sol —la alenté.

—¿Conoce usted Sudáfrica?

—Apenas he salido de Inglaterra —dije—. Una vez, cuando era joven, fui con un amigo a España, pero los mariscos me descomponían el estómago… O quizá fuera el aceite.

—La personalidad de mi padre era muy dominante —dijo ella—. Nunca he tenido amigos… salvo usted, desde luego, señor Pulling.

Ahora me asombra pensar lo cerca que estuve, esa noche, de proponerle matrimonio. Y sin embargo, me contuve. Nuestros intereses eran diferentes, por supuesto, el encaje y las dalias no tienen nada en común, salvo que son aficiones de gente más bien solitaria. Mi retiro era inminente y yo sabía muy bien que la amistad entablada con otros clientes del banco no duraría mucho. Si hubiese hablado, ¿me habría aceptado la señorita Keene? Era muy posible. Nuestras edades eran compatibles: ella se acercaba a los cuarenta y yo estaba a mitad de camino de los cincuenta. Y sabía que mi madre habría aprobado el casamiento. Qué diferente pudo ser todo, si yo hubiese hablado esa noche. Nunca me habría enterado de la perturbadora historia de mi nacimiento, porque mi mujer me habría acompañado al funeral y mi tía no habría hablado en su presencia. Y yo nunca habría viajado con mi tía. Me habría salvado de muchas cosas, aunque supongo que hubiera echado de menos muchas otras…

—Viviré cerca de Koffiefontein —dijo la señorita Keene.

—¿Dónde queda eso?

—No lo sé con exactitud. Oiga usted. Llueve a cántaros.

Nos levantamos y fuimos a tomar el café a la sala. En la pared había una escena veneciana copiada de Canaletto. Todos los cuadros de esa casa parecían representar lugares extranjeros; y la señorita Keene se marchaba a Koffiefontein. Entonces yo pensaba que nunca se me daría la oportunidad de viajar tan lejos. Deseé que la señorita Keene se quedara allí, en Southwood.

—Tiene usted por delante un camino muy largo… —dije.

—Si hubiera algo que me retuviera aquí… ¿Un terrón o dos?

—Sin azúcar, gracias.

¿Era una invitación para que yo hablara? Desde entonces me lo he preguntado siempre. No la quería y ella, por cierto, tampoco estaba enamorada de mí, pero quizá pudimos haber construido una vida en común. Supe de ella un año después. Me escribió: «Estimado señor Pulling: Me pregunto cómo estará Southwood y si lloverá en esta época. Mis primos tienen una pequeña (!) granja de diez mil acres y les parece muy natural viajar setecientas millas para comprar una herramienta. Todavía no me he acostumbrado a este sitio. Pienso mucho en Southwood. ¿Cómo están las dalias? Ya no hago más encajes. Vivimos mucho al aire libre».

Le contesté dándole cuantas noticias pude, pero ya me había retirado y no estaba en el centro de la vida de Southwood. Le hablé del estado de salud de mi madre y le conté acerca de mis dalias. Había una variedad color púrpura, bastante lúgubre, llamada «Deuil du Roy Albert» que no había tenido éxito. No lo lamentaba. Tenía un nombre muy raro para una flor. Las «Ben Hur» prosperaban.

No me había preocupado por el teléfono, persuadido de que era una llamada equivocada. Pero como la campanilla persistía, dejé mis dalias y entré.

El teléfono estaba sobre el fichero donde guardo mis cuentas y toda la correspondencia motivada por la muerte de mi madre. Desde mi retiro de la gerencia, nunca había recibido tantas cartas como en ese momento: cartas del abogado, de la empresa de pompas fúnebres, de la Dirección Impositiva, la cuenta del crematorio, del médico, los formularios de Salud Pública, hasta unas cuantas tarjetas de pésame. Casi volvía a sentirme como un hombre de negocios.

—Tardas mucho en atender —dijo la voz de mi tía.

—Estaba ocupado en el jardín.

—A propósito: ¿cómo estaba la cortadora de césped?

—Muy mojada, pero sin daños irreparables.

—Tengo que contarte algo extraordinario —dijo mi tía—. La policía ha allanado mi casa.

—La policía… ¿ha allanado?

—Sí. Escúchame con atención, porque pueden ir a la tuya.

—¿Para qué, por Dios?

—¿Aún tienes las cenizas de tu madre?

—Desde luego.

—Quieren verlas. Y quizá se las lleven para analizarlas.

—Tía Augusta… tienes que decirme exactamente qué pasó.

—Es lo que trato de hacer, pero me interrumpes sin cesar con exclamaciones inútiles. Era medianoche, y Wordsworth y yo nos habíamos ido a la cama. Por suerte, me había puesto mi mejor camisón. Tocaron el timbre de la calle y dijeron por el micrófono que eran oficiales de policía y tenían una orden de allanamiento. «¿Para qué?», pregunté. ¿Sabes? Por un momento pensé que sería algún problema racial. Hoy hay tantas leyes en pro y en contra de las razas que ya no sabe una dónde está.

—¿Estás segura de que eran oficiales de policía?

—Les pedí la cédula, desde luego. Pero ¿tú sabes cómo es una cédula? Para mí pudo haber sido una tarjeta de admisión para la biblioteca del British Museum. Pero los dejé entrar porque eran amables y uno de ellos, que llevaba uniforme, era alto y buen mozo. Los sorprendió bastante ver a Wordsworth… o quizá fuera el color de su pijama. «¿Es su marido, señora?», preguntaron. «No, es Wordsworth», le dije. El nombre pareció sonarle a uno de ellos, el muchacho de uniforme, que se quedó mirándolo con el rabillo del ojo, como tratando de recordar.

—Pero ¿qué buscaban?

—Dijeron que habían sido informados de buena fuente de que había drogas en la casa.

—Oh, tía Augusta, tú crees que Wordsworth…

—No, por supuesto. Sacaron toda la pelusa del fondo de sus bolsillos. Al fin la verdad salió a la luz. Le preguntaron qué contenía el paquete de papel madera que había entregado en la calle a un hombre que tenía una actitud equívoca. El pobre Wordsworth dijo que no sabía. Entonces intervine y expliqué que eran las cenizas de mi hermana. El mayor, vestido con traje corriente, dijo: «Por favor, señora, no haga chistes. No es lo que más le conviene». Le contesté: «Aunque tengo mucho sentido del humor, no veo nada chistoso en las cenizas de mi hermana muerta». «¿Una especie de polvo, señora?», preguntó el policía más joven (era el más perspicaz de los dos, el que creía recordar el nombre de Wordsworth). «Llámelo usted como quiera», dije, «polvo gris, polvo humano». Sonrieron como si se hubieran apuntado un tanto. «¿Y quién era el hombre que recibió ese polvo?», preguntó el hombre de traje. «Mi sobrino», dije, «el hijo de mi hermana». No vi motivos para embarcarme en esa vieja historia que te conté ayer frente a unos oficiales de la Policía Metropolitana. Entonces me pidieron tu dirección y se la di. El perspicaz dijo: «¿El polvo era para su uso personal?». «Quiere ponerlo entre sus dalias», dije. Registraron toda la casa, especialmente el cuarto de Wordsworth, y se llevaron muestras de todos los cigarrillos que encontraron y unas aspirinas que yo había dejado en un pastillero. Entonces dijeron muy cortésmente «Buenas noches, señora» y se fueron. Wordsworth tuvo que bajar para abrirles la puerta y antes de salir el perspicaz le preguntó: «¿Cuál es su nombre de pila?». «Zachary» le contestó Wordsworth y el muchacho se fue con aire perplejo.

—Mira que ocurren cosas raras… —dije.

—Hasta leyeron algunas cartas y preguntaron quién era Abdul.

—¿Quién era?

—Alguien a quien conocí hace mucho tiempo. Por suerte, el sobre tenía el matasellos: Túnez, febrero de 1924. De lo contrario, habrían sacado toda clase de conclusiones sobre el presente.

—Lo siento mucho, tía Augusta. Debió ser una experiencia terrible.

—Fue divertida, en cierto modo. Pero me produjo un sentimiento de culpa…

Sonó el timbre de la puerta de calle.

—Espera, no cuelgues, tía Augusta —dije.

Miré por la ventana del comedor y vi el casco de un policía. Volví al teléfono y dije:

—Tus amigos están aquí.

—¿Tan pronto?

—Volveré a llamarte en cuanto se vayan.

Era la primera vez que la policía iba a mi casa. Eran un hombre maduro y bajo, de sombrero flexible, cara tosca pero amable y nariz rota, y el muchacho alto y buen mozo de uniforme.

—¿Es usted el señor Pulling? —preguntó el detective.

—Sí.

—¿Podemos entrar un momento?

—¿Tiene usted orden de allanamiento?

—Oh, no, no venimos para eso. Solo queremos charlar una palabra o dos con usted.

Estuve a punto de decir algo sobre la Gestapo, pero me pareció más sensato contenerme. Los hice pasar al comedor, pero no los invité a sentarse. El detective me mostró una cédula de identificación y leí en ella que era el detective-sargento Sparrow, John.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Wordsworth, señor Pulling?

—Sí. Es un amigo de mi tía.

—¿Recibió usted un paquete de sus manos, ayer, en la calle?

—En efecto.

—¿Le molestaría que examináramos el paquete, señor Pulling?

—Desde luego que sí.

—Como usted sabrá, señor, podríamos obtener enseguida una orden, pero queremos hacer las cosas con delicadeza. ¿Hace mucho que conoce usted a ese tal Wordsworth?

—Lo conocí ayer.

—Quizá le pidió que entregara ese paquete y usted no vio inconveniente en ello, puesto que el individuo es empleado de su tía…

—No sé de qué está usted hablando. El paquete es mío. Me lo había olvidado en la cocina.

—¿El paquete es suyo, señor? ¿Lo admite?

—Usted sabe muy bien qué hay en el paquete. Mi tía se lo dijo. Es una urna con las cenizas de mi madre.

—¿Su tía se ha puesto en contacto con usted?

—Sí. ¿Qué otra cosa esperaban ustedes? Eso de despertar a una anciana en mitad de la noche…

—Eran solo las doce, señor. De modo que esas cenizas… ¿son de la señora Pulling?

—Sí, lo son. Puede usted comprobarlo. Allí, en la biblioteca.

Hasta que llegara el momento de colocarla sobre el pedestal, había puesto provisionalmente la urna sobre las obras completas de Sir Walter Scott, heredadas de mi padre. A su manera, y a pesar de su pereza, mi padre era buen lector, aunque no muy audaz. Se contentaba con unos pocos autores favoritos. Cuando acababa de leer las obras de Scott ya había olvidado los primeros tomos y le gustaba empezar de nuevo con Guy Mannering. Tenía además las obras completas de Marion Crawford y adoraba la poesía del siglo XIX, también heredada por mí: Tennyson, Wordsworth, Browning, el Golden Treasury de Palgrave…

—¿Me permite mirarla? —preguntó el detective.

Pero desde luego, no pudo abrir la urna.

—Está cerrada —dijo—. Con cinta adhesiva…

—Naturalmente. Hasta una lata de bizcochos…

—Quisiera llevarme una muestra para analizarla.

Por entonces yo estaba bastante enfadado.

—Si usted cree que lo dejaré manosear a mi madre en un laboratorio policial…

—Comprendo sus sentimientos, señor —dijo—, pero tenemos pruebas suficientes para insistir. Hemos sacado pelusa de los bolsillos del tal Wordsworth y después de analizarla hemos descubierto que contenía hierba.

—¿Hierba?

—Marihuana, señor. Algo así como el hachís.

—La pelusa de Wordsworth no tiene nada que ver con mi madre.

—Podemos obtener una orden, señor. Pero como veo que es un incauto inocente, preferiría llevarme la urna por un tiempo, con su permiso. Impresionará mucho mejor al juez.

—Puede usted llamar al crematorio. El funeral ha sido apenas ayer…

—Ya lo hemos hecho, señor. Pero es muy posible… no crea usted que me permito sugerirle su línea de defensa, eso es asunto de su abogado… es muy posible que el tal Wordsworth reemplazara las cenizas por hierba. Debió saber que lo vigilábamos. Y ahora, señor, ¿no le parece mucho mejor, desde todo punto de vista, cerciorarse de que estas son realmente las cenizas de su madre? Su tía nos dijo que pensaba ponerlas en su jardín… Supongo que no querrá preguntarse todos los días, al ver la urna, si esas son en verdad las Cenizas de la querida difunta o un montón de marihuana.

Hablaba de un modo muy simpático y empecé a encontrarle razón.

—Solo tomaremos una pizca, menos que una cucharita de té. Trataremos el resto con el debido respeto.

—Está bien —dije—. Llévese su pizca. Supongo que no hace más que cumplir con su deber.

El policía joven tomaba notas sin cesar. El detective le dijo:

—Apunte que el señor Pulling nos ha ayudado mucho y nos ha entregado la urna voluntariamente. Esto sonará bien en el tribunal, señor, si ocurre lo peor.

—¿Cuándo me devolverán la urna?

—No después de mañana… si todo sale como esperamos.

Me dio un apretón de manos muy cordial, como para aclarar que estaba seguro de mi inocencia. Pero quizá solo fuera su actitud profesional.

Desde luego, me precipité a telefonear a mi tía.

—Se han llevado la urna —dije—. Creen que hay marihuana en las cenizas de mi madre. ¿Dónde está Wordsworth?

—Salió después del desayuno y no ha vuelto.

—Han encontrado restos de marihuana en la pelusa de sus bolsillos.

—Dios mío, qué descuidado es ese pobre muchacho. Me pareció que estaba un poco inquieto. Y me pidió una CTC antes de salir.

—¿Se la diste?

—Bueno, tú sabes… Le tengo mucho cariño; y además dijo que era su cumpleaños. El año pasado no tuvo cumpleaños, de modo que le di veinte libras.

—¡Veinte libras! Nunca tengo en casa semejante suma.

—Le permitirá irse a París. Ahora que pienso, salió a tiempo para tomar el Flecha de oro, y siempre lleva consigo su pasaporte, para probar que no es un inmigrante en situación ilegal. ¿Sabes, Henry? Me han dado muchas ganas de tomar un poco de aire de mar.

—No lo encontrarás en París.

—No pensaba en París. Pensaba en Estambul.

—Estambul no está junto al mar.

—Creo que te equivocas. Hay algo llamado el mar de Mármara…

—¿Y por qué quieres irte a Estambul?

—Me lo sugirió esa carta de Abdul que encontró la policía. Una extraña coincidencia. Primero esa carta, después otra, esta mañana, que trajo el cartero… La primera después de tantos años.

—¿De Abdul?

—Sí.

Fue una debilidad de mi parte, pero es que todavía no había advertido la intensidad de la pasión que mi tía sentía por los viajes. De haberlo sabido, habría vacilado antes de hacerle esa propuesta fatal:

—Hoy no tengo nada particular que hacer. Si quieres que vayamos a Brighton…

V

Brighton fue el primero de los viajes que emprendí en compañía de mi tía. Resultó ser un curioso anuncio de lo que habría de ocurrir luego.

Llegamos al atardecer, porque habíamos decidido pasar allí la noche. Me sorprendió lo exiguo de su equipaje, que consistía solo en un maletín de cuero para los cosméticos, que ella llamaba su baise en ville. Por mi parte, me es difícil ausentarme, siquiera por una noche, sin una valija bastante pesada, porque me siento incómodo si no llevo por lo menos un traje para cambiarme, lo cual implica también un cambio de zapatos. Y cambiarme de camisa, de ropa interior y de calcetines es casi esencial para mí. Y tomando en cuenta lo inestable del clima inglés, siempre llevo también alguna ropa de lana, por lo que podría ocurrir. Mi tía miró de soslayo la valija y dijo:

—Debemos tomar un taxi. Pensé que iríamos caminando.

Yo había reservado cuartos en el Royal Albion, porque mi tía quería estar cerca del Palace Pier y del Old Steine. Me explicó —creo que equivocadamente— que este último nombre provenía de la perversa marquesa de Feria de vanidades.

—Me gusta estar en el centro de toda la corrupción —dijo—, con ómnibus disponibles para ir a todos esos lugares.

Hablaba como si el destino de tales ómnibus hubiera sido Sodoma y Gomorra, en vez de Lewes, Patcham, Littlehampton y Shoreham. Era evidente que había ido por primera vez a Brighton cuando era muy joven, llena de esperanzas que, me temo, en parte se habían cumplido.

Me proponía darme un baño, tomar un vaso de jerez, comer tranquilamente en el restaurante del hotel e irme temprano a la cama, a fin de estar descansado para una agotadora mañana en la costanera y las callejas, pero mi tía se opuso.

—Comeremos dentro de dos horas, por lo menos —dijo—. Y ante todo, quiero que conozcas a Hatty, si es que aún vive…

—¿Quién es Hatty?

—En una época trabajábamos juntas para un caballero llamado Curran.

—¿Cuánto hace de eso?

—Cuarenta años o más.

—Entonces me parece poco probable…

—Yo estoy aquí —dijo tía Augusta con firmeza—; y recibí una tarjeta postal suya, para Navidad, hace dos años.

Era un atardecer plomizo, con viento del este, que soplaba a nuestras espaldas desde Kemp Town. Había marejada y los guijarros se arremolinaban y entrechocaban al retirarse las olas. Desde su vitrina, nos miraba el expresidente Nkrumah de cera, impecable en su traje gris de cuello chino. Mi tía se detuvo para observarlo con cierta tristeza, me pareció.

—Dónde estará Wordsworth ahora… —dijo.

—Espero que pronto tendrás noticias suyas.

—Lo dudo mucho —dijo—. Mi querido Henry, a mi edad ya es difícil esperar que una relación dure. Piensa qué complicada sería la vida para mí si hubiera mantenido contactos con todos los hombres que he conocido íntimamente. Algunos murieron, a otros los dejé, otros me dejaron. Si todos siguieran conmigo ahora, hubiésemos tenido que tomar toda un ala del Royal Albion. Mientras la cosa duró, me sentía muy ligada a Wordsworth. Pero mis emociones ya no son tan intensas como antes. Puedo sobrellevar su ausencia, aunque esta noche lo echaré un poco de menos. Sabía hacer las cosas estupendamente…

El viento me arrebató el sombrero y lo arrojó contra un farol de la calle. Estaba demasiado sorprendido como para recuperarlo, y mi tía se rio como una muchacha. Cuando volví, limpiando el sombrero, tía Augusta seguía mirando las estatuas de cera.

—Es una especie de inmortalidad —dijo.

—¿Te parece?

—No me refiero a estas estatuas de Brighton, que parecen hechas al por mayor. Pienso en las de Madame Tussaud. Con Crippin y la reina…

—Yo preferiría mi retrato pintado.

—Pero tú no puedes ver un retrato por todos lados. Y en el museo de Madame Tussaud te piden ropa que hayas usado para vestir tu estatua. Al menos lo he leído. Tengo un vestido azul que podría reservar… Oh, bueno —agregó, con un suspiro—, creo que nunca llegaré a ser tan famosa. Sueños vanos…

Echó a andar, quizá un poco abatida.

—Criminales, reinas y políticos —dijo—. No toman mucho en cuenta el amor. Salvo en el caso de Nell Gwynn y las Novias en el Baño.

Pasamos frente a las puertas del Star Garter y mi tía sugirió que entráramos para tomar una copa. Las paredes estaban cubiertas con inscripciones de tono filosófico: «La vida es un callejón sin salida»; «El matrimonio es una gran institución para quienes admiran las instituciones»; «Nunca convencerás a un ratón de que un gato negro trae buena suerte». También había programas viejos y fotografías. Pedí un jerez y mi tía dijo que tenía ganas de un oporto con coñac. Cuando volví del mostrador, la encontré examinando una fotografía amarillenta. Había un elefante y dos perros parados en dos patas frente al Palace Pier y tras un hombre fornido, de levita, con sombrero de copa y cadena de reloj, y una muchacha de muy buenas formas, en malla, que blandía un látigo de cochero.

—Este es Curran —dijo mi tía—. Así es como empezó todo. Y esta —agregó, señalando a la muchacha— es Hatty. Nos conocimos por esa época.

—Pero tú nunca habrás trabajado en un circo, tía Augusta…

—Oh, no. Pero dio la casualidad de que estaba presente cuando el elefante le pisó un pie a Curran. Desde entonces nos hicimos muy amigos. El pobre hombre tuvo que internarse en el hospital. Cuando salió, el circo se había ido a Weymouth sin él. Y también Hatty, aunque volvió después, cuando empezamos a trabajar.

—¿Qué clase de trabajo?

—Algún día te lo diré. Pero ahora tenemos que encontrar a Hatty.

Apuró su oporto con coñac y ambos salimos a las frías ráfagas de viento. En la acera opuesta había una librería a cuya puerta se vendían postales cómicas. Tía Augusta se detuvo para preguntar. Los soportes metálicos de las postales chirriaban y giraban como molinos. Me llamó la atención una postal en que se veía una botella de Guinness y una gorda con un equipo para nadar bajo el agua que flotaba boca abajo. El epígrafe decía: «De cara al sol». Estaba mirando otra en que un hombre decía a un cirujano en una sala de operaciones: «Pero le dije circuncisión, doctor», cuando salió mi tía.

—Es a un paso de aquí —dijo—. Sabía que no estaba equivocada.

En la ventana de la casa contigua, frente a unas cortinas bordadas, vimos una tarjeta que decía: «Su destino en las hojas de té. Pedir hora a Hatty». Junto a la puerta había fotografías de Marilyn Monroe, Frank Sinatra y el duque de Edimburgo, que parecían tener autógrafos auténticos, aunque en el caso del duque resultaba algo improbable.

Tocamos el timbre. Atendió una anciana. Llevaba un traje de noche negro y cuando se movió tintinearon sus colgajos de azabache.

—Ya es tarde —dijo en tono terminante.

—Hatty —murmuró mi tía.

—Cierro a las seis y media en punto, a menos que hayan pedido hora.

—Hatty, soy Augusta.

—¡Augusta!

—¡Hatty! No has cambiado nada.

Pero al recordar a la muchacha en malla que blandía el látigo y miraba a Curran de soslayo, pensé que los cambios eran mucho mayores de lo que mi tía registraba.

—Te presento a mi sobrino Henry, Hatty. Te acordarás de él…

Intercambiaron una mirada que me incomodó. ¿Por qué habrían hablado de mí, tantos años antes? ¿Quizá mi tía habría revelado a Hatty el secreto de mi nacimiento?

—Entren, por favor. Precisamente iba a tomar una taza de té… una taza de té no profesional —agregó Hatty, riendo.

—¿Aquí? —dijo mi tía, abriendo una puerta.

—No, querida. Esa es la sala de espera.

Alcancé a ver un grabado de Sir Alma Tadema y una cantidad de altas matronas desnudas en un baño romano.

—Este es mi refugio, querida —dijo Hatty, abriendo otra puerta.

Era un cuartito atestado de muebles, en el cual todo parecía cubierto por mantones color malva, con flecos: la mesa, los respaldos de las sillas, la chimenea… Hasta colgaba un mantón de un retrato, puesto en un caballete, de un hombre fornido en el cual reconocí al señor Curran.

—El Reverente —dijo tía Augusta, mirándolo.

—El Reverente —repitió Hatty.

Y ambas rieron, como recordando una broma entre ellas.

—El Rev., para abreviar —dijo tía Augusta—. Pero esa, desde luego, fue solo una coincidencia. ¿Recuerdas cómo lo explicamos a la policía? Todavía tienen una foto de él en la pared del Star ir Garter, Hatty.

—Hace años que no piso el lugar —dijo Hatty—. He dejado el alcohol.

—Estás tú en la foto. Y también el elefante —dijo tía Augusta—. ¿Recuerdas el nombre del elefante?

Hatty tomaba dos tazas de un armario, sobre el cual también había un mantón con flecos.

—No era un nombre común, como Jumbo. Algo clásico… Cómo se olvida una de las cosas a nuestra edad, Augusta.

—¿No era César?

—No, no era César. ¿Le pone usted azúcar, señor…?

—Llámalo Henry, Hatty.

—Un terrón —dije.

—Ah, Dios mío. Tenía tan buena memoria en otros tiempos…

—El agua hierve, querida.

La pava estaba sobre un calentador de alcohol, junto a una gran tetera marrón. Hatty echó el agua.

—Oh, me he olvidado por completo del colador.

—No importa, Hatty.

—Es por los clientes. Nunca les cuelo el té, de modo que me olvido cuando estoy sola.

Había un plato de bizcochos de jenjibre y acepté uno, por cortesía.

—Son del Old Steine —me dijo tía Augusta—. Esas pastelerías de antes… Únicamente en ellas pueden conseguirse bizcochos así.

—Y ahora la han convertido en una agencia de lotería —dijo Hatty—. ¿Plutón, querida? ¿No era Plutón?

—No, estoy segura de que no era Plutón. Creo que empezaba con T.

—No se me ocurre ningún nombre clásico que empiece con T.

—Había algo asociado a ese nombre…

—Es cierto.

—Algo histórico.

—Sí.

—¿Te acuerdas de los perros, querida? Están en la foto, también.

—Fueron ellos los que le dieron la idea a Curran.

—El Reverente —repitió tía Augusta.

Ambas rieron al unísono ante ese recuerdo. Me sentí demás, y tomé otro bizcocho de jenjibre.

—Al muchacho le gustan los dulces —observó Hatty.

—Pensar que esa pastelería del Old Steine sobrevivió a dos guerras mundiales.

—Nosotras hemos sobrevivido —contestó Hatty—, pero no nos convertirán en agencias de lotería.

—Oh, se necesitaría una bomba atómica para destruirnos a nosotras —dijo tía Augusta.

Pensé que se me presentaba la ocasión de decir algo:

—La situación en el Cercano Oriente es bastante seria, a juzgar por el Guardian de hoy.

—Quién sabe… —dijo Hatty.

Por un instante ambas se sumieron en sus pensamientos. Mi tía tomó una hoja de té, se la puso en el dorso de la mano y la cubrió con la otra mano. Quedó pegada a una vena rodeada de lo que mi madre llamaba «marcas de tumba».

—No puedo librarme del tipo —dijo tía Augusta—. Espero que sea alto y apuesto.

—No, no es un extraño —la corrigió Hatty—. Es el recuerdo de alguien que ha partido y que no consigues quitarte de la mente.

—¿Vivo o muerto?

—Puede estar vivo o muerto. ¿Lo sientes tieso?

—Si está vivo, ha de ser el pobre Wordsworth.

—Wordsworth está muerto, querida —dijo Hatty—. Desde hace muchos años.

—No mi Wordsworth. Tieso como madera. Me pregunto qué muerto podrá ser.

—El pobre Curran, quizá.

—He pensado mucho en él desde que llegué a Brighton.

—¿Quieres que haga una taza profesional, querida, para ti y para tu amigo?

—Sobrino —corrigió a su vez tía Augusta—. Sería divertido, querida…

—Haré otra tetera. Las hojas tienen que ser frescas. Para mi trabajo uso Lapsang Souchong, aunque tomo Ceilán… El Lapsang deja hojas grandes y produce buenos resultados.

Cuando volvió, después de lavar la tetera y nuestras tazas, mi tía dijo:

—Debes permitirnos que te paguemos, querida.

—Ni lo sueñes, querida, después de todo lo que hemos pasado juntas.

—Con el Reverente.

Ambas rieron de nuevo.

Hatty echó el agua hirviendo.

—No hago el té muy cargado —dijo—. Las hojas hablan mejor cuando están frescas.

Nos llenó las tazas.

—Ahora arroja el té en esta palangana, querida.

—¡Ya lo tengo! —dijo mi tía—. Aníbal.

—¿Quién es Aníbal?

—El elefante que pisó a Curran.

—Creo que tienes razón, querida.

—Estaba observando el té, y el nombre me vino como un relámpago a la mente.

—A mí me pasa a menudo con las hojas. Las cosas vuelven… Se queda una mirando las hojas, y las cosas vuelven.

—Supongo que Aníbal también habrá muerto.

—Nunca se sabe con los elefantes, querida.

Tomó la taza de mi tía y la estudió atentamente.

—Es interesante —dijo—, muy interesante.

—¿Bueno o malo?

—Un poco de los dos.

—Dime solo lo bueno.

—Viajarás mucho. Con otra persona. Cruzarás el océano. Tendrás muchas aventuras.

—¿Con hombres?

—Eso no lo dicen las hojas, querida, pero conociéndote como te conozco, no me sorprendería. En más de una ocasión, tu libertad y tu vida correrán peligro.

—¿Pero salvaré el pellejo?

—Veo un puñal… o quizá sea una jeringa.

—Podría ser otra cosa, Hatty… ¿sabes a qué me refiero?

—Hay un misterio en tu vida.

—Vaya novedad.

—Veo toda una confusión… una serie de corridas a un lado y el otro. Lo siento, Augusta, pero no veo la menor paz al final. Aquí hay una cruz. Quizá encuentres la fe. O quizá sea una traición[4].

—Desde la época de Curran —dijo mi tía—, la religión me interesó mucho.

—O podría ser un pájaro, desde luego… un buitre, quizá. Aléjate de los desiertos. Ahora ya no veo las cosas tan fácilmente como antes —agregó Hatty, con un suspiro—. Me siento exhausta, con los extraños…

—Pero echa una mirada a la taza de Henry, querida. Solo una mirada.

Arrojó mi té y miró en la copa.

—Los hombres son difíciles —dijo—. Tienen muchas ocupaciones que las mujeres no conocen, y eso perjudica la interpretación. Una vez tuve un cliente que me dijo que hacía chaflanes. No sé qué es eso. ¿Trabaja usted en pompas fúnebres?

—No.

—Hay algo que parece una urna. ¿La ve, allí? A la izquierda del asa. Está en un pasado muy reciente.

—Podría ser una urna —dije, mirando.

—Viajará usted mucho.

—No es muy probable. Siempre he sido muy casero. Venir hasta Brighton es toda una aventura para mí.

—Quizá viaje conmigo —dijo tía Augusta.

—Es posible. Las hojas no mienten. Aquí hay algo redondo, como un blanco para tirar. En su vida también hay un misterio.

—Acabo de descubrirlo —dije.

—Y también veo mucha confusión y muchas corridas. Como en la taza de Augusta.

—Eso sí que es poco probable. Llevo una vida muy apacible. Una partida de bridge una vez por semana, en el Club Conservador. Y mi jardín, desde luego. Mis dalias.

—El blanco puede ser una flor —admitió Hatty—. Perdónenme. Estoy cansada. Me temo que no ha sido una buena lectura.

—Ha sido muy interesante —le dije, por cortesía—. Pero desde luego, no creo en estas cosas.

—Sírvase otro bizcocho de jenjibre —dijo Hatty.

VI

Esa noche cenamos en el Cricketer, un bar casi al frente de una librería de viejo donde vi las obras completas de Thackeray a un precio muy razonable. Pensé que los tomos quedarían muy bien en mi biblioteca, bajo la edición de las novelas de Waverley heredada de mi padre. Quizá volviera al día siguiente para comprarlos. La idea despertó en mí un sentimiento de ternura hacia mi padre, la sensación de tener algo en común. También yo empezaría por el primer tomo y seguiría hasta el fin, y cuando terminara el último tomo volvería a empezar con el primero. Demasiados libros por demasiados autores acaban confundiéndolo a uno; es como tener demasiadas camisas y trajes. Me gusta poco cambiar de ropa. Supongo que alguien dirá lo mismo de mis ideas, pero el banco me enseñó a cuidarme de los caprichos. Los caprichos suelen terminar en la bancarrota.

He escrito que cenamos en el Cricketer, pero habría sido más correcto decir que comimos un tentempié sustancioso. En el bar había cestas de salchichas calientes; nos servimos en abundancia y empujamos las salchichas con Guinness. Me sorprendió la cantidad de vasos que mi tía bebió, y me inquieté un poco por su presión sanguínea.

Después del segundo vaso, dijo:

—Qué raro lo de la cruz… En las hojas de té, quiero decir. Siempre me interesó la religión… desde que conocí a Curran.

—¿Qué religión profesas? —pregunté—. ¿No me dijiste que eras católica?

—Solo digo que lo soy por comodidad —dijo—. Eso es parte de mis períodos francés e italiano. Después de que dejé a Curran. Supongo que me influyó; además, todas las chicas que conocía eran católicas y no quería darme aires. Me imagino que te sorprenderás si te digo que Curran y yo fundamos una iglesia aquí, en Brighton.

—¿Que la fundaron? No entiendo.

—Los perros del circo nos dieron la idea. Dos de ellos fueron a visitar a Curran al hospital, antes de marcharse el circo. Era día de visita y había un montón de mujeres que habían ido a ver a sus maridos. Al principio no permitieron a los perros entrar en la sala. Hubo un gran barullo. Pero Curran engatusó a la jefa de enfermeras diciéndole que no eran perros comunes, que eran perros humanos. Antes de actuar, le dijo, cada perro era bañado en desinfectante. No era cierto, desde luego, pero Curran era muy convincente. Los perros fueron hasta la cama con sus sombreros puntiagudos y sus cuellos de pierrot y cada uno dio la pata a Curran y le tocaron la cara con el hocico, como esquimales. Después se los llevaron de prisa, por temor de que apareciera el doctor. Si hubieras oído a esas mujeres… «Qué preciosura, qué perritos tan monos». Fue una suerte que ninguno levantara la pata. «Son como personas». Una mujer dijo: «No me digan que los perros no tienen alma». Otra preguntó: «¿Son caballeros o señoritas?», como si hubiera sido demasiado exquisita para mirar. «Uno de cada uno», contestó Curran, y por divertirse aún más, agregó: «En verdad, están casados». «¡Oh, qué maravilla! ¿Y no ha llegado la cigüeña todavía?». «No, todavía no», contestó Curran. «Es que solo hace un mes que se han casado. En la iglesia de Potters Bar». «¿Se han casado por iglesia?», chillaron las mujeres. Pensé que Curran había ido demasiado lejos, pero cómo se lo tragaron… Todas se reunieron en torno a la cama de Curran y abandonaron a sus maridos. A los maridos no les importó mucho. El día de visita significa siempre para un hombre el horrible recuerdo del hogar.

Mi tía se sirvió otra salchicha y pidió más Guinness.

—Todas querían saber acerca de la iglesia en Potters Bar. «Y pensar que tenemos que dejar a nuestros perritos en casa cuando vamos a St. Ethelburga», dijo una. «Mi perro es tan buen cristiano como el vicario, con todas sus tómbolas y tés de beneficencia». Curran dijo: «Una vez por año hacen una colecta de bizcochos para perros. Para ayudar a los pobres perros perdidos». Cuando al fin nos dejaron en paz y regresaron junto a sus maridos, dije: «Has creado algo». «¿Por qué no?», dijo Curran.

Mi tía puso el vaso sobre el mostrador y dijo a la mujer que atendía el bar:

—¿Oyó usted hablar alguna vez de la iglesia para perros?

—Me parece haber oído algo, pero eso fue hace siglos, ¿no es cierto? Mucho antes de que yo naciera. Estaba en Hove, ¿no es cierto?

—No, querida. A menos de cien metros de aquí. Solíamos venir a este bar después de las ceremonias. El Rev. Curran y yo.

—¿Y la policía no les trajo problemas?

—Trataron de probar que Curran no tenía derecho al título de Rev. Pero sostuvimos que esa era la abreviatura de «Reverente» en nuestra iglesia y que no pertenecíamos a las aceptadas oficialmente. No pudieron tocarnos un dedo: éramos separatistas, como Wesley, y teníamos con nosotros a todos los dueños de perros de Brighton y Hove. Hasta nos llegaban fieles desde Hastings. La policía intentó acusarnos de blasfemia, pero nadie pudo descubrir la menor blasfemia en nuestras ceremonias, que eran muy solemnes. Cuando nacieron los primeros cachorros, Curran quiso iniciar la purificación de las perras, pero le dije que eso era ya demasiado… Hasta la Iglesia Anglicana había abandonado la ceremonia de la purificación. Después se presentó el problema de casar a las parejas divorciadas… Yo pensaba que triplicaría nuestras ganancias, pero Curran se mantuvo firme. «Nosotros no admitimos el divorcio», dijo. Y tenía razón: habría desmejorado el concepto que ya tenían de nosotros.

—¿La policía ganó, al fin? —pregunté.

—Siempre gana. Lo pescaron insinuándose a las muchachas, en la costanera. Durante el juicio salieron a relucir cosas muy poco convenientes. Yo era joven e incomprensiva, estaba furiosa y no quise ayudarlo más. No me asombra que me abandonara y se fuera en busca de Aníbal. Nadie puede soportar que no lo perdonen. Ese es el privilegio de Dios.

Salimos del Cricketer. Mi tía dobló hacia un lado, después hacia otro hasta que llegamos frente a un edificio con persianas donde se leía: «Texto de la semana: “Si corriste con los de a pie, y te cansaron, ¿cómo contenderás con los caballos?”, Jeremías, 12, 5». No entendí muy bien el sentido, a menos que fuera una advertencia contra las carreras de Brighton, pero quizá la atracción estuviera en la ambigüedad. Advertí que la secta se llamaba Hijos de Jeremías.

—Aquí celebrábamos nuestras ceremonias —dijo tía Augusta—. A veces apenas se oía una palabra, por los ladridos. «Es su manera de rezar», decía Curran. «Dejémoslos rezar a su modo». Otras veces se echaban muy tranquilos y se lamían las partes. «Se limpian porque están en la Casa del Señor», explicaba Curran. Me entristece un poco ver que aquí hay extraños, ahora. Y nunca me gustó demasiado el profeta Jeremías.

—Sé muy poco sobre Jeremías.

—Lo hundieron en el fango —dijo tía Augusta—. Estudié mucho la Biblia en aquellos días. Pero no había mucho a favor de los perros en el Antiguo Testamento. Tobías se llevó a su perro en su viaje con el Ángel, pero no representó ningún papel en la historia, ni siquiera cuando un pez trató de comerse a Tobías. Desde luego, los perros eran bestias impuras en la antigüedad. Tuvieron que esperar la llegada del Cristianismo… Los cristianos fueron los primeros que labraron perros en las piedras de las catedrales, y aunque tenían dudas en cuanto a la existencia del alma en las mujeres, empezaron a creer que quizá los perros tuvieran alma, por más que nunca lograron que el papa o siquiera el arzobispo de Canterbury, se pronunciaran. Fue Curran quien lo hizo.

—Una gran responsabilidad —dije.

No sabía si mi tía Augusta hablaba en serio de Curran.

—Fue Curran quien me hizo leer teología —dijo tía Augusta—. Necesitaba citas sobre perros. No era fácil encontrarlas… ni siquiera en San Francisco de Sales. Encontré montones de alusiones a pulgas y mariposas y ciervos y elefantes y arañas y cocodrilos en San Francisco, pero un extraño desinterés por los perros. Un día me alarmé mucho. Dije a Curran: «Es inútil. No podemos seguir. Mira lo que acabo de encontrar en el Apocalipsis: “Mas los perros estarán fuera, y los hechiceros, los fornicarios, los homicidas, los idólatras, y todo aquel que ama y dice mentira”. ¡Mira en qué compañía aparecen los perros!». «Es un dato a favor nuestro», dijo Curran. «Los fornicarios, los homicidas y todos los demás tienen alma, ¿no es cierto? Solo deben arrepentirse. Lo mismo ocurre con los perros. Los perros que van a nuestra iglesia se han arrepentido. Ya no se juntan con fornicarios y hechiceros. Viven con la gente respetable en Brunswick Square o Royal Crescent». Imagínate, Henry, que Curran se sintió tan poco apabullado por el Apocalipsis que en el sermón de ese mismo día advirtió a sus fieles que tenían la responsabilidad de evitar que sus perros volvieran a las andadas. «Denles rienda suelta y recaerán en el vicio. Hay demasiados homicidas y la gran urbe está plagada de fornicarios dispuestos a echar mano de lo que descuidamos. Y en cuanto a los hechiceros…». Por suerte, Hatty, que ya estaba con nosotros, todavía no trabajaba de adivina: habría estropeado la imagen de nuestra iglesia.

—¿Curran era bueno como predicador?

—Música para los oídos —dijo tía Augusta con sonriente nostalgia.

Fuimos caminando hacia la costanera. A lo lejos oíamos el ruido de los guijarros revueltos por las olas.

—Curran no era exclusivista —dijo mi tía—. Para él, los perros eran como la Morada de Israel, pero también era el apóstol de los gentiles. Y los gentiles, para Curran, eran los gorriones, los loros, las ratas blancas… Los gatos, no. Siempre consideró fariseos a los gatos. Desde luego, ningún gato se aventuraba en la iglesia, con todos esos perros. Pero había uno que solía sentarse ante la ventana de una casa, frente a la iglesia, y hacía muecas cuando salían los fieles. Curran excluía también a los peces: decía que habría sido muy desagradable comer algo que tuviera alma. Sentía mucho afecto por los elefantes. Eso era una prueba de su generosidad, si piensas que Aníbal le había pisado un pie. Sentémonos aquí, Henry. Cada vez que tomo Guinness me siento un poco pesada.

Nos sentamos bajo un cobertizo. Las luces corrían hacia el mar a lo largo del Palace Pier y al borde del agua brillaba una blanca fosforescencia. Las olas que avanzaban y retrocedían sin cesar sobre la playa me hicieron pensar en alguien que tiende una cama y no consigue estirar bien las sábanas. Una ráfaga de música pop llegó hasta nosotros desde el salón de baile, semejante a un barco que bloqueara el puerto a cien yardas de distancia. Este viaje es toda una aventura, pensé. ¡Qué pobre aventura sería, comparada con las que seguirían!

—Una vez encontré en San Francisco de Sales un párrafo encantador acerca de los elefantes —dijo tía Augusta— y Curran lo usó en su último sermón, después de ese lío con las muchachas que me enfureció tanto. Creo que quiso decirme que era a mí a quien quería, pero en esa época yo era una mujer muy dura y no lo escuché. Pero siempre llevo el párrafo en la cartera, y cuando lo leo ya no veo el elefante: es Curran quien se me aparece. Era un tipo grande y apuesto. No tan grande como Wordsworth, pero mucho más tierno.

Hurgó en su cartera y encontró su billetera.

—Léemelo, querido. No veo bien con esta luz.

Incliné el papel amarillento y arrugado para que diera sobre él la luz de un farol. Aunque la letra de mi tía era firme y joven era difícil leer, a causa de los dobleces. «El elefante es solo un animal enorme, pero es la más valiosa de las bestias que viven sobre la tierra y también la más inteligente. Les daré un ejemplo de su excelencia. Él…». Un pliegue coincidía con la línea de la escritura, y no pude leer. Pero mi tía siguió con voz cantarina:

—«Nunca cambia de compañera y ama tiernamente a la escogida». Sigue, querido.

—«… con la cual —leí—, sin embargo, apenas se acopla cada tres años, y solo durante cinco días y tan en secreto que nadie lo ha visto nunca hacerlo».

—Ahora estoy segura de lo que procuraba explicarme: si había sido un poco negligente en sus atenciones, era solo por culpa de las muchachas… y no porque me quisiera menos.

—«Pero se lo ve de nuevo al sexto día: entonces, antes de hacer cualquier otra cosa, acude a algún río y baña todo su cuerpo, porque no desea regresar a la manada antes de purificarse».

—Curran fue siempre un hombre limpio —dijo mi tía—. Gracias, querido, has leído muy bien.

—No parece muy aplicable a los perros —dije.

—Curran lo interpretó de manera tan hermosa que nadie lo advirtió. Y en realidad, estaba dirigido a mí. Recuerdo que ese domingo puso en venta, a la entrada de la iglesia, un champú especial para perros que había bendecido en el altar.

—¿Qué fue de Curran?

—No tengo la menor idea —dijo tía Augusta—. Debió abandonar su iglesia, porque era incapaz de dirigirla sin mí. Hatty no tenía aspecto de diaconesa. A veces sueño con él… pero ahora tendría noventa años y me resulta difícil imaginármelo viejo. Bueno, Henry, creo que es hora de que nos vayamos a la cama.

Me costó dormirme, a pesar de la hora y de que mi cama del Royal Albion era muy cómoda. Las luces del Palace Pier se reflejaban en el cielo raso y por mi cabeza pasaban bailando las imágenes de Wordsworth, Curran, el elefante, los perros de Hove, el misterio de mi nacimiento, las cenizas de mi madre que no era mi madre y mi padre dormido en el cuarto de baño. Esa no era la vida apacible que había conocido en el banco, donde podía juzgar el carácter de un cliente por su crédito y sus deudas. Mientras la música fluía del Pier y la fosforescencia rodaba en la playa, tenía una sensación de temor y a la vez de alborozo.

VII

El asunto de las cenizas de mi madre no se resolvió tan fácilmente como yo había supuesto (sigo llamándola mi madre porque por ese entonces no tenía pruebas reales de que mi tía dijera la verdad). La urna no estaba en casa cuando volví de Brighton. Llamé a Scotland Yard y pregunté por el detective-sargento Sparrow. Me comunicaron en seguida con alguien cuya voz no era, evidentemente, la de Sparrow. Sonaba como la de un contralmirante que había sido cliente mío. (Me alegré mucho cuando pasó su cuenta al National Provincial Bank, porque trataba a mis empleados como si hubieran sido marineros y a mí como a un subteniente juzgado ante la corte marcial por no llevar bien las listas del rancho).

—¿Puedo hablar con el detective-sargento Sparrow? —pregunté.

—¿Sobre qué asunto? —me preguntó el desconocido.

—No he recibido las cenizas de mi madre —dije.

—Esto es Scotland Yard, y no un crematorio —respondió.

Colgó el tubo.

Como las líneas estaban ocupadas, me costó mucho trabajo dar otra vez con esa voz de cascarrabias.

—Quiero hablar con el detective-sargento Sparrow.

—¿Sobre qué asunto?

Esta vez estaba dispuesto a ser más descortés que la voz misma.

—Un asunto relacionado con la policía, desde luego —dije—. ¿De qué otros asuntos se ocupan ustedes?

Era como si mi tía hubiese hablado a través de mí.

—El detective-sargento Sparrow no está. Déjele un mensaje, si quiere.

—Dígale que llame al señor Pulling. Henry Pulling.

—¿Qué dirección? ¿Qué número de teléfono? —me espetó, como si yo hubiera sido un soplón cualquiera.

—Él sabe mi número. No pienso repetirlo sin necesidad. Dígale que lamento comprobar que es incapaz de cumplir una promesa formal.

Colgué antes de que el otro tuviera tiempo de contestar una palabra. Salí para ver mis dalias y me recompensé con una sonrisa de satisfacción. Nunca había hablado así al contralmirante.

Mis nuevas dalias cactáceas estaban magníficas y sus nombres, después de la escapada a Brighton, me evocaron el placer de los viajes: «Rotterdam», de un rojo más profundo que el de los buzones, y «Dentelle de Venise», cuyas inflorescencias brillaban como la escarcha. Pensé que al año siguiente plantaría algunas «Orgullo de Berlín», para formar un trío de ciudades. El teléfono perturbó mis placenteras divagaciones. Era Sparrow.

—Espero que tendrá usted una buena excusa por no haberme devuelto la urna.

—En efecto, señor. En la urna hay más hachís que cenizas.

—No lo creo. ¿Cómo pudo mi madre?…

—¿Cree usted que es posible sospechar de su madre, señor? Como le dije, creo que ese tal Wordsworth se aprovechó de su visita. Felizmente para usted, hay algunas cenizas humanas en la urna, aunque ese Wordsworth debió echar casi todo el resto a la pileta de la cocina. ¿Oyó usted correr el agua?

—Estábamos bebiendo whisky. Llenó una jarra de agua.

—Debió de ser en ese momento, señor.

—En todo caso, me gustaría que me devolvieran las cenizas que quedan.

—No es posible, señor. Las cenizas humanas son algo pegajosas. Se adhieren firmemente a cualquier sustancia; en este caso, a la hierba. Le devolveré la urna por encomienda certificada. Le sugiero que la ponga en el lugar que había elegido y que olvide este incidente tan lamentable.

—Pero la urna estará vacía.

—Los monumentos conmemorativos generalmente no tienen nada que ver con los restos de los difuntos. Los monumentos de guerra, por ejemplo.

—Bueno, supongo que no queda otro remedio —dije—. Pero ya no será lo mismo. No creerá usted que mi tía está complicada en esto…

—¿Una anciana así? Oh, no, señor. Es evidente que fue engañada por su mucamo.

—¿Qué mucamo?

—Ese Wordsworth, señor… ¿Cuál otro podía ser?

Me pareció mejor no aclararle cuál era la relación entre ambos.

—Mi tía cree que Wordsworth está en París.

—Muy probable, señor.

—¿Qué medidas piensa usted tomar?

—No podemos tomar ninguna. No ha cometido un delito pasible de extradición. Desde luego, si vuelve alguna vez… Tiene pasaporte británico.

En la voz del detective-sargento Sparrow había un tono de perversa ansiedad que por un instante me hizo sentir del lado de Wordsworth.

—Espero sinceramente que no vuelva.

—Usted me sorprende y me decepciona, señor.

—¿Por qué?

—No pensé que sería una persona de esa clase.

—¿Qué clase?

—La gente que no ve nada de malo en la hierba.

—¿Tiene algo de malo?

—Nuestra experiencia nos permite afirmar que casi todos los casos perdidos de drogadictos empezaron con la hierba.

—Y mi experiencia me permite afirmar, Sparrow, que todos o casi todos los casos de alcoholistas que he conocido empezaron con un vaso de whisky o una copa de vino. Hasta tuve un cliente que fue un caso perdido, como usted dice, y empezó con un simple bíter. Al fin, como tenía que encerrarse todo el tiempo en un sanatorio para curarse, le dio un poder a su mujer.

Colgué el tubo. Con cierto placer, pensé que había introducido cierta confusión en el ánimo del detective-sargento Sparrow (no en cuanto al tema del hachís, sino en cuanto a mi carácter de gerente de banco jubilado). Por primera vez descubrí en mí un rasgo de anarquía. Quizá fuera el resultado de mi visita a Brighton. O acaso fuera el influjo de mi tía (aunque no soy hombre que se deje influir con facilidad), o una tendencia heredada de los Pulling. Sentí que en mí revivía una especie de afecto enterrado hacia mi padre. Había sido muy paciente, además de soñoliento. Pero en su paciencia había algo extraño: acaso fuera distracción, más que paciencia. Y hasta indiferencia. Era como si hubiese estado siempre en otra parte, sin que nosotros lo supiéramos. Recordé los ambiguos reproches que mi madre le hacía. Parecían confirmar la historia de mi tía, porque se parecían a las quejas de una mujer insatisfecha. Prisionera de ambiciones que nunca había visto cumplirse, mi madre nunca había conocido la libertad. La libertad, pensé, es el patrimonio de los triunfadores y en su oficio mi padre era un triunfador. Si a un cliente no le gustaban el estilo o los presupuestos de mi padre, podía irse a otra parte. A él no le importaba un bledo. Quizá sea la libertad de hablar y de conducirse lo que envidian los fracasados, y no el dinero, o siquiera el poder.

Esperé que llegara mi tía sumido en esas ideas tan poco habituales en mí. El día anterior, antes de bajar del Brighton Belle, en la estación Victoria, la había invitado a cenar. No bien llegó, le conté mi conversación con el sargento Sparrow, pero me escuchó con sorprendente indiferencia. Solo dijo que Wordsworth había sido muy «descuidado». Entonces la llevé al jardín y le mostré las dalias.

—Siempre he preferido las flores cortadas —me dijo.

Por mi mente pasó la súbita imagen de unos caballeros de aspecto exótico que le ofrecían ramos de rosas y helechos envueltos en papel de seda.

Le mostré el lugar donde pensaba poner la urna en memoria de mi madre.

—Pobre Angélica —dijo—. Nunca entendió a los hombres.

Eso fue todo. Era como si al adivinar mis pensamientos, hubiera hecho un comentario sobre ellos.

La cena encargada a Chicken llegó puntualmente. Solo había que poner el plato principal en el horno durante unos minutos, mientras comíamos el salmón ahumado. Como vivía solo, llamaba a esa rotisería cuando tenía que agasajar a un cliente del banco o cuando iba a visitarme mi madre, una vez por semana. Pero hacía meses que no llamaba a Chicken: ya no tenía clientes, y en los últimos tiempos mi madre no podía viajar desde Golders Green a causa de su enfermedad.

Tomamos jerez con el salmón ahumado. Para retribuir la generosidad de mi tía y su invitación a Brighton, había comprado una botella de Burgundy, Chambertin 1959, el vino favorito de Sir Arthur Keene, que tomamos con la suprema de pollo. Cuando el vino nos caldeó agradablemente la sangre, mi tía volvió al tema de mi conversación con el sargento Sparrow.

—Está convencido de que el culpable es Wordsworth —dijo—, aunque podríamos ser tú o yo… No creo que el sargento sea racista, pero tiene conciencia de clase y aunque la marihuana no admite barreras de clase, prefiere opinar de otro modo y culpar al pobre Wordsworth.

—Tú y yo podemos confirmar mutuamente nuestras coartadas —dije—. En cambio, Wordsworth escapó.

—¿Y cómo sabe que nosotros dos no estamos de acuerdo? Por otro lado, Wordsworth pudo salir de vacaciones. No —continuó—, los policías son siempre muy obcecados. Recuerdo que una vez, cuando estaba en Túnez, pasó una compañía en gira que representaba Hamlet en árabe. Alguien vio que en la escena de los cómicos mataban de veras al que hacía de rey. En realidad no lo mataron, pero le hicieron una herida espantosa en la oreja derecha… con plomo derretido. ¿De quién crees que la policía sospechó inmediatamente? No del hombre que vertió el plomo, aunque ese individuo no podía ignorar que el recipiente no estaba vacío y debía arderle en la mano. Oh, no. Conocían muy bien la obra de Shakespeare, de modo que arrestaron al tío de Hamlet.

—Cuántos viajes has hecho en tus tiempos, tía Augusta…

—Todavía no he llegado al ocaso —dijo—. Si tuviera un compañero, saldría mañana mismo. Pero ya no puedo levantar una valija pesada. Y en estos días los changadores escasean terriblemente. Ya lo habrás advertido en la estación Victoria.

—Algún día podríamos seguir con nuestras excursiones al mar. Recuerdo que hace muchos años visité Weymouth. En la costanera había una estatua verde de Jorge III, muy agradable.

—He reservado dos camas para dentro de una semana en el Orient Express.

La miré perplejo:

—¿Adónde piensas ir? —pregunté.

—A Estambul, desde luego.

—Pero el viaje lleva días…

—Tres noches, para ser exactos.

—Si quieres ir a Estambul, ¿no sería más fácil y menos caro tomar un avión?

—Solo tomo aviones cuando no hay otro modo de viajar.

—No es nada peligroso.

—No es cuestión de nervios, sino de elección —dijo tía Augusta—. En una época conocí muy bien a Wilbur Wright. Me llevó en varios viajes. Siempre me sentí muy segura en sus artefactos. Pero no aguanto oír sin cesar esos impertinentes altoparlantes. En las estaciones de trenes no la molestan a una… Los aeropuertos siempre me recuerdan a un campo de concentración.

—Si piensas que puedo acompañarte…

—Claro que lo pienso, Henry.

—Lo siento, tía Augusta. Pero la mensualidad de un gerente de banco no es muy generosa.

—Desde luego, correré con todos los gastos. Sírveme otro vaso de vino, Henry. Es excelente.

—No estoy muy acostumbrado a viajar al extranjero. Me encontrarás muy…

—Te acostumbrarás enseguida, junto a mí. Los Pulling siempre han viajado mucho. Creo que debí contagiarme de tu padre.

—No lo creo. Nunca viajó más allá de Central London.

—Viajó de una mujer a otra, Henry, durante su vida entera. Lo cual viene a ser lo mismo. Nuevos paisajes, nuevas aduanas. La acumulación de los recuerdos. Una vida larga no depende de los años. Un hombre sin recuerdos puede llegar a los cien años y sentir que su vida ha sido muy corta. Tu padre me dijo una vez: «La primera muchacha con quien me acosté se llamaba Rose. Por extraña coincidencia, trabajaba en una florería. Parece que hiciera un siglo». Y además, está el caso de tu tío…

—Nunca supe que tuviera un tío.

—Era quince años mayor que tu padre y murió cuando tú eras muy joven.

—¿También él viajaba mucho?

—Le dio por algo muy raro, al final —dijo mi tía.

Ojalá pudiera reproducir con más claridad los tonos de su voz. A tía Augusta le gustaba hablar, le gustaba contar historias. Construía las frases con cuidado, como un escritor lento que prevé la frase siguiente y encamina hacia ella su pluma. Nunca dejaba suelta una frase, nunca interrumpía el hilo del relato. En su dicción había algo clásicamente preciso; o quizá sería más exacto decir dieciochesco. Las expresiones fuera de lo común (y a veces, debo admitirlo, chocantes) brillaban con tanto más resplandor sobre el viejo engarce. Cuando fui conociéndola mejor, la comparé mentalmente con el bronce: un bronce alisado y pulido por el roce, como el codillo de caballo en esa sala del Hotel de Paris, en Montecarlo, acariciado por generaciones de jugadores, según me contó ella misma una vez.

—Tu tío era un apostador de carreras de caballos conocido por Jo —dijo tía Augusta—. Un hombre muy gordo. No sé por qué, pero siempre me gustaron los gordos. Será porque han renunciado a todo esfuerzo innecesario, porque han tenido la inteligencia de comprender que las mujeres no se enamoran de la belleza física, como los hombres. Curran era fornido, y también lo era tu padre. Cuando viajes conmigo, quizá aumentes unos kilos. Has tenido la desdicha de elegir una profesión muy agotadora.

—Nunca he hecho régimen por ninguna mujer —dije en tono de broma.

—Algún día me contarás sobre tus mujeres. En el Orient tendremos mucho tiempo para conversar. Pero ahora quiero que hablemos del tío Jo. Era un caso muy extraño. Hizo bastante fortuna como apostador. Pero su única ambición verdadera era viajar. Quizá el hecho de tener que ver siempre a los caballos corriendo, mientras él se quedaba sin moverse sobre una pequeña plataforma, con un cartel que anunciaba al Honesto Jo Pulling, acabó por quitarle el sosiego. Solía decir que una carrera se confundía con la otra y que la vida pasaba tan rápido como un potro joven salido de Indian Queen. Quería detener la vida y pensaba, con razón, que viajando lograría que el tiempo avanzara con menos rapidez. Supongo que tú lo habrás experimentado, en los días de fiesta. Si te quedas en un solo lugar, el día de fiesta pasa como un relámpago. Pero si vas a tres lugares, parece durar por lo menos tres veces más.

—¿Por eso has viajado tanto, tía Augusta?

—Al principio viajé para ganarme la vida —contestó tía Augusta—. Eso fue en Italia. Después de París, después de Brighton. Había dejado mi hogar antes de que tú nacieras. Tu padre y tu madre querían vivir solos, y por mi parte nunca me llevé bien con Angélica. La gente nos llamaba «las dos Aes». Decían que mi nombre me sentaba, porque parecía orgullosa cuando era joven; pero nadie decía que el nombre de mi hermana le sentaba. Quizá fuera una santa, pero una santa muy severa. De angélica no tenía nada.

Uno de los pocos rasgos de vejez que notaba en mi tía era su prontitud para abandonar una anécdota inconclusa e iniciar otra. Su conversación era como una revista norteamericana, donde hay que dar caza a un relato saltando de la página veinte a la página noventa y ocho, pasando entre ellas sobre toda clase de temas: delincuencia infantil, nuevas recetas para cócteles, la vida amorosa de una estrella de cine y otro relato completamente distinto del que andamos buscando.

—Eso de los nombres es muy interesante —dijo mi tía—. Tu nombre de pila es inocuo, incoloro. Es mejor llamarse así que haber sido bautizado con el nombre de Honesto, porque entonces hay que vivir de acuerdo con él. Una vez conocí a una muchacha llamada Consuelo y su vida era muy triste. Atraía a los hombres desdichados simplemente por su nombre, cuando en realidad era ella la que necesitaba consuelo. Se enamoró perdidamente de un hombre llamado Valiente que tenía un terror pánico a las ratas. Al fin se casó con otro hombre llamado Payne, y se mató en lo que los norteamericanos llaman un comfort station[5]. Esta historia me habría parecido muy divertida si no hubiese conocido a la muchacha.

—Estabas hablándome de mi tío Jo —dije.

—Ya lo sé. Decía que se empeñaba en prolongar la duración de la vida. De modo que resolvió hacer un viaje alrededor del mundo (en aquellos días no había restricciones de divisas) y empezó la gira, mira qué coincidencia, con el Simplon Orient, el tren en que viajaremos la semana próxima. Desde Turquía planeaba ir a Persia, Rusia, India, Malaya, Hong Kong, China, Japón, Hawai, Tahití, los Estados Unidos, Sudamérica, Australia, quizá Nueva Zelandia… Y en alguna parte tomaría un barco de regreso. Por desgracia, lo sacaron en camilla del tren, en Venecia, al principio del viaje. Tuvo un ataque.

—Qué triste.

—Eso no alteró sus deseos de vivir mucho. Por esa época yo trabajaba en Venecia. Fui a verlo. Jo había resuelto viajar mentalmente, ya que no podía moverse físicamente. Me pidió que le buscara una casa con trescientos sesenta y cinco cuartos, para vivir un día y una noche en cada cuarto. De ese modo pensaba que la vida parecería casi interminable. El hecho de que quizá no le quedara mucho por vivir había hecho más intensa su pasión por extender ese lapso. Le dije que con excepción del Royal Palace de Nápoles, no creía que existiera semejante casa. Ni siquiera el Palace de Roma debía tener tantos cuartos.

—Pudo cambiar de cuartos con menos frecuencia en una casa más pequeña.

—Decía que habría sido caer de nuevo en la rutina. Algo así como lo que estaba habituado a hacer cuando viajaba entre Newmarket, Epsom, Goodwood y Brighton. Necesitaba tiempo para olvidar los cuartos que había dejado, antes de volver a ellos. Y era preciso cambiar el aspecto de esos cuartos con algunos detalles. Tú sabes que en París, en la Rue de Provence, había un prostíbulo entre ambas guerras. (Oh, siempre olvido que desde entonces ha habido muchas guerras, pero ya no tienen nada que ver con nosotros como aquellas dos…). Ese prostíbulo tenía cuartos arreglados en diferentes estilos: el Lejano Oriente, China, India. Ya te lo imaginarás. Pues mi tío tenía una idea semejante para su casa.

—Pero supongo que no la habrá encontrado nunca —dije.

—Al fin tuvo que transar. Por un tiempo, temí que lo mejor que podíamos encontrar serían doce cuartos, uno para cada mes. Pero no mucho después, por medio de uno de mis clientes en Milán…

—Creí que trabajabas en Venecia —interrumpí, con cierto recelo.

—Mis negocios eran peripatéticos —dijo mi tía—. Viajábamos sin cesar: una temporada de quince días en Venecia, después en Milán, Florencia y Roma, de vuelta a Venecia… Lo llamaban la quindicina.

—¿Era una compañía de teatro?

—En cierto modo, podía llamarse así —dijo mi tía con su característica ambigüedad—. Ten presente que yo era muy joven en aquella época.

—El teatro no necesita excusas.

—No me excuso —dijo tía Augusta en tono tajante—. Solo te explico. En una profesión como esa, los años no ayudan. Tuve suerte de retirarme a tiempo. Gracias al señor Visconti.

—¿Quién era Visconti?

—Hablábamos de tu tío Jo. Descubrí en el campo una casona que había sido un palazzo o un castello o algo por el estilo. Estaba casi en ruinas. Unos gitanos habían acampado en los cuartos de la planta baja y el sótano (un sótano enorme, que ocupaba toda la extensión de la casa). Lo habían usado como bodega y en él quedaba un enorme tonel vacío, abandonado porque se había rajado de puro viejo. En otra época la casa había estado rodeada de viñedos. Pero habían construido una autostrada que atravesaba la finca y los autos corrían durante todo el día entre Milán y Roma. De noche pasaban grandes camiones. De los antiguos viñedos no quedaban más que unas cuantas raíces nudosas y roídas. En toda la casa había un solo cuarto de baño (años antes habían cortado el agua, porque el motor eléctrico estaba descompuesto) y un solo lavatorio en el último piso, en una especie de torre, también sin agua, desde luego. Comprenderás que no era fácil vender ese tipo de casa. Había estado en venta durante veinte años y el dueño era un huérfano mongólico metido en un asilo. Los abogados hablaron de su valor histórico, pero el señor Visconti sabía mucho de historia, como podrás suponerlo por su nombre. Desde luego, se opuso firmemente a la compra, pero después de todo el pobre Jo no viviría mucho tiempo y la casa podía hacerlo feliz. Yo había contado los cuartos: dividiendo en cuatro el sótano, e incluyendo el lavatorio, el cuarto de baño y la cocina, el total era de cincuenta y dos. Cuando se lo dije, Jo se quedó encantado. Un cuarto para cada semana del año. Tuve que poner una cama en cada cuarto, inclusive en el cuarto de baño y la cocina. No había espacio para la cama en el lavatorio, pero compré un sillón muy cómodo, con posapié, y pensé que podríamos dejar ese cuarto para el final… No creía que Jo viviera lo bastante para llegar a él. Tenía una enfermera que lo seguía de cuarto en cuarto, durmiendo a una semana de distancia, por así decirlo. Temí que Jo insistiera en tener una enfermera diferente para cada posta, pero le tomó afecto y la aceptó como compañera de viaje.

—Qué combinación tan extraña.

—Resultó muy bien. Cuando volví a Milán y fui a visitarlo con el señor Visconti, en mi día libre, Jo me dijo que se sentía como si hubiera vivido un año en la casa. Estaba en el decimoquinto cuarto. Al día siguiente se trasladaría al cuarto decimosexto. Ya tenía las valijas listas. Insistía en que lo llevaran todo en valijas, y yo había encontrado una de segunda mano con etiquetas de hoteles famosos: el George V de París, el Quisisana de Capri, el Excelsior de Roma, el Raffles de Singapur, el Shepheard’s de El Cairo, el Pera Palace de Estambul. ¡Pobre Jo! Pocas veces he visto a un hombre tan feliz. Estaba seguro de que no moriría antes de llegar al último cuarto, y si quince cuartos le habían parecido un año, le quedaban aún muchos años de viaje. La enfermera me contó que al cuarto día pasado en cada cuarto su pasión por viajar empezaba a aguijonearlo, y que el primer día de mudarse a un nuevo cuarto dormía más que de costumbre, cansado por el viaje. Empezó por el sótano y siguió hasta llegar al último piso. Ya planeaba regresar a los lugares conocidos. «Esta vez los recorreremos en un orden distinto», dijo, «y viajaremos en otra dirección». Le alegraba haber dejado el lavatorio para el final. «Después de tantos cuartos lujosos», dijo, «será divertido vivir un poco en la estrechez. Eso lo mantiene a uno joven. No quiero parecerme a esos viejos maniáticos que viajan en primera y se quejan del caviar». Fue en ese cuarto, el quincuagésimoprimero, donde tuvo el segundo ataque. Le dejó un lado paralizado y desde entonces casi no pudo hablar. Por entonces yo estaba en Venecia, pero me dieron permiso para dejar la compañía por un día o dos y el señor Visconti me llevó al palazzo de Jo. Se había puesto muy difícil. Cuando le dio el ataque, ya había pasado siete días en el cuarto quincuagésimoprimero, pero el doctor insistía en que debía quedarse en la misma cama por lo menos otros diez días. «Cualquier hombre se daría por contento con poder descansar un tiempo», dijo el doctor. «Quiere vivir lo más posible», le contesté. «En ese caso, debe quedarse para siempre donde está. Con suerte, vivirá dos o tres años más». Comuniqué a Jo la opinión del médico, y Jo balbució su respuesta. Creí entender: «No es bastante». Esa noche y la mañana siguiente se quedó muy tranquilo. La enfermera creía que estaba resignado a no moverse de allí. Lo dejé durmiendo y bajó a mi cuarto para tomar una taza de té. El señor Visconti había comprado unas masas de crema en la excelente pastelería que está cerca de la catedral de Milán. De pronto, oímos un ruido extraño, como si algo se hubiese arrastrado en el piso superior. «Mamma mia, ¿qué es eso?», dijo la enfermera. Sonaba como si alguien hubiese empujado muebles. Corrimos escaleras arriba y ¿qué crees que vimos? Jo Pulling se había levantado. Había atado una vieja corbata (con la insignia de algún círculo al que había pertenecido, el Froth-blowers o el Mustard Club) a la manija de su valija, porque ya no tenía fuerza en las piernas, y gateaba por el pasillo hacia la torre del lavatorio, arrastrando la valija tras sí. Le grité que se detuviera, pero no me hizo caso. Era penoso mirarlo: avanzaba tan despacio y con tanto esfuerzo… El pasillo era embaldosado: cada baldosa lo dejaba sin aliento. Se desplomó antes de que llegáramos hasta él. Permaneció tendido, jadeando. Lo más triste, para mí, fue que hizo un charquito de pis sobre las baldosas. Le pusimos una almohada bajo la cabeza y la enfermera le dio una píldora. Cattivo, dijo, que significa: «Qué malo es usted». Jo nos sonrió y dijo su última frase, un poco confusa, aunque la entendí muy bien. «Me pareció toda una vida», dijo, y murió antes de que llegara el médico. Tuvo razón en hacer ese último viaje, a pesar de las órdenes del médico, que solo le había prometido unos pocos años.

—¿Murió en el pasillo? —pregunté.

—Murió durante su último viaje —contestó mi tía en tono de reproche—. Tal como lo deseaba.

—«Yace aquí, donde quería estar» —cité para complacerla aunque sin ocultarme el hecho de que el tío Jo no había logrado llegar al lavatorio.

—«De regreso está el cazador, de regreso desde el mar» —dijo mi tía, terminando la cita a su modo—. «Y desde la montaña el marinero ha regresado».

Callamos durante un rato, después de terminar la suprema de pollo. Recordé los dos minutos de silencio en el Día del Armisticio. De niño me preguntaba siempre si realmente habría un cadáver sepultado en el Cenotafio, porque los gobiernos no suelen gastar mucho dinero con las emociones y procuran suscitarlas del modo más barato. Un brillante lema de propaganda no requiere ningún cadáver: basta con un cajón de tierra. Ahora empezaba a preguntarme lo mismo con respecto al tío Jo. ¿No sería un exceso de imaginación, por parte de tía Augusta? Quizá las historias de Jo, de mi padre y de mi madre no fueran del todo ciertas.

Sin romper el silencio, bebí una reverente copa de Chambertin en memoria del tío Jo, hubiese existido o no. El vino desacostumbrado canturreaba irresponsablemente en mi cabeza. ¿Qué importaba la verdad? Una vez muertos, si siguen existiendo en el recuerdo todos los personajes muertos tienden a volverse ficticios. Hoy, Hamlet no es menos real que Winston Churchill y Jo no menos histórico que Don Quijote. Me traicioné con un hipo mientras cambiaba los platos. Con el queso Roquefort nos volvió el sentido de los problemas materiales.

—Fue una suerte para el tío Jo que en su época no hubiera restricción de divisas —dije—. No se habría permitido tantos lujos con los topes actuales para los turistas.

—Esa era una buena época —dijo tía Augusta.

—¿Cómo nos las arreglaremos, en la nuestra? —pregunté—. Con cincuenta libras por persona no podremos quedarnos mucho tiempo en Estambul.

—La restricción de divisas nunca me preocupó demasiado —dijo mi tía—. Siempre hay medios y maneras.

—Espero que no planees nada ilegal.

—Nunca he planeado nada ilegal en mi vida —dijo tía Augusta—. ¿Cómo podría hacerlo, si nunca he leído ninguna de las leyes ni tengo la menor idea de lo que son?

VIII

Fue mi tía la que sugirió que voláramos hasta París. Me sorprendió, después de lo que había dicho: en este caso, había otros medios de viajar. Le hice notar la contradicción.

—Tengo motivos. Motivos muy poderosos —dijo tía Augusta—. Conozco el aeropuerto de Heathrow al dedillo y sé cómo hacer las cosas allí.

También me sorprendió su insistencia en ir a la estación de ómnibus de Kensington para trasladarnos desde allí a Heathrow.

—Sería tan fácil para mí recogerte en mi automóvil e ir juntos a Heathrow. Mucho menos cansador, tía Augusta.

—Tendrías que pagar un precio exorbitante por el estacionamiento —contestó.

Ese repentino sentido de la economía me pareció poco convincente.

Al día siguiente, pedí a mi vecino, el mayor Charge, un hombre muy brusco, que regara mis dalias. El mayor había visto al detective-sargento Sparrow cuando me había visitado con el policía y lo devoraba la curiosidad. Le dije que había sido por una infracción de tránsito y en seguida se puso de mi lado.

—Matan a un niño todas las semanas —dijo— y lo único que saben hacer es perseguir a los conductores.

Odio las mentiras y mi conciencia me ordenó defender al sargento Sparrow, que había cumplido con su palabra y me había devuelto la urna por encomienda certificada y por expreso.

—El sargento Sparrow no está en la sección de homicidios —contesté— y los conductores matan a más gente en un año que los asesinos.

—Solo a los que cruzan la callé papando moscas. Carne de cañón.

Pero prometió regar mis dalias.

Recogí a mi tía en el bar del Crown and Anchor, donde estaba tomando un trago, y fuimos en taxi a la estación de ómnibus. Advertí que llevaba dos valijas, una de ellas muy grande; sin embargo, cuando le pregunté cuánto nos quedaríamos en Estambul, me contestó:

—Veinticuatro horas.

—No es mucho tiempo, después de un viaje tan largo.

—Lo que importa es el viaje —contestó—. Me divierte andar, y no quedarme en un sitio.

Le hice ver que hasta el tío Jo se había quedado una semana entera en cada cuarto.

—Jo era un hombre enfermo, y yo tengo una salud de hierro.

Como viajábamos en primera clase (otro gasto que parecía un lujo innecesario, para distancia tan corta como la de Londres a París) no teníamos exceso de equipaje, aunque la valija más grande pesaba de manera insólita. Sentados en el ómnibus, sugerí a mi tía que el precio del estacionamiento para mi automóvil habría sido menor, sin duda, que la diferencia entre la primera clase y la turística.

—La diferencia está casi compensada por el caviar y el salmón ahumado —dijo—. Además, entre los dos quizá podamos despacharnos media botella de vodka. Sin hablar del champaña y el coñac. En todo caso, tengo razones más importantes para viajar en ómnibus.

Mientras nos acercábamos a Heathrow, acercó la boca a mi oído:

—El equipaje está en un acoplado, atrás —dijo.

—Lo sé.

—Tengo una valija verde y otra roja. Aquí están los resguardos.

Los tomé sin entender.

—Cuando el ómnibus pare, bájate enseguida, por favor, y mira si el acoplado aún está enganchado. Si está allí, dímelo inmediatamente para que te dé más instrucciones.

Había algo en la actitud de mi tía que me intranquilizaba.

—Pero el acoplado estará allí, desde luego… —dije.

—Sinceramente, espero que no esté. De lo contrario, no podremos salir hoy.

En cuanto llegamos salté del ómnibus y me aseguré de que el acoplado ya no estaba.

—¿Qué hago, ahora?

—Nada. Ya está todo en orden. Puedes devolverme los resguardos y tranquilizarte.

Mientras estábamos sentados en el bar del aeropuerto, frente a dos gin-tonics, un altoparlante anunció: «Se ruega a los pasajeros del vuelo N.º 378 a Niza que se presenten a la aduana para la inspección de rigor».

Estábamos solos ante nuestra mesa. Mi tía, sin preocuparse de bajar la voz en medio del estrépito de los pasajeros, los vasos y los altoparlantes, me dijo:

—Ahora les ha dado por revisar el equipaje de los pasajeros que salen del país. Nos despojan de todos nuestros derechos, uno tras otro. Hasta hace poco, no hacían más que preguntar cuánto dinero llevábamos y a lo sumo nos pedían que les mostráramos la billetera. Si hay algo que odio en la gente es la desconfianza.

—Por el modo en que hablas —dije con una sonrisa—, supongo que será una suerte para ti que en estos momentos no revisen tu equipaje.

No me habría sorprendido para nada que mi tía hubiese metido una docena de billetes de cinco libras en sus chinelas. Quizá mi carrera de gerente de banco me ha hecho demasiado escrupuloso, aunque debo confesar que había deslizado un billete de cinco libras en el bolsillo de mi chaleco: pero eso era algo que podía pasar por un descuido inocente.

—La suerte nunca entra en mis cálculos —contestó mi tía—. Solo un tonto confía en la suerte. Y en estos momentos ha de haber más de un tonto en el vuelo a Niza que lamenta su tontería. Cada vez que imponen nuevas restricciones, me dedico a estudiar con mucha atención los sistemas que emplean para llevarlas a cabo. En el caso de Heathrow —agregó, con un suspiro—, le debo mucho a Wordsworth. En una época trabajó allí como changador. Dejó el empleo cuando hubo un barullo con una partida de oro. No pudieron probarle nada. Pero todo ese asunto ocurrió de golpe y le disgustó mucho. Me lo contó todo. Un changador robó un lingote de oro y la cosa se descubrió antes de la hora del relevo. Los muchachos sabían que registrarían a todos al salir de la estación, inclusive en taxi. No sabían qué hacer con el lingote. Al fin Wordsworth sugirió que cubrieran el lingote con alquitrán y lo usaran como tope de puerta en el sector de la aduana. Allí se quedó meses enteros. Cada vez que llevaban un bulto a la aduana, los changadores veían el lingote que mantenía abierta la puerta. Wordsworth me dijo que verlo allí lo enloquecía, de modo que dejó el trabajo. Fue entonces cuando se metió de portero en el Grenada Palace.

—¿Y qué pasó con el lingote?

—Supongo que las autoridades habrán perdido interés cuando empezaron los robos de diamantes. Los diamantes son dinero contante y sonante, Henry. Tú sabes que las cargas muy valiosas se ponen en sacos sellados, que a su vez van dentro de sacos corrientes. Es para que los changadores no se den cuenta. La mentalidad de las autoridades es de una inocencia conmovedora. Después de cargar bultos una semana o dos, los changadores saben muy bien qué sacos contienen otros dentro. Entonces no tienen más que cortar los dos sacos y llevarse el buen bocado… Como hacen los chicos con las medias de Navidad. Nadie descubre el tajo hasta que el avión llega a destino. Wordsworth conocía a un hombre que probó suerte y la primera vez encontró una caja con cincuenta piedras.

—Pero supongo que siempre habrá alguien que vigile…

—Únicamente los demás changadores, que reciben su parte. Claro que de cuando en cuando, alguno tiene mala suerte. Una vez, un amigo de Wordsworth pescó un abultado paquete de billetes, pero resultaron ser de Pakistán. Debían de equivaler a unas mil libras, para quien pudiera usarlos en Karachi. Pero ¿quién iba a cambiárselos aquí? El pobre tipo merodeaba por la pista cada vez que salía un avión para Karachi. Nunca encontró a un cliente bastante seguro. Wordsworth me contó que estaba muy amargado.

—Nunca supuse que pasaran semejantes cosas en Heathrow.

—Mi querido Henry —dijo tía Augusta—, si fueras más joven, te aconsejaría que te hicieras changador. La vida de un changador está llena de sorpresas y ofrece más posibilidades de hacer fortuna que un empleo en la sucursal de un banco. No creo que haya nada mejor para un muchacho ambicioso, quizá con la única excepción del contrabando de diamantes. Donde lo practican mejor es en Sierra Leone. Wordsworth es de allí. Los guardias son menos astutos y menos violentos que en Sudáfrica.

—A veces me alarmas, tía —dije, aunque mi declaración ya no era del todo cierta—. Nunca me han robado nada de mi valija. Y ni siquiera la cierro con llave.

—Esa ha de ser tu salvación. ¡Quién se preocupa de una valija sin llave! Wordsworth conocía a un changador que tenía llaves para toda clase de valijas. No hay muchas variedades, aunque una vez fracasó con una rusa.

El altoparlante anunció nuestro vuelo y nos indicó que fuéramos a la puerta N.º 14 para embarcar de inmediato.

—Los aeropuertos no te gustarán, pero de Heathrow pareces saber muchas cosas… —dije.

—Siempre me ha interesado la naturaleza humana —contestó tía Augusta—. Sobre todo, sus lados más imaginativos.

No bien subimos al avión, pidió otros dos gin-tonics.

—Así recuperamos diez chelines de la tarifa de primera —me explicó—. Un amigo mío calculó que durante un largo viaje a Tahití (en aquella época duraba más de sesenta y cuatro horas) recuperó casi veinte libras. Claro que bebía como una esponja…

De nuevo tuve la impresión de que volvía las páginas de una revista norteamericana, buscando la continuación de un artículo.

—Todavía no entiendo lo del acoplado para el equipaje. ¿Por qué tenías tanto interés en que desapareciera?

—Me está pareciendo que las contravenciones sin importancia te asustan demasiado —dijo—. Cuando tengas mi edad, serás más tolerante. Hace años, se consideraba que París era el centro mundial del vicio, como Buenos Aires lo había sido antes. Madame de Gaulle cambió las cosas en París. Roma, Milán, Venecia y Nápoles sobrevivieron una década más, pero después las únicas ciudades que quedaron fueron Macao y La Habana. La Cámara China de Comercio limpió Macao. Y Fidel Castro hizo lo mismo con La Habana. Por ahora, Heathrow es La Habana de Occidente. No durará mucho, por supuesto, pero hay que admitir que en estos momentos el aeropuerto de Londres tiene un encanto que pone a Gran Bretaña en primera fila. ¿Quiere usted traernos un poco de vodka para el caviar? —pidió a la azafata que nos llevó las bandejas—. Lo prefiero al champaña.

—Pero todavía no me has explicado lo del acoplado, tía Augusta.

—Es muy sencillo. Cuando embarcan directamente el equipaje, desenganchan el acoplado frente al Queen Elizabeth. Siempre hay embotellamientos en ese lugar, y los pasajeros no se dan cuenta de nada. Pero si el acoplado sigue enganchado, cuando el ómnibus llega a la entrada de B. E. A. o de Air France, es seguro que el equipaje pasará por la Aduana. Y a mí me parece muy mal que unas manos desconocidas, que han hurgado en toda clase de valijas extrañas, quizá no demasiado limpias, se metan en las mías.

—¿Qué haces, entonces?

—Reclamo mis valijas, diciendo que al fin y al cabo no las necesito para mi viaje y deseo dejarlas en depósito. O cancelo el vuelo y pruebo la suerte cualquier otro día.

Terminó el salmón ahumado y siguió con el caviar.

—No hay mejor sistema que este, en Dover —agregó—. De lo contrario, viajaría por barco.

—Tía Augusta, ¿qué llevas en tus valijas?

—Solo una es algo peligrosa: la roja. Siempre uso la roja para esto. El rojo es peligro —agregó con una sonrisa.

—Pero ¿qué llevas en la roja?

—Una bagatela —dijo tía Augusta—. Algo para ayudarnos en nuestros viajes. No puedo soportar más esos absurdos permisos de viaje. ¡Permisos! ¡Para la gente adulta! Cuando era chica, recibía un chelín por semana para mis gastos. Si consideras el valor actual de la libra, aquello era más de lo que nos permiten sacar por año para gastos de viaje. No has comido tu porción de foie gras…

—No me sienta bien —dije.

—La comeré yo, entonces. Azafata, otro vaso de champaña y otro vodka.

—Ya estamos bajando, señora.

—Mayor razón para que se apure usted, señorita.

Se ajustó el cinturón de seguridad y continuó:

—Me alegra que Wordsworth dejara Heathrow antes de conocerme. Corría el peligro de que lo echaran a perder. Oh, no me refiero a los robos… Un hurto decente no hace mal a nadie, de cuando en cuando. Sobre todo cuando se trata de oro. El oro debe circular libremente. El imperio español se habría derrumbado mucho más rápido si Sir Francis Drake no hubiera regulado la circulación del oro español. Pero hay otras cosas. He mencionado La Habana y no debes creer que soy una mojigata. No me parece nada mal que haya un porcentaje de profesionales del sexo… Sin duda habrás oído hablar de las actividades del Superhombre. Estoy segura de que con solo verlo, muchas mujeres frígidas se habrán curado… Gracias, señorita.

Apuró el vodka.

—No lo hemos hecho mal… Casi diría que hemos recuperado la diferencia entre la primera y la clase turista, si tomas en cuenta el pequeño exceso de equipaje de mi valija roja. Había un prostíbulo en La Habana donde tres muchachas muy agradables representaban admirablemente la Corona del Emperador. Esos establecimientos salvan del aburrimiento a más de un matrimonio. Y además, estaba el Teatro Shangai, en el barrio chino de La Habana, donde daban tres películas verdes en los intervalos de las revistas con desnudos, todo por un dólar. Y hasta había un quiosco con libros pornográficos en el vestíbulo. Fui una vez con un señor llamado Fernández, que tenía una finca en Camagüey. Lo conocí en Roma. Como el señor Visconti había desaparecido transitoriamente, Fernández me invitó a pasar un mes en Cuba. Pero el lugar ya no era el mismo aun antes de la revolución. Me dijeron que habían puesto una pantalla panorámica, para competir con la televisión. Desde luego, las películas eran de dieciséis milímetros y cuando las ampliaban al tamaño del cinerama, se precisaba un acto de fe para distinguir cualquier parte del cuerpo humano.

El avión se inclinaba abruptamente sobre Le Bourget.

—Todo era muy inocente —dijo mi tía—. Y daba trabajo a mucha gente. Pero las cosas que pasan en Heathrow…

La azafata le llevó otro vodka, que mi tía se despachó de un trago. Tenía la cabeza bien firme, como ya había podido darme cuenta, pero bajo la influencia del alcohol sus ideas tendían a divagar.

—Estábamos hablando de Heathrow —le dije, picado por la curiosidad.

—En los alrededores de Heathrow hay muchas compañías importantes —dijo mi tía—. Ingeniería, electrónica, fábricas de celuloide para películas cinematográficas… Como es de suponer, Glaxo no ha sido afectada por la influencia de Heathrow. Algunos técnicos, después de las horas de oficina, dan fiestas privadas. La tripulación de los aviones es siempre bienvenida, con tal que lleve a las azafatas. Pueden ir hasta los changadores. Wordsworth estaba siempre invitado, pero solo con la condición de que fuera con una chica y estuviera dispuesto a cambiarla por otra en la fiesta. Lo primero que hacían era pasar películas pornográficas para despertar el ánimo. Wordsworth sentía un verdadero afecto por su chica, pero tuvo que entregarla a cambio de la mujer de un técnico, una ama de casa llamada Aída, de unos cincuenta años. Pienso que el viejo sistema de los prostíbulos profesionales era mucho más sano que esas exageradas distracciones de aficionados. Los aficionados siempre se pasan de la línea. Nunca consiguen dominar del todo su arte. En los prostíbulos de otros tiempos había disciplina. En muchos sentidos, la madame representaba un papel semejante al de la directora de Roedean. Después de todo, un prostíbulo es una especie de escuela, y sobre todo una escuela de buenas maneras. He conocido a muchas madames realmente distinguidas, que no habrían desentonado en Roedean y hasta habrían dado buen tono a cualquier escuela.

—Pero ¿cómo diablos has podido conocerlas? —pregunté.

Pero el avión ya aterrizaba en la pista de Le Bourget y mi tía empezó a preocuparse por su equipaje.

—Será mejor que pasemos separados por la Aduana. Mi valija roja es bastante pesada. Te agradecería mucho que te encargaras de ella. Llama a un changador. Siempre es más fácil conseguir un taxi con la ayuda de un changador. Y hazle ver con tu actitud que recibirá una buena propina, antes de llegar a la Aduana. Los douaniers y los changadores suelen entenderse bien. Yo esperaré afuera. Aquí tienes el resguardo de la valija roja.

IX

No entendía bien cuál era el objeto de todas esas precauciones que tomaba mi tía. ¿Qué peligro podía ofrecerme el douanier que me hizo pasar con esa distraída deferencia tan ausente en los arrogantes jóvenes ingleses? Mi tía había reservado cuartos en un anticuado hotel doble, el St. James y Albany, una de cuyas mitades, el Albany, daba a la Rue de Rivoli, mientras la otra, el St. James, daba a la Rue Saint-Honoré. Entre ambos hoteles se extiende el territorio común de un jardincito, y en el frente del St. James que mira a ese jardín vi una placa donde se informaba a los visitantes que La Fayette había firmado allí un tratado o había celebrado su regreso de la revolución norteamericana (ya no recuerdo cuál de los dos acontecimientos).

Nuestros cuartos del Albany daban al jardín de las Tuileries. Mi tía había pedido toda una suite. Me pareció excesivo, puesto que solo pasaríamos una noche antes de tomar el Orient Express.

Cuando se lo dije, me respondió de manera tajante:

—Es la segunda vez que sacas a relucir el tema de la economía. Aunque estás retirado, conservas el espíritu de gerente de banco. Entiende de una vez por todas que la economía no me interesa. Tengo más de setenta y cinco años y es muy poco probable que viva otros veinticinco. Mi dinero me pertenece y no tengo intenciones de ahorrarlo para ningún heredero. Hice muchas economías, de joven, y sin ningún esfuerzo, porque los jóvenes no tienen necesidad de lujos. Hay otras cosas que les interesan más que gastar y pueden hacer muy bien el amor con una Coca-Cola, bebida que con los años se vuelve repugnante. Además, no tienen una idea muy clara de lo que es el verdadero placer: hasta su modo de hacer el amor es apresurado e incompleto. Por suerte, con la madurez empieza el placer: el placer del amor, de los vinos, de la comida. Solo decae un poco el placer de la poesía, pero hubiese dado con gusto mi afición por los sonetos de Wordsworth (me refiero al otro Wordsworth, por supuesto) con tal de mejorar mi paladar para el vino. También el amor, por regla general, produce un placer más variado y duradero, después de los cincuenta y cinco.

—Entonces, quizá tenga tiempo de empezar —dije en tono de broma, haciendo un esfuerzo por cerrar ese capítulo de su conversación, que me incomodaba un poco.

—Primero debes entregarte al despilfarro —contestó mi tía—. La pobreza puede caernos encima de golpe, como la gripe. Y es bueno tener en depósito el recuerdo de unas cuantas locuras, para cuando lleguen los malos tiempos. En todo caso, esta suite no es un desperdicio. Tengo que recibir a algunos amigos en privado, y no pretenderás que los reciba en el dormitorio. Entre paréntesis, uno de ellos es gerente de un banco. ¿Acaso tú veías a tus clientes en sus dormitorios?

—Claro que no. Y tampoco en sus salones. Todos los asuntos se trataban en el banco.

—No creo que tuvieras una clientela muy distinguida en Southwood.

—Estás totalmente equivocada —contesté.

Le hablé del insoportable contralmirante y de mi amigo, Sir Alfred Keene.

—Pues no te ocuparías de asuntos confidenciales.

—Desde luego, no me ocupaba de nada que no pudiera tratar en mi oficina.

—Supongo que no habría demasiado que ocultar en los suburbios.

El hombre que fue a verla no tenía aire de banquero. Era alto, elegante, con patillas. Habría quedado muy bien con traje de torero. Mi tía me pidió que le llevara la valija roja. Los dejé solos, pero al volverme desde el umbral, vi la valija abierta y llena de billetes de diez libras.

Me senté en mi dormitorio y leí un ejemplar del Punch para tranquilizarme. Ver todo ese dinero introducido de contrabando me había trastornado. Además, la valija era de un material tan vulnerable como el cartón. Es cierto que ninguno de los changadores más duchos de Heathrow hubiera supuesto que contenía una pequeña fortuna. Pero era el colmo de la audacia confiar en un ardid cuyo éxito dependía de la experiencia de un ladrón. Esa valija habría podido caer en las manos de un novato.

Evidentemente, mi tía había pasado muchos años en el extranjero y eso había modificado su carácter y su moral. No podía juzgarla como a cualquier inglesa y mientras leía el Punch me consolé pensando que el carácter inglés es inmutable. Era cierto que Punch pasó por un mal período, cuando el propio Winston Churchill era tema de burlas, pero el buen sentido de los dueños y de los anunciantes lo hicieron volver por el buen camino. Hasta el almirante renovó su suscripción y el director (medida muy acertada, en mi opinión) fue relegado a la televisión, que a lo sumo es una forma vulgar de periodismo. Pensé que si los billetes de diez libras estaban atados en fajos de veinte, fácilmente habría unas tres mil libras en la valija, o quizá seis mil, porque los fajos de cuarenta habrían cabido fácilmente… De pronto, esa valija fue para mí una especie de Apocalipsis. Veinte mil libras no era una suma inconcebible. Y la idea me tranquilizó bastante. Contrabandear dinero en semejante escala parecía una admirable operación financiera, más que un delito.

Sonó el teléfono. Era mi tía.

—¿Qué aconsejarías tú? —me preguntó—. ¿Unión Carbide, Genesco, Deutsche Texaco? ¿Quizá General Electric?

—No quisiera darte ningún consejo. No soy competente en ese terreno. Mis clientes nunca compraban títulos norteamericanos. El impuesto al dólar es demasiado alto.

—En Francia no existe el impuesto al dólar —dijo mi tía con impaciencia—. Tus clientes parecen haberse destacado por una notable falta de imaginación.

Colgó el tubo. ¿Acaso suponía que el almirante sacaba dinero de contrabando?

La inquietud me obligó a salir. Crucé el jardincito, donde una pareja de norteamericanos (del St. James o el Albany) tomaban té. Uno de ellos sacaba de su taza un saquito colgado de un hilo, como un animal ahogado. Ese penoso espectáculo me hizo sentirme muy lejos de Inglaterra. Con un estremecimiento, pensé cuánto echaría de menos las dalias y Southwood en compañía de la tía Augusta. Caminé hasta la Place Vendôme y tomé la Rue Daunou hasta el Boulevard des Capucines. En una esquina, frente a un bar, me hablaron dos mujeres. De repente vi a un hombre que se precipitaba hacia mí con una feliz sonrisa de bienvenida. Lo reconocí con aprensión.

—¡Señor Pullen! —exclamó—. Gloria a Dios en las alturas…

—¡Wordworth!

—Te alaben, oh Jehová, todas tus obras… ¿Quiere a una de estas chicas?

—Solo estaba dando un paseo —dije.

—Ojo con estas fulanas: van a embromarlo —dijo Wordsworth—. Son de las que trabajan rápido. Un poco de baile a la disparada, y listo el pollo. Si quiere a una buena chica, venga con Wordsworth.

—Pero si no quiero a ninguna chica, Wordsworth. Estoy aquí con mi tía. Salí a dar un paseo porque tiene que arreglar unos asuntos.

—¡Su tía está aquí!

—Sí.

—¿Dónde viven?

No quería darle nuestra dirección sin permiso de mi tía. Ya me lo imaginaba instalándose en el cuarto contiguo. Y si empezaba a fumar marihuana en el St. James y Albany… No conocía bien las leyes de Francia sobre ese punto.

—Paramos en casa de unos amigos —dije con vaguedad.

—¡Con un hombre! —exclamó Wordsworth con súbita ferocidad.

Parecía increíble que una mujer de setenta y cinco años pudiera despertar celos, pero sin duda alguna, Wordsworth estaba celoso. Entonces empecé a ver bajo una luz distinta al banquero de las patillas.

—Mi querido Wordsworth, está usted viendo visiones —dije—. Paramos en casa de un matrimonio bastante maduro —agregué, permitiéndome una mentira.

Me pareció que era muy poco adecuado seguir hablando de mi tía en una esquina y en semejantes términos, y eché a andar de nuevo por el boulevard. Pero Wordsworth apuró el paso junto al mío.

—¿Tiene una CTG para Wordsworth? —preguntó—. Le presentaré a una chica formidable, una maestra…

—No necesito a ninguna muchacha —repetí; pero le di un billete de diez francos para que me dejara en paz.

—Entonces échese un trago con el viejo Wordsworth. Conozco un bar de primera cerca de aquí.

Consentí. Me llevó hasta la entrada de lo que parecía un teatro, la Comedie des Capucines. Un tocadiscos aullaba en el sótano, bajo el teatro.

—Preferiría un lugar más tranquilo —dije, mientras bajábamos las escaleras.

—Espere y verá. Este bochinche es de primera…

Ante el mostrador había unas cuantas mujeres solas. Me volví hacia la música: vi a una mujer casi desnuda que andaba entre las mesas, frente a las cuales unos cuantos hombres con impermeables mugrientos contemplaban sus vasos llenos.

—Wordsworth —dije, con enfado—, si esto es lo que llama usted «un poco de baile», salgamos de aquí enseguida.

—Aquí no hay baile —dijo Wordsworth—. Si quiere baile, llévesela al hotel.

—¿A quién?

—A cualquiera de esas. ¿Le gusta alguna?

Dos de las chicas fueron a sentarse a nuestra mesa, una a cada lado mío. Me sentí atrapado. Advertí que Wordsworth ya había pedido cuatro whiskies, que evidentemente no podía pagar con los diez francos que acababa de darle.

—Zak, chérie —dijo una de las chicas—, anda, preséntanos a tu amigo.

—Señor Pullen, le presento a Rita. Un encanto. Maestra.

—¿Dónde enseña?

Wordsworth rio. Comprendí que había hecho el papel de idiota y me quedé mirando, impotente, a Wordsworth, que pareció iniciar un largo trato comercial con una de las chicas.

—¿Qué está usted diciendo, Wordsworth? —pregunté.

—Quieren doscientos francos. Dije que no. Les dije que tenemos pasaportes británicos.

—¿Y eso qué demonios tiene que ver?

—Saben que los ingleses no tienen dónde caerse muertos y no pueden hacerse los locos…

Siguió hablando con las mujeres en una especie de francés que era ininteligible para mí. Pero las chicas parecían entenderlo muy bien.

—¿En qué está usted hablando, Wordsworth?

—En francés.

—No entiendo una sola palabra.

—Francés de la costa… Esta dama conoce Dakar. Le dije que trabajé en Conakry, en otra época. Dicen que son ciento cincuenta francos.

—Diles que les agradezco mucho, Wordsworth, pero que no estoy interesado. Tengo que reunirme con mi tía.

Una de las mujeres rio. Supongo que entendió la palabra «tía», aunque no podía imaginar por qué una cita con una «tía» había de ser más cómica que una cita con un primo, un tío o hasta una madre… La muchacha repitió tante y ambas rieron.

—¿Mañana? —preguntó Wordsworth.

—Iremos con mi tía a Versailles. Por la noche tomaremos el Orient Express a Estambul.

—¡Estambul! —exclamó Wordsworth—. ¿Qué va a hacer ella a ese sitio? ¿Para qué va?

—Supongo que visitaremos la Mezquita Azul, Santa Sofía, el Museo Topkapi.

—Tenga cuidado, señor Pullen.

—Le ruego que me llame por mi nombre: Pulling —dije, procurando calmar mi irritación con humorismo—. A usted no le gustaría que yo lo llamara Coleridge sin cesar…

—¿Quién es Coleridge?

—Coleridge era un poeta, amigo de Wordsworth.

—Nunca lo vi en mi vida. Si le dijo que me conoce, lo ha embromado.

Entonces dije con firmeza:

—Ahora tengo que irme de veras, Wordsworth. Pida usted la cuenta, o dejaré que pague usted.

—¿Y va a desperdiciar este buen Caballo Blanco?

—Tómeselo usted o compártalo con estas damas.

Pagué la cuenta. Parecía exorbitante, pero supongo que estaba incluido el espectáculo. Una negra desnuda bailaba con una boa de plumas blancas. Me pregunté en qué trabajarían todos esos hombres. Me parecía increíble que alguien pudiera mirar ese espectáculo en las horas de banco.

Wordsworth me dijo:

—Deles trescientos francos a las damas y le harán una función en privado.

—Me parece que el precio está subiendo…

—Déjelo por mi cuenta. Se lo sacaré por doscientos francos. ¿Okey?

Era inútil apelar al sentido moral de Wordsworth.

—Como usted tiene pasaporte británico, sabrá que solo podemos salir con quince libras del país. Doscientos francos acabarían con esa pequeña cantidad.

Era un motivo que Wordsworth podía entender. Me miró desde su gran altura, con melancolía y conmiseración.

—Los gobiernos son todos una porquería —dijo.

—Hay que sacrificarse. El costo de la defensa y los servicios sociales es muy alto.

—Cheques de viajero… —sugirió Wordsworth rápidamente.

—Solo pueden cambiarse en un banco, una agencia de cambios oficial o un hotel registrado. Y en todo caso, los necesitaré en Estambul.

—Su tía tiene mucha guita.

—Solo tiene lo que le autoriza el permiso de viaje…

Sentí lo endeble de este último argumento, porque Wordsworth no podía haber vivido tanto tiempo con mi tía sin conocer sus tretas. Para cambiar de tema, lo ataqué:

—¿Qué diablos se proponía usted, Wordsworth, cuando me llenó de hachís la urna de mi madre?

Pero su mente estaba en otra parte; quizá cavilaba sobre la suma que autorizaban los permisos de viaje…

—En Inglaterra no hay caníbales[6] —dijo—. Tampoco en Sierra Leone.

—Hablo de las cenizas.

—Los caníbales están en Liberia, no en Sierra Leone.

—No he dicho caníbales.

—En Sierra Leone está la Sociedad de Leopardos. Matan a la gente, pero no la hacen picadillo.

—Hierba, Wordsworth, hierba —dije, aunque odiaba la palabra vulgar—. Usted mezcló hierba con las cenizas de mi madre —continué.

Al fin había conseguido desconcertarlo. Apuró el whisky.

—Larguémonos de aquí —dijo—. Le mostraré un lugar mejor que este asco. Rue de Douai.

Mientras subíamos las escaleras, seguí acosándolo.

—Fue inútil que hiciera eso, Wordsworth. La policía fue a mi casa y se llevó la urna.

—¿Se la devolvieron?

—Solamente la urna. Era imposible separar la ceniza del hachís.

—Bueno, el viejo Wordsworth lo hizo sin mala intención… —dijo, ya en la calle—. Policías de mierda…

Me alegró ver una parada de taxis muy cerca. Temía que me siguiera para descubrir el paradero de tía Augusta.

—En Mendeland, la gente entierra comida junto con la mamá muerta. Hierba. Es lo mismo.

—Mi madre ni siquiera fumaba cigarrillos.

—Con el papá muerto, entierran la mejor hacha.

—¿Y por qué no comida?

—Para que salga de caza con el hacha. Y mate pollos silvestres.

Tomé el taxi y me alejé. Miré por el vidrio posterior. Wordsworth estaba inmóvil junto al cordón de la acera, perplejo, como un hombre a la orilla del río que espera su balsa. Agitó la mano con aire dudoso, como preguntándose en qué términos me habría separado. Después, el tránsito se interpuso entre ambos. Entonces pensé que podía haberle dado una CTC mejor. Después de todo, Wordsworth no tenía mala intención. Hasta su altura revelaba una torpe inocencia.

X

Encontré a tía Augusta a solas en el gran salón venido a menos, sentada entre sillas de terciopelo verde y chimeneas de mármol. No se había tomado la molestia de retirar la valija, que estaba en el suelo, vacía. Había huellas de lágrimas en sus ojos. Prendí las débiles luces de la araña y mi tía sonrió débilmente.

—¿Ha ocurrido algo, tía Augusta? —pregunté.

Pensé que el hombre de las patillas le habría robado y lamenté haberla dejado sola con tanto dinero en efectivo.

—No, no ha pasado nada, Henry —contestó con voz que me sorprendió por su dulzura y su fragilidad—. Al fin decidí abrir una cuenta en Berna. A qué tonterías nos obligan, con tantas disposiciones y leyes…

En ese momento tenía el aire fatigado que es natural en una anciana de setenta y cinco años.

—Pareces afligida…

—Solo por los recuerdos —dijo tía Augusta—. Para mí, este hotel tiene muchos recuerdos. Y muy viejos… Tú serías apenas un niño, por entonces…

De pronto sentí un verdadero afecto por mi tía. Quizá se necesita un asomo de debilidad para despertar nuestros sentimientos y recordé los trémulos dedos de la señorita Keene sobre su encaje, cuando hablaba de una Sudáfrica desconocida… en el momento en que había estado a punto de pedirle la mano.

—¿Qué clase de recuerdos, tía Augusta?

—Una historia de amor, Henry. Fue encantadora, mientras duró.

—Cuéntame.

Como me ocurre en el teatro cuando veo a una anciana evocando el pasado, me sentí conmovido. El marchito lujo del cuarto parecía un decorado de Haymarket. Me recordó las fotografías de Doris Keene en Romance y de… ¿Quién era la que aparecía en Mojones? Como mis recuerdos personales eran tan pocos, valoraba mucho el sentimentalismo de los demás.

Se pasó la mano por los ojos.

—Te aburrirías, Henry. Es como una botella de champaña sin terminar, ya sin fuerza, guardada en un aparador.

Esa frase exánime era digna de un dramaturgo de Haymarket.

Acerqué una silla y le tomé una de sus pequeñas manos: parecía cubierta de crema y me conmovió una mancha minúscula que había olvidado tapar con polvos.

—Cuéntame —repetí.

Los dos permanecimos en silencio, pensando en cosas muy diferentes. Me sentí como en el escenario, durante una reposición de La segunda señora Tanqueray. Mi tía había llevado una vida muy turbulenta, sin duda. Pero en sus buenas épocas había querido mucho, en el hotel St. James y Albany. Y quizá hubiera muchas razones en su pasado que excusaran sus relaciones con el pobre Wordsworth… Ese salón del hotel me recordaba aquel otro Albany, en Londres, donde había vivido el capitán Tanqueray.

—Querida tía Augusta —dije, echándole un brazo sobre los hombros—. A veces hace bien hablar con otra persona. Sé que pertenezco a otra generación… quizá más convencional…

—Es una historia más bien triste —dijo, bajando los ojos a su regazo con un aire recatado totalmente nuevo en ella.

Me encontré incómodamente arrodillado a su lado, con una rodilla en la valija vacía, tomándole la mano:

—Confía en mí —dije.

—En lo que no confío del todo, Henry, es en tu sentido del humor. No creo que nos hagan reír las mismas cosas.

—Esperaba oír una historia triste —dije con cierta brusquedad, retirando la rodilla de la valija.

—En cierto modo, es una historia triste —dijo mi tía—. Pero al mismo tiempo es bastante cómica.

Le solté la mano y tía Augusta empezó a volverla a uno y otro lado, como un guante en una liquidación.

—Mañana tendré que llamar a la manicura —dijo.

Ese repentino cambio de humor me irritó un poco: me había engañado, despertándome un sentimentalismo que no era natural en mí. Para desconcertarla, dije:

—Acabo de ver a Wordsworth.

—¡Cómo! ¿Aquí? —preguntó.

—Lamento decepcionarte. No ha sido aquí, en el hotel. Ha sido en la calle.

—¿Dónde vive?

—No se lo he preguntado. Ni le he dado tu dirección. No suponía que tuvieras tantas ganas de volver a verlo…

—Eres un hombre muy duro, Henry.

—No soy duro, tía Augusta. Solo prudente.

—No sé de qué lado de tu familia heredaste la prudencia. Tu padre era perezoso, pero nunca, nunca fue prudente.

—¿Y mi madre? —pregunté, con la esperanza de hacerla caer en la trampa.

—Si hubiera sido prudente, tú no estarías aquí ahora.

Fue hacia la ventana y miró, a través de la Rue de Rivoli, hacia los jardines de las Tuileries.

—Tantas niñeras y cochecitos… —dijo, suspirando.

Contra la dura luz de la tarde, parecía vieja y débil.

—¿Te habría gustado tener un hijo, tía Augusta?

—En muchas ocasiones habría sido un inconveniente —dijo—. Curran no era de fiar como padre, y cuando conocí a Visconti, ya era un poco tarde. No demasiado, desde luego, pero los niños pertenecen a las horas del amanecer, y la del señor Visconti ya estaba lejos del esplendor del mediodía. En todo caso, yo no habría sido la mejor de las madres. Sabe Dios adonde habría arrastrado a la pobre criatura. Y supongamos que hubiera llegado a ser una persona absolutamente respetable…

—Como yo —dije.

—No he perdido las esperanzas contigo —contestó mi tía—. Después de todo, has sido bastante comprensivo con el pobre Wordsworth. Y has hecho muy bien en no darle mi dirección. No lo veo muy bien en el St. James y Albany. Lástima que hayan pasado los tiempos de la esclavitud, porque en ese caso habría explicado que me servía con algún fin útil. Podría haberlo alojado en el St. James, al otro lado del jardín. Ahora pienso que debería contarte algo acerca de Monsieur Dambreuse —agregó, con una sonrisa reminiscente—. Lo quise mucho, y si no tuvimos un hijo se debió pura y exclusivamente a que el nuestro fue un amor otoñal. Nunca tomé la menor precaución.

—¿Pensabas en él cuando entré?

—Sí. Pasamos seis de los meses más felices de mi vida. Y los pasamos aquí, en el Albany. Lo conocí un lunes, por la noche, frente a Fouquet. Me invitó a tomar un café. El jueves ya estábamos instalados aquí: una pareja respetable, en excelentes términos con el botones y la criada. El hecho de que fuera casado no me importaba en absoluto, porque soy la mujer menos celosa del mundo y, por otro lado, lo tenía casi a mi entera disposición. O por lo menos, así lo creía yo. Me contó que tenía una casa en el campo, cerca de Tolosa, donde su mujer vivía con sus seis hijos, feliz, muy ocupada y sin exigirle demasiada atención. Me dejaba los domingos, después del petit déjeuner, y volvía los lunes por la noche, justo a tiempo para acostarse. Los lunes a la noche, quizá como prueba de fidelidad, siempre demostraba gran entusiasmo, de modo que solíamos pasar muy tranquilamente la mitad de la semana. Y eso iba bien con mi temperamento: siempre he preferido una orgía de cuando en cuando a la rutina nocturna. Estaba realmente enamorada de Monsieur Dambreuse: tal vez sin la ternura que sentía por Curran, pero también sin las preocupaciones que siempre me provocaba el señor Visconti. El amor más apasionado nunca está exento de preocupaciones. Cómo nos reíamos con Monsieur Dambreuse… Desde luego, después supe que él tenía muy buenos motivos para reírse.

No sé por qué motivo, en ese instante se me cruzó por la mente el recuerdo de la señorita Keene.

—¿Alguna vez has estado en Koffiefontein? —pregunté.

—No. ¿Por qué? ¿Dónde queda ese lugar?

—Muy lejos de aquí.

—Lo que descubrí fue terrible —siguió mi tía—: Monsieur Dambreuse nunca se iba muy lejos. Ni siquiera hasta Tolosa. En realidad, era un parisiense de pies a cabeza. Cuando la verdad salió a relucir, me enteré de que tenía mujer y cuatro hijos (uno de ellos ya estaba empleado en el Correo) que vivían en la Rue de Miromesnil, a diez minutos de marcha de aquí, saliendo por el St. James a la Rue Saint-Honoré. Y tenía otra amante instalada en una suite del primer piso del St. James, exactamente igual a la mía (era un hombre muy equitativo). Pasaba los fines de semana con su mujer y sus hijos en la Rue de Miromesnil y las tardes de los martes, los miércoles, los jueves y los viernes, cuando yo lo creía trabajando, con esa muchacha, llamada Louise Dupont, en el St. James, al otro lado del jardín. Debo admitir que era toda una hazaña para un hombre que había pasado los cincuenta y se había retirado a medias (era director de una compañía metalúrgica) por razones de mala salud.

—¿Era mayor que yo? —pregunté sin pensarlo.

—Vaya si lo era… Había dicho a la otra mujer exactamente lo mismo que a mí. La chica conocía la existencia de la esposa, en Tolosa, pero no tenía la menor idea de que hubiera otra mujer casi en el mismo hotel. Monsieur Dambreuse era un hombre de mucha fantasía y le gustaban las mujeres de cierta edad. Fue una época muy feliz. A veces me acordaba de tu padre: había períodos de letargo, interrumpidos por estallidos de energía. Después, cuando se descubrió todo, me dijo que yo era para él la dama de la noche. Se me veía tan bien, me dijo, con luz eléctrica… La otra mujer era la muchacha de la tarde, aunque solo era uno o dos años menor que yo. Era un hombre muy lascivo. Nunca pude imaginármelo en una compañía metalúrgica.

—¿Cómo descubriste la verdad?

—Confió demasiado en su suerte. Durante seis meses, las cosas anduvieron muy bien. Cuando yo iba de compras, salía por la Rue de Rivoli. Y después de las compras, siempre iba a tomar el té a la librería de W. H. Smith. Y Louise, desde luego, estaba casi siempre ocupada por las tardes. Salía de compras por la mañana, cuando la ocupada era yo, porque Monsieur Dambreuse nunca se levantaba antes de las once. Y ella salía siempre del hotel por la Rue Saint-Honoré. Pero un día se apoderó de Monsieur Dambreuse el espíritu de la travesura. Era un fin de semana y había llevado a su mujer y a sus dos hijos menores al Louvre, a ver los Poussin. Después su familia quiso tomar el té. Su mujer sugirió el Ritz. «Es muy ruidoso —le dijo Monsieur Dambreuse—. Parece como una jaula de loros llena de viudas. Conozco un jardincito muy tranquilo, cerca de aquí, adonde no va nadie…». Lo malo fue que esa tarde fuimos las dos: Louise y yo.

Nunca se nos había ocurrido tomar el té en el jardín entre el St. James y el Albany. Pero esa tarde, un impulso misterioso nos llevó al jardín. A veces, aunque soy católica, creo en la existencia de una fuerza superior. Éramos las dos únicas personas en ese lugar, y ya sabes cómo son de dadas las francesas. Una inclinación cortés, un Bonjour, Madame, dos o tres palabras de una mesa a otra sobre el buen tiempo, y a los pocos minutos ya estábamos sentadas juntas, ofreciéndonos el azúcar y los sándwiches, encantadas de poder charlar con otra mujer, después de vivir durante seis meses en un cuarto de hotel con un hombre. Nos presentamos mutuamente, y cada una habló de su presunto marido. Cuando descubrimos que ambos maridos pertenecían a la misma compañía metalúrgica, solo nos pareció una coincidencia. Uno de los rasgos que todavía siguen gustándome en Monsieur Dambreuse, cuando pienso en él, es que siempre prefería decir la verdad, cuando era posible. Era un hombre más digno de confianza que cualquier otro. Los hombres suelen mentir inútilmente, por vanidad. En el momento en que Louise me decía: «Me pregunto si se conocerán», apareció en el jardín Monsieur Dambreuse, seguido de su mujer bastante entrada en carnes, y dos hijos crecidos. La chica era medio bizca y tenía fiebre del heno. Louise exclamó: «Achille». Cuando pienso en la expresión de Monsieur Dambreuse, al volverse y vernos sentadas juntas, todavía hoy me sonrío.

Mi tía se pasó el pañuelo por los ojos, y continuó:

—Y también lloro un poco, porque ese fue el final de un idilio. Ningún hombre perdona que le hagan hacer el papel de tonto.

—Pero eras tú la que debías perdonar —dije, con cierta indignación.

—Oh, no, querido. Yo estaba dispuesta a seguir como antes. También Louise hubiera estado dispuesta a compartirlo. Y no creo que Madame Dambreuse llegara a enterarse nunca de la situación. Era cierto que Monsieur Dambreuse se llamaba Achille. Nos presentó como a las mujeres de otros dos directores de la compañía metalúrgica. Pero nunca recobró del todo su propia estima. Desde entonces, cuando estaba más bien tranquilo, en mitad de semana, sabía que yo estaba al corriente del motivo. Eso lo avergonzaba. No era un hombre promiscuo. Le gustaba su pequeño secreto. Después, el pobre se sintió desnudo y expuesto al ridículo.

—Pero tía Augusta —exclamé—, ¿cómo podías soportar a ese hombre después de saber que te había engañado durante tantos meses?

Mi tía se levantó y fue hacia mí con los puños apretados. Durante un instante creí que me pegaría.

—Pedazo de tonto —dijo, como si yo hubiera sido un colegial—. Monsieur Dambreuse era un hombre. Ojalá fueras como él.

Pero de pronto sonrió y me puso la mano en la mejilla, como para consolarme.

—Discúlpame, Henry. Tú no tienes la culpa. Te criaste con Angélica. A veces tengo la horrible sensación de que soy la única que todavía encuentra divertida la vida. Por eso lloraba cuando entraste. Dije a Monsieur Dambreuse: «Achille, las cosas que hacemos me gustan tanto como antes. No me importa saber adónde vas por las tardes. Para mí, es lo mismo». Pero no era lo mismo para él, porque ya no tenía ningún secreto. Su diversión estaba en el secreto. Nos dejó a las dos, pensando que podría encontrar un nuevo secreto en alguna parte. No buscaba el amor. Solo un secreto. Lo más triste que me dijo fue: «No hay otro St. James y Albany en todo París». Le dije: «¿No podrías tomar dos cuartos en el Ritz, en pisos diferentes?». Me dijo: «El ascensorista se daría cuenta. No sería un secreto de verdad».

La había escuchado con asombro y con cierta inquietud. Por primera vez advertía los peligros que me acechaban. Me sentí como arrastrado tras ella hacia una absurda empresa de caballeros andantes, como Sancho Panza tras Don Quijote, solo que en pos de lo que ella llamaba diversión, en vez de hidalguía.

—¿Por qué vas a Estambul, tía Augusta? —pregunté.

Se me había ocurrido una idea absurda.

—No irás en busca de Monsieur Dambreuse…

—No, no, Henry. Achille ya habrá muerto, como Curran… Y si no ha muerto, tendría casi noventa años ahora. Y el señor Visconti… El pobre tonto del señor Visconti… también él debe estar bastante viejo… ochenta y cinco, por lo menos. La edad en que se necesita la compañía de una mujer. Algunos dicen que volvió a Venecia después de la guerra y se ahogó en el Gran Canal después de una pelea con un gondolero por una mujer. Pero nunca lo creí. No era de los que pelean por una mujer. Sabía muchos trucos y siempre caía parado. Qué vida tan larga he tenido… Como tu tío Jo.

Se había puesto de nuevo melancólica. Y por primera vez pensé que quizá las dalias no eran una ocupación suficiente para un hombre jubilado.

—Estoy muy contento de haberte conocido, tía Augusta —dije, llevado por un impulso.

Me contestó con una expresión totalmente fuera de lugar:

—Oh, tengo cuerda para rato…

Lo dijo con una sonrisa tan traviesa, tan juvenil y despreocupada que los celos de Wordsworth ya no me sorprendieron.

XI

El Orient Express partió de la Gare de Lyon inmediatamente después de medianoche. Habíamos pasado un día agotador, iniciado en Versailles que, cosa extraña, mi tía visitaba por primera vez. El palacio le pareció algo vulgar.

—En la época de Monsieur Dambreuse —me dijo—, apenas salía de la ciudad. Y antes, cuando también viví en París, estaba demasiado ocupada.

La historia de mi tía ya me inspiraba mucha curiosidad; pensé organizar sus varios períodos en una especie de orden cronológico.

—¿Esa época fue antes o después de que actuaras en el teatro? —le pregunté.

Estábamos en la terraza, mirando hacia el lago. Yo pensaba cuánto más bonito y sencillo era Hampton Court que Versailles. Pero es que Enrique VIII era un hombre más sencillo que Luis XIV. Un inglés se identifica más fácilmente con un individuo respetable y casado que con el rumboso amante de Madame de Montespan. Recordé una vieja canción de music-hall, «Soy el octavo Enrique».

Me casé con la viuda vecina,

siete Enriques tuvo antes la pobre

y ahora yo soy el octavo Enrique.

Nadie podría haber escrito una canción de music-hall sobre el Rey Sol.

—¿En el teatro? —preguntó mi tía, sorprendida.

—Sí. En Italia.

Pareció hacer un esfuerzo para recordar y en ese instante la vi más vieja que nunca.

—Oh, sí, sí, ahora recuerdo. Te refieres a la compañía en gira. Eso fue después de París. Fue en París donde me descubrió el señor Visconti.

—¿El señor Visconti era empresario teatral?

—No, pero era un gran aficionado a lo que insistes en llamar el teatro. Nos conocimos una tarde en la Rue de Provence; me dijo que tenía mucho talento y me persuadió de que dejara la compañía con la cual trabajaba entonces. Así fue como viajamos juntos a Milán, donde empezó mi carrera. Fue una suerte para mí; si me hubiera quedado en Francia, nunca habría podido ayudar a tu tío Jo. Y como Jo estaba peleado con tu padre, me dejó casi todo su dinero. Pobrecito, todavía lo veo arrastrándose por el corredor hacia el lavatorio. Volvamos a París. Quiero visitar el Musée Grévin. Necesito levantarme el espíritu.

Y las estatuas de cera se lo levantaron, por cierto. Recordé que en Brighton me había dicho que su idea de la fama consistía en figurar en el museo de Madame Tussaud, vestida con uno de sus trajes. Y creo que hasta habría optado por la Cámara de los Horrores, con tal de que pusieran la estatua suya. Una ocurrencia extraña, porque mi tía no tenía un temperamento criminal, aunque algunas de sus actividades no fueran estrictamente legales. Creo que la expresión «Tómalo de donde venga» era uno de sus diez mandamientos.

Por mi parte, hubiera preferido visitar el Louvre y ver la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, pero mi tía no quiso ni oír hablar de eso.

—A todas esas mujeres desnudas siempre les falta un pedazo —dijo—. Es morboso. Una vez conocí a una muchacha que apareció mutilada entre la Gare du Nord y Calais Maritime. En el lugar donde yo trabajaba le habían presentado a un hombre que vendía ropa interior femenina… o al menos eso era lo que decía. Lo cierto es que tenía un portafolios lleno de corpiños más bien extravagantes y la convenció de que se los probara. Había uno que representaba dos manos negras. A la chica le pareció muy divertido. El tipo la invitó a irse a Inglaterra con él y la chica rompió el contrato con nuestra patronne y se largó. Fue una cause célebre. Al tipo lo llamaban «El monstruo de los ferrocarriles». Lo guillotinaron en olor de santidad, después de confesarse y recibir los sacramentos. Su defensor dijo que el pobre sentía una devoción pervertida por la virginidad, impuesta por su educación jesuítica. Por eso tenía la manía de eliminar a todas las muchachas que llevaban mala vida, como la pobre Anne-Marie Callot. Los corpiños eran una especie de prueba. Si una elegía mal, estaba condenada, como esos pobres hombres de El mercader de Venecia. El individuo no era un criminal común, por cierto. A una muchacha que estaba rezando por él en una capilla de la Rue du Bac se le presentó la Virgen y le dijo: «… y lo torcido se enderece, y lo áspero se allane». La muchacha interpretó que eso significaba la salvación del criminal. Por otro lado, había un predicador dominicano muy famoso que vio en el episodio un pretexto de crítica a la educación jesuítica. Lo cierto es que empezaron a hacer un culto del individuo, a quien llamaban «El buen asesino». Anda a ver a tus Venus, si quieres, pero a mí déjame las estatuas de cera. Nuestro empresario tuvo que identificar el cuerpo. Dijo que no era más que un torso. Desde entonces no puedo soportar las estatuas antiguas.

Por la noche tuvimos una cena muy tranquila en Maxim, en el salón más pequeño donde tía Augusta pensó que evitaríamos a los turistas. Pero había una turista que no pudimos evitar. Llevaba traje sastre y corbata, y hablaba con voz de hombre. No solo dominaba a su compañera, una rubiecita parecida a una laucha, de edad indefinida: dominaba todo el salón. Como muchos ingleses en el extranjero, parecía ignorar la presencia de extraños a su alrededor y hablaba en voz muy alta, como si hubiese estado a solas con su compañera. Su voz sonaba como la de un ventrílocuo. Al principio pensé que saldría de la boca de un caballero sentado ante una mesa junto a la nuestra, que tenía una rosette de la Legión de Honor en la solapa y que, evidentemente, había aprendido a masticar treinta y dos veces cada bocado.

—Los animales de cuatro patas, querida, siempre me hacen pensar en mesas. Tanto más sólidos y sensatos que los de dos patas… Pueden dormir de pie.

Todos los que entendían inglés se volvieron para mirar al caballero, que cerró la boca alarmado al ver que era el centro de la atención.

—Y hasta pueden servir de mesa para que un hombre coma en ella, si tienen la espalda bastante grande…

La mujer parecida a una laucha rio y elijo:

—Qué graciosa eres, Edith…

Así identificó a la persona que hablaba. Estoy segura de que la mujer no tenía la menor idea de lo que ocurría. Era una ventrílocua inconsciente y como se creía rodeada por extranjeros ignorantes (y acaso bajo el estímulo del vino, insólito en ella) se había soltado.

Era una voz profunda, culta, profesoral. La imaginaba enseñando literatura inglesa en una de las universidades más antiguas, y por primera vez mi atención se desvió de tía Augusta.

—Darwin, el otro Darwin, escribió un poema sobre los amores de las plantas. Puedo concebir muy bien un poema sobre los amores de las mesas. Un poco forzado, quizá, pero delicioso… Imagínate qué maravilla de espectáculo sería el de dos mesas, una encajada en la otra…

—Todo el mundo te está mirando —me dijo tía Augusta.

Fue muy incómodo para mí, sobre todo porque la mujer dejó súbitamente de hablar para lanzarse sobre su carré d’agneau. Lo malo es que tengo el hábito inconsciente de mover los labios cuando pienso, de modo que todos, salvo mis vecinos inmediatos, me creyeron el autor de la equívoca observación sobre las mesas.

—No sé por qué, tía Augusta —dije.

—Has de haber hecho algo muy raro, Henry.

—Solo estaba pensando…

Cómo me gustaría acabar con ese hábito mío. Debí adquirirlo cuando era cajero y contaba en silencio los fajos de billetes. Esa costumbre me jugó una mala pasada con una mujer llamada la señora Blennerhasset, que era sorda como una tapia y sabía leer las palabras en los labios. Era muy hermosa y estaba casada con el mayor de Southwood. Fue a mi oficina privada para consultarme acerca de unas inversiones. Mientras revisaba su legajo, no pude sino hacerme unas entusiastas reflexiones acerca de sus encantos. Siempre se siente uno más libre cuando piensa que cuando habla. Cuando levanté la cabeza, vi que había enrojecido. Terminó la consulta rápidamente y se marchó. Después, ante mi sorpresa, fue a verme de nuevo. Modificó un poco la decisión a que habíamos llegado sobre la compra de Bonos de Guerra, y después me dijo:

—¿Me ha dicho usted realmente lo que piensa?

Supuse que se refería a mi consejo sobre los certificados de Ahorro Nacional.

—Desde luego —dije—. Es mi opinión más sincera.

—Gracias. No debe pensar que estoy ofendida. Ninguna mujer podría ofenderse ante un cumplido tan poético. Pero debo advertirle, señor Pulling, que yo quiero de veras a mi marido.

Lo terrible era que su sordera le impedía distinguir entre los movimientos de los labios hechos para decir palabras en voz alta, y los movimientos que expresaban mis pensamientos no formulados. Desde ese día siempre fue amable conmigo, pero nunca volvió a mi oficina privada.

Esa noche, en la Gare de Lyon, acompañé a mi tía a su compartimiento y encargué al camarero su petit déjeuner para las ocho de la mañana siguiente. Después esperé en el andén que el tren de Londres llegara de la Gare du Nord. Llevaba cinco minutos de retraso, pero el Orient Express tenía que esperarlo.

Cuando el tren apareció, avanzando lentamente e inundando el andén de vapor, vi que Wordsworth avanzaba a grandes trancadas entre el humo. Me reconoció y me saludó con una expresión norteamericana que sin duda habría aprendido durante la guerra, cuando los convoyes destinados al Medio Oriente se reunían en el puerto de Freetown. Me mostré muy poco entusiasta por el encuentro.

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté.

Nunca me han gustado las sorpresas, ya se trate de un acontecimiento o de un encuentro, aunque ya iba acostumbrándome a ellas, en compañía de mi tía.

—Señor Pullen, señor Pullen —exclamó Wordsworth—, usted es un buen tipo, señor Pullen.

Se me acercó y me tomó de la mano. Me hablaba como si me hubiese conocido desde siempre y yo le hubiera debido muchos favores.

—Usted no va a embromarme, ¿no es cierto, señor Pullen?

Miró con ansiedad hacia el tren.

—¿Dónde está esa chica?

—Si se refiere usted a mi tía, está durmiendo en su compartimiento.

—Entonces vaya corriendo y dígale que Wordsworth está aquí.

—No tengo la menor intención de despertarla. Sí quiere usted dinero, tome esto.

Le tendí un billete de cincuenta francos.

—No quiero CTC —dijo Wordsworth agitando una mano enfáticamente, mientras con la otra tomaba el billete—. Quiero a mi chica.

Semejante expresión relacionada con mi tía Augusta me ofendió. Me volví para subir al vagón, pero Wordsworth me puso la mano sobre un brazo y me retuvo en el andén. Era un hombre muy fuerte.

—Usted quiere baile con mi chica —me acusó.

—No sea usted absurdo, Wordsworth. Es mi tía, la hermana de mi madre.

—¿No me embroma?

—No lo embromo —dije, aunque detestaba la expresión—. Y aunque no fuera mi tía… ¿no se da usted cuenta de que es una anciana?

—A todo el mundo le gusta el baile —dijo Wordsworth—. Dígale que vuelva aquí, a París. Wordsworth va a esperarla siempre. Dígaselo con palabras lindas. Dígale que ella es mi chica, que Wordsworth no puede dormir sin ella.

El camarero me pidió que subiera al tren, porque estábamos a punto de salir. Wordsworth no tuvo más remedio que soltarme. Me quedé en el último escalón mientras el tren empezaba a salir de la Gare de Lyon con breves sacudidas y Wordsworth lo seguía en el andén, agitando los brazos entre el vapor. Lloraba; me hizo pensar en un suicida que avanza vestido hacia las olas. De pronto, con los ojos fijos en una ventanilla, empezó a cantar:

Slip gud-o, bebi gel:

An luk me wan minit

Befo yu slip.[7]

Con un último espasmo, el tren adquirió velocidad y dejó atrás a Wordsworth.

Me deslicé por el pasillo hasta el compartimiento de mi tía, que era el número 72. La cama estaba preparada, pero había una muchacha de minifalda sentada en ella, mientras mi tía, asomada por la ventanilla, agitaba la mano y enviaba besos. La muchacha y yo nos miramos con cierta confusión, sin hablar para no interrumpir esa ceremonia de despedida. Era una muchacha muy joven, quizá no tuviera más de dieciocho años. Su arreglo era muy estudiado: la tez blanca como el yeso, los ojos con sombras muy oscuras, el largo pelo rojizo suelto hasta los hombros. Se había prolongado las pestañas con lápiz, sobre ambos párpados, de modo que las pestañas verdaderas, al sobresalir, producían un efecto curioso, como una fotografía estereoscópica. Le faltaban dos botones en la parte superior de la falda, como si hubieran saltado a causa de sus redondeces de cachorrita. Los ojos eran saltones, como los de un perro pekinés, pero a la vez eran bonitos. Tenían lo que en mi generación se llamaba una mirada sexy, aunque eso tal vez se debiera a la miopía o al estreñimiento. Su sonrisa, cuando comprendió que yo no era un extraño que invadía el compartimiento de mi tía, fue demasiado tímida para alguien de aspecto tan llamativo. Era como si la hubiesen pintarrajeado para provocar la curiosidad. Parecía un niño atado a un árbol para hacer atraer a un tigre desde la selva.

Mi tía metió la cabeza en el compartimiento. Tenía el rostro cubierto de tiznes y lágrimas.

—Pobrecito… —dijo—. Tenía que mirarlo una vez más. A mi edad, nunca se sabe…

—Creí que ese capítulo ya estaba cerrado… —dije, en tono de reproche.

Y agregué, pensando en la muchacha:

—… tía Augusta.

—Nunca está una segura de esas cosas. El 71 —agregó, señalando a la muchacha.

—¿El 71?

—El compartimiento vecino. ¿Cómo te llamas, querida?

—Tooley —contestó la chica.

Quizá fuera un apodo.

—Tooley también viaja a Estambul, ¿no, querida?

—En passant —dijo la muchacha, con acento norteamericano.

—Va a Katmandu —explicó mi tía.

—Yo creía que eso quedaba en Nepal.

—Supongo que es ahí donde queda —dijo la muchacha—. O en algún otro sitio por el estilo.

—Nos pusimos a conversar porque… —me dijo mi tía—. Perdona, ¿cómo has dicho que te llamas, querida?

—Tooley.

—Tooley ha traído un bolso de provisiones. ¿Te das cuenta, Henry? El Orient Express no tiene restaurante. Cómo han cambiado los tiempos. No habrá coche restaurante hasta que pasemos la frontera turca. Dos días de inanición…

—Tengo montones de chocolate con leche —dijo Tooley—. Y un poco de jamón.

—… y de sed —continuó tía Augusta.

—He traído una docena de botellas de Coca-Cola, pero ya están calientes.

—Cuando pienso en la fiesta que una vez nos dimos en este tren, con el señor Visconti y el general Abdul… —dijo tía Augusta—. Caviar y champaña. Nos lo pasamos en el coche restaurante. Una comida se prolongaba en otra, noche y día.

—Mi chocolate y mi Coca-Cola están a disposición de ustedes —dijo la muchacha—. El jamón también, desde luego, aunque no hay mucho…

—Por lo menos, el camarero nos ha prometido café y croissants para mañana —dije.

—Procuraré dormir hasta bien tarde —dijo mi tía—. Y podremos comer un bocado en la estación de Milán, con Mario.

—¿Quién es Mario? —pregunté.

—Paramos en Lausana y en St. Maurice —dijo la muchacha, bien informada.

—Suiza solo puede soportarse cubierta de nieve —dijo mi tía—, así como hay gente que solo es soportable bajo una sábana. Ahora me meteré en la cama. Ustedes dos son bastante crecidos como para que los deje solos.

Tooley me miró con recelo, como si yo hubiera tenido un tipo emprendedor.

—Oh, yo también me iré a dormir —dijo—. Me encanta dormir.

Miró un enorme reloj pulsera color escarlata, con solo cuatro números, sujeto por una cinta de tres centímetros de ancho.

—Todavía no es la una —dijo, vacilando—. Tomaré una pastilla.

—Dormirás —dijo mi tía en tono que no admitía réplica.

XII

Salíamos de Lausana cuando desperté. Distinguí el lago entre dos edificios de departamentos altos y grises. Vi pasar un elegante anuncio de chocolates y después otro de relojes. El camarero me llevó café y brioches (yo había pedido croissants).

—¿Está despierta la señora del 72? —pregunté.

—No quiere que la molesten hasta Milán —contestó.

—¿Es cierto que no hay coche restaurante?

—Sí, señor.

—¿Por lo menos nos servirá usted el desayuno mañana?

—No, señor. Dejo el tren en Milán. Habrá otro camarero.

—¿Italiano?

—Yugoslavo, señor.

—¿Habla inglés o francés?

—No lo creo.

Me sentí perdido en tierras extrañas.

Tomé el café y después miré desde el pasillo las pequeñas aldeas suizas que se deslizaban plácidamente: el Montreux Palace, de estilo barroco eduardiano, como la morada de un rey de Ruritania, y tras él, emergiendo de la bruma matutina, montañas pálidas como en un negativo con poca exposición: Aigle, Bex, Visp… Parábamos en casi todas las estaciones, aunque apenas bajaba o subía gente. Como mi tía, los pasajeros extranjeros no se interesaban en Suiza sin nieve, pero yo sentía una gran tentación de bajar allí. Tenía cincuenta libras en cheques de viajero y Turquía no me inspiraba el menor interés. Ante mí desfilaban imágenes de praderas que se extendían hasta el agua, de viejos castillos en colinas surcadas de viñedos y muchachas en bicicleta. Todo parecía limpio, ordenado, seguro, como había sido mi vida antes del funeral de mi madre. Pensé en mi jardín. Echaba de menos mis dalias. En una estación pequeña donde un cartero entregaba la correspondencia en bicicleta había un cantero de flores rojas y malva. Creo que me habría bajado del tren si en ese momento la muchacha llamada Tooley no me hubiera tocado el brazo. ¿Qué tenía de malo el amor a la tranquilidad, para que me dejara apartar de él por tía Augusta?

—¿Ha dormido bien? —preguntó Tooley.

—Sí. ¿Y usted?

—Apenas si pegué los ojos.

Sus ojos de perro pekinés se clavaron en mí, como si hubiese esperado algo de mi plato. Le ofrecí una brioche, pero no la aceptó.

—Oh, no, muchas gracias. He comido una barra de chocolate.

—¿Por qué no ha podido dormir?

—Estoy algo preocupada.

Recordé mis días de cajero: rostros tan tímidos como el de ella, que atisbaban a través de una pantalla higiénica donde un letrero les advertía que hablaran por una hendidura demasiado baja. Estuve a punto de preguntarle si había dado un cheque sin fondos.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Solo necesito hablar —dijo.

No tenía más remedio que invitarla a entrar. Mientras estaba en el pasillo, habían convertido mi cama en un sofá. Nos sentamos uno junto a otro. Le ofrecí un cigarrillo. Era un Senior Service corriente, pero ella lo hizo girar entre los dedos como si hubiese sido algo especial, nunca visto antes.

—¿Es inglés? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué significa Senior Service?

—La marina.

—¿Me disculpa si fumo uno de los míos?

Sacó de su cartera una caja que decía Pastillas de mentol y eucalipto y tomó un cigarrillo anónimo, que parecía enrollado por ella misma. Después de pensarlo un instante, me ofreció uno. Me pareció poco cortés rehusárselo. Era un cigarrillo muy pequeño, de aspecto gusarapiento. Tenía un extraño dejo a hierbas, no desagradable.

—Es la primera vez que fumo un cigarrillo norteamericano —dije.

—Los conseguí en París. Me los dio un amigo.

—Tampoco conocía los cigarrillos franceses.

—Era un tipo muy simpático. Un tipo derecho.

—¿Quién?

—El hombre que conocí en París. A él también le conté mis problemas.

—¿Cuáles son sus problemas?

—Me peleé… Con mi amigo, quiero decir. Quería viajar a Estambul en tercera. Le dije que es absurdo. No podríamos dormir juntos en tercera. Y además, ¿no tengo el dinero, acaso? «Tu asquerosa mensualidad. Vende todo lo que tengas y dáselo a los pobres», me dijo. Creo que es una cita de alguien… Le dije: «Sería inútil, papá me volvería a dar dinero». «¿Por qué tiene que enterarse?», me dijo. «Tiene buenas fuentes de información», le dije. «Es muy importante en la CIA». «Puedes meterte el dinero en el culo», me dijo. Es una expresión inglesa, ¿no es cierto? Él es inglés. Nos conocimos un día que estábamos sentados en Trafalgar Square.

—¿Dando de comer a las palomas? —pregunté.

Se echó a reír y se atoró con el humo.

—Usted es irónico —dijo—. Me gustan los hombres irónicos. Mi padre también es irónico. Ahora que pienso, usted se parece un poco a él. ¿No le parece que la ironía es un rasgo literario muy valioso, como la pasión?

—No tome en cuenta mis opiniones sobre literatura, señorita Tooley. Soy muy ignorante.

—No me llame señorita. Tooley es el sobrenombre que me dan mis amigos.

Cuando llegamos a St. Maurice, pasó un grupo de colegialas por el andén. Su aspecto era delicioso: ninguna usaba minifalda, ni tenía restos de maquillaje, y llevaban unos maletines impecables.

—¿Cómo es posible que un país tan lindo sea tan aburrido? —pensó Tooley en voz alta.

—¿Por qué le parece aburrido?

—Aquí todavía no se han soltado. No pueden ponerse en onda. ¿Quiere otro cigarrillo?

—Gracias. Son muy suaves. Y tienen un gusto muy agradable. No irritan la garganta.

—Me gusta su forma de hablar. Usted es un tipo derecho.

Me sentía más despierto que de costumbre, a esa hora de la mañana, y la compañía de Tooley era como una novedad para mí. Me alegró que mi tía durmiera hasta tarde y nos diera oportunidad de estrechar nuestra relación. Me sentía protector. Me habría gustado tener una hija, aunque no imaginaba a la señorita Keene en el papel de madre. Una madre no necesita que la protejan…

—Ese amigo que conoció en París era buen juez en materia de cigarrillos —dije.

—Era fabuloso —dijo—. Un tipo de una pieza.

—¿Francés?

—Oh, no. Nació en África.

—¿Negro?

—Nosotros decimos «de color» —me dijo en tono de reproche—. Ellos lo prefieren.

Una súbita sospecha me pasó por la mente.

—¿Se llamaba Wordsworth?

—Yo lo conocía por Zach.

—Es él. De modo que fue a la estación para despedirse de usted…

—Claro. ¿Para qué iba a ir, si no? No me imaginé que iría. Pero estaba en la puerta, para decirme adiós. Le compré una entrada al andén, pero me parece que tenía miedo. No quiso seguir adelante.

—Conoce a mi tía, también.

No le dije que había usado la entrada con otro fin.

—¿No le parece una casualidad increíble? Como en una novela de Thomas Hardy.

—Parece que sabe usted mucho de literatura.

—Estudio literatura inglesa —dijo Tooley—. Mi padre quería que siguiera ciencias sociales, porque le hubiera gustado que sirviera por un tiempo en las fuerzas de la paz. Pero creo que nuestras ideas no coinciden en esto y en otras cosas.

—¿Qué hace su padre?

—Se lo dije… Tiene un empleo muy secreto en la CIA.

—Debe de ser muy interesante.

—Viaja todo el tiempo. Lo vi solo una vez, desde que se divorció de mamá, el otoño pasado. Le dije que él ve el mundo horizontalmente. Es superficial, ¿no le parece? Yo quiero ver el mundo verticalmente.

—Verticalmente —dije.

Estaba muy orgulloso de ponerme al día con sus ideas.

—Estos ayudan —dijo, agitando su cigarrillo—. Ya me siento un poco en onda. Es por su estupenda manera de hablar. Es como si lo hubiera conocido en el curso de literatura inglesa. Como personaje. Estudiamos en profundidad a Dickens.

—Verticalmente —dije.

Ambos reímos.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.

—Henry.

Volvió a reírse y yo la imité, aunque sin saber por qué.

—¿Ni siquiera lo llaman Harry?

—Harry es el diminutivo. No pueden bautizar a nadie con el nombre de Harry. Nunca existió ningún san Harry.

—¿Eso es lo que se llama el derecho canónico?

—Creo que sí.

—Una vez conocí a un tipo estupendo que se llamaba Rómpeme-el-Alma.

—No creo que ese fuera su nombre de pila.

—¿Usted es católico?

—No. Pero creo que mi tía lo es. Aunque no estoy seguro.

—Una vez estuve a punto de hacerme católica. Por los Kennedy. Pero los mataron a los dos… Soy supersticiosa. ¿Macbeth era católico?

—Nunca se me ocurrió preguntármelo… Supongo que… bueno, vaya uno a saberlo…

Me pareció que me estaba contagiando de su manera de hablar.

—Deberíamos cerrar la puerta y abrir la ventanilla. ¿En qué país estamos ahora? —dijo Tooley.

—Debemos de estar cerca de la frontera italiana.

—Entonces abra la ventanilla en seguida.

La obedecí sin saber por qué. Casi había terminado mi cigarrillo. Tooley arrojó la colilla y vació el cigarrero por la ventanilla. Entonces me acordé de Wordsworth.

—¿Qué hemos fumado? —pregunté.

—Hierba, desde luego. ¿Por qué?

—¿Se da usted cuenta de que podrían mandarnos a la cárcel? No conozco las leyes suizas ni las italianas, pero…

—Imposible. Soy menor.

—¿Y yo?

—Podría sostener que es inocente.

Empezó a reírse. Seguía riéndose cuando se abrió la puerta y la policía italiana miró dentro del compartimiento.

—Los pasaportes —pidieron.

Pero ni siquiera los abrieron. La corriente que entraba por la ventanilla abierta hizo volar la gorra de uno de ellos. Yo tenía la esperanza de que el olor a hachís se dispersara por el pasillo. Poco después aparecieron los empleados de la aduana, que se mostraron igualmente considerados, aunque uno frunció la nariz. Pocos minutos después, gracias a Dios, estaban en el andén. El letrero decía Domodossola.

—Estamos en Italia —dije.

—Entonces fumemos otro.

—No haré semejante cosa, Tooley. Jamás se me habría ocurrido… Por Dios, tire usted eso antes de que llegue la noche. Yugoslavia es un país comunista y no lo piensan dos veces antes de meter a una menor en la cárcel.

—Siempre me han dicho que los yugoslavos son buenos comunistas. Nosotros les vendemos material estratégico, ¿no es cierto?

—Pero no drogas —dije.

—Ya se ha puesto de nuevo irónico. Yo quería contarle mis problemas, pero no puedo, si se pone irónico…

—Hace poco ha dicho que la ironía es un buen rasgo literario…

—Pero usted no es una novela —dijo Tooley.

Y se echó a llorar mientras Italia empezaba a deslizarse fuera del tren.

El hachís le había provocado la risa y ahora, supongo, le provocaba las lágrimas. Viéndola, yo mismo me sentí un poco triste. La cabeza me daba vueltas. Cerré la ventanilla y a través del vidrio miré una aldea amarilla y ocre, sobre una colina, como un hongo nacido de la humedad y la tierra, y junto a ella la silueta de una fábrica, y un mono-bloque rojo, y una autostrada, y un anuncio de Perugina, y toda la red de cables de una época sin humo.

—¿Qué le pasa, Tooley? —pregunté.

—Me olvidé de tomar la maldita píldora y hace seis semanas que no tengo la menstruación. Estuve a punto de decírselo a su madre, anoche…

—Es mi tía —la corregí—. Debería hablar con ella. Yo no sé nada de esas cosas.

—Pero prefiero hablar con un hombre —dijo Tooley—. Soy un poco tímida. Con las mujeres no entro en confianza tan rápido como con los hombres. Lo malo es que los hombres son tan ignorantes, ahora… Antes, las chicas nunca sabían qué hacer. Ahora son los hombres los que no saben. Julian dijo que era culpa mía… él confiaba en mí.

—¿Julian es su amigo? —pregunté.

—Estaba furioso porque me olvidé de la pastilla. Quería viajar a dedo a Estambul. Dijo que si resultaba, estábamos salvados.

—¿No me dijo que quería viajar en tercera?

—Eso fue antes de que se lo dijera. Y antes de conocer a un tipo que iba en camión a Viena. Entonces me dio el ultimátum. Estábamos en el café de la Place St. Michel y me dijo: «O nos vamos ahora, o nunca». Y yo le dije: «No». Y él me dijo: «Entonces vete a la mierda».

—¿Dónde está, ahora?

—En algún sitio entre este lugar y Estambul.

—¿Cómo lo encontrará?

—En el Gulhane lo sabrán.

—¿Qué es eso?

—Está cerca de la Mezquita Azul. En el Gulhane siempre saben dónde está cualquiera…

Empezó a limpiarse cuidadosamente las huellas de las lágrimas. Después miró el enorme reloj de cuatro números y dijo:

—Es casi la hora del almuerzo. Tengo un hambre de lobo. Espero que no esté alimentando a dos… ¿Quiere un poco de chocolate?

—Esperaré hasta llegar a Milán.

—¿Otro cigarrillo?

—No, gracias.

—Yo sí. Quizá resulte —dijo, sonriendo de nuevo—. A veces tengo ideas raras… me parece que cualquier cosa puede resultar. En París tomaba coñac con ginger ale, porque en la escuela decían que el ginger ale da buen resultado. Y me di baños turcos. Wordsworth me dijo que me buscaría a un médico, pero necesitaba unas semanas para encontrarlo. Y después tendría que quedarme un tiempo en la cama. Y en ese caso, ¿de qué habría servido largarme al Gulhane para buscar a Julian? Ya se habría ido. ¿Y adónde? Se lo pregunto… En París conocí a un muchacho que me dijo que ahora nos estaban echando a todos de Katmandu y que el lugar era Vientiane, ahora. No para los norteamericanos, desde luego, por el servicio militar.

Había momentos en que Tooley me daba la impresión de que todo el mundo viajaba.

—En París me acosté con un muchacho cuando Julian se fue —dijo Tooley—. Pensé que eso podía aclarar las cosas. A veces la menstruación se presenta en el momento del orgasmo. Pero no tuve orgasmo. Supongo que tendría escrúpulos por Julian, porque en general no tengo problemas, en ese sentido.

—Creo que debería irse derecho a su casa y contárselo a sus padres.

—Es singular. Nunca cuento con mamá. Y no sé exactamente dónde andará papá. Viaja todo el tiempo. Misiones secretas. Quizás esté en Vientiane; dicen que allí están locos con la CIA.

—¿Pero no tiene usted algo que se parezca a un hogar?

—Julian y yo éramos como un hogar, pero después se enojó porque me olvidé de la píldora. Tiene malas pulgas. Me dijo: «Si tengo que recordártelo todo el tiempo, me quitarás la espontaneidad, ¿no entiendes?». Tiene la teoría de que las mujeres quieren castrar a sus hombres y un modo de hacerlo es quitarles la espontaneidad.

—Y usted se sentía como en un hogar a su lado…

—Hablábamos de todo —dijo Tooley con una sonrisa donde brillaban la felicidad y el recuerdo, mientras los cigarrillos volvían a producir su efecto sobre ella—. De arte, del sexo, de James Joyce, de psicología…

—No debería fumar eso —protesté.

—¿Hierba? ¿Por qué no? No hace daño. El ácido es otra cosa. Julian quería que probara el ácido, pero le dije que no. No quería alterar mis cromosomas.

Había momentos en que no entendía una sola palabra de lo que decía. Y sin embargo, me sentía capaz de escucharla largo rato sin cansarme. Había en Tooley algo dulce y suave que me recordaba a la señorita Keene. Desde luego, la comparación era absurda. Y quizá era eso lo que Tooley quería decir con su expresión «entrar en onda».

XIII

Cuando un tren se acerca a una gran ciudad pienso en los momentos finales de una obertura. Todos los temas rurales y urbanos de nuestro tiempo reaparecieron: una pradera siguió a una fábrica, un camino campesino a una carretera, una iglesia moderna a un tanque de gas. Las casas empezaron a pisarse los talones; pulularon los anuncios de automóviles Fiat; por el pasillo avanzó casi a la carrera el camarero que nos había servido el desayuno, sin duda para despertar a un pasajero importante; los últimos campos ralearon y al fin solo quedaron casas, casas, casas. Y los carteles que pasaban como relámpagos proclamaban Milano, Milano.

—Hemos llegado —dije a Tooley—. Será mejor que almorcemos. Es nuestra última oportunidad de conseguir una comida de verdad.

—Su madre… —empezó Tooley.

—Tía Augusta… Aquí está.

El camarero la había precedido por el pasillo (debí imaginar quién era el pasajero importante) y ahora tía Augusta estaba en la puerta de nuestro compartimiento, frunciendo la nariz.

—¿Qué han estado haciendo? —preguntó.

—Hemos fumado, hemos charlado…

—Pareces muy animado, Henry. Es muy raro, en ti…

Volvió a husmear el aire y agregó:

—Es como si el pobre Wordsworth siguiera con nosotros…

—¡Qué cosa increíble! —dijo Tooley—. ¡De modo que también usted conoce a Wordsworth!

—Il y a un monsieur qui vous demande, madame —interrumpió el camarero.

Más allá de mi tía, entre un carro con periódicos y otro con refrescos, vi a un hombre muy alto y delgado, de exquisito pelo blanco, que hacía señas con un paraguas.

—Oh, es Mario —dijo mi tía, sin tomarse la molestia de volverse—. Le escribí para pedirle que se encargara de nuestro almuerzo. Ya lo habrá pedido. Vamos, querida; vamos, Henry, no hay tiempo que perder.

Bajó los escalones antes que nosotros y cayó directamente en los brazos del hombre de pelo blanco, que la sostuvo un momento en vilo con brazos de acero:

—Madre mía, madre mía[8] —dijo sin aliento, dejando caer su paraguas mientras depositaba cuidadosamente a tía Augusta en el andén, como si hubiera sido un objeto demasiado frágil (idea absurda, relacionada con ella).

—¿Por qué demonios te llama así? —pregunté en voz baja.

Quizá fuera el efecto del hachís, pero lo cierto es que tomé una violenta antipatía al hombre, que ahora besaba la mano de Tooley.

—Lo conozco desde que era un chico —dijo tía Augusta—. Es el hijo del señor Visconti.

El hombre era muy apuesto, en un estilo bastante histriónico. Parecía un galán maduro y no me gustaba el modo en que procuraba deslumbrar a Tooley con fragmentos de su repertorio. Después de su teatral estallido de emoción frente a mi tía, guiaba a Tooley por el andén hacia el restaurante, llevando el paraguas por el regatón y alzando el mango como un báculo. Con el pelo blanco y la cabeza inclinada hacia Tooley, parecía un obispo hipnótico instruyendo sobre la pureza a un neófito.

—¿Qué hace, tía Augusta? ¿Es actor?

—Escribe dramas en verso.

—¿Y vive de eso?

—El señor Visconti puso algún dinero a su nombre antes de la guerra. Por suerte, en francos suizos. Además, supongo que les sacará dinero a las mujeres.

—Me parece repugnante, a su edad.

—Sabe hacer reír a las mujeres. Mira a Tooley, cómo se ríe ahora… Su padre también era así. Es el mejor modo de conquistar a las mujeres, Henry. Las mujeres son más sensatas que los hombres. Piensan que deben entretenerse en algo, cuando no están acostadas con sus amantes. En mi juventud no había demasiadas mujeres que fumaran cigarrillos. Ten cuidado con esa zorra.

Yo sentía en mi cabeza el malicioso influjo del hachís.

—Debió nacer cuando tú eras amiga del señor Visconti… ¿Conocías a su madre, también?

—No mucho.

—Debió ser una mujer hermosa.

—No puedo ser buen juez. La detestaba. Y ella a mí. Mario me consideró siempre su verdadera madre. El señor Visconti la llamaba la vaca rubia. Era alemana.

Mario Visconti había pedido saltimbocca Romana para todos y una botella de Frascati. Mi tía empezó a hablar con él en italiano.

—Tienes que perdonarme —me dijo—. Mario no habla inglés. Y hace tantos, tantos años que no nos vemos…

—¿Habla usted italiano? —pregunté a Tooley.

—Ni una palabra.

—Parecía conversar muy animadamente con él…

—Oh, es un tipo muy expresivo.

—¿Qué expresaba?

—Yo parecía gustarle. ¿Qué significa cuore?

Miré a Mario con furia. Hablaba sin parar, usando las manos para explicarse. En un momento dado tomó el paraguas y lo blandió sobre su cabeza. En los intervalos entre cada párrafo, se llevaba un montón de saltimbocca Romana a los labios, inclinando su atractiva cara sobre el plato, de modo que el tenedor solo debía recorrer una breve distancia y las lágrimas caían de muy corta altura. Mi tía le prestó un delicado pañuelo de encaje que Mario se pasó por los ojos y después metió hábilmente en el bolsillo de su chaqueta, dejando afuera una punta que asomaba como una chorrera. Solo después de probar el vino de la segunda botella reanudó sus lágrimas. Advertí que los mozos permanecían tan indiferentes ante la escena como los acomodadores de un cinematógrafo ante una película exhibida durante semanas.

—No me gustan los hombres que lloran —dije a Tooley.

—¿Usted nunca ha llorado?

—No. No en público —agregué, para ser exacto.

El mozo nos sirvió helados de tres colores. Me parecieron poco dignos de fiar, y no probé el mío. Pero el de Mario desapareció rápidamente y advertí que sus lágrimas se interrumpieron, como si el frío le hubiese congelado los conductos. Dirigió a mi tía una tímida sonrisa de muchacho, que de algún modo le iba muy bien con el pelo blanco, y ella le tendió bajo la mesa su cartera, para que pagara.

Cuando llegamos al tren temí que empezara a llorar de nuevo, pero no hizo más que dar a mi tía un sobre pequeño, de papel madera, y se alejó en silencio, blandiendo el paraguas para ocultar su emoción, o quizá la falta de ella.

—Con que así son las cosas… —dijo mi tía con aire frío y preocupado.

Como Tooley había desaparecido (sin duda rumbo al baño, para fumar otro cigarrillo), resolví contar sus problemas a tía Augusta.

Pero cuando me senté a su lado, descubrí que era ella quien tenía ganas de hablar.

—Mario parece un hombre más bien viejo —dijo—. A menos que se tiña el pelo. No puede tener más de cuarenta y cinco años. O cuarenta y seis. Tengo una memoria atroz para las fechas.

—Pues aparenta mucho más. Quizá sea por la poesía…

—Nunca me han atraído mucho los hombres con paraguas. Pero de chico era encantador…

Miró por la ventanilla. Yo hice lo mismo: junto a los rieles se alzaba un nuevo monobloque de ladrillos rojos; más allá, sobre la colina, se extendía una aldea medieval tras sus murallas.

—¿Por qué lloraba? —pregunté.

—No lloraba. Se reía. Me contaba algo sobre el señor Visconti. Hace más de treinta años que no veo al señor Visconti. Era un muchacho muy dócil y agradable, en esa época. Demasiado: no podía seguir así. Después llegó la guerra, nos separamos…

—¿Y su padre?

—Nunca se me ocurrió asociarlo con la docilidad. Pero tenía encanto. Era un buen pillastre. Muy generoso con las bombas de crema, claro… Pero nadie puede vivir de bombas de crema. Aunque tal vez sea injusta. Es fácil cometer injusticias con alguien a quien hemos querido mucho. Después de todo, fue muy bueno conmigo desde el principio… Fue él quien me encontró trabajo en Italia.

—¿En el teatro?

—No entiendo por qué insistes en llamarlo teatro. «El mundo entero es un teatro», desde luego, pero una metáfora tan general como esta pierde todo sentido. Solo un actor mediocre pudo escribir semejante frase, llevado por el orgullo de su mediocre oficio. A veces, Shakespeare es muy mal escritor, a decir verdad… Puedes comprobarlo cuantas veces quieras en los libros de citas. La manía de las citas indica una tendencia a las generalizaciones sin sentido.

Me sorprendió un poco su inesperado ataque contra Shakespeare. Quizá fuera porque Shakespeare escribió dramas en verso, como Mario.

—Me hablabas del señor Visconti —le recordé.

—Debo admitir que fue muy bueno conmigo, en París. Yo estaba desesperada cuando me separé de Curran. No podía acudir a tu padre, porque había prometido a Angélica mantenerme alejada. Y cuando Curran se fue, después de nuestra última pelea, se lo llevó todo, salvo el dinero de la colecta en la iglesia y doce latas de sardinas. Sentía una extraña pasión por las sardinas. Decía que le calmaban los nervios, que comerlas era como echar aceite sobre las aguas agitadas. El dinero de la colecta alcanzaba para pagarme el pasaje a Francia. Y tuve la suerte de encontrar ese trabajo en la Rue de Provence. Pero no era feliz allí y agradecí mucho al señor Visconti que me llevara a Italia. El trabajo era el mismo, por supuesto, pero me divertía viajar de ciudad en ciudad. Y cada ocho semanas, cuando volvía a Milán, me alegraba encontrarme con el señor Visconti. Las bombas de crema eran preferibles a las sardinas. A veces solía caer de improviso por Venecia. Era un pillastre, sin duda, pero hay gente tanto peor…

Suspiró, mirando el triste paisaje del Po.

—Llegué a tomarle mucho cariño. Mucho más que a cualquiera de los hombres que conocí. Salvo al primero. Pero los primeros son siempre un caso aparte.

—¿Cómo pudiste retirarte? —pregunté.

Estuve a punto de agregar «de la escena», pero recordé su inexplicable aversión al término. No había olvidado los problemas de Tooley, pero pensé que era justo esperar a que mi tía terminara con los recuerdos evocados por su encuentro con el hijo de Visconti.

—Tu tío Jo me dejó todo su dinero. Imagínate qué emoción… También me dejó la casa. Pero qué podía hacer yo con ella. Puse la casa a nombre de Mario. Creo que de cuando en cuando lleva a alguna mujer al palazzo de la familia. Hasta lo llama el Palazzo Visconti (es un poco snob: todo lo contrario de su padre). Algún día el gobierno querrá construir un camino que comunique con la autostrada y si Mario consigue probar que la casa está habitada, tendrán que indemnizarlo.

—¿Por qué no te casaste con el señor Visconti, tía Augusta?

—En Italia no existe el divorcio. Y el señor Visconti era católico, aunque no practicante. El dinero era casi todo de su mujer; esto le impedía toda libertad de acción. Pero se las arregló para echar mano de casi todo lo que me había dejado Jo. En aquella época, yo era muy despreocupada. Y el señor Visconti era muy emprendedor. Fue una suerte que nadie quisiera comprar la casa… Por lo menos me quedó eso, durante algún tiempo. El señor Visconti tenía un proyecto para vender legumbres frescas (en especial tomates, desde luego) a Arabia Saudita. Al principio debió de creer sinceramente que ganaríamos una fortuna. Hasta su mujer le prestó dinero. Siempre recordaré las conversaciones en el Excelsior de Roma… Aquellos personajes árabes, vestidos con túnicas largas, que llegaban con una docena de mujeres y un probador de comida… El señor Visconti tomaba todo un piso del Excelsior. Ya puedes imaginarte qué agujero hizo todo eso en el dinero de Jo. Pero fue muy romántico, mientras duró. Me divertí bastante. No había un solo instante en que me aburriera con el señor Visconti. Hasta persuadió al Vaticano de que invirtiera dinero, de modo que siempre había cardenales en los cócteles que dábamos en el Grand Hotel. Como el Grand fue un convento en otra época, supongo que se sentirían más cómodos en él. Salían a recibirlos unos lacayos con velas largas. Era todo un espectáculo cuando se encontraban los árabes y los cardenales. Las túnicas del desierto, los casquetes escarlata, las inclinaciones, los abrazos, las genuflexiones de la gerencia, los besos en los anillos… Los árabes, desde luego, solo tomaban jugo de naranja. Los probadores se quedaban en el bar, tomando un sorbo de cada jarra y despachándose un whisky con soda de cuando en cuando. Todo el mundo disfrutaba de esas reuniones. Pero al fin resultó que los únicos que podían permitirse esa diversión eran los árabes.

—¿El señor Visconti se arruinó?

—En un momento dado, se esfumó con lo que quedaba de mi dinero y el de su mujer. Para hacerle justicia, había puesto parte del mío a nombre de Mario. Desapareció durante algún tiempo, pero volvió cuando las cosas se calmaron. Recordarás que el Vaticano hizo un negocio muy provechoso con Mussolini, de modo que el dinero perdido con el señor Visconti pareció una insignificancia. Me había dejado algo con que vivir modestamente. Pero la modestia y yo nunca hemos hecho buenas migas. La vida era muy monótona sin el señor Visconti. Como te dije, visité La Habana y después volví a París por un tiempo. Mario estaba en Milán, con los jesuitas. Fue entonces cuando conocí a Monsieur Dambreuse. Pero cuando la aventura terminó, volví a Roma. Esperaba que el señor Visconti volvería cualquier día de esos. Tenía un departamento de dos cuartos y trabajaba (aunque sin dedicación exclusiva) en un establecimiento situado tras el Messaggero. Después de los árabes y los cardenales, me desesperaba vivir como una señora de clase media. Curran y el señor Visconti me habían echado a perder. Ningún hombre me ha divertido tanto como esos dos. ¡Pobre Wordsworth! —agregó mi tía—. Él era harina de otro costal…

Lanzó una carcajada joven y cristalina, y apoyó una mano sobre mi rodilla.

—Y de pronto… Gloria a Dios en las alturas, como le gusta decir a Wordsworth. Un día estaba haciendo un trabajito allá tras del Messaggero cuando… Quién crees que entra. Nada menos que el señor Visconti. Una pura coincidencia. No iba en busca mía. Qué alegría tuvimos los dos, solo de vernos… Las muchachas no entendían qué pasaba cuando nos vieron tomarnos de las manos y empezar a bailar entre los sofás. Era la una de la mañana. No subimos a los cuartos. Salimos a la calle. Allí había una fuente para beber en forma de cabeza de animal y el señor Visconti me salpicó la cara con agua antes de besarme.

—¿Pero qué clase de empleo era ese? —la interrumpí súbitamente—. ¿Y quiénes eran las muchachas? ¿Y por qué había sofás en ese lugar?

—Qué importa eso, ahora —dijo mi tía—. Qué importaba entonces… Estábamos otra vez juntos, y él me salpicaba y me besaba, me salpicaba y me besaba…

—¡Cómo no despreciabas a ese hombre, después de todo lo que te había hecho!

Cruzábamos el largo acueducto, a través de las lagunas, que lleva a Venecia Mestre, pero no había signos de la hermosa ciudad: solo altas chimeneas con pálidas llamas de gas apenas visibles a la luz del atardecer. No supuse que mi tía estallaría de ese modo: se volvió hacia mí, como si yo hubiera sido un niño descuidado que hubiese roto un jarrón apreciado durante años por su belleza y los recuerdos asociados a él.

—Yo no desprecio a nadie —dijo—. A nadie. Puedes arrepentirte de tus propios actos, si te gusta revolcarte en la autocompasión, pero nunca, nunca desprecies a nadie. Nunca pretendas que tu moral es la mejor. ¿Qué te imaginas que hacía yo en casa detrás del Messaggero? Estaba jugando sucio, ¿no es cierto? Y entonces, ¿por qué no podía jugarme sucio el señor Visconti? Pero me imagino que tú nunca habrás jugado sucio en toda tu vida de empleadito en una sucursal bancaria, porque nunca has querido nada de veras, ni siquiera el dinero, ni siquiera a una mujer. Cuidabas el dinero de los demás como una institutriz que cuida a los niños de los demás. Te veo en tu caja, apilando sin cesar billetes antes de entregárselos a sus legítimos dueños… No puede negarse que Angélica te educó para que fueras como ella quería. A tu pobre padre no le dejó meter baza. Él también jugaba sucio. Ojalá hubieras sido como él. Entonces quizá habríamos tenido algo en común.

Yo estaba atónito. No supe qué contestarle. Pensé bajar del tren en Venecia. Pero estaba Tooley y me sentía responsable de ella. La sórdida estación nos envolvía en su mugre y su ruido.

—Creo que será mejor que me vaya a ver a Tooley —dije.

Y me fui, dejando a la anciana con una mirada llameante. Cuando cerré la puerta del compartimiento, me pareció que se reía.

XIV

Me felicitaba por no haber perdido los estribos, pero me sentía perturbado. Como necesitaba un poco de tiempo para reflexionar, bajé al andén y me puse a buscar algo de comer. Era la última oportunidad, antes de llegar a Belgrado, a la mañana siguiente. Compré en un quiosco seis arrollados de jamón y una botella de Chianti y algunos bizcochos dulces. No era una comida tan buena como la que me hubiera mandado Chicken, pensé con tristeza. Qué siniestra era esa estación… Los viajes podían ser una tremenda pérdida de tiempo. Era la hora de la tarde en que el sol ya no calentaba y las sombras caían a través de mi jardincito, la hora en que yo tomaba mi regadera amarilla y la llenaba en la canilla del jardín…

—¿Por favor, quiere conseguirme más Coca-Cola? —dijo la voz de Tooley.

—En el tren no hay con qué mantenerla fría.

—No me importa tomarla tibia.

Oh, qué absurdo era todo eso, estuve a punto de gritar. Ahora el vendedor del quiosco no aceptaba un billete de una libra. Tuve que darle dos de los dólares, que reservaba en mi billetera para cualquier eventualidad. Se negó a darme el vuelto, aunque yo calculé el precio exacto y le reclamé las liras que faltaban.

—Una vez Julian pintó una botella de Coca-Cola… Un cuadro fabuloso ―dijo Tooley.

—¿Quién es Julian? —pregunté, distraído.

—Mi amigo, ya se lo dije. Pintó la botella color amarillo rabioso. Fauve ―agregó, en tono desafiante.

—¿Es pintor, no es cierto?

—Por eso piensa que Oriente es tan importante para él. Usted sabe, como Tahití para Gauguin. Quiere tener la experiencia de Oriente antes de iniciar su gran proyecto. Déjeme llevar la Coca-Cola.

La parada en Venecia duró menos de una hora, pero ya oscurecía cuando partimos de nuevo. Yo no veía nada: podría haber jurado que salíamos de Clapham rumbo a Victoria. Tooley se sentó junto a mí y se tomó una de sus Coca-Colas. Le pregunté cuál era el proyecto de su amigo.

—Quiere hacer una serie de enormes cuadros de sopas Heinz en colores fabulosos, de modo que un tipo rico podría tener una sopa diferente en cada cuarto de su departamento. Por ejemplo: sopa de pescado en el dormitorio, sopa de papas en el comedor, sopa de puerros en el escritorio… en lugar de los retratos de familia que se usaban antes. Los cuadros serían de colores fabulosos, todos fauve. Y las latas de sopas darían una especie de unidad… ¿me entiende? Eso crearía una intimidad especial… La gente no cambiaría de estado de ánimo al pasar de un cuarto a otro. Como ocurre ahora, cuando uno tiene un De Staël en un cuarto y un Rouault en otro.

Recordé algo que había visto en un suplemento dominical.

—Pero alguien ya pintó una lata de sopa Heinz…

—Heinz no: Campbell —dijo Tooley—. Fue Andy Warhol. Yo le dije lo mismo a Julian la primera vez que me habló del proyecto. «Desde luego», le dije, «las latas Heinz y Campbell son muy diferentes. Las latas Heinz son más bien chatas, y las Campbell son alargadas, como buzones ingleses». Me encantan los buzones de ustedes… Son fabulosos. Pero Julian me dijo que eso no importaba un pito. Dijo que hay ciertos temas que pertenecen a una cultura, a un período determinado. Como la Anunciación. Nadie se olvidó de Botticelli por el hecho de que Piero della Francesca hiciera lo mismo. No era un imitador. Y piense en todas las Natividades… Bueno, Julian dice que en cierto modo pertenecemos a la era de la sopa. Solo que él no la llama así. Dice que es el Arte de la tecnoestructura. Cuanto más gente pinte latas de sopa, tanto mejor. Eso crea una cultura. Una sola Natividad no habría servido de nada. Nadie se habría fijado en ella.

Cuando hablaba con Tooley de cultura o experiencia humana, yo no hacía pie. Tooley estaba más cerca de mi tía: sin duda, nunca habría opinado mal del señor Visconti, lo habría aceptado como aceptaba a Julian y el viaje a Estambul y mi compañía y a su hijo.

—¿Dónde vive su madre?

—Supongo que estará en Bonn, en este momento. Se casó con un tipo de Time-Life que se encarga de Alemania Occidental y de Europa Oriental. Viajan de lo lindo… Como papá. ¿Quiere un cigarrillo?

—No. Y será mejor que usted espere hasta que pasemos la próxima frontera.

Eran casi las nueve y media de la noche cuando llegamos a Sezana. Un inspector sombrío nos miró como si hubiéramos sido espías imperialistas. Viejas cargadas con bultos pequeños avanzaban por el andén sin plataforma en busca de la tercera clase. Aparecían desde todos lados como una migración, inclusive de entre los furgones de mercancías que estaban sin acoplarse sobre las vías, como si nunca fueran a engancharlos. Ninguna otra persona subió al tren; nadie bajó de él. No había luces, no se veía ninguna sala de espera, hacía frío y no habían prendido la calefacción. Por el camino —si es que era un camino—, no pasaban autos. No existía ningún hotel que diera la bienvenida.

—Tengo frío —dijo Tooley—. Me voy a la cama.

Quiso dejarme un cigarrillo, pero lo rechacé. No quería meterme en líos en esa frontera glacial. Otro individuo uniformado miró dentro del compartimiento y observó con odio mi valija nueva en la red.

Esa noche me desperté unas cuantas veces —en Liubliana, en Zagreb—, pero no había nada que ver, salvo las vías para las zorras, que parecían abandonadas, como si ya no quedara nada con que cargarlas y nadie tuviera la energía suficiente para hacerlas rodar y nuestro tren fuera el único que arrojaba vapor, conducido por un maquinista insensato, ignorante de que el mundo se había parado y no quedaba ningún sitio adonde ir.

En Belgrado, Tooley y yo tomamos el desayuno en el hotel de la estación —pan duro con mermelada y un mal café— y compramos una botella de vino dulce para el almuerzo. Pero no tenían sándwiches. Dejé dormir a mi tía: era absurdo ofrecerle esa comida.

—¿Por qué van ustedes dos a Estambul? —preguntó Tooley tomando una cucharada de mermelada (había abandonado el intento de cortar el pan).

—A mi tía le gusta viajar —dije.

—¿Pero por qué a Estambul?

—No se lo he preguntado.

Por los campos avanzaban lentos caballos con rastrillos. Habíamos vuelto a la era preindustrial. Tooley y yo estábamos deprimidos, aunque ese no era el peor tramo de nuestro viaje. Lo descubrimos en Sofía, al anochecer. Tratamos de comprar comida, pero nadie quiso aceptar otro dinero que el búlgaro, salvo a un precio exorbitante. Cuando me resigné, solo pude comprar unas salchichas tibias, hechas de una dura carne irreconocible, y pastel de chocolate, hecho con sucedáneo de chocolate, y un vino rosado efervescente. No había visto a mi tía en todo el día, salvo en el momento en que asomó la cabeza en nuestro compartimiento y rechazó la barra de chocolate que le ofrecía Tooley y dijo tristemente (e inesperadamente):

—En otros tiempos me gustaba el chocolate. Estoy envejeciendo.

—Con que este es el gran Orient Express —dijo Tooley.

—Es lo que queda de él.

—Estambul no puede ser mucho peor que esto, ¿no le parece?

—Nunca estuve allí, pero no lo creo.

—Supongo que va a decirme que no fume porque pronto llegaremos a otra frontera.

—En menos de cuatro horas pasaremos por tres fronteras —dije, mirando el horario—. La frontera búlgara, la greco-macedónica, la turca.

—Quizá sea un viaje de placer para gente sin apuro —dijo Tooley—. ¿Cree usted que en el tren habrá alguien capaz de atender un aborto? Por suerte, no estoy de nueve meses… Pues de lo contrario, vaya uno a saber de qué nacionalidad habría sido mi hijo: búlgaro, turco o… ¿Cuál era lo otro?

—Greco-macedónico.

—En ese caso, procuraría retenerlo. Cuando me dijeran «empuje, haga fuerza», no la haría. Esperaría hasta pasar la frontera greco-macedónica. ¿Cuánto tiempo estaremos allí?

—Solo cuarenta minutos —dije.

—¡Uy! Es bastante complicado. Tendría que trabajar rápido —agregó Tooley—. No es nada divertido… Estoy muerta de miedo. ¿Qué dirá Julian cuando se entere de que no he tenido la menstruación? De veras, pensé que el viaje en tren lo arreglaría todo. Quiero decir que los sacudones me harían perder el…

—La culpa es tan suya como de Julian.

—Ya no, después de la píldora. Ahora, la culpa es toda de las chicas. Me olvidé por completo. Cuando tomo una pastilla para dormir, me despierto como atontada y me olvido de todo. Y después, cuando tomo una metedrina para despertarme bien, me pongo tan nerviosa que no me acuerdo de las cosas aburridas, por ejemplo de tomar la píldora y lavar los platos. Pero estoy segura de que Julian no me creerá una sola palabra si le explico esto. Pensará que le he tendido una trampa. Se siente siempre como en una trampa. Dice que primero lo atrapó la familia, después estuvo a punto de ser atrapado por Oxford, de modo que se largó sin graduarse… Más tarde casi lo hicieron caer los trotskistas, pero él se dio cuenta justo a tiempo. Es capaz de descubrir una trampa en seguida. Pero yo no quiero ser ninguna trampa, Henry. Le aseguro que no. Trampa no parece nombre de persona. ¿Puedo llamarlo Tizón, Henry?

—¿Por qué Tizón?

—Una vez tuve un perro que se llamaba así. Hablaba mucho con él. Cuando papá y mamá se divorciaron, le conté todos los detalles sórdidos. Todo eso de la crueldad mental.

Se apoyó contra mí en el asiento. Me gustaba el olor de su pelo. De haber tenido más experiencia con las mujeres, creo que habría identificado el champú que había usado en París para lavarse la cabeza. Tenía la mano apoyada en mi rodilla y el enorme reloj pulsera me miraba con su gran cara vacua y blanca y sus cuatro cifras escarlata, 12 3 6 9 como si hubieran sido las únicas dignas de recordarse, las horas de tomar la medicina… Recordé el reloj pulsera de oro de la señorita Keene, minúsculo como el de una muñeca, regalo de Sir Keene para sus veintiún años. En su pequeña esfera contenía todas las cifras de las horas, como si cada una hubiese tenido la misma importancia y un deber especial que cumplir. Casi todas las horas de mi vida estaban eliminadas del reloj de Tooley. No había en él horas para sentarse tranquilamente y contemplar a una mujer que hacía encaje de aguja. Me sentía como si una noche, en Southwood, hubiera renunciado a toda posibilidad de hogar para andar a los tumbos entre dos zonas de oscuridad búlgara.

—¿En qué consistía la crueldad mental?

Tenía que hacerle preguntas: era la única manera de orientarme en ese mundo nuevo. Pero no sabía cómo hacerlas. Durante años, habían sido los demás quienes me habían preguntado. «¿Qué compañía me recomienda usted? ¿Cree que debería vender mis cien acciones de Imperial Tobacco antes de la próxima investigación sobre el cáncer?». Y cuando me retiré, casi todas las preguntas que habría querido hacer ya tenían respuesta en Cada uno puede ser su propio jardinero.

—La única crueldad mental de que fui testigo —dijo Tooley— fue el día en que papá la despertó llevándole el té a la cama muy temprano. No creo que esa terrible salchicha búlgara sea buena para mi metabolismo. Tengo un tremendo dolor de estómago. Voy a echarme un rato. Debía de ser carne de caballo, ¿no le parece?

—Creo que la carne de caballo tiene un gusto dulzón.

—Por Dios, Tizón —dijo—, no esperaba una respuesta literal, quiero decir una información exacta…

Me rozó la mejilla con los labios y se fue.

Salí al pasillo en busca de tía Augusta. Apenas la había visto en todo el día y pensaba que ella debía compartir conmigo el problema de Tooley. La encontré con un Baedeker abierto y un mapa de Estambul desplegado sobre las rodillas. Parecía un general planeando una campaña.

—Siento lo que pasó ayer a la tarde, tía Augusta —dije—. Te aseguro que no quise decir nada contra el señor Visconti. Después de todo, no conozco las circunstancias… Cuéntame más sobre él.

—Era un hombre imposible —dijo mi tía—, pero yo lo quería. Lo que hizo con mi dinero no tuvo importancia, comparado con otras cosas… Por ejemplo, era lo que llaman un colaboracionista. Durante la ocupación alemana, fue asesor de las autoridades en cuestiones de arte. Y tuvo que salir volando de Italia, después de la muerte de Mussolini. Goering estaba reuniendo una gran colección de pinturas, pero ni siquiera él podía robar fácilmente cuadros de lugares como los Uffizi, donde la colección está muy bien registrada. Pero el señor Visconti sabía mucho sobré cuadros no registrados, toda clase de tesoros ocultos en palacios casi tan ruinosos como el de tu tío Jo. Desde luego, todo el mundo se enteró del trabajo que hacía. No te imaginas el pánico que corría por un lugar cuando veían al señor Visconti almorzando en la taverna local. Lo malo es que el señor Visconti ni siquiera en esa clase de negocios era capaz de jugar limpio. De lo contrario, los alemanes lo hubieran ayudado a escapar. Pero empezó a aceptar dinero de tal o cual marchese para no informar a los alemanes. Eso le reportaba dinero en efectivo o a veces un cuadro que quería guardarse. Pero no le valió amigos. Y los alemanes no tardaron en sospechar lo que ocurría. Pobre diablo… Al fin no tuvo un solo amigo en quien confiar. Mario estaba en el colegio de los jesuitas y yo había vuelto a Inglaterra al empezar la guerra.

—¿Y cómo acabó el señor Visconti?

—Durante mucho tiempo pensé que los partisans lo habían liquidado, porque nunca creí esa historia del gondolero. Imagino que fue él mismo quien hizo correr la voz. Como te he dicho, el señor Visconti no era hombre de pelear con los puños ni con cuchillos. Un hombre que pelea nunca vive mucho tiempo. Y el señor Visconti era un campeón para salvar el pellejo… Viejo zorro… —agregó mi tía con deleite—. Ha sobrevivido hasta ahora. Debe de tener ochenta y cuatro años. Escribió a Mario, y Mario me escribió. Por eso hemos tomado el tren a Estambul. No podía explicarte todo esto en Londres, era demasiado complicado. Y además, apenas te conocía. Doy gracias al cielo por el ladrillo de oro, eso es todo lo que puedo decir.

—¿Qué ladrillo de oro?

—No hablemos de eso ahora. Es otra historia.

—Me hablaste de un lingote de oro en el aeropuerto de Londres. Me imagino que no…

—Desde luego que no. No se trata de ese. Aquel era muy pequeño. No me interrumpas. Estoy hablándote del pobre señor Visconti. Parece que anda en la mala.

—¿Dónde está? ¿En Estambul?

—Será mejor que no lo sepas, porque todavía hay gente que lo busca. Oh, te aseguro que se la salvó raspando. El señor Visconti era un buen católico, pero muy anticlerical. Sin embargo, en resumidas cuentas lo salvó el clero. Cuando los aliados se acercaban, fue a una tienda de artículos para iglesia, en Roma, y pagó una fortuna por un equipo completo de monseñor. Hasta los escarpines morados… Dijo que un amigo suyo había perdido toda su ropa durante un bombardeo aéreo. Los de la tienda fingieron creerlo. Después se metió con una valija en el baño del Excelsior, donde había dado aquellas fiestas para los cardenales, y se cambió. No pasó ante la recepción del hotel, pero tuvo la mala idea de entrar en el bar. Sabía que el barman era muy viejo y miope. Bueno, tú sabes, en esos días iban muchas chicas al bar para levantar a oficiales alemanes. Una de esas chicas tenía una crise de conscience, sin duda por la cercanía de los aliados… No quería ir al dormitorio de su amigo, lloraba por su pureza perdida, juraba no volver a pecar. El oficial trataba de convencerla con más y más cócteles, pero a cada trago la chica se ponía más religiosa. Entonces vio al señor Visconti, que estaba despachándose un whisky en un rincón oscuro. «Padre», gritó la chica, «quiero confesarme». Imagínate la tensión en el bar, el ruido de los tanques en la calle, el llanto de los niños, la gente que se tomaba todo lo que había en el bar, los aviones aliados sobrevolando la ciudad…

—¿Cómo llegó esa historia a tus oídos, tía Augusta?

—El señor Visconti contó a Mario los detalles principales cuando llegó a Milán. El resto puedo imaginármelo. Sobre todo me imagino al pobre señor Visconti con sus escarpines morados. «Hija mía», dijo, «este no es un lugar conveniente para una confesión». «Qué importa el lugar. No se fije en esas cosas. Todos estamos a punto de morir y yo estoy en pecado mortal. Por favor, por favor, Monsignor». (Ya había reparado en sus calcetines). Lo que preocupaba al señor Visconti es que la chica llamaba la atención de todo el mundo. «Hija mía, en el estado de emergencia que vivimos basta un simple acto de contrición». Pero no, ah, no… A ella no iban a arreglarla con una baratija como esa. «Liquidación por desalojo». Se acercó al señor Visconti y se arrodilló ante él. «Su Ilustrísima», le dijo, habituada como estaba a ascender a los oficiales: a cualquier capitán le gusta que lo llamen mayor.

»“No soy obispo”, dijo el señor Visconti. “Solo soy un humilde monseñor”. Mario hizo toda clase de preguntas a su padre sobre este episodio. Te aseguro, Henry, que no he inventado nada. Si alguien ha inventado algún detalle, ha sido Mario. Recuerda que escribe obras en verso…

»“Ayúdame, padre”, suplicó la chica, comprendiendo la insinuación.

»“Pero la confesión debe ser secreta”, arguyó a su vez el señor Visconti. Cada uno procuraba convencer al otro. La chica acariciaba la rodilla del señor Visconti, que palmeaba la cabeza de la chica en actitud eclesiástica. Esas caricias quizá impacientaron al oficial alemán. “¡Por Dios!”, exclamó. “Si quiere confesarse, déjela, monseñor. Aquí tiene la llave de mi cuarto. Está al final del pasillo, después del baño”. De modo que el señor Visconti se fue con la muchacha histérica. Se acordó justo a tiempo de dejar su vaso sobre el mostrador. No le quedaba otro remedio, aunque hacía más de treinta años que no se confesaba y nunca había aprendido la parte del sacerdote. Por suerte, había en el cuarto un aparato de aire acondicionado que hacía bastante ruido. Eso diluyó los murmullos del señor Visconti. Por otro lado, la muchacha estaba demasiado absorbida en su propio papel… Empezó a hablar en seguida. El señor Visconti apenas tuvo tiempo de sentarse en la cama, apartando un casco de acero y una botella de ginebra, antes de que la muchacha iniciara su historia. El pobre quería acabar con la cosa lo antes posible, pero después contó a Mario que cuando la chica se largó a hablar, empezó a interesarse un poco en los detalles.

»“¿Cuántas veces, hija mía?”. Era una frase que recordaba muy bien, desde su adolescencia.

»“¿Cómo puede preguntarme eso, padre? Lo hice sin parar, desde la ocupación. Después de todo, eran nuestros aliados, padre”.

»“Sí, sí, hija mía”. Lo veo aprovechando esa oportunidad para enterarse de una o dos cosas, aunque su vida corría peligro. El señor Visconti era un hombre muy lascivo. “¿Siempre hacías las mismas cosas, hija mía?”, preguntó.

»La muchacha lo miró, estupefacta. “Claro que no, padre. ¿Quién cree que soy?”.

»Al verla arrodillada frente a él, estoy segura de que el señor Visconti sintió tentaciones de pellizcarla. Le encantaba pellizcar a las chicas.

»“¿No hacías nada antinatural, hija mía?”.

»“¿Qué es algo antinatural, padre?”.

»El señor Visconti se lo explicó.

»“Pero eso no es antinatural, padre”.

»Entonces empezaron una discusión sobre lo que era natural y lo que no era natural. El señor Visconti casi olvidó el peligro que corría, en medio de su entusiasmo, hasta que alguien llamó a la puerta. Entonces esbozó una señal de la cruz medio torcida y murmuró algo que a través del ruido del acondicionador de aire sonó como la absolución. El oficial alemán irrumpió en el cuarto y dijo: “Apúrese, monseñor. Tenemos un cliente mucho más importante para usted”.

»Era la mujer del general, que había ido al bar para tomarse un último Martini seco antes de huir al norte. Cuando le contaron lo que ocurría, apuró el Martini de un trago y ordenó al oficial que dispusiera su confesión. De modo que el señor Visconti no pudo zafarse, por segunda vez. Los tanques salían de Roma y en la Via Veneto había un estrépito espantoso. La mujer tenía una voz más bien masculina. El señor Visconti dijo que era como estar en un desfile militar. Estuvo a punto de entrechocar sus escarpines morados cuando la oyó bramar:

»“Adulterio. Tres veces”.

»“¿Es usted casada, hija mía?”.

»“Claro que soy casada. ¿Qué se ha creído usted? Soy Frau General…”. He olvidado el horrible nombre teutónico que tenía.

»“¿Su marido lo sabe?”.

»“Por supuesto que no. No es sacerdote”.

»“Entonces, ha pecado por mentir, además”.

»“Sí, sí, desde luego, supongo que sí… Tiene usted que apurarse, padre. Están cargando nuestro automóvil. Salimos para Florencia dentro de pocos minutos”.

»“¿No tiene otra cosa que confesarme?”.

»“Nada de importancia”.

»“¿Ha faltado a misa?”.

»“Oh, alguna vez… Estamos en tiempo de guerra, padre”.

»“¿Ha comido carne los viernes?”.

»“Se olvida de que ahora está permitido, padre. Esos son aviones aliados… Tenemos que salir inmediatamente”.

»“Dios no admite apuro, hija mía. ¿Ha tenido malos pensamientos?”.

»“Padre, ponga que sí a todo lo que se le antoje, pero deme la absolución de una vez. Tengo que irme”.

»“No creo que usted haya examinado a fondo su conciencia…”.

»“Si no me da la absolución de inmediato, lo haré arrestar. Por sabotaje”.

»“Será mejor que me dé un asiento en su auto”, dijo el señor Visconti.

»En ese momento, el tubo de escape del auto hizo una explosión y Frau General creyó que había sido una bomba.

»“Necesito a Wolf para que me proteja, padre. La guerra es muy peligrosa para las mujeres”.

»“Usted tendrá la protección de nuestra Santa Madre Iglesia, hija mía. Y su marido también”.

»“No puedo irme sin Wolf. Es lo único que quiero en el mundo”.

»“Uno pensaría que con tres adulterios… y un solo marido…”.

»“No significaron nada para mí”.

»“Entonces sugiero que dejemos al general”, dijo el señor Visconti.

»Y así lo hicieron. El general estaba armándole un escándalo al botones en el vestíbulo, del hotel por un estuche de anteojos perdido, cuando Frau General se sentó junto al chofer y el señor Visconti se sentó junto a Wolf, en la parte trasera. “Vamos”, dijo la mujer del general.

»El chofer vaciló, pero temía más a la mujer que al marido. El general salió a la calle y gritó, mientras se alejaban. Un tanque se detuvo para dejar paso al automóvil oficial. Nadie, salvo Wolf, prestó atención a los gritos del general. Wolf empezó a ladrar furiosamente; quería bajarse. Se echó sobre el señor Visconti, rozándole la cara con sus partes malolientes, derribándole el sombrero eclesiástico. Frau General quería mucho, sin duda, a Wolf. Pero era al general a quien quería Wolf. Quizá el general se ocupara personalmente de darle de comer y sacarlo a pasear. A ciegas, el señor Visconti buscó la manija de ventanilla. Antes de que la ventanilla estuviera del todo abierta, Wolf saltó en el camino del tanque que seguía al automóvil. El tanque lo aplastó. Al mirar hacia atrás, el señor Visconti pensó que parecía uno de esos bizcochos en forma de animal que se hacen para los niños.

»De modo que el señor Visconti se libró tanto del perro como del general y pudo viajar bastante cómodo hasta Florencia. La comodidad mental era otra cosa… La mujer del general estaba histérica de dolor. Creo que Curran habría manejado la situación mucho mejor que el señor Visconti. En Brighton solía dar los últimos sacramentos a los perros moribundos, en forma de un hueso ritual que los pobres animales no podían roer, desde luego. En la costanera de Brighton, los automóviles mataban muchos perros y la policía estaba muy fastidiada porque los dueños se negaban a retirar los cadáveres hasta que Curran les diera la absolución. Pero como te he dicho, el señor Visconti era anticlerical y supongo que las palabras de consuelo que dijo serían muy poco convincentes. Quizá habló de un castigo por los pecados de Frau General (porque el señor Visconti tenía un lado sádico) y del purgatorio que padecemos en la tierra. Pobre señor Visconti, qué mal debió de pasarlo durante el viaje a Florencia.

—¿Qué ocurrió con el general?

—Creo que lo capturaron los aliados. Pero no estoy segura de que lo ahorcaran en Nuremberg.

—El señor Visconti debe tener un gran peso sobre su conciencia.

—El señor Visconti no tiene conciencia —dijo mi tía con fruición.

XV

Por algún motivo, engancharon al tren expreso un viejo coche restaurante, con una especie de marchita elegancia, cuando habíamos pasado la frontera turca y ya era demasiado tarde para aprovecharlo. Esa mañana, mi tía se levantó temprano y los dos nos sentamos frente a un café excelente, con tostadas y jamón. Tía Augusta insistió en que bebiéramos además un ligero vino tinto, aunque por mi parte no tengo el hábito de tomar vino a horas tan tempranas. Más allá de las ventanillas, un océano de largas hierbas ondulantes se extendía hacia el horizonte de un verde desvaído. Había en la atmósfera la locuaz alegría de un viaje que llega a su fin y el coche estaba lleno de pasajeros que no habíamos visto hasta ese momento. Un vietnamita con traje de mecánico azul hablaba con una muchacha de blusa arrugada y pantalones cortos. Con ellos había una pareja de norteamericanos —el muchacho con el pelo tan largo como la chica— tomados de la mano. Rehusaron una segunda taza de café, después de contar cuidadosamente su dinero.

—¿Dónde está Tooley? —preguntó mi tía.

—Anoche no se sentía muy bien. Estoy preocupado por ella, tía Augusta. Su amigo viaja a dedo a Estambul. Quizá no haya llegado todavía. Y en una de esas, ya se habrá ido sin ella…

—¿Adónde?

—Tooley no está segura. A Katmandu o a Vientiane.

—Estambul es un sitio muy imprevisible —dijo tía Augusta—. Yo misma no sé lo que puedo encontrar allí.

—¿Qué piensas encontrar?

—Tengo que cerrar un pequeño trato con un viejo amigo, el general Abdul. Esperaba un telegrama en el St. James y Albany, pero no llegó. Lo único que espero ahora es que haya un mensaje para nosotros en el Pera Palace.

—¿Quién es el general?

—Lo conocí en la época del pobre señor Visconti. Nos fue muy útil en las negociaciones con Arabia Saudita. En esa época, era embajador de Turquía en Túnez. Qué fiestas, aquellas del Excelsior… Bastante diferentes del Crown and Anchor y los tragos a solas con Wordsworth…

El paisaje cambiaba a medida que nos acercábamos a Estambul. El mar de hierba fue quedándose atrás y el expreso aminoró la velocidad hasta reducirla a la de un pequeño tren local para abonados. Me asomé por la ventanilla y miré por encima de un muro hacia el corral de una granja. Vi desde muy cerca a una muchacha de falda roja que levantó los ojos hacia nosotros mientras pasábamos. Un hombre montado en bicicleta anduvo a la par nuestra durante un trecho. Sobre un tejado rojo, pájaros de largos picos parloteaban entre sí como chismosos de aldea.

—Me temo que Tooley va a tener un hijo —dije.

—Debió tomar precauciones, Henry. Pero en todo caso, falta mucho tiempo para que empieces a preocuparte desde ahora.

—Santo cielo, tía Augusta, no quise decir eso… Cómo puedes pensar…

—Es una deducción natural —dijo mi tía—. Han estado mucho tiempo juntos, los dos… Y la chica tiene cierto encanto de cachorro.

—Soy demasiado viejo para esas cosas.

—Eres un hombre joven, estás apenas en los cincuenta —dijo tía Augusta.

La puerta del coche restaurante se abrió. Era Tooley. Pero una Tooley transformada. Sus ojos parecían brillar como nunca, quizá porque los tenía menos pintados. «¡Hola!», gritó desde el extremo del coche. Las dos parejas jóvenes se volvieron, la miraron y respondieron «¡Hola!», como si hubieran sido viejos amigos. «¡Hola!», repitió Tooley. Sentí una punzada de celos, tan irracional como lo son todas las irritaciones de la mañana.

—Buen día, buen día —nos dijo Tooley a cada uno de nosotros. Parecía hablar en otro idioma con los viejos.

—Oh, señor Pulling, ya vino, por fin.

—¿Quién vino?

—La menstruación. Tenía razón, ya lo ve usted. Los tumbos del tren: se lo dije. Me duele mucho la barriga, pero me siento espléndida. Me muero de impaciencia por contárselo a Julian. Ay, espero que esté en el Gulhane cuando yo llegue.

—¿Vas al Gulhane? —preguntó el muchacho norteamericano desde su mesa.

—Sí. ¿Y ustedes?

—Claro. Podemos ir juntos.

—¡Estupendo!

—Ven y tómate un café, si tienes plata.

—¿Me permite, señora? —dijo Tooley a mi tía—. Ellos también van al Gulhane.

—Claro que sí. Ve, Tooley —dijo mi tía.

—Usted ha sido tan bueno conmigo, señor Pulling —dijo Tooley—. No sé que habría hecho sin usted. Era un poco como la noche oscura del alma.

Entonces comprendí que prefería que me llamara Tizón.

—No abuses de los cigarrillos, Tooley —le aconsejé.

—Oh, ya no necesito economizarlos. En el Gulhane son muy fáciles de conseguir. Uno puede conseguir cualquier cosa en el Gulhane. Hasta ácido. Supongo que pasaremos otro rato juntos, antes de llegar…

Pero no lo pasamos. Tooley pertenecía de nuevo al mundo de los jóvenes. Solo pude saludarla desde lejos, cuando nos precedió en la aduana. Los dos norteamericanos seguían tomados de la mano y el muchacho vietnamita llevaba el bolso de Tooley; le había echado un brazo sobre los hombros, para protegerla de la multitud que se apretujaba al pasar la barrera hacia la aduana. Me sentía liberado de mi responsabilidad, pero Tooley subsistía en mi recuerdo como uno de esos dolores poco intensos, aunque muy persistentes, que nos preocupan a pesar de su insignificancia. ¿Acaso no empiezan así las enfermedades graves, como el cáncer?

Me preguntaba si Julian estaría esperándola. ¿Irían a Katmandu? En el Pera Palace volví a afeitarme con más cuidado. Al hacerlo, descubrí en mi mejilla una huella de lápiz labial que no había visto en la penumbra del compartimiento. Quizá fuera ese el motivo de la conclusión equivocada de tía Augusta. Me borré la huella, preguntándome dónde estaría Tooley en esos momentos. Fruncí el ceño ante mi propia imagen en el espejo. Pero en realidad, con quien estaba fastidiado era con su madre, en Bonn, y con su padre, en algún puesto de la CIA, y con Julian, el del complejo de castración, y con todos los que hubiesen debido preocuparse por ella y en cambio no tenían el menor sentido de la responsabilidad.

Tía Augusta y yo almorzamos en un restaurante llamado Abdullah y después visitamos las atracciones turísticas: la Mezquita Azul y Santa Sofía. Pero era evidente que mi tía estaba preocupada. En el hotel no había encontrado ningún mensaje.

—¿No puedes telefonear al general? —le pregunté.

—Nunca confió en su teléfono privado. Ni siquiera cuando era embajador en Túnez.

Cumplimos con el deber de pararnos en medio de Santa Sofía. El recinto, que acaso fue hermoso en alguna época, estaba desfigurado por unos feos signos arábigos de color caqui desvaído. Parecía una inmensa sala de espera amarillenta en una estación de ferrocarril, en horas de poco tránsito. Unas cuantas personas deambulaban en busca del horario de los trenes. Y había un hombre con una valija.

—Me había olvidado de lo horrible que es esto —dijo mi tía—. Vámonos a casa.

»Casa era un término extraño para referirse al Pera Palace, que parecía un pabellón oriental construido para una feria mundial. Mi tía pidió dos rakis en el bar, lleno de relieves y espejos. El mensaje esperado no había llegado. Por primera vez, vi a mi tía desconcertada.

—¿Cuándo tuviste noticias de él por última vez? —pregunté.

—Ya te dije que supe de él en Londres, un día después de la llegada de esos policías. Y recibí un mensaje en Milán, a través de Mario. Decía que todo estaba en orden. De haberse producido algún cambio, Mario lo habría sabido.

—Es casi hora de cenar.

—No tengo hambre. Discúlpame, Henry. No me siento del todo bien. Quizá sea por la vibración del tren. Me iré a la cama y esperaré que me llame por teléfono. No puedo creer que me deje colgada. El señor Visconti tenía mucha fe en el general Abdul. Y no era hombre de confiar en mucha gente.

Cené a solas en el hotel, en un enorme restaurante que me recordó a Santa Sofía. La comida no era muy buena. Tomé varios rakis, cosa insólita en mí. Quizá por la ausencia de mi tía, me sentía más audaz que de costumbre. No tenía ganas de irme a la cama. Eché de menos la compañía de Tooley. Salí del hotel y encontré a un conductor de taxi que hablaba un poco de inglés. Me dijo que era griego, pero que conocía Estambul como si hubiera nacido allí. «Seguro. Seguro conmigo», repetía sin cesar, agitando la mano como para indicar que había lobos acechando tras las paredes y en las callejas. Le pedí que me mostrara la ciudad. Me llevó por una serie de calles angostas, sin vista y con poquísima luz, hasta llegar a una puerta oscura y muy poco acogedora. Un sereno de barba dormía echado en el umbral.

—Casa segura —dijo el conductor—. Segura, limpia. Muy segura.

Me pasó por la mente el recuerdo penoso de algo que habría olvidado con placer: la casa con los sofás, detrás del Messaggero.

—No, no —dije—. Siga. No es esto lo que deseaba.

Procuré explicarle.

—Lléveme a un sitio tranquilo. Algún sitio donde iría usted con sus amigos. A tomar un trago. Con sus amigos.

Anduvimos varias millas junto al mar de Mármara y al fin nos paramos frente a un edificio carente de todo interés. El letrero decía Hotel Berlín Occidental. No podía haber imaginado nada menos relacionado con Estambul. Tenía tres pisos y parecía construido entre las ruinas de Berlín por un constructor local y barato. El conductor me guio al vestíbulo, que ocupaba toda la planta baja del hotel. Una mujer joven cantaba junto a un piano pequeño canciones que debían ser sentimentales, para un público de hombres maduros, en mangas de camisa, sentados ante grandes mesas con vasos de cerveza. Muchos de ellos, como mi conductor, tenían grandes bigotes grises y aplaudían con obediente entusiasmo al final de cada canción. Nos sirvieron vasos de cerveza, y el conductor y yo bebimos a nuestra salud. Advertí que la cerveza era buena. Sumada a todo el raki y el vino que ya había tomado, me achispó bastante. En la muchacha noté un parecido con Tooley, y en los hombres fornidos que me rodeaban imaginé…

—¿Conoce usted al general Abdul? —pregunté al conductor.

Me hizo una rápida seña para que me callara. Miré a mi alrededor y advertí que no había una sola mujer en el gran salón, excepto la joven cantante. En ese instante el piano calló y con una rápida mirada al reloj, que marcaba las doce, la muchacha tomó su cartera y salió por una puerta, al fondo. Volvieron a llenar los vasos, el piano inició una melodía más viril y todos los hombres se levantaron, se echaron los brazos sobre los hombros y empezaron a bailar, formando círculos que se ensanchaban, se rompían y volvían a formarse.

Avanzaban, retrocedían, golpeaban el suelo al unísono. Ninguno hablaba con su vecino, no se notaba el enardecimiento del alcohol y yo me sentía como un intruso en una ceremonia religiosa, incapaz de interpretar sus símbolos. Hasta mi conductor me dejó, para echar su brazo sobre el hombro de otro individuo. Bebí más cerveza para ahogar la sensación de estar excluido. Sabía que estaba borracho, porque los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí ganas de arrojar mi vaso de cerveza al suelo y unirme a los demás. Pero estaba excluido, como lo había estado siempre. Tooley se había ido con sus amigos jóvenes, Miss Keene se había marchado con sus parientes a Koffiefontein, dejando su encaje sobre una silla, bajo el Van der Velde. Siempre había estado aislado, como en mis tiempos de cajero, por una higiénica pantalla de material plástico. Ni siquiera el aliento de los bailarines llegaba hasta mí cuando rodeaban mi mesa. Mi tía estaría hablando de asuntos que solo a ella importaban con el general Abdul. Había saludado a su hijo adoptivo en Milán con más soltura de la que nunca había tenido conmigo. Se había despedido de Wordsworth en París enviándole besos y con lágrimas en los ojos. Tenía un mundo propio en el cual nunca sería admitido. Cuánto mejor hubiera sido, me dije, quedarme con mis dalias y las cenizas de mi madre, que no era —si podía confiar en mi tía— mi verdadera madre. Y ahí estaba ahora, sentado en el Hotel Berlín Occidental, llorando por el influjo de la cerveza, lleno de lástima por mí mismo, envidiando a los hombres que bailaban con los brazos sobre los hombros de los demás.

—Lléveme —dije al conductor cuando volvió—. Termine su cerveza y después lléveme.

—¿No le gustó? —me dijo mientras remontábamos la cuesta hacia el Pera Palace.

—Estoy cansado, eso es todo. Quiero irme a la cama.

Dos automóviles policiales nos interceptaron el paso cuando llegamos al Pera Palace. Al acercarnos, vimos que de uno de ellos bajaba un hombre maduro, con la pierna derecha rígida y un bastón colgado del brazo izquierdo.

—Es el coronel Hakim —me dijo el conductor, inquieto.

El coronel llevaba un traje muy inglés, de franela gris con rayas claras, y tenía un corto bigote gris. Parecía un veterano del ejército o la marina rumbo a su club.

—Hombre muy importante —me dijo el conductor—. Justo con los griegos.

Pasé junto al coronel y entré en el hotel. El recepcionista estaba en la puerta, sin duda para darle la bienvenida. Yo carecía a tal punto de importancia que ni siquiera se apartó para dejarme pasar. Tuve que caminar en torno a él. No respondió a mi saludo. El ascensor me llevó al quinto piso. Como vi luz bajo la puerta de mi tía, llamé y entré. Estaba sentada en la cama, con un chal sobre los hombros. Leía un libro en rústica, de tapa llamativa.

—Di un paseo por Estambul —dije.

—También yo —me dijo.

Las cortinas estaban descorridas y las luces de la ciudad brillaban abajo. Mi tía puso el libro sobre la cama. La tapa mostraba a una muchacha desnuda, tendida sobre una cama, con un puñal en la espalda. Un hombre con fez colorado la miraba con crueldad. El título decía Placeres turcos.

—He estado empapándome de la atmósfera local —dijo mi tía.

—¿El hombre del fez es el asesino?

—No. Es el policía. Un tipo muy desagradable, llamado el coronel Hakim.

—Qué coincidencia. Acabo de…

—La acción transcurre aquí, en el Pera Palace. Pero hay muchos detalles equivocados, como suele ocurrir con las novelas. Un agente secreto de los ingleses está enamorado de la chica. Es un hombre rudo y sentimental, llamado Amis. La noche antes de que maten a la chica los dos cenan en el Abdullah, donde almorzamos nosotros. Hay una escena de amor en Santa Sofía. Y un atentado contra la vida de Amis en la Mezquita Azul. Me parece que hemos hecho una peregrinación literaria…

—No creo que haya sido demasiado literaria.

—Oh, no puedes negar que eres hijo de tu padre. Quiso hacerme leer a Walter Scott, sobre todo Rob Roy. Pero yo prefiero estas cosas. Son mucho más rápidas y tienen menos descripciones.

—¿Fue Amis quien la mató?

—Claro que no. Pero el coronel Hakim, que tiene métodos muy crueles para interrogar, sospecha de él —dijo mi tía con fruición.

Sonó el teléfono. Levanté el tubo.

—Quizá sea el general Abdul, por fin —dijo mi tía—. Aunque me parece un poco tarde para que llame.

—Hablan desde la conserjería. ¿Está la señorita Bertram?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Lamento tener que molestarla, pero el coronel Hakim desea verla.

—¿A esta hora? Imposible. ¿Para qué?

—En estos momentos está subiendo.

Colgó el tubo.

—El coronel Hakim sube para verte —dije.

—¿El coronel Hakim?

—El verdadero… También es oficial de policía.

—¿Un oficial de policía? —dijo tía Augusta—. ¿Otra vez? Empiezo a pensar que he vuelto a los viejos tiempos. Con el señor Visconti. ¿Quieres abrir mi valija, Henry? La verde.

Encontrarás un abrigo ligero. Marrón, con cuello de piel.

—Sí, tía Augusta. Aquí está.

—Bajo el abrigo, en una caja de cartón, hay una vela, una vela con adornos.

—Sí, aquí está la caja.

—Toma la vela, pero ten cuidado, porque es bastante pesada. Ponía sobre mi mesa de luz y préndela. La luz de vela sienta más a mi cutis.

La vela era tan pesada que estuve a punto de dejarla caer. Debía de tener plomo en la base, pensé, para que se mantuviera firme. Era como un gran ladrillo de cera escarlata, de casi medio metro de alto, decorado en los cuatro costados con volutas y escudos de armas. Una artesanía demasiado hábil, para esa cera que se derretiría en seguida. Prendí la mecha.

—Ahora apaga la luz —dijo mi tía, ajustándose el chal y levantando la almohada.

Llamaron a la puerta y entró el coronel Hakim. Hizo una inclinación desde el umbral y preguntó:

—¿La señorita Bertram?

—Sí. ¿Es usted el coronel Hakim?

—Sí. Lamento visitarla a esta hora, sin anunciarme. —Hablaba inglés con un acento muy leve—. Creo que tenemos un amigo en común. El general Abdul. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto. Esa silla junto al tocador es la más cómoda. Le presento a mi sobrino, Henry Pulling.

—Buenas noches, señor Pulling. Espero que haya disfrutado de los bailes en el Hotel Berlín Occidental. Es un lugar muy acogedor que pocos turistas conocen. ¿Puedo prender la luz, señorita Bertram?

—Preferiría que no. Mi vista no es muy buena y prefiero leer a la luz de una vela.

—Es una vela muy hermosa.

—Las hacen en Venecia. Los escudos de armas pertenecen a los cuatro duques más importantes. No me pregunte cuáles son sus nombres. ¿Cómo está el general Abdul? Tenía la esperanza de volver a verlo.

—Me temo que el general Abdul está muy enfermo —dijo el coronel Hakim, colgando su bastón del espejo antes de sentarse.

Inclinaba la cabeza hacia mi tía, en actitud deferente. Pero reparé en un pequeño audífono tras la oreja derecha.

—Era un gran amigo suyo y del señor Visconti, ¿verdad?

—Cuántas cosas sabe usted.

—Tengo la penosa obligación de ser un Nosey Harker —dijo el coronel.

—Parker[9].

—No practico mucho el inglés…

—¿Me ha hecho seguir al Hotel Berlín Occidental? —pregunté.

—Oh, no. Apenas sugerí al conductor que lo llevara allí —dijo el coronel Hakim—. Pensé que le interesaría y que lo retendría durante más tiempo. Aquí los lugares de moda son muy triviales e internacionales. Es como estar en París o en Londres, salvo que en esas ciudades el espectáculo es mucho mejor. Desde luego, pedí al conductor que antes lo llevara a otra parte. Uno nunca sabe…

—Deme noticias del general Abdul —interrumpió mi tía, impaciente—. ¿Qué le pasa?

El coronel Hakim se inclinó un poco más hacia adelante en su silla y bajó la voz como si hubiese confiado un secreto.

—Le dispararon cuando trataba de escapar —dijo.

—¿Escapar? —exclamó mi tía—. ¿Escapar de qué?

—De mí —dijo el coronel Hakim con modestia, llevándose la mano al audífono.

Hubo un largo silencio. Nadie parecía encontrar nada que decir. Hasta mi tía estaba como confundida. Se recostó contra las almohadas, con la boca entreabierta. El coronel Hakim tomó una cajita y la abrió.

—Con su permiso —dijo—. Eucalipto y mentol. Sufro de asma.

Se puso una pastilla en la boca y empezó a chuparla. Hubo otro silencio, hasta que mi tía habló.

—Esas pastillas no le servirán de mucho —dijo.

—Creo que obran por sugestión. El asma es una enfermedad nerviosa. Las pastillas parecen aliviarme, pero solo porque yo, creo que me alivian.

Jadeaba un poco al hablar.

—Cada vez que debo resolver un caso complicado, suele darme un ataque.

—El señor Visconti también sufría de asma —dijo tía Augusta—. Se curó con el hipnotismo.

—A mí no me gustaría ponerme a tal punto en las manos de otro individuo…

—El señor Visconti ejercía cierto dominio sobre el hipnotizador.

—Eso es diferente —dijo el coronel Hakim en tono de aprobación—. ¿Dónde está ahora el señor Visconti?

—No tengo la menor idea.

—Tampoco lo sabía el general Abdul. Necesitamos la información solo para los archivos de Interpol. Aquel asunto ya tiene más de treinta años. Le he preguntado al pasar. No tengo ningún interés personal. Este no es el verdadero objeto de mi interrogatorio.

—¿Está usted interrogándome, coronel?

—En cierto modo, sí. Espero que pueda hacerlo de manera agradable. Hemos encontrado una carta suya dirigida al general Abdul en la cual habla de una inversión que él le ha recomendado. Usted le escribió que consideraba esencial hacer la inversión en Europa, y de manera anónima, y que esto presentaba algunas dificultades.

—No trabajará usted para el Banco de Inglaterra, supongo…

—No tengo esa suerte. Pero el general Abdul planeaba un negocio no demasiado limpio aquí. Estaba muy escaso de fondos. Entonces se acordó de algunos amigos con los cuales había tenido tratos, en otras épocas. De modo que se puso en contacto con usted (quizá con la esperanza de llegar al señor Visconti, por intermedio suyo), con un alemán llamado Weissmann (no creo que usted haya oído hablar de él) y con un hombre llamado Harvey Crowder, que vende carne envasada en Chicago. La CIA lo vigiló durante bastante tiempo y nos informó de sus actividades. Desde luego, menciono a estos señores porque ya están arrestados y han hablado.

—Si tiene usted que saberlo, para completar sus archivos, le diré que el general Abdul me aconsejó que comprara bonos convertibles de la Deutsche Texaco. Cosa imposible, en Inglaterra, a causa de la prima del dólar, y totalmente ilegal, fuera de Inglaterra, para residentes ingleses. De modo que no tuve más remedio que permanecer en el anonimato…

—Sí, la cosa no es tan mala como un escándalo de primera plana —dijo el coronel Hakim.

Empezó a jadear de nuevo y tomó otra pastilla.

—Le mencioné a esos señores —continuó— solo para demostrarle que el general Abdul está ahora un poco chocho. Nadie financia una operación en Turquía con esa clase de moneda extranjera. Una mujer inteligente debió comprender que si la operación tenía alguna posibilidad de éxito, el general habría encontrado el apoyo local. Y no se habría visto obligado a ofrecer a un comerciante de Chicago el veinte por ciento de interés y una participación en las ganancias.

—El señor Visconti habría visto que había gato escondido… —dijo mi tía.

—Pero ahora es usted una dama que vive sola. Ya no dispone de los buenos consejos de Visconti. Quizá la tienten las ganancias rápidas…

—¿Para qué? No tengo hijos a quienes dejárselas, coronel.

—O tal vez el sentido de la aventura.

—¡A mi edad! —dijo mi tía, rebosando de placer.

Se oyó un golpe en la puerta y entró un policía. Dijo unas palabras al coronel, que nos las tradujo.

—No se ha encontrado nada en el equipaje del señor Pulling —dijo—. Pero si usted nos permite… Mi hombre es muy cuidadoso, se pondrá guantes blancos y le aseguro que no dejará ni una arruga… ¿Le importa si enciendo la luz eléctrica, mientras él trabaja?

—Me importa muchísimo —dijo mi tía—. He olvidado en el tren mis anteojos negros. A menos que quiera usted producirme un dolor de cabeza espantoso…

—Claro que no, señorita Bertram. Lo hará sin luz eléctrica. Pero nos perdonará usted si se demora un poco más de la cuenta.

El policía empezó con el bolso de mi tía y tendió unos cuantos papeles al coronel Hakim.

—Cincuenta libras en cheques de viajero —dijo el coronel.

—Ya he cambiado diez —dijo mi tía.

—Por el pasaje, veo que piensa usted irse mañana… quiero decir, hoy. Una visita muy corta. ¿Por qué vino en tren, señorita Bertram?

—Quería ver a mi hijastro, en Milán.

El coronel le dirigió una mirada socarrona.

—Si me permite la observación, su pasaporte dice que es usted soltera…

—Es el hijo del señor Visconti.

—Ah, siempre ese señor Visconti.

El policía revisaba ahora la valija de mi tía. Miró la caja de cartón que contenía la vela, la sacudió y la olió.

—Es la caja de mi vela —dijo mi tía—. Como le dije, creo que hacen esas velas en Venecia. Una vela dura un día entero… según la garantía, deben durar veinticuatro horas seguidas. Quizá cuarenta y ocho.

—Está usted consumiendo una verdadera obra de arte.

—Henry, acerca la vela para que el policía vea mejor.

Cuando levanté la vela, volvió a asombrarme su peso.

—No se moleste, señor Pulling, ya ha terminado.

Deposité la vela con alivio.

—Bueno, no hemos encontrado nada comprometedor en su equipaje —dijo el coronel Hakim con una sonrisa.

El policía volvía a llenar la valija.

—Ahora debemos revisar el cuarto. Es solo una formalidad. Y la cama, señorita Bertram, si tiene usted la bondad de sentarse en una silla.

Él mismo intervino en la inspección, cojeando de un mueble a otro y hurgando con el bastón bajo la cama y en el fondo de los cajones.

—Ahora, los bolsillos del señor Pulling.

Con mucho fastidio, los vacié sobre el tocador. El coronel examinó cuidadosamente mi libreta de notas y tomó de entre sus hojas un recorte del Daily Telegraph que leyó en voz alta, frunciendo el ceño de sorpresa: «Las que más me gustaron fueron las Maître Roger, de color rojo-rubí; las Regocijo, color rojo claro, con vetas blancas; las Noches Árabes y las Llama negra, color morado, y las Baco, color granate…».

—¿Quiere usted explicarme, señor Pulling?

—Me parece que es obvio —dije, en tono cortante.

—Entonces, disculpe usted mi ignorancia.

—Es una nota sobre la exposición de dalias, en Chelsea. Soy muy aficionado a las dalias.

—¿Flores?…

—Por supuesto que son flores.

—Los nombres son tan raros como los de las potrancas de carrera. Ese «morado» me dejó perplejo…

Dejó el recorte y cojeó hasta mi tía.

—Ahora me despediré, señorita Bertram. Gracias a usted, esta noche mi obligación ha sido sumamente agradable. No se imagina usted cuánto me aburren las demostraciones de inocencia ultrajada… Le enviaré un automóvil policial para que la lleve al aeropuerto, mañana.

—Por favor, no se moleste. Podemos tomar un taxi.

—Lamentaríamos mucho que perdiera el avión.

—Quizá debiera quedarme un día más, y visitar al pobre general Abdul…

—Me temo que no le permiten recibir visitas. Veo que está leyendo un libro… El tipo del fez rojo es muy desagradable. ¿Ha matado a la muchacha?

—No. Es el policía. Se llama Hakim y es coronel.

Cuando la puerta se cerró, me volví con irritación hacia mi tía.

—¿Qué significa todo esto, tía Augusta? —pregunté.

—Supongo que se trata de algún lío político. En Turquía toman la política más en serio que en Inglaterra. No hace mucho ejecutaron al primer ministro. Nosotros soñamos con la política, pero ellos actúan. Confieso que no sabía muy bien en qué andaba el general Abdul. Qué tontería, a su edad… Debe de tener casi ochenta. Pero creo que en Turquía hay más centenarios que en cualquier otro país de Europa. Aunque no estoy muy segura de que el pobre Abdul llegue a los cien años…

—¿Te has dado cuenta de que nos deportan? Creo que deberíamos llamar a la Embajada Británica.

—No exageres, querido. Lo único que hacen es prestarnos un automóvil policial.

—¿Y si nos negamos a aceptarlo?

—No tengo la menor intención de hacerlo. Ya tenemos las reservas en el avión. Después de hacer mi inversión aquí, no pensaba quedarme un solo instante. No esperaba una ganancia rápida; y el veinticinco por ciento siempre supone riesgos…

—¿Qué inversión, tía Augusta? ¿Cuarenta libras en cheques de viajero?

—Oh, no, querido. Compré un lingote de oro en París. Recordarás al hombre del banco…

—Con que era eso lo que buscaban. ¿Dónde diablos lo has escondido, tía Augusta?

Miré la vela, y recordé su peso.

—Sí, querido —dijo mi tía—. Eres muy astuto… El coronel Hakim no lo es. Apágala, ahora.

La levanté de nuevo. Debía de pesar casi veinte libras.

—¿Qué piensas hacer con esto ahora?

—Tendré que llevármelo de nuevo a Inglaterra. Ya me servirá alguna otra vez. Pensándolo bien, ha sido una suerte que dispararan contra el general Abdul antes de que yo le diera la vela, y no después. Me pregunto si estará vivo. Es posible que hayan omitido un detalle tan desagradable como ese, tratándose de una dama… Por las dudas, le haré decir una misa. Un hombre de su edad no puede sobrevivir mucho tiempo a una bala. Aunque no lo hayan herido en una parte vital, la emoción bastaría para…

Interrumpí sus cavilaciones:

—No te atreverás a llevar de nuevo ese lingote a Inglaterra…

Lingote… Inglaterra. Me irritaba la cacofonía, que sonaba como un estribillo cómico.

—¿No tienes el menor respeto por la ley?

—Depende de la ley a que te refieras, querido. Como los diez mandamientos. No puedo tomar muy en serio eso del buey y el asno.

—La aduana inglesa no es tan fácil de engañar como la policía turca.

—Una vela usada es muy convincente. Ya lo hice otra vez.

—Si la levantan…

—No lo harán, querido. Si la mecha y la cera estuvieran intactas, quizá intentarían cobrarme el impuesto. O quizá un empleado muy desconfiado podría pensar que es una vela falsa, llena de drogas. Pero una vela usada. Oh, no, creo que hay muy poco peligro. Por otro lado, mi edad siempre es una garantía.

—Me niego a volver a Inglaterra con ese lingote.

La cacofonía seguía irritándome.

—No tienes alternativa, querido. El coronel irá a despedirse de nosotros al aeropuerto, y el vuelo es directo a Londres. La gran ventaja de que nos deporten es que no tendremos que pasar de nuevo por la aduana turca.

—¿Por qué demonios lo hiciste, tía Augusta? Correr semejante peligro…

—El señor Visconti necesita dinero.

—Te robó el tuyo.

—Eso fue hace mucho tiempo. No debe quedarle un céntimo.

XVI

Regresé como a un mundo nuevo y más feliz. Estaba otra vez en mi casa; caían las sombras del atardecer, un muchacho silbaba una melodía Beatle, una motocicleta aullaba en Norman Lane… Con qué alivio llamé por teléfono a Chicken y pedí que me mandaran sopa de crema de espinacas, chuletas de cordero y queso Cheddar: una comida mucho mejor que la de Estambul. Después fui al jardín. El mayor Charge había descuidado las dalias. Fue un placer regarlas. El suelo reseco bebió como un hombre sediento y casi imaginé que las flores reaccionaban alzando los pétalos. Las Deuil du Roy estaban demasiado pasadas para que el agua las beneficiara, pero el color de las Ben Hur había adquirido un nuevo resplandor, como si esos largos días de sed ya no hubieran sido más que un recuerdo. El mayor Charge se asomó por el cerco.

—¿Qué tal su viaje? —preguntó.

—Interesante, gracias —dije en tono cortante, echando un grueso chorro de agua sobre las raíces.

Había quitado la absurda flor de la regadera, que no sirve para nada.

—Procuré no regarlas demasiado —dijo el mayor Charge.

—Pues la tierra está bien seca…

—Yo crío peces dorados. Cuando salgo, la imbécil de la criada siempre les da demasiada comida. Al volver, siempre encuentro muertos a la mitad de los pobres bichos…

—Las flores no son lo mismo que los peces, mayor. En un otoño seco como este, necesitan mucha agua.

—Odio las exageraciones —dijo el mayor Charge—. Con la política me pasa lo mismo. Detesto a los comunistas y a los fascistas.

—¿Es usted liberal?

—Dios santo, ¿cómo se le ocurre semejante cosa? —dijo el mayor, desapareciendo de mi vista.

El correo de la tarde llegó puntualmente a las cinco: una circular de Littlewood, aunque yo nunca juego, la cuenta del garaje, un volante de los British Empire Loyalists, que tiré en seguida en el cesto de papeles, y una carta con sello de Sudáfrica. El sobre estaba escrito a máquina, de modo que tardé en deducir que era de la señorita Keene. También me llamó la atención un paquete de Orno, puesto sobre el felpudo. Yo no había pedido ningún detergente. Examiné el paquete con cuidado y comprobé que era un envío de propaganda. Cuánto dinero derrochan las fábricas por no consultar a los distribuidores locales. De haberlo hecho, habrían sabido que ya usaba Orno. Llevé el paquete a la cocina y comprobé con placer que el mío ya se había terminado. No necesitaba comprar otro.

Empezaba a hacer frío. Antes de abrir la carta, prendí la estufa eléctrica. En seguida vi que era de la señorita Keene. Se había comprado una máquina de escribir, pero era evidente que aún no tenía mucha práctica. Las líneas se distribuían irregularmente, faltaban letras y con frecuencia sus dedos habían apretado una tecla equivocada. Me contaba que había ido a Koffiefontein —tres horas de camino— para una matinée de Lo que el viento se llevó, repuesta en un cinematógrafo de la ciudad. Me escribía que Clark Fable ya no le parecía tan bien como lo recordaba. Era característico de su delicadeza, y quizá de su sentido de la derrota, que no se hubiera tomado la molestia de corregir los errores. Acaso le habría parecido que era como disimular una culpa. «Una vez por semana», escribía, «mi primo me lleva al baco. Tiene muy buenas relaciones con el gerete, pero no es un amigo de vedad, como lo era usted con mi padre y conmigo. Echo mucho de menos St. John’s Church y los sermones del vicario. La única iglesia que hay cerca de aquí es holandesa deformada, y no me gusta nada». Había corregido la palabra deformada. Quizá pensara que, de no hacerlo, yo la habría creído poco benévola.

No sabía cómo responderle. Sabía que la señorita Keene esperaba una carta con noticias de Southwood: los ínfimos sucesos de cada día, el estado en que se encontraban mis dalias… ¿Qué hacer con mi disparatado viaje a Estambul? Mencionarlo solo al pasar habría sonado poco natural y a la vez demasiado presuntuoso, pero describir la aventura con el coronel Hakim y el lingote de oro y el general Abdul la habría hecho pensar que mi forma de vida había cambiado por completo y esto podía aumentar su sensación de aislamiento y soledad en ese lugar donde vivía ahora, a tres horas de Koffiefontein… Me pregunté si no sería mejor abstenerme de contestarle, pero en la última página (el papel se había deslizado de la máquina de escribir y la línea corría en diagonal, encimándose con la anterior) había agregado: «Espero con mucha ansiedad sus cartas, porque me acercan a Southwood». Puse la carta junto con otras de ella, que guardaba en un cajón de mi escritorio.

Ya estaba muy oscuro, pero todavía faltaba más de una hora para que llegara la cena encargada. Fui a elegir un libro en mis estantes. Como mi padre, muy pocas veces compraba nuevos libros, aunque no limitaba mis lecturas, como él, a casi un solo autor. La literatura moderna nunca me había interesado; en mi opinión, la poesía y la novela inglesa llegaban a su culminación durante el período victoriano. De haber tenido talento para escribir —y durante mi adolescencia soñé con ser escritor antes de que mi madre me encontrara el empleo en el banco—, habría elegido como modelo a uno de los Victorianos menores (porque los gigantescos son inimitables), quizá R. L. Stevenson o acaso Charles Reade. Tengo, además, toda una colección de Wilkie Collins, aunque lo prefiero cuando no escribe relatos policiales, ya que no comparto esa afición de mi tía. De haber sido poeta, me habría contentado con un puesto muy modesto y habría sido muy feliz si me hubieran reconocido como a un Mahony inglés, capaz de cantar a Southwood como él cantó a Shandon: es uno de los poemas que prefiero en el Golden Treasury de Palgrave. Quizá fuera el hecho de que la señorita Keene mencionara St. Johns Church (cuyas campanas oigo todos los sábados a la mañana, cuando trabajo en el jardín) lo que me hizo pensar en Mahony. Tomé el libro.

There’s a bell in Moscow

While on tower and kiosk O

In Santa Sophia

The Turkman gets;

And loud in air

Calis men to prayer

From the tapering summit

Of tall minarets.

Such empty phantom

I freely grant them;

But there is an anthem

More dear to me,

Tis the bells of Shandon,

That sound so grand on

The pleasant waters

Of the River Lee.[10]

Los versos sobre Santa Sofía nunca me parecieron tan ciertos como en ese momento: ese triste mausoleo no podía compararse con nuestra St. Johns. Por otro lado, Santa Sofía me recordaría siempre al coronel Hakim.

Un libro lleva a otro: por primera vez en tantos años, me sorprendí tomando un volumen de Walter Scott. Recordé que mi padre usaba los libros para jugar a las Sortes Virgilianae, juego que mi madre consideraba un poco blasfemo, a menos que se lo jugara con la Biblia y con absoluta seriedad. Muchas veces sospeché que había doblado las puntas de varias páginas para encontrar la cita adecuada con la cual engañar y confundir a mi madre. En una ocasión en que mi padre sufría de un obstinado estreñimiento, abrió Rob Roy, aparentemente al azar, y leyó: «Entró el señor Owen. Tan regulares eran los movimientos y hábitos de este digno caballero…». Resolví probar también yo las Sortes y abrí el libro. Quedé perplejo ante lo oportuno de la cita encontrada: «Necesitaba todo el espíritu que puede dar una buena comida para resistir al abatimiento que se apoderaba de mi mente».

No podía negar que estaba abatido: quizá por la carta de la señorita Keene, o porque echaba de menos la compañía de mi tía más de lo que suponía, o porque Tooley había dejado un vacío al irse. Ahora que no tenía más responsabilidad que yo mismo, el placer de volver a mi casa y a mi jardín empezaba a desvanecerse. Con la esperanza de descubrir una cita más alentadora, abrí de nuevo Rob Roy y encontré una instantánea entre las hojas: la fotografía cuadrada y amarillenta de una muchacha bonita, con un anticuado traje de baño, tomada con una cámara aun más anticuada. La muchacha se inclinaba ligeramente hacia el objetivo. Se le había deslizado un bretel del hombro y reía, como si la hubieran sorprendido en el momento de desvestirse. Pasaron unos instantes antes de que reconociera a tía Augusta. Mi primer pensamiento fue qué atractiva había sido en esa época. ¿Sería una fotografía tomada por su hermana? Pero no era la clase de fotografía que mi madre hubiera regalado a mi padre… Debí admitir que lo más probable era que la hubiese tomado él mismo, para después ocultarla en un volumen de Scott que mi madre jamás leería. De modo que así era ella… Apenas tendría más de dieciocho años… Todavía no habría conocido a Curran ni a Monsieur Dambreuse ni al señor Visconti. Parecía dispuesta a todo. Una frase sobre Die Vernon, en una de las dos páginas entre las cuales estaba la fotografía, me llamó la atención: «Sé paciente y apacible y déjame conducirme a mi modo; pues cuando tomo el bocado entre mis dientes, no hay freno que me contenga». ¿Acaso mi padre habría elegido deliberadamente esa página con ese pasaje para esconder en él la fotografía? Sentí la melancolía que a veces experimentaba en el banco, cuando debía revisar viejos documentos depositados en él: títulos de propiedad de pasiones consumidas tanto tiempo antes. Pensé en mi padre con una ternura nueva: aquel hombre perezoso, acostado en la bañadera vacía con el abrigo puesto… Nunca había visto su tumba, porque había muerto durante el único viaje que había hecho fuera de Inglaterra. Y ni siquiera sabía con certeza dónde estaba esa tumba.

Llamé por teléfono a mi tía.

—Era solo para darte las buenas noches y asegurarme de que estás bien.

—El departamento parece un poco solo, sin Wordsworth.

—Yo también me siento solo. Te extraño a ti. A Tooley…

—¿No encontraste ninguna novedad al llegar?

—Solo una carta de una amiga. Ella también se siente sola.

Vacilé, antes de seguir hablando.

—Tía Augusta, he estado pensando en mi padre, no sé por qué. Es curioso lo poco que conocemos a nuestra propia familia… ¿Te das cuenta? Ni siquiera sé dónde está enterrado.

—¿No lo sabes?

—¿Y tú?

—Claro que lo sé.

—Me hubiese gustado visitar su tumba, siquiera una vez.

—Ir a los cementerios me parece una afición morbosa. Tienen un olor acre, como las selvas. Quizá sea por toda esa vegetación húmeda.

—A medida que envejecemos, nos apegamos más a las cosas familiares: las casas, las tumbas… Me apena muchísimo que mi madre haya terminado en un laboratorio policial.

—Tu madrastra —me corrigió.

—¿Dónde está mi padre?

—Como casi católica que soy, no puedo responder con certeza —dijo tía Augusta—. Pero su cuerpo, o lo que queda de él, está en Boulogne.

—¿Tan cerca? ¿Por qué no lo trajeron?

—Mi hermana tenía un lado muy práctico y poco sentimental. Tu padre se había ido de excursión a Boulogne sin que ella lo supiera. Después de comer, se sintió mal y murió casi en seguida. Intoxicación. En esa época no existían los antibióticos. Tuvieron que hacerle la autopsia y a mi hermana no le gustaba mucho que le devolvieran un cadáver mutilado. Por eso lo hizo enterrar en el cementerio de Boulogne.

—¿Tú estabas presente?

—Yo estaba de gira, en Italia. Lo supe mucho después. Mi hermana y yo no nos escribíamos.

—¿De modo que tampoco tú has visto la tumba?

—Una vez sugerí al señor Visconti que hiciéramos el viaje, pero su cita bíblica preferida era «Que los muertos entierren a los muertos».

—Quizá podríamos ir juntos, algún día.

—Comparto en todo la opinión del señor Visconti, pero siempre estoy dispuesta a hacer un viajecito —dijo mi tía, con entusiasmo muy poco oportuno.

—Esta vez te invitaré yo.

—El aniversario de su muerte es el 2 de octubre. Recuerdo la fecha porque es el día del Ángel de la Guardia. Parece que el Ángel estaba bastante distraído en esa ocasión; a menos que salvara a tu padre de un destino peor… Lo cual es muy posible, porque ¿qué cuernos haría tu padre en Boulogne, fuera de estación?

XVII

Me sorprendió sentirme a mis anchas, casi de inmediato, en Boulogne.

Como el barco de Folkestone ya no hacía el viaje directo, tomamos el Flecha Azul en la estación Victoria. Comprobé con alivio que mi tía no llevaba consigo la valija roja. La margen inglesa del Canal estaba bañada en una dorada luz otoñal. Cuando llegamos a Petts Wood los ómnibus se volvieron verdes; en Orpington aparecieron los hornos de lúpulo, con los blancos sombreros de sus chimeneas semejantes a plumas en un casco medieval. El lúpulo enroscado a los postes era más decorativo que los viñedos y habría cambiado con gusto todo el paisaje entre Milán y Venecia por esas veinte millas de Kent. El cielo era apacible, los arroyos poco espectaculares; había lagunas con juncos y vacas que parecían dormir de satisfacción. Era la tierra placentera descrita por Blake. Empecé a lamentar ese nuevo viaje al extranjero. ¿Por qué no habría muerto mi padre en Dover o en Folkestone, lugares tan convenientes para una excursión de un día?

Sin embargo, cuando al fin llegamos a Boulogne y bajamos del único coche de Calais reservado para ese puerto en el Flèche d’Or, me sentí como en mi patria. El cielo se había puesto gris, hacía frío y rachas de lluvia azotaban los muelles, pero sobre el escritorio de la conserjería de nuestro hotel vi una foto de la reina y en la vidriera de una brasserie leí: «Una buena taza de té para los viajeros de Kent. Bienvenidos». Las gaviotas plomizas que fluctuaban sobre los barcos de pesca en la tarde plomiza tenían un aire inglés. Sobre la Gare Maritime se destacaba un letrero rojo que decía Car Ferry y British Railways.

Esa noche era demasiado tarde para salir en busca de la tumba de mi padre (en todo caso, su aniversario era al día siguiente), de modo que mi tía y yo caminamos hacia la Ville Haute y paseamos por las murallas y por las callejas sinuosas que me hicieron pensar en Rye. Un rey inglés se había casado en la gran cripta de la catedral, donde había balas de cañón disparadas por la artillería de Enrique VIII. En una placita, al pie de las murallas, vi una estatua de Edward Jenner con abrigo de faldones y botas con lazos. En un cine pequeño, daban una vieja película de Robert Newton, La isla del tesoro, en una calleja no lejos de un club donde podía escucharse la música de los Hearthmen. No, mi padre no estaba enterrado en suelo extranjero. Boulogne era como una ciudad colonial recién separada del Imperio. El ferrocarril británico permanecía al final del muelle como si le hubieran concedido el permiso de quedarse hasta que se hubiera terminado la evacuación. Los vestuarios cerrados, bajo el casino, parecían los últimos restos de las tropas de ocupación, y la estatua ecuestre del general San Martín, sobre el muelle, podría haber sido la de Wellington.

Cenamos en el restaurante de la Gare Maritime, después de caminar sobre los guijarros y cruzar las vías sin ver a nadie. Los pilares de la estación parecían los pilares de una catedral desierta, después del atardecer: solo un tren de Lyon se anunciaba, como el número de un himno que nadie se había tomado la molestia de retirar. En los largos andenes no se divisaban changadores ni pasajeros. La oficina de los British Railways estaba oscura y vacía. Flotaba en el ambiente un aroma de aceite, algas y mar, y el recuerdo de la pesca de la mañana. En el restaurante, éramos los dos únicos comensales: en el bar solo había dos hombres y un perro, a punto de marcharse. Mi tía pidió lenguado à la Boulonnaise para los dos.

—Quizá mi padre viniera a este lugar, la noche antes de morir —reflexioné en voz alta.

Desde la tarde en que había tomado Rob Roy del estante, pensaba a menudo en mi padre. Y al recordar la expresión de la muchacha, me dije que mi tía también había debido quererlo, a su manera. Pero si lo que yo buscaba eran recuerdos sentimentales, no había acudido a la persona que necesitaba: para mi tía, un hombre muerto no era más que un hombre muerto.

—Pide el vino, Henry —me dijo—. ¿Sabes que de veras tienes una tendencia morbosa? Lo prueba esta expedición. Y esa urna que guardas con tanto cuidado… Si tu padre hubiera muerto en Highgate nunca te habría acompañado. No creo en las peregrinaciones a las tumbas, a menos que sirvan para otros fines.

—¿Para qué otro fin sirve esta? —pregunté con cierta brusquedad.

—No había estado antes en Boulogne —dijo tía Augusta—. Y siempre me encontrarás dispuesta a visitar un sitio que no conozco.

—Como el tío Jo —dije—. Tú también quieres prolongar la vida.

—Desde luego —contestó mi tía—. Y es porque disfruto de ella.

—¿Y cuántos cuartos has ocupado hasta ahora?

—Muchos —dijo mi tía vivazmente—. Pero creo que todavía no he llegado al piso del lavatorio.

—Tengo que irme a casa —dijo uno de los hombres del bar en un inglés penetrante.

Estaba un poco borracho y cuando se inclinó para palmear a su perro, no acertó con la cabeza.

—Tómate otra… Para el ferry —dijo su compañero.

Por la frase pensé que pertenecería a los British Railways.

—¡Maldita Doncella de Kent! Mi mujer fue doncella de Kent, en una época.

—Pero ya no, muchacho, ya no…

—Es cierto. Por eso tengo que estar de vuelta a tiempo. ¡Me cago en ella!

—Estará celosa, muchacho.

—Lo que está es hambrienta.

—Nunca me gustaron los hombres débiles —dijo mi tía—. Tu padre no era débil… era perezoso. En su opinión, no había nada que valiera la pena de una pelea. Ni siquiera por Cleopatra se hubiera peleado… aunque habría encontrado el modo de conseguírsela. Todo lo contrario de Marco Antonio. Me asombra que se largara hasta Boulogne.

—Quizá fuera un viaje de negocios.

—Habría mandado a su socio. Este socio, que se llamaba William Curlew, era uno de los hombres más pusilánimes que he conocido. Envidiaba a tu padre por sus aventurillas… Para él, ya era bastante difícil tener que satisfacer a una sola mujer. Y eso le pesaba mucho en la conciencia, porque su mujer era realmente intachable: dulce, eficaz, siempre de buen humor… El hecho de que fuera un poco exigente habría sido una virtud para otro hombre. Tu padre, que era mucho más imaginativo de lo que creía la gente o de lo que suponía tu madre, le sugirió un plan. Porque William decía que no es posible dejar a una mujer perfecta: tiene que ser ella quien deje al marido. El plan consistía en mandar anónimos a su mujer en los cuales se acusaría a sí mismo de infidelidad. Las cartas obedecerían a un propósito cuádruple: protegerían su vanidad, ofrecerían una explicación razonable para el poco entusiasmo de sus atenciones, pondrían a prueba la perfección de su mujer y quizá ocasionarían un divorcio sin lastimar su honor masculino (porque estaba resuelto a no negar nada). Tu padre redactó la primera carta; William la escribió en su máquina de escribir, cometiendo muchas faltas, y la puso en un sobre amarillo como los que usaba para las cuentas (ese fue un error). La carta decía: «Su marido, señora, es un mentiroso descarado y un innoble calavera. Pregúntele dónde pasa las noches, cuando usted está en el Consejo de Mujeres, y adonde va a parar todo el dinero que gasta. Con lo que usted ahorra de los gastos del hogar, llena la escarcela de otra mujer». A tu padre le gustaban las palabras fuera de uso: era la influencia de Walter Scott. La noche en que llegó la carta, había una reunión en casa de los Curlew. La señora Curlew estaba ocupada sacudiendo los almohadones. Creyó que el sobre amarillo era una cuenta y lo dejó sobre una mesa sin abrirlo. Imagínate la ansiedad del pobre William. Por aquella época, yo lo conocía muy bien. Y a decir verdad, tus padres y yo estuvimos en aquella fiesta. Tu padre estaba resuelto a esperar hasta el último momento, pero cuando tuvo que irse y no pudo quedarse ya más tiempo, ni siquiera con la excusa de hablar un poco de negocios, la carta seguía cerrada. Debió esperar a que William le contara después todos los detalles.

»Melany (la pobre tenía un nombre ridículo, que sonaba aun más ridículo unido al apellido Curlew) estaba lavando los vasos cuando William encontró el sobre amarillo bajo una mesa. “¿Es tuyo, querida?”, preguntó. Melany dijo que solo era una cuenta.

»“También hay que abrir las cuentas”, dijo William. Y le tendió el sobre. Después subió al cuarto de baño para afeitarse. Melany nunca insistía en que se afeitara antes de cenar, pero había dado a entender muy a las claras que de noche lo prefería con las mejillas lisas: ella tenía la piel muy delicada. (Los extranjeros siempre decían que su cutis era típicamente inglés). William dejó abierta la puerta del cuarto de baño y vio que Melany ponía la carta sobre el tocador, aún sin abrir. Se cortó tres veces por la nerviosidad de la espera y debió ponerse motas de algodón para contener la sangre.

El hombre pasó junto a nuestra mesa, arrastrando con desánimo al perro.

—Vamos, maricón —le dijo.

—De vuelta a la Doncella de Kent —bromeó su amigo desde el bar.

Ya comenzaba a reconocer el brillo en los ojos de mi tía. Se lo había visto en Brighton, cuando me había contado la historia de la iglesia para perros, y en París, cuando me había contado su aventura con Monsieur Dambreuse, y en el Orient Express, cuando me había descrito la huida del señor Visconti… Estaba totalmente absorbida por su relato. Mi padre, admirador de Walter Scott, no habría sido capaz de contar la historia de los Curlew con tanto dramatismo. Habría usado menos diálogos y más descripciones.

—William salió del cuarto de baño —continuó mi tía— y se metió en la inmensa cama matrimonial que Melany había elegido en Maples. En su impaciencia, no se llevó ningún libro a la cama: quería que la crisis se produjera cuanto antes. «No tardaré mucho, querido», dijo Melany, dedicada a la crema Ponds, que prefería a cualquier otra marca más nueva para el cuidado de su cutis dieciochesco.

»“¿Era una cuenta muy alta?”, preguntó William.

»“¿Qué cuenta?”.

»“La que encontré debajo de la mesa”.

»“Ah, esa… No la he abierto todavía”.

»“Si no tienes cuidado, volverás a perderla”.

»“¿No te parece que sería lo mejor, ya que se trata de una cuenta?”. Pero sus palabras no hacían justicia a su naturaleza: Melany nunca hacía esperar a un vendedor y jamás permitía que le extendieran su crédito más allá de un mes. Se limpió los dedos con papel absorbente y abrió el sobre amarillo. Las primeras palabras que leyó, pésimamente mecanografiadas, eran: “Su marido, señora…”.

»“No, no es una cuenta muy alta”, dijo Melany. “Solo aburrida”.

»Leyó la carta cuidadosamente, hasta el final. La firmaba “Un vecino que la quiere bien”. Después rompió la carta en muchos pedazos y los tiró al cesto de los papeles.

»“No deberías romper una cuenta”, dijo William.

»“Unos pocos chelines del quiosco de periódicos. Ya los pagué esta mañana”. Miró a William, y dijo: “Qué buen marido has sido siempre, William”. Se acercó a la cama y lo besó. William percibió su intención: “Cómo me cansan estas reuniones, querida”, se excusó débilmente, con un desmayado bostezo.

»“Te comprendo, querido”, dijo Melany, acostándose junto a él sin la menor queja. “Que descanses”. Entonces advirtió las motas de algodón. “Oh, mi amor…”, dijo, “te has cortado. Tu Melany te curará”. Entonces estuvo por lo menos diez minutos limpiándole los tajos con alcohol y cubriéndolos con telas adhesivas, como si no hubiera ocurrido nada importante. “Qué cómico estás así”, dijo después, alegre y despreocupada. William le contó a tu padre que no había el menor barrunto de peligro en el beso que Melany le dio en la punta de la nariz. “Mi querido, mi cómico William… Podría perdonarte cualquier cosa”. Fue entonces cuando William renunció a toda esperanza: Melany era la mujer perfecta, de una perfección indestructible. Tu padre solía decir que la palabra perdonarte resonaba en los oídos de William como la campana de Newgate cuando anuncia una ejecución.

—¿De modo que no pudo zafarse de ella? —pregunté.

—Murió muchos años después en los brazos de Melany —dijo tía Augusta.

Terminamos la tarta de manzana en silencio.

XVIII

La mañana siguiente era tan gris como el día anterior. Tía Augusta y yo subimos la larga cuesta hacia el cementerio. En una tienda un anuncio proclamaba: Deuil en 24 heures. Frente a la puerta de una carnicería chorreaba sangre un jabalí, con un cartel pinchado en el hocico que decía: Retenez vos morceaux pour jeudi. Pero el jueves no significaba nada para mí, y muy poco para tía Augusta.

—La fiesta de la Florecilla —dijo, consultando su misal que había llevado consigo porque la ocasión le parecía adecuada—. Pero no veo qué tiene que ver un jabalí… También parece que es el día de Santo Tomás de Hereford, que murió en el exilio, en Orvieto. Creo que ni siquiera los ingleses habrán oído hablar de él.

En el portal de la Ville Haute había una placa que conmemoraba la muerte de un «Héroe de la Resistencia».

—Los que mueren en el ejército —dijo mi tía—, se convierten automáticamente en héroes, así como los muertos de la Iglesia se vuelven mártires. Me pregunto quién sería este Santo Tomás. Creo que para él fue una suerte morir en Orvieto, en lugar de Hereford. Un sitio que todavía es muy civilizado; tiene un clima mucho, mucho mejor que el de Hereford y un restaurante excelente en la Vía Garibaldi.

—¿De veras eres católica? —pregunté, con interés.

Mi tía me respondió enseguida y con seriedad:

—Sí, querido. Solo que no creo en todas las cosas en que creen los católicos.

Encontrar la tumba de mi padre en ese inmenso cementerio gris habría sido como encontrar una casa sin número en Camden Town. El ruido de los trenes subía desde el pie de la colina y el humo de los hornos de carbón que venía de la ciudad alta fluctuaba entre el laberinto de tumbas. Salió un hombre de una casita cuadrada que parecía una tumba y se ofreció para guiarnos. Yo llevaba una corona de flores, aunque mi tía sostuvo que era una exageración de mi parte.

—Esas flores llamarán mucho la atención —dijo—. Los franceses recuerdan a sus muertos una vez por año, en el día de los Fieles Difuntos. Es una muestra de orden y de buen sentido. Como tomar la comunión para Pascua.

En verdad, vi muy pocas flores, inclusive immortelles, entre los ángeles, los querubines, el busto de un hombre calvo parecido a un profesor de liceo y la inmensa tumba que contenía a La Famille Flageollet. Una inscripción en inglés en un monumento me llamó la atención: «En memoria de mi amado hijo Edward Rhodes Robinson, que murió en Bombay, donde está enterrado». Pero esa pirámide no tenía nada de inglés. Sin duda, mi padre hubiera preferido un cementerio inglés de piedras musgosas, con inscripciones desgastadas y epígrafes de versos piadosos, a esas losas flamantes, de reluciente negrura, que el clima de Boulogne jamás patinaría y que tenían siempre los mismos titulares, como los ejemplares de un mismo periódico: À la mémoire, Ici repose le corps… Salvo nosotros y una mujer madura y baja, vestida de negro, que estaba de pie, con la cabeza inclinada, al final de un largo pasillo, como un visitante solitario en un museo provincial, no parecía haber nadie en todo ese lugar exento de toda ternura.

—Je me suis trompé —dijo nuestro conductor girando bruscamente sobre sus talones.

Nos guio hacia la tumba donde estaba la anciana, que parecía rezar.

—¡Qué curioso! —dijo tía Augusta—. Parece que hay otro doliente.

Contra la losa de mármol había otra corona, dos veces más grande que la mía, hecha de flores dos veces más caras, provenientes de los invernaderos del sur. Apoyé la mía junto a ella. La inscripción estaba semioculta: solo se veía parte del nombre de mi padre, que asomaba como una exclamación: «chard Pulling…» y una fecha: 2 de octubre de 1923.

La mujercita nos miró con asombro.

—Qui êtes-vous? —nos preguntó.

Su acento no era nada francés. Mi tía contestó bruscamente, en inglés:

—¿Y usted quién es?

—La señorita Paterson —respondió la mujercita con un dejo de temeroso desafío.

—¿Qué hace usted aquí?

—Hace más de cuarenta años que vengo a visitar esta tumba, y nunca los he visto a ustedes hasta hoy…

—¿Qué derecho tiene usted a venir aquí?

Algo en la actitud de la mujer la había irritado; quizá su aire de tímida beligerancia, porque mi tía perdía fácilmente la paciencia ante la debilidad, aunque estuviera oculta.

Acorralada, la mujer atacó a su vez:

—Nunca supe que hay que tener derechos para visitar una tumba.

—Una tumba, como una casa, es propiedad de quien la ha pagado…

—Y si una casa ha estado abandonada durante cuarenta años, no tiene un extraño el derecho de…

—¿Quién es usted? —repitió mi tía.

—Ya se lo dije. Soy la señorita Paterson.

—¿Conocía usted a mi cuñado?

—¡Su cuñado! —exclamó la anciana.

Miró mi corona, me miró, miró a mi tía.

—Y este, buena mujer, es el hijo de Richard Pulling.

—La familia —dijo la mujer, casi exánime, como si la palabra hubiera significado «el enemigo».

—Como usted verá, nosotros tenernos ciertos derechos…

Yo no podía entender la dureza de mi tía y resolví intervenir:

—Creo que es muy amable de su parte traer flores a la tumba de mi padre. Quizá le parezca raro que no haya venido nunca, hasta hoy…

—Es característico de ustedes —dijo la señorita Paterson—. Su madre no vino al funeral. Yo era la única. La única… Yo y el conserje del hotel. Un hombre muy bueno. Era un día muy, muy lluvioso —agregó, con lágrimas en los ojos—, y trajo el enorme paraguas…

—Entonces… usted conocía a mi padre… Usted estaba aquí…

—Murió dulcemente, dulcemente en mis brazos —dijo la señorita Paterson.

Tenía la costumbre de repetir las palabras, como si hubiera estado acostumbrada a leer en voz alta a los niños.

—Hace mucho frío —me interrumpió mi tía—. Henry, ya has dejado la corona. Me volveré al hotel. Este no es un lugar para conversar mucho tiempo.

Se volvió y echó a andar: era como admitir la derrota, que procuró asumir con aire desdeñoso, como un gran danés que vuelve la espalda a un perrito indefenso que lo desafía desde un rincón, fingiendo que es indigno de sus fauces.

—Tengo que acompañar a mi tía —dije a la señorita Paterson—. ¿No quiere usted venir a tomar una taza de té con nosotros, esta tarde? Yo era muy pequeño cuando murió mi padre. Apenas lo conocí. He debido venir antes, pero pensé que ya nadie se preocupaba de estas cosas…

—Sé que soy anticuada —dijo la señorita Paterson—. Muy anticuada.

—¿Vendrá a tomar té con nosotros? Estamos en el Meurice.

—Iré —dijo la señorita Paterson con trémula dignidad—. Pero tiene usted que decir a su tía… ¿es su tía?… que no se enfade conmigo. Hace mucho que Richard ha muerto. Es injusto que su tía tenga celos de mí porque todavía lo recuerdo tanto, tanto…

Repetí el mensaje a mi tía con exactitud. Quedó perpleja:

—¿De veras cree que tengo celos? La única vez que los tuve fue con Curran. Y esa experiencia me sirvió de mucho. Ya sabes lo poco celosa que he sido, inclusive con Monsieur Dambreuse…

—No tienes por qué excusarte frente a mí, tía Augusta.

—¿Excusarme? Te aseguro que no he caído tan bajo. Trato de explicarte mi modo de sentir y eso es todo. Esa mujer no me pareció a la altura de su dolor. Nadie se sirve vino, después de comer, en una taza de café. Esa mujer me irritó. Pensar que estaba con tu padre cuando él murió…

—Sin duda habría un médico, además.

—Richard no habría muerto si ella no hubiera sido tan débil. Estoy segura. Había que obligarlo a hacer cosas… Lo malo era su aspecto. Era tan, tan buen mozo… Nunca tuvo que hacer el menor esfuerzo con una mujer. Y además, era demasiado perezoso para luchar. Si yo hubiera estado junto a él, te aseguro que hoy estaría vivo.

—No creo que…

—No sería mucho más viejo que el señor Visconti.

—De todos modos, sé amable con ella, tía Augusta.

—Me pondré tan dulce como la miel —prometió mi tía.

Debo admitir que esa tarde mi tía Augusta hizo todo lo posible por ocultar su irritación ante las muletillas de Miss Paterson, que no se limitaban a su costumbre de repetir las palabras. Por ejemplo, sacudía el pie derecho (la primera vez que la vi hacerlo pensé que tía Augusta le había dado un puntapié) y cuando callaba durante algún tiempo, sumida en sus propios pensamientos, castañeteaba los dientes como si hubiera manipulado un par de dentaduras postizas. Tomamos té en el cuarto de mi tía, ya que no había ningún salón adecuado en el rascacielos en miniatura que se alzaba entre otros dos idénticos en el muelle.

—Tiene que disculparme —dijo mi tía—. Solo tienen té indio, de Lipton…

—Pero si me gusta —dijo la señorita Paterson—. Con un solo terrón.

—¿Vino usted por Calais? —dijo mi tía, procurando iniciar una conversación amable—. Nosotros llegamos ayer… ¿O vino usted por el ferry?

—Oh, no —dijo la señorita Paterson—. Vivo aquí. Siempre he vivido aquí, es decir, desde que murió Richard…

Me miró con temor y agregó:

—Quiero decir el señor Pulling…

—¿Inclusive durante la guerra? —dijo mi tía con tono de duda.

Creo que le habría encantado descubrir una falla en la integridad de la señorita Paterson, aunque solo fuera un ínfimo error de detalle.

—Fue una época de penurias —dijo la señorita Paterson—. Los bombardeos me parecían menos espantosos quizá porque tenía que pensar en mis niños.

—¿Sus niños? —exclamó mi tía—. Pero es que Richard…

—Oh, no, no, no… —dijo la señorita Paterson—. Me refiero a los niños del Liceo. Yo enseñaba inglés…

—¿Los alemanes no la internaron?

—La gente fue muy buena conmigo. Me protegieron. El comandante me dio una tarjeta de identidad.

La pierna de la señorita Paterson saltó.

—Y después de la guerra, me dieron una medalla…

—¿Una medalla por haber enseñado inglés? —preguntó mi tía, incrédula.

—Y por otras cosas —dijo la señorita Paterson.

Se reclinó en su silla y empezó a castañetear los dientes. Sus ideas se alejaron.

—Cuénteme algo de mi padre —le dije—. ¿Para qué vino a Boulogne?

—Quería que me tomara unas vacaciones —dijo la señorita Paterson—. Estaba preocupado por mi salud. Dijo que me sentaría el aire de mar.

Mi tía sacudió la cucharita y temí que acabara por perder la paciencia.

—Una excursión por un día… Como ustedes, tomamos el barco a Calais, porque él quería mostrarme la patria de los burgueses. Allí tomamos un ómnibus para ver la columna de Napoleón. Richard acababa de leer su biografía por Sir Walter Scott. Y nos encontramos con que no había barco para volver de Boulogne.

—Supongo que habrá sido toda una sorpresa para él —dijo mi tía con ironía que fue obvia para mí, aunque no para la señorita Paterson.

—Sí. Me pidió disculpas por su falta de previsión. Pero encontramos dos cuartos limpios en una hostería muy, muy pequeñita, en la ciudad alta, en la plaza, junto a la mairie.

—Supongo que eran dos cuartos contiguos —dijo mi tía.

No podía entender por qué era tan dura con la señorita Paterson.

—Sí. Porque yo estaba asustada —dijo la señorita Paterson.

—¿De qué?

—Nunca había estado en el extranjero. Y el señor Pulling tampoco. Yo debía traducir por los dos.

—¿Sabía usted francés?

—Había seguido un curso en la Berlitz.

—Excuse usted nuestra curiosidad, señorita Paterson —dije—. Nunca supe nada sobre la muerte de mi padre… Mi madre nunca me habló de eso. Siempre me hacía callar cuando le preguntaba. Me dijo que mi padre había muerto durante un viaje de negocios y siempre pensé que había muerto en Wolverhampton… Iba con mucha frecuencia a Wolverhampton.

—¿Cuándo conoció usted a mi cuñado? —preguntó mi tía—. ¿Otra taza de té?

—Sí, gracias. Un poco menos cargado, si no le es molestia. Nos encontramos en la parte superior del ómnibus 49.

Mi tía hizo una pausa, con un terrón de azúcar en el aire.

—¿Un ómnibus 49? —repitió.

—Sí. Yo lo había oído al pedir el boleto, y cuando llegamos a su destino, vi que estaba profundamente dormido. De modo que lo desperté. Pero ya era demasiado tarde. Habla que pedir al conductor que parara con anticipación. El señor Pulling me agradeció mucho y siguió hasta Chelsea Town Hall conmigo. Yo alquilaba un cuarto en un subsuelo de Oakley Street y él me acompañó hasta la casa. Lo recuerdo con tanta, tanta claridad como si hubiera sido ayer. Descubrimos que teníamos muchos intereses en común.

Su pie volvió a dar un sacudón.

—Eso me sorprende —dijo mi tía.

—Ah, cuánto hablamos ese día…

—¿De qué?

—Sobre todo de Sir Walter Scott. Yo apenas había leído Marmion y alguna otra cosita, pero él conocía todo lo que escribió Sir Walter Scott. Podía citarlo de memoria… Tenía una memoria maravillosa para la poesía.

Y susurró como para sí:

Where shall the traitor rest,

He the deceiver,

Who could win maiden’s breast,

Ruin and leave her

In the last battle…[11]

—De modo que así empezó todo —interrumpió mi tía con impaciencia—. Pues el traidor reposa en Boulogne.

La señorita Paterson se encogió en su silla y pateó enérgicamente.

—Nada empezó… al menos en el sentido que usted insinúa —dijo—. Por la noche, oí que golpeaba mi puerta y llamaba «¡Dolly!».

—¡Dolly! —repitió mi tía con asco, como si Dolly hubiera sido una palabra irrepetible.

—Sí. Así me llamaba el señor Pulling. Mi nombre es Dorothy.

—Desde luego, usted había cerrado su puerta con llave.

—De ninguna manera. Confiaba absolutamente en él. Le dije que entrara. Sabía que no me despertaría por un motivo insignificante.

—Desde luego, yo no diría que sus motivos eran insignificantes —dijo mi tía—. Siga.

Pero la señorita Paterson había vuelto a alejarse y sus dientes castañeteaban sin cesar. Tenía la mirada fija en algo que nosotros no podíamos ver y en sus ojos empezaban a asomar las lágrimas.

Puse una mano sobre su brazo y dije:

—Señorita Paterson, no hable más de eso, si le hace daño.

Estaba enfadado con mi tía: tenía una expresión tan dura como la de una cara acuñada en una moneda.

La señorita Paterson me miró. Comprendí que empezaba a regresar desde el pasado.

—Entró —dijo— y susurró: «Dolly, querida mía». Y cayó al suelo. Me senté junto a él, apoyé su pobre, su pobre cabeza en mi regazo y él ya nunca volvió a hablar. Nunca supe para qué había entrado en mi cuarto ni qué deseaba decirme.

—Yo puedo figurármelo —dijo tía Augusta.

La señorita Paterson volvió a encogerse en la silla, pero esta vez devolvió el golpe. Era muy triste ver a esas dos ancianas peleando por algo que había ocurrido tantos años antes.

—Espero que tenga usted razón —dijo la señorita Paterson—. Sé qué es lo que está usted pensando, y espero que tenga razón. Habría hecho cualquier cosa que él me pidiera sin vacilar y sin lamentarlo. Y nunca habría querido a ningún otro hombre.

—Según parece, no tuvo usted tiempo de quererlo a él —dijo mi tía.

—En eso está usted totalmente equivocada. Quizá porque usted no sepa qué es el amor. Lo quise desde el momento en que nos bajamos del ómnibus en Chelsea Town Hall y sigo queriéndolo del mismo modo. Cuando murió, lo hice todo por él. Todo. No había nadie que ayudara a mi pobre Richard… Su mujer no quiso venir. Hubo que hacerle la autopsia y ella escribió a las autoridades que lo enterraran en Boulogne. No quería su pobre, pobre cuerpo mutilado. De modo que solo estuvimos presentes yo y el conserje…

—Debo admitir que ha sido usted muy fiel —dijo mi tía, aunque su observación no sonó como un cumplido.

—Ningún otro volvió a usar ese nombre con que me llamaba: Dolly… Pero durante la guerra, cuando tuve que usar un seudónimo, me hice llamar Poupée.

—¿Por qué misteriosa razón tenía usted que usar un seudónimo?

—Eran épocas muy agitadas —dijo la señorita Paterson.

Y empezó a buscar sus guantes.

Estaba molesto por el modo en que mi tía había tratado a la señorita Paterson y aún ardía en mí una lenta llama de enojo cuando salimos para cenar, por segunda y última vez, en la estación desierta. Los alegres barcos pesqueros roídos por el mar descansaban contra el muelle, cada uno con una frase piadosa pintada en la cubierta: Dieu bénit la famille y Dieu a bien fait. Me pregunté qué consuelo darían esos lemas durante una tormenta en el Canal. Flotaba en el aire el mismo olor de aceite y pescado, el mismo tren de Lyon llegaría sin que nadie lo esperara y en el restaurante estaba el mismo inglés malhumorado con el mismo compañero y el mismo perro: su presencia hacía que el restaurante pareciera tanto más vacío, como si nunca hubiera pasado por él otro parroquiano.

—Estás muy callado, Henry —dijo mi tía.

—Tengo muchas cosas en que pensar —dije.

—Esa pobre infeliz te ha embaucado —me acusó tía Augusta.

—Me emocionó conocer a alguien que quiso a mi padre.

—Muchas mujeres lo quisieron.

—Quiero decir a alguien que lo quiso de veras.

—¿Te refieres a esa ridícula sensiblera? No sabe qué es el amor.

—¿Y tú? —pregunté, dando rienda suelta a mi rabia.

—Creo que he tenido un poco más de experiencia que tú —contestó tía Augusta con serena y estudiada crueldad.

Era cierto. Ni siquiera había respondido a la última carta de la señorita Keene. Mi tía asumió un aire de imperturbable satisfacción, frente a su lenguado. Antes de atacar el lenguado, se comió los langostinos que lo acompañaban, uno por uno. Le gustaba paladear los sabores distintos y no tenía ninguna prisa.

Quizá tuviera razón en despreciar a la señorita Paterson. Pensé en Curran y en Monsieur Dambreuse y en el señor Visconti: vivían en mi imaginación como si ella los hubiese creado. Hasta el pobre Jo, esforzándose por llegar al lavatorio, era una creación suya. Era una mujer capaz de dar vida. Hasta la señorita Paterson había vuelto a la vida, acuciada por la crueldad de sus preguntas. Quizá si hubiera hablado de mí con otro… Podía imaginar muy bien la historia que habría compuesto con mis dalias, mi estúpida ternura hacia Tooley y mi pasado sin mácula… Hasta yo habría adquirido vida y el personaje resultante, estoy seguro, habría sido mucho más animado que el verdadero. Era inútil quejarse de su crueldad. Una vez leí en un libro sobre Charles Dickens que un autor no debe apegarse a sus personajes: debe tratarlos sin piedad. En el acto de la creación siempre parece haber un terrible egoísmo. La mujer y la amante de Dickens tuvieron que sufrir para que Dickens pudiera escribir sus novelas y triunfar. Por lo menos, el dinero de un gerente de banco no está a tal punto viciado por el egoísmo. La mía no era una profesión destructora. Un gerente de banco no deja tras sí una huella de mártires. ¿Dónde estaría Curran, ahora? Y Wordsworth, ¿sobreviviría mucho tiempo?

—¿Nunca te he hablado de un hombre llamado Charles Pottifer? —preguntó mi tía—. A su manera, se aferró al recuerdo de un muerto con la misma obsesión que tu señorita Paterson. Pero en su caso, el muerto era él mismo.

—Esta noche no, tía Augusta —supliqué—. Con la historia de la muerte de mi padre ya tengo bastante, por un día.

—La contó bastante bien —admitió mi tía—. Aunque pienso que, dadas las circunstancias, yo la habría contado mucho mejor. Pero te lo advierto: algún día te arrepentirás de no haberme permitido que te contara esa historia.

—¿Qué historia? —pregunté, pensando en mi padre.

—La historia de Charles Pottifer, desde luego.

—En otra oportunidad, tía Augusta.

—Haces mal en confiar tanto en que exista otra oportunidad —contestó mi tía.

Y pidió la cuenta con tanta energía que el perro le ladró desde el bar.

XIX

Mi tía no volvió a Inglaterra en el car-ferry, como yo había pensado. Durante el desayuno me dijo que tomaría el tren a París.

—Tengo que disponer unas cuantas cosas —dijo.

Al recordar su advertencia de la noche anterior, me pregunté si habría tenido una premonición de la muerte. Pronto descubrí que me equivocaba por completo.

—¿Quieres que te acompañe? —pregunté.

—No —dijo—. Por el modo en que me has hablado anoche, creo que he abusado un tanto de tu compañía.

Era evidente que la había herido profundamente al negarme a oír la historia del hombre que se llamaba Charles Pottifer.

La acompañé hasta la estación y recibí el más frío de los besos en mi mejilla.

—No he querido ofenderte, tía Augusta —dije.

—Te pareces más a tu padre que a tu madre. Richard creía que todos los cuentos carecían de interés, salvo las páginas de Walter Scott.

—¿Y mi madre? —pregunté rápidamente.

Pensé que quizá encontraría una clave, por fin.

—Trató en vano de leer Rob Roy. Quería mucho a tu padre y estaba deseosa de complacerlo. Pero Rob Roy era demasiado.

—¿Por qué no se casó con él?

—No era la clase de mujer que puede habituarse a Highgate. ¿Quieres comprarme un Figaro antes de irte?

Cuando volví del quiosco, me dio las llaves de su departamento.

—Si tardo en volver —me dijo—, quizá te pida que me mandes algunas cosas o pases por allí para ver si todo anda bien. Le escribiré al portero y le diré que tú tienes las llaves.

Volví a Londres en tren. Dos días antes, había visto desde la ventanilla una Inglaterra dorada. Ahora, la imagen era muy diferente: Inglaterra se extendía empapada y fría, gris como el cementerio, mientras el tren avanzaba lentamente desde Dover Town hacia Charing Cross bajo una lluvia infatigable. Una ventanilla no cerraba del todo y a un lado del compartimiento se había formado un charco. En el rincón opuesto, una mujer estornudaba sin cesar, mientras yo trataba de leer el Daily Telegraph. Se anunciaba una huelga de ingenieros, la industria del automóvil estaba amenazada por una huelga de obreros en una gran fábrica que producía limpiaparabrisas. En todas las fábricas BMC, los automóviles esperaban sin limpiaparabrisas en las líneas de producción. Las cifras de las exportaciones bajaban. Y la libra también.

Al fin llegué a la sección de las necrologías, pero no había mucho de interés que leer en esa columna. Alguien llamado Sir Oswald Newman había muerto a los setenta y dos años. Era la estrella en un programa muy pobre. Había actuado como juez principal durante un litigio edilicio, en 1950, después de su retiro como secretario permanente en el Ministerio de Obras Públicas. Estaba casado con Rosa Urquhart, que lo sobrevivía y con la cual había tenido tres hijos. El mayor era secretario de la Federación Internacional de Termofactores y había sido condecorado como oficial de la orden del Imperio Británico. Pensé en mi padre murmurando «Dolly» antes de morir en el suelo de la auberge de la Haute Ville, demasiado pronto para conocer a Sir Oswald Newman durante el litigio edilicio, que por lo demás no le habría incumbido. Siempre se llevaba bien con sus obreros, según me había contado mi madre. La pereza y la afabilidad suelen ir juntas. Siempre daba bonificaciones para Navidad y nunca se tomaba el trabajo de discutir el aumento de un penique por hora. Cuando miré por la ventanilla, no fue la Inglaterra de Sir Oswald lo que vi, sino la tumba de mi padre en el vaho y la lluvia, y a la señorita Paterson rezando junto a ella. Envidié esa inexplicable virtud de mi padre para provocar el amor de las mujeres. ¿Rosa Newman habría querido así a Sir Oswald y a su hijo, el condecorado?

Entré en mi casa. Solo había estado ausente dos días, pero como una mujer posesiva, esa casa tenía un aire histriónico de haber sido abandonada. El polvo se acumula en seguida durante el otoño, aun con las ventanas cerradas. Yo sabía muy bien la rutina que seguiría puntualmente: un llamado telefónico a Chicken, una visita a las dalias, si la lluvia paraba. Quizá el mayor Charge me hiciera alguna observación por encima del cerco. «Dolly, querida mía», susurraba mi padre, moribundo, en un hotelito, mientras yo dormía en el cuarto de niños de Highgate, con una luz junto a la cama para ahuyentar los terrores que sentía después de que mi madre —¿debería decir mi madrastra?— me besaba para darme las buenas noches. Tenía miedo a los ladrones y a los asesinos fanáticos de la India y a las serpientes y a los incendios y a Jack el Destripador, cuando en realidad debí temer otra cosa: los treinta años de banco, el retiro prematuro y las Deuil du Roy Albert.

Pasó un mes sin que recibiera noticias de mi tía. La llamé varias veces, pero el teléfono nunca contestó. Procuré interesarme en una novela de Thackeray, pero le faltaba la inmediatez de las historias de mi tía. Como ella misma me lo había anunciado, lamenté haberle pedido que no me contara la historia de Charles Pottifer. Cuando permanecía despierto en la cama, o esperaba que el agua hirviera en la cocina, o dejaba caer el diario sobre mis piernas, recordaba a Curran, Monsieur Dambreuse y al señor Visconti. Poblaban mi soledad.

Cuando pasaron seis semanas sin que llegaran noticias, me alarmé. Temí que mi tía hubiera muerto en tierra extranjera, como mi padre. Hasta telefoneé al St. James y Albany: fue la primera vez que llamé al extranjero después de mi retiro del banco. Cuando hablé en el receptor, temí por mi mediocre francés, como si el micrófono amplificara los errores. El conserje me dijo que mi tía ya no estaba allí. Hacía tres semanas que había salido para Cherburgo.

—¿Para Cherburgo?

—En barco —dijo el conserje.

La comunicación se cortó antes de que pudiera preguntarle qué barco.

Temí que mi tía me hubiera dejado para siempre. Había entrado en mi vida solo para perturbarla. Yo había perdido el interés en las dalias. Cuando aparecían los yerbajos, sentía tentaciones de dejarlos crecer. En una ocasión, con la esperanza de aliviar mi aburrimiento, fui a una reunión política, invitado por el mayor Charge. Resultó ser una asamblea de los British Empire Loyalists. Entonces supuse que era el mayor Charge quien había dado mi dirección a sus miembros para que me enviaran sus panfletos. Vi a muchos de mis antiguos clientes en el lugar, inclusive al almirante; por primera vez me felicité de estar retirado: un gerente de banco no debe tener preferencias políticas, sobre todo si son excéntricas. Con qué rapidez se habría comentado en Southwood mi presencia en ese lugar. Pero si mis antiguos clientes me miraron, solo fue con la expresión intrigada de quien no está seguro de cuándo y de qué manera ha conocido a alguien. Como un criado en su día libre, pasé casi totalmente inadvertido. Fue una extraña sensación, para alguien que había estado a tal punto en el centro de la vida de Southwood. Cuando subí las escaleras para irme a la cama, me sentí como un espectro que vuelve a su casa, transparente como el agua. Curran estaba más vivo que yo. Casi me sorprendió comprobar que mi imagen era visible en el espejo.

Quizá fuera para probar la realidad de mi existencia como empecé a escribir una carta a la señorita Keene. Hice varios borradores hasta quedar satisfecho. La carta que copio ahora difiere en muchos detalles ínfimos de la que despaché. En el borrador leo «Mi estimada señorita Keene». Pero en la versión final suprimí el «Mi», que parecía atribuirme una intimidad que la señorita Keene nunca me había concedido y yo nunca había pedido. «Estimada señorita Keene: No sabe usted cuánto lamento que aún no se haya aclimatado a su nuevo hogar de Koffiefontein, aunque no puede sino alegrarme un poco (en borradores sucesivos cambié “alegrarme” por “alegrarnos”) que sus pensamientos vuelen de cuando en cuando a nuestra apacible vida de Southwood. Nunca he tenido mejor amigo que su padre, y con frecuencia recuerdo aquellas placenteras veladas, cuando Sir Alfred me brindaba su hospitalidad sentado bajo el Van der Velde y usted hacía encaje, mientras él y yo terminábamos el vino». (En otro borrador suprimí esta frase: había en ella demasiada emoción apenas disimulada). «Durante este último mes he llevado una vida un tanto insólita, por lo general en compañía de esa tía mía acerca de la cual ya le he escrito. Fuimos juntos nada menos que a Estambul, donde quedé muy decepcionado al conocer la famosa Santa Sofía. Le aseguro a usted —cosa que no pude decir a mi tía— que prefiero la atmósfera religiosa de nuestra St. John’s Church y me alegra que nuestro vicario no considere necesario llamar a los fieles a la oración mediante un disco fonográfico que suena desde un minarete. A principios de octubre, mi tía y yo fuimos a visitar la tumba de mi padre. Creo que nunca le he contado (en verdad, yo mismo lo supe hace muy poco) que mi padre murió y fue enterrado en Boulogne, a causa de una extraña concatenación de circunstancias que sería muy largo escribir aquí. Cómo desearía que estuviera usted en Southwood para poder contárselas». (También creí prudente eliminar esta última frase). «En estos momentos estoy leyendo The Newcomes, pero no me gusta tanto como Esmond. Quizá sea por mi temperamento romántico. De cuando en cuando, abro Palgrave y leo a mis favoritos de siempre». Con cierta hipocresía, seguí: «Mis libros son un buen antídoto contra los viajes al extranjero y refuerzan mis vínculos con la Inglaterra que amo. Pero a veces me pregunto si esa Inglaterra existe, más allá del cerco de mi jardín o de Church Road. Entonces pienso qué difícil ha de ser para usted, en Koffiefontein, conservar el sabor del pasado. Aquí, el futuro no parece tener ningún sabor para mí. Es como un plato en un menú que solo sirve para matar el hambre. Si vuelve usted alguna vez a Inglaterra…». La última frase quedó inconclusa y ahora no puedo recordar qué me proponía decir.

La Navidad se acercaba sin noticias de mi tía. Ni siquiera mediante una tarjeta postal. Desde luego, llegó una tarjeta de Navidad de Koffiefontein (con una imagen muy poco probable: una vieja iglesia en una pradera cubierta de nieve) y otra humorística del mayor Charge, en la cual se veía una pecera con peces de colores alimentados por Papá Noel: me fue entregada a mano, para no tener que usar estampilla. La tienda local me envió un calendario con una obra de arte inglesa distinta para cada mes, de colores tan luminosos y brillantes como si los hubieran lavado con Omo. El 23 de diciembre, el cartero me entregó un sobre muy grande. Lo abrí mientras tomaba el desayuno: sobre mi plato cayó una lluvia de polvo plateado, de modo que no pude terminar la mermelada. El polvo era de una Torre Eiffel por la cual trepaba Papá Noel con su bolsa al hombro. Bajo la leyenda impresa: Meilleurs Voeux, solo había un nombre, escrito en letras de imprenta mayúsculas: WORDSWORTH. Sin duda habría visto a mi tía en París. De lo contrario, ¿cómo podía saber mi dirección? Cuando trabajaba en el banco, yo usaba siempre las tarjetas de Navidad oficiales para enviarlas a mis mejores clientes, con el escudo de armas del banco impreso en el sobre y en el interior una fotografía de la casa central en Cheapside o un retrato de todos los miembros del directorio. Ya retirado, eran muy pocas las personas a quienes enviaba tarjetas: la señorita Keene, desde luego, y el mayor Charge, por fuerza. También mandaba tarjetas a mi doctor, a mi dentista, al vicario de St. John’s y a mi antiguo jefe de cajeros, ascendido a gerente en una sucursal de Nottingham.

El año anterior mi madre había pasado la Nochebuena conmigo. Como esa noche no podía contar con Chicken, yo había cocinado un pavo (con mucho éxito, gracias a las instrucciones de mi madre). Después, los dos nos habíamos quedado un rato casi sin hablar, como extraños en un coche restaurante, sintiendo que habíamos comido demasiado. Después de marcharse ella, yo había asistido al servicio nocturno, con villancicos, en St. John’s Church como lo hacía todos los años. Este año, como no tenía ganas de cocinar para mí solo, reservé una mesa en el Abbey Restaurant, de Latimer Road. Fue un error. No había previsto el menú especial, con pavo y budín de ciruelas, preparado para atraer a los nostálgicos y solitarios de Southwood. Antes de salir de mi casa llamé a mi tía, con la esperanza de que quizá hubiera regresado justo a tiempo para Nochebuena, pero el teléfono sonó y sonó en el departamento vacío; imaginé que el ruido haría tintinear los cristales venecianos.

La primera persona a quien vi cuando entré en el restaurante —que era muy pequeño, con pesadas vigas y ventanas con vidrios de colores y una rama de muérdago colgada en el baño— fue al almirante, sentado a solas. Era evidente que había cenado temprano; llevaba una corona de papel rojo y en su plato, junto a los restos de budín de ciruelas, había un cracker roto. Le hice un saludo y me dijo con irritación: «¿Quién es usted?». Ante otra mesa, junto a la de él, vi al mayor Charge, que fruncía el ceño como si su plato hubiera sido un panfleto político.

—Soy Pulling.

—¿Pulling?

—He sido gerente del banco.

Bajo el papel rojo centelleaba su cara colérica. Sobre la mesa había una botella vacía de Chianti.

—Feliz Nochebuena, almirante.

—Santo Dios, hombre, ¿no ha leído usted las noticias?

Me las arreglé para seguir adelante, aunque el paso entre las mesas era muy estrecho, y descubrí con espanto que habían reservado mi mesa junto a la del mayor Charge.

—Buenas noches, mayor —dije.

Empecé a preguntarme por qué sería yo el único civil en el restaurante.

—Tengo que pedirle un favor —me dijo el mayor Charge.

—A sus órdenes, desde luego… Aunque me temo que ya no estoy al corriente del mercado de valores…

—¿Quién habla de valores? ¿Cómo se le ocurre que yo tengo que ver algo con la Bolsa? Solo ha servido para vender al país por una bicoca. Se trata de mis peces.

La señorita Truman nos interrumpió para tomar mi pedido. Quizá para animar a los parroquianos, llevaba una gorra de papel, de forma vagamente militar, pero de color amarillo. Era una mujerona estrepitosa y le gustaba mucho que la llamaran Peter. El pequeño restaurante siempre había parecido demasiado estrecho para contenerla a ella y a su socia, una mujer llamada Nancy, tímida y retraída que, quizá por este motivo, solo se mostraba muy de cuando en cuando en la ventana a través de la cual pasaba los platos.

Incapaz de mirar hacia otro lado, hice a la señorita Truman una observación amable sobre su gorra.

—Como en los viejos tiempos —me contestó satisfecha.

Recordé que había sido oficial en el servicio femenino de la marina.

Qué ambiguos eran mis sentimientos. En esos momentos comprendía qué profundos trastornos había producido mi tía en mi alma. Ese era mi mundo habitual: ese ámbito reducido de gente madura, al cual ansiaba regresar la señorita Keene. En él, solo conocíamos el peligro a través de los periódicos. Y el único cambio importante que podíamos esperar era un cambio de gobierno. Y el peor de los escándalos… solo podía recordar el mal paso de un empleado que había perdido demasiado dinero en las carreras de galgos de Earl’s Court. Ese era mi país, y no el resto de Inglaterra, porque nunca había visto las satánicas fábricas ni había visitado los yermos del norte. Y a mi modo, había sido feliz en ese medio. Sin embargo, ahora miraba a Peter (la señorita Truman) con ironía, como si hubiera asumido la actitud de mi tía y su modo de ver las cosas. Más allá de Latimer Road se extendía otro mundo: el mundo de Wordsworth y Curran y Monsieur Dambreuse y el coronel Hakim y el misterioso señor Visconti, que se había disfrazado de monseñor para huir de las tropas aliadas. Y también el mundo de mi padre, que había susurrado «Dolly, querida mía» en el momento de exhalar el último suspiro sobre el suelo de la auberge, ganándose la devoción de toda una vida al morir en brazos de una mujer. Mi tía se había ido. ¿A quién podía dirigirme ahora para obtener una visa hacia esa tierra?

—¿Quiere usted el menú completo, señor Pulling?

—Creo que el budín de ciruelas será demasiado para mí…

—Nancy ha hecho unos pastelitos como para chuparse los dedos.

—Quizás uno. Ya que es Nochebuena…

La señorita Truman se desplazó como un barco de guerra y yo me volví hacia el mayor Charge.

—Me decía usted…

—Tengo que viajar para Año Nuevo. Tengo que reunirme con un grupo de estudio, en Chesham. Y tengo que dejar mis peces al cuidado de alguien. No puedo confiar en la criada. Pensé en Peter… Pero en cierto modo, ella también es una mujer. Ya ve usted cómo nos hace comer. Cualquier excusa para atiborrarnos. Sin duda haría lo mismo con los pobres bichos.

—¿Quiere usted que los cuide yo?

—Yo me ocupé de sus dalias.

Para dejarlas morir de sed, pensé; pero no tuve más remedio que decir:

—Me ocuparé de sus peces con mucho gusto.

—Le haré llegar el alimento. Solo una cucharadita de té por día. No les preste atención si se acercan al vidrio abriendo la boca. No saben qué es lo que les conviene.

—No me dejaré ablandar —dije.

Rechacé con la mano la sopa de tortuga. Estaba demasiado habituado a ella. Cuando ni siquiera tenía apetito para hacerme unos huevos, siempre recurría a la sopa de tortuga en lata.

—¿Qué estudia su grupo? —pregunté.

—Los problemas del imperio —me contestó el mayor Charge clavándome los ojos muy abiertos y enfurecidos, como si yo hubiera hecho alguna observación absurda o reticente.

—Creía que ya los habíamos resuelto…

—Hemos pecado por falta de energía, pero nos recobraremos —proclamó, mientras atacaba el pavo.

Sin duda habría preferido al mayor Charge que a Curran, como cliente. Nunca me habría causado dificultades girando en descubierto. El mayor vivía respetando cuidadosamente los límites de su pensión: era un hombre honrado, aunque sus ideas me parecían repulsivas. De pronto pensé en el señor Visconti. Lo imaginé bailando con mi tía en el recibo del prostíbulo situado detrás del Messaggero, después de estafar al Vaticano y al rey de Arabia Saudita y a una serie de bancos de Italia. ¿Acaso el secreto de la juventud eterna estaría solo en manos de los delincuentes?

—Un hombre preguntó por usted —dijo el mayor Charge después de un silencio.

El almirante se puso de pie y caminó con paso vacilante hacia la puerta. Todavía llevaba la corona de papel, pero cuando ya apoyaba la mano en el picaporte, se acordó e hizo de ella una pelota.

—¿Qué hombre?

—Supongo que usted habría ido al correo. Al menos, dobló a la derecha, y no a la izquierda, al final de Southwood Road.

—¿Qué quería?

—No me lo dijo. Tocó el timbre y golpeó, volvió a tocar el timbre y a golpear. Un verdadero alboroto. Hasta los peces se asustaron, pobres bichos… Eran dos hombres. Pensé que debía hablarles, antes de que alarmaran a toda la calle.

Sin saber por qué, pensé en Wordsworth, en un posible mensaje de mi tía.

—¿Uno de ellos era negro?

—¿Negro? ¡Qué pregunta absurda! Desde luego que no era negro.

—¿No dejó su nombre?

—Ninguno de ellos lo dejó. El que habló me preguntó dónde podía dar con usted. Pero yo no tenía la menor idea de que vendría usted aquí. No lo vi el año pasado, ni el anterior. Y no creo que lo hayamos visto nunca en este sitio… Todo cuanto pude decirle fue que sin duda usted iría a la misa de St. John’s Church.

—Quién podrá ser… —dije.

Tenía casi la certeza de que estaba a punto de entrar nuevamente en el mundo de mi tía Augusta. Mi corazón empezó a latir con un irracional ímpetu de alegría. Cuando la señorita Truman me trajo dos pastelitos, los acepté como si los hubiera necesitado para adquirir fuerzas ante la perspectiva de un largo viaje. Y hasta me serví una generosa porción de manteca al coñac.

—Usé Remy Martin legítimo —elijo la señorita Truman—. No ha tirado usted de su cracker.

—Tire usted conmigo, Peter —dije, en un arrebato de osadía.

Peter tenía buenos brazos, pero yo me quedé con la mitad que contenía el premio. Un pequeño objeto de material plástico rodó por el suelo. Me alegró comprobar que no era un sombrero. El mayor Charge saltó hacia él e hizo un bufido, con tanta energía como si se hubiera sonado la nariz. Se llevó el objeto a la boca y sopló en él con fuerza, produciendo un sonido soez. Entonces vi que el objeto tenía la forma de un minúsculo bacín, con un silbato en el asa.

—Un chiste de marineros —dijo la señorita Truman, complacida.

—Estos son momentos de regocijo —dijo el mayor Charge.

Volvió a soplar en el silbato, produciendo el mismo sonido grosero, y exclamó casi con ferocidad:

—¡Escuchad! ¡Cantan los ángeles heraldos!

Era como si se hubiese vengado de la Nochebuena y de todo su bagaje de sagradas familias y pesebres y reyes magos. Una venganza contra el amor; una venganza motivada por algún terrible desengaño.

Llegué a St. John’s Church a las once y cuarto. El oficio empezaba siempre a las once y media, como para distinguirse de la misa católica de medianoche. Empecé a asistir a este oficio cuando fui nombrado gerente de banco: que lo vean a uno en la iglesia da un aire familiar y respetable. Por lo demás, aunque no tengo convicciones religiosas, a diferencia de mi tía Augusta, puedo ir a una iglesia sin pecar de hipocresía, ya que siempre he apreciado los aspectos más poéticos del cristianismo. Pienso que la Navidad es una fiesta necesaria; necesitamos un aniversario durante el cual podamos lamentar todas las imperfecciones de nuestros vínculos humanos. Es la fiesta del fracaso, triste pero consoladora.

Durante años me he sentado siempre en el mismo banco, al pie de un vitral dedicado en 1887 a la memoria del Councillor Trumbull. Representa a Cristo rodeado de niños y sentado al pie de un árbol muy verde. El texto, desde luego, dice: «Dejad que los niños vengan a mí». Councillor Trumbull construyó el edificio cuadrado, de ladrillos rojos con ventanas de barrotes, que está en Cranmer Road. Primero fue un orfanato y ahora es un reformatorio para delincuentes juveniles.

El servicio empezó con una versión del «¡Escuchad! ¡Cantan los ángeles heraldos!» más suave que la del mayor Charge. Después seguimos con el viejo y encantador «El buen rey Wenceslao». «Honda, crujiente y lisa», cantaban las voces femeninas desde la galería: qué hermoso me había parecido siempre ese verso, capaz de expresar la belleza de una campiña inglesa cubierta de nieve, sin multitudes ni tránsito que la ensuciaran sobre la cual se alzaba, en medio del silencio y la soledad, el palacio real…

—Este año tenemos una Nochebuena sin nieve —susurró una voz a mi oído, desde el banco de atrás.

Me volví y vi al detective-sargento Sparrow.

—¿Pero qué hace usted aquí?

—Si puede usted concederme unos minutos, después del servicio… —contestó.

Alzó su libro de himnos y cantó con hermosa voz de barítono:

A pesar del duro

frío a un pobre anciano avistamos.

(Como la señorita Truman, quizá el detective-sargento Sparrow había pertenecido a la marina).

Recogiendo ramas secas…

Me volví otra vez para mirar a su compañero. De cara flaca, con aire de abogado, llevaba un elegante abrigo gris oscuro y tenía un paraguas colgado del brazo, como para no olvidarlo. Me pregunté qué haría con él, o con la nítida raya del pantalón, cuando le llegara el momento de arrodillarse. No parecía sentirse tan a sus anchas en la iglesia como el detective-sargento Sparrow. No cantaba y tampoco parecía rezar.

Todas estas son mis huellas,

oh mi buen paje,

ve tras ellas sin temor.

Cantó el sargento a pleno pulmón, mientras las voces de la galería subían y procuraban rivalizar ardorosamente con ese competidor.

Al fin empezó el servicio propiamente dicho. Me alegré cuando terminó el Credo Atanasio, que nos infligen invariablemente para la Nochebuena. «Y no hay tres incomprensibles ni tres increados, sino un increado y un incomprensible». (El sargento Sparrow tosió varias veces en el transcurso de la lectura).

Yo tenía el propósito de comulgar, como lo hago siempre en Nochebuena. La Iglesia Anglicana no es exclusiva: la comunión está hecha para conmemorar y yo tenía tanto derecho como cualquier creyente a conmemorar una hermosa leyenda. Mientras la congregación zumbaba ambiguamente para ocultar que había olvidado las palabras, el vicario decía muy claro: «Confesamos y lamentamos los muchos pecados y maldades que hemos cometido…». Advertí que el detective-sargento, quizá por prudencia profesional, no tomaba parte en esa declaración de culpas. «Nos arrepentimos de todo corazón y deploramos esas faltas…». Nunca había pensado hasta qué punto esa oración sonaba como las palabras de un antiguo convicto que suplicara piedad al tribunal. La presencia del detective-sargento Sparrow parecía alterar el carácter de la ceremonia. Cuando eché a andar hacia el altar, oí una discusión en voz baja en el banco a mis espaldas y las palabras «Vaya, Sparrow», dichas con gran energía. No me sorprendió, pues, ver al detective-sargento Sparrow arrodillado junto a mí ante el altar. Quizá pensaban que podía aprovechar la comunión para huir por una puerta lateral.

Cuando le llegó el turno de beber en el cáliz, el detective-sargento Sparrow se echó un trago muy largo. Después advertí que debieron volver a llenar el cáliz para terminar la comunión. Cuando regresé a mi banco, el detective-sargento me pisó los talones y los murmullos se reanudaron en el banco de atrás: «Tenía el gaznate seco». Supongo que se disculpaba por su avidez.

Terminado el servicio, me esperaron ante la puerta de la iglesia. El detective-sargento Sparrow me presentó a su compañero:

—El detective-inspector Woodrow… El señor Pulling… El inspector Woodrow pertenece a la Sección Especial.

Después de un instante de vacilación, nos dimos las manos.

—Tal vez quiera usted volver a ayudarnos —dijo el detective-sargento Sparrow—. Le hablé al inspector Woodrow de lo útil que nos fue usted con aquel tarro de hierba.

—Supongo que se referirá usted a la urna de mi madre —contesté con toda la frialdad de que era capaz en la víspera de Navidad.

La congregación salía a uno y otro lado de la iglesia. Vi pasar al almirante. Me llamó la atención algo rojo en el bolsillo de su saco e imaginé que sería la gorra de papel que hacía las veces de pañuelo.

—En el Crown and Anchor nos dijeron que tiene usted las llaves del departamento de su tía —dijo el inspector Woodrow en tono muy poco amistoso.

—A nosotros nos gusta hacer las cosas sin forzarlas —dijo el sargento Sparrow—, con el consentimiento de todas las partes. Resulta tanto mejor durante el juicio…

—¿Qué es exactamente lo que quieren ustedes? —pregunté.

—Feliz Nochebuena, señor Pulling —dijo el vicario, poniéndome una mano sobre el hombro—. ¿Tengo el placer de conocer a dos nuevos feligreses?

—El señor Sparrow… El señor Woodrow… El vicario… —dije.

—Espero que hayan disfrutado de nuestra ceremonia.

—Oh, sí —dijo el sargento Sparrow con entusiasmo—. No hay nada que me guste más que una buena melodía con palabras que pueda entender…

—Aguarden ustedes un instante, mientras les busco ejemplares de nuestra revista. Es un número de Navidad excelente.

El vicario volvió a hundirse en la penumbra de la iglesia, semejante a un espectro en su sobrepelliz.

—Como usted comprenderá —dijo el sargento Sparrow—, no nos sería difícil conseguir una orden de allanamiento y entrar por la fuerza. Pero además de arruinar una buena cerradura (es una Chubb: muy prudente por parte de la señorita Bertram), ese detalle no caería muy bien durante el juicio, si es que lo hay. Esperemos que no lo haya…

—¿Pero qué están buscando ustedes? Supongo que no será hierba, otra vez.

El inspector Woodrow dijo en grave tono de verdugo:

—Estamos llevando a cabo una investigación por pedido de Interpol.

El vicario regresó agitando unos ejemplares de la revista parroquial.

—En la última página —dijo— encontrarán ustedes un cupón para la suscripción del año próximo. El señor Pulling está suscrito.

—Gracias, gracias, me suscribiré —dijo el sargento Sparrow—. Ahora no tengo pluma, pero le enviaré el cupón. La portada tiene un dibujo muy original… El muérdago, los pájaros, las tumbas…

El inspector Woodrow tomó su ejemplar con obvia reticencia. Lo sostuvo ante sí como un testigo sostiene una Biblia ante el juez, sin saber qué hacer con él.

—Es un número fabuloso —dijo el vicario—. Oh, excúsenme… Pobre señora. Volveré en un minuto.

Corrió tras una anciana por el sendero hacia Latimer Road, llamando: «Señora Brewster, señora Brewster».

—Creo que será mejor que vayamos a discutir el asunto a otra parte, antes de que vuelva —dijo el inspector Woodrow.

El sargento Sparrow ya había abierto la revista y estaba absorto en su lectura.

—Pueden ustedes ir a mi casa —dije.

—Prefiero ir al departamento de la señorita Bertram sin perder más tiempo. Le explicaremos lo que ocurre en el automóvil.

—¿Para qué quieren ustedes ir al departamento de mi tía?

—Ya se lo he dicho. Es una investigación solicitada por Interpol. No queremos molestar a un juez en Nochebuena. Usted es el pariente más cercano. Al entregarle las llaves, su tía ha dejado el departamento a su cargo.

—¿Le ha ocurrido algo a mi tía?

—No es imposible.

El inspector no parecía satisfecho si no empleaba tres palabras en lugar de una.

—Ahí vuelve el vicario… Por Dios, Sparrow, no le dé charla.

—Espero que no se olvidarán de mandarnos la suscripción —dijo el vicario—. Es para una buena causa. En Pascua queremos inaugurar un jardín de infantes. Hubiera preferido llamarlo capilla, pero aquí, en Southwood, hay algunas señoras protestantes muy difíciles de convencer. Les diré un secreto. Ni siquiera el comité lo sabe. El otro día conseguí en Portobello Road un dibujo original de Mabel Lucy Atwell. Lo descubriremos para Pascua. Me pregunto si no podremos convencer al príncipe Andrew…

—Lo siento mucho, pero tenemos que irnos —dijo el inspector Woodrow—. Espero que su jardín de infantes sea todo un éxito.

Empezaba a llover. El inspector miró su paraguas, pero no lo abrió. Quizá temía estropear los pliegues.

—Cuando tenga sus direcciones en los cupones de suscripción, iré a visitarlos muy pronto —dijo el vicario.

—¡Sparrow! —dijo bruscamente el inspector Woodrow.

Sparrow cerró la revista de mala gana y nos siguió a la carrera, bajo la lluvia. Se sentó junto a Woodrow en el asiento delantero y explicó, a modo de excusa:

—En la revista hay un cuento que se llama ¿Quién es el culpable? Pensé que sería un cuento policial (me gustan mucho los cuentos policiales), pero era sobre una anciana que tenía prejuicios contra un cantante de la nueva ola. Hoy por hoy, los títulos no dicen nada…

—Y bien, señor Pulling —dijo el inspector Woodrow—. ¿Cuándo vio usted a su tía por última vez?

La frase sonaba vagamente familiar.

—Hace varias semanas… meses. En Boulogne. ¿Por qué?

—¿Viaja usted mucho con ella, no es cierto?

—Bueno…

—¿Cuándo tuvo noticias de ella?

—Ya se lo he dicho, en Boulogne. ¿Tengo que responder a estas preguntas?

—Tiene usted derechos constitucionales, como cualquier ciudadano —dijo el sargento Sparrow—. Y también deberes. Una declaración voluntaria siempre suena mejor en un juicio. El juez toma en cuenta…

—Por Dios, deje usted de hablar tanto, Sparrow —dijo el inspector—. ¿No le parece raro no tener noticias de su tía desde Boulogne?

—Nada me parece raro en mi tía.

—¿No le preocupa… que le haya ocurrido algo?

—¿Piensa usted que le habrá ocurrido algo?

—Anda en compañías muy extrañas. ¿Ha oído usted hablar del señor Visconti?

—El nombre me es familiar.

—Un criminal de guerra —agregó el detective-sargento Sparrow, sin demasiado tacto.

—Por favor, fíjese cómo maneja, Sparrow —dijo el inspector—. Y el general Abdul… Supongo que habrá oído hablar de él.

—Sí… quizá. Creo conocer el nombre.

—Hace algún tiempo, usted estaba con su tía en Estambul. Los dos llegaron por tren y fueron deportados pocas horas después. Vieron al coronel Hakim.

—Sí, vi a un policía, aunque no sé cómo se llamaba. Un error estúpido.

—El general Abdul hizo una declaración, antes de morir.

—¿Murió? Pobre tipo. No sabía. No entiendo qué tengo yo que ver con su declaración.

—Pero su tía sí.

—No soy el tutor de mi tía.

—La declaración se relacionaba con el señor Visconti. Interpol nos ha hecho llegar los detalles. Hasta ahora creíamos que el señor Visconti había muerto. Lo habíamos borrado de la lista.

—A propósito —dije—. Antes de seguir adelante, debo decirles que no traigo conmigo las llaves de mi tía.

—Eso era de esperar. Solo quería su permiso para entrar. Le aseguro que no estropearemos nada.

—Me temo que no puedo permitirlo. El departamento está a mi cuidado.

—A cualquier jurado le sonará mucho mejor, señor Pulling… —empezó el sargento Sparrow.

—Sparrow: tome a la izquierda —lo interrumpió Woodrow—. Iremos a casa del señor Pulling.

—Pueden visitarme después de Navidad —dije—. Si tienen orden judicial.

XX

Esperaba que el inspector y el detective-sargento Sparrow fueran a verme, pero ni siquiera me telefonearon. De pronto llegó una postal de Tooley. Era la fotografía de un templo de Katmandu, bastante feo, sobre el cual había escrito: «Estoy haciendo un viaje maravilloso. Cariños, Tooley». Me había olvidado por completo que le había dado mi dirección. Como no aludía a las fiestas (supongo que la Navidad pasaría inadvertida en Nepal), me sentí tanto más orgulloso por lo espontáneo de su recuerdo.

Después de Boxing-day[12], fui en automóvil al Crown and Anchor poco antes de la hora de cerrar. Quería ver cómo estaba el departamento, por si el inspector se aparecía con la orden de allanamiento. Pensé que si quedaban rastros poco recomendables de Wordsworth en el departamento, convendría hacerlos desaparecer y con ese fin llevé una valija pequeña de fin de semana. Durante toda mi vida había sido intachablemente leal a un solo establecimiento: el banco. Pero mi lealtad estaba depositada ahora en una persona. La lealtad hacia una persona supone inevitablemente la lealtad hacia todas las imperfecciones de un ser humano, inclusive hacia las trapacerías e inmoralidades de que mi tía no estaba totalmente exenta. Me pregunté si alguna vez habría sido capaz de falsificar un cheque o de robar un banco, y ante ese pensamiento sonreí con la misma ternura que en el pasado me habría suscitado una excentricidad sin importancia.

Cuando llegué al Crown and Anchor, miré cautelosamente por la vidriera del bar. ¿Por qué esa cautela? Tenía todo el derecho del mundo a estar allí. Aún no habían cerrado las puertas. El día era gris, amenazaba nevar y los parroquianos se amontonaban ante el mostrador para conseguir la última copa antes de que dieran las tres. Vi, de espaldas, a la muchacha, que llevaba los mismos pantalones de montar. Sobre su hombro se apoyaba una ancha mano velluda. «Otro doble». «Un bíter». El reloj señalaba las tres menos dos minutos. Era como si cada uno fustigara su caballo en el último esfuerzo por llegar el primero a la meta, apretujándose en desorden con los demás. Encontré la llave que abría la puerta lateral y subí las escaleras. En el segundo descanso me senté un momento en el sofá de mi tía. Me sentí culpable como un ladrón y agucé el oído. Desde luego, no eran pisadas: solo el murmullo del bar.

Cuando abrí la puerta del departamento me encontré en la más profunda oscuridad. Empujé una mesa en el vestíbulo y un cristal veneciano se hizo añicos contra el suelo. Cuando descorrí las cortinas, los cristales no brillaron: habían muerto, como las perlas que no se usan. En el suelo, junto a los cristales rotos, había un montón de cartas. Pero eran casi todas circulares y no me detuve a revisarlas, por el momento. Entré en el cuarto de mi tía venciendo una especie de vergüenza. Pero ¿acaso no me había pedido que comprobara si todo estaba en orden? Recordé con qué minucia había revisado el coronel Hakim el cuarto del hotel y con qué facilidad había sido engañado por mi tía. Pero no vi ninguna vela en ninguna parte, salvo en la cocina, y de tamaño y peso normales: sin duda era una auténtica medida de precaución contra un posible cortocircuito.

En el cuarto de Wordsworth, la cama estaba sin hacer y las repulsivas figurillas de Walt Disney habían desaparecido, sin duda guardadas en los cajones. El único adorno que quedaba era una fotografía enmarcada del puerto de Freetown, donde se veían mujeres vendedoras con trajes llamativos, bajando unas viejas escaleras con cestos sobre la cabeza, rumbo a la costanera. No había reparado en ella durante mi visita anterior. Quizá mi tía la había colgado en recuerdo de Wordsworth.

Volví a la sala y empecé a revisar el correo. Algún día quizá recibiera la dirección actual de mi tía. Ante todo, quería preservar del escrutinio de Woodrow y de Sparrow, en caso de que se aparecieran por allí, todo lo que tuviera un aire personal. Mis viejos amigos de Orno habían escrito; había varias cuentas de una lavandería, de una vinería, de un almacén. Me sorprendió no encontrar ningún estado de cuenta bancario. Pero al recordar el lingote de oro y la valija de los billetes, pensé que tal vez mi tía prefería mantener sus recursos en efectivo. Por eso juzgué conveniente examinar con cuidado los vestidos que había dejado: era peligroso dejar dinero en un departamento vacío.

Al fin, entre las cuentas, descubrí algo que me interesó: una tarjeta postal de Panamá donde se veía un barco francés en un mar muy azul. La tarjeta estaba escrita en francés, con minúscula letra económica, para aprovechar el espacio reducido. El remitente firmaba con las iniciales A. D. y, según lo que pude entender, decía qué concours de circonstances miraculeux había sido encontrar a mi tía en el barco, después de tantos años de triste séparation, y cuánto lamentaba que ella hubiese dejado el barco antes del fin del viaje, sin darle la oportunidad de revivir los recuerdos comunes a ambos. Después de la partida de mi tía, el lumbago de A. D. había empeorado, así como la gota en su pulgar derecho.

¿A. D. sería Monsieur Dambreuse, el airoso galán que mantenía a dos amantes en el mismo hotel? Si él vivía, era posible que también Curran viviera. El turbio mundo de mi tía parecía destinado a una especie de inmortalidad. Solo mi pobre padre yacía en la bruma y la lluvia de Boulogne. Admito que sentí una punzada de celos: en este viaje yo no era el compañero de mi tía. ¿A quién estaría contándole sus historias?

—Le ruego que nos disculpe por haber entrado sin llamar, señor Pulling —dijo el detective-sargento Sparrow.

Se quedó atrás para permitir al inspector Woodrow que lo precediera en la sala, según el protocolo. El inspector llevaba su paraguas, que parecía no haber abierto desde la última vez en que nos habíamos visto.

—Buenas tardes —dijo el inspector Woodrow con aire distante—. Me alegra encontrarlo aquí.

—Como la puerta estaba abierta… —explicó el sargento Sparrow.

—Tengo una orden de allanamiento —me dijo el inspector antes de que yo pudiera preguntárselo.

Me la mostró.

—De todos modos, preferimos que esté presente un miembro de la familia durante la inspección.

—Como no queríamos provocar una conmoción que habría sido desagradable para todos —dijo el sargento Sparrow— esperábamos en nuestro auto a que el portero cerrara el bar. Pero al verlo entrar, pensamos que podíamos hacer las cosas sin que el portero se enterara. Tanto mejor para su tía, porque le aseguro que habrían volado los chismes por el bar, esta noche. No puede uno confiar en que un barman no hable con sus parroquianos. Son como marido y mujer.

Mientras el sargento hablaba, el inspector revisaba el cuarto.

—Miraba usted la correspondencia de la dueña de casa, ¿eh? —me preguntó el sargento.

Tomó la tarjeta postal de mi mano y dijo:

—Panamá. Firmado A. D. ¿Tiene usted alguna idea de quién es este A. D.?

—No.

—Puede ser un alias. Interpol no encuentra mucha cooperación en Panamá —dijo el sargento—. Salvo en la zona norteamericana.

—De todos modos, conserve la postal, Sparrow —dijo el inspector.

—¿Qué cargos tienen ustedes contra mi tía?

—Señor Pulling, si por algo pecamos nosotros es por bondad —dijo el sargento Sparrow—. Pudimos acusarla por el asunto del hachís, pero considerando que es una anciana y que el negro se largó a París, la dejamos en paz. De todos modos, el caso habría sido muy peliagudo. Desde luego, ignorábamos esta indeseable relación de su tía.

—¿Qué relación?

Me pregunté si habrían ensayado sus papeles: si el sargento tendría la misión de entretenerme, mientras el inspector revisaba el departamento.

—Ese tal Visconti, señor. Italiano, como deducirá usted por el apellido. Es una víbora.

—Cuánto vidrio —dijo el inspector—. Es curioso. Parece un museo.

—Cristal veneciano. Mi tía trabajó en Venecia en una época. Supongo que en buena parte serían regalos… de sus clientes.

—¿Muy valiosos? ¿Piezas de colección?

—No lo creo.

—¿Obras de arte?

—Es cuestión de gusto —dije.

—La señorita Bertram sabía mucho de arte. ¿No hay cuadros?

—No. Solo una fotografía de Freetown, en el cuarto de huéspedes.

—¿Por qué de Freetown?

—Wordsworth es de allí.

—¿Quién es Wordsworth?

—El mucamo negro —dijo el sargento Sparrow—. El que se largó a Francia cuando encontramos la hierba.

Fueron de cuarto en cuarto y yo los seguí. Pensé que Woodrow era menos minucioso en su revisación que el coronel Hakim. Me pareció que no pensaba encontrar nada y que solo quería informar a Interpol de que habían hecho todo lo posible. De cuando en cuando, me espetaba una pregunta sin siquiera volverse.

—¿Su tía mencionó alguna vez a ese Visconti?

—Oh, sí, muchas veces.

—¿Cree usted que aún vive?

—No lo sé.

—¿Tiene idea de si se mantienen en contacto?

—No lo creo.

—Esa vieja víbora debe tener más de ochenta, ahora —dijo el sargento Sparrow—. Cerca de los noventa, supongo.

—Si está vivo, me parece un poco tarde para tomarse el trabajo de buscarlo —dije.

Habíamos salido del dormitorio de mi tía y estábamos en el de Wordsworth.

—Ese es uno de los problemas de Interpol —dijo el sargento Sparrow—. Demasiados archivos. El trabajo que hacen no es de policías. Nunca han puesto las manos sobre ningún tipo. Son como una oficina pública, como Somerset House.

—Cumplen con su deber, Sparrow —dijo Woodrow.

Tomó la foto del puerto de Freetown y la volvió del revés. Después la colgó nuevamente.

—Es un buen marco —dijo—. Cuesta más que la foto.

—Parece italiano, también —dije—. Como los cristales.

—Quizá sea un regalo de ese Visconti —insinuó el sargento Sparrow.

—No hay ninguna indicación en el reverso —dijo el inspector—. Pensé que encontraría una inscripción. Interpol ni siquiera tiene una muestra de su firma, sin hablar ya de las impresiones digitales.

Consultó una hoja de papel.

—¿Oyó mencionar a su tía cualquiera de estos nombres? Tiberio Titi…

—No.

—Stradano, Passerati, Cossa…

—Nunca me habló demasiado de sus amigos italianos.

—Estos no eran amigos —dijo el inspector Woodrow—. Leonardo da Vinci…

—No.

Empezó a revisar de nuevo los cuartos, pero comprendí que era solo un formalismo. Ya en la puerta, me dio un número de teléfono.

—Si tiene noticias de su tía —dijo—, llámenos enseguida.

—No prometo nada.

—Solo queremos hacerle unas cuantas preguntas —dijo el sargento Sparrow—. No hay cargos contra ella.

—Me alegra saberlo.

—Y hasta es posible que corra serio peligro —dijo el inspector Woodrow—. Por culpa de sus desdichadas relaciones.

—En especial, por culpa de esa víbora de Visconti —concluyó el sargento Sparrow.

—¿Por qué insiste en llamarlo víbora?

—Es la única descripción que nos ha dado Interpol —dijo el sargento Sparrow—. Ni siquiera tienen una fotografía de pasaporte. Pero en 1945, el jefe de policía de Roma lo describió como una víbora. Todos los archivos de la época de la guerra fueron destruidos, el jefe murió, y no sabemos si eso de víbora es una descripción física o lo que podríamos llamar una apreciación moral.

—Al menos, ahora tenemos una tarjeta postal de Panamá —dijo el inspector.

—Para los archivos, ya es algo —me explicó el detective-sargento Sparrow.

Cerré la puerta con doble llave y los seguí. Tenía la triste sensación de que mi tía podía estar muerta. Y con ella habría muerto la parte más interesante de mi vida. Había esperado mucho tiempo para que llegara, y no había durado demasiado…

SEGUNDA PARTE

I

Mientras el remolcador arrastraba el barco hacia el oleaje amarillo y los desmañados rascacielos y la Aduana, semejante a un castillo, retrocedían como si ellos, y no el barco, hubieran estado al extremo de la cuerda, pensé en aquel remoto día de abatimiento. Qué infundados habían sido mis temores. Eran las ocho de la mañana de un día de julio. Por un desgarrón de las nubes sobre el Río de la Plata se filtraba un rayo de sol, proyectando la única estría plateada sobre las tristes aguas. Pero las únicas notas de luz en la sombría franja de agua y tierra eran las llamas de los tubos de gas que se estremecían contra el cielo negro. Tenía por delante un viaje de cuatro días, por el Río de la Plata, el Paraná y el Paraguay, antes de reunirme con mi tía. Dejé el invierno de la Argentina por mi camarote recalentado y empecé a colgar mi ropa y a ordenar mis libros y papeles para darle un aspecto hogareño.

Pasaron más de seis meses después de mi encuentro con los detectives antes de que me llegaran noticias de mi tía. Ya estaba convencido de su muerte para entonces. En una ocasión tuve una pesadilla que me aterrorizó: un ser se arrastraba por el suelo hacia mí; sus piernas rotas ondulaban tras él como la cola de una serpiente. Paralizado del terror como un pájaro ante una víbora, ya estaba casi al alcance de sus dientes. Cuando desperté, recordé al señor Visconti, aunque creo que solo las cobras paralizan a los pájaros.

Durante ese lapso vacío, recibí otra carta de la señorita Keene. Estaba escrita a mano, porque un criado torpe le había roto el teclado de la máquina de escribir. «Estaba a punto de escribir qué estúpidos y torpes son estos negros —me decía—, cuando recordé la conversación sobre el racismo que usted y mi padre tuvieron una noche y me sentí como si hubiera traicionado nuestra vieja casa de Southwood y nuestra camaradería de aquellos días. Me temo que estoy a punto de asimilarme. En Koffiefontein, el Primer Ministro ya no es el monstruo que nos parecía en Inglaterra. Más aun, aquí lo critican a veces por ser un liberal anticuado. Cuando converso con algún turista inglés, me sorprendo hablándole del anticolonialismo con tanta convicción… No quisiera asimilarme, pero si he de construir mi vida aquí…». La frase interrumpida sonaba como un pedido de auxilio que no se atrevía a formular por timidez. Seguían las noticias lugareñas: una comida en honor de unos vecinos que vivían a más de cien millas. Después, un párrafo que me perturbó un poco: «He conocido al señor Hughes, que es agrimensor y me ha propuesto matrimonio (por favor, no se ría de mí). Es un hombre muy tranquilo, de más de cincuenta años. Es viudo y tiene una hija jovencita que se lleva muy bien conmigo. No sé qué hacer. Eso significaría la asimilación definitiva, ¿no es cierto? Siempre he soñado como una tonta con volver algún día a Southwood, para encontrar la vieja casa deshabitada (cómo echo de menos aquel paseo entre los rododendros oscuros) y empezar de nuevo mi vida en ella. Aquí no me atrevo a hablar con nadie sobre el señor Hughes. Me alentarían con demasiado entusiasmo. Ojalá no estuviera usted tan lejos. Sé que me aconsejaría con sensatez».

¿Me equivocaba al pensar que en la última frase había un llamado desesperado, a pesar de su tono sereno? ¿No podía interpretarse como la angustiosa súplica de un telegrama terminante que dijera: «Vuelva a Southwood y cásese conmigo»? Quién sabe si no lo habría mandado, impulsado por mi soledad, de no haber llegado otra carta que borró a la pobre señorita Keene de mi mente.

La carta era de mi tía. Estaba escrita en un aristocrático papel de primera calidad, sin más membrete que una rosa roja y el nombre Lancaster, como el título de una familia noble. No había dirección. Solo después de leer unas líneas de la carta me di cuenta de que Lancaster era el nombre de un hotel. Mi tía no hacía ninguna súplica. Simplemente me daba una orden, sin explicar los motivos de su largo silencio. «He decidido no volver a Europa —me escribía—. Al fin de este trimestre terminará el contrato de mi departamento en el Crown and Anchor. Hazme el favor de empacar la ropa que queda en él y disponer de todos los muebles. Pensándolo bien, conserva la fotografía del puerto de Freetown como recuerdo de mi querido Wordsworth y tráemela cuando vengas. (Aún no me había dicho dónde debía ir ni me preguntaba si podía hacerlo). Tráemela con el marco en que está: tiene un gran valor sentimental, porque me lo regaló el señor V. Te mando un cheque para mi cuenta del Crédit Suisse, en Berna, que te alcanzará para un pasaje en primera a Buenos Aires. Ven lo antes posible, porque ya no soy joven. Aunque no sufro de gota, como un viejo amigo con quien me encontré los otros días en un vapor, siento un poco rígidas las articulaciones. Quiero tener a mi lado a un miembro de mi familia en quien pueda confiar en este país bastante curioso, no menos curioso por el hecho de que existe en él una tienda llamada Harrods a la vuelta del hotel, menos bien surtida, me temo, que la de Brompton Road».

Telegrafié a la señorita Keene: «Reunireme con mi tía Buenos Aires. Va carta» y puse en venta los muebles. Por los cristales venecianos obtuve una bicoca. Cuando se vendió todo en las salas de remate de Harrods (tuve una discusión con el conserje del Crown and Anchor a propósito del sofá en el descanso), reuní lo necesario para pagar mi pasaje de ida y vuelta y comprar cincuenta libras en cheques de viajero. De modo que no cobré el giro de mi tía contra el banco suizo y deposité lo que sobró en mi propia cuenta, porque me pareció mejor que mi tía no tuviera fondos en Inglaterra, ya que no pensaba volver.

Pero mis previsiones en cuanto a mi encuentro con mi tía en Buenos Aires eran demasiado optimistas. Nadie me esperaba en el aeropuerto y cuando llegué al Lancaster solo encontré un cuarto reservado y una carta: «Lamento no estar aquí para recibirte, pero tengo que irme con urgencia a Paraguay, donde un amigo mío está en dificultades. Te he dejado un pasaje en vapor. Por motivos demasiado complicados para explicártelos ahora, no deseo que tomes el aeroplano a Asunción. No puedo darte ninguna dirección, por el momento, pero haré que te espere alguien cuando llegues».

El arreglo era muy poco satisfactorio, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No tenía suficiente dinero para quedarme en Buenos Aires hasta recibir noticias más claras de mi tía y me parecía incorrecto volver a Inglaterra, después de hacer un viaje tan largo a su costa. Pero tomé la precaución de cambiar el pasaje de ida a Asunción por otro de ida y vuelta. Puse la fotografía del puerto de Freetown en el tocador del camarote y la sostuve a ambos lados con libros. Me había llevado, junto con otros libros más efímeros, el Golden Treasure de Palgrave, los poemas completos de Tennyson y Browning. A último momento, había agregado Rob Roy, quizá porque contenía la única fotografía que poseía de mi tía. Al abrir el libro, las páginas se dividieron por sí solas en el lugar de la fotografía. Por primera vez, su sonrisa dichosa, los pechos jóvenes, la curva de su cuerpo en el anticuado traje de baño me hicieron pensar en una incipiente maternidad. El recuerdo del hijo de Visconti, en el momento en que mi tía lo abrazó en la estación de Milán, me hirió un poco, y para ahuyentar mis pensamientos miré por el ojo de buey hacia el día invernal. Vi a un hombre alto, flaco, canoso, triste, que a su vez me miraba. Mi camarote estaba situado en la popa. El hombre se volvió rápidamente, confuso por haber sido descubierto, y miró la estela del vapor. Terminé de desempacar y bajé al bar.

En el barco reinaba la inquietud característica de las partidas. Me informaron que servirían el almuerzo a una hora extraña: las once y media. Hasta que llegara ese momento, los pasajeros no parecían más tranquilos que los que cruzan el Canal. Subían y bajaban las escaleras, miraban el bar y las botellas, salían sin pedir nada. Derivaban hacia el comedor, se sentaban un rato ante una mesa, se levantaban de nuevo para mirar por un ojo de buey la monótona ribera que habría de acompañarnos durante cuatro días. Fui el único que pidió un trago. No tenían Jerez, de modo que pedí un gin-tonic. Pero el gin era argentino, a pesar del nombre inglés, y tenía un gusto raro. La baja costa arbolada de lo que debía ser Uruguay se deslizaba bajo la llovizna brumosa, que ya empezaba a despoblar la cubierta. El agua del río era de color café con demasiada leche.

Un viejo que parecía bien entrado en los ochenta tomó una decisión y se sentó junto a mí. Me hizo una pregunta en español que no pude responder.

—No hablo español, señor —dije.

Pero esa frase, que había aprendido de un librito de frases usuales para extranjeros pareció alentarlo, porque en seguida pronunció una breve conferencia mientras tomaba de su bolsillo una lupa bastante grande que puso entre nosotros dos. Procuré escapar pagando la cuenta, pero me la arrebató de la mano, la puso bajo su vaso y pidió otro gin para mí. No tengo costumbre de tomar dos copas antes de almorzar, y el sabor del gin decididamente no me gustaba, pero tuve que rendirme por falta de español.

El viejo me pedía algo, pero yo no entendía qué. Repitió varias veces las palabras el favor. Cuando vio que no lo entendía, extendió su mano como demostración y se puso a examinarla con la lupa.

—¿Puedo ser útil? —dijo una voz.

Me volví y vi al hombre flaco y triste que me había mirado por el ojo de buey.

—No entiendo qué desea este caballero —dije.

—Es aficionado a leer líneas de las manos. Dice que nunca ha tenido la oportunidad de leer la de un norteamericano.

—Dígale que soy inglés.

—Dice que es lo mismo. No creo que perciba la diferencia. Ingleses y norteamericanos somos anglosajones.

No tuve más remedio que extender la mano. El viejo la examinó con mucha atención a través de la lupa.

—Me pide que le traduzca, pero quizá usted prefiera que no lo haga. Son cosas muy personales.

—No me importa —dije, pensando en Hatty, en sus hojas de té, en su habilidad para adivinar mi viaje en su mejor Lapsang Suchong.

—Dice que viene usted desde muy lejos.

—Eso es un tanto obvio, ¿no le parece?

—Pero sus viajes han terminado.

—Es muy poco probable. Tengo que volver a Inglaterra.

—Ve un encuentro con alguien, con un pariente muy cercano. Su mujer, quizá.

—No soy casado.

—Dice que puede ser su madre.

—Ha muerto. Al menos…

—Usted ha tenido mucho dinero a su cuidado. Pero ya no.

—En eso, ha acertado. Trabajé en un banco.

—Ve una muerte… pero está lejos de su línea del corazón y de su línea de la vida. No es una muerte… importante. Quizá la de un extraño.

—¿Cree usted en estos disparates? —pregunté al norteamericano.

—No, supongo que no. Pero procuro ser comprensivo. Mi nombre es O’Toole. James O’Toole.

—El mío es Pulling. Henry Pulling.

Mientras tanto, el viejo seguía su informe en español. Parecía importarle poco que no le tradujeran. Había tomado una libreta y escribía algunas notas.

—¿Es usted londinense?

—Sí.

—Yo soy de Filadelfia. Quiere que le diga que con la suya ya ha estudiado novecientas setenta y dos manos. Perdón, novecientas setenta y cinco.

El viejo cerró la libreta con aire satisfecho. Después me dio un apretón de manos, me agradeció, pagó las bebidas, hizo una inclinación y se fue. La lupa abultaba en su bolsillo como un revólver.

—¿Me permite sentarme con usted? —dijo él norteamericano.

Llevaba un saco de tweed inglés y unos viejos pantalones de franela gris. Flaco y melancólico, parecía tan inglés como yo. Las preocupaciones le habían marcado la boca y los ojos con tenues arrugas y tenía la costumbre de mirar a uno y otro lado con ansiedad, como si hubiera perdido el camino. No tenía nada en común con los norteamericanos que yo había conocido en Inglaterra, estrepitosos y seguros de sí, con jóvenes caras lisas, de niños que saltan y gritan en un jardín de infantes.

—¿Va a Asunción? —me preguntó.

—Sí.

—No hay otro sitio que valga la pena en este viaje. Corrientes no está mal, si no tiene usted que pasar la noche. Formosa… un basural. Solo van los contrabandistas, aunque hablan de la pesca. Supongo que no será usted contrabandista.

—No. Usted parece conocer bien estos sitios.

—Demasiado bien —dijo—. ¿Está de vacaciones?

—Supongo que sí.

—¿Visitará las cataratas del Iguazú? Va mucha gente. Si lo hace, alójese del lado brasileño. El único buen hotel.

—¿Vale la pena ir?

—Quizá… Si le gusta esa clase de cosas. Para mí, nada más que un montón de agua.

Evidentemente, el barman lo conocía bien, porque le sirvió un Martini seco sin preguntárselo. El norteamericano lo tomó despacio y sin placer.

—No es como el Gordon —dijo.

Me miró con atención, como procurando recordar mis rasgos.

—Pensé que sería usted un hombre de negocios, Henry —dijo—. ¿Viaja solo? No es muy divertido. Va a un país extraño. Y usted no habla el idioma… Aunque el español no le servirá de mucho fuera de la ciudad. En el campo, todos hablan guaraní.

—¿Lo habla usted?

—Lo chapuceo.

Advertí que hacía más preguntas de las que respondía. Y sus informaciones se parecían a las que habría encontrado en una guía.

—Ruinas pintorescas —dijo—. Las viejas misiones jesuíticas. ¿Le interesan, Henry?

Comprendí que no quedaría satisfecho hasta que le contara más cosas sobre mí. ¿En qué podía perjudicarme? No llevaba ningún lingote de oro ni una valija llena de billetes. Como ya le había dicho, no era un contrabandista.

—Voy a visitar a un antiguo conocido… —dije.

Y agregué:

—James…

Sentí que esperaba eso también.

—Mis amigos me llaman Tooley —dijo automáticamente.

Pasó un buen rato antes de que el nombre produjera una asociación en mi mente.

—¿Viaja usted por asuntos de negocios?

—No exactamente. Hago investigaciones de tipo social. Ya sabe usted qué tipo de cosas, Henry: el costo de la vida, la mala nutrición, el porcentaje de analfabetismo… Tómese otra copa.

—Con dos tengo bastante, Tooley —dije.

Al repetir el nombre, recordé a Tooley. Él adelantó su vaso para pedir otro.

—¿No son difíciles las cosas para usted, en Paraguay? He leído en los diarios que los norteamericanos tienen muchos problemas en Sudamérica.

—No en Paraguay —dijo—. Nosotros y el general somos así.

Levantó el pulgar y el índice y después los pasó al vaso que acababan de darle.

—Creo que es un dictador bastante duro.

—Es lo que necesita el país, Henry. Una mano fuerte. No crea que admiro a los dictadores. La política no me interesa. Solo la investigación.

—¿Ha publicado algo?

—Oh… informes. Muy técnicos. No le interesarían, Henry.

Era inevitable que almorzáramos juntos, cuando sonara la campana. Compartimos la mesa con otros dos hombres. Uno de ellos era un individuo de cara gris, vestido con un traje azul, que seguía un régimen (el mayordomo, que lo conocía bien, le llevó un plato especial de verduras hervidas que el hombre examinó cuidadosamente antes de comerlas, torciendo la nariz y el labio superior como un conejo). El otro era un sacerdote viejo y gordo con ojos picaros, muy parecido a Winston Churchill. Me divirtió observar a O’Toole ante ambos. Antes de que termináramos el mal paté de hígado, ya me había enterado de que el sacerdote tenía su parroquia cerca de Corrientes, en la frontera argentina, y antes de que comiéramos los tallarines, igualmente malos, se había abierto camino en el laconismo del individuo con nariz de conejo, que parecía ser un comerciante de regreso a Formosa. Cuando mencionó Formosa, O’Toole me miró y asintió brevemente con la cabeza: ya lo había situado.

—Supongo que será usted farmacéutico —dijo, para sacarle más datos.

El hombre sabía poco inglés pero entendió la pregunta. Miró a O’Toole y torció la nariz. Pensé que no contestaría, pero su frase sonó con toda su ambigüedad internacional:

—Importaciones y exportaciones.

Por algún motivo, el sacerdote se puso a hablar de platos voladores. Según él, abundaban en la Argentina. Si las noches eran claras, podríamos observarlos desde el vapor.

—¿De veras cree usted en ellos? —pregunté.

En su entusiasmo, el viejo sacerdote abandonó por completo su escaso inglés.

—Dice que debería leer La Nación de ayer —explicó O’Toole—. La noche del lunes, doce automóviles se pararon en el camino de Mar del Plata a Buenos Aires. Cuando pasa un plato volador, los motores de los autos se paran El padre cree que son de origen divino.

Traducía casi con la misma rapidez con que hablaba el sacerdote.

—Hace poco, una nube rodeó a una pareja que iba a Mar del Plata a pasar el fin de semana. El auto se paró. Cuando la nube se disipó estaban en México, cerca de Acapulco.

—¿Eso también se lo cree?

—A pie juntillas. Todos lo creen. Una vez por semana hablan por radio de los platos voladores, en Buenos Aires. Quién los vio, cuándo, dónde… Nuestro amigo dice que puede ser la explicación de la casa voladora de Loretto. Como la pareja que iba a Mar del Plata, fue tomada en Palestina y depositada en Italia.

Nos sirvieron un bife muy duro y después naranjas. El sacerdote enmudeció y comió con el ceño fruncido. Quizá se sentía en presencia de incrédulos. El hombre de negocios apartó su plato de verduras y se excusó. Pregunté a mi vecino lo que había deseado saber durante toda la comida.

—¿Es usted casado, Tooley?

—Sí. En cierto modo.

—¿Tiene usted una hija?

—Sí. ¿Por qué? Estudia en Londres.

—Está en Katmandu —dije.

—¡En Katmandú! ¡Cómo es posible! Eso queda en Nepal.

Las arrugas de preocupación se ahondaron.

—¡Al diablo con la noticia que me da! ¿Cómo lo sabe?

Le conté nuestro viaje en el Orient Express, pero omití toda referencia al muchacho. Dije que su hija estaba con un grupo de estudiantes, lo cual era cierto, la última vez que la vi.

—¿Qué puedo hacer, Henry? Tengo mi trabajo. No puedo seguirla por todo el mundo. Lucinda no sabe las preocupaciones que me da.

—¿Quién es Lucinda?

—Su madre le eligió el nombre —dijo con amargura.

—Ahora se llama Tooley, como usted.

—¿De veras? Eso es nuevo.

—Parece admirarlo mucho.

—Le di permiso para que se fuera a Inglaterra —dijo—. Pensé que estaría segura allá. Pero Katmandu…

Apartó la naranja que había pelado con esmero.

—¿Dónde vive? Me pregunto si habrá un buen hotel allí. Donde hay un Hilton, al menos sabe uno dónde está. ¿Qué puedo hacer, Henry?

—Estará pasándolo muy bien —dije, sin convicción.

—Podría mandar un cable a la embajada… Supongo que habrá embajada.

Se levantó de repente y dijo:

—Tengo que ir al baño.

Salimos juntos del comedor y lo seguí por el pasillo hasta el baño. Permanecimos uno junto a otro en silencio. Sus labios se movían. Pensé que mantenía un diálogo imaginario con su hija. Salimos juntos del baño y sin decir palabra se sentó en una reposera, a babor de la nave. Ya no llovía, pero el día estaba gris y frío. Apenas se veían algunos árboles esmirriados a la orilla del sucio río, alguna choza de cuando en cuando y, entre los árboles, una extensión de tierra con matorrales amarillentos, que se perdía en el horizonte sin la menor elevación.

—¿Argentina? —pregunté para romper el silencio.

—Será Argentina hasta que lleguemos al río Paraguay, el último día del viaje.

Tomó una libreta y escribió algunas anotaciones. Parecían cifras. Cuando terminó, dijo:

—Perdóneme. Es un registro que llevo.

—¿Su investigación?

—Es una especie de estudio que estoy haciendo.

—Su hija me dijo que usted pertenece a la CIA.

Volvió hacia mí sus ojos tristes y ansiosos.

—Es una romántica —dijo—. Siempre imaginándose cosas…

—¿La CIA es romántica?

—Para los chicos, lo es. Debió de ver algún informe mío con el sello «Secreto». Todo lo que se envía a una oficina del gobierno es secreto. Hasta la subalimentación en el Paraguay.

Yo no sabía a quién creer.

—¿Qué haría usted en mi lugar, Henry?

—Si perteneciera usted a la CIA, quizá podría averiguar cómo está su hija por medio de alguno de sus hombres. Debe tener a algún hombre en Katmandu.

—Si yo perteneciera a la CIA —dijo—, no mezclaría a mis agentes en mis asuntos privados. ¿Tiene usted hijos, Henry?

—No.

—Es una suerte para usted. La gente habla de la mayoría de edad. Eso no existe. Cuando uno tiene un hijo, está condenado a ser padre durante toda su vida. Son los hijos los que se apartan de uno. Pero los padres no podemos apartarnos de ellos.

—No sé qué decirle.

O’Toole calló durante un rato, mirando hacia la costa inmutable. El vapor avanzaba lentamente contra la corriente que iba hacia el mar.

—Mi padre se oponía al divorcio. Por los hijos, decía. Pero hay límites para lo que un hombre puede tolerar. Ella empezó a llevar a casa a sus amigos. Estaba corrompiendo a Lucinda.

—No lo consiguió —dije.

II

A la mañana siguiente, eché de menos a O’Toole. No apareció durante el desayuno y lo busqué en vano en la cubierta. Había una espesa niebla sobre el río, que el sol tardó mucho tiempo en disipar. Me sentí un poco solitario sin mi única compañía. Los demás ya entablaban relaciones entre sí; hasta habían empezado algunos coqueteos. Dos hombres caminaban por la cubierta con energía, exhibiendo su vigor físico. En su marcha rápida y uniforme vi algo obsceno: parecían insinuar a todas las mujeres con quienes se cruzaban que aún estaban en plena posesión de sus facultades. Llevaban chaquetas con tajos a ambos lados, a imitación de las inglesas, sin duda compradas en Harrods. Me recordaron al mayor Charge.

Durante la noche nos habíamos detenido en una ciudad llamada Rosario. Las voces, los gritos, el ruido de las cadenas se habían introducido en mis sueños, convirtiéndolos en violentas pesadillas poco antes de despertarme. Al levantarse la niebla, vi que el río había cambiado de aspecto. Muchas islas emergían de las aguas; había acantilados y franjas de arena, y pájaros extraños silbaban y susurraban junto a nosotros. Tuve una sensación de viajar mucho más intensa que al cruzar las fronteras pobladas en el Orient Express. El río estaba bajo y se decía que no podríamos ir más allá de Corrientes porque no habían llegado las esperadas lluvias del invierno. En el puente, un marinero echaba continuamente la sonda. El sacerdote me informó que el fondo estaba a medio metro del calado del barco y se fue para seguir propagando el desánimo.

Por primera vez empecé a leer seriamente Rob Roy, pero el paisaje cambiante me distraía. Al empezar una página, la costa estaba a media milla de distancia; cuando levanté los ojos, unos cuantos párrafos después, se había acercado a la distancia de un tiro de piedra. ¿O era una isla? Al comienzo de la página siguiente miré de nuevo: la extensión de las aguas era ahora casi de una milla. Un checo se sentó junto a mí. Hablaba inglés y me alegré de cerrar Rob Roy para escucharlo. Era un hombre que había estado preso y ahora disfrutaba plenamente de la libertad. Su madre había muerto bajo los nazis, su padre bajo los comunistas. Él había escapado a Austria y se había casado con una muchacha austriaca. Su instrucción había sido de tipo científico. Cuando decidió establecerse en la Argentina había pedido prestado el dinero necesario para abrir una fábrica de materiales plásticos.

—Primero estudié las posibilidades en Brasil, Uruguay y Venezuela —me dijo—. Me di cuenta de una cosa: en todas partes, salvo en la Argentina, usaban pajitas para las bebidas frías. Pensé que había encontrado el modo de ganarme una fortuna. Hice dos millones de pajitas de material plástico y no pude vender siquiera cien. ¿Quiere una? Puedo regalarle dos millones. Están depositadas en mi fábrica. Los argentinos son tan conservadores que no quieren beber a través de una pajita. Estuve a punto de declararme en quiebra, se lo aseguro —dijo casi con alegría.

—¿Y qué hace ahora?

Me sonrió jovialmente. Parecía el hombre más feliz del mundo. Había olvidado por completo todos sus temores, sus fracasos, sus angustias.

—Ahora fabrico material plástico y dejo que otros tontos arriesguen su dinero con los objetos que hacen con él.

El hombre con nariz de conejo pasó crispándose frente a nosotros, gris como la mañana.

—Baja en Formosa —dije.

—Ah, un contrabandista —dijo el checo.

Rio y se despidió de mí.

Continué mi lectura de Rob Roy mientras el marinero seguía arrojando la sonda. «Usted debe recordar bien a mi padre; como usted era miembro de la casa mercantil, lo conoció desde niño. Pero no lo vio en sus mejores días, antes de que los años y los achaques doblegaran su ardiente espíritu de empresa y cálculo». Pensé en mi padre tendido en la bañadera con la ropa puesta (como después lo tenderían en su ataúd de Boulogne) y dándome sus instrucciones imposibles de cumplir. Y me pregunté por qué sentiría afecto hacia él, mientras no sentía ninguno hacia mi intachable madre, que me había educado con rígido esmero y me había conseguido mi primer empleo en el banco. Nunca había construido el pedestal en el jardín. Y antes de irme, había tirado la urna vacía. De pronto volvió a mí el recuerdo de una voz enfurecida. Me había despertado, como solía ocurrirme, con el temor de haber quedado abandonado en la casa incendiada. Había salido de la cama para ir a sentarme en el último escalón, tranquilizado por la voz que subía. Poco me importaba su furia: la voz estaba allí, y yo no estaba solo, y la casa no olía a incendio. «Vete, si quieres», decía la voz, «pero yo me quedaré con el niño».

Una voz baja y serena, que reconocí como la de mi padre contestó:

—Yo soy su padre.

Y la mujer que para mí era mi madre contestó como una puerta que se cierra de golpe:

—¿Y quién puede decir que yo no soy su madre?

—Buenos días —dijo O’Toole, sentándose junto a mí—. ¿Ha dormido bien?

—Sí. ¿Y usted?

Sacudió la cabeza.

—Me lo pasé pensando en Lucinda —dijo.

Tomó su libreta y se puso a escribir sus misteriosas columnas de cifras.

—¿Sigue con su investigación? —pregunté.

—Oh, este no es asunto oficial.

—¿Ha hecho una apuesta sobre la velocidad del barco?

—No, no. No me gusta apostar. Nunca he hablado de esto con nadie, Henry —agregó, con una de sus habituales miradas de melancolía y ansiedad—. A mucha gente le parecería algo muy cómico. La verdad es que cuento los segundos mientras orino. Después anoto el tiempo que me ha tomado y la hora. ¿Se da cuenta de que pasamos más de un día por año orinando?

—Qué barbaridad —dije.

—Puedo probárselo, Henry. Mire.

Abrió su libreta y me mostró una página. Las anotaciones eran más o menos estas:

28 de julio

7,15

0,17

10,45

0,37

12,30

0,50

13,15

0,32

13,40

0,50

14,05

0,20

15,45

0,37

18,40

0,28

10,30

Olvidé tomar el tiempo

4 minutos y 31 segundos

—No hay que multiplicar por siete —dijo—. El resultado es media hora por semana. Veintiséis horas por año. Desde luego, la vida en un barco no es la normal. Se bebe más entre comidas. Y la cerveza es muy diurética. Mire este tiempo, aquí… un minuto y cincuenta y cinco segundos. Es más que lo corriente, pero yo me había despachado dos gins. Hay muchas otras variaciones que también he tomado en cuenta. Y en adelante, registraré la temperatura. Mire el 25 de julio: seis minutos y nueve segundos, inc. (es la abreviatura de incompleto: salí a comer en Buenos Aires y olvidé mi libreta). Y aquí está el 27 de julio: solo tres minutos y doce segundos en total, pero si usted recuerda, ese día hubo un viento muy frío del sur y salí a comer sin mi abrigo.

—¿Ha llegado a alguna conclusión? —pregunté.

—Esa no es mi tarea. No soy experto. Solo recojo los hechos y los datos que parecen tener importancia, como por ejemplo el gin y el tiempo. A otros corresponde sacar conclusiones.

—¿Y usted es un individuo término medio?

—Sí. Estoy completamente sano, Henry. Tengo que estarlo, en mi trabajo. Me tienen al trote sin parar…

—¿La CIA?

—No bromee, Henry. No es posible que crea a esa chiquilina.

Al pensar en ella, enmudeció, apoyando el mentón en la mano. Una isla en forma de cocodrilo gigantesco flotó corriente abajo con el hocico extendido sobre el agua. Barcos pesqueros de un verde desvaído bogaban a favor de la corriente con más velocidad de la que conseguían nuestras máquinas en contra de la corriente. Pasaban rápidos como pequeños autos de carrera. Cada pescador estaba rodeado de pedazos de madera flotante a los cuales aseguraban las líneas. Hacia el brumoso interior se ramificaban ríos más anchos que el Támesis en Westminster, pero no parecían ir a ninguna parte.

—¿De veras se llama Tooley ahora?

—Sí, Tooley.

—Me pregunto si se acordará de mí, de cuando en cuando —dijo con una especie de dudosa esperanza.

III

Dos días después llegamos a Formosa. Era un día tan húmedo como todos los demás. El calor nos estallaba en las mejillas como burbujas de agua. La noche anterior, cerca de Corrientes, habíamos dejado el Paraná y ahora estábamos en el Paraguay. A cincuenta yardas de la Formosa argentina, a través del río, estaba el otro país, empapado y vacío El individuo de las exportaciones e importaciones bajó a tierra con su traje oscuro de ciudad llevando una valija nueva. Caminaba con pasos rápidos, mirando su reloj como el conejo de Alicia en el país de las maravillas. En verdad, esa parecía una ciudad ideal para los contrabandistas, que solo debían cruzar un río. En Paraguay podía ver una choza medio derruida, un cerdo y una niña.

Estaba harto de caminar por la cubierta, de modo que bajé a tierra. Era domingo y se había reunido una multitud para ver la llegada del barco. La atmósfera estaba saturada de olor a azahar. Pero ese aroma era lo único dulce en Formosa Había una avenida bordeada de naranjos y árboles con flores rosadas llamados lapachos, según me dijeron después. Las calles laterales se escabullían hacia una naturaleza míseramente montaraz, toda fango y maleza. Todo cuanto tenía que ver con el gobierno, los negocios, la justicia o la diversión estaba en la misma avenida. Un hotel turístico de cemento gris, a medio construir. ¿Para qué turistas? Quioscos donde se vendía Coca-Cola. Un cinematógrafo donde se anunciaba una película de cowboys italiana. Dos peluquerías. Un garaje con un solo automóvil ruinoso. Una cantina. La única casa de más de un piso era el hotel y el único edificio viejo y hermoso de la larga avenida resultó ser, cuando me acerqué, la cárcel. A lo largo de toda la avenida había fuentes, pero sin agua.

Pensé que esa avenida llevaría a alguna parte, pero me equivocaba. Pasé frente al busto de un hombre de patillas llamado Urquiza que, a juzgar por la inscripción, había tenido algo que ver con la Liberación… ¿de qué? Y vi ante mí un hombre de mármol a caballo que se elevaba por encima de los naranjos y los lapachos: reconocí al general San Martín, porque Buenos Aires me había familiarizado con sus rasgos y también lo había visto en la costanera de Boulogne. La estatua cerraba la avenida como el Arc de Triomphe cierra los Champs Elysées. Esperé otra avenida, tras la estatua, pero cuando llegué hasta ella descubrí que el caballo del héroe se alzaba sobre un páramo de fango, en el límite último de la ciudad. Ningún paseante se aventuraba hasta allí y el camino moría en ese punto. Solo un perro famélico, semejante a un esqueleto del Museo de Historia Natural, avanzó temerosamente hacia mí y San Martín, entre el barro y los charcos de agua. Me volví y emprendí el regreso.

Si describo con minucia esa pobre ciudad es porque fue el escenario de un largo diálogo que sostuve conmigo mismo y que solo interrumpió un encuentro sorprendente. Al pasar frente a la primera peluquería, había empezado a pensar en la señorita Keene y en su carta de tímida súplica, que por cierto merecía mejor respuesta que mi breve telegrama. Después pensé en ese lugar húmedo, donde el único negocio serio o la única diversión era el delito y donde un guardia con un rifle automático debía custodiar, en esa tarde de domingo, el banco nacional. Y pensé en mi casa de Southwood, y en mi jardín, y en el mayor Charge cuando me hablaba con su vozarrón por encima del cerco, y en el dulce sonido de las campanas de Church Road. Pero ahora recordaba a Southwood con una especie de amable tolerancia: el lugar que la señorita Keene no debió dejar nunca, el lugar donde la señorita Keene era feliz, el lugar al que yo mismo había dejado de pertenecer. Era como si yo hubiera escapado de una prisión, con una cuerda y después con un auto, hacia el mundo de mi tía, el de personajes inesperados y de sucesos imprevisibles. Era el mundo del contrabandista con cara de conejo, y también del checo, con sus dos millones de pajitas de material plástico, y del pobre O’Toole, preocupado por la estadística de sus micciones.

Pasé por la esquina de una calle llamada Deán Funes, que se perdía como las demás en la tierra de nadie, y me detuve un instante frente a la casa del gobernador, pintada de rosa. En la galería había dos chaises-longues desocupadas y las ventanas se abrían exhibiendo un cuarto vacío con el retrato de un militar (el presidente, supongo) y una fila de sillas contra la pared, como un pelotón de fusilamiento. El centinela hizo un fugaz movimiento con su rifle automático. Fui hacia el banco nacional, donde otro centinela hizo el mismo movimiento de advertencia cuando me detuve.

Esa mañana, en mi litera, había leído la gran Oda de Wordsworth en el Golden Treasury de Palgrave. Como Scott, Palgrave conservaba las huellas de las lecturas de mi padre: los ángulos de las hojas doblados. Como lo conocía tan poco, había resuelto seguir cada paso suyo y así aprendía a disfrutar de lo que él había disfrutado. Al entrar en el banco, lo había imaginado según la frase de Wordsworth: como una «casa-prisión». Me pregunto dónde se habría sentido mi padre como en una prisión, puesto que había marcado dos veces el pasaje. Quizá en nuestra casa. Quizá mi madrastra y yo habíamos sido los carceleros.

A veces pienso que nuestra vida está hecha más por los libros que leemos que por la gente que conocemos: en los libros aprendemos, de segunda mano, qué es el amor y el dolor. Aun cuando tenemos la suerte de enamorarnos es porque nos hemos dejado influir por lo que hemos leído. Si yo no había llegado a conocer el amor, era porque en la biblioteca de mi padre faltaban los libros adecuados. No creo que hubiera mucho amor apasionado en Marion Crawford. Y en Walter Scott, tan solo una sombra…

Apenas recuerdo la visión que precedió a la «casa-prisión»: debió diluirse muy temprano «en la luz del día común». Pero al dejar el libro de Palgrave a mi lado, en la litera, y al pensar en mi tía, se me ocurrió que ella jamás habría dejado que la visión se diluyera. Quizá el sentido de la moral es la triste compensación que aprendemos a valorar como premio por la buena conducta. En la visión no existe la moralidad. Yo había nacido como consecuencia de lo que mi madrastra había llamado un acto inmoral, un acto de las tinieblas. Yo había sido concebido en la libertad inmoral. ¿Por qué me había sentido en una casa-prisión? Mi verdadera madre no había estado encerrada en ninguna prisión.

Ya es demasiado tarde, dije a la señorita Keene que me llamaba desesperadamente desde Koffiefontein, ya no estoy allí donde usted me cree. Quizá debimos consolarnos y contentarnos con nuestra celda, pero ya no soy el mismo hombre que usted miraba con un dejo de ternura por encima de su bordado. Me he escapado. No me parezco a ningún identikit que tenga usted de mí.

Caminé hacia el desembarcadero y al volverme vi al esqueleto canino que seguía mis huellas. Supongo que cualquier extranjero representaba la esperanza para ese perro.

—¡Eh, hombre! ¿Está muy apurado? —me gritó una voz.

Wordsworth estaba a pocos pasos de mí. Se había levantado de un banco situado junto al busto de Urquiza y avanzaba hacia mí con ambas manos extendidas y la cara hendida por la ancha herida de su sonrisa.

—¡Vamos, no se habrá olvidado del viejo Wordsworth! —exclamó tomándome las dos manos y riendo con tanto entusiasmo que me roció la cara con su alegría.

—¡Qué sorpresa, Wordsworth! —exclamé con el mismo placer—. ¿Qué diablos hace usted aquí?

—Mi nena me dijo que me largara a Formosa y esperara al señor Pullen.

Advertí que estaba tan bien vestido como el importador con nariz de conejo y que también él llevaba una valija nueva.

—¿Cómo está mi tía, Wordsworth?

—¡Fenómeno! —dijo.

Pero pasó una sombra de angustia por sus ojos.

—Baila todo el tiempo como una loca —agregó—. Le dije que ya no es una nena. Si no para… Hombre, qué trabajo me da.

—¿Seguirá usted en el barco conmigo?

—Claro, señor Pullen. Deje todo en manos del viejo Wordsworth. Conozco a los tipos de la aduana, en Asunción. Algunos son macanudos. Otros, un desastre. Usted déjeme hablar a mí. No tendremos líos.

—No traigo ningún contrabando, Wordsworth.

La sirena del barco nos llamó desde el río.

—Bueno, hombre, deje todo en manos del viejo Wordsworth. Ya me di una vuelta por el barco y vi a un tipo que es una porquería. Hay que tener cuidado.

—¿Cuidado de qué, Wordsworth?

—Usted está en buenas manos señor Pullen. Yo se lo arreglo todo.

De pronto me tomó los dedos y me los apretó.

—¿Trae la foto, señor Pullen?

—¿La del puerto de Freetown? Sí.

Wordsworth suspiró con satisfacción.

—Usted es un tipo fenómeno, señor Pullen. Siempre se porta bien con el viejo Wordsworth. Ahora, vaya al barco.

Ya me apartaba de él, cuando agregó:

—¿Tiene una CTC para Wordsworth?

Le di las monedas que tenía en el bolsillo. A pesar de las complicaciones en que me había envuelto en mi antiguo mundo, estaba muy contento de verlo ahora.

A través de las compuertas de hierro abiertas en el flanco del barco subían la última carga.

Me abrí paso a través de la tercera clase, donde mujeres de caras indias amamantaban a sus hijos, y subí las escaleras herrumbradas hacia la primera. No vi que Wordsworth subiera al barco. Tampoco lo vi por ninguna parte a la hora de cenar. Supuse que viajaría en tercera, ahorrando para otros fines la diferencia de pasaje, porque estaba seguro de que mi tía le habría comprado un pasaje de primera.

Después de cenar, O’Toole sugirió que tomáramos un trago en su camarote.

—Tengo un buen bourbon —dijo.

Aunque no estoy acostumbrado al alcohol y prefiero un jerez antes de las comidas o un vaso de oporto después de ellas, acepté su invitación de buena gana, porque era nuestra última noche a bordo. La inquietud se había apoderado nuevamente de todos los pasajeros, que parecían víctimas de una especie de manía. En el bar tocaba una banda de aficionados y un marinero de brazos y piernas velludas, ridículamente vestido de mujer, andaba entre las mesas bailando y buscando pareja. En el camarote del capitán, vecino al de O’Toole, alguien tocaba la guitarra y una mujer se desgañitaba. No era lo que espera uno oír en el camarote de un capitán.

—Nadie dormirá esta noche —observó O’Toole, sirviendo el bourbon.

—Por favor, con mucha más soda —pedí.

—Al fin lo logramos. Pensé que nos quedaríamos atascados en Corrientes. Este año las malditas lluvias se demoran mucho.

Como para desmentir su imprecación contra el tiempo, se oyó un trueno que casi sofocó la música de la guitarra.

—¿Qué piensa usted de Formosa? —preguntó O’Toole.

—No hay mucho que ver. Salvo la prisión. Un hermoso edificio colonial.

—No es tan hermoso por dentro —dijo O’Toole.

Un relámpago hizo vacilar las luces del camarote.

—¿Se ha encontrado con un amigo, no es cierto?

—¿Con un amigo?

—Lo vi hablando con un tipo de color.

Aunque sentía mucha simpatía por O’Toole, algo me puso sobre aviso.

—Oh, me pidió dinero. ¿Usted no bajó a tierra, Tooley?

—Me quedé en la cubierta —dijo O’Toole—, mirando con los prismáticos del capitán. No vuelvo de mi asombro cuando pienso que conoce usted a mi hija, Henry —dijo, cambiando bruscamente de tema—. No se imagina cuánto extraño a esa chica. Nunca me ha dicho qué tal se la ve…

—Espléndida. Es una muchacha muy bonita.

—Sí. Como su madre. Si alguna vez vuelvo a casarme, me buscaré a una chica fea.

Caviló un largo rato sobre su bourbon y yo paseé la mirada por su camarote. No había hecho el menor intento (como yo, no bien subí al barco) por darle un aire hogareño, siquiera provisional. Las valijas, llenas de ropa, estaban en el suelo. Ni siquiera se había tomado el trabajo de colgar la ropa. Una navaja, junto al lavabo, y un libro, junto a la litera, parecían los únicos objetos que había retirado de las valijas. De pronto la lluvia azotó la cubierta con la violencia de un chaparrón.

—Por fin ha llegado el invierno —dijo O’Toole.

—Invierno en el mes de julio…

—Ya me he acostumbrado. Hace seis meses que no veo la nieve.

—¿Hace seis meses que está usted aquí?

—No, pero antes estuve en Tailandia.

—¿Investigando?

—En cierto modo…

Si siempre era tan parco en palabras, debía de llevarle mucho tiempo obtener los datos que necesitaba.

—¿Cómo andan las estadísticas? —le pregunte.

—Más de cuatro minutos y treinta segundos, hoy —dijo—. Y no he llegado al final —agregó en tono lúgubre.

Cuando se acalló el estrépito de un nuevo trueno, siguió hablando, en un obvio esfuerzo por encontrar cualquier tema que llenara la pausa.

—¿De modo que no le gusta Formosa?

—No. Quizá sea un lugar excelente para la pesca…

—¡La pesca! —exclamó con sarcasmo—. Querrá usted decir el contrabando.

—He oído hablar sin cesar del contrabando. ¿Qué es lo que contrabandean?

—Es la industria nacional de Paraguay —dijo—. Produce casi tanto como la yerba mate. Y mucho más que dar refugio a criminales de guerra con depósitos en los bancos suizos. Y muchísimo más que mis investigaciones de mierda…

—Pero ¿qué es lo que pueden contrabandear?

—Whisky escocés y cigarrillos norteamericanos. Hay que conseguir a un agente en Panamá que compre al por mayor y mande las mercancías por aeroplano a Asunción. La mercancía lleva el rótulo «artículos en tránsito», ¿comprende? Hay que pagar un impuesto mínimo en el aeropuerto internacional y después la carga se traslada a un avión privado. Le sorprendería ver cuántos Dakota privados hay ahora en Asunción. Entonces el piloto cruza el río hacia Argentina. Aterriza en alguna estancia, a pocos cientos de kilómetros de Buenos Aires. Casi todas las estancias tienen pistas de aterrizaje privadas. Quizá no estén hechas para los Dakota, pero el riesgo es del piloto. La carga pasa a los camiones y ya poco queda por hacer. Los distribuidores esperan con la lengua afuera. El gobierno los ha dejado sedientos con los impuestos de ciento veinte por ciento…

—¿Y Formosa?

—Formosa es para los tipos que trabajan por su cuenta, en pequeña escala, con el tráfico por río. No todos los artículos que llegan de Panamá se cargan en los Dakota. ¿Qué le importa a la policía si algunos cajones quedan en tierra? En las tiendas de Asunción puede comprarse whisky escocés más barato que en Londres y los chicos venden por la calle cigarrillos norteamericanos a precio de costo. Lo único que se necesita es un bote y un contacto. Hasta que un día, los tipos se cansan de este juego, sobre todo si una bala les pasa muy cerca, y entonces compran un Dakota en sociedad y se lanzan a los grandes negocios. ¿No se tienta?

—No creo que mi carrera en el banco me haya adiestrado lo suficiente —dije.

Pero pensé en mi tía y en su valija llena de billetes y en su lingote de oro. Quizá hubiera algo en mi sangre que me llevara hacia esa otra clase de carrera.

—Usted sabe mucho de estas cosas… —dije.

—Es parte de mi investigación sociológica.

—¿Nunca ha pensado llevar un poco más lejos sus investigaciones? El espíritu de la frontera, Tooley.

Bromeaba con él porque le tenía simpatía. Nunca habría hablado de ese modo con el mayor Charge, ni con el almirante. Tooley me miró un rato con ojos tristes, como buscando la respuesta más sincera.

—Con un trabajo como el mío, es imposible ahorrar bastante dinero para comprar un Dakota. Además, los riesgos son muchos para los extranjeros. Esos tipos se pelean mucho. Y hay chantajes. O la policía se pone muy exigente. Es muy fácil desaparecer en Paraguay… y ni siquiera se toman el trabajo de hacerlo desaparecer a uno. ¿Quién va a armar un escándalo por uno o dos cadáveres? El general mantiene la paz: eso es lo que la gente quiere, después de la guerra civil que tuvieron. Un muerto no alarma a nadie. No hay pesquisidores del crimen en Paraguay.

—De modo que usted prefiere la vida al espíritu de la frontera, Tooley.

—Sé que no le sirvo de mucho a mi hija a tres mil millas de distancia, Henry. Pero al menos recibe su cheque todos los meses. Un muerto no puede mandar cheques.

—Y supongo que la CIA no estará interesada…

—No debería creer ese disparate, Henry. Ya se lo he dicho: Lucinda es una romántica. Quería tener un padre aventurero. ¿Y qué tiene, en cambio? Por eso inventa cosas. Un informe sobre la subalimentación no es romántico.

—Yo creo que debería usted llamarla de vuelta, Tooley.

—¿Adónde? ¿Cuál es su hogar?

Miré en torno al camarote, preguntándomelo a mi vez. Sin saber por qué, Tooley no me convencía del todo, aunque parecía mucho más digno de fiar que su hija.

Lo dejé con su Old Forester y volví a mi camarote, en el lado opuesto del barco. O’Toole estaba a babor y yo a estribor. Yo miraba hacia el Paraguay y él hacia la Argentina. En el camarote del capitán seguía sonando la guitarra y alguien cantaba en un idioma que no reconocí; quizá fuera guaraní. No había cerrado mi puerta con llave, pero no se abrió cuando empujé. Tuve que hacer presión con el hombro. Por el intersticio, vi a Wordsworth. Miraba hacia la puerta y tenía un cuchillo en la mano. Cuando se cercioró de que era yo, bajó el cuchillo.

—Adelante, patrón —susurró.

—¿Cómo puedo entrar?

Había asegurado la puerta con una silla. La retiró para dejarme entrar.

—Hay que tener cuidado, señor Pullen.

—¿Cuidado de qué?

—Demasiada gente mala en este barco, demasiado macaneo.

El cuchillo de Wordsworth era una navaja de muchacho, con tres hojas y un sacacorchos y un abridor de latas y algo para sacar guijarros de los cascos de los caballos: los cuchilleros y los muchachos son conservadores. Wordsworth la cerró y se la guardó en el bolsillo.

—¿Bueno, qué es lo que pasa, joven pastorcito? —dije.

Wordsworth sacudió la cabeza.

—Oh, su tía es fantástica. Nadie le habló como ella a Wordsworth. Se vino derechita a la salida del cine y me dijo, clarito como el agua, «Hijo de la alegría». La quiero mucho, señor Pullen. Estoy listo para morir si algún día levanta un dedo y me dice: «Wordsworth, muérete».

—Sí, sí, todo eso está muy bien. ¿Pero qué hace encerrado en mi camarote?

—Vine a buscar el retrato.

—¿No podía esperar a que desembarcáramos?

—Su tía me dijo que le llevara volando la fotografía o que no volviera nunca más.

Empecé a sospechar. ¿El marco estaría hecho de oro? ¿O la fotografía ocultaría un documento muy importante? Ninguna de ambas posibilidades parecía probable, pero nada era imposible con mi tía.

—Tengo amigos en la aduana —dijo Wordsworth—. No me armarán líos. Pero usted, señor Pullen, es un extraño aquí.

—Pero si no es más que una fotografía del puerto de Freetown…

—Sí. Pero su tía dijo que…

—Está bien. Llévesela. ¿Dónde duerme?

Wordsworth señaló el suelo con el pulgar.

—Estoy más cómodo allá abajo, señor Pullen. La gente baila y canta y se divierte de lo lindo. No usan corbata ni se lavan antes de comer. A mí tampoco me gusta mucho el jabón junto con la comida.

—Tome un cigarrillo, Wordsworth.

—Si me permite, señor Pullen, fumaré de los míos.

Tomó de una bolsita arrugada un cigarrillo ajado y reconstruido.

—Sigues con la hierba, Wordsworth…

—Bueno, es como una medicina, señor Pullen. No me siento muy bien en estos días. Demasiadas preocupaciones.

—¿Qué le preocupa?

—Su tía, señor Pullen. Ella está segura con Wordsworth. Y no le cuesto un centavo. Pero ahora anda con un tipo… Le saca un montón de guita. Y es demasiado viejo para ella, señor Pullen. Su tía necesita a un tipo joven.

—Pero usted no es tan joven, Wordsworth.

—Pero no tengo un pie metido en la tumba, señor Pullen. No me fío de ese tipo. Cuando llegó, estaba medio muerto. Dice todo el tiempo «Por favor, Wordsworth, por favor Wordsworth», como si tuviera un terrón de azúcar en la boca. Vive en un hotel que es un asco y no tiene dónde caerse muerto. Parece que lo andan buscando. Tiene un susto bárbaro. Cuando llegó su tía, el tipo lloraba como un chico. No es un hombre, se lo digo, no es un hombre. Es una basura. Dice todo el tiempo palabras amables, pero hace cada porquería… Yo no entiendo a su tía. ¿Por qué deja a Wordsworth por un tipo así?

Dejó caer su gran cuerpo sobre mi cama y se echó a llorar. Parecía un manantial que se abría paso hacia la superficie entre los intersticios de la dura roca.

—¿Está celoso de mi tía Augusta, Wordsworth? —dije.

—¡Era mi chica, hombre! Ahora me ha hecho pedazos el corazón.

—Pobre Wordsworth.

Era todo lo que se me ocurría decir.

—Quiere dejarme —dijo Wordsworth—. Quiso que viniera a buscarlo aquí y que después me fuera. Me dijo: «Te daré la CTC más grande que hayas visto nunca, y después te irás a Freetown y te buscarás a una chica». Pero yo no quiero su plata, señor Pullen, ni quiero ir a Freetown, ni quiero a ninguna chica. Yo quiero a su tía. Quiero quedarme con ella, como dice la canción: «Espera conmigo, pronto caerá la noche. Las sombras se ahondan: oh, quédate conmigo… Las lágrimas son dulces». Pero estas lágrimas son muy amargas, señor Pullen. Se lo digo yo.

—¿Dónde aprendió ese himno, Wordsworth?

—Lo cantábamos en la catedral de Freetown. «Pronto caerá la noche». Cantábamos muchas canciones tristes como esta, allá. Ahora me hacen pensar en mi chica. «Nada pedimos en este mundo, salvo adorarte». Es cierto, hombre. Pero ahora ella quiere dejarme. Quiere que me largue y no la vea nunca más.

—¿Quién es el hombre que está con ella, Wordsworth?

—No le voy a decir su nombre. Se me va a quemar la lengua si se lo digo. Ah, señor Pullen, cuánto tiempo hace que le soy fiel a su tía.

Para distraerlo de su dolor, y no como reproche, le dije:

—¿Te acuerdas de aquella chica en París?

—¿La que quería baile?

—No, esa no. La chica del tren.

—Ah, sí. Me acuerdo.

—Le diste hierba.

—¡Claro! ¿Por qué no? Es una medicina muy buena. Pero no se vaya a creer que hice nada malo con ella, ¿eh? Es demasiado joven para el viejo Wordsworth.

—Su padre viaja en este barco.

Me miró con asombro:

—¡No me diga!

—Me hizo preguntas sobre usted. Nos vio en el muelle.

—¿Cómo es el tipo?

—Alto como usted, pero muy flaco. Parece triste y preocupado y lleva una chaqueta de tweed.

—¡Santo Dios! Lo conozco. Lo vi muchas veces en Asunción. Cuidado con ese tipo.

—Dice que hace investigaciones sociológicas.

—¿Y eso qué es?

—Investiga cosas.

—Ah, eso sí. Voy a decirle algo. El tipo que anda con su tía… le tiene miedo a ese hombre.

Si lo que me había propuesto era distraerlo, lo había conseguido, por cierto. Me apretó la mano con fuerza cuando me dejó, llevándose la fotografía bajo la camisa.

—Señor Pullen, usted es un amigo para Wordsworth. Usted ayuda a los indefensos. Oh, quédese conmigo.

IV

Cuando salí a la cubierta, después del desayuno, ya nos acercábamos a Asunción. Vi rojos acantilados acribillados de cuevas que parecían panales. Chozas ruinosas vacilaban al borde mismo de los acantilados. Niños desnudos, con los vientres enormes de la subalimentación miraban el barco que pasaba como si hubiera sido un hombre ahíto que regresara a su casa después de una comilona, con los breves eructos de la sirena. Sobre las chozas, como un castillo medieval sobre una mísera aldea de barro y paja, los grandes bastiones blancos de Shell.

O’Toole se me acercó cuando subieron a bordo los funcionarios de la emigración.

—¿Puedo serle útil en algo? —me preguntó—. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?

—Muchas gracias, pero creo que me esperan.

Los pasajeros de tercera bajaban a tierra.

—Si alguna vez necesita algo… Conozco este lugar al dedillo. Me encontrará en la embajada. Allí me llaman el segundo secretario. Es muy conveniente.

—Es usted muy amable.

—Con un amigo de Lucinda… Katmandu parece el otro mundo. Quizá me haya llegado alguna carta.

—¿Escribe con frecuencia?

—Me manda postales.

Se inclinó sobre la baranda y me preguntó:

—¿Ese no es su amigo?

—¿Qué amigo?

Miré hacia la fila que bajaba por la planchada de tercera y vi a Wordsworth.

—El hombre que habló con usted en el muelle.

—A esta distancia, todos los negros son iguales para mí.

—Aquí no abundan los africanos. Creo que es su amigo.

Cuando terminé con los trámites y me paré junto a mi equipaje en la esquina de una calle llamada Benjamín Constant, miré en torno buscando en vano a Wordsworth. Las familias intercambiaban saludos y se alejaban en automóviles. El checo que fabricaba material plástico se ofreció para llevarme en su taxi. Un chico quiso lustrarme los zapatos y otro procuró venderme cigarrillos norteamericanos. Una larga calle con recovas que subía la colina ante mí estaba llena de tiendas donde se vendían bebidas alcohólicas. Contra las paredes había viejas sentadas, con cestos de pan y fruta. A pesar del humo que despedían los automóviles viejos, el aire olía a azahar.

Alguien silbó. Me volví. Wordsworth bajaba de un taxi. Levantó mis dos pesadas valijas como si hubieran sido cajas de cartón vacías.

—Busqué a un amigo —dijo—. Hay mucha bronca por aquí.

Nunca había estado en un taxi tan decrépito como ese. El relleno del asiento se escapaba por el tapizado roto. Wordsworth lo golpeó para hacerlo más cómodo. Después dio indicaciones al conductor, que pareció entenderlas.

—Daremos unas cuantas vueltas —dijo Wordsworth—. Quiero saber si nos han dejado en paz.

Mientras el taxi rugía y se sacudía, miró por la ventanilla. Todos los demás taxis que pasaban a nuestro lado eran bastante nuevos. A veces los conductores gritaban a nuestro viejo, que tenía bigotes blancos y sombrero sin copa. Quizá lo insultaran.

—Y si no nos dejan en paz, ¿qué haremos? —dije.

—Hay que tener mucho cuidado —dijo Wordsworth, vagamente.

—Ha elegido el taxi más viejo.

Frente a la catedral marchaban soldados con paso de ganso. En un pedestal, sobre el césped, vi un tanque muy primitivo. Había naranjos por todas partes, algunos en flor, otros con frutos.

—Es un buen amigo mío.

—¿Hablaban en español?

—No. Él no sabe español.

—¿En qué habla, entonces?

—En indio.

—¿Cómo consigue usted que lo entienda?

—Le doy unos puchos —dijo Wordsworth—. Le gusta la hierba.

Salvo por el rascacielos de un hotel nuevo, la ciudad era muy victoriana. Pronto se olvidaba uno de los taxis: eran un anacronismo. Había carros tirados por mulas, algunos hombres a caballo, una pequeña iglesia bautista semejante a un castillo, un colegio que parecía una abadía neogótica. Cuando llegamos al barrio residencial, vi grandes casas de piedra, con jardines frondosos, y pórticos con columnas sobre gradas de piedra. Me recordó la parte más vieja de Southwood. Pero en Southwood las casas estaban divididas en departamentos, y la piedra gris estaba blanqueada, y los techos estaban erizados de antenas de televisión. Y en lugar de naranjos, había rododendros descuidados y un césped ralo.

—¿Cómo se llama el amigo de mi tía, Wordsworth?

—No me acuerdo. No quiero acordarme. Quiero olvidarme.

En una casita ruinosa de columnas corintias y ventanas desquiciadas, un letrero de madera rajada por el tiempo decía escuela de arquitectura. Pero por decaídas que estuvieran las casas, las flores abundaban por todas partes. En una planta de jazmín había a la vez flores azules y blancas.

—Aquí paramos —dijo Wordsworth, sacudiendo el hombro del conductor.

Era una casa enorme, con una gran extensión de césped descuidado que terminaba en una confusión de árboles, un bosque de bananos, naranjos, limoneros, pomelos y lapachos. A través del portal pude ver los dos lados de la casa, con grandes escaleras de piedra que subían a entradas separadas. Las paredes, de cuatro pisos de altura, estaban manchadas de musgo.

—Parece la casa de un millonario —dije.

—Espere y verá —dijo Wordsworth.

El portal de hierro, cerrado con candado, estaba corroído por la herrumbre, como las piñas que lo coronaban. Los alambres de púa le habían quitado toda dignidad. Quizá alguna vez hubiera vivido un millonario en esa casa, pero ya no.

Wordsworth me hizo doblar la esquina de la calle. Entramos por una pequeña puerta trasera, que cerró tras sí, y avanzamos por un sendero fragante de árboles y matas.

—¡Hola! —gritó Wordsworth a la gran masa de piedra—. ¡Hola!

No hubo respuesta. El silencio y la solidez de la casa me recordaron las tumbas familiares en el cementerio de Boulogne. También este era el fin de un viaje.

—Su tía está sorda como una tapia —dijo Wordsworth—. Ya no es joven.

Hablaba con melancolía, como si la hubiera conocido de niña, aunque tía Augusta tenía más de setenta años cuando lo levantó frente al Grenada Palace. Subimos los escalones de piedra y entramos en el vestíbulo de la casa.

El enorme vestíbulo, con piso de mármol rajado, estaba totalmente vacío. Las ventanas estaban condenadas y la única luz provenía de una bombita eléctrica colgada del cielo raso. No había sillas, ni mesas, ni sofás, ni cuadros. El único signo de vida humana era un cepillo de piso apoyado contra una pared, quizá abandonado una generación antes por algún criado encargado de limpiar el piso, cuando se retiraron los muebles del lugar.

—¡Hola! —aulló Wordsworth—. ¡Hola, aquí está el señor Pullen!

Oí el golpeteo de unos tacones altos en un pasillo del primer piso. Mi tía apareció en el extremo de una escalera de mármol rosa. La luz era demasiado escasa para que pudiera verla con claridad. Y quizá fuera mi imaginación la que atribuyó a su voz un tono más viejo, más vacilante.

—Bienvenido a casa, Henry —dijo.

Bajó muy despacio la escalera, aferrándose al pasamanos, quizá por la falta de luz.

—Lamento mucho que el señor Visconti no esté aquí para recibirte. Lo esperaba ayer.

—¿El señor Visconti?

—Sí, el señor Visconti. Al fin hemos vuelto a encontrarnos. ¿El retrato ha llegado sano y salvo?

—Aquí lo tengo —dijo Wordsworth, alzando su valija nueva.

—El señor Visconti se sentirá aliviado. Tenía mucho miedo de la aduana. Se te ve muy bien, Henry —dijo, besándome en la mejilla y dejando en el aire un aroma de lavanda—. Ven, te mostraré tu cuarto.

Me guio hasta el primer piso, tan vacío como el vestíbulo, y abrió una puerta. Ese cuarto contenía, al menos, una cama, una silla y un armario, pero nada más. Quizá mi tía pensó que me debía alguna explicación, porque dijo:

—Los muebles llegarán uno de estos días.

Abrí otra puerta y vi un cuarto donde solo había dos colchones en el suelo, una mesa de tocador y un banco que parecía nuevo.

—Te he cedido la cama —dijo mi tía—, pero no puedo prescindir de mi tocador.

—¿Este es tu cuarto?

—A veces echo de menos mis cristales venecianos, pero cuando ponga las cortinas y lleguen los muebles… Debes tener hambre, Henry. Wordsworth se encargará de tus valijas. He preparado un poco de comida.

Ya no podía sorprenderme por el comedor: un cuarto inmenso que alguna vez debió de estar iluminado por tres arañas (los cables eléctricos salían como malezas de los agujeros en el cielo raso). Había una mesa, aunque sin mantel, y las sillas eran cajones de embalar.

—Todo es un poco primitivo —dijo mi tía—, pero cuando vuelva el señor Visconti, lo pondremos en condiciones.

La comida era envasada. El vino tinto dulzón, de origen local, se parecía a las medicinas que aterran a los niños. Me avergoncé de mi pasaje de primera.

—Cuando llegue el señor Visconti te daremos una fiesta —dijo tía Augusta—. Una casa así está hecha para dar fiestas. Asaremos un buey entero en el jardín, pondremos luces de colores en los árboles. Y tendremos música y baile, desde luego. Un arpa y una guitarra: es lo que se estila aquí. Los bailes nacionales son la polka y la galopa. Invitaré al jefe de policía, al provincial jesuita (por su conversación, claro está), al embajador inglés y a su mujer. Al embajador italiano, no… No sería muy acertado… Buscaremos a algunas chicas bonitas para ti, Henry.

Una astilla del cajón que servía de asiento me raspó el muslo.

—Necesitas unos cuantos muebles para dar la fiesta, tía Augusta.

—Eso cae de su peso. Siento mucho no poder invitar al embajador italiano… Es tan buen mozo… Pero dadas las circunstancias… Tengo que decirte una cosa, Henry. Solo Wordsworth lo sabe.

—¿Dónde está Wordsworth ahora?

—En la cocina. El señor Visconti prefiere que comamos a solas. Lo que iba a decirte, Henry, es que el señor Visconti tiene pasaporte argentino y aquí se lo conoce como el señor Izquierdo.

—No me sorprende en lo más mínimo, tía Augusta.

Le conté que dos detectives habían allanado su departamento.

—Y entre paréntesis, el general Abdul ha muerto.

—Me lo figuraba. ¿Se llevaron algo?

—Nada, salvo una postal de Panamá.

—¿Para qué la querían?

—Pensaban que tendría algo que ver con el señor Visconti.

—Qué ridículos son siempre los policías. La postal debía de ser de Monsieur Dambreuse. Lo encontré en el barco a Buenos Aires. Pobre hombre, ha envejecido siglos. No lo reconocí hasta que empezó a hablar de la firma metalúrgica y de su familia en Tolosa.

—¿Y él tampoco te había reconocido?

—Eso no es nada raro. Cuando vivíamos en el St. James y Albany yo era morena, no pelirroja. El rojo era el color favorito del señor Visconti. Mantengo mi pelo de este color especialmente para él.

—La policía fue a tu departamento por pedido de Interpol —dije.

—Es absurdo que traten al señor Visconti como a un criminal de guerra cualquiera. Hay montones de hombres como él escondidos por aquí. Martin Bormann está en Brasil, justo después de la frontera, y se dice que el innominable doctor Mengele, el de Auschwitz, está en el ejército, cerca de la frontera boliviana. Interpol debería ocuparse de ellos. El señor Visconti siempre fue muy considerado con los judíos. Inclusive cuando tenía tratos con Arabia Saudita. ¿Por qué tenían que perseguirlo en la Argentina, donde le iba tan bien con el negocio de antigüedades? El señor Visconti me contó que en Buenos Aires un norteamericano se lo pasó haciendo las averiguaciones más impertinentes. El señor Visconti había vendido un cuadro a un coleccionista privado de los Estados Unidos, y ese norteamericano, que se decía representante del Metropolitan Museum, aseguraba que el cuadro era robado.

—¿El norteamericano se llamaba O’Toole, por casualidad?

—Sí.

—Está en Asunción ahora.

—Sí, lo sé. Pero aquí no lo ayudarán mucho. Después de todo, el general tiene sangre alemana.

—Viajó conmigo en el barco. Me dijo que era investigador social.

—Mentira. Como lo del Metropolitan Museum. Trabaja para la CIA.

—Es el padre de Tooley.

—¿Quién es Tooley?

—La chica que viajó con nosotros en el Orient Express.

—Qué curioso. Me pregunto si eso no nos servirá de algo. ¿Dices que estaba en el barco contigo? —agregó, después de reflexionar un instante.

—Sí.

—Estaría siguiéndote. Tanto barullo por unos pocos cuadros. Creo recordar que tú y su hija se hicieron muy amigos en el tren. Y hubo todo aquel asunto de su embarazo…

—Tía Augusta, eso no tenía nada que ver conmigo.

—Qué lástima —dijo mi tía—. Dadas las circunstancias…

Wordsworth entró en el cuarto con el delantal de carnicero que llevaba la primera vez que lo conocí, en el departamento sobre el Crown and Anchor. En aquella época se agradecían y elogiaban sus servicios en la cocina, pero temí que ahora se darían por sentados.

—¿Terminaron?

—Tomaremos el café en el jardín —dijo mi tía con aire señorial.

Nos sentamos bajo la escasa sombra de un banano. El aire estaba impregnado del dulce aroma del azahar y el jazmín y una luna desvaída nadaba en el pálido cielo diurno: parecía delgada y desgastada como una moneda vieja y sus cráteres eran del mismo color que el cielo, de modo que tenía uno la sensación de atisbar el universo, tras ella, por unos agujeros. No llegaba ningún ruido de tránsito. El clip-clop de un caballo pertenecía al mismo viejo mundo del silencio.

—Sí, es esto muy tranquilo —dijo mi tía—. Solo un disparo, de cuando en cuando, a la noche. A la policía le gusta usar el revólver. Olvidé si tomas un terrón o dos.

—Quisiera que me explicaras un poco más. Todavía me siento muy sorprendido. Esta casa tan grande, sin muebles… y Wordsworth aquí, contigo…

—Lo traje de París —dijo tía Augusta—. Yo viajaba con bastante dinero en efectivo… casi todo lo que me quedaba, aunque dejé bastante en Berna para pagar tu pasaje. Una anciana tan débil como yo necesita un guardaespaldas.

Era la primera vez que la oía admitir su vejez.

—Pudiste llevarme contigo.

—No sabría cómo reaccionarías ante ciertas cosas. Si no recuerdo mal, te disgustaste mucho por el asunto de aquel lingote de oro, en Estambul. Es una lástima que el general Abdul haya estropeado ese negocio. Ahora nos las habríamos arreglado muy bien con el veinticinco por ciento.

—¿Dónde ha ido a parar tu dinero, tía Augusta? Ni siquiera tienes una cama donde acostarte.

—Los colchones son muy cómodos. Y las camas blandas siempre me han puesto nerviosa. Cuando llegué aquí, el pobre señor Visconti estaba en una situación lamentable. Vivía a crédito en un hotelucho espantoso. Se había gastado todo el dinero en el pasaporte y el soborno a la policía. Dios sabe cómo se las arregla el doctor Mengele, pero supongo que tendrá una cuenta en Suiza. Llegué justo a tiempo. Además, el pobre estaba enfermo porque casi no comía más que mandioca.

—De modo que le diste tu dinero por segunda vez, tía Augusta…

—Desde luego, ¿qué te imaginas? Lo necesitaba. Compramos esta casa por una bicoca. Mataron a uno aquí hace veinte años y la gente es muy supersticiosa. El resto está invertido. Somos copropietarios de una empresa muy promisoria.

—¿Un Dakota, por casualidad?

Mi tía rio como una niña entusiasmada.

—Ya te lo contará el propio señor Visconti.

—¿Dónde está?

—Debió volver ayer, pero ha llovido mucho y los caminos son muy malos.

Miró con orgullo el casco vacío de la casa y agregó:

—Dentro de una semana no reconocerás este lugar. Cuando lleguen las arañas y los muebles… Esperaba que todo estuviera listo para cuando vinieras, pero se demoraron en Panamá. Aquí muchas cosas dependen de Panamá.

—¿Y qué dice la policía?

—Oh, no se meten con las empresas serias.

Pasó otro día sin que el señor Visconti volviera, vaya uno a saber de dónde. Mi tía dormía hasta tarde en su colchón, Wordsworth se lo pasaba limpiando y yo caminaba por la ciudad. Había preparativos para alguna fiesta. En las esquinas estacionaban automóviles adornados con chicas bonitas. Frente a la catedral y la academia militar, que se enfrentaban sobre el tanque conmemorativo, escuadrones de soldados ensayaban el paso de ganso. Había retratos del general por todas partes: algunos en uniforme, otros en ropas civiles que le daban el apacible aire de un parroquiano ahíto en un bierstube bávaro. En Buenos Aires corrían historias muy desagradables acerca de su gobierno anterior: enemigos arrojados desde aviones a la selva, cadáveres empujados hacia la costa argentina de los dos grandes ríos, con las manos y pies atados con alambres. Pero en la calle había cigarrillos baratos y en las tiendas whisky barato y los sobornos no eran irrazonables, si los negocios no marchaban mal y podía uno pagarlos con regularidad, y el suelo estaba cubierto de naranjas al pie de los árboles, sin que nadie se tomara el trabajo de recogerlas, porque valían tres peniques la docena en el mercado, y por todas partes se respiraba el aroma de las flores. Esperé que la inversión del señor Visconti resultara un éxito. Había lugares peores que ese para terminar una vida.

Pero la segunda noche, cuando volví a casa, el señor Visconti no había regresado y mi tía discutía ásperamente con Wordsworth. Al cruzar la extensión de césped oí su voz que resonaba en el vestíbulo vacío desde lo alto de la escalera.

—Ya no soy tu chica, Wordsworth. Entiéndelo de una vez. Tengo bastante dinero para mandarte a Europa…

—No quiero dinero —contestó la voz de Wordsworth.

—Pues te has llevado bastante dinero mío en otros tiempos. Con todas esas CTC que me sacaste a mí y a mis amigos…

—En aquella época le sacaba plata porque usted me quería, porque se acostaba conmigo, porque le gustaba revolcarse con Wordsworth. Ahora no duerme conmigo, no me quiere más, no quiero su plata de mierda. Désela a él. Él agarra todo lo que usted le da. Cuando no le quede nada, vuelva con Wordsworth. Yo trabajaré para usted y dormiré con usted y usted me querrá y le gustará hacer las cosas que hacíamos antes.

Me detuve al pie de la escalera. No podía volverme e irme. Me habrían visto.

—¿Pero no entiendes, Wordsworth? Ahora que ha vuelto el señor Visconti, todo ha terminado. El señor Visconti quiere que te vayas, y yo quiero lo que él quiere.

—Le tiene miedo a Wordsworth.

—Mi pobre Wordsworth, eres tú quien deberías tenerle miedo. Quiero que te vayas hoy mismo. Entiéndelo de una vez.

—Está bien —dijo Wordsworth—. Me voy. Porque usted me lo pide. No le tengo miedo a ese. Pero como usted no se acuesta más conmigo, me voy.

Mi tía hizo un movimiento como para abrazarlo, pero Wordsworth se apartó de ella y bajó la escalera. Ni siquiera me vio, aunque estaba a un paso de él.

—Adiós, Wordsworth —dije, extendiendo la mano.

Tenía un billete de cincuenta dólares escondido en ella. Wordsworth lo miró, pero no lo tomó.

—Adiós, señor Pullen —dijo—. Ya lo ve: las sombras se ahondan, pero ella no se queda conmigo.

Me apretó la mano que no tenía el dinero y salió al jardín.

Mi tía bajó la escalera para verlo por última vez.

—¿Cómo te la arreglarás sin él en esta casona?

—Aquí el servicio es fácil de encontrar, y mucho más barato que Wordsworth, con todas sus CTC. Oh, lo siento mucho por el pobre Wordsworth —agregó—, pero era solo un sucedáneo para mí. Todo fue un sucedáneo desde que el señor Visconti y yo nos separamos.

—Debes quererlo mucho. ¿Se lo merece?

—Para mí, sí. Me gustan los hombres insensibles, Henry. Nunca quise a ningún hombre que me necesitara. Una necesidad es una flaqueza. Pensé que Wordsworth quería mi dinero y la comodidad que le ofrecía en el Crown and Anchor, pero aquí no hay demasiadas comodidades y ya has visto que ni siquiera aceptó una CTC. Me ha decepcionado. Tu padre era bastante insensible —agregó, aunque la asociación no parecía oportuna.

—Sin embargo, encontré tu fotografía en Rob Roy.

—Quizá no fuera bastante insensible —dijo mi tía—. Piensa en la maestrita y en ese «Dolly, querida mía» cuando murió en sus brazos —agregó con acritud.

Ahora que Wordsworth se había ido y estábamos los dos solos, la casa parecía dos veces más vacía. Cenamos casi en silencio y yo bebí demasiado de ese pesado vino medicinal.

En un momento dado oímos el ruido de un automóvil y mi tía fue de inmediato hacia las grandes ventanas que daban al jardín. La luz de la única bombita eléctrica apenas llegaba hasta ellas, de modo que mi tía parecía esbelta y joven en su vestido oscuro. Nunca la habría tomado por una anciana en esa penumbra. Con una sonrisa atemorizada, tía Augusta citó:

Ella solo dijo: «La noche es lóbrega».

«Aún no ha venido», dijo ella.

—Tu padre me lo enseñó —agregó.

—Sí, también me lo enseñó a mí, en cierto modo… Estaba en esa página de Palgrave.

—Y sin duda se lo enseñó a su querida Dolly —dijo tía Augusta—. ¿Te la imaginas recitándolo como una plegaria ante la tumba de Boulogne?

—Tú no eres insensible, tía Augusta.

—Por eso necesito un hombre que lo sea. Dos sensibleros juntos no pueden sino llevar una vida espantosa: dos personas que sufren sin cesar, temerosas de hablar, de actuar, de hacer daño. La vida solo es soportable cuando es uno solo el que sufre. Es fácil soportar el propio sufrimiento, pero no el de los demás. Yo no temo hacer sufrir al señor Visconti. Sería imposible. Tengo una sensación de libertad maravillosa. Puedo decir lo que se me antoje sin perforarle ese pellejo de italiano que tiene.

—¿Y si te hace sufrir?

—Es solo por poco tiempo, Henry. Como ahora. Cuando no vuelve y no sé qué le pasa y tengo miedo de que…

—No puede pasarle nada malo. Si hubiera tenido un accidente, la policía te lo habría informado.

—Querido, esto es Paraguay. Le tengo miedo a la policía.

—Entonces, ¿por qué te quedas aquí?

—El señor Visconti no tiene mucho que elegir. Si tuviera bastante dinero, quizá estaría a salvo en Brasil. Cuando ganemos mucho dinero, podremos irnos allí. El señor Visconti siempre quiso tener una fortuna y cree que al fin podrá ganarla aquí. Ha estado tantas veces a punto de ganar una fortuna… Con el asunto de Arabia Saudita, con los alemanes…

—Aunque la gane, ahora no le queda mucho tiempo para disfrutarla.

—No se trata de eso, Henry. Morirá feliz si lo consigue. Quiere tener un depósito de lingotes de oro. Fue siempre su capricho. Si lo consigue, habrá realizado su aspiración.

—¿Por qué me hiciste venir, tía Augusta?

—Eres toda la familia que tengo, Henry. Y puedes serle muy útil al señor Visconti.

No era una idea que me fascinara demasiado.

—No sé una palabra de español —dije.

—El señor Visconti necesita a alguien en quien pueda confiar para que le lleve los libros. Las cuentas han sido siempre su punto flojo.

Miré el cuarto vacío. La bombita eléctrica vacilaba por la proximidad de la tormenta. El cajón me raspaba el muslo. Pensé en los dos colchones y la mesa de tocador, arriba. Los libros no necesitarían un contador demasiado hábil.

—Pensaba irme enseguida de verte —dije.

—¿Irte? ¿Por qué?

—Creo que ya es tiempo de que me establezca en un lugar…

—¿Y qué otra cosa has hecho durante todos estos años?

—… y casarme, iba a agregar.

—¿A tu edad?

—Soy mucho menos viejo que el señor Visconti.

Una ráfaga de lluvia golpeó contra las ventanas. Empecé a hablar a mi tía de la señorita Keene y de la noche en que estuve a punto de pedirle la mano.

—Te pesa la soledad —dijo mi tía—. Eso es todo. Aquí no te sentirás solo.

—Creo que la señorita Keene me quiere un poco. Me complace la idea de que tal vez podría hacerla feliz.

Discutía sin convicción, esperando la negativa de mi tía y hasta deseándola.

—Al cabo de un año no tendrían de qué hablar —dijo mi tía—. Ella se sentaría con su encaje a la aguja (no sabía que todavía se hacía encaje) y tú leerías catálogos de jardinería. Y cuando el silencio fuera casi insoportable, ella empezaría a contarte la misma historia de Koffiefontein que ya habrías oído docenas de veces. ¿Sabes en qué pensarías cuando no pudieras dormir en la cama camera? No en mujeres. No te atraen demasiado. De lo contrario, ni soñarías en casarte con la señorita Keene. Pensarías que cada día estarías más cerca de la muerte. Y verías la muerte tan cerca como la pared del dormitorio. Y tendrías un miedo horrible de esa pared, porque nada podría impedir que te acercaras a ella cada vez más, noche tras noche, mientras trataras de dormir y la señorita Keene leyera. ¿Qué lee la señorita Keene?

—Quizá tengas razón, tía Augusta. Pero eso le pasa a todos, a nuestra edad.

—No en este sitio. Mañana puede dispararte un policía en la calle porque no has entendido el guaraní o puede acuchillarte un hombre en una taberna porque no sabes hablar en español y él cree que estás burlándote de él. La semana próxima, cuando tengamos el Dakota, quizá se caiga contigo en Argentina (el señor Visconti es demasiado viejo para volar con el piloto). Mi querido Henry, si te quedas con nosotros, no irás acercándote cada día más a la última pared. La pared irá a tu encuentro cuando se le antoje, sin tu ayuda, y cada día que vivas te parecerá una especie de victoria. «Pasó raspando», dirás cuando llegue la noche, y te dormirás bien. Espero que la pared no haya llegado hasta el señor Visconti —agregó—. Si no, tendré que salir a buscarla también yo.

V

A la mañana siguiente me despertó el lejano murmullo de la multitud. Al principio creí que estaba en Brighton y que el mar hacía rodar los guijarros. Mi tía ya se había levantado y había preparado el desayuno con pomelos recogidos en el jardín. De la ciudad llegaban ráfagas de música.

—¿Qué pasa?

—Es el Día Nacional. Wordsworth me lo había avisado, pero lo olvidé. Si vas a la ciudad, lleva algo rojo.

—¿Por qué?

—Es el color del partido oficial. El color de los liberales es azul, pero es muy poco saludable llevar azul. Nadie lo hace.

—No tengo nada rojo.

—Te daré un pañuelo rojo.

—No puedo llevar un pañuelo de mujer.

—Póntelo en el bolsillo del saco. Parecerá de hombre.

—¿No quieres ir a la ciudad conmigo, tía Augusta?

—No. Tengo que esperar al señor Visconti. Sin duda llegará hoy. De lo contrario, habría mandado un mensaje.

Era innecesario que me preocupara por el pañuelo. Casi todos los hombres llevaban pañuelos rojos en torno al cuello, y muchos pañuelos tenían el retrato del general estampado. Solamente los burgueses se limitaban a llevar pañuelos de bolsillo; algunos de ellos lo apretaban en las manos, mostrándolo apenas entre los dedos: sin duda habrían preferido un pañuelo azul. Había banderas rojas por todos lados: era como para pensar que los comunistas habían tomado la ciudad, solo que el rojo era el color de los conservadores. Cuando intentaba cruzar la calle me interrumpían continuas procesiones de mujeres con chales rojos que llevaban retratos del general y letreros con frases sobre el gran partido Colorado. Grupos de gauchos con riendas rojas pasaban galopando. Un borracho salió de una taberna y cayó de cara en la calle, con la sonriente efigie del general desplegada en la espalda, mientras los caballos avanzaban sobre él. Pasaron automóviles adornados, con muchachas bonitas que llevaban ramilletes de camelias rojas en el pelo. Hasta el sol parecía rojo en la bruma matinal.

El movimiento de la multitud me arrastró hacia la avenida del Mariscal López, donde pasaban las procesiones. En la acera había palcos reservados para los miembros del gobierno y los diplomáticos. Reconocí al general, que hacía el saludo militar. El palco contiguo debía ser el de la embajada norteamericana, porque en la última fila vi a mi amigo O’Toole, arrinconado por un fornido agregado militar. Le agité la mano y creo que me vio, porque sonrió tímidamente y habló con el gordo que tenía a su lado. Después pasó otra procesión y lo perdí de vista.

Era una procesión de ancianos harapientos: algunos iban con muletas, a otros les faltaba un brazo. Llevaban las insignias de sus antiguos batallones. Habían peleado en la guerra del Chaco y supongo que una vez por año tenían ese momento de orgullo. Parecían más humanos que los coroneles que los seguían, muy erguidos en sus automóviles, con uniformes negros y borlas y charreteras doradas, todos con bigotes negros y absolutamente indiscernibles unos de otros. Los coroneles parecían muñecos pintados a la espera del bolo que los derribaría.

Una hora después, cansado de mirar, caminé hacia el centro de la ciudad, hacia el nuevo hotel de varios pisos, para comprar un diario en inglés. Solo encontré un New York Times de cinco días atrás. Un hombre me habló en tono confidencial antes de que entrara en el hotel. Parecía un diplomático o un profesor universitario.

—Perdón, no le he entendido —le dije.

—¿Dólares? —me preguntó rápidamente.

Sacudí la cabeza (porque no deseo violar las leyes locales sobre el cambio monetario) y se marchó. Por desgracia, cuando salí del hotel con mi diario, estaba en la acera opuesta y no me reconoció.

—¿Dólares? —murmuró.

Dije que no y me miró con repugnancia y desdén, como si le hubiera hecho una broma infantil y de mal gusto.

Caminé hacia el borde de la ciudad y la casa de mi tía, detenido en las esquinas por el final de las procesiones. Una casa palaciega cubierta de banderas tenía un montón de carteles; sin duda era la sede del partido Colorado. Hombres fornidos en trajes de ciudad y bañados en sudor subían y bajaban las amplias escaleras llevando pañuelos colorados. Uno de ellos se detuvo y me preguntó (o así lo creí yo) qué quería.

—¿Colorado? —pregunté.

—Sí. ¿Usted es norteamericano?

Me alegró encontrar a alguien que hablara inglés. Tenía una cara de buldog amistoso, pero necesitaba una buena afeitada.

—No —dije—. Soy inglés.

Dio un breve ladrido que no me pareció muy amistoso. En ese momento, quizá por el calor, el sol y el olor de las flores, estornudé. Sin pensarlo, tomé el pañuelo rojo de mi bolsillo y me soné la nariz. Fue una pésima ocurrencia. Un instante después, sin saber cómo, me encontré sentado en el pavimento, con la nariz chorreando sangre. Me rodeaba un montón de hombres gordos, todos con trajes oscuros y caras de buldog. Otros muy semejantes aparecieron en el balcón de la sede del partido y me miraron con curiosidad y desaprobación. Oí varias veces la palabra «inglés» y después un policía me ayudó a ponerme de pie. Más tarde pensé en la suerte que había tenido: si me hubiera sonado la nariz frente a un grupo de gauchos, podría haber recibido una cuchillada entre las costillas.

Varios de los hombres gordos me acompañaron a la comisaría. El que me había golpeado llevaba el pañuelo de mi tía: la prueba del delito.

—Ha sido un error —le aseguré.

—¿Error?

Su inglés era muy limitado.

En la comisaría —un edificio muy imponente, construido como para aguantar un asedio— todos empezaron a hablar a la vez, con furia y estrépito. Yo no sabía cómo conducirme. Seguí repitiendo «inglés» sin ningún resultado. En una ocasión intenté «embajador», pero la palabra no figuraba en el vocabulario de esos tipos. El oficial de policía era joven y parecía preocupado. Supongo que todos sus oficiales superiores estarían en el desfile. Cuando dije «inglés» por tercera vez y «embajador» por segunda vez, me golpeó, aunque sin convicción. Fue un golpe que apenas me dolió. Estaba descubriendo algo nuevo: la violencia física, como el torno del dentista, pocas veces es tan mala como tememos.

Ensayé nuevamente con la palabra «error», pero nadie pudo traducirla. El pañuelo pasó de mano en mano y alguien mostró al oficial una mancha de moco. El oficial tomó algo parecido a una cédula de identidad y la agitó ante mí. Supongo que pediría mi pasaporte.

—Lo dejé en casa —dije.

Tres o cuatro hombres empezaron a discutir. Quizá no estaban de acuerdo en cuanto al sentido de lo que yo había dicho.

Fue extraño que el hombre que me había golpeado acabara siendo el más simpático conmigo. Como la nariz me seguía sangrando, me dio su pañuelo. No estaba muy limpio y temí infectarme, pero no quería rechazar su ofrecimiento, de modo que lo acerqué a mi nariz y después se lo devolví. En un gesto de generosidad lo rechazó con la mano. Entonces escribió algo en un pedazo de papel y me lo mostró. Leí el nombre de una calle y un número. El hombre señaló el suelo, después me señaló a mí y me tendió el lápiz. Todos se acercaron con gran curiosidad. Yo sabía cómo volver caminando a la casa de mi tía, pero no tenía la menor idea del nombre de la calle. Mi amigo —empezaba a considerarlo así— escribió el nombre de tres hoteles. Sacudí la cabeza.

Entonces lo eché todo a perder. Por algún motivo, mientras estaba allí, de pie junto al escritorio del oficial en el cuarto atestado y sofocante, con un centinela armado ante la puerta, recordé la mañana del funeral de mi madre: la capilla llena de parientes lejanos y la voz de mi tía que interrumpió los susurros reverentes: «Una vez presencié una cremación prematura». Ese funeral había sido para mí una ruptura en la rutina invariable de mi retiro. Y en verdad, qué ruptura había resultado… Recordé que estaba preocupado porque la lluvia arruinaría mi podadora. Me eché a reír y mi risa provocó de nuevo la enemistad. Era de nuevo el extranjero insolente que se había sonado la nariz con la insignia del partido Colorado. Mi primer atacante me arrebató su pañuelo y el oficial, apartando a quienes se le interponían, se acercó a mí y me dio un puñetazo en la oreja derecha, que empezó a sangrar a su vez. Procuré desesperadamente encontrar el nombre de alguien a quien pudieran conocer esos hombres y pronuncié el alias del señor Visconti: «Izquierdo». No produjo el menor efecto. Entonces dije: «Señor O’Toole». El oficial detuvo la mano ya alzada para golpearme de nuevo y probé con: «Embajada… Norteamericano…».

Algo en esas palabras produjo efecto, aunque no estaba seguro de que fuera favorable. Llamaron a dos gendarmes, que me empujaron por un corredor y me encerraron en un calabozo. Oí que el oficial telefoneaba y esperé que O’Toole lo conociera todo al dedillo en Asunción. No tenía más remedio que sentarme en el calabozo: solo había una bolsa bajo una ventana con barrotes, demasiado alta para que pudiera ver a través de ella otra cosa que un monótono pedazo de cielo. Alguien había escrito algo en español en la pared: quizá una plegaria, quizá una obscenidad. Me senté en la bolsa y me resigné a una larga espera. La pared frente a mí me recordó lo que me había dicho mi tía: procuré alegrarme de que la pared mantuviera su distancia.

Para matar el tiempo, tomé la pluma y empecé a garabatear en el blanqueado de la pared. Escribí mis iniciales y me irritó, como siempre, el hecho de que coincidieran con las de una famosa salsa. Después escribí la fecha de mi nacimiento, 1913, con un guión al lado, como para que alguien completara después la fecha de mi muerte. Se me ocurrió registrar toda la historia familiar: me ayudaría a matar el tiempo, si debía quedarme allí varias horas. Escribí la fecha de la muerte de mi padre, 1923, y la de mi madrastra, hacía menos de un año. No sabía nada de mis abuelos y el único pariente que me quedaba era mi tía. Había nacido en alguna parte hacia 1895. Puse un signo de interrogación junto a la fecha. Pensé registrar la historia de mi tía en la pared, que ya adquiría un aspecto más hogareño. No creía del todo en sus historias y tal vez encontrara un error en la cronología. Me había visto por única vez durante mi bautismo. Por lo tanto, debió dejar la casa de mi padre hacia 1913, cuando tenía dieciocho años. No podía ser mucho después de que le tomaran la instantánea. El período de Curran en Brighton debió transcurrir después de la primera guerra mundial, de modo que feché la iglesia para perros en 1919, con otro signo de interrogación. Curran la había dejado, ella se había ido a París y allí en el establecimiento de la Rue de Provence, había conocido al señor Visconti, quizá al mismo tiempo que mi padre moría en Boulogne. Por entonces, debía andar por los veinte. Empecé a trabajar en el período italiano, sus viajes entre Milán y Venecia, la muerte del tío Jo, su vida con el señor Visconti, interrumpida por el fracaso del negocio con Arabia Saudita. Junto a París y a Monsieur Dambreuse puse la fecha conjetural de 1937, porque había vuelto a Italia y se había reunido con el señor Visconti en la casa situada detrás del Messaggero, antes del estallido de la segunda guerra. De los últimos veinte años de su vida no sabía nada hasta la aparición de Wordsworth. Debí admitir que no había encontrado nada intrínsecamente falso en la cronología. Había tiempo sobrado para que ocurriera todo lo que mi tía me había contado y aun más. Me puse a pensar en la pelea que había tenido con mi madrastra: debió ocurrir por la época de su presunta gravidez… si la historia era cierta.

La puerta del calabozo se abrió de golpe y entró un policía con una silla. Me pareció un gesto amable y me levanté de la bolsa para aceptarla, pero el policía me empujó con violencia. O’Toole entró en el calabozo con aire turbado.

—Parece que anda en líos, Henry —dijo.

—Es un error. Estornudé y me soné la nariz…

—Con un pañuelo rojo, frente a la sede del partido Colorado.

—Sí. Creí que era mi pañuelo de bolsillo.

—En buena se ha metido.

—Supongo que sí.

—Podrían darle diez años de cárcel. ¿Me permite sentarme? He estado de pie durante horas en ese maldito desfile.

—Por favor, siéntese.

—Puedo pedir otra silla.

—No se moleste. Estoy acostumbrado a esta bolsa.

—La cosa es peor porque hoy es el Día Nacional —dijo O’Toole—. Parece una provocación deliberada. De lo contrario, se habrían contentado con expulsarlo. ¿Cómo se le ocurrió mandarme llamar?

—Usted me dijo que aquí estaba al tanto de todo y ellos no parecían entender «Embajada de Inglaterra».

—Me temo que su gente no cuenta demasiado aquí. Nosotros les damos armas. Además, les damos ayuda para construir la nueva usina hidroeléctrica… no lejos de las cataratas del Iguazú. Servirá también para Brasil. Pero Brasil tendrá que pagar un derecho. Una gran cosa para el país.

—Muy interesante —dije con cierta amargura.

—Desde luego, quisiera ayudarlo. Usted es amigo de Lucinda. A propósito: he recibido una postal de ella. No está en Katmandu. Está en Vientiane. No sé por qué.

—Oiga, O’Toole —dije—. Si no puede hacer otra cosa, llame a la Embajada de Inglaterra. Si tengo que quedarme diez años en la cárcel, me gustaría que me dieran una cama y una silla.

—Bueno. Eso puedo arreglarlo —dijo O’Toole—. Supongo que también podré conseguir que lo suelten. El jefe de policía es amigo mío…

—Creo que mi tía también lo conoce.

—No se fíe de eso. ¿Sabe una cosa? Hemos recibido algunas informaciones acerca de esa parienta suya. La policía no quiere tomar medidas. Supongo que ha habido dinero de por medio, pero nosotros estamos haciendo presión. Me parece que se ha mezclado usted con unos personajes muy sospechosos, Henry.

—Mi tía es una anciana de setenta y cinco años.

Miré de soslayo las notas que había escrito en la pared: Rue de Provence, Milán, Messaggero. Seis meses antes yo habría dicho que la vida de mi tía era muy sospechosa. Pero ahora, nada me parecía tan malo en su curriculum vitae como mis treinta años de un banco.

—No sé qué tiene usted en contra de ella —dije.

—Su amigo, el negro, fue a vernos.

—Estoy seguro de que no les habrá hablado mal de mi tía.

—No dijo nada contra ella. Pero tenía mucho que decir contra el señor Izquierdo. Por eso he convencido a la policía de que lo mantenga fuera de circulación por algún tiempo.

—¿Esto es parte de sus investigaciones sociológicas? —pregunté—. Quizá el señor Izquierdo esté subalimentado.

—Creo que le he mentido un poco, Henry —dijo O’Toole con aire avergonzado.

—¿Trabaja usted para la CIA, como me dijo Tooley?

—Bueno, no exactamente, es una especie de… —dijo O’Toole aferrándose a la bandera rota de su mentira como a un paraguas abierto en un temporal.

—¿Qué le dijo Wordsworth?

—Estaba en muy mal estado de ánimo. Si su tía no fuera tan vieja, diría que se trata de un amor despechado. Parece celoso de ese individuo Izquierdo.

—¿Dónde está Wordsworth, ahora?

—Anda por allí. Quiere volver a ver a su tía cuando termine todo este lío.

—¿Cree usted que terminará bien?

—Es posible, Henry. Si todos son razonables…

—¿También lo de mi estornudo?

—Supongo que sí. En cuanto al contrabando del señor Izquierdo, a nadie le importa un comino, con tal de que sea razonable. Ahora bien, usted conoce al señor Iz…

—No lo he visto en mi vida.

—Quizá lo conozca por otro nombre.

—No.

O’Toole suspiró.

—Henry, quiero ayudarlo. Cualquier amigo de Lucinda puede contar conmigo. Podemos solucionar todo este problema en pocas horas. Visconti no es importante, como Mengele o Bormann.

—Pensé que hablábamos del señor Izquierdo.

—Usted, yo y su amigo Wordsworth sabemos que son el mismo hombre. La policía también lo sabe, pero protege a esos tipos… por lo menos mientras tengan dinero. Visconti ya está medio seco, pero la señorita Bertram llegó y pagó.

—No sé una palabra de todo eso —dije—. Estoy aquí de visita.

—Supongo que habría una buena razón para que Wordsworth fuera a buscarlo a Formosa, Henry. En todo caso, me gustaría conversar con su tía y una palabra suya podría facilitar las cosas. Si yo convenciera a la policía de que lo dejara irse, usted y yo podríamos verla juntos…

—¿Qué es exactamente lo que busca usted?

—Su tía ya debe estar muy preocupada por Visconti. Yo puedo tranquilizarla. Solo lo retendrán unos pocos días en la cárcel, hasta que les dé la contraorden.

—¿Piensa proponerle una especie de trato? Le advierto que mi tía no hará nada en contra del señor Visconti.

—Solo quiero hablar con ella, Henry. Delante de usted. No creo que confíe en mí si voy solo.

Empezaba a acalambrarme de tanto estar sentado sobre la bolsa y no veía la razón para no consentir.

—Tardarán una hora o dos en soltarlo —dijo—. Hoy todo está desorganizado.

Se levantó.

—¿Cómo andan las estadísticas, O’Toole?

—Este desfile las ha interrumpido. Temí tomar café durante el desayuno. Todas esas horas de pie, sin posibilidad de ir al baño. Debería suprimir el día de hoy. No es lo que se llama un día normal.

Le llevó más de dos horas persuadir a la policía de que me soltara. Pero en el ínterin se olvidaron de retirar la silla cuando él se fue y me llevaron un caldo chirle de avena: me pareció un indicio favorable. Ante mi propia sorpresa, no me aburría, aunque no tenía nada concreto que añadir a la historia registrada en la pared, salvo dos fechas problemáticas correspondientes a Túnez y La Habana. Empecé a escribir mentalmente una carta a la señorita Keene en la cual describía mi situación actual: «He insultado al partido oficial de Paraguay y estoy mezclado con un criminal de guerra buscado por Interpol. Por el primer delito pueden aplicarme la sentencia máxima, que es de diez años. Estoy metido en un calabozo de diez pies por seis y solo puedo echarme a dormir en un pedazo de bolsa. No sé qué será de mí, pero le confieso que no me siento desdichado: solo siento una gran curiosidad». Pero nunca escribiría esa carta, porque la señorita Keene jamás asociaría a su remitente con el hombre que había conocido.

Ya era casi de noche cuando me soltaron. Me llevaron por el mismo corredor a la misma oficina, donde me devolvieron solemnemente el pañuelo rojo de mi tía, y el oficial joven me palmeó el hombro amistosamente, apurándome hacia la calle donde O’Toole me esperaba en un venerable Cadillac.

—Lo siento —me dijo—. Me llevó más tiempo del que pensaba. La señorita Bertram estará inquieta por usted, ahora.

—No creo que yo le importe mucho, comparado con el señor Visconti.

—A falta de pan…

—Pan no es un término adecuado para aplicar al señor Visconti.

Solo había dos luces encendidas en la casa. Cuando avanzamos a través de los árboles en el fondo del jardín, alguien dirigió la luz de una linterna hacia nuestras caras. Pero la luz se apagó antes de que pudiera ver quién sostenía la linterna. Miré hacia atrás desde el césped y no logré ver nada.

—¿Ha hecho que vigilen el lugar, O’Toole? —pregunté.

—No, no he sido yo, Henry.

Era evidente que estaba preocupado. Se llevó la mano al interior del saco.

—¿Está armado? —pregunté.

—Hay que tomar precauciones.

—¿Contra una anciana? Aquí solo vive mi tía.

—Nunca se puede estar seguro.

Cruzamos el césped y subimos la escalera. En el comedor, la bombita eléctrica brillaba sobre dos vasos y una botella de champaña vacía. Aún estaba fría cuando la tomé. Al depositarla nuevamente sobre la mesa, rocé uno de los vasos y el sonido pareció repercutir en toda la casa. Mi tía debía de estar en la cocina, porque apareció de inmediato en la puerta.

—¿Dónde has estado, Henry?

—En la cárcel. El señor O’Toole consiguió que me soltaran.

—Nunca supuse que vería al señor O’Toole en mi casa. Sobre todo después de lo que le hizo al señor Izquierdo en la Argentina. De modo que es usted el señor O’Toole…

—Sí, señorita Bertram. Pensé que nos vendría bien conversar un rato amistosamente. Sabía qué inquieta estaría usted por el señor Visconti.

—No siento la menor inquietud por el señor Visconti.

—Pensé que quizá… al no saber dónde estaba… después de esperarlo durante tanto tiempo.

—Sé perfectamente bien dónde está —dijo mi tía—. Está en el cuarto de baño.

El chorro de agua del inodoro no pudo ser más oportuno.

VI

Esperé con irreprimible curiosidad la aparición del señor Visconti. Pocos hombres tienen la suerte de ser tan queridos y tan perdonados. Había imaginado a un italiano alto y moreno, tan aristocrático como su apellido. Pero el hombre que apareció en la puerta y fue a nuestro encuentro era bajo y calvo. Cuando me tendió la mano, vi que tenía el meñique roto. Eso daba a su mano el aspecto de una garra. Tenía dulces ojos pardos, totalmente inexpresivos. En ellos podía discernirse cualquier sentimiento. Si mi tía encontraba amor en ellos, sin duda O’Toole descubriría la deshonestidad.

—Conque al fin ha llegado usted, Henry —dijo el señor Visconti—. Su tía estaba muy preocupada.

Hablaba inglés muy bien, casi sin acento.

—¿Es usted el señor Visconti? —preguntó O’Toole.

—Mi nombre es Izquierdo. ¿Con quién tengo el placer…?

—Mi nombre es O’Toole.

—En ese caso, placer no es la palabra que debería emplear —dijo el señor Visconti con una sonrisa que la falta de dos dientes delanteros hacía muy falsa.

—Pensé que estaba usted bien cuidado en la cárcel…

—La policía y yo llegamos a un acuerdo.

—Por lo mismo estoy yo aquí… Para que lleguemos a un acuerdo —dijo O’Toole.

—Siempre es posible llegar a un acuerdo cuando hay ventajas iguales para ambas partes —dijo el señor Visconti, como citando una fuente muy conocida, quizá de Maquiavelo.

—Creo que las hay, en este caso.

—Me parece que aún quedan dos botellas de champaña en la cocina —dijo el señor Visconti a mi tía.

—¿Dos botellas?

—Somos cuatro, querida.

El señor Visconti se volvió hacia mí y agregó:

—No es el mejor champaña… Ha viajado mucho, y en muy malas condiciones, pasando por Panamá…

—Por lo visto —dijo O’Toole—, sus gestiones con Panamá marchan muy bien.

—Así es —dijo el señor Visconti—. Cuando la policía volvió a arrestarme por sugerencia suya, pensaron que echaban mano de un hombre que de nuevo era pobre. Pude convencerlos de que ahora soy un hombre de buena posición, al menos potencialmente…

Mi tía volvió de la cocina con el champaña.

—¿Y las copas? Te has olvidado de las copas —dijo el señor Visconti.

Yo miraba fascinado a tía Augusta. Jamás la había visto recibir órdenes.

—Siéntense, siéntense, amigos —dijo el señor Visconti—. Deben excusarnos por nuestras sillas. Hemos pasado por un período de muchas privaciones, pero todas nuestras dificultades han terminado, según espero. Pronto estaremos en condiciones de agasajar a nuestros huéspedes decorosamente. Señor O’Toole, brindo por los Estados Unidos. No tengo nada en contra de usted o de su gran país.

—Se lo agradezco mucho —dijo O’Toole—. Pero dígame: ¿quién es el hombre que está en el jardín?

—Dada mi posición, tengo que tomar precauciones.

—No nos detuvo.

—Mis precauciones son solo contra mis enemigos.

—¿Cómo prefiere usted que lo llamen, Izquierdo o Visconti?

—Ya me he habituado a ambos nombres. Terminemos esta botella y abramos la otra. Si lo que buscan ustedes es la verdad, permítanme decirles que el champaña es mejor que un detector de mentiras. El champaña vuelve a quien lo bebe comunicativo y hasta temerario, mientras que los detectores solo estimulan a decir mentiras con habilidad.

—¿Los conoce usted por experiencia? —preguntó O’Toole.

—Los probé antes de salir de Buenos Aires. Sospecho que los resultados no fueron muy útiles para la policía, ni para usted… ¿Me imagino que los habrá recibido, verdad? Yo me había preparado con mucho cuidado. Me rodearon los brazos con dos fajas de goma y al principio pensé que iban a tomarme la presión arterial. Quizá lo hicieran, entre otras cosas. Me advirtieron que por más que mintiera yo, la máquina siempre diría la verdad. Imagine usted mi reacción. El escepticismo es consustancial en un católico. Primero me hicieron unas cuantas preguntas inocentes. Por ejemplo, cuál era mi plato favorito, o si me agitaba al subir las escaleras. Mientras respondía a esas preguntas triviales, pensaba en lo dichoso que sería si algún día viera de nuevo a esta querida amiga mía. Mis latidos y mi pulso se enloquecieron y los individuos no entendían por qué me excitaba a tal punto ante la idea de subir escaleras o comer canelones. Esperaron a que me calmara, y después me espetaron el nombre de Visconti. «¿Usted es Visconti?». «Usted es Visconti, el criminal de guerra». Pero eso no me alteró en lo más mínimo, porque había pedido a mi vieja criada que me llamara Visconti todas las mañanas, al descorrer las cortinas. «Visconti, criminal de guerra, despiértese». Se había vuelto una frase habitual para mí, sin más sentido que «El café con leche, señor». Después volvieron a preguntarme si me agitaba al subir escaleras, y esa vez me mantuve calmo. Pero cuando me preguntaron por qué me gustaban los canelones, pensé en mi querida amiga y volví a excitarme de tal modo que después de la pregunta siguiente, que era muy seria, el cardiograma (si es que se llama así) se calmó mucho, porque dejé de pensar en esta dama. Al fin los individuos estaban furiosos: con la máquina y conmigo. Ya se da usted cuenta de que el champaña me suelta la lengua. Estoy en condiciones de contarle cualquier cosa.

—He venido para proponerle un acuerdo, señor Visconti. Esperaba que siguiera usted fuera de circulación durante cierto tiempo, para poder convencer a la señorita Bertram en su ausencia.

—Yo no habría resuelto nada sin hablar con el señor Visconti —dijo mi tía.

—Todavía podemos causarle muchas dificultades aquí. Cada vez que presionemos a la policía para que lo detengan, le costará bastante dinero… Pero suponga que persuadamos a Interpol de que cierre su expediente y digamos a la policía que ya no tenemos ningún interés en usted… Suponga que lo dejemos en libertad para irse y venir cuando le dé la gana…

—No confiaría del todo en usted —dijo el señor Visconti—. Prefiero quedarme aquí sin moverme. Por otro lado, ya tengo bastantes amigos…

—Bueno, quédese, si quiere. La policía ya no podría chantajearlo.

—Es una propuesta muy interesante —dijo el señor Visconti—. Desde luego, usted supondrá que tengo algo que ofrecerle, en cambio. Permítame llenarle la copa.

—Estamos preparados para cerrar un trato —dijo O’Toole.

—Soy hombre de negocios —contestó el señor Visconti—. En mis buenos tiempos he cerrado tratos con muchos gobiernos. Arabia Saudita, Turquía, El Vaticano…

—Y la Gestapo.

—Esos no eran caballeros —dijo el señor Visconti—. La fuerza de las circunstancias me obligó.

Su modo de hablar me recordó el de tía Augusta. Era como una especie de simbiosis.

—Comprenderá usted que tengo otras ofertas, de índole privada —agregó el señor Visconti.

—En su situación no puede usted tomar en cuenta las ofertas privadas. Si no trata usted con nosotros, no podrá vivir en esta casa. En su lugar, no me preocuparía de comprar muebles.

—Los muebles ya no son un problema. Mi Dakota no volvió sin carga, ayer, de la Argentina. La señorita Bertram ya había encargado a Harrods que entregaran los muebles en la estancia de cierto amigo. Tantas arañas por tantas cajas de cigarrillos. La cama resultó cara. ¿Cuántos cajones de whisky pagamos, querida? A mi amigo, desde luego, no a Harrods. Es una casa muy seria. En estos días cuesta muchos cigarrillos y mucho whisky amueblar unos cuantos cuartos, y admito que no habría podido hacerlo sin un poco de dinero en efectivo. A veces, un buen bife es más necesario que una araña. Panamá no podrá hacerme una nueva entrega hasta dentro de dos semanas. Soy un hombre de negocios con excelentes perspectivas, pero estoy sin efectivo…

—Le ofrezco seguridad —dijo O’Toole—, no dinero.

—Estoy muy habituado a la inseguridad. Ya no me preocupa. En mi caso, el dinero es lo único que puede llegarme al corazón.

Me preguntaba qué crédito habría acordado en el banco al señor Visconti guiándome por su sola palabra, cuando mi tía me tomó de la mano.

—Creo que debemos dejar al señor Visconti a solas con el señor O’Toole —susurró—. Henry, ven conmigo un momento —agregó en voz alta—. Tengo que mostrarte algo.

—¿El señor Visconti tiene sangre judía? —pregunté cuando salimos del cuarto.

—No. Sarracena, quizá. Siempre se llevó bien con los de Arabia Saudita. ¿Qué te ha parecido, Henry? —me preguntó con un tono de súplica que, dadas las circunstancias, me conmovió: no era una mujer que suplicara con facilidad.

—Todavía no puedo juzgar —dije—. No me parece muy digno de fiar.

—¿Crees que si lo fuera, lo hubiera querido, Henry?

Me guio a través de la cocina —una silla, un aparato para colgar repasadores, una vieja cocina de gas, latas de comida apiladas en el suelo— hacia la parte trasera de la casa. Vi un montón de cajones de madera.

—Son los muebles —dijo mi tía con orgullo—. Hay bastantes para los dos dormitorios y el comedor. Y unos cuantos muebles de jardín para nuestra fiesta.

—¿Y con qué comprarás la comida y las bebidas?

—Eso es lo que el señor Visconti está tratando ahora.

—¿Cómo crees que la CIA pagará tu fiesta? ¿Qué ocurrió con todo el dinero que tenías en París, tía Augusta?

—Fue muy caro negociar con la policía. Además, debía encontrar una casa digna de la posición del señor Visconti.

—¿Es que tiene alguna posición?

—En sus tiempos se codeó con cardenales y príncipes árabes —dijo tía Augusta—. No supondrás que un país tan pequeño como Paraguay lo retendrá mucho tiempo.

Al fondo del jardín brilló una luz durante un instante.

—¿Quién anda merodeando por ahí? —pregunté.

—El señor Visconti no se fía del todo de su socio. Lo han traicionado demasiadas veces.

No pude sino pensar a cuántas personas había traicionado el propio señor Visconti: a mi tía, a su mujer, a esos príncipes y cardenales, a la propia Gestapo.

Mi tía se sentó en uno de los cajones más pequeños.

—No sabes qué feliz me siento al tenerte aquí, ahora que el señor Visconti ha vuelto sano y salvo. Quizá me esté poniendo un poco vieja, porque me sentiré muy satisfecha llevando una tranquila vida familiar por algún tiempo. Tú, el señor Visconti y yo trabajando juntos…

—¿En el contrabando de whisky y cigarrillos?

—Sí.

—Y con el guardaespaldas en el jardín.

—Yo no tengo la intención de quedarme mirando cómo se acaban mis días; necesito algo que me llene la vida.

La voz del señor Visconti llamó desde algún sitio de la enorme casa:

—Querida, querida, ¿me oyes?

—Sí.

—Tráeme la fotografía, querida.

Mi tía se puso de pie.

—Creo que ya han llegado a un acuerdo —dijo—. Vamos, Henry.

Pero no la acompañé. Me alejé de la casa hacia los árboles. Las estrellas eran tan luminosas en el cielo bajo que cualquiera hubiera podido verme con facilidad desde los árboles. Una brisa tibia me trajo el aroma de los azahares y los jazmines. Cuando entré en la sombra, una luz me dio en la cara y se apagó enseguida. Pero esta vez estaba sobre aviso: pude darme cuenta del lugar exacto donde acechaba el hombre. Tenía un fósforo en la mano y lo encendí. Apoyado contra un lapacho, vi a un viejo minúsculo de largos bigotes. Abrió la boca de asombro y distinguí sus encías sin dientes antes de que se consumiera el fósforo. Buenas noches, dije. Era una de las pocas expresiones que había aprendido en mi libro de frases corrientes. El hombre murmuró una respuesta. Me volví para regresar y tropecé en el suelo desigual. El hombrecito encendió la linterna para ayudarme. Pensé que el señor Visconti aún no estaba en condiciones de permitirse un guardaespaldas muy imponente. Quizá después del segundo envío de Panamá podría conseguir algo mejor.

En el comedor encontré a los tres reunidos en torno a la fotografía. La reconocí por el marco, porque la había tenido en mi camarote durante tres días.

—No entiendo —dijo O’Toole.

—Yo tampoco —dijo el señor Visconti—. Esperaba una fotografía de la Venus de Milo.

—Sabes que no puedo soportar los torsos, querido —dijo tía Augusta—. Acuérdate de aquel asesinato en el chemin de fer que te conté. Encontré esta fotografía en el cuarto de Wordsworth.

—No entiendo un comino de todo esto —insistió O’Toole—. ¿Qué tiene que ver ese asesinato en el chemin de fer?

—Es una historia muy larga para contarla ahora —dijo tía Augusta—. Además, Henry ya la conoce, y no le interesan demasiado mis historias.

—Eso no es cierto —dije—. Aquella noche, en Boulogne, solo estaba cansado…

—Oigan: no me interesa lo que pasó en Boulogne —dijo O’Toole—. Acabo de hacer una oferta por un dibujo que el señor Visconti robó…

—No lo robé —dijo el señor Visconti—. El príncipe me lo dio por voluntad propia para que se lo entregara al mariscal de campo Goering, como reconocimiento…

—Oh, sí, sí, ya sabemos todo eso. El príncipe no le dio una foto de unas africanas…

—Yo esperaba la Venus de Milo —dijo el señor Visconti sacudiendo la cabeza, perplejo—. No debiste cambiarla, querida. Era una fotografía muy hermosa.

—Y yo esperaba un dibujo de Leonardo da Vinci —contestó O’Toole.

—¿Qué hiciste con la fotografía? —preguntó el señor Visconti.

—La tiré. No quiero ver torsos que me recuerden…

—Haré que lo metan en la cárcel mañana mismo —amenazó O’Toole—. Y será inútil que pague. El propio embajador…

—El precio convenido es de diez mil dólares, pero acepto el pago en moneda local, si le es más cómodo.

—¿Por la foto de unas cuantas negras? —dijo O’Toole.

—Bueno, si la quiere, se la daré también por el mismo precio.

—¿Cómo también? ¿Qué otra cosa me dará?

—El dibujo del príncipe.

El señor Visconti volvió el cuadro y empezó a quitar el cartón del reverso.

—¿Alguien quiere un poco de whisky? —preguntó mi tía.

—Después del champaña no, querida.

El señor Visconti retiró un dibujo pequeño que estaba oculto tras la fotografía de Freetown. Apenas mediría más de ocho por seis pulgadas. O’Toole lo miró perplejo.

—Aquí está —dijo el señor Visconti—. ¿Encuentra algo malo?

—Pensé que sería una madonna.

—Las madonnas no eran lo que más le interesaba a Leonardo. Era el maquinista principal del ejército del papa Alejandro VI. ¿Sabe usted algo sobre Alejandro?

—No soy católico —dijo O’Toole.

—Era un Borgia.

—¿Un mal tipo?

—En algunos aspectos, se parecía a mi patrón, el difunto mariscal Goering. Esto, como podrá usted ver, es un ingenioso aparato para atacar las murallas de una ciudad. Una especie de excavadora, muy semejante a las que hoy se usan para hacer los cimientos de un edificio. Arranca el basamento de los muros y deposita las piedras en esta catapulta, que a su vez las arroja contra la ciudad. De modo que bombardea la ciudad con sus propias murallas. Ingenioso, ¿no le parece?

—Diez mil dólares por esto… ¿Daría resultado?

—Yo no soy ingeniero ni maquinista —dijo Visconti—. No puedo juzgar desde ese punto de vista. Pero desafío a cualquiera a que hoy haga un dibujo de una excavadora tan hermoso.

—Supongo que tendrá usted razón —dijo O’Toole—. Con que este es el verdadero McCoy —agregó—. Hace casi veinte años que los buscamos a los dos: al dibujo y a usted.

—¿Adónde irá a parar, ahora?

—El príncipe murió en la cárcel, de modo que supongo que lo entregaremos al gobierno italiano —dijo O’Toole.

Suspiró, no sé si de satisfacción o desengaño.

—Puede quedarse con el marco —dijo el señor Visconti, amablemente.

Acompañé a O’Toole por el jardín hacia el portal. Esta vez no hubo signos del guardaespaldas.

—Me pone los pelos de punta ver a mi gobierno pagar diez mil dólares por un dibujo robado.

—No es fácil probar que lo robaron de veras —dije—. Quizá fue un regalo a Goering. Me pregunto por qué encarcelaron al príncipe.

Nos paramos junto a su automóvil.

—Hoy he recibido una carta de Lucinda —me dijo O’Toole—. La primera en nueve meses. Me escribe acerca de un amigo que tiene. Me dice que viajarán a dedo a Goa, porque Vientiane no es lugar para él.

—El muchacho es pintor —dije.

—¿Pintor? —preguntó, depositando cuidadosamente el Leonardo en el asiento trasero.

—Pinta latas de sopas Heinz.

—Usted bromea.

—Leonardo dibujó una excavadora y usted pagó diez mil dólares por ella.

—Creo que nunca entenderé una jota de pintura —dijo O’Toole—. ¿Dónde queda Goa?

—En la costa de India.

Esa chica es una angustia permanente para él, pensé, pero si ella no existiera, O’Toole sería el mismo angustiado. Las angustias se posan sobre él como las moscas sobre una herida abierta.

—Gracias por sacarme de la cárcel —dije.

—Cualquier amigo de Lucinda…

—Dé recuerdos a Tooley cuando le escriba.

—Meteré a su amigo Wordsworth en el próximo barco. ¿Por qué no se va con él?

—Mi familia…

—Visconti no es pariente suyo. No tiene nada que ver con usted, Henry.

—Mi tía…

—A nadie puede importársele tanto de una tía. Una tía no es una madre.

Le costó trabajo hacer arrancar el automóvil.

—Ya es hora de que me den un auto más nuevo. Piense en lo que le dije, Henry.

—Lo pensaré.

Encontré a Visconti riéndose cuando regresé. Mi tía lo miraba con aire de reprobación.

—¿Qué pasa?

—Le he dicho que diez mil dólares era muy poco por un Leonardo.

—Él no era el dueño —dije—. Además, ahora puede respirar tranquilo. Han cerrado el expediente.

—Al señor Visconti nunca le ha preocupado la tranquilidad.

—El barco sale pasado mañana. O’Toole embarcará a Wordsworth. Quiere que me vaya con él.

—Dice que debí pedir el doble… por ser un Leonardo —dijo el señor Visconti.

—Claro que has debido pedirlo.

—Pero ni por asomo es un Leonardo. Es solo una copia. Por eso metieron al príncipe en la cárcel.

Estaba casi sin aliento de risa.

—La copia era casi perfecta —agregó—. El príncipe tenía miedo de los ladrones y conservaba el original en un banco. Por desgracia, los aviones norteamericanos destruyeron el banco. Nadie supo que el Leonardo también fue destruido.

—Si la copia era tan buena, ¿cómo se dio cuenta la Gestapo?

—El príncipe era un hombre muy viejo —dijo el señor Visconti con todo el orgullo de sus escasos ochenta años—. Cuando fui a verlo en representación del mariscal, quiso defender su dibujo. Me dijo que era solo una copia, pero no le creí. Entonces me lo probó. Mirando con una lupa, se ven las iniciales del falsificador, hechas con marca de agua, en la rueda dentada de la excavadora. Conservé el dibujo como recuerdo del príncipe, porque pensé que algún día podía serme útil.

—Entonces fue usted quien se lo contó a la Gestapo…

—No tuve más remedio. Podían hacerlo examinar por un experto. Al príncipe no le quedaba mucho tiempo de vida. Era muy viejo.

—Como usted ahora.

—Él no tenía ningún motivo para seguir viviendo. Yo tengo a su tía.

Miré a tía Augusta. Le temblaban las comisuras de los labios. Lo único que dijo fue:

—Qué mal te portaste. Muy mal…

El señor Visconti se levantó y rompió en pedazos la fotografía de Freetown.

—Y ahora, a gozar de nuestro merecido descanso —dijo.

—Quería mandársela de vuelta a Wordsworth —protestó mi tía.

Pero el señor Visconti le echó el brazo sobre los hombros y ambos subieron juntos la escalera de mármol, como un viejo matrimonio que no hubiese dejado de quererse durante una vida larga y difícil.

VII

Lo describieron como una víbora —dije al señor Visconti.

—¿Quiénes?

—Bueno, en realidad no fueron los detectives. Fue el jefe de policía de Roma.

—Un fascista —dijo el señor Visconti.

—¿En 1945?

—Ah… Un colaboracionista, entonces.

—La guerra había terminado.

—Colaboracionista, de todos modos. Colaborar con el vencedor es la única manera de soportar la derrota.

Sonó de nuevo como una cita de Maquiavelo.

Estábamos bebiendo champaña en el jardín, porque era imposible quedarse en la casa. Unos hombres llevaban muebles. Otros se subían a escaleras. Los electricistas arreglaban la instalación eléctrica y colgaban las arañas. Mi tía los dirigía a todos.

—Yo preferí huir en vez de caer en otra forma de colaboracionismo —dijo el señor Visconti—. Nadie puede decir quién será el que vence último. El colaboracionismo es siempre un recurso temporario. No es que me importe mucho la seguridad, pero me gusta seguir viviendo. Si el questore me hubiera descrito como una rata, no protestaría. En verdad, siento bastante aprecio por las ratas. El futuro del mundo está en las ratas. Dios, al menos tal como yo me lo imagino, creó unas cuantas posibilidades por si fallaban algunos de sus prototipos… este es el sentido de la evolución. Una especie sobreviviría, otra se extinguiría. Nunca he entendido por qué los protestantes rechazaron las ideas de Darwin. Si se hubiera limitado a la evolución de las ovejas y los chivos, quizá habría tenido más suerte con la mentalidad religiosa.

—Pero las ratas…

—Son animales sumamente inteligentes. Cuando queremos descubrir algo nuevo acerca del cuerpo humano, experimentamos con ratas. Y en un aspecto, las ratas se nos han adelantado indiscutiblemente: llevan una vida subterránea. Nosotros hemos empezado a vivir bajo tierra solo durante la última guerra. Las ratas han adivinado el peligro de la vida en la superficie miles de años antes. Cuando caiga la bomba atómica, las ratas sobrevivirán. Qué mundo maravilloso encontrarán, todo para ellas solas… Aunque espero que serán lo bastante sensatas como para quedarse bajo tierra. Las imagino evolucionando muy rápidamente. Espero que no repetirán nuestro error y que no inventarán la rueda.

—Ahora que pienso, es raro el odio que tenemos a las ratas —dije.

Había tomado tres copas de champaña y podía hablar con el señor Visconti con la misma libertad que con Tooley.

—Decimos que una rata es cobarde, pero somos nosotros los cobardes. Les tenemos miedo.

—No creo que el questore me tuviera miedo, pero quizá tenía la incómoda sensación de que yo viviría más que él. Es una incómoda forma de envidia que solo experimentan quienes ocupan una posición muy segura. No la percibo en usted, Henry, aunque es mucho más joven que yo, porque aquí vivimos en el mismo bendito estado de inseguridad. ¿Quién desaparecerá primero? ¿Usted? ¿Yo? ¿El señor O’Toole? Todo depende de quién sea la mejor rata. Por eso, durante las guerras modernas, los viejos leen las listas de bajas con cierta satisfacción disimulada. Pueden vivir más que sus nietos.

—Una vez vi una rata en mi jardín —dije, permitiendo que el señor Visconti llenara de nuevo mi copa—. Estaba inmóvil en el cantero de flores. Tenía el pelo esponjoso, como un pájaro que levanta las plumas para protegerse del frío. No era tan asquerosa como una rata de pelo liso. Sin pensarlo, le tiré una piedra. Le erré. Supuse que escaparía como un rayo. Pero se fue cojeando. Debía tener una pata rota. Había un agujero en el cerco. Pasó muy lentamente a través de él. En un momento dado se paró, exhausta, y se volvió para atisbarme por encima del hombro. Parecía humillada y me dio lástima. Fui incapaz de tirarle otra piedra. Al fin desapareció a través del agujero. En el jardín vecino había un gato. Yo sabía que la pobre no tenía salvación. Iba con tal dignidad hacia la muerte… Me sentí avergonzado de mí mismo durante toda la mañana.

—Eso habla muy bien de usted —dijo el señor Visconti—. En mi carácter de rata honoraria y en representación de todas las demás ratas, le perdono lo de la piedra. Sírvase otra copa.

—No estoy habituado a tomar champaña por las mañanas.

—Por el momento no tenemos otra cosa que hacer más que ponernos de buen humor. Mi mujer está muy entusiasmada preparando la casa para la fiesta.

—¿Su mujer?

—Sí, hablo prematuramente, pero anoche hemos resuelto casarnos. Ahora que estamos más allá de las necesidades sexuales, el matrimonio no ofrece el riesgo de la infidelidad o el aburrimiento.

—Ustedes han vivido mucho tiempo sin casarse.

—Nuestra vida ha sido lo que los franceses llaman mouvementé. Ahora puedo dejar buena parte de la carga sobre sus hombros. Hay que vigilar a mi socio, pero eso quedará por mi cuenta. Y también nuestros contactos con la policía. El jefe de policía vendrá mañana por la noche. Entre paréntesis, tiene una hija encantadora. Lástima que no sea usted católico, porque el jefe sería un suegro muy valioso para nosotros. Pero podemos arreglarlo…

—Usted habla como si yo fuera a quedarme aquí para toda la vida.

—Sé que esa expresión suena un poco lúgubre, algo así como «cadena perpetua». Pero aquí, «para toda la vida» puede significar un día, una semana, un mes. Y usted no morirá en un accidente de tránsito.

—Pero yo no soy un muchacho en busca de aventuras. O’Toole quiere que tome el barco mañana.

—Usted es parte de la familia, ahora —contestó el señor Visconti, poniendo su mano como una garra de pájaro en mi rodilla y apretando los dedos para mantenerse posado sobre ella—. Me siento un poco como su padre.

Su sonrisa, que sin duda imaginaba muy tierna, no era la que podría asociarse con la paternidad: el diente ausente la echaba a perder.

—En una época tenía unos dientes de oro magníficos. Son las únicas alhajas que pueden llevar los hombres y que las mujeres admiran: les encanta poner sus labios sobre el oro. Por desgracia, los nazis también eran muy aficionados a los dientes de oro. Y aunque yo procuraba mantenerme en muy buenas relaciones con ellos, me pareció más seguro hacerme quitar los dientes de oro. Había un oficial de la Gestapo que tenía un cajón lleno de dientes de oro. Yo me había dado cuenta de que siempre me miraba en la boca, no en los ojos.

—¿Cómo explicó usted la falta de los dientes?

—Les dije que los había cambiado por cigarrillos. No sé qué habría hecho sin esos dientes cuando escapé. Antes de llegar a Milán y al colegio jesuita de Mario, no me quedaba sino el último diente.

Tía Augusta salió de la casa y se reunió con nosotros.

—Tomaré una copa de champaña —dijo—. Espero que no llueva, mañana. Por las dudas, dejaré el comedor vacío, para el baile. Tu cuarto ya está casi listo, Henry. Todo es un poco lento porque no nos entendemos muy bien con los hombres. Yo mezclo palabras italianas, y ellos no me entienden. A veces me distraigo y me vuelvo para que Wordsworth les explique… Tenía un modo de explicar…

—Hemos convenido en que ese nombre no se pronunciaría nunca en esta casa, querida.

—Sí. Pero es tan absurdo incomodarnos con celos a nuestra edad. ¿Sabes una cosa, Henry? Al señor Visconti no le hizo ninguna gracia que me encontrara por casualidad con Achille en el barco. Pobre Achille. Está casi inválido por la gota.

—No me gusta que los muertos resuciten —dijo el señor Visconti.

—Como Pottifer —contestó mi tía, riendo.

—¿Quién era Pottifer? —pregunté.

—Iba a contártelo en Boulogne, pero no quisiste oírme.

—Cuéntamelo ahora.

—Tengo demasiadas cosas de que ocuparme.

Comprendí que el único modo de reparar mi conducta en el restaurante de la Gare Maritime era seguir suplicándole.

—Por favor, tía Augusta… Quiero saberlo.

Me sentí como un niño que finge interés en un cuento para dilatar la hora de acostarse. ¿Qué estaría yo dilatando? Quizá el momento de tomar el barco para regresar hacia mis dalias y el mayor Charge y para contestar a la carta de la señorita Keene; o acaso el momento de cruzar la frontera hacia el mundo de mi tía, que hasta ahora solo había conocido como turista. Al mirar el champaña llegado de Panamá, cuyas burbujas saltaban como pelotas sobre agua en una feria, me pareció inconcebible la idea de abandonar para siempre el ámbito del coronel Hakim y Curran y O’Toole.

—¿Por qué te sonríes? —preguntó tía Augusta.

—Pensaba en O’Toole, que hoy volará hacia Washington con el Leonardo falsificado.

—Hoy no. No salen aviones para el norte. Vendrá a la fiesta, mañana. Lo invité antes de que se fuera. Una vez que obtuvo lo que quería, se convirtió en un hombre encantador. Buen mozo, en su estilo triste.

—Pero quizá tenga tiempo de examinar el dibujo.

—El señor O’Toole no es perito en dibujos —dijo el señor Visconti—. El hombre que hizo la copia era un genio. Totalmente analfabeto. Un campesino de la finca del príncipe. Pero con ojos y manos estupendos. El príncipe no supo qué tesoro tenía en sus propias tierras hasta que cayó la policía y arrestó al hombre. Eso fue al principio de Mussolini. El campesino falsificaba billetes. Había instalado una pequeña imprenta en la herrería de la finca. Los billetes eran perfectos, pero el pobre hombre ignoraba su valor y los regalaba a los demás campesinos. El príncipe no se explicaba la prosperidad de sus trabajadores: no había uno solo que no tuviera su aparato de radio. En los círculos socialistas el príncipe adquirió una alta reputación de patrón progresista: hasta quisieron proponer su candidatura a diputado. Entonces todos los campesinos empezaron a comprar heladeras eléctricas y hasta motocicletas. Desde luego, se les fue la mano… uno se compró un Fiat. Pero el papel que usaba el falsificador no era de buena calidad. Cuando el hombre salió de la cárcel, el príncipe lo recibió con los brazos abiertos. Y tuvo buen cuidado de darle los materiales adecuados para que copiara el Leonardo.

—Es extraordinario. ¿Y dice usted que era analfabeto?

—Eso lo ayudó en sus falsificaciones. Por ejemplo: no tenía la menor idea de cómo se escribe una carta. Para él, una carta era simplemente una forma abstracta. Es más fácil copiar algo que no tiene sentido.

El calor de la mañana aumentaba, y con él se hacía más intenso el aroma de las flores. Ya casi habíamos terminado la botella de champaña. La tierra de los lotos, pensé.

To hear each other’s whispered speech,

Eating the lotos day by day.[13]

¿Cómo era aquel verso sobre «el llanto de las flores de largos pétalos»? En ese jardín eran los árboles los que vertían lágrimas doradas. Oí el ruido de una naranja al caer contra el suelo. Rodó un trecho y se detuvo junto a las demás.

—¿Qué piensas, querido?

—Tennyson ha sido siempre mi poeta favorito. Siempre me pareció que había algo de Tennyson en Southwood. Quizá la vieja iglesia, los rododendros, las labores de la señorita Keene. Cómo me gustaban sus versos:

Then take the broidery frame, and add

a crimson to the quaint Macaw.[14]

… aunque lo que hacía la señorita Keene no era bordado.

—¿Extrañas Southwood en este lugar?

—No. Hay otro Tennyson. Lo encuentro más aquí que allá.

Death is the end of life; ah, why should life all labour be?[15]

—El señor Pottifer no creía que la muerte fuera el fin de la vida.

—Mucha gente no lo cree.

—Sí, pero él no se limitó a una creencia teórica.

Comprendí que mi tía se moría de ganas por contarme la historia de Pottifer. El señor Visconti me hizo un rápido guiño.

—¿Quién era Pottifer? —pregunté.

—Un experto en impuestos —dijo tía Augusta.

No siguió hablando.

—¿Y eso es todo?

—Era un hombre muy orgulloso.

Advertí que estaba resentida por mi observación en Boulogne y que debía arrancarle la historia pedazo por pedazo.

—¿Y qué más?

—Antes había estado empleado en la oficina de réditos… Era inspector de impuestos.

El sol brillaba sobre los naranjos, los limoneros y los pomelos. Bajo los lapachos rosados crecían flores blancas y flores en las mismas plantas. El señor Visconti sirvió el resto del champaña en las tres copas. La luna transparente asomaba en el horizonte. Somerset House, réditos… Estaban tan lejos como el Mare Crisium o el Mare Humorum en aquel globo que flotaba en el cielo.

—Por favor, cuéntame qué pasó con Pottifer —dije sin demasiado entusiasmo.

—Se le ocurrió la idea de prolongar su vida después de la muerte mediante el servicio de respuestas telefónicas del correo central. No era una idea muy útil para sus clientes, entre los cuales estaba yo. Todo eso ocurrió la segunda vez que me separé del señor Visconti, a causa de la guerra. En Italia no estaba acostumbrada a pagar impuestos. Fue una tremenda complicación para mí. Sobre todo porque mis pequeños ingresos no podían justificarse fácilmente. Cuando pienso en aquellas giras incesantes: Roma, Milán, Florencia, Venecia, antes de que Jo muriera y me asociara con el señor Visconti…

—Fue una época maravillosa para mí, querida —dijo el señor Visconti—. Pero estabas contando a Henry la historia de Pottifer.

—Tengo que darle algunos datos. De lo contrario, Henry no entenderá palabra de la compañía.

—¿Qué compañía? —pregunté.

—Fue un invento del señor Pottifer para solucionar mi situación y la de otras damas que estaban en mi mismo caso. Se llamó Meerkat Products Ltda. Nos nombraron miembros del directorio y nuestros ingresos (¡no justificados, en verdad!) figuraron como honorarios por nuestros cargos. Los honorarios se registraban en los libros y servían para demostrar lo que el señor Pottifer llamaba una pérdida conveniente. En aquella época, cuando mayor era la pérdida, más valiosa era la compañía si llegaba el momento de venderla. Nunca entendí por qué.

—Su tía no es una mujer de negocios —dijo el señor Visconti con ternura.

—Confiaba en el señor Pottifer y el tiempo me dio la razón. Durante sus años de inspector había tomado un odio intenso a la oficina en que estaba empleado. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de evitar los impuestos. Estaba muy orgulloso de su habilidad para burlar una ley nueva. Cada vez que salía una nueva disposición, se quedaba tres semanas inventando una estratagema.

—¿Qué era esa firma Meerkat? ¿Qué producía?

—Nada. Si hubiera producido algo, habría arrojado ganancias. Cuando Pottifer murió, busqué meerkat en el diccionario. Descubrí que es un pequeño mamífero de Sudáfrica semejante al icneumón. Como no sabía qué era el icneumón, lo busqué también. Resultó ser algo que destruye los huevos de los cocodrilos. Una ocupación muy poco productiva. Pienso que los inspectores de impuestos supondrían que era una provincia en la India.

Dos hombres avanzaron por el jardín llevando una armazón de hierro negro.

—¿Qué es eso?

—El asador.

—Parece enorme.

—Sirve para asar un buey entero.

—Me dijiste algo sobre el servicio de respuestas telefónicas…

—Fue algo terrible —dijo mi tía—. Las planillas de impuestos piden una enorme cantidad de datos… Y cada vez que trataba de hablar por teléfono con el señor Pottifer, me contestaba el servicio de respuestas: «El señor Pottifer está en una reunión. La llamará después». La cosa siguió durante un par de semanas. Al fin se me ocurrió llamar a la una de la mañana. La respuesta fue exactamente la misma: «El señor Pottifer está en una reunión. La llamará después». Entonces me di cuenta de que ocurría algo raro. Al fin se descubrió todo. Hacía tres semanas que había muerto, pero en su testamento había dispuesto que su hermano conservara el teléfono e hiciera un arreglo con el servicio de respuestas.

—¿Para qué?

—Creo que en parte el motivo era su idea de la inmortalidad, pero también tenía algo que ver con su guerra contra la oficina de réditos. Creía firmemente en la táctica dilatoria. «Nunca conteste a todas sus preguntas», decía. «Oblíguelos a que vuelvan a escribirle. Y sea ambigua. Siempre tendrá tiempo de decidir qué quiso decir, de acuerdo con las circunstancias. Cuanto más grande sea el legajo, tanto mayor será el trabajo. Y el personal cambia con frecuencia. Un recién llegado tiene que empezar a revisar el legajo desde el principio. El espacio de las oficinas es limitado. Al fin acabarán por rendirse». A veces, cuando algún inspector me urgía demasiado, me decía que había llegado el momento de aludir a una carta inexistente. Entonces escribía lacónicamente: «Debió leer con atención mi carta del 6 de abril de 1963». Solía pasar un mes entero antes de que el inspector admitiera que no tenía noticias de esa carta. Entonces el señor Pottifer mandaba una copia en papel carbónico que a su vez contenía una alusión a algo que el inspector no podía rastrear. Si el inspector era nuevo en la zona, echaba las culpas a su predecesor. De lo contrario, al cabo de unos años de tratar con el señor Pottifer caía al borde de la postración nerviosa. Creo que cuando el señor Pottifer inventó el recurso para que lo creyéramos vivo (desde luego no hubo aviso en los diarios y el funeral fue muy íntimo), pensaba en esas tácticas dilatorias. Pero no se le ocurrió pensar en los inconvenientes que ocasionaría a sus clientes. Estaba obsesionado con los inspectores.

Tía Augusta lanzó un suspiro tan ambiguo como una carta de Pottifer: imposible saber si era de melancolía por la muerte de Pottifer o de satisfacción por haberse contado la historia que había empezado en la Gare Maritime de Boulogne.

—En esta tierra bendita llamada Paraguay —dijo el señor Visconti, como añadiendo una moraleja a la historia—, no hay impuestos y no es necesario evadirlos.

—El señor Pottifer no habría sido feliz aquí —dijo tía Augusta.

Esa misma noche, cuando estaba a punto de desvestirme, tía Augusta entró en mi cuarto. Se sentó en la cama y me dijo:

—Ahora la casa está muy cómoda, ¿no te parece?

—Muy cómoda.

Reparó de inmediato en la fotografía que yo había tomado de entre las páginas de Rob Roy y había puesto en un ángulo del espejo. Un dormitorio sin una fotografía siempre parece indicar que su habitante es una persona insensible, porque se necesita la presencia de los demás en el momento de dormir: alguien que esté cerca como Mateo, Marcos, Lucas y Juan durante nuestra niñez.

—¿De dónde salió eso?

—La encontré en un libro.

—Me la tomó tu padre.

—Lo suponía.

—Fue un día muy feliz —dijo tía Augusta—. En aquella época no eran muchos los días felices. Tantas discusiones sobre tu futuro…

—¿Mi futuro?

—Y ni siquiera habías nacido. Ahora, de nuevo quisiera conocer tu futuro. ¿Te quedarás con nosotros? ¿Por qué eres tan evasivo?

—Ya es demasiado tarde para tomar el barco.

—No creo que tengas dificultades para encontrar camarote.

—Tres días con el pobre Wordsworth no me seducen mucho.

—Hay aviones…

—En efecto. Como verás aún no estoy decidido. Puedo irme la semana próxima, o dentro de dos semanas. Esperemos a ver cómo marchan las cosas.

—Siempre pensé que algún día viviríamos juntos.

—¿Siempre? Hace menos de un año que nos conocemos, tía Augusta.

—¿Por qué crees que fui al funeral?

—Era el funeral de tu hermana.

—Sí, desde luego, me había olvidado.

—Tenemos mucho tiempo para hacer planes —dije—. Quizá tú misma no quieras quedarte aquí. Después de todo, adoras los viajes, tía Augusta.

—Este es el fin de mi viaje —dijo tía Augusta—. Quizá los viajes hayan sido un sucedáneo para mí. Nunca quise viajar mientras el señor Visconti estaba a mi lado. ¿Qué te atrae tanto en Southwood?

Yo mismo me lo había preguntado durante varios días. Hice lo posible por encontrarle respuesta. Hablé de mis dalias, hasta del mayor Charge y sus peces de colores. La lluvia empezó a crepitar entre los árboles del jardín: un pomelo cayó pesadamente al suelo. Hablé de la última noche con la señorita Keene y su triste carta indecisa desde Koffiefontein. Hasta el almirante pasó por mis recuerdos, enrojecido por el Chianti y con una gorra de papel escarlata. Vi un paquete de Omo en el umbral de mi puerta. Sentí una especie de alivio como el que debe sentir un paciente bajo el efecto del pentotal y dejé que mis pensamientos erráticos dictaran mis palabras. Hablé de Chicken, y de Peter y Nancy en el restaurante Abbey de Latimer Road, y de las campanas de St. John’s Church, y de la placa en honor de Councillor Trumbull, el patrono del lúgubre orfanato. Me senté en la cama junto a mi tía y ella me echó un brazo sobre mis hombros, mientras yo seguía contándole la vacua historia de mi vida.

—He sido muy feliz —terminé, como si hubiera necesitado una excusa.

—Sí, querido, sí, lo sé —dijo mi tía.

Le conté qué amable había sido conmigo Sir Alfred Keene y le hablé del banco y le expliqué que Sir Alfred había amenazado con cerrar su cuenta si no me nombraban gerente.

—Mi querido muchacho —dijo mi tía—, todo ha pasado ya.

Me acarició la frente con su vieja mano como si yo hubiera sido un colegial que hubiera escapado de la escuela y ella me prometiera que mis problemas habían terminado y me quedaría en casa.

Yo era un hombre maduro. Pero apoyé la cabeza contra su pecho y dije:

—He sido muy feliz. Pero me he aburrido tanto…

VIII

La fiesta estaba mucho más concurrida de lo que había pensado, después de ver a mi tía sola en la casa vacía. Solo pude explicármelo por el hecho de que entre los centenares de huéspedes no había ningún amigo de verdad, a menos de que consideráramos a O’Toole como un amigo. A medida que llegaban más y más invitados, me preguntaba por qué caminos y atajos los habría atraído el señor Visconti. La calle estaba atestada de automóviles, entre ellos dos blindados, porque había ido el jefe de policía, con su mujer, gordísima y fea, y con una hija muy hermosa, llamada Camila. Hasta el oficial joven que me había arrestado estaba presente: me dio una amistosa palmada en el hombro para demostrarme que no me guardaba rencor. (Yo conservaba una tela adhesiva en la oreja). Pensé que el señor Visconti habría visitado todos los bares de los hoteles de la ciudad, invitando a sus nuevas relaciones a que fueran con sus amigos. Esa fiesta debía ser su apoteosis. Después de ella, nadie recordaría al Visconti que yacía enfermo y pobre en un hotelucho cerca de la amarilla estación victoriana.

Los grandes portales, ya sin herrumbre, estaban abiertos; las arañas centelleaban en la sala; hasta en los cuartos vacíos estaban prendidas las luces. En el jardín había ristras de bombitas de colores entre árbol y árbol, y al borde la plataforma para bailar puesta sobre el césped. En la terraza, dos músicos tocaban la guitarra y el arpa. O’Toole estaba presente. El checo que no había logrado vender los dos millones de pajitas plásticas había llevado a su mujer del Hotel Guaraní y de pronto vi escabullirse entre la multitud, como en una conejera, al exportador que había compartido nuestra mesa en el barco, gris y flaco, frunciendo su nariz de conejo. En el jardín el buey humeaba y crepitaba sobre el asador de hierro y el olor de la carne asada era superior al perfume de los naranjos y los jazmines.

Mis recuerdos de la fiesta son harto vagos, quizá porque antes de comer tomé mucho champaña. Había más mujeres que hombres, como suele ocurrir en Paraguay, donde dos guerras terribles han diezmado la población masculina y en más de una ocasión me encontré bailando o conversando con la hermosa Camila. Los músicos tocaban casi siempre polcas y galopas, cuyos pasos ignoraba. Me sorprendió ver que mi tía y el señor Visconti las atacaban de inmediato, como por instinto. Cada vez que miraba a los bailarines, en el jardín o en la sala, los dos estaban entre ellos. Camila, que apenas hablaba inglés, trató de enseñarme en vano: lo había tomado como un deber y me fue difícil portarme a la altura de su empeño.

—Me alegro de no estar en la cárcel esta noche.

—¿Cómo?

—Ese muchacho que está ahí me metió en un calabozo.

—¿Cómo?

—¿Ve esta tela adhesiva? Él me golpeó.

Yo no trataba sino de conversar un rato, pero cuando la música se detuvo, Camila desapareció.

De pronto vi a O’Toole a mi lado.

—Qué fiesta —dijo—. Fabulosa. Ojalá Lucinda estuviera aquí. A ella también le habría gustado. Ese que habla con su tía es el embajador de Holanda. Hace un momento vi al embajador de Inglaterra. Y al de Nicaragua. ¿Cómo habrá hecho el señor Visconti para enganchar al cuerpo diplomático? Supongo que lo habrá ayudado su nombre… si es que es su verdadero nombre. No hay mucho que hacer en Asunción, y si uno recibe una invitación de un tipo llamado Visconti…

—¿Ha visto a Wordsworth? —pregunté—. Casi esperé que él también vendría.

—Ya debe de estar en el barco. Sale a las seis. Tal como están las cosas, no creo que sería muy bien recibido aquí.

—Es cierto.

Los huéspedes se amontonaban en la escalera de la terraza, aplaudiendo y gritando «¡Bravo!». Camila bailaba con una botella en equilibrio sobre la cabeza. El señor Visconti me tomó del brazo y me dijo:

—Henry, quiero que conozcas a nuestro representante en Formosa.

Me volví y tendí la mano al hombre gris con cara de conejo.

—Hemos viajado juntos en el barco desde Buenos Aires —le recordé.

Pero no hablaba inglés, por supuesto.

—Está al frente de los despachos fluviales —dijo el señor Visconti, como si hubiera hablado de una gran empresa acreditada—. Ya tendrán ustedes muchas ocasiones de verse. Ahora quiero presentarle al jefe de policía.

El jefe de policía hablaba inglés con acento norteamericano. Me dijo que había estudiado en Chicago.

—Tiene usted una hija muy hermosa —le dije.

Hizo una inclinación y respondió:

—Tiene una madre muy hermosa.

—Trató de enseñarme a bailar, pero no tengo oído y no conozco los bailes paraguayos.

—La polca y la galopa. Son nuestros bailes nacionales.

—Los nombres suenan muy Victorianos.

Lo dije como un cumplido, pero el jefe de policía me volvió la espalda de golpe.

El carbón debajo del asador se ponía cada vez más negro y del buey no quedaba casi más que el esqueleto. Había sido una cena excelente. Nos habíamos sentado en bancos, en el jardín, frente a mesas armadas sobre caballetes, y habíamos ido con nuestros platos hasta el asador. No había reparado en un hombre muy fornido, junto a mí, y que había llenado cuatro veces su plato.

—Qué buen apetito tiene usted —le dije.

Comía con el apetito de un buen comensal en una estampa victoriana, con los codos hacia afuera, la cabeza inclinada y la servilleta anudada al cuello.

—Esto no es nada —me dijo—. En casa me como ocho kilos de carne por día. Hay que mantenerse fuerte…

—¿En qué trabaja usted? —pregunté.

—Soy el jefe de la aduana.

Señaló con el tenedor a una muchacha delgada y pálida que apenas parecía tener dieciocho años.

—Mi hija —me dijo—. Le digo que tiene que comer más carne, pero es tan testaruda como su madre.

—¿Cuál es su madre?

—Murió. Durante la guerra civil. No tenía resistencia. No comía carne.

Al amanecer volví a encontrármelo. Me echó un brazo sobre los hombros y me sacudió como si hubiéramos sido viejos amigos.

—Esta es María, mi hija. Sabe inglés. Tiene que bailar con ella. Dígale que coma más carne.

Nos alejamos con la muchacha.

—Su padre dice que come ocho kilos de carne por día —dije.

—Sí. Es cierto.

—Me temo que no conozco estos bailes…

—No importa, ya he bailado bastante.

Fuimos hacia los árboles y busqué dos sillas. Un fotógrafo se detuvo junto a nosotros y levantó su flash. La cara de la muchacha era extraordinariamente blanca y sus ojos brillaron asustados en el resplandor de esa luz instantánea. Después todo se diluyó y apenas pude distinguirla.

—¿Cuántos años tiene usted? —pregunté.

—Catorce.

—Su padre cree que debería comer más carne.

—La carne no me gusta.

—¿Qué le gusta?

—La poesía. La poesía inglesa. La poesía inglesa me gusta muchísimo.

Recitó unos cuantos versos con mucha seriedad: «Corazones de roble son nuestras naves, corazones de roble son nuestros hombres».

—Y La hija de Lord Ullin —agregó—. Lloro cuando leo La hija de Lord Ullin.

—¿Y Tennyson?

—Sí, lo conozco también.

Estaba tomando confianza gracias a esa afición compartida.

—Es triste. Me gustan mucho las poesías tristes.

Los invitados acudieron a la pista cuando los músicos tocaron otra polca. Más allá de la terraza, a través de las ventanas de la sala, veíamos la marea de los bailarines. A mi vez, cité Maud: «La breve noche se disipa en conversaciones, risas y vino».

—No conozco ese poema. ¿Es triste?

—Es un poema muy largo, y el final es muy triste.

Procuré recordar algunos de los versos tristes, pero el único que me vino a la mente fue: «Odio el terrible hueco detrás del bosquecillo», que apenas tenía sentido, fuera de su contexto.

—Si quiere, se lo prestaré —dije—. Tengo la obra completa de Tennyson aquí.

O’Toole se acercó a nosotros. Vi la oportunidad de escapar: estaba muy cansado y me dolía la oreja.

—Le presento a María —dije—. Estudia literatura inglesa, como su hija.

O’Toole era un hombre muy serio y triste. Se llevaría bien con María. Eran casi las dos de la mañana. Iba en busca de un rincón tranquilo donde poder dormir un rato, pero en medio del césped me encontré con el checo, que conversaba con el señor Visconti.

—Tenemos una oferta, Henry —me dijo el señor Visconti—. Este caballero tiene dos millones de pajitas de material plástico que nos dejaría a mitad de precio.

—Dos millones es casi toda la población de Paraguay —dije.

—No pienso en Paraguay.

—Si pudiera usted persuadirlos de que tomaran mate con pajitas… —dijo el checo con una sonrisa.

No tomaba muy en serio esa conversación de negocios, pero comprendí que la imaginación del señor Visconti remontaba vuelo. Me recordó a tía Augusta, cuando empezaba a bordar una de sus anécdotas. Quizá había sido el sonido de esa cifra de luxe, dos millones, lo que había entusiasmado al señor Visconti.

—Pensaba en Panamá —dijo el señor Visconti—. Si nuestro agente pudiera meterlas en la zona del Canal… Piensa en todos los marineros y turistas norteamericanos.

—¿Los marineros norteamericanos toman bebidas gaseosas? —preguntó el checo.

—¿Nunca ha oído decir que la cerveza emborracha mucho más si se la toma con una pajita?

—Ha de ser un invento…

—Ya habla el protestante —dijo el señor Visconti—. Cualquier católico sabe que cuando se tiene fe en una leyenda, vale tanto como la verdad. Tenga en cuenta el culto de los santos.

—Pero los norteamericanos pueden ser protestantes.

—Entonces les daremos pruebas médicas. Es la forma moderna de la leyenda. Los efectos tóxicos del alcohol bebido a través de una pajita. El doctor Rodríguez me ayudará. Las estadísticas del cáncer de hígado. Imagínese si convencemos al gobierno de Panamá que prohíba la venta de pajitas con bebidas alcohólicas. Las pajitas se venderían por debajo del mostrador. La demanda sería extraordinaria. Un peligro remoto es una atracción inmensa. Con las ganancias, fundaría el Instituto de Investigaciones Visconti.

—Pero son pajitas de material plástico…

—Diremos que son pajitas curadas. Se publicarán artículos diciendo que las pajitas curadas son tan inútiles como los filtros de los cigarrillos.

Dejé a los dos hombres discutiendo el asunto. Al bordear la pista de baile, vi a mi tía bailando una galopa con el jefe de policía. Nada parecía cansarla. Camila, la hija del jefe, estaba en los brazos del jefe de aduanas. Pero los bailarines habían raleado y una chapa de automóvil con las iniciales CD se alejaba.

Encontré una silla en el patio, detrás de la cocina, donde aún quedaban sin abrir unos cuantos cajones. Me quedé dormido casi en seguida. Soñé que el hombre con nariz de conejo me tomaba el pulso y decía al señor Visconti que había muerto no sé de qué. Yo trataba de hablar para probar que estaba vivo, pero el señor Visconti llamaba a unas figuras borrosas que esperaban tras él y con una frase trabucada de Maud les ordenó que me enterraran. Quise llamar a mi tía, que estaba vestida con traje de baño, encinta, tomada de la mano del señor Visconti. Me desperté atorado y procurando hablar, y oí el sonido del arpa y la guitarra que seguían tocando.

Miré mi reloj: eran casi las cuatro. El sol no tardaría en nacer, en el jardín habían apagado las luces y las flores parecían más fragantes en la frescura del alba. Sentí un extraño regocijo por el hecho de estar vivo y en un momento de decisión supe que nunca volvería a ver al mayor Charge, ni las dalias, ni la urna vacía, ni el paquete de Orno en el umbral, ni las cartas de la señorita Keene. Caminé hacia el bosquecillo de frutales, acariciando esa decisión recién tomada. Creo que era consciente de que debía pagar un precio por ella. Los bailarines que quedaban debían estar en la sala en ese momento, porque el césped estaba desierto y no parecía haber automóviles fuera de los portales, aunque oí el ruido de un motor en dirección a la ciudad. En la madrugada fragante me volvieron otros versos de Maud a la mente: «El eco de la última rueda que se aleja resuena hondamente en la arena y la piedra». Me sentí de regreso en el viejo, protegido mundo Victoriano donde mi padre me había enseñado a sentirme más a mis anchas que en el mundo actual. El bosquecillo descendía hacia el camino y volvía a subir hacia el portal trasero. Cuando bajé a esa leve depresión, tropecé con algo duro. Me incliné y recogí un objeto. Era la navaja de Wordsworth. El instrumento para sacar guijarros de los cascos de los caballos estaba abierto. Quizá había querido abrir la hoja del cuchillo y se había equivocado en su prisa. Prendí un fósforo y antes de que se apagara la llama vi un cuerpo en el suelo y un rostro negro, estrellado de pétalos de azahar, que la leve brisa de la madrugada había arrancado de los árboles.

Me arrodillé y puse la mano sobre el corazón. En el cuerpo negro no había vida. La herida invisible me mojó la mano.

—Pobre Wordsworth —dije en voz alta, acaso con la intención de demostrar al asesino, si aún estaba cerca, que Wordsworth tenía un amigo.

Pensé que ese extravagante amor por una vieja lo había arrebatado de la puerta del cinematógrafo Grenada, donde se exhibía tan orgulloso de su uniforme, para ir a morir sobre la hierba húmeda, cerca del río Paraguay. Pero sabía que si ese era el precio que debía pagar, lo había pagado de buena gana. Era un romántico, y en la única forma de poesía que conocía, la poesía que le habían enseñado en la catedral de San Jorge, en Freetown, había encontrado las palabras para expresar su amor y su muerte. Lo imaginé en sus últimos momentos, negándose a aceptar que tía Augusta lo había dejado para siempre, recitando un himno para conservar el valor mientras caminaba hacia la casa, a través de esa depresión en el bosquecillo:

Si le pido que me acoja en sus brazos

¿habrá de negarse?

No, no lo hará hasta que el cielo y la tierra

se borren del mundo.

El sentimiento había sido sincero, aunque el nuevo sentido atribuido a las palabras poco tuviera que ver con la liturgia.

No se oía más ruido que el de mi respiración. Cerré la navaja y me la puse en el bolsillo. ¿Wordsworth la habría tomado en el momento de entrar en el bosquecillo con la intención de atacar al señor Visconti? Preferí otra versión: quizá hubiera acudido sin más propósito que el de suplicar amor una vez más a mi tía, antes de perder toda esperanza, y al oír que alguien se movía entre los árboles, habría arrebatado la navaja para defenderse, apuntando hacia el invisible enemigo el inútil instrumento para los cascos de los caballos.

Regresé lentamente hacia la casa para dar la noticia a mi tía Augusta con la mayor delicadeza posible. Los músicos seguían tocando en la terraza. Estaban exhaustos, medio dormidos sobre sus instrumentos. Cuando entré en la sala, solo quedaba una pareja: mi tía y el señor Visconti. Recordé la casa detrás del Messaggero, donde se habían encontrado después de una larga separación y habían bailado juntos entre los sofás, mientras las prostitutas los miraban perplejas. Ahora bailaban un vals lento. No me vieron entrar: dos viejos sumergidos en el hondo, incurable egoísmo de la pasión. Habían apagado las luces y en el cuarto enorme apenas iluminado desde la terraza había estanques de sombras, entre las ventanas. Mientras bailaban, sus rostros desaparecían y emergían de nuevo. En un momento dado, las sombras dieron a mi tía un engañoso aspecto juvenil: se parecía a la muchacha de la fotografía tomada por mi padre, grávida de felicidad. Un momento después reconocí a la anciana que había enfrentado a la señorita Paterson con celos y crueldad despiadados.

—Tía Augusta —la llamé cuando pasó frente a mí.

Pero no respondió. Ni siquiera pareció oírme. Bailaban impulsados por su pasión infatigable deslizándose hacia las sombras.

Avancé unos pasos en el cuarto y cuando se volvieron hacia mí, en un giro, la llamé por segunda vez:

—Madre, Wordsworth ha muerto.

Apenas me miró sobre el hombro de su compañero y me dijo:

—Está bien, querido. Me lo explicarás después. ¿No ves que ahora estoy bailando con el señor Visconti?

El flash de una cámara fotográfica hizo estallar las sombras. Aún conservo la instantánea: los tres petrificados en un grupo familiar por la luz súbita. Se ve el hueco entre los dientes de Visconti, que me sonríe como un cómplice. Yo he tendido la mano en un llamado congelado y mi madre me mira con expresión de ternura y reproche. He cortado de la fotografía otra cara que no había visto en el cuarto: la cara de un hombre minúsculo, con largos bigotes. Había acudido antes que yo para dar la noticia. Después, ante mi insistencia, el señor Visconti lo despidió. Mi madre no tomó parte en la discusión: dijo que era un asunto que debía arreglarse entre caballeros.

No tengo demasiado tiempo para pensar en el pobre tipo. El señor Visconti todavía no ha amasado su fortuna y nuestro negocio de importaciones y exportaciones me toma cada vez más tiempo. Hemos tenido alzas y bajas, y las fotografías de lo que llamamos la gran fiesta y de nuestros distinguidos invitados han resultado útiles más de una vez. Ahora somos los únicos propietarios de un Dakota, ya que un policía mató accidentalmente a nuestro socio, que no pudo hacerse entender en guaraní. Empleo casi todo mi tiempo libre en aprender esa lengua. El año próximo, cuando ella cumpla dieciséis años, me casaré con la hija del jefe de aduanas. Es una unión aprobada por el señor Visconti y los padres de mi prometida. Desde luego, la diferencia de edades es considerable. Pero María es una muchacha dulce y obediente, y solemos leer a Browning juntos en las noches tibias y fragantes.

Dios está en su cielo:

¡el mundo sonríe!

—¡Señor Pullen! —exclamó—. Gloria a Dios en las alturas…

—¡Wordsworth!

FIN

GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Hertfordshire, Reino Unido, 02-10-1904 - Vevey, Suiza, 03-04-1991). Henry Graham Greene fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido.

Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras más relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explícitamente católicas.

Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodista trabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, su madurez no llegó hasta los años cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historias analizan con frecuencia dilemas morales del ser humano. Entre sus obras, clásicos del siglo XX, destacan títulos como El poder y la gloria (1940), El tercer hombre (1950), El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), El cónsul honorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, crítica literaria y obras de teatro.

Notas

[1] Fabianos: miembros o simpatizantes de la Fabian Society, organización creada en Inglaterra en 1884 para difundir gradualmente los principios socialistas. (N. del T.) <<

[2] Ashes [Cenizas]: símbolo de la supremacía por que luchan, en los partidos de cricket, los equipos australianos e ingleses. (N. del T.) <<

[3] En inglés, dog collar [collar de perro]. (N. del T) <<

[4] Juego de palabras entre cross [cruz] y double-cross [traición]. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras intraducible entre comfort station [baño público] y el nombre del personaje aludido, Comfort [Consuelo]. (N. del T.) <<

[6] Juego de palabras intraducible entre cannabis [cáñamo, hachís] y cannibals [caníbales]. (N. del T.) <<

[7] Duerme bien, nena: / y mírame un minuto / antes de dormirte. <<

[8] En italiano en el original. (N. del T.) <<

[9] Nosey Parker: entremetido. (N. del T.) <<

[10] Hay una campana en Moscú / mientras que a torre y quiosco / en Santa Sofía / el turco se encarama; / y con altas voces en el aire / llama a los hombres a la oración / desde la ahusada cúspide / de los altos minaretes. / Tales vacuos fantasmas / de buen grado les concedo; / pero hay una antífona / que me es mucho más querida: / son las campanas de Shandon / que resuenan grandiosas / sobre las placenteras aguas / del río Lee. <<

[11] ¿Dónde reposará el traidor, / el seductor / capaz de conquistar el pecho de una doncella, / para perderla y después abandonarla? / En la última batalla… <<

[12] El primer día de trabajo después de Navidad, considerado feriado obligatorio en Inglaterra, y que se celebra regalando cajas de Navidad [box: caja] a los carteros y otros servidores públicos. (N. del T.) <<

[13] Oír los mutuos susurros, / comiendo los lotos día tras día. (N. del T.) <<

[14] Toma entonces el bastidor, y agrega / un toque carmesí al primoroso guacamayo. (N. del T.) <<

[15] La muerte es el final de la vida; ah, ¿por qué ha de ser la vida un tráfago incesante? (N. del T.) <<