Un hombre blanco se refugia en un hospital de leprosos del Congo central. Es Querry, casi sesenta años, barba entrecana y un arrugado traje tropical. Poco a poco, la selva y los personajes de su entorno —el doctor Colin, el padre Paul, el leproso Deo Gratias, el atormentado Rycker— nos irán desvelando el misterio de ese hombre callado, arquitecto católico y famoso, que busca la redención en tierra de misiones. Hasta la llegada del reportero Montagu Parkinson…

Graham Greene

Un caso acabado

ePub r1.3

Titivillus 27.11.2019

Graham Greene, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Io non mori, e non rimasi vivo.

[No morí, y no permanecí vivo.]

DANTE

«Dentro de los límites de la normalidad, cada individuo se quiere a sí mismo. Cuando tiene una deformidad o una anormalidad, o acaba desarrollándola, su propio sentido estético se rebela y adquiere una especie de repugnancia hacia sí mismo. Aunque con el tiempo llega a reconciliarse con sus deformidades, eso ocurre sólo en el plano consciente. Su mente subconciente, en la cual persiste la marca de la herida, introduce cambios determinados en su personalidad toda, haciéndolo receloso de la sociedad».

R. V. Wardekar, en un opúsculo sobre la lepra.

Al doctor Michel Lechal

Querido Michel:

Espero que aceptará usted la dedicatoria de esta novela, que debe cualquier posible mérito a su amabilidad y paciencia; los defectos, yerros y torpezas son exclusivos del autor. No necesito asegurarle que el doctor Colin le ha pedido prestada su experiencia sobre la lepra y nada más. El lazareto del doctor Colin no es su lazareto (el cual, me temo, acaso ya ha dejado de existir): inclusive geográficamente está situado lejos de Yonda. Todo lazareto, desde luego, ha de tener rasgos en común, y quizá haya tomado algunas características superficiales de Yonda y otros lazaretos que visité en el Congo y los Camerones. De los padres de su misión he tomado los cigarros del superior… y eso es todo. De su obispo, sólo la embarcación que tan generosamente me prestó para mi travesía por el Ruki. Sería una inútil pérdida de tiempo para cualquiera tratar de identificar a Querry, los Rycker, Parkinson, el padre Thomas: están formados con los materiales acumulados durante treinta años de novelista. No es éste un roman à clef, sino un intento de dar expresión artística dramática a varios tipos de creencia, semicreencia e incredulidad en su propio ambiente, sin relación con la política mundial y las preocupaciones domésticas, donde tales diferencias se sienten agudamente y encuentran expresión. El Congo es una región de la mente, y el lector no encontrará ningún lugar llamado Luc en ningún mapa, así como no existen su gobernador ni su obispo en ninguna capital regional.

Ya comprobará usted hasta qué punto no he conseguido lo que me propuse. Un doctor no es inmune a «la larga desesperación de no hacer nada bien», el cafard que ronda la vida de un escritor. Quisiera haberle dedicado un libro mejor como retribución para la infinita generosidad de que usted y los padres de la misión me hicieron objeto en Yonda.

Con todo mi afecto

GRAHAM GREENE

PRIMERA PARTE

Capítulo primero

I

El pasajero de cabina escribió en su diario una parodia de Descartes: «Me siento incómodo, luego estoy vivo». Y se quedó sentado, pluma en mano, sin nada que agregar. El capitán, de sotana blanca, permanecía junto a las ventanas abiertas del salón, leyendo su breviario. No había aire siquiera para agitar las hebras de su barba. Ambos habían estado solos en el río durante diez días… solos, aparte los seis miembros de la tripulación africana y la docena, poco más o menos, de pasajeros de cubierta que cambiaban, de manera casi indiscernible, en cada aldea donde paraban.

La embarcación, propiedad del obispo, parecía un pequeño y destartalado vapor de ruedas del Mississippi, con una alta chimenea cuya pintura blanca anhelaba pronta reparación. De las ventanas del salón los dos hombres podían ver, ante sí, el río que se devanaba interminablemente, y abajo, en los pontones, a los pasajeros sentados, peinándose entre los leños acumulados para la caldera.

Si ningún cambio significa paz, ésa era sin duda paz, escondida como una nuez en el centro de la dura cáscara de la incomodidad: el calor que se los tragaba cuando el río se estrechaba hasta un escaso centenar de metros, y la ducha, siempre caliente a causa de las máquinas del barco. De noche los mosquitos, de día las moscas tsetsé, con las alas echadas atrás como minúsculos aviones a chorro (un letrero en la orilla, al pasar la última aldea, les había advertido en tres lenguas: «Zona de la enfermedad del sueño. Cuidado con las moscas tsetsé»). El capitán leía su breviario con una palmeta en la mano, y cada vez que lograba una muerte sostenía el minúsculo cadáver para que el pasajero lo examinara, diciendo «tsetsé»: era casi el límite de su comunicación, porque ninguno de los dos hablaba el idioma del otro con facilidad o destreza.

Ése era poco más o menos el modo en que pasaban los días. A las cuatro de la mañana el tañido de la campanilla del Sanctus, en el salón, despertaba al pasajero; después, a través de la ventana de la cabina del obispo —que éste compartía con un crucifijo, una silla, una mesa, una alacena donde acechaban las cucarachas y una fotografía: la nostálgica imagen de alguna iglesia en Europa cubierta con una sotana de pesada nieve—, podía ver a la congregación desembarcando a través de la planchada. Los observaba mientras trepaban la orilla escarpada y desaparecían en el bush[1], meciendo linternas como los cantores de villancicos que había visto durante su paso por una aldea de Nueva Inglaterra. A eso de las cinco la embarcación se movía de nuevo y a las seis, al salir el sol tomaba su desayuno con el capitán. Las tres horas siguientes, antes de que empezara el gran calor, eran para ambos hombres las mejores del día, y el pasajero descubría que era capaz de mirar con una especie de inerte placer la espesa, rápida corriente color kaki contra la cual la pequeña embarcación se abría paso a unos tres nudos, mientras el motor, en algún sitio bajo el altar y la Sagrada Familia, gruñía como un animal exhausto y la gran rueda batía en la popa. Parecía demasiado esfuerzo para tan lenta marcha. A intervalos de pocas horas se veía una aldea pesquera, con las casas empinadas sobre altas estacas para protegerlas de las grandes lluvias y las ratas. A veces, un miembro de la tripulación avisaba al capitán, y el capitán tomaba su fusil y disparaba contra algún ínfimo signo de vida que sólo él y el marinero tenían ojos para distinguir en medio de las sombras verdes y azules de la selva: un cocodrilo de pocos días soleándose sobre un tronco caído, o un águila pescadora esperando inmóvil entre las hojas. A las nueve el calor empezaba de veras, y el capitán, terminada la lectura de su breviario, engrasaba su fusil o mataba unas cuantas moscas tsetsé y a veces, sentado a la mesa del comedor con una caja de cuentas, se consagraba a la tarea de confeccionar rosarios baratos.

Después de la segunda comida ambos hombres se retiraban a sus cabinas mientras las selvas erraban bajo el sol agotador. Aun desnudo le era difícil dormir al pasajero y nunca era capaz de resolverse definitivamente entre dejar circular a través de su cabina la corriente de aire que hubiera, o impedir la entrada del aire caliente. El barco no tenía ventilador: el pasajero siempre despertaba con la boca sucia y aunque el agua caliente de la lluvia limpiaba su cuerpo, no podía refrescarlo.

Pero aún quedaban una o dos horas de paz hacia el fin del día, cuando se sentaba en un pontón mientras los africanos preparaban su tasajo en las primeras sombras. Los vampiros chillaban en la selva, y fluctuaban bujías que le recordaban las bendiciones de su juventud. La risa de los cocineros iba y venía de un pontón a otro y no pasaba mucho tiempo sin que alguien cantara, pero el pasajero no podía entender las palabras.

A la hora de comer tenían que cerrar las ventanas del salón y correr las cortinas, para que el timonel pudiera ver su camino entre las orillas y los troncos sumergidos; además la lámpara a presión daba demasiado calor para cuarto tan pequeño. Para demorar la hora de acostarse jugaban a quatre cents vingt et un sin hablar, como un ritual mimado, y el capitán ganaba invariablemente, como si el dios en que creía —y de quien se decía que gobernaba vientos y olas— gobernara también los dados en favor de su sacerdote.

Ése era el momento de hablar en francés chapuceado o en chapuceado flamenco, cuando tenían ganas de hablar. Pero nunca conversaban demasiado. Una vez el pasajero preguntó:

—¿Qué cantan, padre? ¿Qué clase de canto? ¿Una canción de amor?

—No —dijo el capitán—. No es una canción de amor. Cantan sólo acerca de lo que ha ocurrido durante el día: por ejemplo, en la última aldea han comprado algunos buenos cacharros de cocina que venderán con buena ganancia río arriba. Y desde luego cantan sobre usted y sobre mí. Me llaman el gran fetichista —agregó con una sonrisa y se inclinó ante la Sagrada Familia y el altar montado sobre el aparador, donde guardaba los cartuchos de su fusil y su aparejo de pesca.

Mató un mosquito de una palmada contra su brazo desnudo y dijo:

—Hay un dicho en lengua Mongo: «El mosquito no tiene lástima del hombre flaco».

—¿Qué cantan sobre mí?

—En este momento están cantando, creo…

Apartó los dados y el tablero y escuchó.

—¿Quiere que le traduzca? No es del todo halagüeño.

—Sí, por favor.

—«Hay aquí un hombre blanco que no es ni padre ni doctor. No tiene barba. Viene de muy lejos —no sabemos de dónde— y no dice a nadie a dónde va ni por qué. Es hombre rico, porque toma whisky todas las noches y fuma todo el tiempo. Pero no ofrece a nadie un cigarrillo».

—Nunca se me había ocurrido.

—Claro… —dijo el capitán—. Yo sé a dónde va usted, pero nunca me dijo por qué.

—El camino estaba bloqueado por las inundaciones. Ésta era la única ruta.

—No me he referido a eso…

Hacia las nueve de la noche solían atracar en la orilla, si el río no había crecido hasta hacer la navegación fácil. A veces encontraban allí un barco podrido y vuelto que servía de refugio para improbables pasajeros cuando llovía. Dos veces el capitán desembarcó su antigua bicicleta y se metió en el oscuro interior para tratar de obtener alguna carga de un colon que vivía millas más lejos y procurar salvarlo así de manos de la compañía OTRACO, el gran monopolio del río y los afluentes.

Había ocasiones en que, si no amarraban demasiado tarde, recibían inesperados visitantes. Cierta vez un hombre, una mujer y un niño de enfermiza piel albina causada por años de calor y humedad, emergieron de la espesa selva de lluvia en una vieja camioneta. El hombre bebió un vaso o dos de whisky, mientras se quejaba con el sacerdote del precio que la OTRACO cargaba para la madera combustible y habló de las revueltas, a cientos de millas, en la capital. Mientras tanto, la mujer permanecía sentada en silencio, tomando la mano del niño y con los ojos fijos en la Sagrada Familia. Cuando no había visitantes europeos siempre estaban las viejas, con la cabeza ceñida con bandas, el cuerpo envuelto en túnicas de colores que, antes brillantes, se veían tan desteñidos que apenas podían distinguirse los dibujos estampados de cajas de fósforos, sifones, teléfonos y otras bagatelas de los blancos. Se arrastraban por el salón de rodillas y esperaban pacientemente, bajo el rugiente farol a presión, hasta que reparaban en ellas. Entonces, disculpándose ante su pasajero, el capitán lo despachaba a su cabina, porque ésas eran confesiones que debía oír en secreto. Era el fin de otro día.

II

Durante varias semanas los persiguieron mariposas amarillas que fueron un cambio bienvenido después de las tsetsé. Las mariposas viraban hacia el salón no bien se prendían las luces, aunque el río aún yacía bajo una napa de brumas, como un tanque bajo el vapor. Cuando la bruma se disipaba, ambos hombres podían ver una orilla perfilada de blancos nenúfares que a cincuenta metros de distancia parecían un regimiento de cisnes. El color del agua en toda esa extensión era el peltre, salvo donde la rueda batía la estela, volviéndola chocolate; y el reflejo verde de los bosques no se espejeaba en la superficie, sino que parecía brillar desde el interior de ese peltre traslúcido y delgado como el papel. En una piragua dos hombres tenían las piernas prolongadas por sus sombras, de modo que parecían vadear el río con las piernas hundidas hasta las rodillas.

—Mire allí, padre —dijo el pasajero—. ¿No le sugiere eso una explicación para la historia de Cristo caminando sobre las aguas?

Pero el capitán, que apuntaba hacia una garza inmóvil tras la fila de nenúfares, no se molestó en responderle. Tenía la pasión de matar toda cosa viviente, como si sólo el hombre tuviera derecho a la muerte natural.

Después de seis días llegaron a un seminario africano que se alzaba como una fea universidad de ladrillos rojos en la cima del barranco arcilloso. En ese seminario el capitán había enseñado griego alguna vez: se detuvieron, pues, en parte por recordar los viejos tiempos, en parte para poder comprar madera a precio más barato que el fijado por la OTRACO. La carga empezó de inmediato: los jóvenes seminaristas negros esperaban dispuestos, antes de que la campana del barco llamara dos veces, para llevar la leña a los pontones, de modo que el vapor pudiera zarpar nuevamente al primer barrunto de luz. Después de la comida los sacerdotes se reunieron en el cuarto común. El capitán era el único con sotana. Un padre de cuidada barba puntiaguda, vestido con una camisa kaki abierta, recordó al pasajero un joven oficial de la Legión Extranjera que había conocido en el Este y cuyo desasosiego e indisciplina le habían ocasionado una muerte heroica y vana. Otro de los padres podría haber sido tomado por un profesor de economía, un tercero por un abogado, un cuarto por un doctor. Pero la risa demasiado fácil, la exagerada excitación provocada por una simple partida de naipes que jugaban apostando con fósforos tenían la inocencia e inmadurez del aislamiento: inocencia de exploradores abandonados en una cumbre de hielo o de hombres aprisionados por una guerra de quien ya nadie habla. Prendieron la radio para las noticias de la noche, pero sólo por hábito, imitando un gesto cumplido desde años antes por motivos que ya no recordaban claramente. No les interesaban las tensiones y cambios de gabinetes europeos: apenas les importaban los motines a pocos cientos de kilómetros, al otro lado del río, y el pasajero tuvo conciencia de su propia seguridad entre ellos. No le harían preguntas inoportunas. Y volvió a acordarse de la Legión Extranjera. Si hubiera sido un asesino escapado de la justicia, nadie habría tenido la curiosidad de sondear en su secreta herida.

Y sin embargo… no podía decir por qué, pero esas risas lo molestaban, como un chico ruidoso o un disco de jazz. Lo irritaba el placer que sentían por cosas ínfimas: inclusive por la botella de whisky que les había llevado desde el vapor. Quienes desposan a Dios, pensó, también pueden domesticarse: es un matrimonio tan monótono como todos los demás. La palabra «amor» significa un formal roce de los labios como en la ceremonia de la misa, y «Ave María», como «querida», es una fórmula para iniciar una carta. Esas bodas, como los matrimonios terrenos, se mantenían gracias a hábitos y gustos compartidos con Dios y consigo mismo. A Dios le gustaba ser venerado y a ellos venerar, pero sólo a horas fijas, como un abrazo suburbano en la noche del sábado.

La risa aumentó. Habían sorprendido al capitán trampeando, y desde entonces cada sacerdote, sucesivamente, trataba de burlar a su vecino robándole fósforos, haciendo descartes subrepticios, declarando cartas falsas… el juego, como tantos juegos infantiles, estaba a punto de acabar en el caos. ¿Habría lágrimas antes de la hora de acostarse? El pasajero se puso de pie con impaciencia y se alejó de ellos caminando en torno al lóbrego cuarto común. La cara del nuevo papa, semejante a un director de escuela excéntrico, le clavaba los ojos desde la pared. Sobre un aparador color chocolate había unos cuantos romans policiers y una colección de periódicos misioneros. Abrió uno: le recordó un diario escolar. Había una reseña de un partido de fútbol en un lugar llamado Oboko y un viejo muchacho publicaba la primera entrega de un ensayo llamado «Vacaciones en Europa». En un calendario de pared se veía la fotografía de otra misión: la misma fea clase de iglesia de inapropiado ladrillo junto a una casa con galería para el sacerdote. Quizá era una escuela rival. Agrupados al frente de los edificios estaban los padres: también reían. El pasajero se preguntó cuándo había empezado a detestar la risa como un mal olor.

Salió a la noche, a la luz de la luna. Aun de noche el aire era tan húmedo que rozaba las mejillas como tenues hilos de lluvia. Algunas bujías seguían ardiendo en un pontón y una linterna se movía sobre la cubierta superior, indicándole dónde estaba parado el vapor. Dejó el río y encontró una áspera vereda que empezaba entre la yerba, tras las aulas, y llevaba a lo que los geógrafos podrían llamar el centro de África. La siguió un corto trecho, sin saber por qué, guiado por la luz de la luna y las estrellas; al frente podía oír una especie de música. La huella lo llevó a una aldea y al otro límite de la aldea. Sus habitantes estaban despiertos, quizá porque había luna llena: si así era, habían señalado esa faz mejor que él en su propio diario. Algunos muchachos batían viejas latas obtenidas en la misión, latas de sardinas y habas Heinz y jalea de ciruelas; alguien tocaba una especie de arpa casera. Algunas caras lo atisbaban tras pequeños fuegos. Una vieja bailaba torpemente, desconyuntando las caderas cubiertas con un pedazo de arpillera, y de nuevo se sintió irritado por la inocencia de la risa. No se reían de él, reían unos con otros, y él estaba excluido, como lo había estado en el cuarto de recreo del seminario, en su propia región, donde la risa era como las sílabas desconocidas de una lengua enemiga. Era una aldea muy pobre: la barda de las chozas de arcilla había sido roída mucho tiempo antes por ratas y lluvias, y las mujeres sólo llevaban en torno al talle viejos trapos que habían servido para el azúcar y el grano. Los reconoció como pigmeoides, descendientes bastardos de los verdaderos pigmeos. No eran un enemigo poderoso. Se volvió y regresó al seminario.

El cuarto estaba vacío, la partida de cartas se había interrumpido. Se marchó a su cuarto. Se había habituado tanto a la estrecha cabina que se sintió indefenso en este vasto espacio que sólo albergaba un lavatorio con jarra, palangana y vaso, una silla, una cama estrecha bajo un mosquitero y una botella de agua hervida en el suelo. Uno de los padres, sin duda el superior, llamó a la puerta y entró.

—¿Necesitaba usted algo? —preguntó.

—Nada, no quiero nada.

Y estuvo a punto de agregar: «Eso es lo malo».

El superior miró en la jarra para comprobar si estaba llena.

—Encontrará usted el agua muy parda —dijo—, pero está muy limpia.

Levantó la tapa de una jabonera para asegurarse de que el jabón no había sido olvidado. Una tableta flamante, color naranja, estaba en el interior.

—Lifebuoy —dijo el superior con orgullo.

—No he usado Lifebuoy desde que era chico —dijo el pasajero.

—Mucha gente dice que es bueno para el prurito que provoca el calor. Pero yo nunca lo he padecido.

Súbitamente el pasajero se sintió incapaz de seguir callando.

—Tampoco yo —dijo—. No sufro de nada. Ya no sé qué es el sufrimiento. He llegado al fin de todo eso, también.

—¿También?

—Como de todo el resto. Al fin de todo.

El superior se apartó de él sin curiosidad.

—Oh, bueno… —dijo—. Usted sabe, el sufrimiento es algo que siempre nos será concedido cuando sea necesario. Duerma bien. Lo llamaré a las cinco.

Capítulo segundo

I

El doctor Colin examinó el registro de los análisis del hombre: durante seis meses la busca de bacilos de lepra en muestras de piel había dado resultado negativo. El africano que estaba ante él con una muleta bajo el brazo había perdido todos los dedos de manos y pies.

—Excelente —dijo el doctor Colin—. Estás curado.

El hombre se acercó uno o dos pasos al escritorio del doctor. Sus pies sin dedos parecían varas y cuando caminaba era como si tratara de apisonar un camino.

—¿Tengo que irme de aquí? —dijo con aprensión.

El doctor Colin miró el muñón que el hombre extendía como un pedazo de madera en que se hubiera labrado toscamente el principio de una mano humana. Era una norma que el lazareto sólo aceptaba casos contagiosos: los enfermos curados debían volver a su aldea o, si era posible, seguir el tratamiento necesario como pacientes externos del hospital de Luc, capital de la provincia. Pero Luc estaba a varios días de distancia, por río o por tierra.

—Te será difícil encontrar trabajo —dijo Colin—. Veré qué puedo hacer por ti. Ve y habla con las hermanas.

El muñón parecía inservible, pero es extraordinario lo que puede aprender una mano mutilada. Había en el lazareto un hombre sin dedos que había aprendido a tejer tan bien como cualquier hermana. Pero aun el éxito podía entristecer, porque demostraba el valor del material que tenían que descartar con tanta frecuencia. Durante quince años el doctor había soñado con el día en que tendría fondos para fabricar instrumentos especiales con que suplir cada mutilación. Pero en ese momento no tenía siquiera el dinero necesario para suministrar colchones decentes al hospital.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Deo Gratias.

El doctor llamó con impaciencia al siguiente.

Era una mujer joven, con dedos paralizados: mano de martillo. El doctor trató de doblarle los dedos, pero ella daba un respingo ante la puñalada de los nervios. Sin embargo, seguía sonriendo, con una especie de valiente coquetería, como si pensara de qué manera podría persuadirlo para que no siguiera atormentándola. Se había pintado la boca con lápiz malva que sentaba muy mal a su piel negra y tenía al aire el pecho derecho, porque había estado amamantando a su hijo en los peldaños del dispensario. Una cicatriz le tomaba medio brazo, pues el doctor le había hecho una incisión para librar el nervio estrangulado. Ahora la muchacha podía mover los dedos un poco más, con gran esfuerzo. El doctor escribió en su tarjeta, con destino a las hermanas, «Parafina», y siguió con el próximo paciente.

En quince años el doctor Colin sólo había conocido dos días más calientes que ése. Hasta los africanos sentían el calor, y apenas la mitad de los pacientes habituales habían acudido al dispensario. No había ventilador, y el doctor Colin trabajaba bajo un toldo improvisado en la galería: una mesa, una silla de madera dura, y tras él el pequeño consultorio en que temía entrar a causa de la ventilación insuficiente. Su botiquín estaba allí, y los instrumentos estaban calientes al tacto.

Paciente tras paciente exponían su cuerpo ante él; en todos esos años nunca se había habituado por completo al dulce olor gangrenoso de la piel leprosa, que se había vuelto para él en el olor de África. Dejaba correr los dedos sobre la superficie enferma y tomaba sus notas casi mecánicamente. Las notas tenían poco valor, pero sus dedos, lo sabía, aliviaban a los pacientes: les hacían sentir que no eran intocables. Ahora que se había encontrado cura para la enfermedad física, Colin debía recordar siempre que la lepra era un problema psicológico.

El doctor Colin oyó la campana de un barco en el río. El superior pasó frente al dispensario en su bicicleta, camino de la costa. Saludó con la mano, y el doctor levantó la suya como respuesta. Sin duda era el día del barco de la OTRACO, que llevaba un largo retraso. Debía pasar cada quince días con el correo, pero nunca podía confiarse en eso, porque cargas inesperadas o averías lo demoraban con frecuencia.

Un niño se echó a llorar e inmediatamente, como perros, todos los niños alrededor del dispensario empezaron a aullar juntos.

—Henri —llamó el doctor Colin.

Su joven ayudante africano lanzó una frase en su lengua nativa: «Pecho a los niños» y la paz volvió de inmediato.

A las doce y media el doctor dio por terminada su labor. En el ardiente y minúsculo consultorio se lavó las manos con alcohol.

Bajó hacia la costa. Esperaba un libro que debía llegarle de Europa: un Atlas de la Lepra japonés; quizá habría llegado con el correo. La larga calle del pueblo-lazareto atravesaba el río: pequeñas casas de dos cuartos y, tras ellas, chozas de barro. Quince años antes cuando había llegado, sólo existían las chozas de barro: ahora servían de cocinas y sin embargo, cada vez que alguien estaba a punto de morir, se retiraba a la parte trasera. Nadie podía morir en paz en un cuarto donde había una radio y un retrato del último papa; todos debían morir sólo donde habían muerto los antecesores, en la oscuridad rodeada del olor del barro y las hojas secas. En la tercera choza, a la izquierda, un hombre agonizaba en esos momentos, sentado en una destartalada reposera de cubierta, a la sombra de la puerta de la cocina.

Más allá de la aldea, justo antes de que se divisara el río, se estaba preparando el terreno para lo que un día sería el nuevo bloque de hospitales. Una cuadrilla de leprosos apisonaba los últimos metros cuadrados supervisados por el padre José, que trabajaba junto a ellos golpeando el suelo, vestido con sus viejos pantalones kaki y un sombrero blando que parecía lavado en la playa muchos años antes.

—¿Otraco? —le preguntó el doctor Colin.

—No, el barco del obispo —contestó el padre José, alejándose y palpando el suelo con los pies.

Había adquirido mucho antes el hábito africano de hablar caminando, vuelto de espaldas, y su voz tenía la alta inflexión africana.

—Dicen que hay un pasajero a bordo.

—¿Un pasajero?

Frente al doctor Colin apareció la chimenea del barco, entre una larga avenida de troncos para combustibles ya cortados. Un hombre caminaba hacia él atravesando la avenida. Levantó su sombrero: era un hombre de su misma edad, que frisaba los cincuenta años, con un gris rastrojo matutino y vestido con un arrugado traje tropical.

—Me llamo Querry —se presentó, hablando con un acento que Colin no pudo identificar como francés o flamenco, así como no pudo identificar la nacionalidad del nombre.

—Doctor Colin —dijo—. ¿Se detiene usted aquí?

—El barco no sigue adelante —respondió el hombre, como si ésa hubiera sido en verdad la única explicación.

II

Una vez por mes el doctor Colin y el superior se metían en el lío confidencial de revisar las cifras. El sostén del lazareto estaba a cargo de la orden; el salario del doctor y el costo de las medicinas eran pagados por el Estado. El Estado era el socio más rico de peor voluntad, y el doctor hacía toda clase de esfuerzos para librar de toda carga posible a la orden. En la lucha con el enemigo común ambos se habían convertido en amigos íntimos: el doctor Colin había llegado a asistir a la misa —aunque mucho antes, antes inclusive de llegar a ese continente de miseria y calor, había perdido la fe en cualquier dios que pudiera venerar cualquier sacerdote. La única molestia que el superior le ocasionaba era ese cigarro que no abandonaba jamás, salvo al decir misa y al dormir: los cigarros eran fuertes y el cuarto del doctor se estremecía, mientras las cenizas siempre se abrían paso entre sus panfletos y sus informes. Ahora tenía que sacudir las cenizas de las cuentas que había preparado para el médico oficial principal de Luc: en ellas había transferido al Estado, con habilidad y discreción, el costo de un nuevo reloj y tres mosquiteros para la misión.

—Lo siento —se disculpó el superior, echando más cenizas en la página abierta de un Atlas de la Lepra: los colores densos y brillantes y los diseños sinuosos parecían la reproducción de un paisaje de Van Gogh, y el doctor había vuelto esas páginas con placer puramente estético antes de que el superior se le reuniera.

—De veras, soy imposible… —dijo el superior limpiando la página—. Peor que de costumbre. Pero es que he recibido una visita del señor Rycker. Ese hombre me revienta.

—¿Qué quería?

—Oh, quería averiguar algo sobre nuestro visitante. Y desde luego, estaba muy dispuesto a beberse el whisky de nuestro visitante.

—¿Y para eso tres días de viaje?

—Bueno, al fin echó mano del whisky. Dijo que el camino había estado imposible durante cuatro semanas y que estaba sediento de conversación intelectual.

—¿Cómo andan su mujer… y la plantación?

—Rycker busca informes. Nunca los da. Y además estaba ansioso por discutir sus problemas espirituales.

—Nunca supuse que los tendría.

—Cuando un hombre no tiene nada de que enorgullecerse —dijo el superior— se enorgullece de sus problemas espirituales. Después de dos whiskys, empezó a hablarme de la Gracia.

—¿Qué hizo usted?

—Le presté un libro. No lo leerá, desde luego. Conoce todas las respuestas: seis años desperdiciados en un seminario pueden hacer mucho daño. Lo que en realidad quería, por supuesto, era descubrir quién podía ser Querry, de dónde venía y cuánto se quedaría. De haber conocido yo mismo la respuesta habría sentido la tentación de decírselo. Por suerte Rycker tiene miedo de la lepra, y en eso llegó el criado de Querry. ¿Por qué le asignó usted a Deo Gratias?

—Está curado, pero es un caso acabado y no quiero despedirlo. Puede barrer pisos y hacer camas aun sin dedos.

—Nuestros visitantes son a veces quisquillosos.

—Le aseguro que a Querry no le importará. Más aún, él fue quien lo pidió. Deo Gratias fue el primer leproso que vio al salir del barco. Por supuesto, le dije que estaba curado.

—Deo Gratias me entregó una nota. No creo que a Rycker le hiciera gracia que yo la tomara. Advertí que no me dio la mano cuando nos despedimos. Qué ideas extrañas tiene la gente sobre la lepra, doctor…

—Las aprenden de la Biblia. Como sobre el sexo.

—Lástima que la gente tome y elija lo que aprenden de la Biblia —dijo el superior, tratando de acertar con el cigarro en el cenicero. Pero estaba condenado a errar.

—¿Qué piensa usted de Querry, padre? ¿Por qué supone usted que está aquí?

—Estoy demasiado ocupado para preguntarme sobre la conducta de un hombre. Una boca más que alimentar no es mucho problema. Y para ser justos, el hombre parece dispuesto a ayudar… si es capaz de ofrecer alguna ayuda. Quizá sólo busca algún lugar tranquilo donde descansar.

—Pocos hombres elegirían un leprosario para pasar sus vacaciones. Cuando me pidió a Deo Gratias temí por un momento que tendríamos un leprófilo entre manos.

—¿Un leprófilo? ¿Soy yo un leprófilo?

—No, padre. Usted está aquí bajo obediencia. Pero sabe usted muy bien que los leprófilos existen, aunque me atrevería a decir que por lo general son mujeres. Schweitzer parece atraerlas. Preferirían lavar los pies con sus cabellos, como las mujeres del evangelio, a limpiarlos con algo más antiséptico. A veces me pregunto si Damien era un leprófilo. No tenía necesidad de volverse leproso para servirlos bien. Unas pocas precauciones elementales… yo no sería un doctor más eficaz sin mis dedos, ¿no es cierto?

—No me parece que sea imprescindible andar buscándole motivos para su conducta. Querry no molesta.

—Al segundo día de llegar, lo llevé al hospital. Quería comprobar sus reacciones. Fueron muy normales: náuseas, no atracción. Tuve que darle un soplo de éter.

—Yo no soy tan receloso como usted de los leprófilos, doctor. Hay gente que quiere y acepta la pobreza. ¿Qué hay de malo en eso? ¿Tenemos que inventarles una palabra que termine en filo?

—Un leprófilo es un mal enfermero y acaba sumándose a los pacientes.

—Pero al mismo tiempo, doctor, y usted lo ha dicho, la lepra es un problema psicológico. Puede ser muy valioso para el enfermo eso de sentirse querido…

—Un enfermo advierte en seguida si lo quieren a él mismo o sólo a su lepra. Yo no admito que quieran la lepra. Trato de eliminarla. Hay quince millones de casos en el mundo. No queremos perder tiempo con neuróticos, padre.

—Quisiera que tuviera usted algún tiempo que perder. Trabaja demasiado.

Pero el doctor Colin no lo escuchaba.

—¿Recuerda usted aquel pequeño lazareto, en la selva que dirigían las monjas? Cuando se descubrió el D. D. S. los pacientes pronto se redujeron a media docena. ¿Sabe usted qué me dijo una de las monjas? «Es terrible, doctor: pronto no tendremos ningún leproso». Ésa era una leprófila, sin duda.

—Pobre mujer —dijo el superior—. Usted no ve el otro lado.

—¿Qué otro lado?

—Una solterona sin imaginación, ansiosa de hacer bien, de ser útil. No hay demasiados lugares en el mundo para gente así. Y las dosis semanales de D. D. S. están arrebatándole la práctica de su vocación.

—Creí que no buscaba usted motivaciones…

—Oh, la mía es una interpretación muy superficial, como su diagnosis, doctor. Sería muy bueno para todos nosotros que fuésemos aún más superficiales. No hay daño real en un juicio superficial, pero si empiezo a sondear en lo que hay tras ese deseo de ser útil, pues… Oh, puedo encontrar algunas cosas terribles, y todos estamos tentados de pararnos, llegados a ese punto. Sin embargo, si continuamos escudriñando… ¿quién sabe? Acaso tampoco lo terrible no tiene sino unos milímetros de profundidad. De todos modos, es más seguro hacer juicios superficiales. Siempre es posible desentenderse de ellos. Inclusive para las víctimas.

—¿Y Querry? ¿Qué clase de tipo es? Superficialmente hablando, desde luego.

SEGUNDA PARTE

Capítulo primero

I

En un ámbito desconocido siempre es necesario para el extraño empezar de inmediato a construir lo conocido, quizá con una fotografía o una fila de libros, si eso es cuanto ha llevado consigo del pasado. Querry no tenía fotografías ni libros, salvo su diario. La primera mañana, cuando lo despertaron a las seis las oraciones de la capilla contigua a su cuarto, sintió el pánico del completo abandono. Yacía de espaldas, escuchando el canto piadoso, y si su anillo de sello hubiera tenido algún poder mágico quizá lo habría hecho girar para pedir a cualquier genio que se presentara la gracia de ser trasladado de nuevo a ese lugar que, a falta de nombre mejor, llamaba su hogar. Pero la magia, si tal cosa existe, tenía más probabilidades de residir en el canto rítmico e incomprensible que venía de la puerta vecina. Le recordó, como el olor de una droga, una enfermedad de la cual se había recobrado mucho antes. Se reprochó no haber advertido que el área de lepra era también el área de esa otra enfermedad. Había esperado ver doctores y enfermeras: había olvidado que encontraría sacerdotes y monjas.

Deo Gratias llamó a la puerta. Querry oyó el roce de su muñón al intentar correr el cerrojo. De su puño pendía un cubo de agua, como un abrigo de una percha. Querry había preguntado al doctor, antes de tomarlo a su servicio, si sentía dolores. El doctor lo había tranquilizado, respondiéndole que la mutilación era la alternativa del dolor. Los paralíticos, con sus dedos envarados y sus nervios estrangulados, eran quienes sufrían de modo insoportable (a veces se los oía llorar en la noche), pero el sufrimiento era en cierto modo una especie de defensa contra la mutilación. Querry no sufría mientras permanecía de espaldas en su cama, doblando los dedos.

Así, desde esa primera mañana, se propuso construir un hábito, lo conocido dentro de lo desconocido. Era la condición para sobrevivir. Todas las mañanas, a las siete, tomaba el desayuno con los padres. Todos se dirigían al refectorio dejando la tarea emprendida en la última hora, desde que el canto había cesado. El padre Paul y el hermano Philippe estaban a cargo de la dínamo que abastecía de electricidad la misión y el lazareto; el padre Jean decía misa en la casa de las monjas; el padre Joseph ya había salido con la cuadrilla de obreros que preparaban el terreno para el nuevo hospital; el padre Thomas, con los ojos hundidos como piedras en la pálida arcilla de su cara, apuraba el café como una droga nauseabunda y se marchaba para inspeccionar las dos escuelas. El hermano Philippe se sentaba en silencio, sin tomar parte alguna en la conversación; era más viejo que los padres, sólo hablaba flamenco y tenía esa clase de rostros que parecen socavados por el tiempo y la paciencia. A medida que las caras desarrollaban rasgos como los negativos en un baño químico, Querry se apartaba de su compañía. Temía las preguntas que podían hacerle; al fin empezó a descubrir que, como los sacerdotes del seminario junto al río, no le preguntarían nada de importancia. Hasta las preguntas que ellos encontraban necesarias eran formuladas como afirmaciones: «Los sábados llega aquí un ómnibus a las seis y treinta, si quiere usted ir a misa». Y nadie le exigía responder que había dejado de ir a misa más de veinte años antes. Nadie advirtió nunca su ausencia.

Después del desayuno tomaba un libro de la exigua biblioteca del doctor y se marchaba a la orilla del río. En ese punto el río era más amplio y tenía casi una milla de ancho. Una vieja barcaza de chapa, herrumbrada por el largo desuso, le permitía evitar las hormigas. Allí se sentaba hasta que el sol, poco después de las nueve, estaba ya demasiado alto para sentirse cómodo. A veces leía, a veces se limitaba a mirar el incesante flujo kaki del río, que llevaba pequeñas islas de hierba y jacinto, al ritmo de taxis desocupados, desde el corazón de África hasta el mar lejano.

En la otra orilla los grandes árboles, con raíces a flor de suelo como las costillas de un barco a medio construir, se erguían sobre la verde muralla de la jungla, pardos en la copa como coliflores viejas. Los troncos grises y fríos de los árboles, ininterrumpidos por ramas, se curvaban ligeramente a uno y otro lado, dándoles una especie de vida reptil. Los pájaros de porcelana blanca se posaban en el lomo de las vacas color café y una vez, durante una hora entera, Querry observó una familia sentada en una piragua sin hacer nada: la madre llevaba un vestido amarillo brillante; el hombre, arrugado como una corteza, se inclinaba sobre una paleta que nunca usaba; una niña con un chiquillo en el regazo sonreía y sonreía como un piano abierto. Cuando ya hacía demasiado calor para estar sentado al sol Querry se reunía con el doctor en el hospital o el dispensario, y después de esto ya había pasado medio día sin novedad. Nada de lo que veía le producía ya náuseas, y no tenía que recurrir a la botella del éter. Pasado más de un mes habló con el doctor.

—Tiene usted muy pocos ayudantes para ocuparse de ochocientas personas, ¿no es cierto?

—Sí.

—Si puedo serle de alguna utilidad… Sé que no estoy adiestrado…

—Se marcha usted pronto, creo.

—No tengo planes.

—¿Sabe usted algo de electroterapia?

—No.

—Podría usted aprender, si le interesa. Seis meses en Europa.

—No quiero volver a Europa —dijo Querry.

—¿Nunca?

—Nunca. Tengo miedo de volver.

Quizá la frase sonó melodramática para él mismo, y procuró retirarla:

—No he querido decir miedo. Es por uno o dos motivos.

El doctor hizo correr los dedos sobre las placas en la espalda de un niño. Para una mirada inexperta el niño parecía perfectamente sano.

—Éste va a ser uno de nuestros peores casos —dijo el doctor Colin—. Palpe aquí.

La vacilación de Querry no fue más perceptible que la lepra. Al principio, sus dedos no sintieron nada, pero tropezaron en partes donde la piel del niño parecía haberse espesado con una nueva capa.

—No responde tan bien como debiera al D. D. S. ¿No sabe usted nada de electricidad?

—Lo siento…

—Porque espero un aparato de Europa. Viene con gran retraso. Con él podré tomar la temperatura de la piel simultáneamente en veinte lugares. No puede usted sentirlo con los dedos, pero esta placa está más caliente que la piel a su alrededor. Espero que algún día podré descubrir una placa, antes de que aparezca. Ahora están tratando de hacerlo en la India.

—Me sugiere usted cosas demasiado complicadas para mí —dijo Querry—. Soy hombre de un solo oficio, de una sola habilidad.

—¿Qué oficio es ése? —preguntó el doctor—. Ésta es una ciudad en miniatura y hay pocos oficios para el que no encontremos destino. ¿No será usted escritor? —agregó, mirando a Querry con súbito recelo—. Aquí no hay lugar para escritores. Queremos trabajar en paz. No queremos que la prensa mundial nos descubra como descubrió a Schweitzer.

—No soy escritor.

—¿O fotógrafo? Estos leprosos no se exhibirán en un museo de horrores.

—No soy fotógrafo. Créame, quiero la paz tanto como usted. Si el barco hubiera seguido adelante, no habría bajado aquí.

—Dígame entonces cuál es su oficio y nosotros lo destinaremos.

—Lo he abandonado —dijo Querry.

Una hermana pasó en bicicleta, ocupada en algo.

—¿No hay nada simple que pueda hacer yo para ganarme la vida? —preguntó Querry—. ¿Vendas? No estoy preparado, pero no debe de ser difícil aprender… Sin duda ha de haber alguien que lave las vendas. Podría reemplazar a un elemento más valioso.

—Ése es el dominio de las hermanas. Mi vida no valdría la pena de ser vivida si me interpusiera en sus ocupaciones. ¿Se siente usted inquieto? Quizá la próxima vez que pase el barco podrá regresar a la capital. Luc está llena de oportunidades.

—No volveré nunca —dijo Querry.

—En ese caso, adviértalo usted a los padres —dijo el doctor con ironía.

Llamó al ayudante:

—Basta, por hoy.

Mientras se lavaba las manos con alcohol echó una mirada a Querry por encima del hombro. El ayudante guiaba hacia afuera el rebaño de leprosos; quedaron solos.

—¿Lo busca la policía? —preguntó Colin—. No tema decírmelo a mí… o a cualquiera de nosotros. Encontrará el lazareto tan seguro como la Legión Extranjera.

—No. No he cometido ningún crimen. Le aseguro que no hay nada interesante en mi caso. Me he retirado, eso es todo. Si los padres no me quieren aquí, siempre podré seguir adelante.

—Ya lo dijo usted mismo: el barco no sigue adelante.

—Está el camino.

—Sí, en una sola dirección: la misma por la cual llegó usted. Y no suele estar practicable. Ésta es la estación de las lluvias.

—Me quedan los pies —dijo Querry.

Colin buscó una sonrisa, pero no la había en el rostro de Querry.

—Si de veras quiere usted ayudarme —dijo Colin— y no le importa un incómodo viaje, puede tomar el segundo camión para Luc. El barco quizá no regrese en semanas. Mi nuevo aparato debe de estar ahora en la ciudad. Le tomará ocho días ir y volver… si tiene suerte. ¿Quiere ir? Eso significa dormir en la selva, y si los ferryboats no cruzan el río tendrá que volverse. No sé cómo puedo llamar camino a eso —continuó, resuelto a que el superior no pudiera acusarlo de haber persuadido a Querry—. Sólo si quiere usted ayudarme… como puede verlo, es imposible ir para cualquiera de nosotros. No podemos faltar aquí.

—Saldré en seguida, por supuesto.

El doctor pensó que también Querry era un hombre bajo obediencia, pero no a cualquier autoridad divina o civil, sino a cualquier viento que pudiera soplar.

—Puede usted llevar algunas verduras congeladas y un poco de carne, también. Los padres y yo podremos arreglárnoslas con un cambio de dieta. Hay una tienda con productos congelados en Luc. Diga usted a Deo Gratias que le procure un catre en mi casa. Si lleva usted una bicicleta a hombro, podrá pasar la primera noche en casa de los Perrin, pero no podrá llegar hasta ellos en camión. Viven junto al río. Son los únicos Chantins que encontrará en ocho horas, a menos que se hayan marchado de regreso: no puedo recordarlo. Y por lo menos, siempre dará con Rycker, en el segundo ferryboat, a unas seis horas de Luc. Lo recibirá muy bien, estoy seguro.

—Prefiero dormir en el camión —dijo Querry—. No soy hombre sociable.

—Le advierto que no es un viaje fácil. Y siempre podemos esperar el barco…

Se detuvo, esperando que Querry contestara. Pero todo cuanto Querry dijo fue: «Me alegrará serle útil». El mutuo recelo entorpecía el diálogo. Al doctor le parecía que las únicas palabras que podía decir con seguridad habían estado guardadas durante largo tiempo en una probeta del dispensario y olían a formol.

II

El río se internaba en el bush formando un gran meandro; generaciones de administradores que habían intentado atravesar ese arco con un camino desde Luc, la capital regional, habían sido derrotados por la selva y la lluvia. La lluvia formaba pantanos y henchía los afluentes al punto de inutilizar las balsaderas, mientras la selva, a largos intervalos espaciados como napas de tiempo geológico, arrojaba troncos a través del camino. En la profundidad de la selva crecían durante siglos árboles increíblemente viejos, y aquí y allá moría alguno que durante cierto tiempo yacía semidesplomado en los brazos rosados de las lianas hasta que, tarde o temprano, era suavemente depositado en el único espacio bastante amplio para recibirlo: y ése era el camino, estrecho como un ataúd o una tumba. No había caballos para arrastrar el cadáver: sólo el fuego podía quitarlo de en medio.

Durante las lluvias nadie intentaba usar el camino; unos pocos colonos quedaban entonces completamente aislados, a menos que pudieran llegar al río en bicicleta y acampar allí en la aldea pesquera, hasta que llegara un bote. Entonces, pasadas las lluvias, debían transcurrir semanas antes de que el gobierno local dispusiera de los hombres encargados de limpiar el camino con hogueras. Al cabo de pocos años de completo abandono el camino desaparecía por completo y para siempre. La selva lo convertiría en seguida en un garabato, como los primeros esbozos rupestres del hombre primitivo; sólo subsistirían entonces reptiles, insectos, unos pocos pájaros y primates, y acaso los pigmoides, únicos seres humanos capaces de sobrevivir en la selva sin caminos.

La primera noche Querry detuvo el camión en un recodo del camino, donde una huella llevaba a la plantación de los Perrin. Abrió una lata de sopa y otra de salchichas vienesas, mientras Deo Gratias le armaba una cama en el camión y encendía el calentador. Querry quiso compartir su comida con Deo Gratias, pero el hombre tenía su propio rancho preparado en una vasija envuelta en un trapo viejo, y los dos se sentaron en silencio, con el camión entre ambos, como en cuartos separados. Después de comer, Querry dio la vuelta al camión para decir algo a Deo Gratias, pero el sirviente, poniéndose de pie, hizo la cosa tan formal que las palabras murieron antes de ser pronunciadas. Si hubiera tenido un nombre común, Pierre, Jean, Marc, habría sido posible empezar alguna frase simple en francés pero Deo Gratias… el nombre absurdo se le pegaba en la lengua a Querry.

Se apartó unos pasos del camión, porque sabía qué difícil le sería dormir. Siguió por el sendero que llevaba al río o a casa de los Perrin, y oyó el golpe de los pies de Deo Gratias tras sí. Quizá lo había seguido con la idea de protegerlo, o porque él mismo temía quedarse solo en la oscuridad, junto al camión. Querry se volvió con impaciencia: no tenía ganas de compañía, y allí estaba ese hombre con sus dos pies redondos, sin dedos, apoyándose en su palo, como algo que hubiera crecido siglos antes en ese lugar y al cual la gente, en días especiales, llevara ofrendas.

—¿Éste es el camino que lleva a casa de los Perrin?

El hombre asintió, pero Querry pensó que eso era lo que responden siempre los africanos a preguntas formuladas de ese modo. Volvió al camión y se tendió en el catre de campaña, mientras Deo Gratias se disponía a pasar la noche bajo el camión. Así permaneció, echado de espaldas, mirando el lugar donde hubieran debido verse las estrellas. Pero el mosquitero las oscurecía. Como de costumbre, no había silencio. El silencio pertenece a las ciudades. Soñó con una muchacha que había conocido y a la cual creyó amar. Se le apareció llorando porque había roto un jarrón que apreciaba, y se enfadó con él porque no compartía su dolor. Lo abofeteó, pero él sintió el golpe apenas como un roce de manteca contra su mejilla. Dijo: «Lo siento, he llegado muy lejos, no puedo sentir nada, soy un leproso». Despertó mientras le explicaba su enfermedad.

Ésa fue una muestra de sus días y sus noches futuras. No tuvo inconvenientes, salvo el aburrimiento del bush. Las balsaderas andaban; los ríos no estaban inundados, a pesar de la lluvia que cayó torrencialmente la última noche. Deo Gratias hizo una tienda en el camión con una lona y él mismo se tendió, como todas las noches, al amparo del chasis. Después volvió a salir el sol y la huella se convirtió en camino a pocas millas de Luc.

III

Buscaron durante largo tiempo el aparato del doctor antes de dar con una clave. El departamento de cargas de la Otraco no sabía nada de él y sugirió la aduana, que no era sino una choza de madera junto a un muelle en el minúsculo puerto, donde perros con orejas de murciélagos ladraban y corrían. Los aduaneros demostraron falta de interés y cooperación, de modo que Querry tuvo que seguir hurgando hasta el inspector europeo que dormía su siesta en un mono-bloque de modernos departamentos azules y rosados, junto a un parque pequeño, con bancos de cemento desiertos y ardientes. Una africana abrió la puerta del departamento: despeinada y amodorrada, parecía haber compartido la siesta del inspector. El inspector era un flamenco entrado en años que hablaba muy poco francés. Bajo sus ojos la hinchazón formaba como depósitos que contuvieran los revueltos recuerdos de una vida decepcionante. Querry se había acostumbrado tanto a la vida del bush que ese hombre parecía pertenecer a otra época y a otra raza que la suya. En la pared, un calendario comercial, con la reproducción de un cuadro de Vermeer; el tríptico de madre e hijos sobre el piano cerrado; una fotografía del propio inspector en uniforme de corte anticuado, perteneciente a una guerra anticuada: restos de una cultura muerta. Podían situarse exactamente en el tiempo, pero ninguna investigación revelaría las emociones vinculadas a ellos.

El inspector se mostró muy cordial y confuso, como ansioso de ocultar con su hospitalidad algún secreto de su siesta; se había olvidado de abotonarse la bragueta. Invitó a Querry a sentarse y a beber una copa, pero cuando supo que Querry venía del lazareto se mostró inquieto y ansioso, con los ojos fijos en la silla donde Querry estaba sentado. Quizá esperaba ver los bacilos horadando la madera. No sabía nada de ningún aparato, dijo; sugirió que tal vez estuviera en la catedral. Cuando Querry se detuvo en el descanso, ante la entrada, oyó el agua correr en el cuarto de baño. Evidentemente, el inspector se desinfectaba las manos.

Sin duda el aparato había residido tiempo antes en la catedral, aunque el sacerdote a su cargo, que suponía que los cajones contenían una imagen sagrada o libros para la biblioteca del padre, negó saber nada al principio. Los cajones habían partido con el último barco de la Otraco y estaban parados en algún lugar del río. Querry se dirigió al mercado. La hora de la siesta había pasado y tuvo que hacer cola para comprar arvejas.

Voces coloniales fuertemente irritadas, y cada una protestando por algo diferente, se alzaron a su alrededor, pujando por atraer la atención. Durante un momento le pareció que había regresado a Europa, e instintivamente hundió la cabeza entre los hombros, temiendo que lo reconocieran. En la tienda atestada comprendió qué paz había en las calles del lazareto. «Pero usted tiene que tener patatas», decía una voz de mujer. «¿Cómo se atreve a negarlo? Llegaron en el avión de ayer. Me lo dijo el piloto». Sin duda se jugó la última carta cuando apeló al gerente europeo. «He invitado al gobernador a comer». Subrepticiamente, las patatas aparecieron, ya envueltas en celofán.

—Usted es Querry, ¿no es cierto? —dijo una voz.

Se volvió. El hombre que le hablaba era alto, encorvado, desmesurado. Era como esas plantas que la gente pone en los cuartos de baño, preñadas de humedad y apuntando demasiado alto. Tenía un bigotillo que parecía un tizne de hollín y la cara era chata e incesante, como un ejemplo de la ley que dice que dos líneas paralelas nunca se encuentran. Puso una mano caliente e inquieta en el brazo de Querry.

—Me llamo Rycker. El otro día, cuando visité el lazareto, no pude conocerlo. ¿Cómo llegó usted aquí? ¿En bote?

—Vine en camión.

—Tuvo suerte. Tiene que pasar una noche en mi casa cuando regrese a Europa.

—Debo volver al lazareto.

—Pueden arreglárselas sin usted, señor Querry. Tendrán que arreglárselas… Después de la última lluvia habrá demasiada agua para la embalsadera. ¿Por qué espera usted aquí?

—Sólo quería haricots verts y unas…

—¡Muchacho! Haricots verts para este señor. ¿Sabe usted? Hay que gritarles un poco. Sólo entienden eso. Lo único que puede usted hacer es quedarse con nosotros hasta que bajen las aguas. Se lo aseguro, el hotel no le gustará. Ésta es una ciudad muy provinciana. Aquí nada puede interesarle a un hombre como usted. Usted es el Querry, ¿no es cierto? —y la boca de Rycker se cerró como una trampa mientras sus ojos brillaban con intención, como los de un detective.

—No sé qué quiere usted decir.

—Nosotros no vivimos tan apartados del mundo como los padres y nuestro dudoso amigo, el doctor. Desde luego, esto es un poco desierto, pero a pesar de ello uno se arregla… de algún modo… para mantenerse al corriente… Dos docenas de cervezas, muchacho, y rápido. Desde luego, respetaré su incógnito. No diré nada. Puede confiar en mí: no traicionaré a un huésped. En mi casa estará mucho más seguro que en el hotel. Sólo yo y mi mujer. En realidad, fue mi mujer quien me dijo: «¿Crees de veras que será el Querry?».

—Usted se ha equivocado.

—¡Oh, no!… Puedo mostrarle una fotografía cuando vaya usted a mi casa… en uno de los diarios que quedan por ahí, por si resultan útiles. ¡Útiles! Éste sí que lo ha sido, porque de lo contrario habríamos pensado que usted era sólo un pariente de Querry o que el nombre no era sino coincidencia. Pues ¿quién habría esperado encontrar al Querry clavado en un lazareto del bush? Debo admitir que soy algo curioso. Pero puede usted confiar en mí, puede usted confiar plenamente. Tengo problemas bastantes serios de mi propia cosecha, de modo que simpatizo con los de otro hombre. También yo me he enterrado. Salgamos, mejor, porque en una aldea como ésta las paredes oyen.

—Temo que… esperan que vuelva…

—Dios mandó las lluvias. Se lo aseguro, señor Querry: no puede usted elegir.

Capítulo segundo

Casa y fábrica dominaban el embarcadero; ninguna situación parecía mejor elegida para un hombre con la curiosidad devoradora de Rycker. Era imposible que nadie usara el camino que llevaba del pueblo al interior sin pasar frente a las dos anchas ventanas que, como los lentes de un largavista, apuntaban hacia el río. Avanzaron bajo la profunda sombra azulada de las palmeras, hacia el río; el chofer de Rycker y Deo Gratias seguían en el camión de Querry.

—Ya ve usted cómo son las cosas, señor Querry. El río está demasiado crecido. No hay posibilidad de cruzarlo esta noche. Y quién sabe si mañana… De modo que tenemos tiempo para una conversación interesante, usted y yo.

Mientras atravesaban el patio de la fábrica, entre inmensas calderas abandonadas a la herrumbre, un olor como a margarina rancia flotaba pesadamente en torno. Una ráfaga de aire caliente que salía de una puerta abierta los abofeteó, y el reflejo de un horno brilló en la luz menguante.

—A usted, desde luego, habituado a las fábricas del oeste, esto ha de parecerle bastante destartalado —dijo Rycker—. Aunque no recuerdo si alguna vez ha tenido algo que ver con fábricas.

—No.

—El Querry abría nuevos rumbos en tantas esferas…

Recurría una y otra vez a la palabra el como si fuera un título de nobleza.

—Este lugar funciona —dijo mientras el auto avanzaba a barquinazos entre las calderas—, funciona a su fea manera. No desperdiciamos nada. Cuando terminamos con la nuez no queda nada. Nada. Le hemos exprimido todo el aceite —dijo con fruición, arrastrando la r—, y en cuanto a la cáscara, ¡al horno con ella! No necesitamos otro combustible para mantener los hornos encendidos.

Dejaron los dos automóviles en el patio y se dirigieron a la casa.

—María, María, —llamó Rycker, rascándose el barro de los zapatos y pisando con fuerza en la galería—. María.

Una muchacha en blue jeans, de cara bonita e inmatura, apareció caminando rápidamente, en respuesta al llamado. Querry estaba a punto de preguntar «¿Su hija?», cuando Rycker se le anticipó:

—Mi mujer —dijo—. Y éste, chérie, es el Querry. Quiso negarlo, pero le dije que teníamos su retrato.

—Encantada de conocerlo —dijo ella—. Haremos lo posible para que esté cómodo aquí.

Querry tenía la impresión de que había aprendido esas frases convencionales con su institutriz o en un manual de urbanidad. No bien pronunciado su discursillo, desapareció tan velozmente como había llegado; quizá la campana del colegio llamaba a clase.

—Siéntese —dijo Rycker—. María está preparando los tragos. Como verá usted, le he enseñado a descubrir qué necesita un hombre.

—¿Hace tiempo que están casados?

—Dos años. La traje después de mis últimas vacaciones. En un lugar como éste, es necesario tener una compañera. ¿Es usted casado?

—Sí… Quiero decir, estuve casado.

—Claro, sé que piensa que es demasiado joven para mí. Pero soy previsor. Si uno cree en el matrimonio, tiene que ser previsor. Todavía me quedan por delante veinte años de… Llamémosle vida activa. ¿Y qué aspecto tendrá dentro de veinte años una mujer de treinta? Un hombre se conserva mejor en los trópicos. ¿No le parece?

—Nunca he pensado en eso. Y todavía no conozco los trópicos.

—Hay ya bastantes problemas sin agregar el sexo, le aseguro. ¿No escribió San Pablo que era mejor casarse que arder en el infierno? Marie conservará su juventud bastante tiempo como para salvarme de la hoguera. Desde luego, estoy bromeando —agregó rápidamente—. Hay que hablar en broma de las cosas serias, ¿no le parece? En el fondo de mi corazón, creo muy profundamente en el amor.

Lo dijo como algunos hombres hubieran podido decir que creían en las hadas.

El criado vino por la galería con una bandeja, seguido por la señora Rycker. Querry tomó un vaso y la señora Rycker quedó de pie junto a él, mientras el criado acercaba el sifón… División de trabajo.

—¿Mucha soda o poca? —preguntó la señora de Rycker.

—Ahora, querida, ve a ponerte un traje correcto —dijo Rycker.

Mientras tomaban whisky volvió a referirse a lo que llamaba «el caso Querry». Ahora, más que a un detective, se parecía a un abogado que por su profesión misma se convierte en cómplice después del hecho.

—¿Por qué está usted aquí, Querry?

—Hay que estar en alguna parte.

—Así y todo, como le dije esta mañana, nadie esperaría encontrárselo trabajando en un lazareto.

—No estoy trabajando.

—Cuando pasé por allí, hace algunas semanas, los padres me dijeron que estaba usted en el hospital.

—Observaba el trabajo del doctor. Ahí estoy, y eso es todo. No puedo hacer otra cosa.

—Es desperdiciar su talento.

—No tengo talento.

—No tiene que despreciarnos a nosotros, pobres provincianos —dijo Rycker.

Cuando se sentaron a comer, y después de haber dicho Rycker una oración breve, la dueña de casa volvió a hablar. Dijo:

—Espero que esté cómodo.

Y:

—¿Ensalada?

Tenía el pelo rubio veteado y oscurecido por el sudor, y Querry vio que los ojos se le agrandaban de aprensión cuando una mariposa negra y blanca, con las alas extendidas como un murciélago, pasó volando sobre la mesa.

—Tiene que sentirse como en su casa —dijo ella, siguiendo con la mirada la mariposa, que se posó en la pared, sobre una mancha de humedad. Querry se preguntó si ella se habría sentido en su casa alguna vez.

—No recibimos muchas visitas —dijo ella.

Esto le recordó a un niño obligado a entretener a una persona mayor mientras se espera el regreso de la madre. Entre el whisky y la comida se había cambiado la ropa y ahora llevaba un vestido de algodón, con diseño de hojas otoñales, que era como un recuerdo de Europa.

—Ninguna visita como el Querry, desde luego —dijo Rycker, interrumpiéndola.

Era como si después de haber oído lo suficiente, girara el dial de una radio que hubiera estado sintonizada en una lección de buenos modales. El sonido de la voz desapareció del aire, pero las frases continuaban en los ojos tímidos y cautelosos, aunque nadie las oyera. «El tiempo se ha puesto muy caluroso últimamente, ¿no le parece? Espero que habrá tenido un buen vuelo desde Europa».

Querry dijo:

—¿Le gusta vivir aquí?

La pregunta la sobresaltó. Acaso la respuesta no figuraba en su manual de frases.

—Oh, sí, es muy interesante —dijo.

Miró fijamente por encima del hombro, a través de la ventana, hacia las calderas, que parecían estatuas modernas en el patio inundado de luz; después sus ojos volvieron a la mariposa sobre la pared y a la lagartija atenta a su presa.

—Tráeme esa fotografía, querida —dijo Rycker.

—¿Qué fotografía?

—La fotografía de el Querry.

Se alejó con desgano, dando una vuelta para evitar la pared donde se habían posado la mariposa y la lagartija. Pronto volvió con un número viejo de Time. Querry recordó la cara diez años más joven de la tapa (el número había coincidido con su primera visita a New York). El dibujante, copiando una fotografía, había idealizado los rasgos. No era la cara que él veía cuando se afeitaba, sino algo así como la de un primo lejano. Reflejaba emociones, pensamientos, esperanzas, profundidades que de seguro no había formulado a ningún periodista. El fondo del retrato era un edificio de vidrio y acero que podía ser una sala de conciertos o quizá una orangerie, si una gran cruz plantada como un campanario delante de la puerta no hubiera indicado que era una iglesia.

—Como verá usted —dijo Rycker—, lo sabemos todo.

—Por lo que recuerdo, el artículo no era muy exacto.

—Supongo que el Gobierno, o la Iglesia, le han encomendado que haga algo aquí.

—No. Me he retirado.

—Creía que un hombre como usted no se retiraba jamás.

—¡Oh! Siempre se retira uno al final, como los soldados o los empleados de banco.

Cuando terminó la comida, la muchacha se fue como un niño después del postre.

—Supongo que habrá ido a escribir su diario —dijo Rycker—. Éste es un acontecimiento para ella, conocer a el Querry. Tendrá muchos comentarios que hacer.

—¿Encuentra muchos temas?

—No sabría decirle. Al principio yo echaba una mirada al cuaderno, pero ella me descubrió y ahora lo guarda con llave. Supongo que me habré excedido con las bromas. Recuerdo una anotación: «Carta de mamá. La pobre Máxima ha tenido cinco cachorros». Era el día en que el gobernador me condecoró, pero ella olvidó mencionar la ceremonia.

—A su edad, tiene que resultarle ésta una vida muy solitaria.

—¿Quién sabe? Aun en el bush hay muchos quehaceres domésticos. Para serle franco, creo que para mí la vida es mucho más solitaria. No puedo decir que ella sea… una compañera intelectual, como usted mismo habrá visto. Es una de las desventajas de casarse con una mujer joven. Si quiero hablar de las cosas que me interesan de veras, tengo que ir hasta donde viven los padres. Demasiado camino para una simple conversación. Viviendo como vivo, me sobra el tiempo para pensar y repensar las cosas. Soy un buen católico, espero, pero eso no me impide tener problemas espirituales. Mucha gente toma su religión a la ligera, pero yo pasé seis años con los jesuitas, cuando era muchacho. Si el director de los novicios hubiera sido menos injusto conmigo, no me habría encontrado usted aquí. Por ese artículo de Time veo que también usted es católico.

—Me he retirado —dijo Querry por segunda vez.

—Vamos, vamos… uno no se retira de eso.

En la pared, la lagartija saltó hacia la mariposa, le erró y volvió a su inmovilidad, con las patitas extendidas como helechos sobre la pared.

—A decir verdad —dijo Rycker— encuentro que esos padres del lazareto son poco satisfactorios. Se interesan más por cuestiones de electricidad y construcción que por asuntos de fe. Desde que supe que estaba usted aquí, he deseado que se presentara la ocasión de conversar con un intelectual católico.

—Yo no me llamaría de ese modo…

—Durante los largos años que he pasado aquí, he tenido que limitarme a mis propios pensamientos. Algunos hombres pueden contentarse con el golf miniatura, supongo. Yo no puedo. He leído mucho sobre el amor. El amor a Dios. Agape, no Eros.

—No estoy calificado para hablar de eso.

—Usted no se hace justicia —dijo Rycker.

Fue hacia el aparador y tomó una bandeja con licores, molestando a la lagartija, que se escondió tras la reproducción de una primitiva Huida a Egipto.

—Una copa de Cointreau —dijo Rycker—. ¿O prefiere un Van der Hum?

Más allá de la galería, Querry vio una delgada silueta vestida de hojas doradas que caminaba en dirección al río. Quizá las mariposas no le daban miedo al aire libre.

—En el seminario tomé la costumbre de pensar más que la mayoría de los hombres —dijo Rycker—. Una fe como la nuestra, si la entendemos perfectamente, plantea muchos problemas. Por ejemplo… no, no es un mero detalle, voy al fondo mismo de lo que realmente me preocupa: no creo que mi mujer comprenda la verdadera naturaleza del matrimonio cristiano.

Desde la oscuridad llegaba un plop-plop-plop. Ella debía de estar tirando pedacitos de madera al río.

—A veces me parece que lo ignora casi todo —dijo Rycker—. A veces me pregunto si realmente las monjas le han enseñado algo. Usted lo habrá notado: ni siquiera se persigna antes de comer, cuando yo rezo. ¿Sabe usted? De acuerdo con el Derecho Canónico, cuando la ignorancia pasa de cierto límite, puede invalidar un casamiento. Ésta es una de las cosas que he tratado en vano de discutir con los padres. Prefieren hablar de turbinas. Ahora que está usted aquí…

—No tengo autoridad para discutir este problema —dijo Querry.

En los momentos de silencio podía oírse la corriente.

—Por lo menos, usted escucha. Los padres ya habrían empezado a hablar del nuevo pozo que están cavando. Un pozo, Querry, un pozo equiparado a un alma humana.

Bebió su Van der Hum y se sirvió otro.

—No se dan cuenta —siguió—. Supóngase que no estuviéramos casados como es debido: ella podría dejarme en cualquier momento.

—También es fácil dejar a alguien aunque uno esté casado como es debido.

—No, no. Es mucho más difícil. Hay una presión social… sobre todo aquí.

—Si ella lo quiere…

—Eso no es una garantía. Somos hombres de mundo, Querry. Un amor de esa clase no dura. Yo traté de inculcarle la importancia de amar a Dios. Porque si lo amara a Él, no querría ofenderlo, ¿verdad? Y eso traería seguridad. He tratado de hacerla rezar, pero no creo que sepa ninguna oración, salvo el Padre Nuestro y el Ave María. ¿Qué oraciones reza usted?

—Ninguna… salvo ocasionalmente, por costumbre, en momentos de peligro.

Y agregó con tristeza:

—Entonces rezo para tener un osito marrón.

—Usted bromea, lo sé. Pero esto es muy serio. ¿Quiere otro Cointreau?

—¿Qué es lo que realmente lo preocupa, Rycker? ¿Un hombre?

La muchacha volvió a pasar bajo la luz de la lámpara que colgaba en una esquina de la galería. Llevaba un roman policier de la Serie Noire. Silbó de manera inaudible, pero Rycker oyó.

—Ese maldito cachorro —dijo—. Quiere a su cachorro más que a Dios.

Tal vez el Van der Hum lo hacía pasar, deshilvanadamente, de un tema a otro.

—No estoy celoso —dijo—. No me preocupa ningún hombre. Ella no es capaz de sentir con tanta fuerza para eso. A veces, hasta rehusa cumplir con sus deberes.

—¿Qué deberes?

—Sus deberes para conmigo. Sus deberes conyugales.

—Nunca pensé que ésos fueran deberes.

—Sabe usted muy bien que la Iglesia sí lo piensa. Nadie tiene el derecho de abstenerse, a menos que sea por consentimiento mutuo.

—Supongo que habrá momentos en que ella querrá estar sola.

—Y entonces ¿qué debo hacer yo? ¿Habré renunciado al sacerdocio para nada?

—Si fuera usted, yo no le hablaría tanto de amor a Dios —dijo Querry de mala gana—. Ella podría hacer un paralelo entre eso y su cama.

—Hay un estrecho paralelo, para un católico —dijo rápidamente Rycker.

Levantó la mano como si contestara a una pregunta frente a sus compañeros novicios. Entre sus nudillos, la cerda del pelo era como una fila de bigotitos.

—Usted parece estar muy al tanto del tema —dijo Querry.

—En el seminario era muy fuerte en materia de moral teológica.

—Entonces, no creo que me necesite… y tampoco a los padres. Por lo visto, ha encontrado usted una solución satisfactoria.

—Eso ni se discute. Pero a veces necesitamos que nos confirmen y nos estimulen. Usted no se figura, señor Querry, qué alivio significa poder hablar de estos problemas con un católico instruido.

—Yo no me llamaría así…

Rycker rió.

—¿Cómo? ¿El Querry? Usted no puede engañarme a mí. Se está haciendo el modesto. Me extraña que no lo hayan hecho conde del Santo Imperio Romano… como al cantor irlandés aquél… ¿Cómo se llamaba?

—No sé. No me da por la música.

—Debería leer lo que dicen de usted en Time.

—En materias como ésas, Time no está necesariamente bien informado. ¿Le importa si me voy a acostar? Mañana tendré que levantarme temprano, si quiero alcanzar la embalsadera.

—¡Claro! Aunque dudo que mañana pueda atravesar el río.

Rycker lo siguió a lo largo de la galería hasta su cuarto. La oscuridad estaba llena de ruido de ranas, y durante mucho rato, después de que el dueño de casa le hubo dado las buenas noches, Querry creyó oír en el canto de las ranas las frases huecas de Rycker: gracia, sacramento, deber, amor, amor, amor.

Capítulo tercero

I

—Usted quiere ser útil, ¿no es cierto? —preguntó ásperamente el doctor—. ¿No quiere usted hacer faenas de sirviente sólo por amor a eso? Usted no es un masoquista ni un santo…

—Rycker me prometió que no se lo contaría a nadie.

—Mantuvo su palabra casi un mes. Toda una hazaña para Rycker. Cuando vino, el otro día, sólo se lo dijo confidencialmente al superior.

—¿Qué dijo el superior?

—Que no admitía confidencias fuera del confesionario.

El doctor siguió desempacando del cajón el pesado aparato eléctrico, que al fin había llegado en el barco de la Otraco. La cerradura de la puerta del consultorio era demasiado insegura para dejar allí la máquina, de modo que lo desempacaba en el suelo de su propio cuarto. Nunca puede uno confiar en la reacción del africano ante algo insólito. En Leopoldville, seis meses antes, cuando estallaron los motines, el primer ataque se había dirigido contra el nuevo hospital de acero y vidrio destinado a pacientes africanos. Los rumores más monstruosos nacían fácilmente y solían encontrar credulidad. Era una tierra donde los Mesías morían en la cárcel y volvían a levantarse de entre los muertos: donde se decía que las murallas caerían al roce de uñas santificadas por un poco de polvo sagrado. Un hombre a quien el doctor había curado de lepra le escribía cartas amenazadoras una vez por mes: creía realmente que había sido dado de alta del lazareto no porque estaba curado, sino porque el doctor tenía planes personales acerca del medio acre de tierra donde plantaba bananas. Sólo era preciso que alguien, por malicia o ignorancia, sugiriera que las nuevas máquinas servirían para torturar a los pacientes, para que algunos imbéciles irrumpieran en el consultorio y las destruyeran. Pero en nuestro siglo es difícil llamarlos imbéciles. Belsen, Auschwitz y Algiers justificaron toda posible creencia en la crueldad europea.

Lo mejor, explicó Colin, sería mantener las máquinas fuera del alcance de las miradas hasta que el nuevo hospital estuviera listo. El suelo del cuarto había quedado cubierto con la paja de los cajones.

—Tendré que resolver ahora mismo dónde poner los enchufes —dijo el doctor—. ¿Sabe usted qué es esto?

—No.

—Hace tanto que lo deseo… —dijo el doctor, tocando el metal con la ternura con que un hombre podría rozar la cadera femenina de un bronce de Rodin—. A veces desesperaba. Los papeles que he tenido que llenar, las mentiras que he dicho. Y por fin aquí está.

—¿Para qué sirve?

—Mide en un veintemilésimo de segundo la reacción de los nervios. Un día nos enorgulleceremos de este lazareto. De usted también, y de la parte que habrá representado aquí.

—Le he dicho que me he retirado.

—Nadie se retira nunca de una vocación.

—Oh, sí, se lo aseguro. Hay momentos en que llega uno a un fin.

—¿Qué hace usted aquí, entonces? ¿El amor a una mujer blanca?

—No. También se llega al fin de eso. Quizá el sexo y la vocación nacen y mueren juntos. Déjeme usted que arrolle vendas o acarree baldes. Todo lo que quiero es pasar el tiempo.

—Pensé que quería usted ser útil.

—Escúcheme —dijo Querry, pero se quedó callado.

—Estoy escuchándolo.

—No niego que mi profesión significó mucho, en otro tiempo, para mí. Y lo mismo las mujeres. Pero la utilidad de lo que hice nunca fue importante para mí. Yo no era un constructor de municipios o fábricas. Cuando hice algo, lo hice por mi propio placer.

—¿Es así como quiso usted a las mujeres? —preguntó el doctor.

Pero Querry apenas lo oía. Hablaba como come un famélico.

—Su vocación es muy diferente, doctor. Usted trata con personas. Yo no trataba con las personas que ocupaban mi espacio… sólo con el espacio.

—Pues en ese caso yo no habría confiado en sus cañerías…

—Un escritor no escribe para sus lectores, ¿no es cierto? Sin embargo, ha de tomar precauciones elementales para que se sientan cómodos. Mi interés era el espacio, la luz, la proporción. Los nuevos materiales me interesaban sólo por el efecto que podían tener sobre esos tres elementos. Madera, ladrillo, acero, cemento, vidrio… el espacio parece alterarse según lo que se emplea para cercarlo. Los materiales son la trama del arquitecto. No son el motivo de su trabajo. Sólo el espacio y la luz y la proporción. El tema de una novela no es su argumento. ¿Quién recuerda lo que le pasó al fin a Lucien de Rubempré?

—Dos de sus iglesias son famosas. ¿No le importaba a usted lo que le ocurría dentro de ellas… a la gente?

—La acústica tenía que ser buena, desde luego. El altar mayor debía ser visible para todos. Pero la gente odiaba mis iglesias. Decían que no estaban creadas para rezar. Querían decir que no eran romanas, o góticas, o bizantinas. Y al cabo de un año las habían atiborrado con sus santos baratos de yeso. Quitaron mis ventanales simples y en cambio pusieron vidrios de color dedicados a los difuntos envasadores de cerdo que habían contribuido a los fondos de la diócesis, y cuando destruyeron mi espacio y mi luz, entonces pudieron volver a rezar y hasta se enorgullecieron de lo que habían arruinado. Yo me convertí en lo que llamaron un gran arquitecto católico, pero dejé de construir iglesias, doctor.

—No soy hombre religioso. No sé mucho sobre esas cosas, pero supongo que tenían derecho a creer que sus rezos eran más importantes que una obra de arte.

—Los hombres han rezado en cárceles, los hombres han rezado en barriadas de mala vida, en campos de concentración. Sólo las clases medias exigen rezar en ambientes decorosos. A veces la palabra rezo me asquea. Rycker la usa con mucha frecuencia. ¿Reza usted, doctor?

—Creo que la última vez que recé fue antes de mi último examen de medicina. ¿Y usted?

—Dejé de rezar hace mucho tiempo. Aun en los días en que creía, rezaba muy pocas veces. Habría sido un estorbo en el camino del trabajo. Antes de dormirme, aunque estuviera con una mujer, la última cosa en que pensaba siempre era el trabajo. Problemas que parecían insolubles solían resolverse en el sueño. Tenía mi dormitorio junto a mi oficina, de modo que podía pasar dos minutos frente al tablero de dibujar antes de dormirme. La cama, el bidet, el tablero, y después el sueño.

—Suena un poco duro para con las mujeres…

—La autoexpresión es algo duro y egoísta. Lo odia todo, inclusive el yo. Al fin descubre uno que ni siquiera tiene un yo que expresar. Ya no tengo interés en nada, doctor. No quiero dormir con una mujer ni planear un edificio.

—¿No tiene hijos?

—Los tuve, pero desaparecieron en el mundo hace mucho tiempo. No nos hemos mantenido en contacto. La autoexpresión odia también al padre que hay en nosotros.

—¿De modo que pensó usted que podía venir y morir aquí?

—Sí. Ésa era mi intención. Pero sobre todo quería estar en un lugar vacío, donde ningún edificio nuevo, ninguna mujer pudieran recordarme el tiempo en que estaba vivo, con vocación y capacidad de amar… si eso era amor. El paralítico sufre, sus nervios sienten, pero yo soy un mutilado, doctor.

—Hace veinte años podíamos ofrecerle la muerte, pero ahora sólo ofrecemos la cura. El D. D. S. cuesta tres chelines por año. Mucho más barato que un ataúd.

—¿Puede usted curarme?

—Quizá sus mutilaciones no hayan avanzado mucho todavía. Cuando un hombre llega aquí demasiado tarde, la enfermedad tiene que consumirse como el fuego.

El doctor cubrió tiernamente su aparato con una tela.

—Los demás pacientes esperan. ¿Quiere usted venir o prefiere sentarse aquí, pensando en su propio caso? Es lo que suele ocurrir con los mutilados… quieren apartarse, no dejarse ver.

En el hospital, el aire era pesado y dulce sobre ellos: nunca lo agitaba un ventilador o una brisa. Querry tenía conciencia de la suciedad de las camas: la limpieza no era importante para la lepra, sólo para la salud. Los pacientes llevaban sus propios colchones, que probablemente habían usado toda la vida… burdos costales de los que escapaba la paja. Los pies vendados yacían sobre la paja como pedazos de carne mal envueltos. En la galería los pacientes que podían caminar, se sentaban lejos del sol… si puede decirse que «caminaban» hombres que, al moverse, debían sostenerse con ambas manos los inmensos testículos hinchados. Una mujer de párpados paralizados, que no podía cerrar los ojos o siquiera pestañear, estaba en una mancha de sombra, apartada de la luz despiadada. Un hombre sin dedos mecía a un niño en sus rodillas, otro hombre estaba echado largo a largo en la galería, con un pecho largo, pendiente, con pezón de mujer. Poco podía hacer el doctor por ellos; el hombre con elefantiasis tenía el corazón muy débil para una operación, y aunque podía haber cosido los párpados de la mujer, ésta se negaba por miedo; en cuanto al niño, pronto estaría leproso. Tampoco podía ayudar a los pacientes de la primera sala, que morían de tuberculosis, o a la mujer que se arrastraba entre las camas, secas las piernas por la polio. Siempre le había parecido injusto al doctor que la lepra no excluyera todas las otras enfermedades (la lepra era bastante para un ser humano), y, sin embargo, la mayoría de sus pacientes morían de otras enfermedades. Siguió adelante, con Querry pisándole los talones, sin hablar.

En una cocina de barro, al fondo de una de las casas de leprosos, un viejo estaba sentado a la sombra, en una reposera. Quiso levantarse cuando el doctor cruzó el patio, pero las piernas no lo sostuvieron e hizo un gesto de cortés disculpa.

—Alta presión sanguínea —dijo el doctor en voz baja—. Sin esperanzas. Se ha retirado a su cocina para morir.

Sus piernas eran flacas como las de un niño y llevaba en torno al talle un trapo como el pañal de un recién nacido, por decencia. Querry había visto que sus ropas habían quedado, cuidadosamente dobladas, en el nuevo cottage de ladrillos, bajo el retrato del papa. Tenía una medalla en el hueco del pecho, entre los ralos pelos grises. Su cara revelaba gran bondad y dignidad; era una cara que debía haber aceptado siempre la vida sin quejas, la cara de un santo. Preguntó por la salud del doctor como si el doctor, y no él, hubiera sido el enfermo.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó el doctor.

No, tenía cuanto necesitaba. Quería saber si el doctor había tenido noticias de su familia y preguntó por la salud de la madre del doctor.

—Ha estado en Suiza, en las montañas. Unas vacaciones en la nieve.

—¿Nieve?

—Olvidé que… Usted nunca ha visto nieve. Es vapor helado, bruma helada. El aire es tan frío que nunca se derrite y cae al suelo blanco y suave como las plumas de una garza. Los lagos están cubiertos de hielo.

—Sé qué es el hielo —dijo el viejo con orgullo—. Lo vi en una heladera. ¿Su madre es tan vieja como yo?

—Más vieja.

—Entonces no debería viajar lejos de su casa. Uno debe morir en su propia aldea, si es posible.

Miró tristemente sus flacas piernas.

—No me llevarían ni yo sería capaz de caminar hasta la mía.

—Haré que lo lleven en un camión —dijo el doctor—, pero no creo que pueda soportar la travesía.

—Sería demasiada molestia para usted —dijo el enfermo—, y en todo caso no habrá tiempo, porque voy a morir mañana.

—Le diré al superior que venga a verlo en cuanto pueda.

—No quiero molestarlo. Tiene muchas obligaciones. No me moriré antes de la noche.

Junto a la reposera había una botella con la etiqueta de Johnny Walker. Contenía un líquido pardo y algunas plantas secas, atadas con un pedazo de rosario.

—¿Qué tiene allí, en la botella? —preguntó Querry cuando se alejaron.

—Medicina. Magia. Un llamado a su dios Nzambe.

—Pensé que era católico.

—Si firmo un formulario también yo puedo llamarme católico. Lo mismo pasa con él. Yo no creo en nada, en general. Él cree a medias en Cristo y a medias en Nzambe. No hay mucha diferencia entre nosotros en cuanto se refiere al catolicismo. Lo único que querría ser es un hombre bueno.

—¿Morirá realmente mañana?

—Así lo creo. Tiene un don de conocimiento maravilloso.

En el consultorio una leprosa de pies vendados esperaba con un niño pequeño en los brazos. Al chico se le veían todas las costillas. Era como una jaula sobre la cual hubieran echado una tela oscura, de noche, para que durmiera un pájaro, y el pecho se movía como un pájaro bajo la tela. No lo mataría la lepra, sino una enfermedad incurable de la sangre. No había esperanza. El chico no viviría siquiera lo bastante para adquirir la lepra, pero no valía la pena decírselo a la madre. Tocó el pequeño pecho hueco con el dedo, y el niño dio un respingo. El doctor empezó a insultar a la mujer, y ella discutió sin convicción, apretando al niño contra su cadera. El chico miraba pasivamente sobre el hombro del doctor, como si nada que nadie dijera pudiera referirse seriamente a él. Cuando la mujer se marchó, el doctor Colin dijo:

—Promete que no volverá a ocurrir. Pero ¿cómo puedo saberlo?

—¿Qué pasa?

—¿No ha visto la pequeña cicatriz en el pecho? Le han abierto un ojal en la piel para poner en ella drogas nativas. Dice que fue la abuela quien lo hizo. Pobre chico. No lo dejarán morir en paz, sin hacerlo sufrir. Le dije que si volvía a ocurrir, dejaría de curarle la lepra, pero me atrevería a decir que ya no me dejarán ver al chico. En ese estado es tan fácil esconderlo como una aguja.

—¿No puede internarlo en el hospital?

—Ya ha visto qué clase de hospital es el mío. ¿Querría usted que un hijo suyo muriera allí? El siguiente —llamó con irritación—. El siguiente.

El siguiente también era un niño, un niño de seis años. Lo acompañaba su padre, y su puño sin dedos se apoyaba sobre el hombro del niño para alentarlo. El doctor hizo volver al niño y le pasó la mano sobre la piel joven.

—Bueno —dijo—. Ya debiera usted darse cuenta… ¿Qué piensa de este caso?

—Ya ha perdido un dedo del pie casi por completo.

—Eso no es lo importante. Ha tenido garrapatas y lo han descuidado. Suele ocurrir en la selva… No… aquí está la primera placa. La lepra acaba de empezar.

—¿No hay manera de proteger a los niños?

—En Brasil los aíslan en cuanto nacen, y el treinta por ciento de los niños muere. Yo prefiero un leproso a un niño muerto. Lo curaremos en dos años.

Miró rápidamente a Querry y volvió a apartar la mirada.

—Algún día, en el nuevo hospital, tendré una sala especial para niños y un consultorio. Me anticiparé a las placas. Viviré para ver la lepra en retirada. ¿Sabe usted que hay algunas zonas, a pocas millas de aquí, en que uno de cada cinco habitantes es leproso? Sueño con hospitales móviles, prefabricados. La guerra ha cambiado. En 1914 los generales organizaban batallas desde las casas de campo, pero en 1944 Rommel y Montgomery luchaban desde caravanas móviles. ¿Cómo puedo comunicar lo que quiero al padre Joseph? No sé dibujar. Ni siquiera sé proyectar un cuarto conveniente. Sólo podré decirle qué defectos tendrá el hospital cuando esté construido. El padre no es siquiera constructor. Es un buen albañil. Pone ladrillo sobre ladrillo por amor a Dios, como antes se hacían monasterios. Ya ve usted, pues: lo necesito a usted.

El chico de cuatro dedos se agitaba impaciente en el suelo de cemento, esperando que terminara esa conversación sin sentido entre los hombres blancos.

II

Querry escribió en su diario: «No me queda hacia los seres humanos bastante sentimiento como para hacer algo por ellos movido por la piedad». Recordó cuidadosamente la cicatriz en el pecho inmaturo y los cuatro dedos, pero permaneció impasible; una acumulación de pinchazos no puede sumar una sensación de dolor. Se anunciaba una tormenta y las hormigas voladoras pululaban en el cuarto, golpeando contra la luz, hasta que Querry cerró la ventana. Entonces cayeron sobre el piso de cemento, perdieron las alas, corrieron a uno y otro lado, como confundidas al descubrirse súbitamente seres de tierra y no del aire. Con la ventana cerrada, el húmedo calor aumentó y Querry tuvo que poner papel secante bajo la muñeca para secar el sudor.

En un intento de aclarar sus motivaciones ante el doctor Colin escribió: «Una vocación es un acto de amor: no es una carrera profesional. Cuando el deseo muere, es imposible seguir haciendo el amor. He llegado al fin del deseo y al fin de mi vocación. Nadie trate de amarrarme en un matrimonio sin amor o de hacerme imitar lo que solía realizar con pasión. Y nadie me hable como un sacerdote acerca de mi deber. Un talento (solíamos aprender esta lección en las clases de catecismo) no debe enterrarse cuando aún tiene poder adquisitivo, pero cuando la moneda ha cambiado y la imagen ha sido reemplazada y el único valor que conserva es el peso de una oblea de plata, cualquier hombre tiene derecho de ocultarla. En las tumbas se han encontrado siempre monedas antiguas, como las mazorcas».

Las notas eran desordenadas, inconexas: no tenía talento para organizar su pensamiento con palabras. Terminó: «Lo que he construido ha sido hecho siempre para mí mismo, y no para la gloria de Dios o por el placer de un comprador. Nadie me hable de seres humanos. Los seres humanos no son mi ámbito. ¿Y no me he ofrecido, de todos modos, para lavar sus inmundos vendajes?».

Arrancó las páginas y las envió al doctor Colin por medio de Deo Gratias. Al final, media frase había sido arrojada al vacío («Haré cualquier cosa por usted con razón; pero no me pida que revise…») como una planchada desde la cubierta de un buque por la cual se hubiera arrojado a una víctima.

El doctor Colin apareció más tarde por su cuarto y arrojó la carta, hecha una pelota, sobre la mesa.

—Escrúpulos —dijo impacientemente—. Sólo escrúpulos.

—He tratado de explicar…

—¿A quién le importa?

Y esa pregunta, «¿A quién le importa?» volvió una y otra vez a la mente de Querry, como un verso aprendido en la adolescencia.

Esa noche había soñado y se había despertado lleno de terror. Caminaba por unas largas vías ferroviarias, en la oscuridad, en un país frío. Llevaba apuro porque tenía que alcanzar a un sacerdote y explicarle que a pesar de las ropas que usaba también él era un sacerdote y debía confesarse y obtener vino para celebrar la misa. Estaba en cierto modo bajo las órdenes de un superior. Tenía que oficiar misa esa misma noche. Al día siguiente sería demasiado tarde. Perdería para siempre su oportunidad. Llegó a una aldea y se apartó de las vías (la exigua estación estaba cerrada y desierta: quizá todo ese ramal había sido clausurado mucho antes por las autoridades) y de pronto se encontró ante la puerta del sacerdote, pesada y medieval, con grandes clavos del tamaño de monedas romanas. Llamó y lo hicieron entrar. Un montón de mujeres piadosas que parloteaban rodeaban al sacerdote, que a pesar de ellas se mostró amistoso y accesible. «Tengo que verlo en seguida, a solas —dijo Querry—. Tengo que decirle algo». Y enseguida empezó a sentir el enorme alivio, la seguridad de su confesión. El sacerdote lo llevó a un cuartito donde se veía un frasco de vino, sobre una mesa; pero antes de que pudiera hablar las mujeres piadosas irrumpieron como oleadas a través de la cortina, llenas de tics y muecas ridículas. «Pero tenemos que estar a solas —gritó Querry—. Tengo que hablar con usted». Y el sacerdote empujó a las mujeres hacia la cortina y ellas oscilaron un momento como ropas colgadas en la percha de un ropero. A pesar de todo, ambos estuvieron lo bastante a solas para hablar, y Querry, con los ojos fijos en el vino, se sintió con fuerzas para empezar: «Padre…», pero en ese momento, cuando estaba a punto de perder la carga de su miedo y su responsabilidad, un segundo sacerdote entró en el cuarto y llevando aparte al padre empezó a explicarle que se había quedado sin vino y había acudido para pedirle prestado el suyo, y sin dejar de hablar tomó el frasco de la mesa. Entonces Querry se abatió por completo. Era como si hubiera tenido una cita con la esperanza en ese recodo del camino y hubiera llegado demasiado tarde. Dejó escapar un grito como el de un animal herido y despertó. Llovía intensamente sobre el techo de zinc, y a la luz de los relámpagos vio la pequeña celda blanca que formaba el mosquitero, del tamaño de un ataúd. En una de las casas de leprosos se había iniciado una riña entre un hombre y una mujer. «Llegué demasiado tarde», pensó. Y una frase que era como una obsesión afloró una y otra vez como un corcho atado a una red invisible bajo el agua: «¿Y a quién le importa? ¿A quién le importa?».

Cuando al fin llegó la mañana buscó al carpintero del lazareto y le indicó cómo hacer el escritorio y el tablero que necesitaba para dibujar. Y cuando estuvieron listos, buscó al doctor Colin para informarlo de su decisión.

—Me alegro —dijo Colin—. Por usted.

—¿Por mí? ¿Por qué?

—No se nada de usted —dijo el doctor Colin—. Pero todos nos parecemos mucho. Ha intentado usted un experimento imposible. Ningún hombre puede vivir sin otra cosa que él mismo.

—Oh, sí, puede…

—Tarde o temprano se mataría.

—Si tiene bastante interés —respondió Querry.

Capítulo cuarto

I

Al cabo de dos meses había nacido una confianza natural entre Querry y Deo Gratias. Al principio sólo estaba basada en las torpezas del hombre. Querry no se enfadaba con él cuando vertía agua; se contenía cuando la tinta de un frasco roto estropeaba uno de sus dibujos. Lleva mucho tiempo aprender la más simple de las tareas sin dedos de pies ni manos, y en todo caso un hombre a quien nada le importa encuentra difícil —o absurdo— enfadarse por eso. Hubo una ocasión en que el crucifijo que los padres habían puesto sobre la pared de Querry se rompió por alguna torpeza del mutilado y éste esperó que Querry reaccionara como él mismo habría reaccionado de haberse destruido un fetiche suyo por descuido o impiedad. Entonces confundió fácilmente indiferencia con simpatía.

Una noche de luna llena Querry reparó en la ausencia del hombre, como habría observado que un objeto hasta entonces inadvertido faltaba en la chimenea de una casa provisional. Su jarra estaba vacía, el mosquitero no había sido desplegado. Después, camino de la casa del doctor —donde tenía que discutir una posible reducción en el costo del edificio—, encontró a Deo Gratias andando a los tumbos con su bastón y avanzando por la calle central del lazareto con toda la rapidez que le permitían sus pies sin dedos. Tenía la cara mojada de sudor y cuando Querry le habló, huyó tras una casa cualquiera. Cuando Querry volvió media hora después, lo encontró allí como un tronco de árbol que el dueño no se había molestado en quitar. El sudor era como huellas de la lluvia nocturna sobre la corteza, y el hombre parecía escuchar algo muy distante. Querry aguzó el oído, pero sólo oyó el chirrido de los grillos y el henchido diapasón de las ranas. Por la mañana, Deo Gratias no había vuelto aún y Querry sintió una leve decepción ante el hecho de que su sirviente no le hubiera dicho una palabra antes de marcharse. Dijo al doctor que el muchacho había partido.

—Si no vuelve mañana, ¿me buscará usted otro?

—No entiendo —dijo el doctor Colin—. Sólo le asigné esa tarea para que pudiera quedarse en el lazareto. No quería irse.

Después, ese mismo día, un leproso encontró el bastón de Deo Gratias en un sendero que llevaba a lo más espeso del bush y lo llevó al cuarto de Querry, que trabajaba aprovechando la última luz.

—Pero ¿cómo sabe usted que este bastón es el de Deo Gratias? Todos los leprosos mutilados los llevan —dijo Querry.

El hombre se limitó a responder que pertenecía a Deo Gratias, sin argumentos, sin motivos: sencillamente una de esas cosas que ellos sabían que él ignoraba por completo.

—¿Cree que le habrá ocurrido algún accidente?

—Algo había ocurrido —dijo el hombre en su pobre francés, y Querry tuvo la impresión de que un accidente era lo que menos temía el hombre.

—¿Por qué no va a buscarlo, entonces? —preguntó Querry.

Ya no había bastante luz bajo los árboles, dijo el hombre. Habría que esperar a la mañana.

—Pero hace ya veinticuatro horas que se ha ido. Si ha ocurrido un accidente, habremos esperado demasiado. Puede llevar mi linterna.

Por la mañana sería mejor, repitió el hombre, y Querry comprendió que tenía miedo.

—Si lo acompaño, ¿irá conmigo?

El hombre sacudió la cabeza, y Querry fue solo.

No podía culpar a esa gente por sus temores: un hombre que no tema la gran selva de noche no ha de creer en nada. Poco en la selva tenía sugestiones románticas. Estaba completamente vacía. Nunca había sido humanizada, como los bosques de Europa, con brujas y leñadores y chozas de mazapán; nadie había caminado bajo esos árboles lamentando un perdido amor; nadie había escuchado el silencio ni había platicado con su propio corazón como un poeta lakista. Porque no había silencio: si un hombre quería hacerse oír allí en la noche debía alzar su voz para competir con el incesante parloteo de los insectos, como en una fábrica monstruosa donde miles de máquinas de coser trabajaran sin pausa impulsadas por vehementes costureras. El silencio caía sólo durante una o dos horas, en el calor del mediodía: la siesta de los insectos.

Pero si alguien creía, como esos africanos, en una especie de ser divino, ¿no era posible que un Dios existiera tanto en esa región vacía como en los espacios vacíos del cielo donde los hombres lo situaron alguna vez? Esos ámbitos vegetales permanecerían inexplorados, todo lo indicaba, durante más tiempo que los planetas. Los cráteres de la luna ya eran mejor conocidos que esa selva, a pocos pasos de cada umbral. El olor, áspero y acre, a clorofila, de vegetación podrida y los pantanos caía como una máscara de dentista sobre la cara de Querry.

Era un intento estúpido. Querry no era cazador. Había sido criado en una ciudad. No podía confiar en que encontraría las huellas de un hombre siquiera de día, y había aceptado demasiado pronto la prueba del bastón. Moviendo a derecha e izquierda la linterna, sólo producía fulgores perdidos entre el follaje que muy bien podían ser reflejos de ojos, pero más probablemente eran diminutos depósitos de agua de lluvia formados en la concavidad de las hojas. Debió de caminar media hora y sin duda avanzó media milla por el sendero. De pronto sus dedos resbalaron sobre el mango de la linterna y en ese instante de oscuridad se apartó del sendero y dio con el muro de selva. Pensó: «No tengo motivos para creer que la batería me durará hasta el regreso». Siguió dirigiendo el pensamiento mientras seguía andando. Para explicar la razón de su llegada había dicho al doctor Colin: «El buque no sigue adelante», pero siempre era posible ir más allá andando a pie. «¡Deo Gratias! ¡Deo Gratias!», llamó sobre el ruido de los insectos, pero el nombre absurdo sonó como una invocación en una iglesia y no obtuvo respuesta. Su propia presencia allí apenas era más explicable que la de Deo Gratias. La idea de su sirviente que yacía herido en la selva esperando un llamado o las pisadas de cualquier ser humano en otro tiempo quizá lo habría perseguido toda la noche hasta obligarlo a tener un gesto de humanidad. Pero ahora que nada le importaba, quizá había sido llevado sólo por un rastro de curiosidad intelectual. ¿Qué había impulsado a Deo Gratias a ese lugar, lejos de la seguridad y la familiaridad del lazareto? El sendero, desde luego, podía llevar a alguna parte —tal vez a una aldea donde Deo Gratias tenía amigos—, pero Querry ya sabía bastante sobre África para barruntar que lo más probable es que se perdiera en seguida; sin duda era el rastro de una huella hecha por hombres en busca de orugas para freír: podía ser muy bien el límite último de la penetración humana. ¿Qué significaba el sudor que había visto correr en la cara del hombre? Podían haberlo causado el temor o la ansiedad y aun, en el pesado calor del río, la presión del pensamiento. El interés empezó a moverse penosamente en él, como un nervio congelado. Había vivido en la inercia durante tanto tiempo que examinó su «interés» con desapego clínico.

Se dijo que había caminado más de una hora. ¿Cómo podía haber ido tan lejos Deo Gratias sin su bastón y con sus pies mutilados? La duración de su batería le inspiró más dudas que nunca. Sin embargo, siguió. Comprendió qué insensato había sido no prevenir al doctor o a cualquiera de los padres acerca de su rumbo, en caso de accidente. Pero ¿no era un accidente, acaso, lo que andaba buscando? Lo cierto es que siguió, mientras los mosquitos zumbaban al ataque. Era inútil tratar de espantarlos. Se adiestró para sometérseles.

Cincuenta yardas más adelante lo sobresaltó un áspero grito animal: la especie de gruñido que puede atribuirse a un jabalí. Se detuvo y movió su luz palideciente en círculo. Vio que muchos años antes ese camino había sido proyectado para conducir a alguna parte, pues frente a él estaban los restos de un puente hecho con troncos de árboles podridos mucho tiempo antes. Dos pasos más y habría caído en la hondonada. No era una gran caída, apenas unos pocos pies, sólo un pantano poco hondo, pero más que suficiente para un hombre de manos y pies mutilados: la luz brilló sobre el cuerpo de Deo Gratias, medio hundido en el agua. Vio en el húmedo y resbaladizo piso las huellas dejadas por manos como guantes de boxeo que habían tratado de aferrarse a algo. Entonces el cuerpo volvió a gruñir y Querry bajó a su lado.

Querry no podía decir si Deo Gratias tenía conciencia. Su cuerpo era demasiado pesado para levantarlo, y no hacía esfuerzos para cooperar. Estaba tibio y húmedo como un montón de estiércol; era como una parte del puente caída muchos años antes.

Al cabo de diez minutos de lucha, Querry se las arregló para sacarle las piernas del agua, y eso fue cuanto pudo hacer. Lo imprescindible, ahora, era buscar ayuda, si la linterna duraba bastante. Aunque los africanos se negaran a volver con él, dos de los padres no dejarían de ayudarlo. Intentó subir al puente y Deo Gratias aulló como habría aullado un niño o un perro. Levantó un muñón y aulló, y Querry comprendió que estaba enloquecido de terror. La mano sin dedos cayó sobre el brazo de Querry como un martillo y lo retuvo.

Sólo era posible esperar la mañana. El hombre podía morir de miedo, pero ninguno de los dos moriría de humedad o mordido por los mosquitos. Querry se sentó tan cómodamente como pudo junto al sirviente y a la agonizante luz de la linterna examinó los pies como rocas. Creyó descubrir un tobillo roto, y eso parecía todo. Pronto la luz fue tan tenue que Querry pudo ver el filamento en la oscuridad, como un gusano fosforescente; al fin se apagó por completo. Tomó la mano de Deo Gratias para tranquilizarlo, o más bien puso su mano sobre la de él: es imposible «tomar» una mano sin dedos. Deo Gratias gruñó dos veces, y después balbuceó una palabra. Sonó como «Pendélé». En la oscuridad, los nudillos se sentían como una roca erosionada por años de lluvia.

II

—Tuvimos bastante tiempo para hablar —dijo Querry al doctor Colin—. Sólo a eso de las seis hubo luz suficiente para dejarlo. Supongo que eran las seis… había olvidado dar cuerda a mi reloj.

—Debió de ser una larga noche…

—Las hay peores… —y pareció buscar en su memoria un ejemplo—. Noches cuando hay cosas que terminan. Ésas son las noches interminables. En cierto modo, ésta parecía una noche en que las cosas empezaban, ¿sabe usted? Nunca me ha importado mucho la incomodidad física. Y al cabo de una hora, cuando traté de mover la mano, me la retuvo. Su puño yacía sobre ella como un pisapapel. Tuve la extraña sensación de que me necesitaba.

—¿Por qué extraña?

—Extraña para mí. He necesitado a mucha gente en mi vida. Puede usted acusarme de haber usado a la gente más de lo que la he querido. Pero ser necesitado es una sensación diferente, un sedante, no un excitante. ¿Sabe usted qué significa la palabra «Pendélé»? Porque cuando moví la mano empezó a hablar. Antes nunca había escuchado con atención a un africano que hablaba. Sabe usted, uno oye a medias, como a los niños… no fue sencillo seguir la mezcla de francés y el lenguaje, sea el que fuere, que habla Deo Gratias. Y esa palabra «Pendélé» volvió una y otra vez. ¿Qué significa, doctor?

—Tengo la idea de que significa algo semejante a «Bunkasi», y eso quiere decir orgullo, arrogancia, quizá una especie de dignidad e independencia, si busca usted el lado bueno de la palabra.

—No es eso lo que quiso decir. Estoy seguro de que mencionó un lugar, algún punto en la selva, cerca del agua, donde ocurría algo de gran importancia para él. Se había sentido sofocado ese día en el lazareto… Desde luego, no empleó la palabra «sofocado». Me dijo que no había bastante aire, quería bailar y gritar y correr y cantar. Pero el pobre tipo no podía correr ni bailar y los padres se habrían sentido muy mal impresionados por las canciones que quería cantar. De modo que fue en busca de ese lugar junto al agua. Su madre lo había llevado una vez allí, de niño, y recordaba que habían bailado y cantado y rezado.

—Pero Deo Gratias vive a cientos de kilómetros de aquí.

—Quizá hay más de un Pendélé en el mundo.

—Mucha gente dejó el lazareto hace tres días. Casi todos han vuelto. Supongo que han participado en alguna especie de hechicería. Deo Gratias salió demasiado tarde y no pudo reunírseles.

—Le pregunté qué clase de rezos… Dijo que rezaron a Yezu Klisto y a alguien llamado Simón. ¿Es Simón Pedro?

—No, no es el mismo. Los padres podrían contarle acerca de Simón. Murió en la cárcel hace veinte años. Ellos creen que volverá. Aquí existe un Cristianismo muy raro, pero me pregunto si los Apóstoles lo encontrarían tan difícil de reconocer como las obras completas de Tomás de Aquino. Si Pedro las hubiera entendido, habría sido un milagro más grande que el Pentecostés, ¿no cree usted? Hasta el Credo Niceno… tiene para mí el gusto de las altas matemáticas.

—Esa palabra Pendélé me da vueltas en la cabeza.

—Siempre vinculamos la esperanza a la juventud —dijo el doctor Colin—, pero a veces puede ser una de las enfermedades de la vejez: el desarrollo canceroso que se encuentra inesperadamente en los moribundos, después de una operación. Estos hombres son todos moribundos… oh, no quiero decir de lepra. Quiero decir de nosotros. Y su última enfermedad es la esperanza.

—Ya sabe usted dónde buscarme, si falto —dijo Querry.

Un ruido inesperado hizo que el doctor lo mirara: un rictus de risa torcía la cara de Querry. El doctor advirtió con asombro que Querry había hecho una broma.

TERCERA PARTE

Capítulo primero

I

Los Rycker fueron a la ciudad para tomar cocktails en casa del gobernador. En una aldea junto al camino había una gran jaula de madera, sobre pilastras, donde una vez por año, durante un festival, un hombre bailaba sobre las llamas del fuego encendido debajo. Treinta kilómetros antes, en el bush, habían pasado frente a algo que, construido con un coco y fibras entretejidas, remedaba una tosca y monstruosa figura humana sentada en una silla. Objetos inexplicables eran las impresiones digitales de África. Mujeres desnudas, embadurnadas de arcilla blanca, huían barranca arriba al pasar el automóvil, ocultando la cara.

—Cuando Madame Guelle te pregunte qué quieres beber, di un vaso de Perrier —dijo Rycker.

—¿Y no una orange pressed?

—No, a menos que veas una jarra de ella en el aparador. No debemos incomodarla.

Marie Rycker recibió el consejo seriamente y después volvió los ojos de su marido hacia el monótono muro de la selva. El único sendero que llevaba al interior estaba cerrado con esteras de fibra, a causa de una ceremonia que ningún hombre blanco debía ver.

—¿Has oído lo que dije, querida?

—Sí. Lo recordaré.

—Y los canapés. No comas demasiados, como hiciste la última vez. No hemos venido a la Residencia para atiborrarnos. Produce mala impresión.

—No tocaré nada.

—Sería igualmente malo. Es como si les observaras que están rancios… Suelen estarlo.

La pequeña medalla de San Cristóbal tintineaba como un fetiche bajo el parabrisas.

—Estoy asustada —dijo la muchacha—. Todo es tan complicado… Y no le gusto a Madame Guelle.

—No es que no le gustes —explicó Rycker amablemente—. Es que la última vez, recuérdalo, te dispusiste a marcharte antes que la mujer del Comisionado. Desde luego, nosotros no estamos sujetos a esas absurdas leyes coloniales, pero no quiero que me encuentren agresivo. Y, en general, se supone que, como commerçants principales, nos preceden los Cargos Públicos. Aguarda a que Madame Cassin se retire.

—Nunca recuerdo sus nombres.

—La más gorda. No puedes equivocarte. A propósito, si Querry está allí, no temas invitarlo a pasar la noche en casa. En un lugar como éste, ¿cómo no estar sediento de conversación inteligente? Por Querry sería capaz hasta de tolerar a ese ateo del doctor Colin. Podríamos armar otra cama en la galería.

Pero ni Querry ni el doctor Colin estaban allí.

—Un Perrier, si no es demasiada molestia —dijo Marie.

Todos los invitados se habían retirado del jardín, pues era la hora en que el camión del D. D. S. cañoneaba la ciudad con una pestilente niebla higiénica.

Servicialmente Madame Guelle llevó el Perrier con sus propias manos.

—Usted es la única persona que parece haber conocido a el Querry —dijo—. El mayor habría querido hacerle firmar el Libro de Oro, pero se pasa todo el tiempo en ese lugar tan triste. Quizá pueda usted rogarle, en nombre de todos nosotros…

—En realidad, no lo conocemos —dijo Marie Rycker—. Pasó la noche con nosotros cuando el río estaba inundado, eso es todo. De otro modo, no se habría quedado. No creo que tenga ganas de ver a la gente… Mi marido prometió no contarlo.

—Su marido hizo muy bien en contarlo a nosotros. Qué papel de tontos hemos debido hacer, con el Querry en nuestro territorio y sin saberlo. ¿Qué le pareció a usted, querida?

—Apenas le hablé.

—Me dicen que en cierto sentido su reputación es muy mala. ¿Leyó usted el artículo en Time? Oh, sí, desde luego, su marido nos lo mostró. Desde luego, no menciona eso. Es sólo lo que dicen en Europa. Pero debemos recordar que algunos de los grandes santos de la Iglesia pasaron por períodos de… ¿cómo decirlo?

—¿Habla usted de santos, madame Guelle? —preguntó Rycker—. Qué whisky excelente tiene usted.

—No exactamente de santos. Hablábamos de el Querry.

—En mi opinión —dijo Rycker alzando la voz un poco como un celador en un aula ruidosa—, él puede ser lo más grande que tenga África después de Schweitzer; y al fin y al cabo, Schweitzer es protestante. Me pareció un compañero muy interesante cuando se quedó con nosotros. ¿Y ha oído usted el último rumor?

Rycker se dirigió al cuarto entero, sacudiendo el hielo en su vaso como una campanilla.

—Dicen que hace dos semanas salió al bush en busca de un leproso que había huido. Pasó la noche entera con él en la selva, hablándole y rezando, y persuadió al hombre de que volviera y completara su tratamiento. Esa noche llovió y el hombre tenía fiebre, de modo que lo cubrió con su cuerpo.

—Qué actitud tan poco convencional —dijo Madame Guelle—. ¿No es él…?

El gobernador era un hombre muy bajo, con una miopía que le daba un aspecto de intensidad moral.

Físicamente tenía el aire de buscar la protección de su mujer, pero como un país pequeño, orgulloso de su cultura, era un satélite arisco.

—Hay en el mundo más santos de los que reconoce la Iglesia —dijo.

Esa observación selló con la aprobación oficial lo que de otro modo habría podido considerarse un acto excéntrico, o aun ambiguo.

—¿Quién es ese Querry? —preguntó el Director de Obras Públicas al gerente de la Otraco.

—Dicen que es un arquitecto mundialmente famoso. Debiera usted saberlo… está en su rubro.

—¿No está aquí oficialmente, verdad?

—Está ayudando en el nuevo hospital del lazareto.

—Pero yo he aprobado esos planos hace dos meses. No necesitan un arquitecto. Es una simple tarea de constructor.

—El hospital —dijo Rycker, interrumpiéndolos y atrayéndolos a su círculo—, se lo aseguro, es el primer paso. Está diseñando una moderna iglesia africana. Me lo insinuó a mí mismo. Es hombre de gran visión. Lo que edifica dura. Una súplica de piedra. Aquí llega monseñor. Ahora sabremos qué piensa la Iglesia de Querry.

El obispo era un personaje alto, de barba cuidadosamente recortada, con los ojos inquietos de un caballero anticuado de los boulevards. Generosamente se abstuvo de tender la mano a los hombres para ahorrarles la genuflexión. Pero a las mujeres les gustaba besarle el anillo (una forma de inocente coqueteo) y él se lo permitió prontamente.

—Parece que tenemos un santo entre nosotros, Monseñor —dijo Madame Guelle.

—Me hace usted demasiado honor. ¿Y cómo está el gobernador? No lo veo.

—Se ha ido en busca de más whisky. A decir verdad, Monseñor, no me refería a usted. Lamentaría verlo convertido en santo… por el momento, quiero decir.

—Un pensamiento agustiniano —dijo el obispo oscuramente.

—Hablábamos de Querry, el Querry —explicó Rycker—. Un hombre de su posición que se entierra en un lazareto, pasa la noche con un leproso en la selva… Tiene usted que admitirlo, Monseñor, un sacrificio así es raro. ¿Qué piensa usted?

—Me pregunto si juega al bridge…

Así como el comentario del gobernador había dado la aprobación administrativa a la conducta de Querry, la pregunta del obispo significaba que la Iglesia, en su estilo tradicional y sensato, se reservaba su opinión.

El obispo aceptó un vaso de naranjada. Marie Rycker miró el vaso tristemente. Había depositado su Perrier sobre una mesa y no sabía qué hacer con las manos. El obispo le dijo amablemente:

—Debería usted aprender a jugar al bridge, madame Rycker. Tenemos por aquí muy pocos jugadores ahora.

—Las cartas me asustan, monseñor.

—Bendeciré la baraja y le enseñaré yo mismo.

Marie Rycker se preguntó si el obispo bromeaba; ensayó una imperceptible especie de sonrisa.

—No puedo entender —dijo Rycker— cómo un hombre del calibre de Querry puede trabajar con ese ateo de Colin. Este hombre, pueden ustedes creerme, no sabe el significado de la palabra caridad. ¿Recuerdan ustedes el último año, cuando traté de organizar el Día del Leproso? No quiso saber nada de eso. Dijo que no podía permitirse aceptar la caridad. Se habían reunido cuatrocientos vestidos y trajes y él se negó a distribuirlos, sólo porque no alcanzaban para todos. Dijo que hubiese tenido que comprar el resto de su propio bolsillo para evitar los celos. ¿Por qué ha de tener celos un leproso? Nosotros mismos íbamos a distribuir los regalos, a pesar del espectáculo desagradable que veríamos, y que habría sido muy ofensivo para las damas. Entonces dijo que no exhibiría a sus leprosos. Debería usted hablar con él un día, monseñor, sobre la naturaleza de la caridad.

Pero monseñor se había apartado, con la mano bajo el codo de Marie Rycker.

—Su marido parece muy interesado en ese Querry —dijo.

—Piensa que puede ser alguien con quien hablar.

—¿Tan callada es usted? —preguntó el obispo, bromeando suavemente, como si en realidad la hubiera recogido ante un café en los boulevards.

—No puedo hablar sobre lo que le interesa.

—¿Qué le interesa?

—El libre albedrío y la gracia y… el amor.

—Vamos… el amor… Usted sabe algo de eso, ¿no es cierto?

—No de esa clase de amor —dijo Marie Rycker.

II

Cuando llegó el momento de que los Ryckers se marcharan —debieron esperar largo rato a Madame Cassin—, Rycker había bebido hasta el límite de lo peligroso: había pasado de la amabilidad excesiva a la disatisfacción, la disatisfacción cósmica que, después de escudriñar los defectos en los caracteres ajenos, emprendía el examen del suyo propio. Marie Rycker sabía que si en esa etapa aceptaba tomar una píldora somnífera, todo andaría bien; quizá llegara a la inconsciencia antes de llegar a la religión que, como una puerta abierta en un barrio reservado, llevaba inevitablemente al sexo.

—Hay veces en que desearía que tuviéramos un obispo más espiritual —dijo Rycker.

—Fue muy amable conmigo —dijo Marie Rycker.

—Supongo que te habló de cartas.

—Se ofreció para enseñarme a jugar al bridge.

—Supongo que sabía que te he prohibido jugar.

—No podía saberlo. No se lo he dicho a nadie.

—No quiero que mi mujer se convierta en un típico colon.

—Creo que lo soy ya —dijo ella—. No quiero ser diferente —agregó en voz baja.

Él dijo bruscamente:

—Perder tanto tiempo en charlas vanas…

—Cómo me gustaría poder hacerlo. Cómo me gustaría. Si alguien pudiera enseñarme…

Siempre era lo mismo. Ella no bebía más que Perrier, pero el alcohol del aliento de Rycker la hacía hablar como si el whisky entrara en su propia sangre, y lo que decía entonces estaba siempre demasiado cerca de la verdad. La verdad que, según alguien escribió, nos hace libres, irritaba a Rycker como uno de sus juanetes.

—Tonterías —dijo—. No hables así para impresionar. A veces me recuerdas a Madame Guelle.

La noche les cantaba inarmónicamente a cada lado del camino, y los ruidos de la selva eran más fuertes que el del motor. Ella soñaba con todas las tiendas que trepaban la colina por la calle de Namur: trató de mirar a través del tablero iluminado un escaparate lleno de zapatos. Extendió un pie junto al freno y dijo en un susurro:

—Calzo treinta y seis.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

A la luz de los faros vio la jaula contoneándose junto al camino como un marciano.

—Estás tomando la mala costumbre de hablar sola.

Ella no contestó. No podía decirle: «No tengo con quien hablar» sobre la pastelería de la esquina, sobre el día en que la hermana Thérèse se rompió el tobillo, sobre la plage en agosto, con sus padres.

—En buena parte, es mi culpa —dijo Rycker, llegando a la segunda etapa—. Lo comprendo. No he sabido enseñarte los valores reales, tal como los veo. ¿Qué puedes esperar del gerente de una fábrica de aceite de palmera? Yo no estaba hecho para esta vida. Debí prever que hasta tú misma lo descubrirías.

Su vana cara amarilla pendía como una máscara entre ella y África.

—Cuando era joven, quería ser sacerdote.

Desde su matrimonio le había dicho lo mismo por lo menos una vez por mes, después de beber; y cada vez ella recordaba la primera noche, en el hotel de Antwerp, cuando él despegó su cuerpo del de ella como un saco lleno a medias y se desplomó a su lado. Y ella, sintiendo un poco de ternura porque creyó que en cierto modo lo había decepcionado, le tocó el hombro (duro y redondo como un nabo en una vaina) y él preguntó ásperamente: «¿No estás satisfecha? Un hombre no puede hacerlo una y otra vez». Después se volvió, apartándose de ella: la medalla que él llevaba siempre se había torcido en el abrazo y ahora yacía en el hueco de su espalda, enfrentándola como un reproche. Marie quiso defenderse: «Fuiste tú quien se casó conmigo. Yo sabía qué es la castidad… las monjas me lo enseñaron». Pero la castidad que le habían enseñado era algo que ella relacionaba con tocas blancas y limpias y con luz y con suavidad, mientras que la castidad de Rycker era como un trapo viejo en un desierto.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—Ni siquiera te interesas cuando te cuento mis sentimientos más hondos.

—Quizá fue un error —dijo ella en tono lastimero.

—¿Un error?

—Casarte conmigo. Yo era demasiado joven.

—Quieres decir que soy demasiado viejo para satisfacerte.

—No, no… No quise decir…

—Tú sólo conoces una clase de amor, ¿no es cierto? ¿Crees que ésa es la clase de amor que sienten los santos?

—No conozco ningún santo —dijo ella, con desesperación.

—¿No me crees capaz de atravesar, a mi ínfima manera, la Noche Oscura del Alma? Soy tan sólo tu marido, que comparte tu cama…

—No entiendo —susurró ella—. Por favor, no entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Creía que el amor hace feliz a la gente.

—¿Eso te enseñaron en el convento?

—No.

Rycker le hizo una mueca, respirando pesadamente, y el auto se llenó de pronto del olor del Vat 69. Pasaron junto a la monstruosa figura construida en la silla. Estaban a punto de llegar.

—¿En qué piensas? —preguntó él.

Ella había vuelto a pensar en la tienda de la calle Namur y en un hombre maduro que le metía suavemente, muy suavemente, el pie en un zapato de tacón afilado. De modo que dijo:

—En nada.

Rycker dijo en voz súbitamente amable:

—Éste es el momento de rezar.

—¿De rezar?

Marie sabía, aunque sin alivio, que la riña había terminado: porque también sabía por experiencia que después de que ha arreciado la lluvia, los relámpagos siempre se acercan.

—Cuando no tengo otra cosa en que pensar, quiero decir en que deba pensar, siempre digo un Padrenuestro, un Ave María y hasta un Acto de Contrición.

—¿Contrición?

—Porque me he enfadado injustamente con una niña querida a quien adoro.

Su mano cayó sobre el muslo de María y sus dedos sobaron la seda de la falda, como si buscaran un músculo determinado. Fuera, los cilindros abandonados y herrumbrados indicaban que la casa estaba cerca; al girar verían las luces del dormitorio.

Ella quiso irse en seguida a su cuarto, el cuarto pequeño, caliente e inhóspito en que él le permitía a veces estar a solas durante sus períodos mensuales o inseguros, pero Rycker la detuvo con un roce. Y ella no tenía verdaderas esperanzas de librarse de eso.

—¿No estás enfadada conmigo, Mawvie? —dijo él.

Siempre balbuceaba su nombre puerilmente en los momentos en que se sentía menos pueril.

—No. Pero… no me parece seguro…

Su única esperanza de escape era que él temía un hijo.

—Oh, vamos. Miré el calendario antes de salir.

—He estado tan irregular los últimos dos meses…

Una vez ella había comprado un pulverizador, pero él lo había encontrado, lo había arrojado y después le había dado una lección sobre la enormidad y monstruosidad de su acto, hablando tan largamente y con tanta emoción sobre el tema del matrimonio cristiano que la conferencia había terminado en la cama.

Rycker le apoyó una mano bajo el talle y la empujó suavemente en la dirección que deseaba.

—Esta noche —dijo— correremos el riesgo.

—Pero es el peor momento. Te prometo…

—La Iglesia no quiere que evitemos todo riesgo. No debe abusarse del período seguro, Mawvie.

—Déjame ir a mi cuarto un momento —imploró ella—. He dejado mis cosas allí.

Odiaba desvestirse ante su mirada escudriñadora.

—No tardaré —siguió—. Te prometo que no tardaré.

—Estaré esperándote —amenazó Rycker.

Ella se desvistió con cuanta lentitud le permitió su osadía y tomó una chaqueta de pijama debajo de su almohada. Allí no había lugar más que para un pequeño lecho de hierro, una silla, un guardarropa, una cómoda. Sobre la cómoda, la fotografía de sus padres, dos felices personas maduras que se habían casado tardíamente y habían tenido sólo una hija tardía. Había una tarjeta postal de Brujas, enviada por un primo, y un ejemplar viejo de Times. Bajo la cómoda había escondido una llave. La tomó y abrió el último cajón. En el cajón estaba su museo secreto: un misal demasiado limpio que le habían regalado para su primera Comunión, un caracol, el programa de un concierto en Bruselas, la Historia Católica de Europa, de André Lejeune, en un volumen para uso de las escuelas, y un libro de ejercicios que contenía un ensayo escrito por ella durante el último curso (había obtenido las calificaciones máximas) sobre las Guerras de Religión. Esta vez agregó a la colección el ejemplar viejo de Time. La cara de Querry cubrió la Historia de Lejeune: era una disonancia entre las reliquias de la niñez.

Marie recordó exactamente las palabras de Madame Guelle: «Su reputación es muy mala, en cierto sentido». Cerró el cajón y escondió la llave: no era seguro demorarse más tiempo. Después atravesó la galería hacia el cuarto de ambos, donde Rycker yacía desnudo dentro del mosquitero de la cama matrimonial, bajo el cuerpo de madera en la cruz. Era como un ahogado pescado en una red: el vello parecía algas en su vientre y sus piernas. Pero al entrar Marie volvió inmediatamente a la vida.

—Ven, Mawvie —dijo levantando un lado del mosquitero.

Todo matrimonio cristiano (cuántas veces se lo habían dicho a Marie sus maestras religiosas) significaba las bodas de Cristo y su Iglesia.

Capítulo segundo

Con anticuada cortesía el superior aplastó el cigarro, pero no bien Madame Rycker se sentó, encendió otro distraídamente. El escritorio estaba cubierto de catálogos de ferreterías y pedazos de papel en los cuales había hecho cálculos que siempre arrojaban resultados diferentes, porque era un mal matemático: para él, la multiplicación era una forma elaborada de la suma y una serie de sustracciones reemplazaba una larga división. La página abierta de un catálogo mostraba un bidet que el superior había tomado por una nueva clase de baño para los pies. Cuando madame Rycker entró, procuraba calcular si podía permitirse comprar tres docenas de ellos para el lazareto: era exactamente lo que se necesitaba para lavar los pies de los leprosos.

—¡Vaya, madame Rycker! Qué visita inesperada. Acaso su marido…

—No.

—Largo camino para hacerlo sola…

—Tuve compañía hasta la casa de los Perrin. Pasé la noche allí. Mi marido me pidió que le trajera a usted dos tambores de aceite.

—Muy amable de su parte.

—Me temo que hacemos muy poco por el lazareto.

El superior pensó que podía pedir a los Rycker algunos de los nuevos baños de pies, pero no sabía cuántos podían permitirse. Para un hombre sin bienes materiales cualquier hombre con dinero parece rico… ¿debía pedirle un solo baño o tres docenas? Empezó a empujar las fotografías hacia Marie Rycker, cautelosamente, de modo que pareciera que sólo estaba buscando algo entre sus papeles. Le sería mucho más fácil hablar si ella exclamara: «Qué interesantes estos nuevos baños de pies». Entonces él diría…

Pero Marie lo confundió cambiando el tema.

—¿Cómo siguen los planes para la nueva iglesia, padre?

—¿La nueva iglesia?

—Mí marido me dijo que usted estaba construyendo una iglesia maravillosa, grande como una catedral, en estilo africano.

—Qué idea extraordinaria. Si tuviera dinero para eso…

Con todos sus borradores no podría calcular el costo de una «iglesia como una catedral».

—Vaya… podríamos construir cien casas, cada una con un baño para pies.

Dirigió el catálogo un poco más hacia ella.

—El doctor Colin nunca me perdonaría si gastara mi dinero en una iglesia.

—Me pregunto por qué mi marido…

El superior se preguntó si ésa era una alusión en el sentido de que los Rycker estaban dispuestos a financiar… Apenas podía creer que el encargado de una fábrica de aceite de palmera se hubiera hecho tan rico. Pero Madame Rycker, desde luego, podía haber heredado una fortuna. Claro que todo Luc habría hablado de la herencia, pero él sólo viajaba una vez por año a la ciudad.

—La vieja iglesia, sabe usted, puede servirnos largo tiempo todavía —dijo—. Sólo la mitad de nuestra gente es católica. De todos modos, es inútil tener una gran iglesia si la gente sigue viviendo en chozas de barro. Ahora nuestro amigo Querry está viendo cómo reducir en un cuarto el costo de un cottage. Sabíamos tan poco aquí hasta que él vino…

—Mi marido dijo a todos que Querry está construyendo una iglesia.

—Oh no, puede ayudarnos mucho mejor que con eso. El hospital nuevo está lejos de terminarse. Todo el dinero que podamos pedir o robar será para equiparlo. Precisamente estaba viendo en estos catálogos…

—¿Dónde está Querry ahora?

—Oh, supongo que trabaja en su cuarto. A menos que esté con el doctor.

—Todos hablaban de él en casa del gobernador, hace dos semanas.

—Pobre Querry.

Un niño negro que medía apenas un metro entró en el cuarto sin llamar, semejante a un jirón de sombra que huyera del resplandor del mediodía. Estaba completamente desnudo y su pequeño sexo pendía como un frijol bajo el vientre redondo. Abrió un cajón en el escritorio del Superior y tomó un dulce. Después se marchó.

—Oh, fueron muy amables con él —dijo Madame Rycker—. Es cierto… que su sirviente se perdió y…

—Algo así ocurrió. No sé qué dice la gente.

—Que se quedó con él toda la noche, rezando.

—No veo a Querry rezando.

—Mi marido piensa mucho en él. Hay tan pocas personas con quien mi marido pueda hablar. Me pidió que viniera a invitarlo…

—Muchas gracias por los dos tambores de aceite. Con lo que así nos ahorramos, podremos comprar…

Dirigió la fotografía del bidet un poco más cerca de Madame Rycker.

—¿Cree usted que podré hablar con él?

—Bueno, ésta es su hora de trabajo, Madame Rycker.

Ella dijo en tono implorante:

—Sólo quiero poder decir a mi marido que lo he invitado.

Pero su vocecilla sin entonación no contenía ningún llamado obvio, y el superior miraba a otra parte, a una parte del baño para pies que no comprendía muy bien.

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó.

—¿De qué?

—De este baño para pies. Quiero encargar tres docenas para el hospital.

La miró a causa de su silencio y se sorprendió al verla ruborizarse. El superior pensó que era realmente una niña.

—¿Cree usted?… —dijo.

Marie estaba confundida, recordando las bromas ambiguas que hacían sus compañeras más atrevidas en el convento.

—En realidad no es un baño para pies, padre.

—¿Y para qué puede usarse, entonces?

Ella dijo con un principio de humorismo:

—Pregúntelo usted al doctor, o al señor Querry…

Se movió un poco en la silla y el superior tomó su actitud como una seña de que se marchaba.

—Es un largo camino el que la espera hasta la casa de los Perrin, querida. ¿Quiere usted una taza de café, o un vaso de cerveza?

—No, no, gracias.

—¿Un poco de whisky?

En todos sus largos años de abstinencia, el superior nunca había aprendido que el whisky es demasiado fuerte para el sol de mediodía.

—No, gracias. Por favor, padre. Sé que está usted ocupado. No quiero ser una molestia, pero si pudiera ver al señor Querry y preguntarle…

—Yo le daré su mensaje, querida. Prometo no olvidarlo. Vea usted, ya lo escribo.

Vaciló antes de escribir junto a una cifra «Querry-Rycker». Era imposible para él decirle que había dado su palabra a Querry de evitar que lo molestaran, «sobre todo ese beato imbécil de Rycker».

—No es lo mismo, padre, no es lo mismo. Le prometí que yo misma lo vería. No creerá que he hecho lo posible.

Se interrumpió, confusa, y el superior pensó: «Creo que estaba a punto de pedirme un justificativo, esa clase de justificativos que los niños llevan a la escuela diciendo que han estado de veras enfermos».

—No estoy siquiera seguro de que esté aquí —dijo el superior, destacando la palabra «seguro» para evitar una mentira.

—Yo podría buscarlo.

—No puede usted andar por allí bajo este sol. ¿Qué diría su marido?

—Eso es lo que temo. Nunca creerá que hice todo lo posible.

Evidentemente estaba a punto de llorar y esto la hacía parecer más joven, de modo que era fácil asociar esas lágrimas a la pena rápida y trivial de un niño.

—Se me ocurre una cosa —dijo el superior—. Lo llamaré por teléfono… cuando la línea esté en condiciones.

—Sé que no le tiene simpatía a mi marido —dijo ella con triste franqueza.

—Querida niña, es sólo imaginación suya —y eso fue cuanto se le ocurrió al superior—. Querry es un tipo raro —agregó—. Nadie de nosotros lo conoce. Quizá no nos tiene simpatía…

—Se queda con ustedes. No los evita.

El superior sintió un impulso de cólera contra Querry. Esas personas le habían mandado dos tambores de aceite. Sin duda merecían en compensación un poco de cortesía.

—Quédese aquí —dijo—. Veré si Querry está en su cuarto. No podemos admitir que lo busque por todo el lazareto.

Salió del estudio y doblando la esquina de la galería se dirigió al cuarto de Querry. Pasó frente a los cuartos del padre Thomas y el padre Paul, que se distinguían apenas por la elección individual de un crucifijo y un diferente grado de desaseo; después la capilla; después llegó al cuarto de Querry. Era único en ese lugar completamente desnudo de símbolos, y en verdad estaba desnudo de todo. Sin fotografías de una comunidad o de un pariente. Aun en el calor del mediodía, el cuarto parecía frío y duro al superior, como una tumba sin cruz. Querry estaba sentado ante una mesa, con una carta delante, cuando el superior entró. No levantó hacia él su mirada.

—Lamento molestarlo —dijo el superior.

—Siéntese, padre. Un momento, mientras acabo esto.

Volvió la página, y agregó:

—¿Cómo termina usted sus cartas, padre?

—Depende. ¿«Hermano suyo en Cristo», acaso?

—Toute à toi. Recuerdo que solía poner esa frase. Qué falsa suena ahora.

—Tiene usted una visita. He dado mi palabra y la he cumplido hasta el fin. No pude hacer más. No lo habría molestado, en caso contrario.

—Me alegra que haya venido. No puedo estar a solas con esto. Ya lo ve usted… el correo me ha atrapado. ¿Cómo han sabido que estoy aquí? ¿Este maldito diario local circula también en Europa?

—Madame Rycker está aquí, y pregunta por usted.

—Oh, bueno, al menos no es su marido.

Tomó el sobre.

—¿Ve usted? Hasta ha acertado con el número exacto del apartado del correo. Qué paciencia. Debió de escribir a la Orden.

—¿Quién es?

—Una mujer que fue mi amante. La dejé hace tres meses, pobre mujer… y esto es hipocresía. No tuve lástima. Lo siento, padre. No quise turbarlo.

—No me ha turbado. Es Madame Rycker quien… Trajo dos tambores de aceite y quiere hablar con usted.

—¿Tanto merezco?

—Su marido la envía.

—¿Es la costumbre, aquí? Dígale que no tengo interés.

—Sólo quiere invitarlo, pobrecita. ¿No puede usted verla y agradecerle y decirle que no? Parece medio asustada de regresar, a menos que pueda decir que lo ha visto. No tendrá usted miedo de ella, supongo.

—Quizá. En cierto modo.

—Perdóneme por decirlo, Querry, pero no me parece usted un hombre que se asuste de las mujeres.

—¿Nunca ha dado usted con un leproso, padre, que teme golpearse los dedos porque sabe que ya no le dolerán?

—He conocido hombres que se alegraron cuando recobraron sus sensaciones, inclusive de dolor. Pero tiene usted que dar una oportunidad al dolor.

—Puede uno tener un espejismo de dolor. Pregúnteles a los amputados. Está bien, padre, tráigala. De todos modos, es mucho mejor que ver al desdichado de su marido.

El superior abrió la puerta. En el umbral estaba la muchacha, en el resplandor del sol, boquiabierta, como alguien sorprendido por una cámara fotográfica en un club nocturno, mirando hacia el fogonazo, con una torpe mueca de dolor. Se volvió bruscamente y caminó hacia el automóvil. Querry y el Superior pudieron oír sus vanos intentos de ponerlo en marcha. El superior la siguió. Una fila de mujeres que volvía del mercado lo demoró. Corrió un poco tras el automóvil, aún con el cigarro en la boca y con el blanco casco ladeado, pero ella siguió y pasó el gran arco que llevaba el nombre del lazareto, mientras su criado miraba con curiosidad las cabriolas del sacerdote a través de la ventanilla. El superior regresó cojeando, porque se había golpeado un dedo.

—Niña tonta —dijo—. ¿Por qué no esperó en mi cuarto? Habría podido pasar la noche con las monjas. Nunca llegará a casa de los Perrin cuando oscurezca. Sólo espero que su sirviente sea de fiar.

—¿Cree usted que oyó?

—Claro que oyó.

—Usted no bajó la voz, precisamente, cuando habló de Rycker. Cuando se quiere a un hombre no ha de ser agradable saber cómo es acogido…

—Es mucho peor, padre, cuando no se lo quiere.

—Pero ella lo quiere. Es su marido.

—El amor no es una de las características más comunes del matrimonio, padre.

—Los dos son católicos.

—Ni lo es de los católicos.

—Ella es una joven muy buena —dijo obstinadamente el superior.

—Sí, padre. Y qué vida desierta ha de llevar aquí, sola con ese hombre.

Miró la carta que aguardaba en su escritorio y esa frase de inmolación que todos usan y algunos piensan de veras: toute à toi. Se le ocurrió que es posible sentir el reflejo de un dolor ajeno cuando se ha dejado de sentir el propio. Se puso la carta en el bolsillo.

—Qué lejos la han llevado de su Pendélé —dijo.

—¿Qué es Pendélé?

—No sé… un baile en casa de un amigo, un muchacho de cara simple y resplandeciente, que va a misa los domingos con la familia y se duerme en una cama de una plaza, quizá.

—La gente tiene que crecer. Estamos llamados a cosas más complicadas que ésas.

—¿Usted cree?

—Cuando somos niños pensamos como niños.

—No puedo cotejar citas bíblicas con usted, padre, pero sin duda también hay algo acerca de tener que ser como niñitos si hemos de heredar… Hemos crecido bastante mal. Las complicaciones se han ramificado demasiado… debimos detenernos con la ameba… no, mucho antes, con los silicates. Si su Dios quería un mundo adulto debió darnos un cerebro adulto.

—La mayoría de nosotros nos creamos nuestras propias complicaciones, señor Querry.

—¿Para qué nos dio genitales si quería que pensáramos claramente? Un doctor no prescribe marihuana para aclarar el pensamiento.

—Pensé que no tenía usted interés en nada.

—No lo tengo. He llegado al otro lado, a la nada. Al mismo tiempo no me gusta mirar atrás —dijo, y la carta crujió apenas cuando se movió.

—El remordimiento es una clase de fe.

—Oh, no, no lo es. Usted trata de meterlo todo en la red de su fe, padre, pero no puede usted robarse todas las virtudes. La dulzura no es cristiana, el autosacrificio no lo es, la caridad no lo es, el remordimiento no lo es. Supongo que el hombre de las cavernas lloraba al ver las lágrimas de otro. ¿Y no ha visto usted llorar a un perro? Cuando el mundo se enfríe, cuando la vacuidad de su creencia quede definitivamente revelada, habrá siempre algún tonto perplejo e incrédulo que cubrirá el cuerpo de otro con el suyo para darle una hora más de vida.

—¿Cree usted eso? Pero recuerdo haberlo oído decir que era usted incapaz de amor.

—Lo soy. Lo espantoso es saber que será mi cuerpo el que otro cubrirá. Sin duda una mujer. Tienen pasión por los muertos. Sus misales están repletos de tarjetas recordatorias.

El superior se arrancó de la boca el cigarro y después encendió otro mientras caminaba hacia la puerta. Querry le gritó:

—He llegado demasiado lejos, ¿no es cierto? Déjeme usted de fastidiar con esa muchacha y sus malditas lágrimas.

Dio un furioso puñetazo en la mesa porque le pareció que había usado una frase sólo aplicable a los estigmas.

Cuando el superior se marchó, Querry llamó a Deo Gratias. El hombre apareció apoyado en sus tres pies sin dedos. Miró el lavatorio, para comprobar si debía vaciarlo.

—No, no es eso —dijo Querry—. Siéntate. Quiero pedirte algo.

El hombre dejó su bastón y se sentó de cuclillas en el suelo. Hasta el acto de sentarse resultaba difícil sin dedos de pies y manos. Querry encendió un cigarrillo y lo puso en la boca del hombre.

—La próxima vez que quieras irte de aquí, ¿me llevarás contigo?

No hubo respuesta. Querry siguió:

—No, no necesitas responder. Por supuesto, no lo harás. Dime, Deo Gratias, ¿cómo era el agua? ¿Como el gran río, aquí?

El hombre sacudió la cabeza.

—¿Como el lago en Tumba?

—No.

—¿Cómo era, Deo Gratias?

—Caía del cielo.

—¿Una cascada?

Pero la palabra carecía de sentido para Deo Gratias en esa llana región de honda maleza.

—Tú eras un niño, en esos días, y tu madre te llevaba a la espalda. ¿Había muchos otros niños?

Deo Gratias sacudió la cabeza.

—Dime qué ocurrió.

—Nous étions hereux —dijo Deo Gratias.

CUARTA PARTE

Capítulo primero

I

Querry y el doctor Colin estaban sentados en los escalones del hospital, tomando el fresco de la mañana. Cada pilar tenía su sombra y cada sombra un paciente acuclillado. Al otro lado del camino el superior decía la misa ante el altar, porque era la mañana del domingo. La iglesia tenía los lados abiertos, apenas interrumpidos por un entejado de ladrillos para impedir el paso del sol, de modo que Querry y Colin podían ver la congregación recortada como por una sierra: las monjas sentadas en sillas, en la primera fila, y detrás de ellos los leprosos, en bancos de medio metro de alto, hechos de piedra porque la piedra podía desinfectarse mejor y más rápidamente que la madera. A esa distancia ofrecían un alegre espectáculo, con el sol salpicando los hábitos blancos de las monjas y las brillantes túnicas de las mujeres. Las ajorcas que las mujeres llevaban en las piernas tintineaban como rosarios cuando se arrodillaban para rezar, y todas sus mutilaciones quedaban selladas por la distancia y la reja de ladrillos, que les ocultaba los pies. Tras el doctor, en el último escalón, estaba sentado el anciano con elefantiasis; el escalón siguiente le sostenía el escroto. Hablaban en un susurro para que sus voces no perturbaran la misa que seguía su curso (un susurro, un tintineo, un roce, movimientos privados cuyo sentido casi habían olvidado Querry y el doctor, tanto tiempo hacía que no los presenciaban).

—¿Es realmente imposible operar? —preguntó Querry.

—Demasiado arriesgado. Su corazón quizá no soportaría la anestesia.

—¿De modo que tendrá que andar arrastrando eso hasta el día que muera?

—Sí. No pesa tanto como usted imagina. Pero parece injusto padecer todo eso y además la lepra, ¿no es cierto?

En la iglesia hubo un suspiro y un restregar de pies al sentarse la congregación.

—Algún día le sacaré dinero a alguien y compraré unas cuantas sillas de ruedas para los casos más graves —dijo el doctor—. Ése necesitaría una especial, desde luego. ¿Sería capaz un famoso arquitecto eclesiástico de diseñar una silla para testículos hinchados?

—Le enviaré los planos —dijo Querry.

La voz del superior les llegó a través del camino. Predicaba en una mezcla de francés y criollo; de cuando en cuando deslizaba una frase en flamenco y una o dos palabras que Querry suponía dichas en mongo o cualquier otra lengua de las tribus ribereñas.

—Y les digo la verdad: me sentí avergonzado cuando ese hombre me dijo: «Ustedes, los klistianos, son los peores ladrones, ustedes roban esto, ustedes roban lo otro, ustedes roban todo el tiempo. Oh, sé que ustedes no roban dinero. No se meten en la choza de Thomas Olo para llevarse su nuevo aparato de radio, pero de todos modos son ladrones. Peores ladrones que eso. Ustedes ven a un hombre que vive con una mujer y no le pega y la cuida cuando las medicinas, en el hospital, le duelen mucho, y dicen que ése es amor klistiano. Van a los tribunales y oyen a un buen juez que dice al ladrón que ha robado azúcar del aparador del hombre blanco: “Eres un ladrón arrepentido. No te castigo, y tú no has de volver aquí. No máz azúcar palava”, y ustedes dicen que ésa es misericordia klistiana. Pero cuando dicen eso son unos grandísimos ladrones, porque están robando el amor de este hombre y la misericordia de aquel otro. Cuando ven a un hombre con un puñal en su espalda ensangrentada, muriéndose, ¿por qué no dicen: “Ésta es furia klistiana”?».

—Creo que es una respuesta a algo que le dije —murmuró Querry con una mueca que el doctor Colin empezaba a reconocer como una sonrisa rudimentaria—. Pero yo no lo dije así…

—Por qué no decir, cuando Henry Okapa se compró una bicicleta nueva y alguien le rompió el freno, «Ésta es envidia klistiana». Ustedes son como el hombre que sólo roba la buena fruta y deja que la mala se pudra en el árbol. Está bien. Ustedes me dicen que yo soy el ladrón número uno, pero yo les digo que cometen un grave error. Todo hombre puede defenderse ante su juez. Todos ustedes, en esta iglesia, son mis jueces, ahora, y ésta es mi defensa.

—Hace mucho que no escucho un sermón —dijo el doctor Colin—. Nos hace volver a las largas y aburridas horas de la niñez, ¿no es cierto?

—Ustedes rezan a Yezu —decía el superior, torciendo la boca por costumbre, como si pasara su cigarro de uno a otro lado—. Pero Yezu hizo el mundo. Cuando ustedes hacen una canción están en la canción, cuando cocinan pan están en el pan, cuando engendran un niño están en el niño, y como Yezu los hizo a ustedes, está en ustedes. Cuando quieren, es Yezu quien quiere, cuando son piadosos es Yezu quien es piadoso. Pero cuando odian o envidian no es Yezu, porque todo lo que Yezu hace es bueno. Las cosas malas no están aquí… no son nada. Odio significa falta de amor. Envidia significa falta de justicia. Son como espacios vacíos donde debería estar Yezu.

—Demasiadas peticiones de principios —dijo el doctor Colin.

—Ahora les digo que cuando un hombre quiere, debe ser klistiano. Cuando un hombre es misericordioso, debe ser klistiano. En esta aldea, ¿creen ustedes que son los únicos klistianos… ustedes, que vienen a la iglesia? Hay un doctor que vive cerca de la conocida casa de Marie Akimbo y reza a Nzambe y practica una mala medicina. Adora a un dios falso, pero una vez en que alguien estaba enfermo y su padre y su madre estaban en el hospital no pidió dinero: practicó una mala medicina, pero no pidió dinero. Hizo un embuste formidable con Nzambe para el enfermo, pero no le pidió dinero. Les digo, pues, que era un klistiano, un cristiano mejor que el hombre que rompió el freno de la bicicleta de Henry Okapa. Él no cree en Yezu pero es un klistiano. Yo no soy un ladrón que robo su caridad para dársela a Yezu. Devuelvo a Yezu sólo lo que Yezu hizo. Yezu hizo el amor, hizo la misericordia. Todos tienen en el mundo algo hecho por Yezu. Y por eso todos en el mundo son klistianos. ¿Cómo podré ser ladrón, entonces? No hay hombre tan perverso que no muestre alguna vez en su vida algo hecho por Dios en su corazón.

—Esto nos convierte en cristianos —dijo Querry—. ¿Se siente usted cristiano, doctor?

—No me interesa el problema —dijo Colin—. Querría que el cristianismo redujera el precio de la cortisona, eso es todo. Vámonos.

—Odio las simplificaciones —dijo Querry, sentándose.

—No les digo que hagan cosas buenas por amor de Dios —dijo el superior—. Eso es muy difícil. Demasiado difícil para la mayoría de nosotros. Es mucho más fácil demostrar misericordia porque un niño llora o amor porque una muchacha o un joven agrada a nuestros ojos. Eso no está mal, eso está bien. Pero recuerden que el amor que sienten y la misericordia que demuestran fueron hechas en ustedes por Dios. Deben seguir usándolos y quizá, si rezan oraciones klistianas, les será más fácil demostrar misericordia la segunda vez, y la tercera…

—Y querer a una segunda muchacha y a una tercera —dijo Querry.

—¿Por qué no? —preguntó el doctor.

—Misericordia… amor… —dijo Querry—. ¿Nunca habrá visto a alguien matar por amor y matar por misericordia? Cuando un sacerdote dice esas palabras suenan como si no tuvieran sentido fuera de las sacristías y las reuniones eclesiásticas.

—Creo que es lo contrario de lo que quiere decir.

—¿Quiere que culpemos a Dios a causa de amor? Más bien culparía al hombre. Si hay un Dios, por lo menos hagámoslo inocente. Vámonos, Colin, antes de que se convierta usted y se crea un cristiano inconsciente.

Se pusieron de pie y se alejaron del murmullo del Credo, hacia el dispensario.

—Pobre hombre —dijo Colin—. Es una vida dura, y pocos se lo agradecen. Hace lo que puede por todo el mundo. Si cree que soy un criptocristiano será conveniente para mí, ¿no es cierto? Hay muchos sacerdotes que no se sentirían felices trabajando con un colega ateo.

—Debiera haber aprendido junto a usted que un hombre inteligente puede construir su vida sin Dios.

—Mi vida es más fácil que la de él. Tengo una rutina que llena mis días. Sé cuándo un hombre está curado por los análisis de piel negativos. No hay análisis de piel para una buena acción. ¿Qué lo llevó a usted, Querry, cuando siguió a su sirviente a la selva?

—La curiosidad. El orgullo. No el amor klistiano, se lo aseguro.

—De todos modos —dijo el doctor Colin—, habla usted como si hubiera perdido algo que amó. No es mi caso. Creo que yo siempre he tenido simpatía por quienes están a mi lado. Tener simpatía es mucho más seguro que querer. No pide víctimas. ¿Quién es su víctima, Querry?

—No tengo ninguna, ahora. Estoy seguro. Estoy curado Colin —agregó Querry sin convicción.

II

El padre Paul se sirvió un poco de lo que pretendía ser un soufflé de queso y un vaso de agua para bajarlo.

—Querry ha hecho muy bien en almorzar hoy con el doctor —dijo—. ¿No podría usted convencer a las hermanas de que varíen el plat du jour? Después de todo, el domingo es un día de fiesta.

—Se supone que éste es un manjar para nosotros —dijo el superior—. Las hermanas creen que lo esperamos la semana entera… No me gustaría desilusionar a las pobrecitas. Usan un montón de huevos.

Las monjas cocinaban para la casa de los sacerdotes, y la comida debía ser llevada un cuarto de kilómetro bajo el sol. Nunca se les había ocurrido a las monjas que el viaje podía ser desastroso para los soufflés, las omelettes y aun para el café.

El padre Thomas dijo:

—No creo que a Querry le importe mucho su comida.

Era el único sacerdote en el lazareto con el cual el superior se sentía incómodo. Parecía conservar la tensión, la ansiedad del seminario. Lo había dejado mucho antes que cualquier otro sacerdote, pero parecía condenado a una perpetua y desdichada juventud. Le era difícil comunicarse con hombres que habían madurado y se mostraban más preocupados con los problemas de la planta eléctrica o la cualidad de los ladrillos que con la busca de almas. Las almas podían esperar. Las almas tenían la eternidad.

—Sí, es un huésped bastante bueno —dijo el superior, apartándose un poco de la dirección en que el padre Thomas parecía encaminarse.

—Es un hombre notable —dijo el padre Thomas, luchando para volver a su rumbo.

—Ahora tenemos bastante dinero —dijo el superior un poco al azar— para poner un ventilador eléctrico en la sala de partos.

—Y tendremos aire acondicionado en nuestros cuartos, una farmacia y todas las últimas revistas de cine, con retratos de Brigitte Bardot —dijo el padre Jean.

El padre Jean era alto, pálido y cóncavo, con una barba que luchaba como un cerco sin podar. Había sido un brillante teólogo moral antes de unirse a la orden; ahora alimentaba cuidadosamente los rasgos de un aficionado al cine, como si eso pudiera ayudarlo a borrar un pasado indeseable.

—Yo preferiría un huevo pasado por agua, los domingos —dijo el padre Paul.

—Los huevos viejos no le gustarán pasados por agua —dijo el padre Jean, sirviéndose más soufflé; a pesar de su aspecto cadavérico, tenía un apetito flamenco.

—No serían viejos —dijo el padre Joseph— si aprendieran a organizar los gallineros. Estoy dispuesto a prestarles a algunos de mis hombres, que construirán gallineros apropiados para una producción intensiva. Sería muy fácil llevar la electricidad desde su casa…

El hermano Philippe habló por primera vez. Siempre vacilaba antes de intervenir en la conversación de hombres a quienes consideraba pertenecientes a otro ámbito menos mundano.

—Ventiladores eléctricos, gallineros… Cuidado, padre, o sobrecargará las dínamos antes de empezar.

El superior sintió que el padre Thomas estaba a punto de estallar. Dijo con tacto:

—¿Y la nueva aula, padre? ¿Tiene usted cuanto se necesita?

—Todo, salvo un catequista que sepa lo esencial acerca de su fe.

—Oh, bueno… mientras pueda enseñar el alfabeto. Lo primero es lo primero.

—Pensé que el catecismo era algo más importante que el alfabeto.

—Rycker habló por teléfono esta mañana —dijo el padre Jean, acudiendo en ayuda del superior.

—¿Qué quería?

—A Querry, desde luego. Dijo que tenía un mensaje… algo acerca de un inglés, pero se negó a dármelo. Amenazó con caer un día de éstos, cuando las embalsaderas vuelvan a andar. Le pedí que me trajera algunas revistas de cine, pero dijo que no las leía. También quiere pedir prestado el tomo del padre Garrigou-Legrange sobre la Predestinación.

—Hay momentos en que casi lamento la llegada del señor Querry —dijo el superior con serenidad.

—Pero deberíamos estar contentos de cualquier pequeño inconveniente que pudiera causarnos —dijo el padre Thomas—. No llevamos una vida muy agitada.

La porción de soufflé que se había servido permanecía inviolada en su plato. Hizo una dura bolita de miga de pan y la tragó con un poco de agua, como una píldora.

—No puede usted esperar que la gente nos deje en paz mientras él esté aquí. No es sólo un hombre famoso. Es un hombre de fe profunda.

—No lo había advertido —dijo el padre Paul—. Esta mañana no estaba en la iglesia.

El superior encendió otro cigarro.

—Oh sí, estaba. Puedo decirle que sus ojos no se apartaron del altar. Estaba sentado al otro lado del camino, con los enfermos. Una manera tan buena de asistir a la misa como sentarse al frente, de espalda a los leprosos, ¿no es cierto?

El padre Paul abrió la boca para responder, pero el superior lo detuvo con un guiño.

—De todos modos, es una manera muy caritativa de decirlo —dijo el superior.

Depositó el cigarro en equilibrio al borde de su plato y se levantó para la acción de gracias. Después se persignó y tomó su cigarro.

—Padre Thomas —dijo—, ¿podría usted dedicarme un minuto?

Lo llevó hasta su cuarto y lo instaló en la única silla cómoda que tenía para las visitas, junto al archivo. El padre Thomas lo miraba tensamente, sentado muy recto, como una cobra al acecho de una mangosta.

—¿Quiere un cigarro, padre?

—Usted sabe que no fumo.

—Desde luego. Lo siento. Estaba pensando en otra persona. ¿Es incómoda esa silla? Me temo que los resortes… Es absurdo tener resortes en el trópico, pero nos la dieron con un lote de trastos.

—Es muy cómoda, gracias.

—Lamento que no encuentre usted a su catequista muy satisfactorio. No es fácil encontrar uno bueno ahora que tenemos tres clases para muchachos. Las monjas parecen arreglárselas mejor que nosotros.

—Si considera usted que Marie Akimbu es una maestra apropiada…

—Trabaja muy duro, según me dice la madre Agnes.

—Sin duda, si es trabajar duro tener un hijo cada año, de un hombre diferente. No me parece que sea correcto permitirle enseñar con la cuna en el aula. Está otra vez encinta. ¿Qué clase de ejemplo es ése?

—Oh, usted sabe, autres pays autres moeurs. Estamos aquí para ayudar, padre, no para condenar. Y no creo que podamos decir a las hermanas qué tienen que hacer. Conocen a esa joven mejor que nosotros. Aquí hay muy pocas personas que conocen a sus padres, no lo olvide usted. Los niños pertenecen a la madre. Quizá por ese motivo nos prefieren a nosotros y a la Madre de Dios antes que a los protestantes. Déjeme usted calcular, padre… —el superior buscó las palabras—. Usted ha permanecido aquí… unos dos años…

—Hará dos años el próximo mes.

—No come usted demasiado. Ese soufflé no estaba precisamente exquisito, pero…

—No tengo objeciones contra el soufflé. Estoy ayunando por motivos privados.

—Desde luego, tendrá usted autorización de su confesor.

—No es necesario por un solo día, padre.

—El día del soufflé era el mejor para elegirlo, entonces, pero usted sabe que este clima es muy difícil para los europeos, especialmente al principio. Al cabo de seis años, cuando llega el momento del traslado, ya nos hemos habituado. A veces casi temo el regreso. Los primeros años… no hay que exigirse demasiado.

—No creo que yo esté exigiéndome demasiado, padre.

—Nuestro primer deber es sobrevivir, aunque eso signifique tomar las cosas un poco más en calma. Tiene usted un gran espíritu de sacrificio, padre. Es una cualidad maravillosa, pero no siempre la que se requiere en el campo de batalla. El buen soldado no corteja la muerte.

—No me parece en modo alguno que…

—Todos nosotros tenemos a veces una sensación de fracaso. Pobre Marie Akimbu, tenemos que aceptar el material que nos cae en manos. No estoy seguro de que encontraría usted un material mejor en algunas de las parroquias de Lieja, aunque a veces me pregunto si sería usted más feliz allí. La misión africana no es para todos. Si un hombre se siente inadaptado aquí, no es un fracaso pedir el traslado. ¿Duerme usted bien, padre?

—Lo suficiente.

—Quizá debería hacerse examinar por el doctor Colin. Es maravilloso lo que puede hacer una píldora en el momento oportuno.

—Padre, ¿por qué está usted tan en contra del señor Querry?

—Espero no estarlo. No lo he advertido.

—¿Qué otro hombre de su posición, mundialmente famoso, aunque el padre Paul nunca haya oído hablar de él, se habría enterrado aquí, para ayudar en el hospital?

—No me pregunto cuáles serán sus motivos, padre Thomas. Espero que pueda aceptar lo que hace con gratitud.

—Bueno, yo busco sus motivos. He hablado con Deo Gratias. Quisiera haber hecho lo que él hizo: lanzarme a la noche, a la selva, en busca de un sirviente. Pero dudo…

—¿Tiene usted miedo de la oscuridad?

—No me avergüenza decir que sí.

—Entonces habría necesitado más coraje. Todavía no sé qué asusta al señor Querry.

—Bueno, ¿no es heroico?

—Oh, no. Un hombre sin miedo me perturba como un hombre sin corazón. El miedo nos salva de tantas cosas… No quiero decir, por supuesto, que el señor Querry…

—¿Demuestra falta de corazón sentarse junto a su sirviente la noche entera, rezando por él?

—Es lo que cuentan en la ciudad, lo sé. Pero… ¿rezó? No es lo que el señor Querry dijo al doctor.

—Se lo pregunté a Deo Gratias. Me dijo que sí. Le pregunté qué oraciones. ¿El Ave María?, le pregunté. Me dijo que sí.

—Padre Thomas, cuando haya estado en África algún tiempo aprenderá a no preguntar a un africano algo que pueda responderse con un sí. Asentir es su forma de cortesía. No significa absolutamente nada.

—Después de dos años, creo que puedo decir cuándo un africano miente.

—Ésas no son mentiras. Padre Thomas, puedo entender muy bien por qué se siente usted atraído hacia el señor Querry. Los dos son hombres de extremos. Pero es nuestro modo de vida, es mejor para nosotros no tener héroes… héroes vivos, quiero decir. Nos basta con los santos.

—¿Sugiere usted que no hay santos vivos?

—Desde luego que no. Pero no los reconozcamos antes que la Iglesia. Nos ahorraremos muchas decepciones.

III

El padre Thomas estaba junto a su puerta, mirando a través del tejido de alambre que cubría la mal iluminada avenida del lazareto. Tras él, sobre la mesa, había preparado una bujía y la llama brillaba pálidamente bajo la lamparilla eléctrica desnuda; en cinco minutos todas las luces se apagarían. Ése era el momento que él temía. Las oraciones no eran eficaces para remediar la oscuridad. Las palabras del superior habían reavivado su urgencia de Europa. Lieja podía ser una ciudad fea y brutal, pero no había ninguna hora de la noche en que un hombre, levantando su cortina, no pudiera ver una luz brillando en la pared opuesta de la calle o quizá un paseante tardío que regresaba a su casa. Pero allí, a las diez, cuando la dínamo cesaba su trabajo, se necesitaba un acto de fe para saber que la selva no se había acercado hasta el umbral del cuarto. A veces le parecía que podía oír las hojas rozando el mosquitero. Miró su reloj… cuatro minutos todavía.

Había admitido ante el superior que lo asustaba la oscuridad. Pero el superior había ignorado ese miedo como cosa baladí. El padre Thomas sentía un ansia inmensa de confiarse a alguien, pero era casi imposible confiarse a hombres de su propia orden, así como un soldado no puede admitir su cobardía ante otro soldado. No podía decir al superior: «Cada noche rezo para que no me llamen a asistir a algún agonizante, en el hospital o en su cocina, para no tener que encender la lámpara de mi bicicleta y pedalear a través de la oscuridad». Pocas semanas antes había muerto un anciano, pero había sido el padre Joseph quien había salido en busca del cadáver sentado en una silla destartalada con un fetiche para Nzambe en su regazo y una medalla bendita colgada al cuello. El padre Joseph le había dado una absolución condicional a la luz de la bicicleta, porque no se encontraban velas. El padre Thomas creía que el superior envidiaba su admiración hacia Querry. Sus compañeros se pasaban la vida entre preocupaciones ínfimas que podían discutir fácilmente entre sí: el costo de los baños de pies, una avería de la dínamo, un paro en el horno de ladrillos. Pero las cosas que lo preocupaban a él no podían discutirse con nadie. Envidiaba al hombre casado que tenía una confidente siempre dispuesta en la cama y durante las comidas. El padre Thomas estaba casado con la Iglesia, y la Iglesia respondía a su confianza sólo con los lugares comunes del confesionario. Recordó que aún en el seminario su confesor lo había contenido cada vez que iba más allá de las trivialidades corrientes. La palabra «escrúpulo» estaba plantada como una señal de tránsito en cualquier dirección que tomara el espíritu. «Quiero hablar, quiero hablar», exclamó en silencio el padre Thomas cuando las luces se apagaron y cesó el ruido de la dínamo. Alguien llegó por la galería, en la oscuridad. Sus pasos fueron más allá del cuarto del padre Paul y habrían seguido aún más lejos, si el padre Thomas no lo hubiera llamado:

—¿Es usted, señor Querry?

—Sí.

—¿No quiere entrar un momento?

Querry abrió la puerta y entró en el menguado fulgor de la bujía.

—Acabo de explicar al superior la diferencia entre un bidet y un baño de pies —dijo.

—¿No quiere usted sentarse? No puedo dormir tan temprano, y no tengo ojos tan buenos para leer a la luz de una vela.

Ya en una sola frase había admitido ante Querry mucho más de lo que había dicho nunca a su superior, pues sabía que el superior le habría dado inmediatamente un farol y el permiso de leer cuanto quisiera después de apagarse las luces. Pero ese permiso habría atraído la atención hacia su debilidad. Querry buscó una silla.

Sólo había una, y el padre Thomas empezó a abrir el mosquitero de la cama.

—¿Por qué no ir a mi cuarto? —preguntó Querry—. Tengo un poco de whisky allí.

—Hoy es mi día de ayuno —dijo el padre Thomas—. Por favor, siéntese. Yo me sentaré en la cama.

La bujía ardía recta, hasta su humoso pináculo, como un lápiz.

—Espero que esté contento aquí —dijo el padre Thomas.

—Todos han sido muy amables conmigo.

—Es usted la primera visita que recibo desde que llegué.

—¿De veras?

El padre Thomas tenía la nariz larga y fina, curiosamente torcida en la punta, lo cual producía la impresión de que olía de lado algún olor fugaz.

—Se necesita tiempo para adaptarse a un lugar como éste —dijo riendo nerviosamente—. Yo no estoy seguro de haberme adaptado aún.

—Lo comprendo —dijo Querry mecánicamente, a falta de cosa mejor que decir; pero el padre Thomas tragó ese bromuro como vino.

—Sí, usted es muy comprensivo. A veces pienso que un lego tiene más capacidad de comprensión que un sacerdote. Y a veces —agregó—, más fe…

—Eso no es cierto en mi caso —dijo Querry.

—Nunca dije a nadie esto —siguió el padre Thomas como si sostuviera en las manos algún objeto precioso que dejaría para siempre a cargo de Querry—. Cuando terminé el seminario solía pensar que sólo mediante el martirio podría salvarme… si podía morir antes de perderlo todo.

—Nadie muere antes de eso —dijo Querry.

—Quise que me enviaran a China, pero rehusaron.

—Su trabajo aquí debe ser tan valioso como en China —contestó Querry despachando sus respuestas mecánicamente, rápidamente, como cartas de juego.

—¿Enseñando el alfabeto?

El padre Thomas se deslizó en la cama y un paño del mosquitero cayó sobre su cara como un velo nupcial o una red contra las abejas. Lo apartó, pero volvió a caer, como si hasta un objeto inanimado tuviera bastante conciencia para saber cuál es el mejor momento para atormentar.

—Bueno, es hora de acostarse —dijo Querry.

—Discúlpeme. Sé que estoy reteniéndolo. Lo fatigo.

—Nada de eso —dijo Querry—. Además, no duermo bien.

—¿De verdad? Es el calor. Yo no duermo más que unas pocas horas.

—Puedo darle algunas píldoras.

—Oh no, no, gracias. Debo convencerme que de algún modo, éste es el lugar a que me ha enviado Dios.

—Sin duda, vino usted como voluntario.

—Desde luego, pero de no haber sido por Su voluntad…

—Quizá es Su voluntad que tome usted un embutal. Déjeme traerle uno.

—Me hará mucho mejor hablar con usted un poco. Usted sabe que en una comunidad no se habla… de nada importante. ¿No estoy distrayéndolo de su trabajo?

—No puedo trabajar a la luz de una vela.

—Lo dejaré libre muy pronto —dijo el padre Thomas sonriendo débilmente y volvió a callar.

La selva podía aproximarse, pero por una vez tenía un compañero. Querry estaba sentado con las manos entre las rodillas, esperando. Un mosquito zumbaba junto a la llama de la bujía. El peligroso deseo de confiarse creció en el espíritu del padre Thomas como la presión de un orgasmo.

—No imagina usted —dijo— cuánto necesita uno a veces fortificar la propia fe hablando con un hombre que cree.

—Tiene usted a los padres —dijo Querry.

—Hablamos sólo de la dínamo y las escuelas —dijo el padre Thomas—. A veces creo que si me quedo aquí perderé la fe por completo. ¿Puede usted comprenderlo?

—Oh, sí, puedo comprenderlo. Pero creo que debería usted hablar con su confesor, y no conmigo.

—Deo Gratias habló con usted, ¿no es cierto?

—Sí. Un poco.

—Usted hace hablar a la gente. Rycker…

—¡Líbreme Dios! —Querry se movió inquieto en la dura silla—. Lo que yo podría decirle no lo ayudaría para nada. Créalo. No soy un hombre de… fe.

—Es usted un hombre humilde —dijo el padre Thomas—. Lo hemos advertido.

—Si conociera usted la magnitud de mi orgullo…

—Un orgullo que construye iglesias y hospitales no es tan malo.

—No trate de usarme para apuntalar su fe, padre. Yo sería el punto débil. No quiero decirle nada que lo perturbe más… pero no tengo nada para usted, nada. Ni siquiera me llamaría católico, a menos que estuviera en el ejército o en la prisión. Soy un católico legal, eso es todo.

—Los dos tenemos nuestras dudas —dijo el padre Thomas—. Quizá yo las tenga más que usted. Y cuando vienen a mí, en el altar, con la Hostia en mis manos…

—Hace mucho que he dejado de tener dudas. Padre, si he de hablar llanamente, no creo en absoluto. En absoluto. He descartado la fe de mi sistema… como las mujeres. No quiero convertir a los demás a la incredulidad, o siquiera preocuparlos. Quiero quedarme con la boca cerrada, si me dejan.

—No puede usted imaginar qué bien me ha hecho nuestra conversación —dijo el padre Thomas apasionadamente—. No hay aquí un sacerdote al que pueda hablar como hemos hablado nosotros. A veces necesitamos desesperadamente un hombre que haya experimentado la misma flaqueza que nosotros mismos.

—Pero usted no me ha comprendido, padre.

—¿No advierte usted que quizá le ha sido concedida la gracia de la aridez? Tal vez pisa las huellas de San Juan de la Cruz, la Noche oscura…

—Qué lejos está usted de la verdad —dijo Querry, haciendo con las manos un movimiento de azoramiento o rechazo.

—He estado observándolo —dijo el padre Thomas—. Soy capaz de juzgar los actos de un hombre.

Se inclinó hasta que su cara estuvo muy cerca de la de Querry. Querry olió el líquido que el padre Thomas usaba contra la picadura de los mosquitos.

—Por primera vez desde que vine a este lugar, sentí que podía ser útil —siguió—. Si alguna vez siente la necesidad de confesarse, recuerde que estoy aquí.

—La única confesión que me gustaría hacer —dijo Querry—, sería ante un fiscal acusador.

—Ja, ja —el padre Thomas pescó la broma al vuelo y la confiscó como una pelota de escolar bajo su sotana—. Esas dudas que tiene… Puedo asegurarle que las conozco. ¿Pero no podríamos examinar juntos los argumentos filosóficos… para ayudarnos?

—No pueden ayudarme a mí, padre. Usted busca la fe y supongo que la encuentra. Pero yo no busco eso. No quiero ninguna de las cosas que sé perdidas. Si la fe fuera un árbol que crece al final de la avenida, le prometo que nunca iría en esa dirección. No quiero decir nada que lo hiera, padre. Lo ayudaría, si pudiera. Si sus dudas le duelen, es evidente que siente usted el dolor de la fe, y le deseo buena suerte.

—¿Usted comprende de veras, no es cierto? —dijo el padre Thomas y Querry no pudo contener una expresión de irritado desaliento—. No se fastidie… Quizá lo conozco a usted mejor que usted mismo. Nunca he encontrado tanta comprensión «en todo Israel», si podemos llamar así a la comunidad. Usted ha hecho tanto bien… Quizá… otra noche… podamos volver a hablar. De nuestros problemas, los suyos y los míos.

—Quizá, pero…

—Y rece usted por mí, señor Querry. Apreciaré sus oraciones.

—Yo no rezo.

—No es lo que me ha dicho Deo Gratias —dijo el padre Thomas, entreabriendo los labios en una sonrisa como una barra de regaliz: oscura, dulce, pegajosa—. Hay oraciones interiores, las oraciones del silencio. Hay inclusive oraciones inconscientes, cuando los hombres tienen buena voluntad. Un pensamiento suyo puede ser una oración ante los ojos de Dios. Piense usted en mí de cuando en cuando, señor Querry.

—Desde luego.

—Me gustaría ayudarle, como usted me ha ayudado.

Se detuvo, como esperando algún llamado, pero Querry se llevó la mano a la cara y se quitó las pegajosas hilas que una araña había dejado pendientes entre él y la puerta.

—Esta noche dormiré —dijo el padre Thomas, amenazadoramente.

Capítulo segundo

I

El barco del obispo debía llegar dos veces por mes con las provisiones para el lazareto, pero a veces pasaban muchas semanas sin una visita. Esperaban su llegada con forzada paciencia; quizá el capitán del buque de la Otraco, que llevaba el correo, llevara también noticias sobre su pequeño rival… un tronco hundido en el río podía haber perforado la quilla; acaso había encallado en un banco de lodo; tal vez el timón había dado contra un árbol caído; acaso el capitán tenía fiebre o el obispo había recurrido a un profesor de griego que no encontraba un sacerdote para reemplazarlo. No era una tarea muy popular entre los miembros de la orden. No exigía conocimientos de navegación, ni siquiera de mecánica, porque la tripulación africana estaba virtualmente a cargo de las máquinas y el puente de mando. Cuatro semanas de soledad en el río, cada viaje, el intento de descubrir, en cada parada, algún cargamento no absorbido por la Otraco… semejante vida no sobrellevaba favorablemente la comparación con un destino en la catedral de Luc o aun en el seminario del bush.

Era el atardecer cuando los habitantes del lazareto oyeron la campana del tan esperado barco; el sonido llegó hasta Colin y Querry, que bebían la primera copa de la noche sentados en la galería del doctor.

—Al fin —dijo Colin, terminando su whisky—. Si al menos trajeran el nuevo aparato de rayos X…

Con el crepúsculo, flores blancas se habían abierto en la larga avenida; se encendían fuegos para la comida y la misericordia de la oscuridad caía por fin sobre los deformes y horrendos. Las riñas nocturnas no habían empezado aún y había paz: algo que podía tocarse como un pétalo, olerse como humo de leña.

—¿Sabe? Me siento feliz aquí —dijo Querry al doctor Colin.

Se contuvo demasiado tarde: la frase se le había escapado en el dulce aire del crepúsculo como una admisión.

II

—Recuerdo el día en que llegó usted —dijo Colin—. Caminaba por este camino y le pregunté cuánto se quedaría. Usted me dijo… ¿recuerda?

Pero Querry callaba y Colin comprendió que ya lamentaba haber hablado.

El barco blanco dobló lentamente el recodo del río; una linterna brillaba en la proa y el farol a presión ardía en la sala. Una figura negra, vestida apenas con un taparrabo, estaba inmóvil con una cuerda en la mano, dispuesta a arrojarla desde la cubierta. Los padres se agrupaban con sus blancas sotanas en la galería, semejantes a polillas en torno a un jarro de melaza. Cuando Colin se volvió pudo ver la lumbre del cigarro del superior, que los seguía por el camino.

Colin y Querry se detuvieron al borde del alto barranco, sobre el río. Un africano se zambulló desde la cubierta y nadó hacia la costa al detenerse las máquinas. Tomó la cuerda y la anudó a una roca y la pesada embarcación inclinó a ese lado la proa. Un marinero tendió una planchada para una mujer que desembarcó con dos pavos vivos en la cabeza; luchó con su túnica, ajustándola una y otra vez en torno a la cintura.

—El gran mundo llega hasta nosotros —dijo Colin.

—¿Qué quiere usted decir?

El capitán saludó con la mano desde la ventana del salón. En el estrecho pasillo la puerta del obispo estaba cerrada, pero una luz débil brillaba a través del mosquitero.

—Oh, nunca se sabe qué puede traer el barco. Después de todo, lo trajo a usted.

—Parece que tienen un pasajero —dijo Querry.

El capitán gesticuló hacia ellos desde la ventana; con el brazo los invitaba a subir al barco.

—¿Ha perdido la voz? —preguntó el superior, reuniéndoseles al borde del barranco, y ahuecando las manos aulló con todas sus fuerzas—. ¡Bueno, capitán, llega con retraso!

La manga de una sotana blanca se movió en la oscuridad; el capitán se había llevado un dedo a los labios.

—En nombre del Señor —dijo el Superior—. ¿Ha tenido al obispo en el barco?

Bajó el sendero del barranco y atravesó la planchada.

—Después de usted —dijo Colin, consciente de la vacilación de Querry—. Tomaremos un vaso de cerveza: es la costumbre.

Pero Querry no se movió.

—Al capitán le alegrará verlo de nuevo —siguió Colin, poniendo la mano bajo el codo de Querry para instarlo a bajar el barranco. El superior se abría paso entre las mujeres, los chivos y las cacerolas que atestaban la cubierta, rumbo a la escalerilla de hierro, junto a las máquinas.

—¿Qué dijo usted del mundo? —dijo Querry—. ¿Supone usted de veras?… —y se interrumpió, con los ojos fijos en la cabina que había ocupado; la luz de la bujía oscilaba en ella con la brisa del río.

—Era una broma —dijo Colin—. Le pregunto: ¿se parece esto al gran mundo?

La noche, que cae tan rápidamente en África, había borrado el barco entero, salvo la luz en la cabina del obispo, el farol a presión en la sala donde dos blancas figuras se saludaban en silencio, y la lámpara rompevientos al pie de la escalerilla, donde una mujer en cuclillas preparaba la carne de su marido.

—Vamos —dijo Querry.

Al cabo de la escalera el capitán los saludó.

—De modo que sigue usted aquí, Querry —dijo—. Es un placer volver a verlo.

Hablaba en voz baja; parecía musitar una confidencia. En el salón, la cerveza ya estaba abierta, esperándolos. El capitán cerró la puerta y por primera vez levantó la voz. Dijo:

—Beba rápidamente, doctor Colin. Tengo un paciente para usted.

—¿Alguien de la tripulación?

—No —dijo el capitán, alzando el vaso—. Un pasajero de veras. Sólo he tenido dos pasajeros auténticos en dos años, el primero fue el señor Querry y ahora este hombre. Un pasajero que paga, no un padre.

—¿Quién es?

—Viene del gran mundo —dijo el capitán, haciéndose eco de la frase de Colin—. Ha sido difícil para mí. No habla flamenco y apenas francés, y eso se agravó cuando tuvo fiebre. Estoy muy contento de haber llegado aquí —agregó, y pareció a punto de caer en su habitual silencio.

—¿Por qué ha venido? —preguntó el superior.

—¿Cómo saberlo?… Se lo dije, no habla francés.

—¿Es un doctor?

—No, sin duda; de lo contrario no se habría asustado tanto por un poco de fiebre.

—Quizá sea mejor que lo vea en seguida —dijo Colin—. ¿Qué lengua habla?

—Inglés, creo. Ensayé el latín —dijo el capitán—. Y hasta el griego, pero fue inútil.

—Puedo hablar inglés —dijo Querry sin entusiasmo.

—¿Cómo anda la fiebre?

—Éste es el día peor. Mañana se sentirá mejor. Le dije: «Finitum est», pero creo que entendió que se moría.

—¿Dónde subió?

—En Luc. Tenía una especie de carta de presentación para el obispo… de Rycker, creo. Había perdido el barco de la Otraco.

Colin y Querry siguieron por la estrecha cubierta hasta la cabina del obispo. Colgando al fin del pasillo se veían el deforme salvavidas como una anguila seca, la ducha de vapor, el lavatorio con la puerta rota y, junto a él, la mesa de cocina y la conejera, donde dos conejos mascaban en la oscuridad. Nada había cambiado, salvo los conejos, quizá. Colin abrió la puerta de la cabina. Allí estaba la fotografía de la iglesia bajo la nieve, pero en la cama arrugada en la cual Querry suponía que de algún modo subsistirían sus propias huellas, como la forma de una liebre, yacía el cuerpo desnudo de un hombre muy grueso. Estaba echado de espaldas y en el cuello se le formaban tres canales por donde el sudor corría desde la curva de la cabeza hasta la almohada.

—Supongo que debemos llevarlo a tierra —dijo Colin—. Hay un cuarto vacío en casa de los padres.

En la mesa había una Rolleiflex y una Remigton portátil; en ésta, una hoja de papel en que el hombre había empezado a escribir. Cuando Querry acercó la bujía pudo leer una frase en inglés: «… las eternas selvas se reproducen inmutables a lo largo de los barrancos desde los tiempos de Stanley y sus hombres». No había signos de puntuación. Colin levantó el puño del hombre para tomarle el pulso.

—El capitán tiene razón —dijo—. Estará bien en pocos días. Este sueño indica el fin.

—¿Por qué no dejarlo aquí? —preguntó Querry.

—¿Lo conoce?

—Nunca lo vi hasta ahora.

—Me pareció que estaba usted asustado —dijo Colin—. No sé cómo lo reembarcaremos si ha pagado su pasaje aquí.

El hombre despertó cuando Colin dejó caer su puño.

—¿Es usted el médico? —preguntó en inglés.

—Sí. Soy el doctor Colin.

—Yo soy Parkinson —dijo el hombre con firmeza, como si fuera el único sobreviviente de toda una tribu de Parkinson—. ¿Estoy muriéndome?

—Quiere saber si se muere —tradujo Querry.

—Se repondrá usted en pocos días —dijo Colin.

—Hace un calor del demonio —dijo Parkinson—. Gracias a Dios que hay alguien que por lo menos habla inglés —agregó mirando a Querry.

Volvió la cabeza hacia la Remington y dijo:

—La tumba del hombre blanco.

—Su geografía no es exacta. Ésta no es África occidental —lo corrigió Querry con seca antipatía.

—Ellos no sabrán la diferencia —dijo Parkinson.

—Y Stanley nunca pasó por aquí —siguió Querry, sin intentar disfrazar su antagonismo.

—Oh, sí, pasó. Éste río es el Congo, ¿no es cierto?

—No. Dejó usted el Congo hace una semana, después de Luc.

El hombre repitió ambiguamente:

—No sabrán la diferencia. La cabeza se me revienta…

—Se queja de su cabeza —dijo Querry a Colin.

—Dígale que le daremos algo cuando lo llevemos a tierra. Pregúntele si puede caminar hasta la casa de los padres. Debe de ser un peso terrible de llevar.

—¡Caminar! —exclamó Parkinson, moviendo la cabeza mientras las gotas de sudor se deslizaban a la almohada—. ¿Quiere matarme? Sería un relato formidable, demonios, para cualquiera, salvo para mí. Parkinson enterrado donde Stanley…

—Stanley nunca estuvo aquí —dijo Querry.

—No me importa que haya estado o no. ¿Para qué sigue repitiéndolo? Tengo un calor del demonio. Debería haber un ventilador. Si este tipo es un doctor, ¿por qué no me lleva a un hospital decente?

—No creo que le gustará nuestro hospital —dijo Querry—. Es para leprosos.

—Entonces me quedaré aquí.

—El barco regresa a Luc mañana.

—No entiendo qué dice el doctor —dijo Parkinson—. ¿Es un buen doctor? ¿Puedo confiar en él?

—Sí, es un buen doctor.

—Pero nunca dicen la verdad al paciente, ¿no es cierto? Mi viejo murió creyendo que sólo tenía úlcera en el duodeno.

—Usted no se morirá. Tiene un poco de malaria. Eso es todo. Ha pasado lo peor. Sería mucho más fácil para todos si desembarcara caminando. A menos que desee volver a Luc.

—Cuando empiezo un trabajo —dijo Parkinson oscuramente— lo termino.

Se enjugó el cuello con los dedos.

—Tengo las piernas como manteca —dijo—. Debo de haber perdido un montón de kilos. Lo que me preocupa es el corazón.

—Es inútil —dijo Querry a Colin—. Habrá que transportarlo.

—Veremos qué puede hacerse —dijo Colin, saliendo.

Cuando se quedaron a solas, Parkinson dijo:

—¿Sabe manejar una cámara fotográfica?

—Desde luego.

—¿Con flash?

—Sí.

—¿Quiere usted hacerme un favor y tomar unas fotos cuando me lleven a tierra? Trate de que tengan atmósfera… usted sabe cómo es la cosa… caras negras reunidas y con expresión preocupada y simpática.

—¿Por qué preocupadas?

—Usted puede arreglárselas —dijo Parkinson—. Estarán preocupados, de todos modos, por miedo de arrojarme al suelo… y ellos no sabrán la diferencia.

—¿Para qué quiere la foto?

—Es la clase de cosas que les gusta tener. No se puede desconfiar de una fotografía, o al menos así lo cree la gente. ¿Sabe usted? Desde que entró usted en esta cabina y pude hablar, me siento mejor. Ya no sudo tanto, ¿ve usted? Y mi cabeza… —la movió para probar y gimió—. Oh, bueno, si no hubiera tenido esta malaria, me temo que la habría inventado. Es el detalle exacto.

—Yo no hablaría tanto, en su lugar.

—Demonios, estoy contento de que el viaje en barco haya terminado, se lo aseguro.

—¿Por qué ha venido aquí?

—¿Conoce usted a un hombre llamado Querry? —preguntó Parkinson.

Había hecho un esfuerzo para volverse de lado. El reflejo de la bujía brillaba en los regueros y estanques de sudor y la cara parecía un camino demasiado transitado después de la lluvia. Querry estaba seguro de no haber visto nunca a ese hombre, y sin embargo recordaba que el doctor Colin le había dicho: «El gran mundo llega a nosotros».

—¿Para qué busca usted a Querry?

—Mi tarea es encontrarlo —dijo Parkinson, volviendo a gemir—. Esto no es un picnic. ¿No me mentirá usted, acerca del doctor? ¿Y lo que dijo?

—No.

—Es mi corazón, se lo dije. Un montón de kilos en una semana. Esta carne demasiado sólida se derrite. ¿Le diré un secreto? El demonio de Parkinson tiene miedo a la muerte.

—¿Quién es usted? —preguntó Querry.

El hombre volvió su cara a otro lado, con irritable indiferencia, y cerró los ojos. Pronto volvió a dormir.

Seguía durmiendo cuando lo sacaron del bote envuelto en un lienzo alquitranado, como un cadáver a punto de ser arrojado al mar. Se necesitaron seis hombres para levantarlo y todos ellos tropezaron entre sí, de modo que mientras luchaban barranco arriba, uno de ellos resbaló y cayó. Querry tuvo tiempo de impedir que el cuerpo cayera. La cabeza le rozó el pecho y el olor de la brillantina del pelo envenenó la noche. No estaba habituado a soportar semejante peso y se sintió sin aliento, sudoroso, cuando llegaron a la cima y encontraron al padre Thomas, que sostenía un farol. Otro africano ocupó el lugar de Querry y Querry caminó junto al padre Thomas. El padre Thomas dijo:

—No debió hacer eso… un peso semejante, con este calor. Es imprudente, a su edad. ¿Quién es?

—No sé. Un extraño.

—Quizá un hombre pueda juzgarse por su imprudencia —dijo el padre Thomas.

La lumbre del cigarro del superior se les acercó a través de la oscuridad.

—No encontrará usted demasiada imprudencia aquí —siguió el padre Thomas con irritación—. Ladrillos, morteros, las cuentas mensuales… sólo en eso se piensa. Nada de la samaritana en el camino a Jericó.

—Tampoco es mi caso. Sólo di una mano por unos minutos.

—Deberíamos aprenderlo todo de usted —dijo el padre Thomas tomándole el brazo por el codo, como si hubiera sido un viejo que necesitaba el sostén de un discípulo.

El superior los alcanzó.

—No sé dónde vamos a ponerlo —dijo—. No tenemos ningún cuarto libre.

—Que comparta el mío. Hay lugar para los dos —dijo el padre Thomas y sacudió el brazo de Querry como si hubiera deseado transmitirle: «Al menos he aprendido su lección. No soy como mis hermanos».

Capítulo tercero

I

El doctor Colin tenía ante sí una tarjeta donde se veía la silueta de un hombre. Él mismo la había dibujado; las tarjetas las había encargado en Luc, porque desesperaba de obtener nada semejante en ese lugar. Lo malo es que costaba demasiado poco; las facturas habían caído como polvillo en la bandeja oficial que cernía sus pedidos de ayuda. En los últimos niveles del Ministerio local no existía nadie con autoridad para permitir un gasto de seiscientos francos, y nadie tenía bastante coraje para molestar a un oficial mayor con pedido tan mísero. Ahora, cada vez que utilizaba las tarjetas Colin se irritaba contra sus propios dibujos. Hizo correr los dedos sobre la espalda de un paciente y sintió un nuevo espesamiento de la piel bajo el omoplato izquierdo. Marcó el punto en la tarjeta y llamó al siguiente. Quizá habría previsto esa placa si el nuevo hospital hubiera estado listo y el nuevo aparato instalado para tomar la temperatura de la piel. «No importa lo que he hecho —pensó—, sino lo que voy a hacer». Esta frase optimista tenía un sentido particularmente irónico para el doctor Colin.

Cuando llegó al país por primera vez, había un viejo tendero que vivía en Luc, un hombre de más de setenta años famoso por su reserva. Pocos años antes se había casado con una joven africana que no sabía leer ni escribir. La gente se preguntaba qué clase de contacto podían tener, a su edad, con la reserva de él y la ignorancia de ella. Un día el hombre vio que su empleado africano estaba acostado con ella en la trastienda, junto a unos sacos de café. No dijo nada, pero al día siguiente fue al banco y retiró sus ahorros. Los puso casi todos en un sobre y lo depositó en la puerta del orfelinato local, siempre atestado de indeseados mestizos. Llevó consigo el resto colina arriba, hasta un garage que vendía autos usados y allí compró el más barato que pudieron venderle. Era tan viejo y barato que hasta el vendedor, quizá porque era griego, tuvo escrúpulos. El auto sólo arrancaría en la cima de una colina, pero el viejo dijo que no importaba. Su ambición era manejar un auto antes de morir… un antojo, si puede decirse así. Le enseñaron a poner en marcha el auto, a acelerar. Empujaron el auto, que pudo arrancar. El viejo guió hacia la plaza de Luc donde estaba situada su tienda y no bien llegó empezó a tocar bocina. La gente se paraba a mirar ese extraño espectáculo del viejo guiando su primer automóvil, y cuando pasó frente a la tienda, el empleado salió para divertirse. El hombre dio la vuelta a la plaza por segunda vez… de todos modos era imposible detenerlo, porque no habría arrancado en terreno llano. El empleado agitaba la mano en el umbral para alentarlo. Entonces hizo girar el volante, apretó el acelerador y se dirigió rectamente contra su empleado y la tienda; el auto se detuvo contra la caja registradora. Entonces bajó y dejando el auto donde estaba, fue a su sala y esperó a la policía. El empleado no estaba muerto, pero tenía las piernas destrozadas y la pelvis rota: ya no serviría para ninguna mujer. Al fin apareció el comisionado de policía. Era un hombre joven y ése era su primer caso. El griego gozaba de mucho respeto en Luc.

—¿Qué ha hecho? —preguntó cuando entró en la sala.

—No importa lo que hice —dijo el viejo—, sino lo que voy a hacer.

Tomó un revólver bajo un almohadón y se disparó un tiro en la cabeza. Desde esos días el doctor Colin solía acudir a la cautelosa frase del viejo tendero griego.

«El siguiente», volvió a llamar. Era un día de extremo calor y humedad y los pacientes eran lánguidos y pocos. Nunca dejaba de sorprender al doctor que los seres humanos jamás se habitúan a su propio clima; los africanos padecían a causa del calor tanto como cualquier europeo. Había conocido a un sueco que sufría en la larga noche invernal como si hubiera nacido en una tierra sureña. El hombre que apareció ante el doctor no buscó sus ojos. En la tarjeta tenía el nombre de Atención, pero ahora cualquier atención suya estaba en otra parte.

—¿Anduvo mal otra vez, como la otra noche? —preguntó el doctor.

El hombre miró por encima del hombro del doctor como si alguien a quien temiera se acercara y dijo: «Sí». Tenía los ojos pesados, inyectados de sangre. Echaba adelante los hombros a cada lado de su pecho hundido como si fueran los ángulos de un libro que tratara de cerrar.

—Pronto acabará —dijo el doctor—. Tenga paciencia.

—Tengo miedo —dijo el hombre en su lengua—. Por favor, cuando llegue la noche, que me aten las manos.

—¿Tan malo es?

—Sí. Tengo miedo por mi hijo. Duerme a mi lado.

Las tabletas de D. D. S. no eran una cura simple. Las reacciones de la droga solían ser terribles. Cuando se trataba de dolor en los nervios podía tratarse al paciente con cortisona, pero en algunos casos sobrevenía una especie de locura durante las horas de oscuridad.

—Tengo miedo de matar a mi hijo —dijo el hombre.

—Eso pasará —dijo el doctor—. Una noche más, y basta. Recuerde que tiene que aguantar. ¿Puede usted leer la hora?

—Sí.

—Le daré un reloj que brilla, de modo que podrá leer en la oscuridad. La cosa empezará a las ocho. A las once se sentirá peor. No luche. Si le ato las manos, luchará. Mire el reloj. A la una se sentirá muy mal, pero en ese momento empezará a pasar. A las tres no se sentirá peor que ahora mismo, y después cada vez menos… La locura se irá. Mire el reloj y recuerde lo que estoy diciéndole. ¿Lo hará?

—Sí.

—Antes de la noche le llevaré el reloj.

—Mi hijo.

—No se preocupe por él. Pediré a las hermanas que lo cuiden hasta que pase la locura. Usted tiene que mirar el reloj. Si las manos se mueven, la locura se mueve también. Y a las cinco el reloj hará sonar una campanilla. Entonces podrá dormir. Su locura habrá pasado. No volverá.

Trataba de hablar con convicción, pero sentía que el calor embotaba la fuerza de su tono. Cuando el hombre se marchó, sintió que algo había sido arrancado de él y arrojado al vacío.

—No puedo ver más pacientes hoy —dijo al ayudante.

—Sólo hay seis más.

—¿Soy el único que no debe sentir el calor?

Pero sintió un poco la vergüenza de un desertor cuando se alejaba de su minúsculo ámbito en el campo de batalla del mundo.

Quizá fue esa vergüenza la que guió sus pasos hacia otro paciente. Cuando pasó ante el cuarto de Querry, lo vio ocupado en su tablero de dibujo. Siguió adelante y entró en el cuarto del padre Thomas. El padre Thomas se había tomado la mañana libre: sus escuelas, como el consultorio, estarían medio desiertas a causa del calor. Parkinson estaba sentado en la única silla, con los pantalones de su pijama: el cordón parecía flojamente anudado en torno a un huevo. El padre Thomas hablaba, al entrar el doctor, en una lengua que el propio Colin reconoció como un curioso inglés. Oyó el nombre «Querry». Apenas había espacio entre las dos camas.

—Bueno, ya lo ve usted, señor Parkinson —dijo Colin—: no se ha muerto. Nadie se muere de una fiebrecita.

—¿Qué dice? —preguntó Parkinson al padre Thomas—. Estoy harto de no entender. ¿Para qué sirvió la conquista normanda, si ahora no hablamos la misma lengua?

—¿Para qué vino aquí, padre Thomas? ¿Lo ha averiguado?

—Me hace montones de preguntas sobre Querry.

—¿Por qué? ¿Qué le importa Querry?

—Me dijo que ha venido especialmente para hablar con él.

—Entonces más le hubiera valido regresar con el barco, porque Querry no hablará.

—Querry, eso es, Querry —dijo Parkinson—. Es estúpido de su parte ocultarse. Nadie quiere ocultarse de Montagu Parkinson. ¿No soy yo la meta del deseo de cualquier hombre? Cita. Swinburne.

—¿Qué le ha dicho usted, padre?

El padre Thomas respondió, como a la defensiva:

—Sólo he confirmado lo que Rycker le dijo.

—¡Rycker! Entonces habrá escuchado un montón de mentiras.

—¿La historia de Deo Gratias es una mentira? Espero haber sido capaz de situar la historia en el contexto adecuado, eso es todo.

—¿Cuál es el contexto adecuado?

—El contexto católico —respondió el padre Thomas.

La Remington portátil estaba sobre la mesa del padre Thomas, junto al crucifijo. Al otro lado del crucifijo, como el segundo ladrón, la Rolleiflex colgaba de su correa, anudada a un clavo. El doctor Colin miró la hoja escrita a máquina, sobre la mesa. Podía leer inglés mejor de lo que hablaba. Leyó el título: «El recluso del gran río». Después miró acusadoramente al padre Thomas.

—¿Sabe usted qué es esto?

—La historia de Querry —dijo el padre Thomas.

—¡Este absurdo!

Colin volvió a mirar la página. «Éste es el nombre que los nativos han dado a un extraño recién llegado al corazón de la más oscura África».

—Qui êtes-vous? —dijo Colin.

—Parkinson —dijo el hombre—. Ya se lo he dicho. Montagu Parkinson. ¿Este nombre no le dice nada? —agregó con desaliento.

Más abajo en la página, Colin leyó: «… tres semanas en barco para llegar a esta región salvaje. Abatido después de siete días por las picaduras de las moscas tsetsé y los mosquitos, fui llevado inconsciente a la costa. Donde Stanley se abrió paso una vez con fusiles Maxim, está librándose ahora otra lucha… esta vez por la causa del africano, en contra de la mortal infección de la lepra. Al despertar de mi fiebre me encontré en un lazareto…».

—Pero éstas son mentiras —dijo Colin al padre Thomas.

—¿Qué está gruñendo? —preguntó Parkinson.

—Dice que lo que ha escrito usted es… no es exactamente cierto.

—Dígale que es más cierto que la verdad —dijo Parkinson—. Es una página de historia moderna. ¿Cree usted realmente que César dijo Et tu, Brute? Es lo que debió decir y algún otro… el viejo Herodoto, no, ése era griego, ¿no es cierto?, debió de ser otro, quizá Suetonio… bueno, otro agregó lo necesario. La verdad se olvida siempre. Pitt, en su lecho de muerte, pidió pasteles de puerco de Bellamy, pero la historia alteró ese hecho.

Ni siquiera el padre Thomas podía seguir los meandros del pensamiento de Parkinson.

—Mis artículos se recordarán como la historia. Al menos de un domingo a otro. El titular del próximo domingo: «Un santo con pasado».

—¿Entiende usted algo de todo esto? —preguntó Colin.

—No mucho —admitió el padre Thomas.

—¿Ha venido aquí para armar un lío?

—No, no. Nada de eso. Parece que su diario lo mandó a África para que escribiera sobre algunos disturbios en el territorio británico. Llegó demasiado tarde, pero entonces tuvimos nuestros disturbios en la capital, de modo que vino.

—¿Sin saber francés?

—Tenía un pasaje de primera clase de vuelta a Nairobi. Me dijo que su diario no podía pagar a escritores importantes para que viajaran a África, de modo que le mandaron un cable para que se trasladara a nuestro territorio. Volvió a llegar demasiado tarde, pero entonces oyó rumores sobre Querry. Me dijo que tenía que regresar con algo. Cuando llegó a Luc, conoció a Rycker en casa del gobernador.

—¿Qué sabe del pasado de Querry? Nosotros mismos…

Parkinson seguía la discusión con profundo interés. Sus ojos viajaban de uno a otro. De cuando en cuando, una palabra significaba algo para él y entonces sacaba rápidas, ágiles, equivocadas conclusiones.

—Parece que los diarios británicos —dijo el padre Thomas— tienen lo que llaman una morgue. Lo único que él tiene que hacer es cablegrafiarles y ellos le mandarán un resumen de cuanto se ha publicado sobre Querry.

—Es como una investigación policial.

—Oh, estoy seguro de que no encontrarán nada que lo perjudique.

—¿Pero es que ninguno de los dos —preguntó Parkinson con tono lastimero— ha oído nunca mi nombre, Montagu Parkinson? Sin duda es bastante memorable.

Imposible decir si se reía de sí mismo.

El padre Thomas empezó a responderle:

—Para decirle la verdad, hasta que usted llegó.

—Mi nombre está escrito en el agua. Cita. Shelley —dijo Parkinson.

—¿Sabe Querry algo de todo esto? —preguntó Colin al padre Thomas.

—Todavía no.

—Empezaba a ser feliz aquí.

—No sea apresurado —dijo el padre Thomas—. Hay otro lado en todo esto. Nuestro lazareto puede hacerse famoso… tan famoso como el hospital de Schweitzer. Y los británicos tienen fama de generosos.

Quizá el nombre de Schweitzer permitió a Parkinson pescar el sentido del padre Thomas. Rápidamente exclamó:

—Mis artículos circulan en los Estados Unidos, Francia, Alemania, Japón y Sudamérica. Ningún otro periodista…

—Hasta ahora nos hemos arreglado sin publicidad, padre —dijo Colin.

—La publicidad no es sino otro nombre de la propaganda. Y tenemos un colegio para eso en Roma.

—Quizá la propaganda sea más posible en Roma, padre, que en África central.

—La publicidad puede ser un reactivo para la virtud. Por mi parte, estoy persuadido de que Querry…

—Nunca me han gustado los deportes cruentos, padre. Y menos que nada la caza del hombre.

—Exagera, doctor. De todo esto puede salir mucho bien. Usted sabe que siempre hemos andado cortos de dinero. La misión no puede suministrarlo. Tampoco el Estado. Sus pacientes merecen consideración.

—Quizá Querry sea también un paciente —dijo Colin.

—Eso es absurdo. Pensaba en los leprosos… siempre ha soñado usted con una escuela de rehabilitación, ¿no es cierto?, si conseguía dinero. Para esos pobres acabados.

—También Querry puede ser un caso acabado —dijo el doctor mirando al hombre gordo en su silla—. ¿Dónde podremos encontrar ahora su terapia? Las candilejas no son demasiado buenas para los mutilados.

El calor del día y la irritación momentánea que sentían el uno hacia el otro les hacía perder cautela: Parkinson fue el único en ver que el hombre sobre el cual discutían ya estaba en el umbral del cuarto del padre Thomas.

—¿Cómo está usted, Querry? —dijo Parkinson—. No lo reconocí cuando me lo presentaron en el barco.

—Tampoco yo a usted —dijo Querry.

—Gracias a Dios —dijo Parkinson— usted no ha terminado como los disturbios. De todos modos, ya tengo una historia. Tenemos que hablar, usted y yo.

II

—Con que éste es el nuevo hospital —dijo Parkinson—. Desde luego, no sé nada de estas cosas, pero no me parece muy original… Me recuerda algo —agregó, inclinándose sobre uno de los planos con la obvia intención de irritar— en una de las nuevas ciudades satélites. Hemel Hemstead, quizá. O Stevenage.

—Esto no es arquitectura —dijo Querry—. Es una construcción barata. Nada más. Cuánto más barata mejor, mientras soporte el calor, la lluvia y la humedad.

—¿Se necesita un hombre como usted para esto?

—Sí. No tienen constructores aquí.

—¿Se quedará hasta que todo esté listo?

—Más tiempo aún.

—Entonces lo que Rycker me dijo, debe de ser parcialmente cierto.

—Dudo que cuanto diga ese hombre pueda ser cierto.

—Hay que ser una especie de santo para enterrarse aquí, ¿no le parece?

—No. No un santo.

—Entonces, ¿qué es usted? ¿Qué lo impulsa? Ya sé mucho sobre usted. Me he informado —dijo Parkinson.

Depositó su inmenso peso sobre la cama y agregó en tono confidente:

—No es usted un tipo que quiera mucho a sus semejantes, ¿verdad? Aparte las mujeres, desde luego.

Hay un fuerte halago en la corrupción y ése era, sin duda, el de Parkinson; lo llevaba en la superficie de la piel, como fósforo, imposible de confundirse. La virtud había muerto mucho tiempo antes por falta de aire dentro de esa montaña de carne. Un sacerdote podía no alarmarse ante los sentimientos humanos, pero podía sentirse herido o decepcionado. Parkinson daba la bienvenida a esos sentimientos. Nada heriría nunca a Parkinson, salvo el fracaso, ni lo decepcionaría, salvo la cifra de un cheque.

—Ya oyó usted cómo me ha llamado el doctor hace un momento: uno de sus casos acabados. Se llaman así los leprosos que antes de curarse pierden todo lo que puede ser devorado en su cuerpo.

—Por lo que veo, usted es un hombre entero —dijo Parkinson, mirando los dedos apoyados en el tablero de dibujo.

—He llegado a un fin. Este lugar, podrá usted decir, es el fin. Ni el río ni el camino siguen adelante. También usted ha sido arrojado aquí, ¿no es cierto?

—Oh, no. He venido aquí con un propósito.

—En el barco, le tuve miedo, pero ya no le temo.

—No puedo entender qué es lo que teme. Soy un hombre como los demás.

—No —dijo Querry—. Usted es un hombre como yo. Los hombres de vocación son diferentes de los demás. Tienen más que perder. Detrás de nosotros, en muchos sentidos, hay un sacerdote frustrado. Usted tuvo una vocación en un tiempo; admítalo, aunque sólo fuera la vocación de escribir.

—Eso no es importante. Muchos periodistas empiezan así.

La cama se arqueó bajo el peso de Parkinson cuando movió sus nalgas como sacos.

—¿Y terminan como usted?

—¿A dónde quiere llegar? ¿Trata de insultarme? Estoy más allá de los insultos, Querry.

—Por qué insultarlo. Los dos somos de la misma especie. Yo empecé como arquitecto y termino como constructor. Hay cierto placer en esa clase de progreso. ¿Encuentra usted placer en su etapa final, Parkinson?

Miró la página escrita a máquina que Parkinson había tomado en el cuarto del padre Thomas para llevársela consigo.

—Es un trabajo.

—Desde luego.

—Me mantiene vivo —dijo Parkinson.

—Sí.

—Inútil decir que soy como usted. Al menos disfruto de mi vida.

—Oh, sí. El placer de los sentidos. ¿La comida, Parkinson?

—Tengo que ser cuidadoso.

Tomó un ángulo del mosquitero para enjugarse con él la frente.

—Peso ciento veinte kilos.

—¿Mujeres, Parkinson?

—No sé por qué me hace estas preguntas. He venido a entrevistarlo a usted. Desde luego, de vez en cuando me tiro a una mujer, pero llega un momento en la vida de cualquier hombre…

—Usted es más joven que yo.

—Mi corazón no es nada fuerte.

—Usted ha llegado realmente a un fin, como yo, Parkinson. De modo que aquí estamos los dos juntos. Dos casos acabados. Debe de haber muchos más en el mundo. Deberíamos tener un signo masónico para reconocernos.

—Yo no estoy acabado. Tengo mi trabajo. La mayor exclusividad…

Parecía dispuesto a probar que no era como Querry. Como un hombre que presenta su piel a un doctor, quería probar que no había espesamiento, asomo de nódulos, nada que pudiera clasificarlo como leproso.

—Hubo un tiempo en que usted no habría escrito esta frase sobre Stanley.

—Un pequeño error en geografía, eso es todo. Hay que dramatizar. Es lo primero que aprende un periodista del Post. Hay que realzar cualquier historia. De otro modo, nadie repararía en ella.

—¿Escribiría usted la verdad sobre mí?

—Hay leyes contra la difamación.

—Nunca recurriría a ellas. Se lo prometo.

Leyó el encabezamiento en voz alta.

—«El pasado de un santo…». ¡Qué santo!

—¿Cómo sabe usted que Rycker no es veraz con respecto a usted? Ninguno de nosotros se conoce realmente a sí mismo.

—Tenemos que conocernos, si queremos curarnos. Cuando llegamos al extremo, no hay engaños. Cuando los dedos de la mano han desaparecido y los dedos de los pies también y los análisis de piel son negativos, ya no podemos hacer daño. ¿Escribiría usted la verdad, Parkinson, aun si yo se la digo? Sé que no lo haría. Después de todo, usted no está acabado. Todavía es usted contagioso.

Parkinson miró a Querry con ojos abatidos. Era como un hombre que ha llegado al límite del tercer grado, cuando no hay otra cosa que hacer que admitirlo todo.

—Acabarían conmigo si lo intentara —dijo—. Es bastante fácil correr riesgos cuando se es joven. Pensar que estoy tanto más allá del cielo etcétera, etcétera. Cita. Edgar Allan Poe.

—No es de Poe.

—Nadie repara en eso.

—¿Qué pasado me ha fabricado usted?

—Bueno, está el caso de Anne Morel, ¿no es cierto? Llegó hasta los diarios ingleses. Después de todo, su madre es inglesa. Sólo porque acababa usted de completar esa iglesia moderna de Brujas.

—No fue en Brujas. ¿Qué le contaron sobre eso?

—Que se suicidó de amor por usted. A los dieciocho años. Por un hombre de cuarenta.

—Hace más de quince años. ¿Tanta memoria tienen los diarios?

—No. Pero la morgue nos abastece. En mi mejor estilo de artículo dominical describiré cómo vino usted a expiar…

—Los diarios como el suyo cometen inevitablemente pequeños errores. El nombre de la mujer no era Anne, sino Marie. Tenía veinticinco años, no dieciocho. Y no se mató de amor por mí. Quería huir de mí. Eso fue todo. Como verá, no estoy expiando nada.

—¿Quería huir del hombre a quien quería?

—Exactamente. Debe de ser terrible para una mujer hacer el amor todas las noches con un instrumento eficaz. Nunca le fallé. Trató de dejarme varias veces, y cada vez hice que volviera. ¿Sabe usted? Ser dejado por una mujer hiere mi vanidad. Yo he querido ser el que dejaba siempre.

—¿Cómo la hacía volver?

—Los que practicamos un arte generalmente somos adeptos de otro. Hay pintores que escriben. Poetas que componen melodías. En esos días, yo era un buen actor aficionado. En una ocasión, empleé las lágrimas. Otra vez, una dosis excesiva de embutal. No peligrosa, desde luego. Después le hice la corte a otra mujer, para demostrarle lo que perdería si me dejaba. Hasta la persuadí de que no podría trabajar sin ella. Le hice pensar que dejaría la Iglesia si ella no sostenía mi fe… ella era una buena católica, hasta en la cama. Desde luego, yo había dejado la Iglesia años antes en mi corazón, pero ella nunca lo advirtió. Yo creía un poco, desde luego, como tantos, durante las grandes fiestas, Navidad y Pascua, cuando los recuerdos de la niñez nos impulsan a una especie de devoción. Ella creyó siempre que eso era amor a Dios.

—De todos modos ha de haber alguna razón para que venga usted aquí, entre los leprosos.

—No he venido para expiar, Parkinson. Hubo muchas mujeres antes de Marie Morel y las hubo después de ella. Quizá durante diez años más me las compuse para creer en mi propia emoción… «mi querido amor», «toute à toi» y el resto. Siempre tratamos de no repetir las mismas frases, así como tratamos de alcanzar una posición especial en el acto del sexo, pero sólo hay treinta y dos posiciones según Aretino y hay un número inferior de posibilidades de fórmulas cariñosas. Y al cabo casi todas las mujeres llegan al paroxismo en la posición más común y con el lugar más común en la lengua. Fue sólo cuestión de tiempo advertir que yo no había querido. Nunca había querido realmente. Sólo había aceptado el amor. Entonces empezó el peor aburrimiento. Porque si me había engañado a mí mismo con las mujeres, también me había engañado con el trabajo.

—Nadie ha puesto nunca en duda su reputación.

—Lo hará el futuro. En alguna calleja de Bruselas hay ahora un muchacho frente a su tablero de dibujo que me denunciará. Quisiera ver la catedral que construirá. No, no es posible. O no estaría aquí. No será un sacerdote frustrado. Aventajaría al instructor de novicios.

—No sé de qué está usted hablando, Querry. A veces habla usted como Rycker.

—¿De veras? Quizá él tenga el signo masónico, también…

—Si está usted tan hastiado, ¿por qué no se aburre con comodidad? Un departamentito en Bruselas, una villa en Capri… Después de todo, usted es rico, Querry.

—El aburrimiento es peor con comodidad. Pensé que aquí habría bastante dolor y bastante miedo como para distraer… —miró a Parkinson y agregó—. Sin duda usted puede entenderme, si hay alguien que pueda.

—No estoy seguro…

—Soy tal monstruo que aun usted…

—¿Y su trabajo, Querry? A pesar de lo que diga, no puede aburrirse de eso. Ha sido usted un éxito tremendo.

—¿Se refiere al dinero? ¿No le he dicho que mi trabajo no era bastante bueno? ¿Qué es cualquiera de mis iglesias comparadas con la catedral de Chartres? Todas están firmadas con mi nombre… nadie tomará a Querry por Le Corbusier, pero ¿quién conoce al arquitecto de Chartres? A él no le preocupó eso. Trabajó con amor, sin vanidad… y también con fe, supongo. Construir una iglesia cuando no se cree en Dios parece un poco indecente, ¿no es cierto? Cuando descubrí qué estaba haciendo, acepté un encargo para un edificio municipal. Pero tampoco creía en la política. Es increíble la absurda caja de cemento y vidrio que deposité en la plaza de la pobre ciudad. ¿Entiende usted? Descubrí lo que parecía una hebra suelta en mi chaqueta, tiré de ella y la chaqueta entera empezó a destejerse. Quizá sea cierto que no se puede creer en Dios sin querer a un ser humano o querer a un ser humano sin creer en Dios. Se usa la frase «hacer el amor». ¿Pero quién de nosotros es bastante creador para «hacer» amor? Sólo podemos ser queridos, si tenemos suerte.

—¿Por qué me dice usted esto, Querry, aunque sea cierto?

—Porque al menos es usted un hombre a quien no le importa la verdad, aunque dudo que la escriba alguna vez. Quizá… ¿quién sabe? Quizá pueda persuadirlo de olvidar todas esas tonterías piadosas que Rycker cuenta sobre mí. Y no soy Schweitzer. Dios mío, casi me dan tentaciones de seducir a su mujer. Eso al menos cambiaría su sonsonete.

—¿Lo haría usted?

—Es horrible cuando la experiencia, y no la vanidad, nos hace decir que sí.

Parkinson hizo un gesto extrañamente humilde.

—Que sólo me rodeen hombres gordos. Cita. Shakespeare. Tengo ese derecho al menos. Por mi parte, no sabría siquiera cómo empezar.

—Empiece con los lectores del Post. Usted es famoso entre sus lectores y la fama es un excelente afrodisíaco. Las mujeres casadas son las más fáciles, Parkinson. Las muchachas tienen los ojos puestos en la seguridad, pero una mujer casada ya la ha encontrado. El marido en su oficina, los niños en el jardín de infantes, un preservativo en el bolso. Una chica casada a los veinte está lista para una excursión limitada antes de llegar a los treinta. Si su marido también es joven, lo mismo; quizá esté harta de juventud. Con un hombre de su edad y la mía, no puede temer escenas de celos.

—Eso de que usted habla no tiene demasiado que ver con el amor. Usted dice que lo han querido. Se quejó de eso, si no recuerdo mal. Pero yo no. Como usted ve muy bien, soy sólo un condenado periodista.

—La gratitud trae rápidamente el amor. La más encantadora de las mujeres siente gratitud, aun por un hombre maduro como yo, si aprende a sentir de nuevo el placer. Diez años en la misma cama marchitan el pequeño pimpollo, pero ahora florece una vez más. Su marido advierte qué nuevo aire tiene ella. Los niños dejan de ser una carga. Ella toma de nuevo interés en los quehaceres domésticos, como en los viejos días. Alardea un poco con sus amigas íntimas, porque ser la amante de un hombre famoso aumenta su propia estimación. La aventura ha pasado. Empieza el amor.

—Qué rufián de sangre fría es usted —dijo Parkinson con profundo respeto, como si hablara del propietario del Post.

—¿Por qué no escribir esto en lugar de las tonterías piadosas que planea?

—No podría. Mi periódico es para familias. Aunque, desde luego, esa palabra «pasado» tiene cierto sentido. Pero significa locuras abandonadas, ¿no es cierto?, y no virtudes abandonadas. Tocaremos a Mademoiselle Morel… delicadamente. Hubo alguien, creo, llamado Grison.

Querry no respondió.

—Es inútil negar ahora —dijo Parkinson—. También Grison está momificado en la morgue.

—Sí, lo recuerdo. No me importa, porque no me gusta la farsa. Era un empleado antiguo del Correo. Me desafió a duelo cuando abandoné a su mujer. Uno de esos modernos duelos falsos en que nadie dispara derecho. Tuve tentaciones de romper la convención y bajarlo de un tiro, pero su mujer habría creído que era pasión… Pobre hombre, estaba tan contento cuando vivíamos juntos; pero cuando la dejé tuvo que padecer tales escenas en público… Ella tuvo con él mucha menos misericordia que yo.

—Curioso que admita eso ante mí —dijo Parkinson—. En general, la gente es más cautelosa conmigo. La única excepción fue un asesino… hablaba casi como usted.

—Quizá la locuacidad sea el sello del asesino.

—No colgaron al tipo. Yo fingí que era su hermano y lo visitaba dos veces por mes. Pero su actitud me deja perplejo. Cuando lo vi por primera vez no me pareció exactamente un hombre locuaz.

—He estado esperándolo, Parkinson, a usted o a alguien como usted. Y al mismo tiempo lo temía.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Usted es mi espejo. Puedo hablar a un espejo, y a la vez sentirme asustado de eso. Devuelve una imagen tan nítida… Si hubiera dicho al padre Thomas lo que le he dicho a usted, habría torcido mis palabras.

—Le agradezco su buena opinión.

—¿Buena opinión? Usted me disgusta tanto como yo mismo. Era casi feliz cuando usted llegó, Parkinson, y si le he hablado así es para que no tenga usted excusas para quedarse. La entrevista ha terminado, y no tendrá usted nunca otra mejor. Supongo que no quiere usted mi opinión sobre Gropius, ¿no es cierto? Su público no ha oído hablar de Gropius.

—Sin embargo, tengo apuntadas algunas preguntas —dijo Parkinson—. Podríamos verlas, ahora que hemos limpiado el camino.

—Dije que la entrevista había terminado.

Parkinson se inclinó adelante en la cama y después se echó atrás como un juguete chino hecho a semejanza del gordo dios de la prosperidad.

—¿Cree usted —dijo— que el amor de Dios o el amor de la humanidad es la fuerza principal que lo anima, señor Querry? ¿Cuál es su opinión sobre el futuro del cristianismo? ¿El Sermón de la Montaña influyó en su decisión de consagrar su vida a los leprosos? ¿Cuál es su santo favorito? ¿Cree en la eficacia de la oración?

Empezó a reír, y el enorme vientre se agitaba como un delfín.

—¿Siguen ocurriendo milagros? ¿Ha visitado usted Fátima?

Se levantó de la cama.

—No olvidemos el toque final. «En esta celda desnuda, en el corazón del continente negro, uno de los más grandes arquitectos y uno de los más famosos católicos de hoy día ha desnudado su conciencia al corresponsal del Post. Montagu Parkinson, que el mes pasado estuvo en acción en Corea del Sur, vuelve a estarlo. Revelará a nuestros lectores en su próximo editorial qué fuerza impulsora es para Querry el remordimiento de su pasado. Como muchos otros santos, Querry expía una juventud disipada sirviendo a los demás. San Francisco fue la chispa más alegre en la alegre y vieja Florencia… Florencia para usted y para mí».

Parkinson salió al duro resplandor del Congo, pero no había terminado. Volvió, acercó su cara a la red y sopló a través de ella sus palabras, como un fino rocío.

—«Editorial del próximo domingo: Una muchacha muere de amor». Usted no me gusta más de lo que yo le gusto a usted, Querry, pero yo lo ensalzaré. Lo ensalzaré a tal punto que elevarán una estatua suya junto al río. Del peor gusto, ya conoce usted el estilo. Y no podrá evitarlo, porque estará muerto y enterrado. Usted de rodillas, rodeado de sus malditos leprosos, enseñándoles a rezar a Dios, en quien no cree, con pájaros posados en su cabeza. No me importa que sea usted un fraude religioso, Querry. Pero le demostraré que no puede usarme para apaciguar su conciencia sangrante. No me sorprenderá que dentro de veinte años vayan peregrinos a su tumba. Así se escribe la historia, créame. Exegi monumentum. Cita. Virgilio.

Querry tomó de su bolsillo la absurda carta con la frase que, desde luego, podía ser genuina. La carta no se la había mandado una de las mujeres mencionadas por Parkinson. La morgue del Post no era bastante grande como para contener todos los cadáveres posibles. Volvió a leerla, con el estado de ánimo producido por Parkinson. «¿Recuerdas?». Era una de esas mujeres que nunca admiten que al morir una emoción, muere también el recuerdo de la ocasión. Tenía que admitir la veracidad de sus recuerdos, porque ella había sido una mujer veraz. Era como esos convidados que de entre los restos de una reunión social concluida reclaman como suya una determinada caja de fósforos.

Se echó en la cama. La almohada acumuló calor bajo su nuca, pero ese mediodía no podía afrontar la sociabilidad del almuerzo con los padres. Pensó: «Sólo podía hacer una cosa, y ésa era razón suficiente para que viniera aquí. Puedo jurártelo, Marie, tout à toi, todo tuyo, nunca más atraeré a otro ser humano en mi falta de amor, por hastío o vanidad. No haré más daño», pensó con la felicidad que debe sentir un leproso cuando su reclusión lo libera al menos del miedo de contagiar a los demás. Durante años no había pensado en Marie Morel; ahora recordó la primera vez que oyó su nombre. Lo había dicho un joven estudiante de arquitectura a quien ayudaba en sus estudios. Regresaban juntos de una excursión a Brujas, hacia la noche de Bruselas iluminada de neón, y encontraron por casualidad a la muchacha en la estación norte. Él sintió un poco de envidia por su compañero, sin distinción ni gracia, cuando vio que la cara de la muchacha se iluminaba bajo las lámparas. ¿Alguien ha visto a un hombre sonreír a una mujer como una mujer sonríe al hombre que quiere, fortuitamente, en una parada de ómnibus, en un vagón de ferrocarril, en un tienda en cadena, durante las compras matinales? Una sonrisa tan naturalmente gozosa, sin premeditación, sin cautela… Lo opuesto, desde luego, es acaso cierto. Un hombre nunca sonríe tan falsamente como la muchacha del burdel. Pero la muchacha del burdel, pensó Querry, imita algo verdadero. El hombre no tiene nada que imitar. Pronto ya no tuvo motivos para envidiar a su compañero de esa noche. Ya en aquellos tempranos días sabía cómo alterar la dirección del ansia de amor en una mujer. ¿Mujer? Ella no tenía siquiera la edad del estudiante de arquitectura, cuyo nombre le era imposible recordar; un nombre tan feo como Hoghe. A diferencia de Marie Morel, el antiguo estudiante estaría vivo, construyendo en algún suburbio sus villas burguesas, máquinas para vivir dentro de ellas. Querry se dirigió a él desde la cama. «Discúlpame. Creía realmente que no te hacía daño. Creía realmente, en esos días, que obraba por amor». Hay un momento en la vida en que un hombre, con un poco de habilidad histriónica, es capaz de engañarse a sí mismo.

QUINTA PARTE

Capítulo primero

Es característico de África el modo en que la gente llega y se va, como si el espacio y el vacío de un continente subdesarrollado estimularan esa corriente. La marea alta deposita sus desechos al borde de la playa y vuelve a barrerlos, en su retroceso, para depositarlos en otra parte. Nadie esperaba a Parkinson, había llegado sin anuncio, y pocos días después se marchó, llevándose su Rolleiflex y su Remington al barco de la Otraco, anclado en alguna parte. Dos semanas después un barco a motor apareció por el Ruki, al atardecer, llevando a un joven administrador que jugó una partida de dados con los padres, bebió un vaso de whisky antes de acostarse y dejó tras sí, como si ésa hubiera sido la única intención de su viaje, un ejemplar de una revista inglesa, The Architectural Review, antes de partir, sin siquiera tomar el desayuno, a la inmensidad gris y verde. (La revista contenía, aparte de la crítica de un nuevo material para caminos, algunas ilustraciones de una horrible catedral recién terminada en una colonia británica; quizá el joven pensó que serviría como advertencia a Querry). Volvieron a pasar algunas semanas sin novedades —unas pocas muertes de tuberculosis, el hospital alzándose unos pocos metros sobre sus cimientos—, y al fin dos policías bajaron del barco de la Otraco para hacer averiguaciones sobre un jefe del Ejército de Salvación que era buscado en la capital. Se decía que había persuadido a los miembros de las tribus vecinas que le vendieran sus frazadas porque serían demasiado pesadas de llevar durante la Resurrección de los Muertos y después de que le devolvieran el dinero, para que él pudiera guardárselas en un sitio seguro, inmune a los ladrones. Como recompensa había dado certificados de seguro contra el peligro de ser raptados por los misioneros católicos y protestantes que, les explicó, exportaban cuerpos, brujería al por mayor, en vagones sellados, a Europa, donde los convertían en alimento envasado: El mejor atún africano. Nada averiguaron los policías en el lazareto sobre el prófugo, y partieron de nuevo en el mismo barco dos horas después, flotando como las islillas de jacinto acuático, a la misma velocidad, en la misma dirección, como si también ellos hubieran sido parte de la naturaleza.

Querry empezó a olvidarse de Parkinson. El gran mundo había demostrado de qué era capaz y se había ido: ahora descendía una especie de paz. Rycker se mantuvo alejado, y ningún eco de ningún diario de la distante Europa llegó para perturbar a Querry. Hasta el padre Thomas se marchó por un tiempo del lazareto, hacia un seminario de la selva donde esperaba encontrar a un nuevo profesor para otra clase. Los pies de Querry empezaban a habituarse al largo camino de arcilla que se extendía entre su cuarto y el hospital; por la noche, cuando pasaba el peor calor, el camino resplandecía como una flor nocturna, con matices rojos y rosados.

A los padres no les interesaban las vidas privadas. Un hombre curado dejaba el lazareto y su mujer se mudaba a la choza de otro hombre, pero los padres no hacían preguntas. Uno de los catequistas, un hombre que había llegado al límite de su mutilación, sin nariz, sin dedos de manos ni pies (parecía horadado, socavado con un cuchillo), tuvo un hijo con una mujer tullida por la polio que sólo podía arrastrarse por el suelo arrastrando tras sí sus piernas torcidas. El hombre llevó el niño a la iglesia para que lo bautizaran y le dieron el nombre de Emanuel: no hubo preguntas ni admoniciones. Los padres estaban demasiado ocupados para molestarse con lo que la Iglesia consideraba el pecado (la teología moral era la última de sus preocupaciones). En el padre Thomas algún instinto frustrado parecía funcionar tortuosamente, pero el padre Thomas ya no estaba allí para perturbar el lazareto con sus escrúpulos y ansiedades.

El doctor era un carácter menos fácil de entender. A diferencia de los padres, no tenía fe en un Dios que apuntalara su difícil vocación. Una vez que Querry hizo un comentario sobre su vida —algo que se le ocurrió al ver un caso realmente lamentable—, el doctor lo miró con los mismos ojos clínicos con que acababa de examinar al paciente.

—Si ahora le analizara su piel, quizá volviera a obtener una reacción negativa.

—¿Qué quiere usted decir?

—Vuelve usted a demostrar curiosidad por otro ser humano.

—¿Cuál fue el primero? —preguntó Querry.

—Deo Gratias. Yo he tenido más suerte con mi vocación que usted.

Querry miró la larga fila de colchones deshechos donde hombres vendados yacían en las extrañas posiciones de los condenados a la cama. Flotaba en el aire el olor dulce de la piel llagada.

—¿Suerte?

—Sólo un hombre muy fuerte puede sobrevivir a una vocación solitaria e introspectiva. No creo que sea usted bastante fuerte. Yo no habría soportado su vida.

—¿Por qué elige un hombre una vocación como ésta? —preguntó Querry.

—Él es elegido. Oh, no quiero decir por Dios. Por el azar. Hay un viejo doctor danés que todavía anda por ahí y que se hizo leprólogo muy tarde. Por azar. Estaba haciendo excavaciones en un antiguo cementerio y encontró esqueletos sin falanges… era un viejo cementerio del siglo catorce. Los rayos X le permitieron hacer descubrimientos en los huesos, sobre todo en el área nasal, totalmente desconocidos para nosotros… ya habrá visto que no tenemos oportunidad de trabajar con esqueletos. Después de eso se dedicó a la lepra. Lo encontrará usted en cualquier conferencia internacional sobre la lepra, llevando su cráneo en una maleta, después de un vuelo de una noche. Ese cráneo ha pasado por las manos de un montón de inspectores de aduana. Ha de ser una sorpresa para ellos, pero no creo que le hagan pagar impuestos.

—¿Y usted, doctor Colin? ¿Cuál fue su accidente?

—Sólo el accidente del temperamento, quizá —contestó evasivamente el doctor.

Salieron al aire caliente y húmedo.

—Oh, no me interprete mal. Yo no buscaba la muerte, como Damien. Ahora que podemos curar la lepra, tendremos menos vocaciones de destrucción, pero antes no eran tan insólitas.

Empezaron a cruzar el camino a la sombra del consultorio, donde los leprosos esperaban en los escalones; el doctor se detuvo en la caliente arcilla.

—Solía haber un alto porcentaje de suicidas entre los leprólogos. Supongo que no podía esperar el test positivo en que todos tenían puestas sus esperanzas. Extraños suicidios por una extraña vocación. Conocí muy bien a un hombre que se inyectó una dosis excesiva de veneno de serpiente, y otro que echó petróleo sobre sus muebles y sus ropas y después le prendió fuego. Hay un rasgo común, como habrá usted advertido, en ambos casos: sufrimiento innecesario. Ésa también puede ser una vocación.

—No lo entiendo.

—¿No prefiere usted sufrir a sentirse incómodo? La incomodidad irrita nuestro yo como una picadura de mosquito. Cuanto más incómodos nos sentimos nos volvemos tanto más conscientes de nosotros mismos. Pero el sufrimiento es cosa totalmente diferente. A veces creo que la búsqueda del sufrimiento y el recuerdo del sufrimiento son los únicos medios de que disponemos para tomar contacto con la condición humana toda. Con el sufrimiento, nos hacemos parte del mito cristiano.

—Entonces me gustaría que me enseñara usted a sufrir —dijo Querry—. Sólo conozco las picaduras de los mosquitos.

—Sufrirá usted bastante si nos quedamos aquí más tiempo —dijo Colin y llevó a Querry a la sombra—. Hoy le mostraré unos cuantos casos interesantes de ojos.

Se sentó ante su mesa de cirugía y Querry ocupó la silla a su lado. Sólo en las máscaras de hilo que los niños llevan para la Navidad había visto ojos tan rojos, imágenes de la avaricia o la senilidad, como los que tenía ahora ante sí.

—Sólo necesita usted un poco de paciencia —dijo Colin—. El sufrimiento no es tan difícil de encontrar.

Querry trató de recordar quién le había dicho poco menos lo mismo, unos meses antes. Le irritó su falta de memoria.

—¿No es usted demasiado frívolo con el sufrimiento? —dijo—. Esa mujer que murió la semana pasada…

—No sienta usted mucha lástima por quienes sufren después de sufrir. El dolor los prepara para marcharse. Piense cómo ha de caer una sentencia de muerte para quien está lleno de vigor y salud.

El doctor Colin se volvió para hablar en lengua nativa a una vieja cuyos párpados paralizados nunca se movían para cubrirle los ojos.

Esa noche, después de comer con los padres, Querry fue a la casa del doctor. Los leprosos estaban sentados fuera de sus chozas para aprovechar todo el aire fresco que llegaba con la oscuridad. En un establo un hombre ofrecía por cinco francos un puñado de orugas que había recogido en la selva. Alguien cantaba dos o tres cuadras más allá, y junto a un fuego Querry vio un grupo de bailarines reunidos en torno a Deo Gratias, de cuclillas en el suelo, que usaba los puños como palillos para llevar el ritmo contra una vieja lata de petróleo. Hasta los perros con orejas de murciélagos permanecían quietos, como labrados en tumbas. Una mujer joven, de pechos desnudos, esperaba una cita en una vereda que llevaba a la selva. A la luz de la luna dejaban de existir momentáneamente los nódulos de su cara y no había placas en su piel. Era una muchacha cualquiera esperando a un hombre.

Después de su estallido con el inglés, Querry sentía como si algún veneno persistente hubiera sido extraído de su sistema. No podía recordar una paz nocturna como ésa desde la noche en que dio los últimos toques a los primeros planos, quizá los únicos, que lo habían satisfecho. Los propietarios, desde luego, habían estropeado después el edificio, como lo habían estropeado todo. Ningún edificio estaba a salvo de los muebles, los cuadros, los seres humanos que acabaría conteniendo. Pero lo primero había sido esa paz. Consummatum est: el dolor pasado y la paz cayendo a su alrededor como una muerte pequeña.

Cuando hubo bebido su segundo whisky dijo al doctor:

—¿Cuando un análisis de piel es negativo, lo será siempre?

—No siempre. Es demasiado pronto para perder al paciente en el mundo, a menos que los análisis hayan resultado negativos durante seis meses. Hay recaídas, aun con nuestras drogas actuales.

—¿Les es difícil a veces alejarse de aquí?

—Con mucha frecuencia. Comprenderá usted que llegan a apegarse a sus chozas y a su pedazo de tierra y, desde luego, la vida corriente no es fácil para un caso acabado. Llevan el estigma de la lepra en su mutilación. La gente tiende a creer que quien ha sido leproso seguirá siéndolo siempre.

—Empiezo a encontrar su vocación algo más fácil de entender. De todos modos… los padres creen que tienen la fe cristiana tras ellos, y eso ayuda en un lugar como éste. Ni usted ni yo tenemos la verdad. ¿Pensaba usted en el mito cristiano cuando dijo que ya había tenido demasiado de eso?

—Yo estoy por los cambios —dijo el doctor—. Si yo hubiera nacido como una ameba con pensamiento, habría soñado con el día de los primates. Habría hecho todo lo posible por contribuir a ese día. La evolución, por cuanto podemos apreciar, ha acabado por alojarse en el cerebro humano. La hormiga, el pez, hasta el mono han llegado hasta su límite, pero en nuestro cerebro la evolución se mueve… y a qué velocidad, Dios mío. He olvidado cuántos millones de años transcurrieron entre los dinosaurios y los primates, pero en nuestra vida hemos visto los cambios desde la locomotora diesel al avión a chorro, el estallido del átomo y la cura de la lepra.

—¿Es tan bueno el cambio?

—No podemos evitarlo. Nos arrastra una novena oleada evolucionista. Hasta el mito cristiano es parte de la oleada y, quizá, la mejor parte. Suponga usted que el amor evolucionara en nuestros cerebros tan rápidamente como la destreza técnica. En casos aislados puede haber ocurrido, en los santos y… si el hombre existió realmente, en Cristo.

—¿Puede usted consolarse con todo eso? —preguntó Querry—. Suena como la vieja canción del progreso.

—El siglo diecinueve no estuvo tan equivocado como nos gusta creer. Nos hemos vuelto cínicos ante el progreso por las cosas terribles que hemos visto hacer a los hombres durante los últimos cuarenta años. Al mismo tiempo, a través de pruebas y errores, la ameba se hizo mono. Supongo que aun entonces hubo comienzos ciegos y virajes erróneos. La evolución, hoy, puede producir Hitlers y también a San Juan de la Cruz. Tengo una pequeña esperanza, eso es todo, una esperanza muy pequeña, y creo que alguien a quien llaman Cristo fue el elemento fértil, en busca de una grieta en la pared para plantar su semilla. Pienso en Cristo como en una ameba que hizo el viraje exacto. Quiero estar de parte del progreso que sobrevive. No soy amigo de pterodácticlos.

—¿Y si somos incapaces de amor?

—No creo que existan hombres así. El amor está plantado en el hombre ahora, aunque en algunos casos inútilmente, como un apéndice. A veces, desde luego, se lo llama odio.

—No he encontrado el menor rastro de amor en mí mismo.

—Quizá usted busca algo demasiado grande e importante. O demasiado activo.

—Lo que está usted diciendo me parece tan supersticioso como la fe de los padres.

—¿Y qué importa? Si ahora vivo por algo es por la superstición. Hubo otra superstición —totalmente falta de pruebas, y Copérnico la sustentaba— según la cual la tierra giraba alrededor del sol. Sin esa superstición, ahora no podríamos disparar cohetes a la luna. Tenemos que apostar por nuestras propias supersticiones. Como Pascal apostó por la suya.

El doctor Colin apuró su whisky.

—¿Es usted un hombre feliz? —preguntó Querry.

—Supongo que lo soy. No es una pregunta que me he hecho con frecuencia. ¿Se la hace un hombre feliz? Vivo al día.

—Nadando en su oleada —dijo Querry con envidia—. ¿Nunca tiene necesidad de una mujer?

—La única que he necesitado —dijo el doctor— está muerta.

—Con que ése es el motivo por el cual ha venido usted aquí.

—Se equivoca —dijo Colin—. Está enterrada a pocos metros de aquí. Era mi mujer.

Capítulo segundo

En los últimos tres meses, el hospital hizo grandes progresos. Ya no eran unos cimientos parecidos a las excavaciones de una villa romana: las paredes se habían alzado. Los vanos de las ventanas esperaban las telas de alambre; hasta era posible calcular cuándo se colocaría el techo. Los leprosos trabajaban con más rapidez al ver acercarse el fin. Querry atravesaba el edificio con el padre Joseph; pasaban a través de puertas inexistentes como dos fantasmas, entraban en cuartos ausentes, en el futuro anfiteatro para operaciones, en la cámara de rayos X, en el cuarto a prueba de fuego con los tanques de parafina para las manos paralizadas, en el dispensario, en las salas principales.

—¿Qué hará usted cuando todo esté listo?

—¿Qué hará usted, padre?

—Desde luego, son el superior y el doctor quienes decidirán, pero me gustaría construir un lugar donde los mutilados pudieran aprender a trabajar… terapia ocupacional, creo que la llaman allá. Las hermanas hacen lo que pueden con los individuos, pero a los africanos no les importa demasiado ser individuos, sobre todo a los mutilados. Nadie quiere ser un caso especial. Aprenderían mucho más en una clase donde pudieran bromear un poco.

—¿Y después de eso?

—Siempre habrá más edificios que hacer durante los próximos veinte años, siquiera sean lavatorios.

—Siempre habrá algo que yo pueda hacer, padre.

—Un arquitecto como usted es un derroche para el trabajo que podemos ofrecer aquí. Son apenas trabajos de constructor.

—Me he convertido en un constructor.

—¿No tiene ganas de volver a ver Europa?

—¿Y usted, padre?

—Hay una gran diferencia entre nosotros. Europa es para los miembros de nuestra orden más o menos lo mismo que esto… un grupo de edificios, muy semejantes a éstos. Nuestros cuartos no son diferentes, ni la capilla (hasta las Estaciones son las mismas), ni las aulas, ni la comida, ni las ropas, ni las caras. Pero para usted Europa significa sin duda más que esto: teatros, amigos, restaurantes, bares, libros, tiendas, la compañía de sus iguales, los frutos de la fama, sean cuales fueren.

—Estoy contento aquí —dijo Querry.

Era casi la hora del almuerzo, y regresaron hacia la misión, pasando ante la casa de las monjas y la casa del doctor y el mísero cementerio. No estaba bien mantenido: el cuidado de los vivos llevaba demasiado tiempo a los padres. Sólo en la noche de todos los santos se reverenciaba propiamente el campo santo, cuando brillaba una vela o un farol en cada tumba, pagana o cristiana. Casi la mitad de las tumbas tenían cruces, y eran tan simples y uniformes como las de los muertos anónimos en un cementerio de guerra. Querry ya sabía qué tumba pertenecía a madame Colin. No tenía cruz y estaba un poco apartada, pero el único motivo de esa separación era dejar espacio para el doctor Colin.

—Espero que también encontrarán ustedes espacio para mí —dijo Querry—. No les costaré una cruz.

—El padre Thomas hará objeciones… Dirá que una vez bautizado, es usted cristiano para siempre.

—Convendrá entonces que muera antes de que regrese.

—Apúrese, pues. Volverá antes de lo que creemos.

Hasta sus camaradas estaban más cómodos sin el padre Thomas; era imposible no sentir una mezcla de aversión y lástima por hombre tan poco atractivo.

La advertencia del padre Joseph se vio inmediatamente confirmada. Absortos por el examen del nuevo hospital, no oyeron la campana del barco de la Otraco. El padre Thomas había desembarcado con la caja de cartón en que llevaba sus objetos personales. Estaba en el umbral de su cuarto y los saludó cuando pasaron. Tenía un aire curioso y tenso, como si los recibiera como a huéspedes.

—Bueno, padre Joseph, ya ve que estoy de vuelta antes de lo pensado.

—Ya lo vemos —dijo el padre Joseph.

—Ah, señor Querry, tengo que discutir algo muy importante con usted.

—¿Sí?

—Cuando llegue el momento. Paciencia. Han ocurrido muchas cosas mientras he estado afuera.

—No nos tenga sobre ascuas —dijo el padre Joseph.

—Durante el almuerzo, durante el almuerzo —dijo el padre Thomas, llevando la caja de cartón alta como una custodia.

Cuando pasaron frente a la ventana siguiente pudieron ver al superior de pie junto a su cama. Metía un cepillo, una esponja y una caja de cigarros en su alforja kaki, reliquia de la última guerra que llevaba por el mundo entero como un recuerdo. Tomó la cruz de su escritorio, la envolvió en un par de pañuelos y la metió en la alforja.

—Empiezo a temer lo peor —dijo el padre Joseph.

Durante el almuerzo, el superior se mostró silencioso y preocupado. El padre Thomas estaba a su derecha. Desmenuzó su pan con una hermética expresión de importancia. Sólo cuando se acabó el almuerzo, habló el superior. Dijo:

—El padre Thomas me ha traído una carta. El obispo me necesita en Luc. Quizá esté ausente algunas semanas, quizá meses. Pediré al padre Thomas que me reemplace durante mi ausencia. Es usted el único que tiene tiempo, padre —agregó—, para ocuparse de las cuentas.

Era una disculpa ante los demás padres y una oculta desaprobación del orgullo que ya empezaba a demostrar el padre Thomas: muy poco tenía que ver con la figura lastimosa y vaga que había sido un mes antes. Quizá una promoción temporaria era cura suficiente para una vocación que desfallecía.

—Usted sabe que puede confiar en mí —dijo el padre Thomas.

—Puedo confiar en cualquiera, aquí. Mi trabajo es el menos importante. No sé construir como el padre Joseph o vigilar la dínamo, como el hermano Philippe.

—Trataré de que la escuela no se resienta.

—Estoy seguro de que lo conseguirá, padre. Descubrirá usted que mi trabajo apenas le quitará tiempo. Un superior siempre es sustituible.

Cuanto más desnuda es una vida, tanto más temible es todo cambio. El superior bendijo la mesa y buscó sus cigarros, pero ya los había empacado. Aceptó un cigarrillo de Querry, pero lo sostuvo con la misma torpeza con que había llevado un traje de lego. Los padres se veían incómodos, poco habituados a las despedidas. Querry se sintió como un extraño en medio de un problema doméstico.

—El hospital quedará terminado, quizá, antes de que regrese —dijo el superior con cierta tristeza.

—No pondremos el techo de troncos hasta tenerlo de nuevo aquí —respondió el padre Joseph.

—No, no, prométanme que no demorarán nada. Padre Thomas, éstas son mis últimas instrucciones: el techo de troncos no bien sea necesario, y mucho champagne… si encuentran un donante… para celebrarlo.

En esa serena e inmutable rutina, los padres habían olvidado durante años que eran hombres sujetos a obediencia. Ahora lo recordaban súbitamente. ¿Quién sabía qué aguardaba al padre superior, qué cartas habían intercambiado el obispo y el general en Europa? El superior decía que volvería al cabo de pocas semanas (el obispo, había explicado, lo citaba para una consulta), pero todos ellos sabían que quizá no regresaría nunca. Acaso ya se habían tomado decisiones. Miraban al superior con discreción, con afecto, como se mira a un moribundo (sólo el padre Thomas estaba ausente: ya se había marchado a mudar sus papeles al otro cuarto), y el superior, a su vez, miraba a todos y también el triste refectorio donde había pasado sus años mejores. Era cierto lo que había dicho el padre Joseph. Los edificios eran siempre los mismos en cualquier parte; los refectorios variaban tan poco como los aeropuertos coloniales. Pero por ese mismo motivo, los padres se habituaban tanto más a las diferencias menudas. Siempre habría la misma reproducción en colores del retrato del papa, pero ésta tenía una mancha en un ángulo, porque el leproso que había hecho el marco había dejado caer el tinte de nogal. Las sillas también habían sido hechas por leprosos, que habían usado como modelo la silla reglamentaria suministrada a los empleados oficiales menos importantes: la clase de silla que se encuentra en cualquier misión. Pero una de las sillas se había vuelto única por su poca seguridad; siempre la habían tenido contra la pared, desde que un sacerdote que los visitó, el padre Henry, había tratado de imitar una proeza circense balanceándose sobre dos patas. Hasta la biblioteca tenía una debilidad individual: un estante era oblicuo. Y había en la pared manchas que recordaban algo a cada hombre. Las manchas de una pared diferente evocaban una imagen diferente. En cualquier misión podían encontrarse compañeros con los mismos nombres (no hay tantos santos para elegir), pero el nuevo padre Joseph no sería nunca el mismo que el anterior.

Del río llegó el llamado de la campana del barco. El superior se quitó el cigarrillo de la boca y lo miró como preguntándose en qué forma había llegado hasta allí. El padre Joseph dijo:

—Creo que deberíamos beber un vaso de vino…

Buscó una botella en el aparador y encontró una que habían casi terminado en la última fiesta. Pero quedaba un trago para cada uno.

—Bon voyage, padre.

La campana volvió a llamar.

El padre Thomas apareció en la puerta y dijo:

—Creo que debería usted partir, padre.

—Sí. Tengo que buscar mi alforja.

—Aquí la tengo —dijo el padre Thomas.

—Bueno, entonces…

El superior echó otra furtiva mirada al cuarto; el retrato manchado, la silla rota, el estante torcido.

—Que vuelva usted sano y salvo —dijo el padre Paul—. Voy en busca del doctor Colin.

—No, no, está durmiendo la siesta. El señor Querry le explicará qué ha pasado.

Lo acompañaron hasta el barranco, junto al río, y el padre Thomas llevó su alforja. El superior la tomó en la planchada y se la echó al hombro con un gesto casi militar. Tocó al padre Thomas en el brazo y le dijo:

—Creo que encontrará las cuentas en orden. Postergue cuanto pueda el mes próximo… por si vuelvo. Cuídese, padre Thomas —agregó después de una vacilación y con una sonrisa desaprobadora—. No demasiado entusiasmo…

Después el barco y el río se lo llevaron.

El padre Joseph y Querry volvieron juntos a la casa.

—¿Por qué eligió al padre Thomas? —preguntó Querry—. Ha estado aquí menos tiempo que cualquiera de ustedes.

—Él mismo lo explicó. Todos nosotros tenemos tareas fijas, y para decirle la verdad, el padre Thomas es el único que tiene una idea mínima sobre cómo llevar libros.

Querry se echó en su cama. A esa hora del día el calor hacía imposible trabajar y casi imposible dormir, salvo modorras superficiales. Pensó que estaba con el superior en el barco que se alejaba, pero en su sueño el barco tomó la dirección contraria de Luc. Siguió por el río que se estrechaba en la selva cada vez más densa, y acabó siendo el barco del obispo. En la cabina del obispo yacía un cadáver y ellos dos lo tomaban para la ceremonia del Pendélé. Lo sorprendió pensar que antes se había equivocado al punto de creer que el barco había llegado al fin de su viaje en el interior cuando arribó al lazareto. Ahora volvía a moverse, a hundirse más hondo en la selva.

El roce de una silla lo despertó. Pensó que era la quilla del barco rozando un tronco sumergido en el río. Abrió los ojos y vio al padre Thomas sentado junto al lecho.

—No quise despertarlo —dijo el padre Thomas.

—Sólo estaba medio dormido.

—Le traigo mensajes de un amigo suyo —dijo el padre Thomas.

—No tengo amigos en África, salvo los que he conocido aquí.

—Tiene usted más amigos de los que cree. Mi mensaje es del señor Rycker.

—Rycker no es amigo mío.

—Sé que es un poco impetuoso, pero es un hombre que siente gran admiración por usted. Algo que le ha dicho su mujer le ha hecho pensar que no procedió correctamente hablando de usted al periodista inglés.

—Entonces su mujer tiene más sentido común que él.

—Por suerte, todo ha salido muy bien —dijo el padre Thomas—. Y se lo debemos al señor Rycker.

—¿Qué ha salido bien?

—El periodista ha escrito sobre usted y todos nosotros, aquí, de un modo maravilloso.

—¿Ya?

—Telegrafió su primer artículo desde Luc. El señor Rycker lo ayudó en el correo. Puso como condición que debía leer el artículo antes. El señor Rycker, desde luego, no habría permitido algo que nos perjudicara. El periodista escribió un juicio verdadero sobre usted. Ya ha sido traducido en Paris Dimanche.

—¿Ese pasquín?

—Tiene una circulación enorme.

—Un diario de escándalo.

—Tanto más loable, pues, que su mensaje aparezca allí.

—No sé de qué está usted hablando… Yo no tengo ningún mensaje.

Se volvió con impaciencia de los ojos escudriñadores e insinuantes del padre Thomas y permaneció de cara a la pared. Oyó un roce de papel. El padre Thomas tomaba algo del bolsillo de su sotana.

—Permítame leerle un fragmento —dijo—. Le aseguro que le dará gran placer. El artículo se llama: «Un arquitecto de almas. Ermita del Congo».

—Que basura nauseabunda. Le aseguro, padre que nada de lo que ese tipo escriba puede interesarme.

—Es usted demasiado rudo. Sólo lamento no haber tenido tiempo de habérselo mostrado al superior. Comete un pequeño error sobre el nombre de la orden, pero qué otra cosa puede esperarse de un inglés. Escuche usted cómo termina: «Cuando un famoso estadista francés se retiró a la profundidades del país para evitar la carga de la oficina, se dijo que el mundo hizo un camino hasta su puerta».

—Nunca puede decir nada exacto —dijo Querry—. Nada. Era un escritor, no un estadista. Y el escritor era norteamericano, no francés.

—Ésas son fruslerías —dijo el padre Thomas con tono de reproche—. Escuche esto. «Todo el mundo católico ha comentado la misteriosa desaparición del gran arquitecto Querry. Querry, cuyas realizaciones se extienden desde la última catedral de los Estados Unidos, un palacio de acero y cristal, hasta una pequeña capilla dominicana en la Côte d’Azur…».

—Ahora me confunde con Matisse, ese aficionado —dijo Querry.

—No se preocupe de los detalles marginales.

—Espero, por usted, que los evangelios sean más exactos en los detalles marginales que el señor Parkinson.

—Querry fue echado de menos en sus ámbitos habituales. Seguí su rastro desde su restaurante favorito, L’Epaule de Mouton…

—Qué absurdo. ¿Cree que soy un turista gourmand?

—«… hasta el corazón de África. Cerca del lugar donde Stanley fijó campamento entre las tribus salvajes, al fin di con Querry…».

El padre Thomas levantó los ojos y agregó:

—Aquí es donde dice muchas cosas amables sobre nuestra labor. «Desprendidos… devotos… en las blancas túnicas de su vida sin tacha». Realmente, tiene cierto sentido del estilo. «¿Qué ha impulsado a Querry a abandonar una carrera que le dio honor y riquezas para consagrar su vida a servir a los intocables del mundo? Yo no podía formularle esa pregunta cuando súbitamente descubrí que mi busca había cesado. Inconsciente, ardiendo de fiebre, me llevaron a tierra desde mi piragua, la frágil embarcación que había penetrado en lo que Joseph Conrad llamaba el Corazón de la Oscuridad, unos pocos y leales nativos que me habían seguido desde el gran río con la misma fidelidad de sus abuelos para con Stanley».

—No puede dejar en paz a Stanley —dijo Querry—. Debe de haber habido muchos otros en África Central, pero supongo que los ingleses nunca oyeron hablar de ellos.

—«Desperté para encontrar la mano de Querry tomándome el pulso y los ojos de Querry escrutando los míos. Entonces sentí un gran misterio».

—¿Pero de veras le gusta a usted esa melaza? —preguntó Querry, sentándose impaciente en su cama.

—He leído muchas vidas de santos escritas en pésimo estilo —dijo el padre Thomas—. El estilo no lo es todo. Las intenciones del hombre son sólidas. Quizá no sea usted el mejor juez. Sigo leyendo: «Fue de labios de Querry como me llegó la sensación del misterio. Aunque Querry me habló como acaso nunca habló a otro ser humano, con ardiente remordimiento por un pasado tan colorido y aventurero como el de San Francisco en las oscuras callejas de la ciudad junto al Arno…». Cómo me hubiera gustado estar aquí —agregó el padre Thomas con avidez— cuando habló usted de eso… Suprimido el pasaje que sigue, referente sobre todo a los leprosos. Parece que Parkinson ha reparado especialmente en los mutilados… Una pena, pues da una impresión demasiado sombría de nuestro hogar…

En su nueva condición de superior, el padre Thomas se hacía una imagen de la misión menos sombría que un mes antes.

—Y aquí llega lo que Parkinson llama el núcleo de la historia. «El secreto me lo reveló el amigo más íntimo de Querry, André Rycker, encargado de una plantación de palmeras. Quizá sea característico de Querry mantener secreto de los padres para quienes trabaja lo que es capaz de revelar a este plantador, la última persona que imaginaríamos unida por íntima amistad al gran arquitecto. “¿Quiere usted saber qué lo angustia?”, me dijo Rycker. “Creo que es el amor, un amor absolutamente desprendido, sin barreras de color o de clase. Nunca he conocido a un hombre tan profundamente versado en cuestiones de fe. Sentado a esta misma mesa durante la noche entera, he discutido con el gran Querry la naturaleza del amor divino”. Así se unieron las dos mitades de Querry. Querry me habló de las mujeres a quienes quiso en el mundo europeo, y a ese oscuro amigo, en su fábrica de la selva, habló de su amor a Dios. En esta era atómica, el mundo necesita santos. Cuando un famoso hombre de estado francés se retiró a las profundidades del país para evitar la carga de su puesto, se dijo que el mundo hizo un sendero hasta su puerta. No es probable que el mundo, que descubrió el camino hacia Schweitzer, en Lambarene, no encuentre la ermita del Congo». Creo que debió suprimir la referencia a San Francisco. Puede interpretársela erróneamente.

—Qué cúmulo de patrañas —exclamó Querry.

Se levantó de la cama y se acercó al tablero de dibujo, con el papel extendido.

—No permitiré que ese hombre… —agregó.

—Es un periodista, desde luego —dijo el padre Thomas—. Son apenas exageraciones profesionales.

—No me refiero a Parkinson. Es su trabajo. Pienso en Rycker. Nunca hablé con Rycker de amor o de Dios.

—Él me dijo que tuvo una conversación muy interesante con usted.

—Nunca. No hubo conversación. Toda la charla, se lo aseguro, estuvo a cargo de él.

El padre Thomas bajó los ojos hasta el recorte del periódico.

—Habrá un segundo artículo —dijo—; aparecerá dentro de una semana. Aquí lo dice: «El próximo domingo “El pasado de un santo. La redención por el sufrimiento. El leproso perdido en la jungla”». Supongo que será Deo Gratias. Hay también una fotografía del inglés hablando con Rycker.

—Démela —dijo Querry, y rompió el papel en pedazos, que arrojó al suelo—. ¿Está abierto el camino?

—Lo estaba cuando salí de Luc. ¿Por qué?

—Tomaré un camión, entonces.

—¿A dónde va?

—A cambiar unas palabras con Rycker. ¿No se da usted cuenta, padre, de que debo hacerlo callar? Esto no puede seguir. Estoy luchando por mi vida.

—¿Su vida?

—Mi vida aquí. Es todo lo que tengo.

Volvió a sentarse, lleno de desánimo, en la cama.

—Ha sido un largo camino. Si me marcho, ya no tendré a dónde ir.

—Para un hombre bueno, la fama es siempre un problema —dijo el padre Thomas.

—Pero padre… yo no soy un hombre bueno. ¿No puede creerme? ¿Es que va usted a torcerlo todo, como Rycker y ese hombre? Ningún noble motivo me trajo aquí. Me busco a mí mismo, como he hecho siempre, pero ¿no cree que hasta un hombre egoísta tiene derecho a un poco de felicidad?

—Tiene usted, sin duda, una maravillosa condición: humildad —dijo el padre Thomas.

SEXTA PARTE

Capítulo primero

I

Marie Rycker interrumpió la lectura de La imitación de Cristo no bien advirtió que su marido se había dormido. Pero temía que si se movía, lo despertaría. Y, desde luego, siempre había la posibilidad de una trampa. Podía imaginarse sus reproches: «¿No podrías velar junto a mí durante una hora?». Pues su marido no temía prolongar su representación durante largo rato. Había vuelto la cara, de modo que Marie no podía verle los ojos. Pensó que mientras él estuviera enfermo, no necesitaría comunicarle sus novedades, porque desaparecía el deber de trasmitir noticias tan ingratas como las suyas a un hombre enfermo. A través del tejido de alambre de la ventana se insinuaba el rancio olor de la margarina, que ella asociaría siempre con el matrimonio. Desde su asiento, podía ver el ángulo de la cámara de máquinas, donde los hornos se alimentaban con cáscaras.

Se sintió avergonzada de su miedo, su hastío, su náusea. Había sido educada como un colon y sabía muy bien que ése no era el comportamiento de un colon. Su padre había representado la misma compañía que su marido, con diferente capacidad, pero como su mujer era delicada de salud la había enviado a Europa antes de que naciera su hijo. Su madre había luchado para quedarse junto a él, porque era una verdadera colon y a la vez hija de un colon. La palabra, dicha en Europa con tanto desdén, era para ellos una marca de honor. Aun cuando estaban en Europa de vacaciones, vivían en grupos, iban a los mismos restaurantes y cafés, atendidos por antiguos colons, alquilaban villas para veranear en los mismos lugares. Las mujeres aguardaban entre palmeras en macetas que sus maridos regresaran de la tierra de las palmeras; jugaban al bridge y se leían mutuamente las cartas de sus maridos, atiborradas de chismes sobre la colonia. Las cartas tenían brillantes sellos con animales y pájaros y flores de lugares exóticos. Marie empezó a coleccionarlos cuando tenía seis años, pero como también guardaba los sobres y los matasellos, tuvo que guardarlos en una caja en vez de álbum. Uno de los matasellos decía Luc. Nunca previó que un día empezaría a conocer Luc mejor de lo que conocía la calle de Namur.

Con la ternura que proviene de una sensación de culpa enjugó la cara de Rycker con un pañuelo mojado en eau-de-cologne, aun a riesgo de despertarlo. Sabía que no era sino un falso colon. Era como traicionar a la patria, y tanto peor cuanto que era la suya una patria tan lejana y tan calumniada.

Uno de los obreros salió del cobertizo para orinar contra la pared. Cuando se volvió, la vio observándolo, y ambos se miraron a través de los pocos metros que los separaban. Pero eran como personas escrutándose con telescopios a una distancia inmensa. Ella recordó un desayuno, con el pálido sol europeo sobre el agua y los bañistas saliendo para un remojón temprano y su padre enseñándole la palabra mongolesa para «pan» y «café» y «mermelada». Eran las únicas palabras mongolesas que sabía. Pero no bastaba decir café y pan y mermelada a ese hombre, fuera. Ambos carecían de medios de comunicación. Ni siquiera podía insultarlo, como su padre o su marido habrían hecho, con palabras que él entendiera. El hombre volvió a su cobertizo y ella sintió de nuevo la soledad de su traición a la patria de colons. Sintió la necesidad de pedir perdón a su anciano padre, en Europa; no podía culparlo por los sellos. Su madre soñaba con permanecer a su lado. No había sabido qué afortunada era su flaqueza. Rycker abrió los ojos y dijo:

—¿Qué hora es?

—Más o menos las tres, creo.

Rycker volvió a dormirse antes de oír la respuesta, y ella siguió sentada. En el patio un furgón iba marcha atrás hacia el cobertizo. Estaba cargado de nueces para las prensas y los hornos; eran como cabezas secas y reducidas, el producto de una matanza salvaje. Marie trató de leer, pero la Imitación de Cristo no retenía su atención. Una vez por mes recibía un ejemplar de Marie Chantal, pero tenía que leer las series en secreto, cuando Rycker estaba ocupado, porque él desdeñaba lo que llamaba ficciones femeninas y hablaba ásperamente de los sueños. ¿Qué otro recurso cabía para ella, si no soñar? Los sueños eran una forma de esperanza, pero ella los ocultaba de Rycker como un miembro de la Resistencia solía ocultar su píldora de cianuro. Se negaba a creer que ése era el fin: envejecer en la soledad, con su marido y el olor de la margarina y las caras negras y el hierro viejo, en el calor y la humedad. Esperaba día tras día alguna señal de radio que anunciara la hora de la liberación. A veces pensaba que no había extremos en que no caería en busca de liberación.

Marie Chantal llegaba por correo ordinario; siempre estaba dos meses atrasada, pero eso apenas importaba, puesto que la historia por entregas, como cualquier forma de literatura, tenía valores eternos. En el relato que estaba leyendo ahora, una muchacha de la Salle Privé, en Montecarlo, apostaba 12 000 francos, lo último que le quedaba en el mundo, al número 17, pero una mano pasaba por sobre su hombro mientras la rueda se movía y deslizaba sus fichas al número 19. Entonces la bolilla caía en el número 19, y la muchacha se volvía para conocer a su benefactor… pero Marie debía esperar otras tres semanas antes de descubrir su identidad. El desconocido se acercaba ahora por la costa de África occidental, en el barco del correo, pero aun cuando llegara a Matadi tendría el largo viaje por el río ante sí. Los perros empezaron a ladrar en el patio y Rycker despertó.

—Mira quién es —dijo—, pero haz que se vaya.

Marie oyó el ruido de un automóvil. Quizá fuera el representante de una de las dos cervecerías rivales. Cada hombre hacía una gira tres veces por año y daba una reunión para el jefe local y los aldeanos con su marca de cerveza gratis para todos. De alguna misteriosa manera, eso ayudaba al consumo.

Cuando Marie salió al patio, estaban descargando las cabezas reducidas del camión. Dos hombres estaban sentados en un pequeño Peugeot. Uno de ellos era africano, pero Marie no pudo ver quién era el otro hombre porque el sol reflejado en el parabrisas la deslumbró. Lo oyó, sin embargo.

—Lo que tengo que hacer aquí no me llevará mucho tiempo. Llegaremos a Luc a eso de las diez.

Marie se acercó a la puerta del automóvil y vio que era Querry. Recordó la vergonzosa escena de unas semanas antes, cuando había corrido llorando a su automóvil. Después había pasado la noche junto al camino, devorada de mosquitos, para no enfrentar a otro ser humano que acaso despreciara también a su marido.

Pensó, agradecida: «Ha venido por propia decisión. Lo que dijo fue sólo motivado por el malhumor. Fue su cafard el que habló, y no él». Quiso ir a anunciar la novedad a su marido, pero entonces recordó lo que le había dicho. «Haz que se vaya».

Querry bajó del camión y Marie vio que el africano era uno de los mutilés del lazareto.

—¿Ha venido usted a visitarnos? —dijo Marie—. Mi marido tendrá gran placer…

—Estoy de paso a Luc —dijo Querry—, pero quiero decir una palabra al señor Rycker.

Había en su expresión algo que le recordó a su marido, en ciertos momentos. Si el cafard había dictado aquella frase insultante, el cafard seguía poseyéndolo.

—Está enfermo —dijo ella—. Me temo que no podrá usted verlo.

—Tengo que verlo. He viajado tres días desde el lazareto…

—Tendrá que decirme a mí…

Él permaneció junto a la puerta del camión.

—¿No puede darme su mensaje? —agregó ella.

—Nunca trompearía a una mujer —dijo Querry.

Un súbito rictus de su boca sobresaltó a Marie. Quizá Querry trataba de suavizar la frase con una sonrisa, pero la sonrisa hizo su expresión más sombría para ella.

—¿Ése es su mensaje?

—Más o menos —dijo Querry.

—Entonces, mejor será que entre.

Marie se apartó lentamente, sin mirar atrás. Querry le parecía un salvaje armado de quien ella debía ocultar su miedo. Cuando llegara a la casa, estaría a salvo. En su clase, la violencia ocurría siempre al aire libre; los sofás y el bric-a-brac la refrenaban. Cuando pasó la puerta, sintió la tentación de escapar a su cuarto, dejando al enfermo a merced de Querry, pero la sostuvo el pensamiento de lo que Rycker diría cuando Querry se marchara. Y apenas con una mirada al pasaje que llevaba a la seguridad, siguió a la galería y oyó las pisadas de Querry siguiéndola.

Cuando llegó a la galería habló con el tono de un ama de casa, como si hubiera cambiado de vestido.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —dijo.

—Es un poco temprano. ¿Su marido está de veras enfermo?

—Por supuesto. Se lo dije. Los mosquitos son malos aquí. Estamos muy cerca del agua. Dejó de tomar su paludrina. No sé por qué. Tiene rachas, usted sabe…

—Supongo que fue aquí donde Parkinson se pescó la fiebre.

—¿Parkinson?

—El periodista inglés.

—Oh, ése… —dijo ella con aversión—. ¿Todavía anda por ahí?

—No sé. Ustedes fueron los últimos que lo vieron. Después de que su marido lo puso sobre mi rastro.

—Lo siento, si le causó molestias. Yo no quise responder ninguna de sus preguntas.

—Ya había explicado a su marido que había venido aquí para estar a solas. Él se me impuso en Luc. Él la mandó en mi busca al lazareto. Él mandó a Parkinson. Él ha estado difundiendo historias grotescas sobre mí en la ciudad. Ahora aparece este artículo periodístico y la amenaza de un segundo. He venido a decirle que su persecución tiene que terminar.

—¿Persecución?

—¿Qué otro nombre puede usted darle?

—No entiendo. Mi marido estaba entusiasmado con su presencia aquí. Por haberlo descubierto. No hay mucha gente con quien pueda hablar de lo que le interesa. Está muy solo.

Miraba a través del río, el mecanismo de la embalsadera y la selva, en la otra orilla.

—Cuando se entusiasma con algo —siguió— quiere poseerlo. Es como un niño.

—Nunca me han gustado los niños.

—Es lo único que tiene de joven —dijo ella, con palabras que le nacieron rápidamente y sin intención, como la sangre de una herida.

—¿No puede usted convencerlo de que deje de hablar de mí? —dijo él.

—No tengo ninguna influencia. No me escucha. Después de todo, ¿por qué tiene que escucharme?

—Si la quiere…

—No sé si me quiere. A veces dice que sólo quiere a Dios.

—Entonces tendré que hablar personalmente con él. Un poco de fiebre no impedirá que oiga lo que tengo que decirle. No estoy seguro de cuál es su cuarto —agregó—, pero no hay muchos en esta casa. Lo encontraré.

—No. Por favor, no. Creerá que es culpa mía. Se enojará. No quiero que se enoje. Tengo que decirle algo. No podré, si se enoja. Ya es bastante terrible sin eso…

—¿Qué es lo terrible?

Ella lo miró con expresión angustiada. Los ojos se le llenaron de lágrimas que empezaron a caer sin gracia, como sudor.

—Creo que voy a tener un hijo.

—Creía que por lo común a las mujeres les gusta…

—Él no quiere hijos. Pero no me dejaba tomar precauciones.

—¿Ha consultado un doctor?

—No. No tengo excusa para ir a Luc, y sólo disponemos de un automóvil. No quiero que sospeche. Generalmente quiere saber, al cabo de un tiempo, si todo anda bien.

—¿No se lo ha preguntado?

—Creo que se ha olvidado de que hicimos algo desde mi último período…

Querry se sintió conmovido, a pesar suyo, por tanta humildad. Ella era muy joven y sin duda bastante bonita, pero no parecía ocurrírsele que un hombre no debe olvidar semejante acto. Marie dijo, como si eso lo explicara todo:

—Fue después de la reunión en casa del gobernador.

—¿Está usted segura?

—He tenido dos faltas.

—Querida mía, eso ocurre con frecuencia en este clima. Le aconsejo… ¿cuál es su nombre?

—Marie.

Era el nombre femenino más común de todos, pero sonó para él como una advertencia.

—Sí —dijo ella ansiosamente—. ¿Qué me aconseja usted?…

—No decir nada a su marido. Encontraremos alguna excusa para ir a Luc y consultar al doctor. Pero no se preocupe demasiado. ¿Quiere usted al niño?

—¿De qué me sirve quererlo si él no lo quiere?

—La llevaría conmigo ahora… si encontramos una excusa.

—Si hay alguien que puede persuadirlo, es usted. Lo admira tanto.

—Tengo que recoger algunos remedios para el doctor Colin en el hospital, y también quería comprar algunas provisiones, una sorpresa para los padres… champagne para cuando el techo esté listo. Pero no podré traerla de vuelta antes de mañana por la tarde.

—Oh —dijo ella—. Su sirviente puede cuidarlo mucho mejor que yo. Ha estado con él mucho más tiempo.

—Quise decir que quizá no se fíe de mí.

—No ha llovido en días. Los caminos están seguros.

—¿Se lo pediré, entonces?

—¿No es eso lo que venía usted a decir, no es cierto?

—Lo trataré con la mayor amabilidad. Usted me ha hecho olvidar la rabia.

—Será divertido… ir a Luc sola. Quiero decir, con usted.

Se enjugó los ojos con el reverso de la mano. No sentía por sus lágrimas más vergüenza que la que sentiría un niño.

—Quizá el doctor la tranquilice. ¿Cuál es el cuarto de su marido?

—Ése, al fin del pasaje. ¿No será usted muy duro con él?

—No.

Rycker estaba sentado en la cama cuando entró. Tenía una expresión de dolor que era como una máscara, pero la sustituyó rápidamente por otra que representaba la bienvenida cuando vio a su visitante.

—¡Vaya, Querry! ¡Con que era usted!

—Vine a verlo, de paso a Luc.

—Qué amable de su parte, visitarme en mi lecho de enfermo.

—Quería hablarle acerca de ese estúpido artículo del inglés.

—Se lo di al padre Thomas para que se lo llevara a usted —dijo Rycker con ojos brillantes de fiebre o placer—. Paris-Dimanche nunca se ha vendido tanto en Luc, puedo asegurárselo. El librero ha encargado más ejemplares. Dicen que ha ordenado un centenar de la próxima edición.

—No pensó usted qué detestable sería para mí.

—Sé que el periódico no es de primera clase, pero el artículo era altamente elogioso. ¿Sabe usted que ha sido reimpreso en Italia? El obispo, me dicen, ha sido consultado desde Roma.

—Escúcheme usted, Rycker. Trato de ser amable porque usted está enfermo. Pero todo esto tiene que parar. No soy católico, no soy siquiera cristiano. No seré adoptado por usted y por su Iglesia.

Rycker se sentó bajo el crucifijo con una sonrisa de comprensión.

—No tengo fe en Dios, Rycker. No tengo fe en el alma, en la eternidad. Ni siquiera me interesa todo eso.

—Sí. El padre Thomas me ha dicho cuánto lo ha hecho sufrir la aridez.

—El padre Thomas es un imbécil piadoso, y yo he venido aquí para escapar de los imbéciles, Rycker. ¿Promete usted dejarme en paz o tendré que irme por donde vine? Yo era feliz antes de que esto empezara. Descubrí que podía trabajar. Me sentía interesado, atraído por algo…

—Es un castigo del genio, pertenecer al mundo…

Si Querry hubiese tenido que resignarse a un atormentador, con qué satisfacción habría elegido al cínico Parkinson. Había intersticios en esa personalidad resquebrajada donde la verdad podía quizá arraigar. Pero Rycker era como una muralla tan revocada con anuncios eclesiásticos que ni siquiera podían verse los ladrillos.

—No soy un genio, Rycker. Soy un hombre de cierto talento, no demasiado grande siquiera, y he llegado al fin de él. Sólo puedo repetirme a mí mismo. De modo que he renunciado a él. Es tan simple como todo eso. Así como he renunciado a las mujeres. Después de todo, hay sólo treinta y dos maneras de meter un clavo en un agujero.

—Parkinson me habló del remordimiento que sentía usted…

—Nunca he sentido remordimiento. Nunca. Todos ustedes dramatizan demasiado. Es posible jubilarse de los sentimientos, así como se jubila uno del trabajo. ¿Está usted seguro de que aún siente algo de veras, Rycker, algo que no pretenda sentir? ¿Le importaría inmensamente si mañana destruyeran su casa durante un motín?

—Mi corazón no está puesto en eso.

—Tampoco está puesto en su mujer. Me lo demostró cuando nos conocimos. Usted necesitaba a alguien que lo sanara de la amenaza de arder de San Pablo.

—No hay nada malo en un matrimonio cristiano —dijo Rycker—. Es mejor que un matrimonio pasional. Pero si quiere usted saber la verdad, mi corazón ha estado siempre en mi fe.

—Empiezo a creer que no somos tan diferentes, usted y yo. No sabemos qué es el amor. Usted pretende amar a Dios porque no quiere a nadie más. Pero yo no me engaño. Todo lo que subsiste en mí es cierta consideración por la verdad. Era el mejor lado del pequeño talento que tenía. Usted inventa todo el tiempo, Rycker, ¿no es cierto? Hay hombres que hablan de amor a prostitutas… no se atreven a acostarse con una mujer sin inventar algún sentimiento que los excuse. Usted ha llegado a inventar esa idea de mí para justificarse. Pero no le haré el juego, Rycker.

—Cuando lo miro —dijo Rycker—, veo a un hombre atormentado.

—Oh, no puede usted ver eso. No he sentido el menor dolor en veinte años. Se necesita algo mucho más grande que usted para causarme dolor.

—Quiéralo o no, ha dejado usted un ejemplo para todos nosotros.

—¿Un ejemplo de qué?

—Desprendimiento, humildad —dijo Rycker.

—Se lo advierto, Rycker: si no deja usted de desparramar toda esa basura sobre mí…

Pero sintió su impotencia. Había caído en la trampa de las palabras. Un golpe habría sido más simple y mejor, pero ya era demasiado tarde para golpes.

—Los santos solían proclamarse por voluntad popular. No sé si no era un método mejor que un juicio en Roma. Nosotros lo hemos elegido, Querry. Ya no pertenece a usted mismo. Usted se perdió a sí mismo cuando rezó con ese leproso en la selva…

—No recé. Sólo…

Se detuvo. ¿De qué serviría? Rycker se quedaba con la última palabra. Sólo cuando dio un portazo tras sí recordó que no había dicho nada de llevarse a Marie Rycker a Luc.

Y desde luego, ella esperaba ansiosa y paciente al otro extremo del pasaje. Querry deseó tener una caja de dulces para consolarla.

—¿Dijo que sí? —preguntó ávidamente.

—No se lo pregunté.

—Pero usted me lo prometió.

—Me enojé y lo olvidé. Lo siento mucho.

—Iré con usted a Luc, de todos modos.

—Será mejor que no lo haga.

—¿Se enojó usted mucho con él?

—No demasiado. Me quedé con casi toda mi rabia dentro.

—Entonces iré.

Lo dejó antes de que él tuviera tiempo de protestar, y pocos minutos después regresó llevando apenas una alforja para el viaje.

—Viaja usted sin engorros —dijo él.

Cuando llegaron al camión él preguntó:

—¿No convendría que volviera para hablar con él?

—Podría negarse. ¿Qué haría, entonces?

Dejaron tras sí el olor de la margarina y el cementerio de viejas calderas, y la sombra de la selva cayó al otro lado. Marie dijo amablemente, con su voz de ama de casa:

—¿Anda bien el hospital?

—Sí.

—¿Cómo está el superior?

—Se ha marchado.

—¿Tuvieron ustedes una tormenta el sábado pasado? Nosotros la tuvimos.

—No necesita darme conversación —dijo él.

—Mi marido dice que soy demasiado callada.

—El silencio no es cosa mala.

—Lo es cuando se siente uno desdichado.

—Lo siento. Había olvidado…

Anduvieron unos kilómetros sin hablar. Al fin ella preguntó:

—¿Por qué vino usted aquí y no a otro lugar?

—Porque está muy lejos.

—Otros lugares también lo están. El polo sur.

—Cuando llegué al aeropuerto, no había aviones para el polo sur.

Ella rió. Era fácil divertir a los jóvenes, inclusive a los jóvenes desdichados.

—Había uno que iba a Tokio. Pero por alguna razón ese lugar me parecía descartado. Y no me interesaban las geishas y los pimpollos de cerezas.

—No querrá usted decir que ignoraba de veras…

—Una de las ventajas de tener una tarjeta de crédito para volar es que no necesita uno decidir qué rumbo tomar hasta el último momento.

—¿No tiene usted familia?

—¡Familia! No. Hubo alguien… pero ella está mejor sin mí.

—Pobre muchacha.

—Oh, no. No ha perdido nada que valiera la pena.

—Es difícil para una mujer vivir con un hombre que no la quiere.

—Sí.

—Siempre hay momentos en el día cuando uno deja de fingir.

—Sí.

Volvieron a callar, hasta que la oscuridad empezó a caer y Querry encendió los faros. Los faros iluminaron una efigie humana con cabeza de coco, sentada en una silla destartalada. Marie dio un gemido de temor y se apretó contra el hombro de Querry.

—Me asustan las cosas que no entiendo —dijo.

—Entonces ha de asustarse muy a menudo.

Querry le pasó un brazo sobre los hombros para tranquilizarla.

—¿Se despidió de ella? —dijo Marie.

—No.

—Pero ella debió de verlo cuando usted empacaba sus cosas.

—No. También yo viajo sin mucho equipaje.

—¿Y se fue sin nada?

—Tenía una máquina de afeitar, un cepillo de dientes y una carta de crédito de un banco norteamericano.

—Pero ¿es cierto que se marchó usted sin saber a dónde iba?

—No tenía la menor idea. De modo que era inútil llevar ropa.

El camino era muy escabroso, y Querry necesitó emplear ambas manos en el volante. Nunca se le había ocurrido antes examinar su comportamiento. En aquel momento le había parecido la única actitud lógica. Había tomado un desayuno más abundante que el habitual porque ignoraba cuál sería la hora de su próxima comida. Después había llamado un taxi. El viaje había empezado en el gran aeropuerto semivacío, construido para una exhibición mundial clausurada mucho antes. Podía uno caminar un kilómetro por los corredores sin ver más que algunas personas aisladas. En una sala inmensa había algunas personas sentadas esperando el avión para Tokio. Parecían estatuas en una galería de arte. Antes de ver un tablero con nombres africanos, Querry había pedido un asiento para Tokio.

—¿Queda lugar en ese otro avión? —preguntó.

—Sí, pero no hay trasbordo para Tokio después de Roma.

—Iré hasta la última parada.

Dio al hombre su tarjeta de crédito.

—¿Su equipaje?

—No tengo.

Ahora suponía que su conducta había sido algo extraña.

—Por favor, márqueme el pasaje sólo con mi nombre de pila. También en la lista de pasajeros. No quiero que la prensa me fastidie.

Una de las pocas ventajas de la fama era que un comportamiento insólito no suscitaba miradas de recelo. Su único pensamiento había sido borrar sus huellas. No lo había logrado del todo: la carta firmada Toute à toi era la prueba. Quizá ella había ido al aeropuerto para averiguar. El empleado había debido contarle toda una historia. Aun así, nadie lo había reconocido al llegar a destino. Y en el hotelucho elegido —sin aire acondicionado y con una ducha que no funcionaba— nadie sabía una palabra de su nombre. Rycker era el único que había podido revelar sus andanzas; las emanaciones del interés de Rycker se habían propalado por medio mundo como ondas de radio, llegando hasta la prensa internacional.

—Qué lástima, haber dado con su marido —dijo Querry abruptamente.

—Lo mismo digo yo.

—Pero supongo que a usted no le ha hecho daño…

—Quiero decir… que aun así, preferiría no haberlo conocido.

Los faros iluminaron los barrotes de madera de una jaula que pendía en el aire.

—Odio este lugar —agregó Marie—. Quiero volver a mi casa.

—Hemos llegado demasiado lejos para volver ahora.

—Ésa no es mi casa —dijo ella—. Ésa es la fábrica.

Querry sabía muy bien qué esperaba ella que él dijera. Pero se negó a hablar. La experiencia le había enseñado que unas pocas palabras de simpatía —por falsas y convencionales que fueran—, eran inmediatamente seguidas por algo más. La desdicha era como un animal hambriento que esperaba junto al camino cualquier víctima.

—¿Tiene usted amigos en Luc que se encarguen de usted? —dijo Querry.

—Nosotros no tenemos amigos aquí. Iré con usted al hotel.

—¿Ha dejado usted una nota para su marido?

—No.

—Habría sido mejor…

—¿Dejó usted una nota antes de tomar el avión?

—Eso era diferente. Yo no pensaba volver.

—¿Me prestaría usted dinero para un pasaje de regreso a casa… quiero decir a Europa?

—No.

—Me lo temía.

Y como si eso hubiera puesto las cosas en claro y no quedara ya nada por hacer, Marie se durmió. Querry pensó: pobre animal asustado. Era demasiado joven para significar un gran peligro. Sólo cuando crecían demasiado no podía uno confiar en la propia lástima.

II

Eran aproximadamente las once de la noche cuando pasaron el pequeño puerto fluvial y entraron en Luc. El barco del obispo estaba amarrado. Un gato se paró en mitad de la planchada y los miró. Querry hizo un viraje para evitar un perro muerto en mitad del camino, a la espera de los buitres matutinos. El hotel, separado de la casa del gobernador por la plaza intermedia, estaba engalanado con las reliquias de la alegría. Quizá los directores de la cervecería local habían celebrado su asamblea anual, o algún empleado oficial que se consideraba afortunado había festejado su vuelta a Europa. En el bar había guirnaldas de papel de color malva y rosa sobre las sillas tubulares de acero que daban al lugar todo el aspecto funcional y severo de un cuarto de máquinas. Siluetas que representaban el hombre de la luna centelleaban en los brazos de las luces.

En los cuartos de los pisos superiores no había aire acondicionado y las paredes no llegaban al cielo raso, de modo que cualquier aislamiento era imposible. Desde el cuarto vecino todo movimiento era audible: Querry pudo seguir cada paso de la muchacha, el deslizarse del cierre relámpago de su alforja, el ruido de la percha, el tintineo de una botella de vidrio contra la palangana de porcelana. Se oyeron caer zapatos en el suelo desnudo, se oyó correr el agua. Querry se sentó y se preguntó qué debía hacer para consolarla si el doctor confirmaba, a la mañana siguiente, que estaba encinta. Recordó la larga vigilia con Deo Gratias. También entonces sintió el temor de verse obligado a consolar. Oyó el crujido de la cama.

Tomó una botella de whisky de su saco y se sirvió un vaso. Ahora fue él quien produjo tintineos, quien hizo correr el agua. Era como un prisionero que responde desde su celda a las señales en código de un camarada de prisión. A través de la pared le llegó un sonido extraño… le pareció que Marie lloraba. No sintió lástima; sólo irritación. Ella se le había impuesto y ahora amenazaba con impedirle dormir. Querry no se había desvestido aún. Tomó la botella de whisky y llamó a su puerta.

Descubrió en seguida que se había equivocado. Marie estaba sentada en la cama, leyendo un libro: había tenido tiempo de meter eso también en su alforja.

—Discúlpeme —dijo—. Creí que estaba llorando…

—Oh, no —dijo ella—. Estaba riéndome.

Querry vio que era una novela muy popular sobre la vida de un mayor inglés en París.

—Es comiquísima.

—Le traje esto, por si necesitaba ayuda.

—¿whisky? Nunca bebo eso.

—Puede empezar. Quizá no le guste.

Querry vació a medias el vaso de material plástico y le sirvió un whisky flojo.

—¿No le gusta?

—Me gusta la idea. Beber whisky a medianoche, en un cuarto para mí sola.

—Todavía no es medianoche.

—Usted me entiende… Y leyendo en mi cama. Mi marido no me deja leer en la cama. Sobre todo libros como éste.

—¿Qué tiene de malo ese libro?

—No es serio. No es sobre Dios. Desde luego, tiene sus buenas razones. Yo no he sido educada con propiedad. Las monjas hicieron lo posible, pero no sirvió de nada.

—Me alegra que no esté preocupada por lo de mañana.

—Quizá me den buenas noticias. En este momento me duele un poco el estómago. ¿No será el whisky, verdad?

Las frases dueña-de-casa habían volado al limbo donde yacía la enseñanza de las monjas. Marie había vuelto al dormitorio de la escuela. Era absurdo considerar que alguien tan inmaturo podía estar en cualquier peligro.

—¿Era feliz cuando estaba en la escuela? —preguntó él.

—Era una maravilla… ¿Por qué no se sienta? —preguntó, levantando las rodillas.

—Ya debería estar dormida.

Le era imposible no tratarla como a una niña. En vez de violar su virginidad, Rycker la había sellado definitivamente.

—¿Qué hará usted? —preguntó ella—. Quiero decir, cuando acabe el hospital.

Era la pregunta que todos le hacían, pero esa vez Querry no hurtó el cuerpo. Hay una teoría según la cual hay que decir a los jóvenes la verdad desnuda.

—Me quedaré —dijo él—. No volveré nunca.

—Tendrá que irse, alguna vez… de vacaciones.

—Los otros, quizás. No yo.

—Acabará enfermándose, si se queda.

—Soy muy fuerte. ¿Y qué importa, de todos modos? Tarde o temprano, todos tendremos la misma enfermedad: la vejez. ¿Ve usted estas marcas pardas en el reverso de mis manos? Mi madre solía llamarlas marcas de la tumba.

—Sólo son pecas —dijo Marie.

—Oh, no. Las pecas provienen del sol. Éstas provienen de la oscuridad.

—Qué morboso es usted —dijo ella, hablando como la directora de la escuela—. De veras, no lo entiendo. Yo tengo que quedarme aquí. Pero Dios mío, si fuera libre como usted…

—Le contaré un cuento —dijo él, sirviéndose un segundo whisky triple.

—Demasiado whisky. ¿No será usted un bebedor, como mi marido?

—Sólo soy un buen bebedor. Este whisky es para ayudarme a contar el cuento. ¿Cómo se empieza? Había una vez…

—Me parece que usted y yo somos demasiados crecidos para cuentos de hadas.

—Sí. Pero ya verá usted que el cuento es así. Había una vez un chico que vivía en el interior del país…

—¿Usted?

—No, no busque parecidos. Se dice que un novelista escoge siempre entre su experiencia general de la vida, no entre hechos especiales. Yo nunca he vivido fuera de ciudades, antes de ahora.

—Siga.

—Este chico vivía con sus parientes en una granja… no muy grande, pero sí lo bastante para ellos, dos criados, seis jornaleros, un perro, un gato, una vaca… Supongo que había también un cerdo. No sé mucho de granjas.

—Demasiados personajes. Me dormiré si trato de recordarlos.

—Es lo que espero… Sus padres solían contarle al chico cuentos sobre el rey que vivía en una ciudad a kilómetros de distancia, más o menos la distancia de la estrella más alejada.

—Qué disparate. Una estrella está a billones y billones…

—Sí, pero el chico creía que la estrella estaba a cien kilómetros de distancia. No sabía nada de años luz. No sabía que la estrella que miraba quizá había muerto y se había oscurecido antes de que se hiciera el mundo. Los padres le decían que aunque el rey estaba lejos, miraba todo lo que ocurría en todas partes. Cuando un cerdo paría, el rey lo sabía, y también cuando una mariposa moría contra una lámpara. Cuando un hombre y una mujer se casaban, él también lo sabía. Y le complacía el casamiento, porque cuando tenían hijos aumentaría el número de sus súbditos. Y los recompensaba. A veces no se veía la recompensa, pues la mujer solía morir al dar a luz, y el niño nacía a veces sordo y ciego, pero después de todo no se puede ver el aire, y parece que existe, según los que saben. Cuando los criados dormían juntos en el granero, el rey los castigaba. No siempre podía verse el castigo… el hombre encontraba un puesto mejor y la muchacha era más bonita sin su virginidad y acababa casándose con el capataz, pero eso era sólo porque el castigo se posponía. A veces se posponía hasta el fin de la vida, pero no había diferencia, porque el rey era también el rey de los muertos y nadie podía decir qué cosas terribles les haría en la tumba. El chico creció. Se casó y fue premiado por el rey, aunque su único hijo murió y él no progresó en su profesión: siempre había querido labrar estatuas, grandes como la Esfinge. Después de la muerte de su hijo, se peleó con su mujer y fue castigado por el rey. Desde luego, tampoco se vio el castigo, como no se vio el premio: hubo que darlos por sentado. Con el tiempo, el chico se convirtió en un famoso joyero, porque una de las mujeres a quien él había satisfecho le dio dinero para que aprendiera el oficio. Y él hizo cosas hermosas en honor de su amante y, desde luego, del rey. Así empezaron a caerle montones de recompensas. También dinero. Del rey. Todos decían que venía del rey. Dejó a su mujer y a su amante, dejó a un montón de mujeres, pero siempre se divirtió mucho con ellas antes de dejarlas. Ellas decían que eso era amor, y también él… Violó todas las normas posibles, y sin duda debió de ser castigado por ello, pero no pudo verse el castigo. Cada vez se hizo más rico y cada vez hizo alhajas más hermosas. Y las mujeres eran cada vez más tiernas con él. Lo pasaba muy bien, según todos decían. Lo único malo era que se aburría, se aburría cada vez más. Nadie le decía nunca que no. Nadie lo hacía sufrir… siempre eran los demás quienes sufrían. A veces, para cambiar, deseaba sentir el dolor del castigo que el rey debía de estar infligiéndole. Podía viajar a donde se le antojaba y al cabo de un tiempo le pareció que había ido mucho más lejos que los cien kilómetros que lo separaban del rey, más lejos que la estrella más lejana. Pero cada vez que partía llegaba al mismo lugar, donde ocurrían las mismas cosas: los artículos de los diarios elogiaban sus alhajas, las mujeres engañaban a sus maridos y se acostaban con él, los sirvientes del rey lo aclamaban como un súbdito leal y fiel. Y como la gente sólo veía las recompensas y el castigo era invisible, adquirió una reputación de hombre excelente. A veces las gentes se quedaban un poco perplejas al pensar que un hombre bueno había gozado de tantas mujeres… era algo desleal para con el rey, que había proclamado leyes muy diferentes. Pero aprendieron a tiempo el modo de explicárselo: dijeron que tenía una gran capacidad de amor y el amor siempre había sido considerado por ellos como la más alta de las virtudes. El amor, en verdad, era el premio más alto que podía conceder el rey. Tanto más alto cuanto que era más invisible que esas recompensas materiales ínfimas, el dinero, el éxito, la dignidad académica. El propio hombre empezó a creer que amaba mucho mejor que todas las llamadas buenas gentes que, evidentemente, no podían ser tan buenas cuando uno las conocía (sólo había que considerar los castigos que recibían: pobreza, niños muertos, ambas piernas perdidas en un accidente ferroviario, etcétera). Fue para él una impresión terrible, un día, cuando descubrió que no amaba.

—¿Cómo lo descubrió?

—Fue el primero de varios descubrimientos importantes que hizo. ¿Le dije que era un hombre muy agudo, mucho más que todos los que lo rodeaban? Ya de niño había descubierto por sí sólo la verdad sobre el rey. Desde luego, estaban los cuentos de sus padres, pero eso no probaba nada. Podían haber sido cuentos de solteronas. Ellos decían que amaban al rey, pero él los superó. Probó que el rey existía por métodos históricos, lógicos, filosóficos y etimológicos. Sus padres le dijeron que era una pérdida de tiempo: ellos habían visto al rey. «¿Dónde?». «En nuestros corazones, desde luego». Cómo rió él de su sencillez y su superstición. ¿Cómo podía el rey estar en sus corazones, cuando él podía probar que no se había movido nunca de la ciudad? Su rey existía objetivamente, y no había más que ése.

—No me gustan las parábolas, y no me gusta su héroe.

—Tampoco él siente simpatía por sí mismo, y por eso nunca habló antes… salvo de este modo.

—Lo que dijo usted… «no había más rey que ése»… me recuerda un poco a mi marido.

—No acuse usted a un escritor de utilizar personajes reales.

—¿Cuándo llegará usted al clímax? ¿Hay un final feliz? Si no, me dormiré en seguida. ¿Por qué no describe a alguna de las mujeres?

—Se parece usted a muchos críticos. Quiere que escriba su propia clase de cuentos.

—¿Leyó Manon Lescaut?

—Hace años.

—Todas la adorábamos en el convento. Desde luego, estaba estrictamente prohibida, pasaba de mano en mano, y le habían puesto las tapas de la Historia de las guerras religiosas de Lejeune. Todavía la tengo.

—Déjeme terminar mi cuento.

—Bueno… —dijo ella con resignación, reclinándose contra las almohadas—. Si es necesario…

—Ya le hablé del primer descubrimiento de mi héroe. El segundo ocurrió mucho después, cuando descubrió que no era un artista nato: sólo un joyero muy hábil. Hizo una alhaja en forma de huevo de avestruz: era toda de esmalte y oro, y al abrirla se encontraba una figurilla de oro sentada a una mesa y un pequeño huevo de oro y esmalte en la mesa, y al abrir ese huevo… no necesito seguir. Todos dijeron que era un técnico insuperable, pero también lo alabaron por la seriedad de su intención, porque en la punta de cada huevo había una cruz de oro con piedras preciosas en honor del rey. Lástima que no se preocupó de la ingenuidad de su diseño, y súbitamente, cuando trabajaba en el contenido del último huevo, con un vidrio óptico… lo que llamaban vidrio de aumento en los viejos días en que transcurre el relato, porque desde luego no existe referencia a nuestra época y cualquier semejanza con personajes vivos es fortuita…

Bebió un largo trago de whisky. No recordaba haber sentido el extraño júbilo que lo poseía en ese momento.

—¿Qué estoy diciendo? Creo que estoy un poco borracho. El whisky no puede producirme este efecto.

—Algo sobre un huevo —respondió una voz adormilada, bajo las sábanas.

—Oh, sí, el segundo descubrimiento.

—Empezó a pensar que era una historia cierta, una historia triste, de modo que era difícil entender esa sensación de libertad y alivio, semejante a la de un prisionero que al fin «se pone en claro» y admite cuanto quiere su interrogador. ¿Ésa era, acaso la recompensa que a veces obtiene un escritor? «Ya lo he dicho todo: cuélguenme, ahora».

—¿Qué dijo?

—El último huevo.

—Oh, sí. Súbitamente, nuestro héroe advirtió qué aburrido estaba. Y ya no quiso volver a montar una alhaja. Había acabado con su profesión… había llegado al fin. Nada podía ser más ingenuo, ni más inútil, como lo que ya había hecho, ya no podría oír elogios más altos que los recibidos. Y sabía qué malditos estúpidos podían ser con sus elogios.

—¿Y entonces?

—Fue en una casa número 49 en una calle llamada Rue des Remparts, donde vivía su amante desde que había abandonado a su marido. Se llamaba Marie, como usted. Había una multitud, fuera. Estaba el doctor, la policía, porque una hora antes ella se había matado.

—Qué desagradable.

—No para él. Mucho antes había llegado al final del placer, así como había llegado al final del trabajo. Aunque es verdad que seguía practicando el placer como un bailarín retirado que sigue ensayando día tras día en la barra, porque se ha pasado así todas sus mañanas y no se le ocurre parar. De modo que nuestro héroe no sintió más que alivio: la barra se había roto, no necesitaba preocuparse por obtener otra. Aunque un mes o dos, desde luego, la obtuvo. Pero ya era demasiado tarde… el hábito matinal se había interrumpido y nunca lo readquirió con el mismo celo.

—Es una historia de hadas muy antipática —dijo la voz.

Querry no podía verle la cara, porque se la había tapado con la sábana. No prestó atención a su crítica.

—Le digo que no es más fácil dejar una profesión que dejar a un marido. En ambos casos, la gente habla mucho sobre el deber… Muchas personas le pidieron huevos con cruces (era su deber para con el rey y los servidores del rey). Por la alharaca que hacían parecía casi que ningún otro era capaz de hacer huevos o cruces. Para tratar de desalentarlos y demostrarles hasta qué punto había cambiado su espíritu, talló unas cuantas piedras más con toda frivolidad, exquisitos sapillos para que las mujeres los llevaran en el ombligo: durante un tiempo, las alhajas para el ombligo se pusieron de moda. Hasta fabricó suaves mallas de oro, con una piedra hueca como un ojo vigilante en la punta, para que los hombres guardaran en ellas su sexo. Por algún motivo se llamaron Cartas de Marque y durante algún tiempo se convirtieron en los regalos de moda. (Usted sabe qué difícil es para una mujer regalar algo a un hombre para Navidad). De modo que nuestro héroe recibió más dinero y recompensa, pero lo que más lo irritó fue que esas fruslerías se consideraron tan seriamente como los huevos y las cruces. La gente declaró que era un moralista y que ésas eran severas sátiras contra la época… lo cual acabó estropeando el negocio de las cartas, como puede usted imaginar. Pocos hombres quieren llevar una sátira moral en esa parte, y a la mujeres les era difícil tocar una sátira moral cuando les habría gustado tocar una suave malla alhajada y ceñida. Sin embargo, el hecho de que esas alhajas dejaran de ser populares lo hizo más popular aún con los conocedores que desconfían del éxito general. Empezaron a escribir libros sobre su arte; especialmente los que alardeaban de conocer y amar al rey escribieron sobre él. Todos los libros decían en buena parte las mismas cosas, y cuando nuestro héroe hubo leído uno fue como si hubiera leído todos. Casi siempre había un capítulo llamado «El sapo en el agujero: el arte del Hombre Caído», o bien otro llamado «De los huevos de Pascua a las Cartas de Marque, o el joyero del pecado original».

—¿Por qué sigue llamándolo joyero? —dijo la voz bajo la sábana—. Usted sabe muy bien que era arquitecto.

—Le advertí que no supusiera personajes reales en mi cuento. Acabará identificándose con la otra Marie. Sin embargo, gracias a Dios usted no es de las que se matan.

—Le sorprendería saber qué soy capaz de hacer —dijo ella—. Su historia no se parece a Manon Lescaut, pero de todos modos es muy triste.

—Lo que ninguna de esas personas sabía es que un día nuestro héroe hizo un descubrimiento sensacional: dejó de creer en todos esos argumentos históricos, filosóficos, lógicos y etimológicos que había elaborado para la existencia del rey. Sólo quedó el recuerdo de un rey que había vivido en el corazón de sus padres y no en ningún lugar determinado. Por desgracia, su corazón no era como el que sus padres compartían: estaba anquilosado de orgullo y éxito, y sólo podía latir de orgullo cuando un edificio…

—Dijo edificio…

—Cuando una alhaja estaba lista o cuando una mujer lloraba bajo él «ahora, ahora, ahora».

Miró el whisky en la botella: no valía la pena guardar el poco que quedaba. Lo vació en su vaso y no se cuidó de agregarle agua.

—Se había engañado a sí mismo, como había engañado a los demás —siguió—. Había creído sinceramente que cuando quería su trabajo amaba al rey y cuando hacía el amor con una mujer estaba imitando de manera imperfecta el amor del rey por su pueblo. Después de todo, el rey había amado tanto el mundo que había enviado un toro y una lluvia de oro y…

—Está confundiéndolo todo —dijo la muchacha.

—Pero cuando descubrió que no había rey, advirtió también que todo lo había hecho por amor a sí mismo. ¿De qué serviría seguir haciendo alhajas o practicando el amor por su propio placer solitario? ¿Quizá había llegado al fin de su sexo y al fin de su vocación antes de descubrir la verdad sobre el rey o quizá ese descubrimiento lo había llevado al fin de todo? No lo sé, pero sé que hubo momentos en que se preguntó si su incredulidad no era al cabo sino una prueba definitiva de la existencia del rey. Esa vacuidad total podía ser su castigo por haber violado conscientemente las leyes. Hasta era posible que eso fuera lo que la gente llamaba dolor. El problema se complicaba hasta lo absurdo, y el hombre empezó a envidiar el corazón simple de sus padres, en el cual ellos habían creído siempre que vivía el rey… y no en un palacio grande como el de San Pedro, a kilómetros de distancia.

—¿Y entonces?

—Se lo dije, ¿no es cierto?… es tan difícil abandonar una profesión como abandonar un marido. Si usted deja a su marido no sabrá cómo cruzar kilómetros y kilómetros de luz, y también kilómetros de oscuridad… y desde luego, habrá los llamados telefónicos y las averiguaciones de los amigos y las frases de los diarios. Pero esta parte del cuento no tiene interés.

—Entonces él tomó un crédito de vuelos y… —dijo ella.

El whisky se había acabado y el día ecuatorial se insinuaba en la ventana como algo súbitamente aplastado en la concavidad del cielo, fluyendo en una corriente verde pálido, amarillo pálido, rosa flamenco, a lo largo del horizonte, para dejarlo después con el mismo feo gris de cualquier otro jueves.

—La he mantenido despierta toda la noche —dijo él.

—Hubiera preferido una historia romántica. Pero me distrajo.

Rió bajo las sábanas y agregó:

—Casi podría decirle que pasamos la noche juntos, ¿no es cierto? ¿Cree usted que Rycker se divorciaría? Supongo que no. La Iglesia no admite el divorcio. La Iglesia dice, la Iglesia ordena.

—¿Es usted de veras tan desdichada?

No obtuvo respuesta. En los jóvenes, el sueño sobreviene tan rápidamente como el día en la ciudad tropical. Querry abrió la puerta suavemente y salió al pasillo, todavía en penumbra, donde ardía pálidamente una luz nocturna. Un trasnochador o un madrugador cerró una puerta, cinco cuartos más allá: una letrina hizo un gargarismo y se tragó el agua en el silencio.

Querry se sentó en la cama y la luz aumentó a su alrededor: era la hora del fresco. Pensó: «El Rey ha muerto, viva el Rey». Quizá había encontrado allí un país y una vida.

Capítulo segundo

I

Querry salió temprano, para cumplir con los encargos del doctor antes de que el día se hiciera demasiado caliente. No hubo señales de Marie Rycker durante el desayuno ni llegaron ruidos a través del tabique que separaba sus cuartos. En la catedral recogió las cartas que esperaban por el próximo barco: lo alegró comprobar que ninguna le estaba dirigida. Toute à toi había hecho un ademán hacia su región desconocida, y él había esperado, por ella, que fuera un ademán de convención y deber, y no de amor, porque en ese caso ya no la lastimaría su silencio.

A mediodía se sintió abrasado. Como no estaba lejos del muelle, bajó al río y subió la planchada del barco del obispo para ver si el capitán estaba a bordo. Vaciló un momento al pie de la escalerilla, sorprendido por su propia acción. Era la primera vez en mucho tiempo que hacía un movimiento voluntario de camaradería. Recordó el terrible momento en que subió por primera vez a bordo y la luz ardía en la cabina. La tripulación había apilado troncos en la cubierta para otro viaje, y una mujer colgaba su ropa lavada entre la caldera y la escalera de la cámara.

Mientras subía la escalera, llamó «Capitán». Pero el sacerdote sentado a la mesa del salón que revisaba las boletas del cargamento era un extraño para él.

—¿Puedo entrar?

—Creo que lo conozco… Usted debe ser el señor Querry. ¿Abrimos una botella de cerveza?

Querry preguntó por el capitán anterior.

—Lo han mandado a enseñar teología moral —dijo su sucesor—. En Wakanga.

—¿Lamentó tener que irse?

—Estaba encantado. La vida del río no lo entusiasmaba.

—¿Y a usted?

—No lo sé todavía. Éste es mi primer viaje. Es un cambio después del derecho canónico. Salimos mañana.

—¿Rumbo al lazareto?

—Allí terminamos. Una semana. Diez días. Todavía no estoy seguro en cuanto a la carga.

Al bajar del barco, Querry sintió que no había suscitado curiosidad. El capitán no le había preguntado siquiera por el nuevo hospital. Quizá París-Dimanche ya había hecho lo peor; después de eso, qué podían urdir Rycker o Parkinson. Era como si estuviera a punto de ser admitido por un nuevo país; como un refugiado que mira la pluma del cónsul, alzada para llenar los detalles finales de su visa. Pero el refugiado es receloso hasta el último momento; ha tenido demasiadas experiencias de cambios súbitos, de nuevas preguntas o exigencias de oficiales desconocidos que aparecen en el cuarto con un nuevo formulario. En el bar del hotel había un hombre que bebía bajo el hombre de la luna y las guirnaldas de papel malva. Era Parkinson.

Parkinson levantó un vaso de gin rosado y dijo:

—Lo invito.

—Pensé que se había marchado, Parkinson.

—Sólo hasta Stanleyville, por los motines. Ahora he despachado mi historia y soy hombre libre, hasta que aparezca algo. ¿Y usted?

—¿Cuánto se quedará aquí?

—Hasta que reciba un cable. El relato ha marchado muy bien. Quieren un tercer artículo.

—No usó el tema que le sugerí.

—No era lectura familiar…

—No me sacará nada más.

—Le sorprenderá saber qué cosas descubre uno por pura suerte. —Agitó el hielo en su vaso.

—Todo un éxito, ese primer artículo —dijo—. Exclusividad hasta las Antípodas, salvo tras la cortina, desde luego. Los norteamericanos se chupan los dedos. Religión y anticolonialismo… imposible imaginar una mezcla mejor para ellos. Sólo hay una cosa que lamento… usted no tomó esa fotografía de los africanos llevándome a la costa. Tuve que arreglármelas con una fotografía que tomó la señora Rycker. Pero ahora me he hecho de una excelente en Stanleyville, junto a un auto quemado… ¿Fue usted el que me contradijo respecto a Stanley? Debió de pasar por aquí. Si no, por qué dar ese nombre al lugar. ¿Dónde va usted?

—A mi cuarto.

—Oh sí, está en el número seis, ¿no es cierto? En mi corredor.

—Número siete.

Parkinson agitó el hielo con su dedo.

—Ah, número siete… ¿No está usted irritado conmigo, verdad? Le aseguro que esas palabras de enojo, el otro día, no significaban nada. Un hombre como yo no puede permitirse el enojo. Las banderillas que el picador clava en el toro no son la cosa verdadera.

—¿Cuál es la cosa verdadera?

—La próxima entrega. Espere a leerla.

—No tengo esperanzas de encontrar el momento de la verdad.

—Touché —dijo Parkinson—. Hay algo curioso con las metáforas: nunca siguen la verdad. Quizá no me crea, pero hubo un tiempo en que me interesaba el estilo.

Miró su vaso de gin como en el interior de un pozo.

—Qué infierno de vida, ¿no es cierto? —agregó.

—El otro día parecía asustado ante la idea de perderla.

—Es todo lo que tengo —dijo Parkinson.

La puerta se abrió y Marie Rycker entró desde la calle enceguecedora. Parkinson dijo jovialmente:

—Vaya, miren quién está aquí.

—Madame Rycker aprovechó mi viaje desde la plantación.

—Otro gin —dijo Parkinson al barman.

—No bebo gin —dijo Marie con su voz de libro de ejercicios de dicción.

—¿Qué bebe usted? Ahora que pienso, no recuerdo haberla visto con un vaso en la mano mientras viví en su casa. ¿No quiere una orange pressée, querida mía?

—Me gusta mucho el whisky —dijo Marie con orgullo.

—¡Magnífico! Crece usted rápido.

Fue hasta el extremo del bar para ordenar el whisky y en el camino dio un brinco, ágil para hombre tan fornido, y meció las guirnaldas de papel con la palma de la mano.

—¿Novedades? —preguntó Querry.

—No puede decírmelo… hasta pasado mañana. Cree…

—Sí.

—Cree que estoy atrapada —dijo ella lúgubremente.

Parkinson regresó con el vaso.

—Supe que su viejo tiene fiebre —dijo.

—Sí.

—¡Sé cómo ha de sentirse! Qué suerte tener una mujer joven que lo cuide.

—No me necesita como enfermera.

—¿Se queda aquí mucho tiempo?

—No sé. Dos días, quizá.

—¿Tendrá tiempo para comer una vez conmigo, entonces?

—Oh, no. No para eso —dijo ella sin vacilar.

Parkinson sonrió sin alegría:

—Touché de nuevo.

Cuando Marie acabó su whisky, dijo a Querry:

—¿Almorzamos juntos, no es cierto? Deme un minuto para una ducha. Buscaré mi llave.

—Permítame —dijo Parkinson.

Y antes de que ella pudiera protestar estuvo de regreso en el bar con la llave colgando de su meñique.

—Número seis. Los tres estamos en el mismo piso.

Querry dijo:

—Subo con usted.

Marie miró su cuarto y regresó en seguida al de Querry.

—¿Puedo entrar? —preguntó—. No sabe qué aspecto tiene mi cuarto. Me levanté muy tarde y no han hecho la cama.

Se secó la cara con la toalla, después miró con aire contrito las huellas de polvos.

—Lo siento… Qué desastre he hecho. No pensé…

—Qué importa.

—Las mujeres son repugnantes, ¿no es cierto?

—Después de una larga vida no pienso eso.

—Mire lo que le he hecho ahora… Veinticuatro horas más en una pocilga como ésta.

—¿No podría el doctor escribirle para decirle el resultado?

—No puedo volverme hasta saber. ¿No comprende que sería terrible? Si la respuesta es afirmativa, podré decírselo en seguida. Era mi única excusa para marcharme.

—¿Y si la respuesta es negativa?

—Estaré tan contenta que no me preocuparé por nada. Quizá ni siquiera regrese. ¿Qué es la prueba de la coneja?

—No lo sé exactamente, creo que toman su orina, abren la coneja…

—¿Hacen eso? —preguntó ella con horror.

—… y vuelven a cerrarla. Creo que sobrevive para otra prueba.

—Me pregunto por qué todos nosotros tenemos que saber lo peor en seguida. Y a costa de un pobre animal.

—¿No tiene usted el menor deseo de un hijo?

—¿De un joven Rycker? No.

Tomó el peine del cepillo de Querry y sin examinarlo se lo pasó por el pelo.

—¿No lo fastidio almorzando con usted? ¿No tenía un compromiso con otra persona?

—No.

—Es que no puedo soportar a ese hombre.

Pero era imposible librarse de él en Luc. Sólo había dos restaurantes en la ciudad, y eligieron el mismo. Los tres eran los únicos parroquianos; Parkinson los observaba entre bocado y bocado, desde su mesa junto a la puerta. Había colgado su Rolleiflex del respaldo de la silla junto a él, como los civiles colgaban sus revólveres en esos días inciertos. Al menos podía decirse de él que salía a cazar sólo con una cámara.

Marie Rycker volvió a servirse papas.

—No me diga que como para dos —dijo.

—No lo diré.

—Es el chiste clásico de los colonos para alguien que tiene parásitos.

—¿Cómo sigue el dolor de estómago?

—Ay, ha desaparecido. El doctor parece creer que no tiene relación.

—¿No debería telefonear a su marido? Se inquietará, sin duda, si no regresa hoy.

—Las líneas no deben de funcionar, como de costumbre.

—No ha habido tormenta.

—Los africanos están siempre robándose los alambres.

Antes de que él volviera a hablar, Marie terminó un horrible postre color malva.

—Espero que tenga razón… Telefonearé.

Lo dejó a solas con su café. Su taza y la de Parkinson tañeron al unísono sobre las mesas vacías.

Parkinson lo llamó:

—El correo no ha llegado. Espero un ejemplar con mi segundo artículo. Se lo dejaré en su cuarto, si llega. A ver… ¿Es el seis o el siete? No quiero equivocarme de cuarto.

—No tiene que molestarse.

—Me debe usted una fotografía. Quizá usted y madame Rycker querrían…

—No tendrá usted ninguna fotografía mía, Parkinson.

Querry pagó la cuenta y salió en busca del teléfono. Estaba en un mostrador donde una mujer de pelo azul y anteojos azules escribía sus cuentas con una pluma anaranjada.

—Llama —dijo Marie—, pero no contestan.

—Espero que no haya empeorado.

—Quizá haya ido a la fábrica. Ya hizo lo que podía —agregó, colgando el tubo.

—Puede tratar de nuevo esta noche, antes de comer.

—Se ha clavado usted conmigo, ¿no es cierto?

—No más que usted conmigo.

—¿Tiene usted más cuentos que contar?

—No. Era el único que sé.

—Qué momentos, hasta mañana… No sé qué hacer hasta que me lo digan.

—Acuéstese un rato.

—No puedo. ¿Sería muy estúpido de mi parte si fuera a la catedral y rezara?

—Nada que haga pasar el tiempo es estúpido.

—Pero si la cosa está aquí, dentro de mí, no podría desaparecer súbitamente, porque rece, ¿no es cierto?

—No lo creo —dijo él en tono evasivo—. Ni aun los sacerdotes le piden que crea eso. Sólo le dirían, supongo, que rece para que se haga la voluntad de Dios. Pero no me haga hablarle de oraciones.

—Quisiera saber cuál es su voluntad antes de rezar para algo como esto —dijo Marie—. De todos modos, creo que iré y rezaré. Rezaré para ser feliz. ¿Qué le parece?

—Me parece que está bien.

—Eso lo abarca casi todo.

II

También para Querry las horas pendían gravemente. Bajó nuevamente al río. El trabajo había cesado en el barco del obispo y no quedaba nadie a bordo. En la plazuela las tiendas estaban cerradas. Era como si todo el mundo durmiera, salvo él y la muchacha que, suponía, seguía rezando.

Pero cuando volvió al hotel descubrió que por lo menos Parkinson estaba despierto. De pie bajo las guirnaldas de papel malva, tenía los ojos fijos en la puerta. Cuando Querry cruzó el umbral, se adelantó en puntas de pie y dijo en tono astuto y urgente:

—Tengo que hablar dos palabras con usted antes de que se vaya a su cuarto.

—¿Sobre qué?

—La situación general —dijo Parkinson—. Tormenta sobre Luc. ¿Sabe quién está allí arriba?

—¿Dónde?

—En el primer piso.

—Parece muy ansioso por decírmelo. Adelante.

—El marido —dijo Parkinson pesadamente.

—¿Qué marido?

—Rycker. Vino en busca de su mujer.

—Creo que podrá encontrarla en la catedral.

—La cosa no es tan simple. Sabe que usted está con ella.

—Claro que lo sabe. Pasé por su casa ayer.

—De todos modos, no creo que esperaba encontrarlos en cuartos vecinos.

—Usted piensa como un columnista de revista chismosa —dijo Querry—. ¿Qué importa si los cuartos son vecinos? Si se lo propone uno, es posible dormir juntos aun ocupando los extremos opuestos de un corredor.

—No menosprecie a los columnistas chismosos. Escriben la historia. Desde el hada Rosamunda hasta Eva Braun.

—No creo que la historia tenga demasiado que ver con los Rycker.

Querry se acercó al mostrador y agregó:

—Mi cuenta, por favor. Me marcho ahora.

—¿Huye usted? —preguntó Parkinson.

—¿Por qué huir? Me quedaba aquí sólo para llevar de regreso a Marie. Ahora puedo dejarla con su marido. Ella está a su cargo.

—Usted es un demonio de sangre fría —dijo Parkinson—. Empiezo a creer algunas de las cosas que me dijo.

—Escríbalas, en vez de toda esa melaza beatífica. Por una vez puede ser interesante contar la verdad.

—Pero ¿qué verdad? Usted no es tan simple como pretende, Querry, y no había mentiras concretas en lo que escribí. Dejando aparte a Stanley, desde luego.

—Y su pirogue y sus fieles servidores.

—De todos modos, lo que dije sobre usted era cierto.

—No.

—¿No se ha enterrado aquí? ¿No trabaja para los leprosos? ¿No siguió a ese hombre en la selva? Todo eso se parece a lo que la gente suele llamar bondad.

—Conozco mis propias razones.

—¿Las conoce? ¿Y las conocieron los santos? ¿Y qué opina usted sobre aquello de «el más miserable pecador» y todos esos disparates?

—Habla usted casi como el padre Thomas. No exactamente, desde luego.

—La historia podrá aceptar mi interpretación tanto como la suya. Le dije que iba a crear una imagen suya, Querry. A menos que, desde luego, me parezca que destruirlo pueda ser una historia mejor.

—¿Cree usted realmente que tiene tanto poder?

—Montagu Parkinson tiene un inmenso radio de acción.

La mujer de pelo azul dijo:

—Su cuenta, señor Querry.

Querry se volvió para pagar.

—¿No valdría la pena que me pidiese usted un favor? —dijo Parkinson.

—No entiendo.

—He sido amenazado muchas veces… En dos ocasiones me destrozaron la cámara. Pasé una noche en un calabozo. Alguien me golpeó tres veces en un restaurante —por un instante, sus palabras recordaron a San Pablo—. Una vez me tiraron piedras, otras tres me golpearon con palos. Naufragué tres veces… Lo curioso, es que nadie ha apelado nunca a lo mejor que hay en mí. Podría resultar… Quizá haya en alguna parte…

Parecía un pesar sincero.

—Quizá le pediría un favor, Parkinson, si la cosa me importara un poco —dijo Querry amablemente.

—No puedo soportar esa maldita indiferencia suya —dijo Parkinson—. ¿Sabe qué ha encontrado ese tipo? Claro que a usted no le interesa el dato de un periodista, ¿no es cierto? Encontró una toalla en su cuarto. Me la mostró. Y un peine con un pelo largo.

La desdicha de ser Parkinson apareció por un instante en sus ojos lastimeros.

—Me siento decepcionado con respecto a usted, Querry —agregó—. Empezaba a creer en mi propia historia.

—Lo siento —dijo Querry.

—Siempre hay que creer en algo, o sucumbir.

Se oyeron fuertes pisadas en el recodo de las escaleras. Era Rycker que bajaba. Llevaba en las manos un libro de encuadernación escarlata, como la pulpa de un fruto. Sobre el pasamanos los dedos le temblaban de nervios o por un resto de fiebre. Se detuvo y la rotunda máscara del hombre de la luna le sonrió desde un brazo de luz.

—Querry —dijo.

—Hola, Rycker. ¿Se siente mejor?

—No puedo entender —dijo Rycker—. Usted, nada menos que usted…

Pareció buscar desesperadamente un lugar común, los lugares comunes de las entregas de Marie Chantal más que los habituales en sus lecturas teológicas.

—Pensé que era usted mi amigo, Querry.

La pluma anaranjada estaba sospechosamente ocupada tras el mostrador y la cabeza azul se inclinaba sin convicción.

—No sé de qué está usted hablando Rycker —dijo Querry—. Vamos al bar. Estaremos más cómodos allí.

Parkinson se preparó para seguirlos, pero Querry le interceptó el camino.

—No, Parkinson —dijo—. Ésta no es una historia para el Post.

—Nada tengo que ocultar al señor Parkinson —dijo Rycker en inglés.

—Como quiera.

El calor de la tarde había ahuyentado hasta al barman. Las guirnaldas de papel colgaban como luengas barbas.

—Su mujer trató de telefonearle durante la hora del almuerzo, pero nadie contestó —dijo Querry.

—¿Qué imagina usted? Esta mañana salí a las seis.

—Me alegra que haya venido. Ahora podré irme.

—No valdrá de nada que niegue, Querry. He estado en el cuarto de mi mujer, el número seis, y usted tiene en su bolsillo la llave del número siete.

—No saque conclusiones estúpidas, Rycker. Ni siquiera por lo de la toalla y el peine. ¿Qué importa que se haya lavado en mi cuarto, esta mañana? En cuanto a los cuartos, eran los únicos preparados cuando llegamos.

—¿Por qué se marchó con ella sin decir una palabra?

—Quise prevenírselo, pero usted y yo hablamos de otras cosas.

Miró a Parkinson, reclinado contra el bar. Observaba ávidamente la boca de ambos hombres, como si de ese modo pudiera entender el lenguaje que empleaban.

—Ella se fue, dejándome enfermo de fiebre altísima…

—Usted tenía a su criado. Hay cosas que ella debía hacer en la ciudad.

—¿Qué cosas?

—Será mejor que ella se lo diga, Rycker. Una mujer puede tener sus secretos.

—Parece usted compartirlo. ¿No tiene un marido el derecho?…

—A usted le gusta demasiado hablar de derechos, Rycker. También ella tiene sus derechos. Pero no voy a seguir discutiendo…

—¿A dónde se va usted?

—A buscar a mi criado. Quiero salir en seguida. Podemos andar cuatro horas antes de que anochezca.

—Tengo mucho más que hablar con usted.

—¿Sobre qué? ¿El amor de Dios?

—No —dijo Rycker—. Sobre esto.

Tendió el libro, abierto en una página encabezada por una fecha. Querry vio que era un diario de páginas rayadas y escritas con la cuidadosa caligrafía aprendida por las niñas en la escuela.

—Vamos, lea —dijo Rycker.

—Yo no leo diarios ajenos.

—Entonces se lo leeré yo. «Pasé la noche con Q.».

Querry sonrió.

—Es cierto —dijo—, en cierto modo… Estuvimos bebiendo whisky y le conté un cuento muy largo.

—No creo una palabra de lo que dice.

—Usted merece ser cornudo, Rycker, pero a mí no me gusta seducir a criaturas.

—Imagino qué dirán los tribunales de todo esto.

—Cuidado, Rycker. No me amenace. Puedo cambiar de idea.

—Puedo hacerle pagar. Pagar mucho.

—Dudo que cualquier tribunal del mundo acepte su testimonio en lugar del de Marie y el mío. Adiós, Rycker.

—Usted no puede irse como si nada hubiera ocurrido.

—Me gustaría dejarlo con la duda, pero sería injusto con ella. No ha pasado nada, Rycker. Ni siquiera besé a su mujer. No me atrae en ese sentido.

—¿Qué derecho tiene usted para despreciarnos de ese modo?

—Condúzcase usted con delicadeza. Vuelva a poner ese diario donde lo encontró y no diga una palabra.

—¿«Pasé la noche con Q.»… y no debo decir nada?

Querry se volvió hacia Parkinson.

—Dé a su amigo un trago y trate de hacerlo entrar en razón. Le debe un artículo.

—Un duelo sería un buen tema —dijo Parkinson ávidamente.

—Marie tiene suerte porque no soy hombre violento —dijo Rycker—. Una buena tunda…

—¿Eso es también parte de un matrimonio cristiano?

Querry sintió un cansancio extraordinario: había pasado su vida entera en medio de escenas como ésa, había nacido oyendo esas voces y si no ponía cuidado moriría con ellas en los oídos. Se apartó de ambos hombres, sin prestar atención a los gritos de Rycker: «Tengo todo el derecho de exigir…». En la cabina del camión, junto a Deo Gratias, volvió a tranquilizarse.

—Nunca has vuelto a la selva… Y sé que nunca me llevarás allí… De todos modos, quisiera… ¿Está muy lejos Pendélé?

Deo Gratias bajó la cabeza, sin hablar.

—No importa.

Frente a la catedral Querry detuvo el camión y bajó. Sería conveniente advertirla. Las puertas estaban abiertas de par en par para la ventilación y las horribles ventanas a través de las cuales la dura luz se volvía roja y azul, y el sol más claro que al aire libre. Los zapatos de un sacerdote que se dirigía a la sacristía chillaron sobre el piso de azulejos; una negra hacía tintinear sus cuentas. No era un lugar para meditar; era caliente y público como un mercado, y en las capillas laterales había imágenes de yeso que ofrecían un niño o un corazón sangrante. Marie Rycker estaba sentada bajo una estatua de Sainte Therèse de Lisieux. No parecía una elección muy afortunada. Lo único que tenían en común era la juventud.

—¿Rezando, todavía? —preguntó él.

—No. No lo oí llegar.

—Su marido está en el hotel.

—Oh —dijo ella con desánimo, mirando a la santa que la había decepcionado.

—Ha leído el diario que dejó usted en su cuarto. No debió escribir eso… «Pasé la noche con Q.».

—¿Era cierto, no es verdad? Además, puse un signo de exclamación, para aclarar.

—¿Para aclarar qué?

—Que no fue nada serio. Las monjas nunca ponían reparos si había un signo de exclamación. «¡La madre superiora tenía una furia asesina!». Los llamaban signos de exageración.

—No creo que su marido conozca ese código.

—¿De modo que de veras cree?… —preguntó ella, riendo.

—Traté de convencerlo de lo contrario.

—No habrá valido de mucho, si lo creía realmente. Es como si lo hubiéramos hecho de verdad. ¿A dónde va usted ahora?

—Vuelvo al lazareto.

—Iría con usted, si quisiera. Pero sé que no quiere.

Querry miró la cara de yeso, con una sonrisa tonta y hueca.

—¿Qué diría ella?

—No la consulto sobre todo. Sólo in extremis. Aunque esto es como estar in extremis, me parece, ¿no es cierto? ¿Tendré que decirle a mi marido lo del niño?

—Será mejor decírselo antes de que lo descubra.

—Y tanto que le recé pidiéndole felicidad… —dijo ella desdeñosamente—. Qué esperanza. ¿Cree en las oraciones?

—No.

—¿Nunca creyó?

—Supongo que alguna vez habré creído. Cuando creía en gigantes.

Querry miró a su alrededor, el altar, el tabernáculo, los candelabros de bronce y los santos europeos, pálidos como albinos en el continente negro. Pudo rastrear en sí una vaga nostalgia del pasado. Pero todos sienten eso, pensó, en los años de madurez; aunque sea un pasado de dolor, cuando el dolor se asociaba a la juventud. Si hubiera un lugar llamado Pendélé, se dijo, nunca me molestaría en regresar.

—¿Cree usted que pierdo el tiempo rezando?

—Es mejor que quedarse en la cama, cavilando…

—¿Usted no cree para nada en la oración… o en Dios?

—No —dijo Querry suavemente—. Por supuesto, puedo equivocarme.

—Rycker cree —dijo ella, llamándolo por su apellido, como si ya no hubiera sido su marido—. Me gustaría que no fuera siempre la peor gente la que cree.

—Sin duda las monjas…

—Oh, son profesionales. Creen cualquier cosa. Hasta en La Santa Casa de Loretto. Nos piden que creamos demasiado y al fin creemos cada vez menos.

Quizás hablaba para demorar el momento del regreso.

—Una vez me vi en líos para dibujar una imagen de la Santa casa en pleno vuelo con motores a chorro. ¿Cuánto creía usted, cuando creía?

—Creo que como el chico del cuento que le conté, me había convencido de que creía en casi todo. Uno puede obligarse a cualquier cosa… inclusive al matrimonio o a una vocación. Entonces pasan los años y el matrimonio o la vocación fallan y lo mejor es acabar con ellos. Lo mismo ocurre con la fe. La gente se aferra al matrimonio por temor de una vejez solitaria o a una vocación por temor de la pobreza. No son buenas razones. No es buena razón aferrarse a la Iglesia por algún fetiche cuando llegue el momento de la muerte.

—¿Y qué piensa usted del fetiche del nacimiento? —preguntó Marie—. Si tengo ahora a un niño en mi interior, deberé bautizarlo, ¿no es cierto? No estoy segura de que me sentiría tranquila no haciéndolo. ¿Es eso deshonesto? Si por lo menos su padre no fuera él…

—Desde luego no es deshonesto. No debe usted pensar que su matrimonio ya ha fracasado.

—Oh, pero sí, ha fracasado.

—No me refiero a Rycker. Pienso en… Por Dios, no empiece a tomarme como ejemplo —dijo abruptamente.

Capítulo tercero

I

El champagne dulzón era el mejor que Querry había podido encontrar en Luc, y no había mejorado con los tres días de viaje en el camión y una caída en la primera embalsadera. Las monjas contribuyeron con sopa de guisantes en lata, cuatro magros pollos asados y una ambigua omelette dulce que hicieron con mermelada de guava: la omelette se desmoronó durante el camino entre la casa de las monjas y la de los padres. Pero ese día, cuando al fin terminó la ceremonia de alzar el techo de troncos, nadie se sintió con ánimo de críticas. Frente al consultorio se dispuso un toldo y en largas mesas sobre caballetes los sacerdotes y monjas ofrecieron una fiesta a los leprosos que habían trabajado en el hospital y sus familiares: cerveza para los hombres y bebidas efervescentes de frutas y bollos para las mujeres y los niños. El festejo particular de las monjas había sido preparado en estricto secreto, pero se decía que consistía sobre todo en café cargado y algunas cajas de petits fours reservadas desde la Navidad anterior y probablemente enmohecidas durante el intervalo.

Antes de la fiesta hubo un oficio religioso. El padre Thomas recorrió el nuevo hospital, asistido por el padre Joseph y el padre Paul, rociando las paredes con agua bendita, y se cantaron varios himnos en lengua mongo. Hubo oraciones y un sermón del padre Thomas que se prolongó demasiado: aún no había aprendido bastante la lengua nativa como para que se lo entendiera cabalmente. Algunos jóvenes leprosos se impacientaron y se alejaron; el hermano Philippe encontró a un niño rociando las nuevas paredes con su propia forma de agua.

Nadie se preocupó de que un pequeño grupo disidente que nada tenía que ver con la tribu local cantara aparte sus propios himnos. Sólo el doctor, que había trabajado en el Congo Inferior, reconoció en ellos a algunos revoltosos de la costa, a más de mil kilómetros de distancia. Era imposible que cualquiera de los leprosos los entendiera, de modo que los dejó en paz. La única huella de su largo viaje por tierras y aguas era un insólito amontonamiento de bicicletas en un sendero de la selva que Colin había tomado por casualidad esa mañana.

«E ku Kinshasa ka bazeyi ko:

E ku Luoii ka bazeyi ko…»

«En Kinshasa no saben nada:

En Luozi no saben nada…»

La orgullosa canción de superioridad continuaba: superioridad ante su propio pueblo, ante el hombre blanco, ante el dios cristiano, ante cualquiera situado más allá de su círculo de seis portadores de gorras con el anuncio de la cerveza «Polo».

«En el Alto Congo no saben nada;

en el cielo no saben nada;

los que denigran el Espíritu no saben nada;

los jefes no saben nada;

los blancos no saben nada».

Nzambe nunca había sido humillado como criminal: era un dios exclusivo. Sólo Deo Gratias se adelantó hacia ellos: se acuclilló en el suelo, entre ellos y el hospital, y el doctor recordó que había llegado, de niño, desde el Congo Inferior.

—¿Ése es el futuro? —preguntó Querry.

—No podía entender las palabras, sólo el sesgo agresivo de las gorras de la cerveza Polo.

—Sí.

—¿No le teme?

—Desde luego. Pero no quiero mi propia libertad a expensas de cualquier otra.

—Ellos sí.

—Nosotros se lo enseñamos.

Entre una y otra demora, ya atardecía cuando el árbol se alzó en el techo y empezó la fiesta. Por entonces el toldo dispuesto ante el consultorio ya no se necesitaba para proteger a los trabajadores del calor, pero a juzgar por las negras nubes amontonadas más allá del río, el padre Joseph decidió que podía servir para ampararlos de la lluvia.

La decisión del padre Thomas de alzar el techo no se había tomado sin discusiones. El padre Joseph deseaba esperar un mes con la esperanza de que volviera el superior, y el padre Paul había empezado por apoyarlo, pero cuando el doctor Colin estuvo de acuerdo con el padre Thomas, retiraron su oposición. «Dejen que el padre Thomas tenga su fiesta y sus himnos —les dijo el doctor—. Necesito el hospital».

El doctor Colin y Querry dejaron el grupo y regresaron al fin de la ceremonia.

—Hemos procedido bien, pero sin embargo querría que el superior estuviera con nosotros —dijo Colin—. Le habría gustado la fiesta y por lo menos habría hablado a estas gentes en un lenguaje fácil de entender.

—Y más brevemente, además —dijo Querry.

Las huecas voces africanas se levantaron en torno a ellos en otro himno.

—Pero usted se queda y mira —dijo Colin.

—Oh sí, me quedo.

—Me pregunto por qué.

—Voces ancestrales. Recuerdos. Cuando era usted niño, ¿nunca se quedó despierto, escuchando esas voces, escaleras abajo? No podía entender qué decían, pero era un ruido que de algún modo confortaba. Lo mismo me ocurre ahora. Soy feliz oyendo, sin decir nada. La casa no se incendia, no hay un ladrón acechando en el cuarto contiguo: no quiero entender ni creer. Si creyera, tendría que pensar. Ya no quiero volver a pensar. Puedo construirle todas las conejeras que necesite sin pensar.

Después, en la misión, hubo mucha agitación en torno al champagne. El padre Paul fue sorprendido mientras se servía un vaso antes de su turno: alguien —el hermano Philippe parecía un reo inverosímil— llenó una botella vacía con soda, y la botella había circulado en torno a media mesa antes de que nadie lo advirtiera. Querry recordó otra ocasión, meses atrás: una noche en un seminario junto al río, cuando los sacerdotes hacían trampas jugando a las cartas. Se había alejado hacia la selva, incapaz de soportar su risa y su puerilidad. ¿Cómo podía ahora sentarse allí y sonreír con ellos? Hasta se descubrió desaprobando la expresión severa del padre Thomas, sentado al extremo de la mesa, sin divertirse.

El doctor propuso un brindis por el padre Joseph y el padre Joseph propuso un brindis por el doctor. El padre Paul propuso un brindis por el hermano Philippe y el hermano Philippe se sumió en confusión y silencio. El padre Jean propuso un brindis por el padre Thomas, que no respondió. El champagne se había acabado, pero alguien exhumó del fondo del aparador una botella semiacabada de oporto Sandeman y bebieron en vasos de licor para que durara más.

—Después de todo, los ingleses beben oporto al fin de sus cenas —dijo el padre Jean—. Una costumbre extraordinaria, quizá protestante, pero sin embargo…

—¿Está usted seguro de que no hay nada contra eso en la teología moral? —preguntó el padre Paul.

—Sólo en el derecho canónico. Lex contra Sandemanium, pero eso fue interpretado por aquel eminente benedictino, Dom…

—Padre Thomas, ¿no quiere un vaso de oporto?

—No, gracias, padre. He bebido demasiado.

La oscuridad más allá de la puerta abierta retrocedió y por un instante pudieron ver las palmeras, inclinándose en una extraña luz amarilla de fotografía vieja. Después todo volvió a la oscuridad, y el viento sopló volviendo las páginas de las revistas de cine del padre Jean. Querry se puso de pie para cerrar la puerta antes de que estallara la tormenta inminente, pero cambió de idea: salió y cerró la puerta tras sí. El cielo volvió a iluminarse hacia el norte, en una larga banda sobre el río. Desde el lugar donde los leprosos celebraban llegó el sonido de los tamboriles y el trueno retumbó como la respuesta de una fuerza favorable. Alguien se movió en la galería. A la luz de otro relámpago Querry vio que era Deo Gratias.

—¿Por qué no estás en la fiesta, Deo Gratias?

Entonces recordó que la fiesta era sólo para los no mutilados, para los albañiles y carpinteros.

—Bueno, han hecho un buen trabajo en el hospital —dijo Querry. Deo Gratias no respondió:

—¿No pensarás en volver a escaparte? —dijo Querry, encendiendo un cigarrillo que puso entre los labios del hombre.

—No.

En la oscuridad, Querry se sintió punzado por el muñón de su criado.

—¿Qué te pasa, Deo Gratias? —dijo.

—Usted se irá —dijo Deo Gratias— ahora que el hospital está terminado.

—Oh no, no me iré. Aquí terminaré mis días. No puedo volver al lugar de donde he venido, Deo Gratias. Ya no pertenezco a él.

—¿Mató a un hombre?

—Lo maté todo.

El trueno se acercó, y después la lluvia: primero fue como un estremecimiento insinuándose entre los abanicos de las palmeras, reptando por la hierba; después fue la pisada firme de la lluvia que avanzaba desde el río hasta barrer los escalones de la galería. Los tamboriles de los leprosos se extinguieron como llamas; hasta el trueno sólo pudo oírse débilmente tras la gran descarga de lluvia.

Deo Gratias se acercó más a Querry.

—Quiero irme con usted —dijo.

—Te he dicho que me quedaré aquí. ¿Por qué no me crees? El resto de mi vida. Me enterrarán aquí.

Quizá no pudo hacerse oír a través de la lluvia, pero Deo Gratias repitió:

—Quiero irme con usted.

En alguna parte empezó a sonar un teléfono: un trivial sonido humano, persistente como el llanto de un niño a través de la lluvia.

II

Cuando Querry salió, el padre Thomas dijo:

—Hemos brindado por todos, salvo por el hombre a quien más debemos.

—Él sabe muy bien cuánto se lo agradecemos. Estos brindis no eran cosa seria, padre Thomas.

—Creo que debería expresarle la gratitud de la comunidad, formalmente, cuando vuelva.

—Sólo conseguirá turbarlo —dijo el doctor Colin—. Todo lo que espera de nosotros es que lo dejemos en paz.

La lluvia arreció contra el techo; el hermano Philippe empezó a encender velas sobre el aparador, por si fallaba la corriente eléctrica.

—Fue un día feliz para nosotros cuando llegó aquí —dijo el padre Thomas—. ¿Quién hubiera podido preverlo? El gran Querry.

—Un día aún más feliz para él —respondió el doctor—. Es mucho más difícil curar el espíritu que el cuerpo, pero creo que su cura ya está casi terminada.

—Cuanto mejor el hombre, tanto peor la aridez —dijo el padre Thomas.

El padre Joseph miró con aire culpable su champagne y después a sus camaradas. El padre Thomas los hacía sentirse a todos como bebiendo en la iglesia.

—Un hombre de escasa fe no siente la pérdida temporaria de fe.

Sus sentimientos eran impecables. El padre Paul hizo un guiño al padre Jean.

—Sin duda supone usted demasiado —dijo el doctor—. Su caso puede ser mucho más simple que todo eso. Un hombre puede creer durante la mitad de su vida por razones insuficientes y después descubrir su error.

—Usted habla como todos los ateos, doctor, como si no hubiera algo llamado gracia. La fe sin gracia es inconcebible, y Dios nunca quitará la gracia a un hombre. Sólo el propio hombre puede hacerlo, con sus propias acciones. Hemos visto aquí las acciones de Querry, y todas hablan de por sí.

—Espero que no se decepcione usted —dijo el doctor—. En nuestro tratamiento también tenemos casos acabados. Pero no decimos que sufren de aridez. Sólo decimos que la enfermedad ha seguido su curso.

—Es usted un buen doctor, pero a pesar de eso creo que nosotros somos mejores jueces de la condición espiritual de un hombre.

—Supongo que sí… si existe semejante cosa.

—Usted puede descubrir una placa en la piel donde nosotros no vemos nada. Permítanos tener olfato para… bueno… —el padre Thomas vaciló antes de seguir—. Para la virtud heroica…

Habían alzado un poco la voz sobre el ruido de la tormenta. Empezó a sonar el teléfono.

—El hospital, sin duda —dijo el doctor Colin—. Espero una muerte esta noche.

Se acercó el aparador donde estaba el teléfono y levantó el tubo.

—¿Quién es? —dijo—. ¿La hermana Clare? Debe de ser una de sus hermanas —añadió dirigiéndose al padre Thomas—. ¿Quiere atenderla? No oigo lo que dice.

—Quizá echaron mano de nuestro champagne —dijo el padre Joseph.

El doctor Colin entregó el receptor al padre Thomas y volvió a la mesa.

—Parecía agitada, sea quien fuere —dijo.

—Por favor, hable más lentamente —dijo el padre Thomas—. ¿Quién es? ¿La hermana Hélene? No la oigo… la tormenta es muy fuerte. Repita. No entiendo.

—Qué suerte para nosotros —dijo el Padre Joseph— que las hermanas no tengan una fiesta cada día de la semana.

El padre Thomas se volvió furiosamente del teléfono.

—Cállese, padre —dijo—. No oigo si usted habla. Esto no es una broma. Parece que ha pasado algo terrible.

—¿Alguien está enfermo?

—Dígale a la madre Agnes que estaré allí lo antes posible —dijo el padre Thomas—. Será mejor que lo busque y lo lleve conmigo.

Colgó el tubo y permaneció inclinado como un signo de interrogación sobre el teléfono.

—¿Qué pasa, padre? —dijo el doctor—. ¿Puedo ayudar en algo?

—¿Sabe alguien a dónde ha ido Querry?

—Salió hace pocos minutos.

—Cómo desearía que el superior estuviera aquí.

Todos miraron al padre Thomas con asombro. No podía haber dado una muestra más significativa de desconcierto.

—Por favor, díganos qué pasa —dijo el padre Paul.

—Envidio sus análisis de piel, doctor —dijo el padre Thomas—. Tenía usted razón al prevenirme contra la decepción. También el superior. Dijo más o menos lo mismo que usted. He confiado demasiado en las apariencias.

—¿Querry ha hecho algo?

—Dios prohíbe que condenemos sin oír todos los hechos…

La puerta se abrió y entró Querry. La lluvia se precipitó tras él y tuvo que luchar con la puerta.

—El pluviómetro ya indica medio centímetro.

Nadie habló. El padre Thomas se acercó un poco hacia él.

—Señor Querry, ¿es cierto que cuando usted fue a Luc lo acompañaba madame Rycker?

—Sí, aprovechó mi viaje.

—¿Usando nuestro camión?

—Desde luego.

—¿Mientras su marido estaba enfermo?

—Sí.

—¿Qué significa todo esto? —dijo el padre Joseph.

—Pregúnteselo al señor Querry —respondió el padre Thomas.

—¿Que me pregunten qué?

El padre Thomas se puso los chanclos de goma y buscó su paraguas en el perchero.

—¿De qué me acusan? —dijo Querry, y miró primero al padre Joseph y después al padre Paul.

El padre Paul hizo un ademán que significaba «No comprendo».

—Creo que debe usted decirnos qué ocurre, padre —dijo el doctor Colin.

—Debo pedirle que me acompañe, señor Querry. Ante todo, tenemos que discutir qué haremos con las hermanas. Contra toda evidencia esperaba que hubiera un error. Hasta deseaba que tratara usted de mentir. Habría sido menos descarado. No quiero que Rycker lo encuentre aquí, si llega.

—¿Qué tiene que hacer aquí Rycker? —dijo el padre Jean.

—Quizá busque a su mujer… Marie Rycker está con las hermanas ahora. Llegó hace media hora. Después de tres días de andar a solas por el camino. Espera un hijo —dijo el padre Thomas.

El teléfono empezó a sonar.

—Un hijo suyo.

—Qué disparate —dijo Querry—. Marie no puede haber dicho semejante cosa.

—Pobre muchacha. Supongo que no tuvo el coraje de decírselo en la cara. Ha venido desde Luc en busca de usted.

El teléfono volvió a llamar.

—Parece que me corresponde atender esta vez —dijo el padre Joseph acercándose vacilante al teléfono.

—Nosotros le dimos una cálida bienvenida aquí, ¿no es cierto? No le hicimos preguntas. No espiamos en su pasado. Y como agradecimiento, nos sale usted con este… escándalo —dijo el padre Thomas—. ¿No había bastantes mujeres para usted en Europa? ¿Tenía que hacer de nuestra pequeña comunidad una base para sus operaciones?

Súbitamente volvió a ser el sacerdote nervioso y desesperado que no podía dormir y tenía miedo de la oscuridad. Empezó a llorar, aferrado a su paraguas como un africano a un totem. Parecía haber pasado la noche al raso como un espantapájaros.

—Hola, hola —dijo el padre Joseph—. En nombre de todos los santos, ¿no puede hablar más alto, sea quién fuere?

—Iré a verla inmediatamente con usted —dijo Querry.

—Es su derecho —dijo el padre Thomas—. Ella no está en condiciones de discutir, sin embargo. Sólo ha tenido un paquete de chocolate para comer durante los últimos tres días. Ni siquiera la acompañaba un criado cuando llegó. Si al menos el superior… Madame Rycker, nada menos. Tanta bondad con la misión. Por Dios, ¿qué pasa ahora, padre Joseph?

—Es sólo el hospital —dijo el padre Joseph con alivio, dando el receptor al doctor Colin.

—La muerte que esperábamos —dijo el doctor—. Gracias a Dios, algo parece seguir su curso normal esta noche.

III

El padre Thomas caminaba en silencio bajo su gran paraguas. La lluvia había parado, pero caían chorros de agua por las varillas. El padre Thomas sólo era visible a intervalos, cuando brillaba un relámpago. No tenía linterna, pero conocía el sendero de memoria en la oscuridad. Muchas omelettes y soufflés habían pasado por ese camino, huevos rotos en vano. La casa blanca de las monjas se les acercó súbitamente en un resplandor y un trueno simultáneos: un relámpago había abatido un árbol en las cercanías y todas las luces de la misión se fundieron de golpe.

Una de las hermanas los esperaba a la puerta con una bujía. Miró a Querry por sobre el hombro del padre Thomas, como si fuera el demonio en persona: con temor, repulsión y curiosidad.

—La madre está con madame Rycker —dijo.

—Entremos —respondió lúgubremente el padre Thomas.

La hermana los guió hasta un cuarto pintado de blanco, donde Marie Rycker yacía en una cama pintada de blanco bajo un crucifijo, con una mariposa ardiendo a su lado. La madre Agnes estaba sentada junto a la cama y acariciaba la mejilla de Marie Rycker. Querry pensó en una hija que hubiera regresado sana y salva al hogar después de una larga visita a una tierra extranjera.

El padre Thomas dijo en un susurro de altar:

—¿Cómo está?

—No le ha pasado nada —dijo la madre Agnes—. En el cuerpo, claro está.

Marie Rycker se volvió en la cama y los miró. Sus ojos tenían la transparente honestidad de un niño que ha preparado una patraña. Sonrió a Querry y dijo:

—Perdón. Tenía que venir. Tenía miedo.

La madre Agnes retiró la mano y miró a Querry atentamente, como temiendo un acto de violencia contra su protegida.

—No debe asustarse —dijo Querry suavemente—. Fue el largo viaje lo que la ha asustado… eso es todo. Ahora que está a salvo entre amigos, explicará… ¿no es cierto?

Se detuvo, vacilando.

—Oh sí, todo… —dijo ella en un susurro.

—No han entendido lo que usted les ha dicho. Sobre nuestro viaje a Luc. Y el niño. ¿Espera usted un niño?

—Sí.

—Dígales de quién es el niño.

—Les he dicho ya —dijo ella—. Es tuyo. También mío, desde luego —agregó, como si con ese calificativo pusiera todo en claro, más allá de cualquier censura.

—Ya lo ve usted —dijo el padre Thomas.

—¿Por qué dice eso? Usted sabe que no es cierto. Nunca hemos estado juntos, salvo en Luc.

—La primera vez —dijo ella—, cuando mi marido te llevó a nuestra casa.

Habría sido más fácil sentir ira, pero Querry no sintió nada: mentir es tan natural en cierta edad como jugar con fuego.

—Usted sabe que todo esto es un disparate. Estoy seguro de que no quiere perjudicarme —dijo.

—Oh, no —dijo ella—. Nunca. Je t’aime, chéri. Je suis toute à toi.

La madre Agnes frunció la nariz de repulsión.

—Por eso he venido en tu busca.

—Debería descansar, ahora —dijo la madre Agnes—. Todo esto puede discutirse por la mañana.

—Permítame hablar con ella a solas.

—De ninguna manera —dijo la madre Agnes—. No sería correcto. Padre Thomas, usted no lo permitirá…

—Mi buena mujer, ¿supone usted que voy a pegarle? Acuda en su ayuda al primer alarido.

—Si madame Rycker lo desea, no podemos oponernos —dijo el padre Thomas.

—Claro que lo deseo —dijo ella—. Sólo vine aquí para eso.

Puso la mano en la manga de Querry. Su sonrisa de triste y rendida fe era digna de la Margarita Gautier de Sarah Bernhardt en su lecho de muerte.

Cuando quedaron a solas, Marie suspiró.

—Ya está.

—¿Por qué les ha dicho esas mentiras?

—No son todas mentiras —dijo ella—. Lo quiero.

—¿Desde cuándo?

—Desde que pasé la noche con usted.

—Sabe usted muy bien que no pasó nada. Bebimos un poco de whisky. Le conté un cuento para hacerla dormir.

—Sí. Había una vez… Fue entonces cuando me enamoré. No, no fue así. Temo que miento de nuevo… —dijo Marie con humildad poco convincente—. Fue cuando usted vino a casa por primera vez. Un coup de foudre.

—¿La noche en que, según usted, dormimos juntos?

—Ésa fue una mentira, también. La noche en que dormí realmente con usted fue después de la fiesta en casa del gobernador.

—¿De qué diablos está usted hablando ahora?

—No quiero a mi marido. La única manera de soportarlo era cerrar los ojos y pensar que estaba con usted.

—Supongo que debería darle las gracias —dijo Querry— por el cumplido.

—Debió de ser entonces cuando empezó el niño… De modo que no fue una mentira lo que dije.

—¿No fue una mentira?

—Sólo a medias. Si no hubiera pensado todo el tiempo en usted, habría estado completamente seca, y en esos casos los niños no vienen tan fácilmente. En cierto modo, es hijo suyo.

Querry la miró con una especie de respeto. Se habría necesitado un teólogo para apreciar cabalmente la tortuosa lógica de su argumentación, para separar la mala fe de la buena; muy poco antes él la concebía como alguien demasiado simple y joven para ser un peligro. Marie le sonrió persuasivamente, como esperando que él empezara otro cuento para demorar la hora de dormirse.

—Dígame usted exactamente qué ocurrió cuando vio a su marido en Luc —dijo Querry.

—Fue terrible. De veras terrible. Llegué a pensar que me mataría. No quería creer lo del diario. Siguió toda la noche, hasta que le dije «Está bien. Cree lo que quieras. Dormí con él. Aquí y allá y en todas partes». Entonces me golpeó. Me habría golpeado una y otra vez, si el señor Parkinson no se hubiera interpuesto.

—¿Estaba Parkinson allí?

—Me oyó llorar y se apareció.

—Para tomar algunas fotografías, supongo.

—No creo que tomara fotografías.

—¿Y qué ocurrió después?

—Bueno, desde luego, averiguó todo lo que pudo, en general. Quería irse a casa en seguida y yo dije que no, que tenía que quedarme en Luc hasta saber. «¿Saber?», dijo. Y entonces le expliqué todo. Fui a ver al doctor por la mañana y cuando supe lo peor me marché sin volver al hotel.

—¿Cree Rycker que el niño es mío?

—Hice lo que pude para convencerlo de que era suyo… porque desde luego, puede decirse que lo es en cierto modo.

Se estiró en la cama con un suspiro de agrado y dijo:

—Dios, estoy contenta de verme aquí. Fue realmente tremendo manejar sola tanto tiempo. No esperé en la casa que me prepararan comida, olvidé llevar un catre y dormí en el auto.

—¿En su auto?

—Sí. Pero supongo que el señor Parkinson lo habrá llevado de regreso a casa.

—¿Valdrá la pena pedirle que diga la verdad al padre Thomas?

—Bueno, creo que he quemado mis naves, ¿no es cierto?

—Me ha quemado el único hogar que tenía —dijo Querry.

—Tenía que escapar —explicó ella para excusarse.

Por primera vez Querry se veía ante un egoísmo tan absoluto como el suyo. La otra Marie estaba bien vengada: en cuanto al toute à toi, a ella le tocaba reír ahora.

—¿Qué espera de mí? —dijo Querry—. ¿Que a mi vez la quiera?

—Sería encantador si usted pudiera, pero si no puede, me mandarán a casa, ¿no es cierto?

Querry fue hacia la puerta y la abrió. La madre Agnes acechaba al extremo del corredor.

—He hecho todo lo posible —dijo él.

—Supongo que habrá tratado de convencer a la pobre muchacha de que lo proteja.

—Oh, ella admite la mentira ante mí, pero no tengo un grabador a mano. Qué lástima que la Iglesia no apruebe los micrófonos ocultos.

—¿Puedo pedirle, señor Querry, que no vuelva usted a poner los pies en nuestra casa?

—No necesita pedirme eso. Tengan cuidado con ese paquete de dinamita que tienen aquí.

—Es una pobre muchacha inocente…

—Oh, inocente… Quizá tenga razón. Que Dios nos libre de toda inocencia. Al menos los culpables saben qué clase de persona son.

Los fusibles no habían sido reparados y sólo la sensación del sendero bajo sus pies lo guió hacia los edificios de la misión. La lluvia había seguido al sur pero los relámpagos llameaban de cuando en cuando sobre la selva y el río. Una lámpara de aceite ardía tras la ventana y el doctor estaba junto a ella, mirando afuera. Querry llamó a la puerta.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Colin.

—Sigue mintiendo. No ve otro modo de escapar.

—¿Escapar?

—De Rycker, de África.

—El padre Thomas está hablando con los otros ahora. Como la cosa no me interesa, regresé aquí.

—Supongo que querrán que me marche.

—Ojalá estuviera aquí el superior. El padre Thomas no es exactamente un hombre equilibrado.

Querry se sentó a la mesa. El Atlas de la lepra estaba abierto en una abigarrada página con remolinos de colores.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Los llamamos «peces que nadan corriente arriba». Los bacilos, estas manchas de color, corren por los nervios.

—Pensé que había llegado bastante lejos —dijo Querry— cuando di con este lugar.

—Esto puede pasar. Déjeme hablarles. Usted y yo tenemos cosas más importantes que hacer. Ahora que el hospital está terminado, podemos ocuparnos de las unidades móviles y los nuevos lavatorios de que le hablé.

—No tenemos que vérnoslas con sus enfermos, doctor, ni con sus peces de colores. Ellos son previsibles. Pero éstas son personas normales, personas saludables con reacciones imprevisibles. Parece que no llegaré más cerca de Pendélé que Deo Gratias.

—El padre Thomas no tiene autoridad sobre mí. Puede quedarse usted en mi casa desde ahora, si no le importa dormir en el taller.

—Oh, no. No puede usted arriesgar una discusión con ellos. Es usted demasiado importante en este lugar. Tendré que irme.

—¿A dónde?

—No sé. Es extraño… qué preocupado estaba cuando llegué aquí porque me había vuelto incapaz de sentir dolor. Supongo que tenía razón un sacerdote que encontré en el río. Dijo que sólo hay que esperar. También usted me dijo lo mismo.

—Lo siento.

—No sé qué soy. Usted dijo una vez que cuando se sufre, empieza uno a sentirse parte de la condición humana, del lado del mito cristiano, ¿recuerda? «Sufro, luego soy». Una vez escribí algo parecido en mi diario, pero no recuerdo qué o cuándo, y la última palabra no era «sufro».

—Cuando un hombre se cura —dijo el doctor— no podemos desperdiciarlo.

—¿Estoy curado?

—En su caso, ya no se necesitan análisis de piel.

IV

El padre Joseph secó distraídamente un cuchillo con el paño de su sotana.

—No debemos olvidar que es sólo la palabra de Madame Rycker contra la de él —dijo.

—¿Por qué habría de inventar una historia tan escandalosa? —preguntó el padre Thomas—. En todo caso, el niño es bastante real.

—Querry ha sido muy útil para nosotros aquí —dijo el padre Paul—. Tenemos motivos para estarle agradecidos.

—¿Agradecidos? ¿Piensa usted de veras eso, padre, después de que se ha reído a tal punto de nosotros? La Ermita del Congo. El Santo y su Pasado… Todas esas historias de los diarios… ¿Qué dirán ahora?

—Usted estaba más contento con los artículos que él.

—Claro que estaba contento. Creía en él. Pensé que los motivos que lo habían traído aquí eran buenos. Hasta lo defendí ante el superior cuando me advirtió… Pero entonces yo no vislumbraba cuáles eran sus verdaderos motivos.

—Si los conoce, díganos cuáles eran —dijo el padre Jean.

Hablaba con el tono seco y preciso que solía usar en las discusiones de teología moral, como para despojar de emoción todo punto relativo al pecado sexual.

—Supongo que escapaba de algún lío de mujeres en Europa.

—Líos de mujeres no es una descripción muy exacta. Y nosotros, ¿no estamos huyendo de eso? El deseo de San Agustín, de esperar algún tiempo, no es universalmente recomendado.

—Querry es un constructor excelente —dijo el padre Joseph con obstinación.

—¿Qué proponen ustedes, pues? ¿Que se quede en la misión, viviendo en pecado con madame Rycker?

—No, desde luego —dijo el padre Joseph—. Madame Rycker puede marcharse mañana. Por lo que nos ha contado usted, Querry no tiene intención de marcharse con ella.

—La cosa no acabará aquí —dijo el padre Thomas—. Rycker pedirá la separación. Hasta demandará a Querry por divorcio, quizá, y los diarios divulgarán toda esta historia edificante. Ya están muy interesados en Querry. ¿Creen ustedes que el general se sentirá satisfecho cuando lea durante el desayuno el escándalo de nuestro lazareto?

—Por suerte, el techo de troncos está listo. Pero queda mucho por hacer —dijo el padre Joseph restregando su cuchillo.

—No hay nada de malo en esperar —dijo el padre Paul—. La muchacha puede mentir… Rycker puede no hacer nada… Los diarios pueden callar… no es ésta la imagen de Querry que querían ofrecer al mundo. La historia quizá no llegue a oídos del general… o a sus ojos.

—¿Cree usted que el obispo no se enterará? Por entonces la historia correrá por toda Luc. En ausencia del superior, soy responsable…

El hermano Philippe habló por primera vez.

—Hay un hombre fuera —dijo—. ¿Abro la puerta?

Era Parkinson, empapado y sin habla. Había caminado muy de prisa. Hacía correr la mano sobre el corazón, como tratando de calmar a un animal que llevara bajo la camisa, como un espartano.

—Denle una silla —dijo el padre Thomas.

—¿Dónde está Querry? —preguntó Parkinson.

—No sé. En su cuarto, quizá.

—Rycker lo busca. Fue a la casa de las hermanas, pero Querry ya se había marchado.

—¿Cómo supieron ustedes a dónde acudir?

—Marie dejó una nota para Rycker. La habríamos alcanzado en el camino, pero tuvimos un desperfecto de automóvil al llegar a la última embalsadera.

—¿Dónde está Rycker ahora?

—Sólo Dios lo sabe. Esto es tan oscuro. A lo mejor se tiró de cabeza al río.

—¿Vio a su mujer?

—No. Una monja vieja nos echó afuera y cerró la puerta. Eso lo enfureció todavía más, se lo aseguro. Apenas habíamos dormido seis horas desde Luc, y eso fue hace más de tres días.

Se meció atrás y adelante en la silla.

—Oh, ésta es carne demasiado sólida. Cita. Shakespeare. Mi corazón no anda bien —explicó al padre Thomas, que no podía seguir fácilmente los meandros del pensamiento de Parkinson con su mediocre inglés.

Los demás observaban con interés, entendiendo apenas. La situación les parecía desesperadamente incontrolable.

—Por favor, sírvanme un trago —dijo Parkinson.

El padre Thomas encontró que había un poco de champagne en el fondo de una de las muchas botellas que todavía llenaban la mesa entre los huesos de los pollos y los restos del soufflé mutilado e intacto.

—¿Champagne? —exclamó Parkinson—. Preferiría una gota de gin.

Miró las botellas y los vasos: uno de ellos aún contenía un centímetro de oporto.

—No lo pasan ustedes mal aquí —dijo.

—Éste ha sido un día muy especial —dijo el padre Thomas con cierta turbación, mirando un instante la mesa con ojos de extraño.

—Un día especial… ya lo creo que lo ha sido. Nunca creí que alcanzaríamos la embalsadera. Y ahora, con esta tormenta, quizá nos quedemos clavados aquí. Dijo el cuervo nunca más. Cita. Alguien.

Fuera, una voz aulló ininteligiblemente.

—Es él —dijo Parkinson—; sigue buscando. Está como loco. Le dije que los cristianos debían perdonar, pero es inútil hablar con él ahora.

La voz se acercó. «Querry», gritó. «Querry, ¿dónde está, Querry?».

—Cuánto alboroto para nada… No me sorprendería si en realidad no hubiera pasado nada. Se lo dije. «Hablaron toda la noche», le dije, «los oí. Los amantes no hablan toda la noche. Hay intervalos de silencio».

—¡Querry! ¿Dónde está, Querry?

—Creo que él necesita creer lo peor. Lo iguala a Querry, ¿comprenden ustedes? Los dos pelean por la misma muchacha. No puede soportar la idea de no ser importante —agregó con sorprendente penetración.

La puerta se abrió una vez más. Un Rycker despeinado, empapado por la lluvia, permaneció un instante en el umbral: una planta de cuarto de baño demasiado regada. Miró a uno y otro padre como si hubiera esperado encontrar a Querry entre ellos, quizá disfrazado de sacerdote.

—Rycker… —empezó el padre Thomas.

—¿Dónde está Querry?

—Por favor, entre, siéntese y hablemos…

—¿Cómo puedo sentarme? —dijo Rycker—. Estoy agonizando.

Pero se sentó… en la silla rota, y el respaldar se hizo astillas.

—Padre, estoy sufriendo una conmoción terrible. Abrí mi alma a ese hombre, le confié mis más íntimos pensamientos. Y ésta es mi recompensa.

—Hablemos con calma…

—Se rió de mí, me despreció —dijo Rycker—. ¿Qué derecho tenía de despreciarme? Todos somos iguales ante los ojos de Dios. Inclusive un pobre encargado de plantación y el Querry. ¡Romper un matrimonio cristiano!…

Olía fuertemente a whisky.

—Me jubilaré dentro de dos años. ¿Cree acaso que mantendré a ese bastardo con mi retiro?

—Ha estado usted en camino durante tres días, Rycker. Necesita dormir una noche. Después…

—Ella no quería dormir conmigo. Siempre me daba excusas, pero la primera vez que apareció Querry, sólo porque es famoso…

—Lo que queremos es evitar un escándalo —dijo el padre Thomas.

—¿Dónde está el doctor? —dijo abruptamente Rycker—. Eran íntimos como dos ladrones.

—Está en su casa. No tiene nada que ver con esto.

Rycker se dirigió hacia la puerta. Permaneció allí un momento, como un actor que olvida sus palabras en el escenario antes de salir.

—Ningún tribunal podrá condenarme —dijo, y salió a la oscuridad y la lluvia.

Nadie dijo nada y al fin el padre Joseph preguntó:

—¿Qué ha querido decir con eso?

—Mañana nos reiremos de esta historia —dijo el padre Jean.

—No veo que esto sea cómico —dijo el padre Thomas.

—Quiero decir que todo parece una de esas farsas del Palais Royal que leíamos… El marido engañado entra y sale disparado…

—Yo no leo farsas del Palais Royal, padre.

—A veces creo que Dios no estuvo tan acertado cuando dio al hombre el instinto sexual.

—Si ésa es una de las doctrinas que enseña usted en teología moral…

—Ni cuando inventó la teología moral. Después de todo, santo Tomás de Aquino dijo que inventó el mundo por juego.

El hermano Philippe dijo:

—Perdonen ustedes…

—Es una suerte para usted no tener mi responsabilidad, padre Jean. No puedo considerar este asunto como una farsa del Palais Royal, sea lo que fuere lo escrito por Santo Tomás. ¿A dónde va usted, hermano Philippe?

—Dijo algo de un tribunal, padre, y se me ocurrió que después de todo, bueno… quizá lleve un revólver. Creo que debería poner sobre aviso a…

—Esto es demasiado —dijo el padre Thomas—. ¿Ha venido con revólver? —agregó en inglés, dirigiéndose a Parkinson.

—No lo sé. Mucha gente lleva revólver ahora, ¿no es cierto? Pero no creo que tenga coraje de usarlo. Ya se lo dije: sólo quiere ser importante.

—Si usted me permite, padre, creo que debería ir a casa del doctor Colin —dijo el hermano Philippe.

—Tenga cuidado, hermano —dijo el padre Paul.

—Oh, tengo mucha experiencia con armas de fuego —dijo el hermano Philippe.

V

—¿Ha oído gritar? —preguntó el doctor Colin.

—No, no he oído nada —respondió Querry, mirando desde la ventana hacia la oscuridad—. Espero que el hermano Philippe nos devuelva la electricidad. Es hora de que regrese, y no tengo linterna.

—Por esta noche, de todos modos, no habrá corriente. Son más de las diez.

—Querrán que me marche lo antes posible, ¿no es cierto? Pero es improbable que el barco pase por aquí antes de una semana. Quizá alguien podrá llevarme…

—Dudo que el camino esté transitable, después de la lluvia. Y seguirá lloviendo.

—Entonces tendremos unos cuantos días para hablar de esas unidades móviles con que sueña. Pero yo no soy ingeniero, doctor. El hermano Philippe podrá ayudarlo mejor que yo.

—La que llevamos aquí es una vida provisional —dijo el doctor Colin—. Todo lo que quiero es una especie de unidad prefabricada sobre ruedas. Algo que podamos adaptar al chasis de un camión de media tonelada. ¿Qué he hecho con esa hoja de papel? Hay una idea que quiero mostrarle…

El doctor abrió el cajón de su escritorio. Dentro había una fotografía de mujer. Allí yacía, a la espera, al abrigo de ojos extraños, sin acumular polvo, siempre presente al abrirse el cajón.

—Echaré de menos este cuarto… vaya a donde fuere. Nunca me habló usted de su mujer, doctor. ¿Cómo murió?

—Enfermedad del sueño. Solía pasar largas horas en la selva, al principio, tratando de persuadir a los leprosos de que se sometieran al tratamiento. En esa época no teníamos drogas tan eficaces como ahora contra la enfermedad del sueño. La gente moría demasiado pronto.

—Tenía la esperanza de terminar en el mismo pedazo de tierra que usted y ella… Habríamos formado entre los tres el rincón de los ateos.

—Me pregunto si hubiera sido exacto, en su caso.

—¿Por qué no?

—Usted está demasiado perturbado por su falta de fe, Querry. Hurga en ella como en una llaga de la que quisiera verse libre. Yo estoy satisfecho con el mito; usted no… usted tiene que creer o descreer.

Querry dijo:

—Alguien está llamando fuera. Por un momento pensé que era mi nombre. Pero siempre cree uno oír su propio nombre, sea cual fuere el nombre gritado. Sólo se necesita una sílaba igual. Somos tan ególatras…

—Debe de haber tenido una fe muy grande, para echarla de menos a ese punto.

—Me tragué entero el mito, si llama usted fe a eso. Éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre. Ahora cuando leo ese pasaje, parece tan obviamente simbólico… pero ¿cómo puede usted esperar que una banda de pobres pescadores reconociera símbolos? Sólo en momentos de superstición recuerdo que renuncié al sacramento antes de renunciar a la fe y los sacerdotes dirán que hay relación. Rechazar la gracia, explicaría Rycker. Supongo que la fe es una clase de vocación y muchos hombres no tienen en su mente o su corazón sitio para dos vocaciones. Si creemos realmente en algo no tenemos posibilidad de elección, sino de ir adelante. De otro modo, la vida seca lentamente la fe. Mi arquitectura persistió. No se puede ser medio creyente y medio arquitecto.

—¿Quiere usted decir que dejó hasta de ser «medio»?

—Quizá no tuviera ninguna vocación intensa. Y la clase de vida que llevé mató mis dos vocaciones. Se necesita una gran vocación para sobrellevar el éxito. El sacerdote popular y el arquitecto popular… Su talento puede ser destruido muy fácilmente por el asco.

—¿El asco?

—El asco del elogio. Qué nauseabundo es, doctor, con toda su estupidez… Las mismas personas que arruinaban mis iglesias eran los más entusiastas, después, para elogiar mis construcciones. Los libros que escribieron sobre mi obra, las piadosas motivaciones que me atribuyeron… Bastaron para hartarme del tablero de dibujo. Se necesitaba una fe mayor que la mía para aguantar todo eso. El elogio de los curas y las gentes piadosas, los Rycker del mundo…

—Muchos hombres parecen haber soportado con bastante facilidad el éxito. Pero usted vino aquí.

—Creo que estoy curado de todo, inclusive del asco. He sido feliz aquí.

—Sí, ha aprendido muy bien a usar sus dedos, a pesar de la mutilación. Sólo queda una llaga, y usted hurga en ella todo el tiempo.

—Se equivoca, doctor. A veces usted habla como el padre Thomas.

—Querry —llamó nítidamente una voz—. Querry.

—Rycker —dijo Querry—. Debió de seguir a su mujer hasta aquí. Espero que las hermanas no le hayan permitido verla. Mejor será que le hable…

—Deje que se tranquilice, antes.

—Tengo que hacerlo entrar en razón.

—Entonces espere hasta mañana. Nadie puede razonar por la noche.

—Querry, Querry, ¿dónde está metido?

—Qué situación tan grotesca —dijo Querry—. Tenía que ocurrirme a mí. El adúltero inocente. No es mal título para una comedia. Présteme la lámpara —dijo, haciendo un esfuerzo para sonreír.

—Será mejor que no se meta en esto, Querry.

—Tengo que hacer algo. Está haciendo demasiado ruido… Es lo que el padre Thomas llama un escándalo.

El doctor lo siguió de mala gana. La tormenta se lanzaba contra ellos furiosamente, desde el río.

—Rycker —llamó Querry, levantando la lámpara—. Estoy aquí.

Alguien llegó corriendo hacia ellos, pero cuando apareció en el círculo de luz vieron que era el hermano Philippe.

—Por favor, vuelva a la casa —dijo el hermano Philippe—. Y cierre la puerta. Creemos que Rycker tiene un revólver.

—No será tan insensato de emplearlo —dijo Querry.

—De todos modos… para evitar cosas desagradables…

—Cosas desagradables… Hermano Philippe, tiene usted un tacto maravilloso.

—No entiendo.

—No importa. Seguiré su consejo y me esconderé bajo la cama del doctor Colin.

Dio unos pasos cuando llegó la voz de Rycker.

—Párese. Quédese donde está.

El hombre salió tropezando de la oscuridad.

—Lo he buscado por todas partes —dijo en tono de queja trivial.

—Bueno, aquí me tiene.

Los tres miraron la mano de Rycker, escondida en su bolsillo.

—Tengo que hablar con usted, Querry.

—Hable, pues. Y cuando acabe, también yo tengo que decirle algo.

Hubo un silencio. Un perro ladró en algún lugar del lazareto. Un relámpago los iluminó como un fogonazo.

—Estoy esperando, Rycker.

—Maldito renegado…

—¿Vamos a iniciar una discusión religiosa? Admito que sabe usted mucho más que yo sobre el amor de Dios.

La respuesta de Rycker quedó parcialmente cubierta por el pesado rodar de un trueno. La última frase pareció un par de piernas asomando tras un muro.

—… convencerme de que lo que Marie escribió no significaba nada, y al mismo tiempo sabía que estaba encinta.

—De usted, no de mí.

—Pruébelo. Será mejor que lo pruebe.

—Es difícil probar un negativo, Rycker. Desde luego, el doctor puede hacer un análisis de mi sangre, pero tendrá que esperar seis meses…

—¿Cómo se atreve a reírse de mí?

—No me río de usted, Rycker. Su mujer nos ha herido a los dos. Yo la llamaría mentirosa si ella supiera qué es una mentira. Ella cree que la verdad es algo que la protegerá o la mandará de regreso a su cuarto de niña.

—Usted se ha acostado con ella y ahora la insulta. Es usted un cobarde, Querry.

—Quizá.

—Quizá, quizá. Nada de lo que yo diga enojará al Querry, ¿no es cierto? Es tan importante, cómo puede interesarle lo que un pobre encargado de una fábrica de aceite de palmera… Los dos tenemos un alma inmortal, Querry.

—Yo no pretendo tenerla. Usted puede ser el hombre importante de Dios, Rycker. Yo no soy el Querry para nadie, salvo para usted. No para mí, desde luego.

—Por favor, venga usted a la misión, señor Rycker —dijo el hermano Philippe—. Le prepararemos la cama. Todos nos sentiremos mejor después de dormir. Y con una ducha fría, por la mañana.

Y como para ilustrar sus palabras, una catarata de lluvia cayó sobre ellos. Querry hizo un ruido extraño que Colin había aprendido a interpretar como una risa, y Rycker disparó dos veces. La lámpara cayó con Querry y se rompió. La mecha se avivó un instante bajo el diluvio, iluminando una boca abierta y un par de ojos sorprendidos, y después se apagó.

El doctor cayó de rodillas en el fango y palpó el cuerpo de Querry. La voz de Rycker dijo:

—Se rió de mí. ¿Cómo pudo reírse de mí?

—Tengo su cabeza —dijo el doctor al hermano Philippe—. ¿Puede encontrar sus piernas? Hay que llevarlo dentro. ¡Suelte ese revólver, maldito tonto, y ayúdenos!

—No de Rycker… —dijo Querry.

El doctor se inclinó: lo oía apenas.

—No hable —dijo—. Lo levantaremos. Estará muy bien.

—Me reía de mí mismo… —siguió Querry.

Lo llevaron a la galería, al abrigo de la lluvia. Rycker buscó un almohadón para su cabeza.

—No debió reírse.

—No reía con frecuencia —dijo el doctor.

De nuevo se oyó un ruido parecido a una risa espasmódica.

—Absurdo —dijo Querry—. Esto es absurdo, o bien…

Pero nunca supieron a qué alternativa filosófica o psicológica se refería.

VI

El superior volvió pocos días después del entierro, y visitó el cementerio con el doctor Colin.

Querry estaba enterrado no lejos de la tumba de madame Colin, pero quedaba bastante lugar para el doctor. Dado lo especial de las circunstancias, el padre Thomas había cedido en cuanto a la cruz —sólo se puso un pedazo de dura madera de la selva, con el nombre y las fechas de Querry. Tampoco se ofició ceremonia católica, aunque el padre Joseph dijo una oración no oficial ante la tumba. Alguien, quizá Deo Gratias, puso una lata vacía de mermelada junto al túmulo, llena de ramas y plantas curiosamente entrelazadas. Parecía más una ofrenda a Nzambe que una corona funeraria. El padre Thomas quiso quitarla de allí, pero el padre Joseph lo disuadió.

—Es una ofrenda muy ambigua para un cementerio cristiano —protestó el padre Thomas.

—Querry era una persona muy ambigua —dijo el padre Joseph.

Parkinson encargó en Luc una verdadera corona, con el rótulo «Tres millones de lectores del Post. Amé la Naturaleza y luego el Arte. Robert Browning». Fotografió la corona para utilizar después la foto, pero con inesperada modestia, rehusó posar junto a la corona.

El superior dijo a Colin:

—Cuánto lamento no haber estado aquí. Quizá habría podido dominar a Rycker.

—Algo tenía que ocurrir, tarde o temprano. Nunca lo habrían dejado en paz —dijo el doctor Colin.

—¿Quiénes?

—Los imbéciles, los imbéciles entrometidos. Existen en todas partes. Querry estaba curado de todo, salvo de su éxito. Pero no es posible curarse del éxito, así como yo no puedo devolver a mis mutilés los dedos perdidos. Los devuelvo a la ciudad, y la gente los mira en las tiendas y en las calles y atrae la atención sobre ellos cuando pasan. El éxito es como eso… una mutilación del hombre natural. ¿Viene usted conmigo?

—¿A dónde?

—Al dispensario. Ya hemos perdido bastante tiempo con los muertos.

—Lo acompañaré un trecho.

El superior buscó en su bolsillo un cigarro, pero no encontró ninguno.

—¿Vio usted a Rycker antes de salir de Luc? —preguntó Colin.

—Desde luego. Está muy cómodo en la cárcel. Ha confesado y comulga todas las mañanas. Trabaja muy duro en Garrigou-Lagrange. Se ha convertido en el héroe de Luc. Parkinson ya ha telegrafiado una entrevista con él, y los periodistas de la ciudad empiezan a acosarlo. Creo que el título del artículo de Parkinson es «Muerte de un ermitaño. El Santo que cayó». Desde luego, el resultado del juicio es la absolución.

—¿Absolución?

—Naturalmente. Le crime passionel. Cada uno ha tenido lo que pretendía. Todo un final feliz, ¿no es cierto? Rycker siente que se ha vuelto importante ante Dios y los hombres. Hasta me habló de la posibilidad de que Roma anulara su matrimonio. No lo alenté. Madame Rycker pronto se volverá a Europa; llevará a su hijo consigo. Parkinson ha encontrado una historia mucho mejor de lo que podía suponer. Me alegra, entre paréntesis, que Querry no haya leído nunca su segundo artículo.

—Un final feliz para todos, salvo para Querry.

—¿Usted cree? Él quería ir más lejos… ¿Piensa usted que hubo algo entre él y madame Rycker? —agregó tímidamente el superior.

—No.

—Me lo preguntaba. El segundo artículo de Parkinson insinúa que era un hombre con gran capacidad… bueno… de amor.

—No estoy seguro de eso. Una vez me dijo que durante toda su vida no había hecho más que usar a las mujeres. Pero creo que siempre se veía a sí mismo desde el ángulo más desagradable. A veces me pregunté si no padecería de cierta especie de frigidez. Como una mujer que cambia constantemente de amante con la esperanza de experimentar alguna vez el verdadero orgasmo. Querry decía que siempre cumplía eficazmente los ritos del amor, inclusive hacia Dios, en los días en que creía; pero después descubrió que el amor no valía de nada comparado con su trabajo, de modo que lo dejó de lado. Y después, cuando ni siquiera pudo pretender que lo que sentía era amor, le faltaron razones para trabajar. Fue como la crisis de una enfermedad, cuando el paciente ya no tiene interés en vivir. Es entonces cuando la gente suele suicidarse. Pero Querry era resistente, muy resistente.

—Habla usted como si ahora, precisamente ahora, se hubiera curado.

—Creo que se curó de veras. Aprendió a servir a los demás, a reír. Una risa extraña, pero risa al cabo. Me asustan las personas que no saben reír.

—Pensé que usted insinuaba que quizá empezaba a encontrar su fe de nuevo —dijo el superior, tímidamente.

—Oh no, eso no. Sólo una razón para vivir. Usted trata de ajustarlo a un modelo, padre.

—Pero si el modelo existe… ¿No tiene usted un cigarro?

—No.

—Nosotros analizamos demasiado las motivaciones humanas —dijo el superior—. Se lo dije una vez al padre Thomas. ¿Recuerda usted la frase de Pascal? Un hombre que empieza a buscar a Dios, ya lo ha encontrado. Lo mismo puede decirse del amor… cuando lo buscamos, acaso ya lo hemos encontrado.

—Él tendía… a reducir su busca a un lecho femenino. Sólo sé lo que él mismo me dijo.

—No es mal lugar para buscarlo. Hay muchas personas que sólo encuentran allí odio.

—¿Como Rycker?

—No sabemos tanto sobre Rycker como para condenarlo.

—Qué tenaz es usted, padre. ¿Nunca dejará escapar a nadie, verdad? Le gustaría apropiarse hasta de Querry.

—No he advertido que usted se rinda fácilmente antes de que muera un paciente.

Llegaron al consultorio. Los leprosos esperaban que ocurriera algo, sentados en los calientes escalones de cemento. En el nuevo hospital había escaleras de madera apoyadas contra el techo, mientras se trabajaba en los últimos detalles. El árbol puesto en el techo había sido azotado y doblegado por la tormenta, pero las cuerdas hechas con fibra de palmera aún lo mantenían en su puesto.

—He comprobado por las cuentas que ha dejado usted de unas tabletas de vitaminas —dijo el superior—. ¿Vale la pena esa economía?

—No creo que la anemia provenga del tratamiento del D. D. S. La provocan los parásitos intestinales. Es más barato construir lavatorios que comprar tabletas vitamínicas. Ése era nuestro último proyecto… ¿Cuántos pacientes, hoy? —preguntó al ayudante del consultorio.

—Unos sesenta.

—Su Dios ha de sentirse decepcionado —dijo el doctor Colin— cuando mira este mundo suyo…

—No debieron de enseñarle muy bien el catecismo cuando era usted niño. Dios no puede sentir decepción ni dolor.

—Quizá sea por eso que no me preocupa no creer en él.

El doctor se sentó a la mesa y tomó una tarjeta en blanco.

—Número uno —llamó.

Era un niño de tres años, totalmente desnudo, de vientre rotundo, con un sonajero colgando y un dedo metido en la boca. El doctor hizo correr sus dedos por la espalda del niño, mientras la madre esperaba.

—Conozco a este jovenzuelo… —dijo el superior—. Siempre me pedía dulces.

—Ya se ha contagiado —dijo el doctor Colin—. Sienta las placas aquí, aquí… Pero no se preocupe —agregó, en tono de súbita rabia—. Lo curaremos en un año o dos. Y le prometo que no habrá mutilaciones.

Notas

[1] Maleza africana y australiana. (N. del T.). <<