En el escenario del terror de Haití, Los comediantes es una historia de gentes comprometidas y no comprometidas. Brown está de regreso en el hotel que no ha podido vender en los Estados Unidos (pues el régimen de Duvalier ha alejado a los turistas) y tiene una atormentada relación con la mujer de otro hombre. Jones ha buscado en Port au Prince un último refugio. Smith sueña con cambiar la dieta de los haitianos. Como en El Poder y la gloria o en El revés de la trama Greene indaga apasionadamente en estas páginas el significado de la vida y los límites de la borrosa frontera que separa el bien del mal.

Graham Greene

Los comediantes

ePub r1.0

Titivillus 25.10.16

Título original: The Comedians

Graham Greene, 1967

Traducción: Enrique Pezzoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Al Sr. A. S. Frere

Estimado Frere:

Cuando usted dirigía una importante editorial, yo fui uno de sus autores más constantes. Y cuando dejó usted de ser editor pensé, como muchos otros escritores de su plantilla, que había llegado el momento de buscar otra casa. Esta es la primera novela que he escrito desde entonces y quiero ofrecérsela como recuerdo de más de treinta años de colaboración, fría palabra para nombrar los consejos (que usted me dio sin esperanzas de que los siguiera), el aliento (que nunca imaginó usted cuán necesario me fue), el afecto y la alegría de los años compartidos.

Unas palabras acerca de los personajes de Los comediantes. Aunque no es muy probable que se me ocurra iniciar una demanda por calumnias contra mí mismo, quiero aclarar que el narrador de esta novela, aunque se lame Brown, no es Greene[1]. Muchos lectores dan por sentado —lo sé por experiencia— que todo «yo» es siempre el del autor. Así, en mi tiempo me han tomado por el asesino de un amigo, el amante celoso de la mujer de un funcionario del Estado y un jugador de ruleta obseso. No quiero agregar a mi naturaleza camaleónica los rasgos de un hombre que le pone los cuernos a un diplomático sudamericano, ni quiero adornarme con un nacimiento probablemente ilegítimo o con una educación jesuítica. «Ah, Brown es católico, como Greene», se dirá. Pero suele olvidarse que aun en el caso de una novela cuya acción transcurra en Inglaterra, un argumento que incluya a más de diez personajes carecerá de verosimilitud si por lo menos uno de ellos no es católico. Ignorar este hecho de la estadística social da a veces un aire provinciano a la novela inglesa.

«Yo» no es el único personaje inventado: ninguno de los demás, desde las figuras menores como el encargado de negocios británico hasta las principales, ha existido nunca. Un rasgo físico tomado de alguna persona determinada, un modo especial de hablar, una anécdota… tales son los materiales que se mezclan en la cocina del subconsciente y emergen irreconocibles, aun para el propio cocinero, en la mayoría de los casos.

La pobre Haití y el personaje del doctor Duvalier no son inventos: ni siquiera he cargado las tintas de este último para lograr más efecto. Es imposible pintar las cosas peor de lo que son. Entre los Tontons Macoute abundan hombres todavía más perversos que Concasseur; el velatorio interrumpido es un hecho real; más de un Joseph cojea por las calles de Port-au-Prince después de una pesadilla de torturas; y aunque nunca conocí al joven Philipot, he visto a guerrilleros tan valientes y mal adiestrados como él en el antiguo manicomio que está cerca de Santo Domingo. Sólo que en Santo Domingo las cosas han cambiado desde que empecé este libro. Han cambiado… a peor.

Con mucho afecto

GRAHAM GREENE

Primera parte

CAPÍTULO I

1

Si pienso en los grises monumentos que conmemoran en Londres a generales ecuestres, héroes de las guerras coloniales y políticos de levita aún más profundamente olvidados, no encuentro motivo para burlarme de la modesta lápida que recuerda a Jones al final de la carretera internacional que no logró cruzar, en una tierra muy alejada de su patria, aunque hasta el día de la fecha no estoy del todo seguro del lugar —geográficamente hablando— en que está situada la patria de Jones. Al menos él pagó por su lápida —aunque no de buen grado— con su vida, mientras que los generales suelen regresar al hogar sanos y salvos y pagan —cuando lo hacen— con la sangre de sus hombres. En cuanto a los políticos… ¿quién ha de preocuparse lo bastante por los políticos para recordar con qué ideales se identificaron? El comercio libre es menos interesante que una guerra entre los ashanti, aunque las palomas londinenses no distinguen entre ambos. Exegi monumentum. Cada vez que mis absurdos negocios me llevan al norte, a Monte Cristi, y paso frente a la piedra, me enorgullece pensar que mi actuación contribuyó a erigirla.

En casi todas las vidas hay un punto —la mitad del trayecto— que pasa inadvertido. Ni Jones ni yo supimos cuándo se nos presentó, aunque como los pilotos de los viejos aviones anteriores a la era de la reacción la índole de nuestras carreras debió de aguzar nuestra perspicacia.

Lo cierto es que yo no advertí para nada el momento en que lo dejamos atrás, aquella sombría mañana de agosto, en la estela del Medea, un carguero de la Royal Netherlands Steamship Company que había partido de Filadelfia y Nueva York rumbo a Haití y Port-au-Prince. En ese período de mi vida aún consideraba con seriedad mi futuro, inclusive el futuro de mi hotel vacío y de un amor casi tan vacío como el hotel. Yo no creía tener nada que ver con Jones ni con Smith: eran sencillamente otros pasajeros del mismo barco y no tenía la menor idea de las pompes funèbres que me preparaban en las salas del señor Fernández. Si alguien me lo hubiera dicho, me habría reído, como me río ahora que las cosas han mejorado para mí.

El nivel del pink gin oscilaba en mi vaso a cada movimiento del barco, como si el vaso hubiera sido un instrumento para registrar el embate de las olas. De pronto, el señor Smith contestó con firmeza a Jones:

—Yo nunca he tenido mal de mer, no señor. Es el resultado de la acidez. Comer carne produce acidez, y también beber alcohol.

Era uno de los Smith de Wisconsin, pero desde el primer momento lo vi como el candidato a la presidencia porque aun antes de decirme su apellido, su mujer lo había llamado así, durante la primera hora de viaje, mientras charlábamos apoyados en la barandilla. Al hablar hizo un movimiento rápido con su enérgico mentón, como para indicar que si había otro candidato a la presidencia a bordo no se refería a él.

—Le hablo de mi marido, el señor Smith. Fue candidato a la presidencia en 1948. Es un idealista. Claro que, precisamente por ese motivo, no tenía muchas probabilidades.

¿De qué habríamos hablado para que me hiciera esa confidencia? Mirábamos distraídamente el mar grisáceo y plano, que parecía yacer, en un ámbito de tres millas, como un animal pasivo y trágico en una jaula, aguardando poder mostrar de qué era capaz fuera de ella. Quizá le hablé de un conocido que tocaba el piano y eso le hizo pensar en Truman y, después, en la política: la política le interesaba mucho más que a su marido. Supongo que ella se consideraba con muchas más posibilidades que su marido como candidata; y al mirar su imperioso mentón pensé que, en efecto, podía tenerlas. El señor Smith, que usaba un raído impermeable con el cuello alzado para protegerse las orejas grandes, inocentes, peludas, se paseaba por la cubierta a nuestras espaldas, con un mechón de pelo blanco enhiesto como una antena de televisión al viento y una manta de viaje sobre el brazo. Parecía un poeta provinciano, o quizá el decano de una oscura universidad, pero nunca un político. Mientras el viento del Atlántico se llevaba la última frase de la señora Smith, procuré recordar quién había sido el opositor de Truman en aquella elección… Sin duda había sido Dewey, no Smith. Creo que la mujer dijo algo acerca de legumbres, pero en ese momento la palabra me pareció improbable.

Conocí a Jones poco después, en circunstancias bastante incómodas, cuando procuraba sobornar al camarero para que cambiara nuestros camarotes. Estaba ante la puerta del mío, con una maleta en una mano y dos billetes de cinco dólares en la otra.

—Todavía no ha bajado. No armará ningún lío, no es esa clase de tipo. Ni siquiera notará la diferencia.

Hablaba como si me conociera.

—Pero señor Jones… —empezó a discutir el camarero.

Jones era un hombrecito pulcramente vestido con un traje gris claro, de chaleco cruzado, que parecía absurdo en un barco, lejos de ascensores, oficinas y máquinas de escribir. Era el único vestido de ese modo en nuestro destartalado carguero, que viajaba por el mar sombrío como un vendedor ambulante. Después comprobé que nunca se cambió de ropa, ni siquiera la noche de la fiesta, y empecé a preguntarme si sus maletas contendrían alguna otra prenda de vestir. Lo imaginé como alguien que, al hacer las maletas demasiado de prisa, hubiera escogido un uniforme equivocado. Porque, en verdad, no se proponía llamar la atención. El bigotillo negro y los oscuros ojos pequineses le daban aspecto de francés —quizá de alguien relacionado con la bolsa—; fue una sorpresa descubrir que se llamaba Jones.

—Comandante Jones —contestó al camarero con un dejo de reproche.

Me sentí casi tan confuso como él. En un carguero hay pocos pasajeros y es incómodo alimentar un resentimiento. Con las manos entrelazadas, el camarero le dijo cortésmente:

—Lamento no poder hacer nada, señor. El camarote estaba reservado para el señor Brown.

Smith, Jones y Brown… La situación era increíble. Yo tenía algún derecho a llevar mi oscuro nombre. Pero ¿lo tenía él? Su turbación me hizo sonreír, pero pronto hube de comprobar que el sentido del humor de Jones era mucho más simple. Me miró con grave atención y dijo:

—¿Realmente éste es su camarote, señor?

—Creo que sí.

—Alguien me dijo que estaba libre.

Se movió apenas, volviendo la espalda al obvio baúl depositado en el camarote. Los dólares habían desaparecido, quizá en su manga, porque no registré ningún movimiento hacia el bolsillo.

—¿Le han asignado un mal camarote? —pregunté.

—Oh, es que prefiero el lado de estribor…

—Sí, lo mismo me ocurre a mí en esta travesía. Puede uno dejar el ojo de buey abierto.

Y como para probar la verdad de mis palabras, el barco empezó a oscilar mientras avanzaba en el mar abierto.

—Buen momento para una copa —dijo Jones rápidamente.

Subimos juntos hasta el bar. El camarero negro aprovechó la oportunidad para susurrarme al oído, mientras echaba agua en mi gin:

—Soy súbdito británico, señor.

Advertí que no hizo la misma aclaración a Jones.

La puerta del bar se abrió y apareció el candidato a la presidencia. Era una figura impresionante, a pesar de las orejas inocentes: tuvo que inclinar la cabeza para pasar la puerta. Echó una mirada circular al bar antes de apartarse para que su mujer pudiera entrar bajo el arco de su brazo, como una novia bajo una espada. Parecía querer cerciorarse de que no había personas indeseables en el lugar. Tenía los ojos de un color azul desvaído; de la nariz y las orejas salían hirsutos mechones de pelo gris. Era un artículo legítimo, totalmente opuesto al señor Jones. Si entonces me hubiera tomado la molestia de pensar en ambos, me habría dado cuenta de que eran como el agua y el aceite.

—Adelante —dijo Jones (yo no podía concebirlo como el comandante Jones)—, adelante…, échese un trago.

Después descubrí que sus frases coloquiales eran un poco anticuadas, como si las hubiera aprendido en un diccionario de uso popular, pero no en la última edición.

—Debe usted disculparme —contestó amablemente el señor Smith—. Nunca pruebo el alcohol.

—Tampoco yo lo pruebo —dijo Jones—. Me lo tomo.

Y pasó de las palabras a la acción.

—Mi nombre es Jones —agregó—. Comandante Jones.

—Encantado de conocerlo, comandante. Mi nombre es Smith. William Abel Smith. Mi mujer, comandante Jones.

Me miró con aire interrogador y comprendí que no me había presentado.

—Brown —dije tímidamente.

Parecía un chiste, pero ninguno de los dos lo entendió.

—Hágame un favor, amigo —me dijo Jones—: vuelva a llamar al camarero.

Ya había sido promovido al cargo de viejo amigo, y aunque Smith estaba más cerca del timbre, crucé el bar para apretarlo. De todos modos, Smith estaba ocupado envolviendo las piernas de su mujer con la manta de viaje, por más que en el bar hacía casi calor (quizá fuera una costumbre conyugal). Fue entonces, como respuesta a la afirmación de Jones acerca de que nada podía compararse a un pink gin para contrarrestar el mareo, cuando Smith hizo su declaración de fe.

—Yo nunca he tenido mal de mer, no señor… Durante toda mi vida he sido vegetariano —su mujer asintió con la cabeza—. Fue uno de los puntos de nuestra campaña.

—¿Campaña? —preguntó Jones bruscamente, como si la palabra hubiera despertado en él al comandante.

—Durante la elección presidencial de 1948.

—¿Usted fue candidato?

—Me temo que mis posibilidades fueron mínimas —dijo Smith con una amable sonrisa—. Dos grandes partidos…

—Fue un gesto —interrumpió enérgicamente su mujer—. Enarbolamos nuestra enseña.

Jones calló. Quizá estaba impresionado o acaso, como yo, procuraba recordar cuáles habían sido los oponentes principales. Después paladeó la frase, como saboreando su gusto:

—Candidato a la presidencia en 1948… Estoy orgulloso de haberlo conocido —agregó.

—No estábamos organizados —dijo la señora de Smith—. No teníamos fondos. Pero así y todo, ganamos más de diez mil votos.

—Nunca imaginé que tendríamos tantos adeptos —dijo el candidato a la presidencia.

—No fuimos los últimos en la lista. Hubo un candidato…, ¿no tenía algo que ver con la agricultura, querido?

—Sí. He olvidado el nombre exacto de su partido. Creo que era un discípulo de Henry George.

—Debo confesar que creía que los únicos candidatos eran los republicanos y los demócratas —dije yo—. Ah, hubo también un socialista, ¿no es así?

—Las convenciones atraen toda la publicidad —dijo la señora Smith—. No son más que vulgares rodeos. ¿Se imagina usted a Smith con una banda de majorettes?

—Todos podemos ser candidatos a la presidencia —dijo Smith con suave humildad—. Es el orgullo de nuestra democracia. Se lo aseguro: fue una gran experiencia para mí. Una gran experiencia. Una experiencia que no olvidaré nunca.

2

El nuestro era un barco muy pequeño. Creo que sólo podía albergar a catorce pasajeros, y en todo caso el Medea no estaba lleno. No era la temporada turística; por otro lado, la isla hacia la cual nos dirigíamos había dejado de ser una atracción para turistas.

Uno de los pasajeros era un negro muy atildado, de cuello y puños almidonados, y gafas con montura de oro. Iba a Santo Domingo; parecía muy reservado y durante las comidas contestaba con amables y ambiguos monosílabos. Por ejemplo, cuando le pregunté qué tipo de carga embarcaría el capitán en Ciudad Trujillo («Lo siento», me corregí, «quiero decir en Santo Domingo»), asintió gravemente y contestó: «Sí». Por su parte, nunca nos hizo una sola pregunta y su discreción pareció censurar nuestra ociosa curiosidad. Había también un viajante que trabajaba para una compañía de productos farmacéuticos; ya no recuerdo la razón por la cual explicó que no viajaba en avión. Sentí que no era el verdadero motivo y que padecía de alguna enfermedad cardíaca que procuraba ocultar. Su cara parecía de cartón y tenía la cabeza demasiado grande para el cuerpo. Permanecía largas horas echado en su litera.

Yo viajaba en barco —y más de una vez pensé que Jones también— por prudencia. En la pista del aeropuerto se ve uno separado con demasiada rapidez de la tripulación del avión; en un puerto, siente uno bajo los pies la seguridad del suelo extranjero… Mientras permaneciera en el Medea, se me consideraría ciudadano holandés. Había tomado pasaje hasta Santo Domingo y, aunque sin demasiada convicción, me prometí no dejar el barco antes de recibir ciertas garantías del cónsul británico… o de Martha. El hotel que poseía en las colinas que rodean la capital había funcionado sin mi presencia durante tres meses; sin duda estaría vacío de huéspedes y estimaba más mi propia vida que un bar desierto, una serie de dormitorios desiertos y un futuro desierto de promesas. En cuanto a los Smith, creo que en verdad habían resuelto embarcarse por afición al mar; pero pasó mucho tiempo antes de que supiera por qué decidieron visitar la república de Haití.

El capitán era una holandés delgado e inaccesible tan reluciente como su barandilla de bronce; sólo vino una vez al comedor. En cambio, el sobrecargo era un individuo desaliñado, de vehemente alegría, apasionado por el ron haitiano y el gin Bols. Al segundo día de viaje nos invitó a tomar un trago en su cabina. Todos nos apretujamos en ella, salvo el vendedor de productos farmacéuticos que, según explicó, siempre se acostaba a las nueve. Hasta el caballero de Santo Domingo se sumó a la partida y respondió «No» cuando el sobrecargo le preguntó qué tal le sentaba el clima.

El sobrecargo tenía el hábito jovial de exagerarlo todo, y su alegría natural apenas se empañó cuando los Smith pidieron limonada o, siendo imposible conseguirla, Coca-Cola.

—Están bebiendo veneno —les dijo, y empezó a desarrollar su propia teoría acerca de los secretos ingredientes de la bebida.

Los Smith permanecieron impertérritos y se bebieron la Coca-Cola con evidente placer.

—En Haití necesitarán algo más fuerte que eso —dijo el sobrecargo.

—Ni mi marido ni yo hemos tomado nunca bebidas fuertes —contestó la señora Smith.

—No hay que confiar en el agua, y no encontrarán Coca-Cola, ahora que se han ido los norteamericanos. De noche, cuando oigan tiros en las calles, quizá piensen que un vaso de ron…

—Nada de ron —dijo la señora Smith.

—¿Tiros? —preguntó el señor Smith—. ¿Tiros en Haití?

Miró con cierta ansiedad a su mujer, acurrucada bajo la manta de viaje (la señora Smith sentía frío aun en esa cabina atestada de gente).

—¿Por qué tiros?…

—Pregúntele al señor Brown. Vive allí.

—Yo no he oído tiros con demasiada frecuencia —dije—. Por lo general, operan más silenciosamente.

—¿Quiénes? —preguntó el señor Smith.

—Los Tontons Macoute —se me adelantó el sobrecargo con júbilo perverso—. Los verdugos del presidente. Llevan gafas negras y visitan a sus víctimas durante la noche.

Smith apoyó una mano sobre la rodilla de su mujer.

—Este caballero trata de asustarnos, querida —dijo—. En la oficina de turismo no nos explicaron nada de eso.

—Lo que este caballero no sabe es que pocas cosas nos asustan —dijo la señora Smith, y la creí al oírla.

—¿Entiende usted de qué estamos hablando, señor Fernández? —exclamó el sobrecargo con la voz chillona que usan algunas personas para dirigirse a alguien de otra raza.

Fernández tenía los ojos vidriosos de un hombre a punto de dormirse. «Sí», contestó. Pero creo que le hubiera dado lo mismo decir «no». Jones, que estaba sentado al borde de la litera del sobrecargo meciendo un vaso de ron, habló por primera vez:

—Con cincuenta comandos yo pondría al país en jaque —dijo.

—¿Estuvo usted en los comandos? —pregunté con cierto asombro.

Me respondió con ambigüedad:

—En una rama diferente del mismo equipo.

El candidato a la presidencia dijo:

—Tenemos una carta de presentación para el ministro de Sanidad.

—¿Ministro de qué? —dijo el sobrecargo—. ¡Sanidad! Eso no existe. Ya verán ustedes las ratas, grandes como perros.

—En la oficina de turismo me dijeron que había hoteles muy buenos…

—Yo tengo uno —dije.

Saqué mi cartera y le enseñé tres tarjetas postales. Aunque impresas en colores vulgares, tenían la dignidad de la historia, porque eran reliquias de una época concluida. En una de ellas, la piscina de azulejos azules estaba llena de muchachas en bikini; en la segunda, un tamborilero famoso en todo el Caribe tocaba bajo el cobertizo de paja del Créole bar; en la tercera —una vista general del hotel— se veían tejados y balcones y torres: la absurda arquitectura decimonónica de Port-au-Prince. Eso, al menos, no había cambiado.

—Pensábamos en algo más tranquilo —dijo Smith.

—Ahora mi hotel es bastante tranquilo…

—Sería agradable alojarse en casa de un amigo, ¿verdad, querida? Si tiene usted una habitación libre, con baño o ducha…

—Todas las habitaciones tienen baño. Y no se preocupe por el ruido. El tamborilero se fue a Nueva York y las chicas del bikini están ahora en Miami. Probablemente ustedes serán los únicos huéspedes.

Se me había ocurrido que esos dos huéspedes valían mucho más que el dinero que me pagarían. Un candidato a la presidencia es por lo general un hombre de importancia; el señor Smith gozaría de la protección de su embajada o de lo que quedaba de ella. (Por la época en que yo había salido de Port-au-Prince, el personal de la embajada ya se reducía a un encargado de negocios, un secretario y dos infantes de marina, único resto de la misión militar). Jones debió de tener la misma idea.

—Quizá me aloje con ustedes —dijo—, si es que no me han hecho otra reserva… Será como seguir viviendo a bordo, si nos mantenemos juntos.

—La unión hace la fuerza —dijo el sobrecargo.

—Con tres huéspedes, seré el hôtelier más envidiado de Port-au-Prince.

—No es muy seguro eso de que lo envidien a uno… —siguió diciendo el sobrecargo—. Por mi parte, no tengo interés en alejarme mucho de los muelles. Hay un buen hotel en Santo Domingo. Un hotel lujoso. Puedo mostrarles postales tan buenas como las de Brown.

Abrió el cajón y entrevi una docena de sobrecitos cuadrados: preservativos que vendería a buen precio a la tripulación para cuando, ya en tierra, fuera a la casa de Mere Catherine o a uno de los establecimientos más baratos. (Supuse que su táctica de vendedor consistiría en una especie de tremenda estadística).

—¿Dónde habré metido las postales? —preguntó inútilmente a Fernández, que sonrió y dijo «Sí».

Buscó en el escritorio, cubierto de formularios impresos, clips, botellas de tinta roja, verde y azul, y anticuados portaplumas de madera. Al fin descubrió unas cuantas postales con una piscina exactamente igual a la mía y un Créole bar que sólo se distinguía porque había en él otro tamborilero.

—Mi marido no está de vacaciones —dijo la señora Smith desdeñosamente.

—Me gustaría guardarme una de esas postales —dijo Jones, escogiendo la piscina y las muchachas del bikini—. Uno nunca sabe…

Esa frase representaba, sin duda, su más profunda indagación en el sentido de la vida.

3

Al día siguiente me senté en cubierta, en la parte protegida, a estribor. Me dejé mecer lánguidamente; los movimientos del mar verde malva me hacían oscilar entre el sol y la sombra. Traté de leer una novela, pero el previsible avance de sus personajes por los tediosos corredores del poder me adormecieron, y cuando el libro cayó en la cubierta no me tomé el trabajo de recogerlo. Sólo abrí los ojos cuando el vendedor de productos farmacéuticos pasó frente a mí; se aferraba a la baranda con ambas manos y parecía trepar por ella como por una escala. Jadeaba estrepitosamente y tenía una expresión de resolución desesperada, como si hubiera sabido adonde lo llevaba su ascensión y también que era digna del esfuerzo, pero además, que nunca tendría la fortaleza necesaria para llegar al fin. Volví a adormecerme y me encontré a solas en un cuarto a oscuras, donde alguien me tocó con fría mano. Desperté. Era Fernández. Supongo que lo había sorprendido un movimiento brusco del barco y se había apoyado en mí. Cuando el sol oscilante se reflejó en sus gafas tuve la impresión de una lluvia de oro que cayera de un cielo negro. «Sí», dijo, «sí». Y sonrió para disculparse, mientras reanudaba su marcha a tropezones.

Parecía que en ese segundo día de viaje todos, salvo yo, sentían una repentina necesidad de actividad física. El siguiente fue Jones —aún no me había habituado a llamarlo comandante—, que atravesó firmemente el centro de la cubierta ajustando su marcha al movimiento del barco.

—Borrascoso… —me gritó al pasar.

De nuevo tuve la impresión de que había aprendido su inglés en libros…, quizá en las obras de Dickens, me pareció esta vez. Después, inesperadamente, reapareció Fernández, patinando con ímpetu, y tras él el farmacéutico, siempre empeñado en su penosa ascensión. Había perdido su posición, pero persistía obcecado en la carrera. Empecé a preguntarme cuándo aparecería el candidato a la presidencia; debía de tener un handicap alto. De pronto salió del bar, a mi lado. Estaba solo y resultaba extraño verlo sin su mujer, como una de las figuras de una casita-barómetro sin la otra.

—Ventoso —dijo, como corrigiendo el estilo de Jones, mientras se sentaba en una silla contigua a la mía.

—Espero que su señora esté bien…

—Muy bien, muy bien —dijo—. Está en el camarote, repasando su gramática francesa. Dijo que no podía concentrarse si yo daba vueltas a su alrededor.

—¿Gramática francesa?

—Me dicen que ése es el idioma que se habla donde vamos. Mi mujer tiene una facilidad extraordinaria para las lenguas. Unas pocas horas con una gramática y lo sabe todo, salvo la pronunciación.

—¿Nunca ha estudiado francés?

—Eso no es problema para ella. Una vez tuvimos a una muchacha alemana como huésped en nuestra casa… En medio día mi señora ya fue capaz de decirle en su propia lengua que mantuviera aseado su cuarto. En otra ocasión tuvimos a un finlandés. A mi mujer le costó una semana conseguir una gramática finlandesa, pero cuando la obtuvo, nada pudo pararla.

Calló un momento y después agregó con una sonrisa que confirió una extraña dignidad a sus disparates:

—Hace treinta y cinco años que estoy casado, y nunca he dejado de admirar a esa mujer.

—¿Suelen ustedes pasar las vacaciones por aquí? —le pregunté con aire inocente.

—Tratamos de combinar nuestras vacaciones con nuestra misión —dijo—. Ni mi mujer ni yo somos personas de placeres vanos…

—Comprendo. Y esta vez su misión lo lleva a…

—Una vez pasamos nuestras vacaciones en Tennessee. Fue una experiencia inolvidable. ¿Sabe usted? Fuimos como pregoneros de la libertad. Hubo una ocasión, en Nashville, en que temí por mi mujer.

—Fue un modo valiente de pasar las vacaciones.

—Tenemos un gran amor por la gente de color.

Pareció creer que ésa era la única explicación necesaria.

—Me temo que lo decepcionará el lugar adonde ahora se dirigen…

—Muchas cosas decepcionan hasta que las examina uno a fondo.

—Los hombres de color pueden ser tan violentos como los blancos de Nashville.

—Tenemos nuestros problemas en los Estados Unidos. Sin embargo…, pienso que quizá… el sobrecargo estaba tomándome el pelo.

—Trató de tomárselo. Pero no fue una buena broma. La realidad es mucho peor que cuanto él pudo haber visto desde los muelles. No creo que se aventure mucho por la ciudad.

—¿Nos aconseja usted lo mismo que él? ¿Seguir hasta Santo Domingo?

—Sí.

Miró tristemente la monótona, tautológica extensión de mar. Pensé que lo había impresionado.

—Permítame que le dé un ejemplo de cómo es la vida allá —dije.

Conté al señor Smith el caso de un hombre acusado de participar en una confabulación para raptar a los hijos del presidente, cuando regresaran de la escuela. No creo que tuvieran la menor prueba contra él, pero había resultado campeón de tiro de la república durante una competición internacional en Panamá y quizá creyeron que se necesitaba un campeón para acabar con la guardia presidencial. Lo cierto es que los Tontons Macoute rodearon su casa durante su ausencia, le prendieron fuego con petróleo y después dispararon las ametralladoras contra todo el que intentó escapar. Dejaron que los bomberos impidieran que el fuego se propagara y ahora puede verse en la calle el agujero, como un diente arrancado.

El señor Smith escuchó con atención.

—Hitler hizo cosas peores, ¿no es cierto? Y era blanco. No es por culpa del color…

—Yo no culpo al color. La víctima también era negra.

—Si miramos bien, descubriremos cosas malas en todas partes. A mi mujer no le gustaría que nos volviéramos sólo porque…

—No trato de disuadirlo. Usted me hizo una pregunta…

—Entonces… ¿por qué regresa usted, si me permite otra pregunta?

—Porque lo único que poseo está allá. Es mi hotel.

—Creo que lo único que poseemos nosotros…, mi mujer y yo, es nuestra misión.

Se quedó mirando el mar y en ese momento pasó Jones.

—La cuarta vuelta —nos gritó por encima del hombro, y siguió la marcha.

—Tampoco él tiene miedo —dijo el señor Smith.

Parecía excusarse de demostrar su valor, como un hombre podría excusarse de una corbata llamativa regalada por su mujer señalando que otros hombres usan la misma corbata.

—Me pregunto si se trata de valor en su caso. Quizá es como yo y no tiene otro lugar adonde ir.

—Ha sido muy amable con nosotros —dijo el señor Smith con firmeza.

Era evidente que quería cambiar de tema.

Cuando conocí mejor al señor Smith reconocí ese particular tono de voz. Le incomodaba que le hablara mal de alguien, inclusive de un extraño o de un enemigo. Ante ese tema retrocedía como un caballo ante el agua. A veces me complacía en llevarlo inesperadamente al borde mismo de la zanja para azuzarlo, por así decirlo, con látigo y espuelas. Mas nunca pude enseñarle a saltar. Creo que pronto adivinó mi juego, pero nunca manifestó su desagrado. Eso habría sido criticar a un amigo. Prefería escabullirse. Ese, al menos, era un rasgo que no compartía con su mujer. Después habría de descubrir qué vehemente y directa era la naturaleza de la señora Smith… Era capaz de atacar a cualquiera, salvo al candidato a la presidencia, desde luego. Con el tiempo, discutí muchas veces con ella. La señora Smith temía que me riera un poco de su marido, pero nunca supo cuánto los envidiaba. Nunca conocí en Europa a una pareja con esa clase de lealtad.

—Hace un momento me hablaba usted de su misión —dije.

—¿De veras? Perdóneme si hablé de mí mismo de ese modo. Misión es una palabra demasiado importante.

—Me interesa.

—Llámela una esperanza. Pero creo que un hombre de su profesión no la encontrará muy agradable.

—¿Quiere usted decir que es algo relacionado con el vegetarianismo?

—Sí.

—No es desagradable. Mi trabajo consiste en complacer a mis huéspedes. Si mis huéspedes son vegetarianos…

—El vegetarianismo no es sólo cuestión de alimentación, señor Brown. Tiene muchas facetas. Si consiguiéramos eliminar la acidez del cuerpo humano, eliminaríamos la pasión.

—Y entonces se detendría el mundo.

—No he querido decir el amor —me reprochó amablemente.

Tuve una curiosa sensación de vergüenza. El cinismo es barato…, puede comprarse en cualquier supermercado. Es como un artículo de mala calidad.

—Lo cierto es que usted se dirige a un país vegetariano —dije.

—¿Qué quiere usted decir, señor Brown?

—El noventa y cinco por ciento de la población no puede comprar carne, ni pescado, ni huevos.

—¿Pero no ha pensado usted, señor Brown, que no son los pobres quienes perturban el mundo? Las guerras están hechas por políticos, capitalistas, intelectuales, burócratas, jerarcas de Wall Street o jerarcas comunistas…, nunca por los pobres.

—Y supongo que los ricos y los poderosos no son vegetarianos…

—No señor. No suelen serlo.

De nuevo me avergoncé de mi cinismo. Por un momento, al mirar esos ojos celestes, resueltos y serenos, pensé que Smith tenía razón. Se me acercó un camarero y dije:

—No quiero sopa.

—Todavía no es la hora de la sopa, señor. El capitán le ruega que vaya a verlo, señor.

El capitán estaba en su camarote, un departamento tan vacío y pulcro como él mismo, sin nada personal, salvo la fotografía de una mujer madura que parecía recién salida de una peluquería donde hubieran cubierto hasta su carácter bajo el secador.

—Siéntese, señor Brown. ¿Un cigarro?

—No, gracias.

—Quiero ir derecho al asunto —dijo el capitán—. Tengo que pedirle que coopere…, es difícil decirlo…

—Lo escucho.

—Si hay algo que no me gusta en un viaje es lo inesperado —dijo con tono sombrío.

—Claro, en el mar…, una tormenta…

—No hablo del mar, desde luego. El mar no ofrece problemas.

Cambió de lugar un cenicero, una caja de cigarros y después acercó a él un centímetro la fotografía de la mujer de expresión ausente, cuyo pelo parecía hecho de cemento gris. Quizá le inspirara confianza: a mí me habría paralizado la voluntad.

—Usted conoce a uno de los pasajeros, el comandante Jones. Él se hace llamar así, comandante Jones.

—Sí, he hablado con él.

—¿Qué impresión le ha producido?

—No sé bien… No me lo he preguntado…

—Acabo de recibir un cable de mi oficina, en Filadelfia. Quieren que les confirme por cable cuándo y dónde desembarcará.

—Pero eso ya lo sabrá usted por su pasaje…

—Quieren asegurarse de que no cambiará de planes. Nosotros seguimos hasta Santo Domingo… Usted mismo me ha explicado que ha extendido su pasaje hasta Santo Domingo, por si en Port-au-Prince… Quizá él tenga la misma intención.

—¿Es un problema con la policía?

—Tal vez la policía esté interesada… aunque son sólo sospechas mías. Quiero que entienda usted que no tengo nada contra el comandante Jones. Quizá no sea más que una investigación sin importancia, iniciada por algún empleado de oficinas… Pero he pensado que… Usted es inglés, vive en Port-au-Prince, por mi parte una palabra de advertencia, y por la suya…

Mi irritaba su absoluta discreción, su absoluta corrección, su absoluta rectitud. ¿Es que el capitán no habría dado nunca un tropezón durante su juventud, o con unas copas encima, en ausencia de esa peinadísima mujer suya?

—Lo presenta usted como un tahúr. Le aseguro que no ha sugerido una sola partida.

—Nunca he dicho…

—¿Quiere usted que tenga ojos y oídos abiertos?

—Exactamente. Nada más. Si se tratara de algo serio, sin duda me habrían pedido que lo detuviera. Quizá se está escapando de algún acreedor. ¿Quién sabe? O quizá sea un asunto de faldas —agregó con desagrado, clavando sus ojos en los de la dura mujer de pétrea cabellera.

—Con todos los respetos debidos, capitán, no tengo aptitudes de soplón.

—No le pido nada de eso, señor Brown. Pero no puedo pedir a un hombre anciano como el señor Smith… en el caso del comandante Jones…

Volví a adquirir conciencia de los tres nombres, intercambiables como máscaras cómicas en una farsa.

—Si observo algo que pueda interesarle… Aunque no me convertiré en espía, se lo aseguro.

El capitán lanzó un suspiro de autocompasión.

—Como si no bastaran las responsabilidades que tiene uno en este viaje…

Empezó a contarme una larga anécdota sobre algo que le había ocurrido dos años antes en el puerto al que nos dirigíamos. A la una de la mañana se habían oído disparos y media hora después aparecieron un oficial y dos policías en la escalerilla: querían revisar el barco. Naturalmente, les había negado el permiso. Ese era territorio soberano de la Royal Netherlands Steamship Company. Habían discutido largo rato. Él confiaba ciegamente en el oficial de guardia… aunque su confianza resultó equivocada, porque el hombre se había quedado dormido en su puesto. Lo cierto es que cuando iba a hablar con el oficial de guardia, descubrió un reguero de sangre. Esa huella lo llevó a uno de los botes. Allí descubrió al fugitivo.

—¿Qué hizo entonces? —pregunté.

—Lo hice atender por el médico del buque y después lo entregué a las autoridades.

—Quizá buscaba asilo político.

—No sé qué buscaba. ¿Cómo podía saberlo? Era analfabeto y, en todo caso, no tenía dinero para el pasaje.

4

Después de la entrevista con el capitán, cuando volví a ver a Jones me sentí predispuesto en su favor. Si en ese momento me hubiera propuesto jugar al póquer habría aceptado sin vacilar y hasta habría perdido con placer, porque una muestra de confianza me habría quitado el mal gusto de la boca. Tomé un camino lateral para evitar al señor Smith en la cubierta y me mojaron las salpicaduras del mar. Antes de que pudiera meterme en mi camarote, me encontré cara a cara con Jones. Me sentí culpable, como si ya hubiera traicionado su secreto, cuando interrumpió su marcha para invitarme a un trago.

—Es un poco temprano —dije.

—Es la hora de empezar, en Londres.

Miré mi reloj. Eran las once menos cinco. Me sentí como si estuviera revisando sus credenciales. Mientras Jones fue en busca del camarero, tomé el libro que había dejado tras de sí en el bar. Era una edición de bolsillo norteamericana con la imagen de una muchacha desnuda echada boca abajo en una lujosa cama. El título era Nunca como ahora. En el reverso de la cubierta, había escrito su firma con lápiz: H. J. Jones. ¿Era para establecer su identidad o para incluir ese libro en su biblioteca particular? Abrí el libro al azar: «—¿Confianza? —dijo él. Y la voz de Geoff la golpeó como un latigazo…». En ese instante volvió Jones con dos cervezas. Dejé el libro y dije con innecesario embarazo:

—Sortes Virgilianae.

—Sortes ¿qué?

Jones levantó el vaso y volviendo las páginas de su diccionario mental —y quizá rechazando por anticuada la fórmula «¡Chócala!»— escogió el moderno «¡Salud!». Después de un trago, agregó:

—Hace un momento vi que hablaba con el capitán.

—Sí.

—Es un hijo de perra inaccesible. Sólo habla con los prohombres.

La palabra tenía un sabor anticuado: esta vez, por cierto, el diccionario le había fallado.

—Yo no me considero un «prohombre».

—No se ofenda usted. «Prohombre» tiene un sentido especial para mí. Yo divido el mundo en dos mitades: los prohombres y los vividores. Los prohombres pueden prescindir de los vividores, pero los vividores necesitan de los prohombres. Yo soy un vividor.

—¿Qué entiende usted por vividor? Debe de tener también un sentido especial.

—Los prohombres gozan de un empleo fijo, de buenos ingresos… Siempre tienen en algún lugar algo que les pertenece, como usted su hotel. Los vividores…, bueno, nos buscamos la vida aquí y allá, en los bares… Andamos con los ojos bien abiertos y el oído atento…

—Ustedes viven a fuerza de… astucia, ¿no es cierto?

—O morimos a fuerza de astucia.

—Y los prohombres, ¿no tienen astucia?

—No la necesitan. Tienen inteligencia, mesura, carácter. Nosotros, los vividores…, buscamos nuestro provecho con demasiada prisa.

—¿Y los demás pasajeros… son prohombres o vividores?

—No sé lo que es Fernández. Puede ser cualquiera de ambas cosas. En cuanto a ese tipo, el farmacéutico, no nos ha dado oportunidad de juzgarlo. Pero el señor Smith… es el prohombre más típico que he conocido nunca.

—Usted parece admirar a los prohombres.

—A todos nos gustaría ser prohombres. ¿Y no hay momentos…, admítalo, amigo, en que a ustedes les gustaría ser vividores? A veces, cuando no tienen ganas de sentarse con su contable y hacer planes…

—Sí, supongo que a veces nos pasa.

—Y entonces piensan: «Nosotros tenemos que ser responsables, pero ellos se divierten».

—Espero que encuentre usted alguna diversión en el lugar adonde va. Es un lugar ideal para vividores… Empezando por el mismo presidente.

—Tanto más peligroso para mí. Un vividor cala en seguida a otro vividor. Quizá tenga que hacerme el prohombre para no ponerlos sobre aviso. Debería estudiar al señor Smith.

—¿Eso le ha ocurrido muchas veces?

—No muchas, gracias a Dios. Es la parte más difícil para mí. Siempre me río en el momento menos oportuno: ¡qué es esto, yo, Jones, con esta gente, diciendo estas cosas!… Pero otras veces me asusto. Pierdo el control. Es tremendo sentirse perdido en una ciudad extraña; pero cuando se pierde uno dentro de sí mismo… Tómese otra cerveza.

—Esta vez invito yo.

—No estoy seguro de haberlo juzgado bien. Cuando lo vi allí, con el capitán… Miré por la ventana al pasar… Usted no parecía muy a sus anchas… ¿No será usted un vividor que se hace el prohombre?

—¿Y quién se conoce a sí mismo?

Apareció el camarero y empezó a distribuir ceniceros.

—Dos cervezas —le dije.

—Creo que esta vez tomaré una Bols —dijo Jones—. Con tanta cerveza me siento hinchado, como lleno de viento.

—Dos Bols —dije.

—¿Juega usted a las cartas? —preguntó Jones.

Pensé que, después de todo, había llegado el momento de pagar mi culpa. Sin embargo, respondí con cautela:

—Póquer.

Jones parecía demasiado franco para ser sincero. ¿Por qué me había hablado tan a las claras acerca de los prohombres y los vividores? Tuve la impresión de que recelaba lo que me había dicho el capitán y estudiaba mi reacción hundiendo su franqueza en la corriente de mis pensamientos para comprobar si cambiaba de color, como un papel de tornasol. Quizá pensó que, después de todo, yo no tenía por qué ser leal a los prohombres. O acaso mi nombre, Brown, le sonó tan ficticio como el suyo.

—Nunca juego al póquer —contestó, clavándome los ojos negros y como diciéndome «Esta vez te pesqué»—. Me descubro demasiado —agregó—, cuando estoy entre amigos. No tengo maña para ocultar lo que siento. Mi único juego es el gin-rummy.

Pronunció el nombre como si hubiera sido un juego de niños, una muestra de inocencia.

—¿Sabe jugar? —preguntó.

—He jugado una o dos veces.

—No quiero forzarlo. Sólo pensé que nos ayudaría a matar el tiempo hasta el almuerzo.

—¿Por qué no?

—Camarero, las cartas.

Y sonrió, como diciéndome: «Ya ve usted que no uso mis naipes marcados».

A su manera, era en verdad un juego inocente. No había modo de hacer trampa.

—¿A cuánto jugaremos? ¿Diez centavos cada cien? —preguntó. Jones incorporaba al juego su peculiar idiosincrasia. Después me confió que empezaba observando en qué parte de la mano un jugador sin experiencia agrupaba el descarte; por ese medio juzgaba cuánto le faltaba para un gin. Por el modo en que su oponente disponía las cartas, por sus vacilaciones antes de jugar, sabía si su juego era bueno, malo o indiferente; y si la mano era evidentemente buena proponía cartas nuevas, seguro de recibir una negativa. Esto daba a su rival una sensación de seguridad que lo hacía correr fuertes riesgos y confiar demasiado en la esperanza de un grandioso gin. Hasta la velocidad con que su rival tomaba una carta y tiraba otra le decía mucho. «La psicología siempre derrotará a las matemáticas», me dijo una vez. Y en verdad la psicología me derrotó casi siempre. Sólo podía ganar cuando me tocaba una mano servida.

Él iba ganándome seis dólares cuando sonó el gong del almuerzo. Ésa era aproximadamente la medida del éxito que deseaba, una modesta ganancia que no hiciera rehusar a su rival la oportunidad de volver a jugar. Sesenta dólares por semana no es un ingreso demasiado fuerte, pero Jones me dijo que le bastaba: le procuraba bebidas y cigarrillos. Y desde luego, en ocasiones había golpes de suerte: a veces un rival desdeñaba una apuesta tan infantil e insistía en jugar a cincuenta centavos el punto. Yo mismo hube de presenciar uno de esos golpes de suerte en Port-au-Prince. Si Jones hubiera perdido, dudo que hubiera podido pagar, pero aun en el siglo XX la fortuna suele ayudar a los audaces. El hombre quedó capot en dos columnas y Jones se levantó de la mesa con dos mil dólares. Ofreció el desquite a su rival y perdió quinientos y pico dólares. Aun en esa victoria fue moderado. «Hay otro detalle», me reveló otra vez. «Por lo general, las mujeres no juegan al póquer. No les gusta a sus maridos…, tiene un aire peligroso y disoluto. Pero el gin-rummy a diez centavos los cien puntos… es sólo dinero de bolsillo. Y desde luego, aumenta mucho el radio de jugadores». La propia señora Smith, que hubiera desaprobado una timba efe póquer, se acercaba a veces y observaba nuestras partidas.

Ese día seguimos con el tema de la guerra durante el almuerzo, aunque no sé cómo surgió la conversación. Creo que fue el vendedor de productos farmacéuticos quien la empezó; dijo que había sido guardia en la defensa civil y cedió a la urgencia de contar las anécdotas habituales sobre bombas, tan obsesivas y tediosas como los sueños de otros hombres. El señor Smith escuchaba con una máscara de cortés atención y la señora Smith jugueteaba con el tenedor, mientras el farmacéutico hablaba y hablaba sobre el bombardeo de una pensión para muchachas judías, en la calle Store. («Esa noche trabajamos tanto que se nos pasó sin que nos diéramos cuenta»). Al fin, Jones lo interrumpió brutalmente:

—Una vez yo perdí a un pelotón entero.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté, deseoso de alentar a Jones.

—Nunca lo supe —dijo Jones—. Nadie volvió para contarlo.

El pobre químico se quedó con la boca abierta. Estaba en la mitad de su propio cuento y ya no le quedaba público. Parecía una foca que hubiera perdido su pescado. Fernández se sirvió otra porción de arenque ahumado. Era el único que no demostraba interés en la historia de Jones. Hasta el señor Smith pareció intrigado, al punto de decir:

—Cuéntenos algo más, señor Jones.

Advertí que todos estábamos poco dispuestos a darle el título militar.

—Fue en Birmania —dijo Jones—. Nos habían enviado tras las líneas japonesas, para confundirlas. Ese pelotón perdió contacto con el centro de operaciones. Lo mandaba un muchachuelo… No estaba bien adiestrado para la lucha en la jungla. Desde luego, en esas condiciones siempre es el sálvese quien pueda. Es curioso que no ocurriera ningún otro desastre… Sólo ese pelotón completo, arrancado de nuestras fuerzas así —tomó un pedazo de pan y se lo tragó—. No volvió ni uno.

—¿Fue usted uno de los hombres de Wingate? —pregunté.

—Algo por el estilo —contestó con su acostumbrada ambigüedad.

—¿Pasó usted mucho tiempo en la jungla? —preguntó el sobrecargo.

—Oh, bueno…, tenía una especie de astucia para eso —dijo Jones—. No habría servido en el desierto —agregó con modestia—. Tenía la reputación de poder oler el agua, como un nativo.

—Eso podía ser útil también en el desierto —dije, y Jones me lanzó una mirada de reproche a través de la mesa.

—Es terrible —dijo el señor Smith apartando el resto de su chuleta (una chuleta de vegetales, desde luego, especialmente preparada para él)— que se derroche tanto coraje y tanta habilidad para matar a nuestro prójimo.

—Como candidato a la presidencia —dijo la señora Smith— mi marido contó con el apoyo de pacifistas de todo el país.

—¿Todos ellos eran vegetarianos? —pregunté.

Entonces fue la señora Smith quien me miró con desilusión.

—No es cosa de risa —dijo.

—Es una pregunta razonable, querida —le reprochó su marido—. Pero no es raro, señor Brown, si piensa usted que el vegetarianismo y el pacifismo deberían andar juntos… El otro día le hablaba de la acidez y de sus efectos sobre las pasiones. Elimine usted la acidez y dará amplio margen a la conciencia. Y la conciencia…, bueno, lo único que desea es crecer y crecer y crecer. De modo que un día nos negamos a que maten a un animal inocente para nuestro placer, y al día siguiente… quizá nos tome por sorpresa, pero la idea de matar a un prójimo nos producirá horror. Y luego está el problema de los negros y de Cuba… Puedo decirle que también tengo el apoyo de muchos grupos teosóficos.

—Y también de la Liga contra los Deportes Cruentos —dijo la señora Smith—. No oficialmente, desde luego, como Liga. Pero muchos de sus miembros votaron por el señor Smith.

—Con tanto apoyo —empecé—, me sorprende que…

—Los progresistas siempre seremos minoría —dijo la señora Smith— mientras vivamos. Pero al menos alzamos nuestra voz de protesta.

Entonces empezó la acostumbrada y tediosa discusión. La inició el vendedor de productos farmacéuticos… Hubiésemos debido asignarle un rango como el del candidato a la presidencia, porque parecía muy representativo… pero de un mundo inferior. Como antiguo guardia de la defensa civil, se consideraba un combatiente. Además, estaba resentido: habíamos interrumpido sus reminiscencias del bombardeo.

—No puedo entender a los pacifistas —dijo—. Consienten que los protejan hombres como nosotros…

—Ustedes no nos consultan —corrigió amablemente el señor Smith.

—Para nosotros es difícil distinguir entre un pacifista y un desertor.

—Por lo menos no desertamos de la cárcel —dijo Smith.

Inesperadamente, Jones acudió en su ayuda.

—Muchos sirvieron valientemente en la Cruz Roja —dijo—. Muchos de nosotros les debemos la vida.

—No encontrarán a muchos pacifistas donde van ustedes —dijo el sobrecargo.

El farmacéutico insistió, con la voz tensa de resentimiento:

—¿Y qué pasa si alguien ataca a su mujer?

Desde el extremo de la mesa, el candidato a la presidencia fijó la mirada en el corpulento, pálido, enfermizo viajante de comercio y se dirigió a él con grave serenidad, como si hubiera sido un bromista inoportuno en una asamblea política.

—Señor: nunca he sostenido que suprimiendo la acidez suprimamos toda pasión. Si atacaran a mi mujer y yo tuviera un arma en la mano, no aseguro que no la emplearía. Hay niveles hasta los que no siempre nos remontamos.

—Bravo, señor Smith —exclamó Jones.

—Pero lamentaría mi pasión, señor. La lamentaría.

5

Esa noche fui al camarote del sobrecargo antes de comer, no sé con qué motivo. Lo encontré sentado en el escritorio. Estaba hinchando un preservativo. Cuando llegó al tamaño de un machete de policía, anudó el extremo con una cinta y se lo quitó de la boca. El escritorio estaba cubierto de grandes falos hinchados. Era como una matanza de cerdos.

—Mañana es la fiesta —dijo— y no tenemos globos. Jones me sugirió la idea de que usáramos éstos.

Vi que había pintado con tinta de color caras cómicas en algunos preservativos.

—Sólo hay una dama a bordo y no creo que se dé cuenta…

—Olvida usted que es una progresista.

—En ese caso, no le importará. Estos son, sin duda, los símbolos del progreso.

—Somos víctimas de la acidez, pero al menos no la heredarán nuestros hijos.

Se rió y se puso a pintar una cara monstruosa. La piel del preservativo gemía bajo sus dedos.

—¿A qué hora cree usted que llegaremos, el miércoles?

—El capitán piensa fondear al atardecer.

—Espero que llegaremos antes de que corten la luz. Supongo que seguirán cortándola…

—Sí, las cosas no han cambiado para bien. Han empeorado. Ahora es imposible salir de la ciudad sin un permiso de la policía. Hay barreras en todos los caminos que salen de Port-au-Prince. No creo que pueda llegar a su hotel sin que lo registren. He advertido a la tripulación que si sale del puerto será bajo su propia responsabilidad. Pero saldrá, desde luego. La casa de Mere Catherine sigue abierta…

—¿Hay noticias del Baron?

Era el nombre que algunos daban al presidente, en lugar de su otro apodo, el de Papá Doc. Dignificábamos su figura lastimosa y vacilante con el título de Baron Samedi, que en la mitología vudú ronda los cementerios con sombrero de copa y levita, fumando un enorme puro.

—Dicen que no lo han visto durante meses. Ni siquiera sale a la ventana del palacio para ver la banda. Es como si se hubiera muerto. Si es que puede morir sin una bala de plata… Durante los dos últimos viajes hemos debido cancelar nuestra parada en Cap Haïtien. Hay ley marcial en la ciudad. Está demasiado cerca de la frontera dominicana, y no nos dejan entrar.

Aspiró profundamente y empezó a inflar otro preservativo. La ubre se hinchó como un tumor en un cráneo y el camarote se llenó de un olor a goma que hacía pensar en un hospital.

—¿Por qué regresa usted? —preguntó.

—Nadie puede abandonar de la noche a la mañana un hotel del que es dueño…

—Pero usted lo abandonó.

No tenía intenciones de confiar mis motivos al sobrecargo. Eran demasiado personales y serios, si podemos considerar seria la confusa comedia de nuestra vida privada. Infló otra capote anglaise. Pensé: sin duda existe una fuerza que dispone que las cosas ocurran en las circunstancias más humillantes. De niño, tenía fe en el Dios cristiano. Bajo su sombra, la vida era asunto muy serio. Lo veía encarnado en toda tragedia. Pertenecía a las lacrimae rerum como una figura gigantesca que se insinuara entre una bruma escocesa. Ahora, no muy lejos del fin de mi vida, era sólo mi sentido del humor lo que me permitía a veces creer en él. La vida era una comedia, y no la tragedia para la que había sido preparado, y me parecía que todos nosotros, los que viajábamos en ese barco de nombre griego —¿por qué tendría un nombre griego el barco de una flota holandesa?—, estábamos en manos de un bromista que llevaba al extremo la comedia. Cuántas veces, en la Shaftesbury Avenue o en Broadway, oí a la salida de los teatros la frase: «He llorado de risa».

—¿Qué piensa usted del señor Jones? —preguntó el sobrecargo.

—¿Del comandante Jones? Les dejo esos problemas a usted y al capitán.

Era evidente que el capitán había consultado también con él. Quizá el hecho de que mi nombre era Brown me hacía más sensible a la comedia de Jones.

Tomé una de las grandes salchichas de goma y pregunté:

—¿Alguna vez da usted a esto un uso más apropiado?

El sobrecargo suspiró:

—Ay, no. He llegado a una edad… Cada vez que me emociono demasiado, inevitablemente tengo una crise de foie.

El sobrecargo me había admitido en su intimidad y ahora requería la mía como retribución; o quizá el capitán le había pedido informes acerca de mí y se le presentaba la oportunidad de suministrárselos. Lo cierto es que me preguntó:

—¿Cómo es posible que un hombre como usted se haya establecido en Port-au-Prince? ¿Cómo se le ocurrió hacerse hôtelier? Usted parece más bien un… un…

Pero le falló la imaginación. Me eché a reír. Había hecho la pregunta con habilidad, pero preferí reservarme la respuesta.

A la noche siguiente el capitán nos honró con su presencia durante la comida. También lo hizo el jefe de máquinas. Supongo que siempre ha de existir una rivalidad entre capitán y jefe, ya que su responsabilidad es la misma. Mientras el capitán había comido a solas, el jefe había hecho lo mismo. Ahora estaban sentados cada uno a un extremo de la mesa, bajo los dudosos globos. Había un plato adicional en honor de nuestra última noche a bordo y con excepción de los Smith, los pasajeros bebieron champán.

El sobrecargo se mostraba insólitamente reservado en presencia de sus superiores (creo que habría preferido reunirse con el primer oficial en el puente, en la libertad de la noche oscura y ventosa), y el capitán y el jefe parecían algo ceremoniosos en esta ocasión, como los sacerdotes que celebran un oficio solemne. La señora Smith estaba sentada a la derecha del capitán y yo a su izquierda; la sola presencia de Jones impedía toda conversación fácil. Hasta el menú era una dificultad: en esa circunstancia, el cocinero había dado rienda suelta a la afición holandesa por las comidas pesadas y el plato vacío de la señora Smith era para nosotros un reiterado reproche. Por otro lado, los Smith se habían llevado desde los Estados Unidos una serie de cajas y botellas que siempre señalaban sus puestos como boyas; y quizá porque consideraban que habían traicionado sus principios bebiendo algo tan dudoso como la Coca-Cola, esa noche mezclaban sus propias bebidas con ayuda de agua caliente.

—Creo que habrá algunos números después de la comida —dijo el capitán con aire tétrico.

—No somos muchos —dijo el sobrecargo—, pero el comandante Jones y yo pensamos que algo había que hacer para festejar nuestra última noche juntos. Tenemos la orquesta con instrumentos de cocina, desde luego, y el señor Baxter nos ofrecerá algo muy especial…

Cambié una mirada de asombro con la señora Smith. Ninguno de nosotros sabía quién era el señor Baxter. ¿Había un polizón a bordo?

—He pedido al señor Fernández que nos ayude, y ha consentido con mucho agrado —siguió el sobrecargo alegremente—. Terminaremos cantando Auld Lang Syne en honor de nuestros pasajeros anglosajones. —Volvieron a pasar la fuente de pato y los Smith, para hacernos compañía, se sirvieron el contenido de sus cajas y botellas.

—Perdóneme usted, señora Smith —dijo el capitán—, pero ¿puedo preguntarle qué es lo que bebe?

—Un poco de Barmene con agua caliente —le dijo la señora Smith—. Mi marido prefiere Yeastrol, por las noches. O a veces, Vecon. Piensa que el Barmene lo pone nervioso.

El capitán echó una mirada de temor al plato de la señora Smith y cortó su presa de pato. Yo pregunté:

—¿Y qué come usted, señora Smith?

Quería que el capitán paladeara toda la extrañeza de la situación.

—No entiendo por qué me lo pregunta usted, señor Brown. Me ha visto comer todas las noches a la misma hora. Slippery Elm Food —explicó al capitán.

El capitán dejó el tenedor sobre la mesa, empujó el plato y permaneció con la cabeza inclinada. Al principio pensé que estaba rezando, pero creo que en verdad había contenido una oleada de náuseas.

—Terminaré con un poco de Nuttoline —dijo la señora Smith—, a menos que puedan servirme yogur…

El capitán se aclaró ásperamente la garganta, apartó la mirada de la señora Smith, vaciló al posarla en su marido que exhibía en su plato unos cuantos granos secos y pardos— y la fijó por fin en el inofensivo Fernández, como si hubiera sido la única persona responsable. Después anunció con voz solemne:

—Mañana llegaremos alrededor de las cuatro, espero. Les aconsejo que sean puntuales en la aduana, porque las luces de la ciudad se apagan por lo general a las seis y media.

—¿Por qué? —preguntó la señora Smith—. Debe de ser muy incómodo para todos.

—Por economía —dijo el capitán—. Las noticias que he oído esta noche por la radio no son buenas. Se dice que los rebeldes han atacado desde la frontera dominicana. El gobierno asegura que todo está tranquilo en Port-au-Prince, pero aconsejo a quienes se detengan allí que se mantengan en estrecho contacto con sus consulados. He recibido órdenes de desembarcar rápidamente a los pasajeros y reanudar de inmediato la marcha hacia Santo Domingo. No me detendré ni a cargar.

—Parece que hemos llegado a un volcán, querida —dijo el señor Smith desde su extremo de la mesa, y tomó otra cucharada de algo que me pareció Froment…, un alimento que me había descrito durante el almuerzo.

—No será la primera vez —dijo la señora Smith con torva satisfacción.

Apareció un marinero con un mensaje para el capitán; cuando abrió la puerta, la brisa agitó los preservativos: gimieron al rozarse. El capitán dijo:

—Excúsenme ustedes. Mis obligaciones. Tengo que irme. Que pasen ustedes una alegre velada.

Me pregunté si lo del mensaje no era un ardid: el capitán no era hombre sociable y le habría sido difícil aceptar a la señora Smith. El jefe de máquinas también se levantó, como temeroso de dejar el barco en las manos del capitán.

Cuando los oficiales se hubieron marchado, el sobrecargo recobró su personalidad habitual y nos urgió a que comiéramos y bebiéramos más. (Inclusive los Smith, después de no pocas vacilaciones —«No soy lo que se llama un gourmand», dijo el señor Smith— volvieron a servirse Nuttoline). Ofrecieron un licor dulce y el sobrecargo explicó que era «a cargo» de la compañía. La idea del licor gratuito fue como un hechizo que nos obligó a seguir bebiendo —salvo a los Smith, desde luego—: hasta el farmacéutico se rindió, aunque miró su vaso con aprensión, como si el verde fuera el signo del peligro. Al fin, cuando entramos en el salón, encontramos un programa en cada silla.

—Arriba los corazones —dijo el sobrecargo alegremente.

Empezó a darse suaves palmadas en las rollizas rodillas cuando entró la orquesta, guiada por el cocinero, un muchacho cadavérico, de mejillas arreboladas por el calor de los fogones, tocado con el sombrero de chef. Sus compañeros llevaban sartenes, ollas, cuchillos y cucharas. Un aparato para picar carne servía para añadir una nota chirriante. El chef esgrimía una horquilla de tostar como batuta. La pieza que inició el programa se llamaba Nocturne; siguió una Chanson d’amour, que el propio chef cantó con vacilante dulzura. Automne, tendresse, feuilles mortes…, sólo pude captar algunas de las melancólicas palabras entre el estrépito de cucharas y ollas. El señor y la señora Smith estaban sentados en el diván, cogidos de la mano, la manta echada sobre las rodillas de ella, y el viajante de productos farmacéuticos se inclinaba cortésmente hacia adelante, observando al cantante: quizá consideraba con ojos profesionales cuál de sus drogas podía servirle. En cuanto a Fernández, permanecía aparte y de cuando en cuando escribía algo en un cuaderno. Jones revoloteaba tras la silla del sobrecargo; a veces se inclinaba y le susurraba algo al oído. Parecía entregado a un júbilo privado, como si todo ese festejo hubiera sido invención suya; cuando aplaudía exudaba el gozo de la autoaprobación. Me miró y me hizo un guiño, como diciéndome «Espere. Mi imaginación no para aquí. Todavía falta lo mejor».

Había pensado marcharme a mi cabina una vez terminada la canción, pero la actitud de Jones despertó mi curiosidad. El farmacéutico había desaparecido, y recordé que ya había pasado para él la hora de acostarse. De pronto, Jones se puso a conferenciar con el director de orquesta; el primer tambor se les reunió con la gran cacerola de cobre bajo el brazo. Consulté mi programa y comprobé que el número siguiente era un monólogo dramático a cargo del señor Baxter.

—Ha sido una ejecución muy interesante —dijo el señor Smith—. ¿No te parece, querida?

—Los utensilios han servido para un propósito mejor que el de cocinar a un desdichado pato —respondió la señora Smith.

Con la eliminación de la acidez, sus pasiones no se habían debilitado perceptiblemente.

—Muy bien cantado, ¿no es cierto, señor Fernández?

Fernández asintió y chupó el cabo de su lápiz. En eso entró el farmacéutico con la cabeza cubierta por un casco de metal. No se había ido a la cama: se había puesto un par de pantalones vaqueros y apretaba un silbato entre los dientes.

—Conque éste es el señor Baxter… —dijo la señora Smith, aliviada.

Creo que no le gustaban los misterios: para ella, los ingredientes de la comedia humana debían precisarse con tanta claridad como las drogas del señor Baxter o el rótulo en su botella de Barmene. El farmacéutico quizá había obtenido los vaqueros de un miembro de la tripulación, pero me pregunté de dónde había sacado el casco de acero.

De pronto, Baxter hizo sonar el silbato para imponer silencio, aunque sólo había hablado la señora Smith, y anunció:

—Monólogo dramático titulado La patrulla de vigilancia.

Ante su evidente desconcierto, un miembro de la orquesta reprodujo una sirena de alarma.

—Bravo —dijo Jones.

—Debió usted prevenirme —dijo Baxter—. Ahora me he confundido…

Volvió a interrumpirlo el estrépito de unos disparos distantes, producidos mediante una sartén.

—Y eso, ¿qué se supone que es? —preguntó Baxter con irritación.

—Los cañones del estuario.

—Señor Jones, está usted interrumpiendo mi texto.

—¡Adelante! —dijo Jones—. La ouverture ha terminado. Ya hemos creado la atmósfera. Londres, 1940. Baxter lo miró con aire ofendido y volvió a anunciar: —Monólogo dramático titulado La patrulla de vigilancia, escrito por el Guardia X.

Con la palma sobre los ojos, como para protegerlos de los cristales rotos que pudieran caer, empezó a recitar:

The fiares carne down over Euston, St Pancras,

And dear old Tottenham Road,

And the warden walking his lonely

heat Saw his shadow like a cloud.

Guns in Hyde Park were blasting away

When the cry of the first bomb carne,

And the warden shook his fist at the sky

As he mocked at Hitler’s fame.

London will stand, St Paul’s will stand,

And for every death we have here,

A curse will arise from a German heart

Against their devilish Führer.

Maples is hit, Gower Street’s a ghost,

Piccadilly’s alight —but all’s well.

We’ll use our ration of bread for toast,

For the blitzkrieg’s dead in Pall Mall[1]

Baxter tocó de nuevo el silbato, se puso en posición de firme y exclamó:

—La sirena vuelve a sonar. Ha terminado el bombardeo.

—Ya era hora… —dijo la señora Smith.

—¡No, no! ¡Oh, no, señor! —exclamó Fernández, lleno de entusiasmo.

Con la excepción de la señora Smith, todos debimos de pensar que cualquier cosa que siguiera nos parecería un anticlimax.

—Después de esto necesitamos más champán —dijo Jones—. ¡Camarero!

La orquesta regresó a la cocina, salvo el director, que permaneció con nosotros a petición de Jones.

—El champán corre por mi cuenta —dijo Jones—, usted se lo ha ganado.

De repente, Baxter se sentó a mi lado y empezó a temblar de pies a cabeza. Su mano tamborileaba nerviosa sobre la mesa.

—No se preocupe —me dijo—. Siempre me ocurre lo mismo. Los nervios me fallan después de la representación. ¿Cree usted que he producido buena impresión?

—Muy buena —contesté—. ¿De dónde ha sacado el casco de acero?

—Es una de las cosas que siempre llevo en el fondo de mi baúl. Nunca me he separado de él. Supongo que a usted le pasará lo mismo… Habrá cosas que usted conserva…

Era cierto: yo me cargaba con objetos más portátiles que un casco de acero, pero tan inútiles como él. Fotografías, una vieja tarjeta postal, la tarjeta de admisión —ya caducada— para un night club de Regent-street, una entrada del casino de Montecarlo… Estaba seguro de encontrar media docena de cosas por el estilo, si revisaba mi cartera.

—El segundo oficial me prestó los vaqueros… pero tienen un corte extranjero.

—Permítame servirle una copa. ¿Todavía le tiembla la mano?

—¿De veras le ha gustado el poema?

—Muy impresionante.

—Entonces le diré algo que no he dicho a nadie. Yo soy el Guardia X. Yo lo escribí. Después del bombardeo del 41.

—¿Ha escrito muchas otras cosas?

—Nada más. Oh, salvo una… sobre el entierro de un niño.

—Ahora, caballeros —anunció el sobrecargo—, si consultan ustedes el programa, encontrarán un número muy especial que nos ha prometido el señor Fernández.

Fue, en verdad, un número muy especial, porque Fernández se puso a llorar tan de repente como Baxter a temblar. ¿Había bebido demasiado champán? ¿O la declamación de Baxter lo había conmovido realmente? Lo dudé, porque no parecía conocer otras palabras inglesas que los adverbios de afirmación y negación. Pero ahora lloraba, sentado muy tieso en su silla. Lloraba con gran dignidad. Pensé que nunca había visto llorar a un hombre de color. Había visto a los negros reír, encolerizarse, asustarse, pero nunca abrumados como este hombre por un dolor inexplicable. Permanecimos en silencio, observándolo; no podíamos hacer nada, no podíamos comunicarnos con él. Su cuerpo se sacudía apenas, como el bar con la vibración de las máquinas del barco. Pensé que ése, después de todo, era un modo más apropiado que la música y las canciones para abordar la oscura república. El lugar adonde nos dirigíamos era para todos nosotros un buen motivo de llanto.

Entonces, por primera vez, vi a los Smith en acción. Me había disgustado el zarpazo que la señora Smith había lanzado al pobre Baxter —supongo que cualquier poema sobre la guerra era ofensivo para ella—; pero en esta ocasión fue la única del grupo que acudió en ayuda de Fernández. Se sentó junto a él, sin decir una palabra, y le cogió una de las manos. Con la otra, acarició la palma rosada del hombre. Parecía una madre tranquilizando a su hijo en medio de extraños. El señor Smith la siguió y se sentó al otro lado de Fernández, de modo que los tres formaron un grupo aparte. La señora Smith chasqueó la lengua, como podía haberlo hecho con su hijo: entonces Fernández dejó de llorar. Se puso de pie, se llevó a los labios la dura mano de la señora Smith y se precipitó fuera del bar.

—Bueno, qué diablos creen ustedes que… —exclamó Baxter.

—Qué raro —dijo el sobrecargo—. Rarísimo.

—Vaya un aguafiestas —dijo Jones.

Cogió la botella de champán, pero estaba vacía y volvió a dejarla sobre la mesa. El director de orquesta recogió su horquilla y volvió a la cocina.

—El pobre hombre tiene problemas —dijo la señora Smith.

No era preciso explicar más. La mujer se miró la mano como si esperara ver en la piel las huellas de los labios turgentes de Fernández.

—Un verdadero aguafiestas —repitió Jones.

—Si me permiten una sugerencia —dijo el señor Smith—, podríamos terminar la velada cantando Auld Lang Syne. Pronto será medianoche. No me gustaría que el señor Fernández, que se ha quedado solo…, pensara que seguimos… jaraneando.

No me pareció la palabra más adecuada para referirse a nuestro festejo, pero estuve de acuerdo con el principio. Ya no había orquesta para acompañarnos, pero Jones se sentó al piano y ofreció una versión decorosa de la atroz melodía. Bastante confusos, nos cogimos de las manos y cantamos. Sin el cocinero, ni Jones, ni Fernández, formábamos un círculo muy pequeño. Apenas habíamos iniciado la experiencia de la «vieja amistad», pero nuestros cálices ya estaban exhaustos.

7

Ya bien pasada la medianoche, Jones llamó a la puerta de mi camarote. Yo revisaba unos papeles con la idea de destruir cualquiera de ellos que pudiera ser mal interpretado por las autoridades: por ejemplo, había un intercambio de cartas acerca de una posible venta de mi hotel y en algunas de ellas se leían alusiones peligrosas a la situación política. Estaba sumido en mis pensamientos y respondí con nerviosismo a la llamada de Jones, como si ya me hubiera encontrado instalado en la república y un Tonton Macoute acechara a la puerta.

—¿Le he despertado? —preguntó.

—No me había desnudado todavía…

—Lamento lo de esta noche… Las cosas no salieron tan bien como había deseado. Desde luego, el material era limitado. ¿Sabe usted? Para mí, la última noche a bordo es algo especial…, puede que no nos volvamos a ver. Es como el fin de año, cuando todos deseamos que el viejo de la barba se marche en paz. ¿No es lo que se llama una buena muerte? No me gustó ese negro, llorando de esa manera. Fue como un mal presagio. Desde luego, yo no soy religioso. Y diría que usted tampoco —añadió, mirándome con ojos penetrantes.

Presentí que había venido a mi camarote con un propósito determinado; no para expresar su decepción ante la velada, sino quizá para hacerme una pregunta o una petición. De haber estado en condiciones de amenazarme, habría supuesto que ése era el propósito. Llevaba su ambigüedad como un traje pesado y parecía orgulloso de ella, como un hombre que dice «tómeme como soy».

—El sobrecargo me dijo que usted es realmente el dueño de ese hotel… —siguió Jones.

—¿Lo dudaba usted?

—No exactamente. Pero no tiene usted el tipo. No siempre consignamos nuestras verdaderas ocupaciones en los pasaportes —explicó con tono razonable y dulzón.

—¿Cuál es la suya?

—Gerente de una compañía. Y es absolutamente cierto… de algún modo —admitió.

—Sea como fuere, resulta bastante vago —dije.

—Pero, ¿qué dice su pasaporte?

—Hombre de negocios.

—Más vago todavía —exclamó con aire triunfal.

La indagación, en parte oculta, fue la base de nuestra relación durante el breve lapso que duró: nos precipitamos tras la menor pista, aunque para las cuestiones importantes fingimos aceptar la versión del otro. Supongo que los que pasamos buena parte de nuestras vidas fingiendo —ya sea a una mujer, a un camarada o aun a nosotros mismos— sabemos reconocernos mutuamente. Jones y yo supimos mucho el uno sobre el otro antes de separarnos, porque cada vez que nos fue posible usamos un poco de verdad. Es una forma de economía.

—Usted ha vivido en Port-au-Prince. Debe de conocer algunos tipos importantes… —dijo Jones.

—Llegan y se van.

—¿En el ejército, por ejemplo?

—Todos se han ido. Papá Doc no confía en el ejército. El comandante en jefe, creo, está escondido en la embajada de Venezuela. El general está a salvo en Santo Domingo. Quedan algunos coroneles en la embajada dominicana, y hay tres coroneles y dos comandantes en la cárcel… si es que todavía viven. ¿Tiene usted cartas de presentación para alguno de ellos?

—No exactamente —dijo, pero pareció preocupado.

—Es mejor no mostrar cartas antes de asegurarse de que el destinatario vive.

—Tengo una del cónsul general de Haití en Nueva York, que me recomienda a…

—Hemos pasado tres días en el mar, recuérdelo usted. Pueden ocurrir montones de cosas en ese lapso. El cónsul general puede haber buscado asilo…

Entonces me hizo la misma pregunta que el sobrecargo:

—Me pregunto por qué vuelve usted, en estas circunstancias.

Era tarde, y la verdad era menos fatigosa que la invención:

—Descubrí que me había equivocado —dije—. Demasiada tranquilidad lo pone a uno tan nervioso como el peligro.

—Sí, yo creía que ya me había hartado de peligro durante la guerra.

—¿A qué unidad pertenecía usted?

Jones sonrió: yo había jugado una carta demasiado evidente.

—Oh, en esos días yo me movía mucho —dijo—. Dígame, ¿qué clase de tipo es su embajador?

—No tenemos. Lo expulsaron hace más de un año.

—El encargado de negocios, entonces.

—Hace lo que puede. Cuando puede.

Jones fue hacia el ojo de buey como si esperara ver la tierra a través de trescientos kilómetros de mar; pero no había nada que ver, salvo la luz del camarote, proyectada en la superficie del negro oleaje como aceite amarillo.

—De modo que Haití ya no es un paraíso para turistas…

—No. En realidad, no lo fue nunca.

—Pero quizá haya unas cuantas oportunidades para un hombre de imaginación…

—Depende.

—¿De qué?

—De la clase de escrúpulos que tenga.

—¿Escrúpulos?

Miró hacia la noche oscilante y pareció meditar.

—Oh, bueno…, los escrúpulos cuestan mucho… ¿Por qué supone usted que lloraba el negrazo ese?

—No tengo la menor idea.

—Fue una extraña velada. Espero que me salga mejor, la próxima vez.

—¿La próxima vez?

—Pensaba en el fin de este año. En cualquier parte que estemos. Oh, bueno, es hora de dormir, ¿verdad? —agregó, apartándose del ojo de buey—. Y Smith… ¿detrás de qué supone usted que anda?

—¿Por qué tiene que andar detrás de algo?

—Quizá tenga usted razón. No me haga caso. Me voy, ahora. El viaje ha terminado. Ahora ya no podemos desertar de él. He tratado de alegrar el ambiente, pero no tuve mucha suerte —agregó, con la mano en la puerta—. Cerrar los ojos es la mejor respuesta, ¿no cree? Al menos así lo entiendo yo.

CAPÍTULO II

Yo regresaba sin mucha esperanza a un país donde imperaban el miedo y la frustración, pero cada rasgo familiar a que me devolvía el Medea me producía una especie de felicidad. La inmensa mole del Kenscoff inclinada sobre la ciudad estaba, como siempre, con la mitad sumergida en la sombra; había un cristalino destello de sol tardío en los nuevos edificios, cerca del puerto, construidos para una exposición internacional en el llamado estilo moderno. Un Colón de piedra nos veía aproximarnos: allí era donde Martha y yo solíamos citarnos por la noche, antes de que el toque de queda nos encerrara en diferentes prisiones: a mí en mi hotel, a ella en su embajada, sin siquiera un teléfono que funcionara bien para comunicarnos. Ella esperaba sentada en el automóvil de su marido, en la oscuridad, y encendía los faros al oír mi Humber. Me pregunté si durante el último mes, ahora que habían levantado el toque de queda, habría elegido otro lugar de cita. Y me pregunté con quién. Estaba seguro de que había encontrado un sustituto. Nadie puede confiar en la fidelidad, hoy por hoy.

Estaba perdido en demasiados pensamientos difíciles para recordar a mis compañeros de viaje. Ningún mensaje de la embajada británica me esperaba, por lo cual deduje que las cosas iban bien, por el momento. En la aduana y la oficina de inmigración había el tumulto habitual. El nuestro era el único barco y, sin embargo, el muelle estaba lleno de gente: mozos de cuerda, conductores de taxi que no habían visto un pasajero durante semanas, policías y algún Tonton Macoute con sus gafas negras y su sombrero blando. Y mendigos, mendigos por todas partes. Se escurrían por cualquier hendidura como el agua durante la estación de las lluvias. Un hombre sin piernas estaba sentado bajo el mostrador de la aduana, como un conejo en una jaula, dedicado a una silenciosa pantomima.

Una figura que me era familiar se abrió paso hacia mí. Por lo común rondaba el aeropuerto, de modo que no esperaba verlo por allí. Era un periodista que todos llamaban Petit Pierre, un métis en un país donde los mestizos son los aristócratas que esperan la carreta. Algunos creían que tenía tratos con los Tontons. De lo contrario, ¿cómo habría evitado una paliza o algo peor? Sin embargo, en su columna de chismes había a veces pasajes que revelaban un extraño coraje satírico… Quizá contaba con que la policía es incapaz de leer entre líneas.

Me cogió las manos como si fuera el más antiguo de mis amigos y me habló en inglés:

—¡Vaya! El señor Brown, el señor Brown…

—¿Cómo está, Petit Pierre?

Levantó la cabeza para sonreírme, alzándose sobre sus puntiagudos zapatos, porque era un hombre minúsculo. Así lo recordaba yo, siempre riendo. Hasta del tiempo se reía. Tenía los movimientos rápidos de un mono y parecía mecerse de pared en pared en lianas de risa. Siempre supuse que, llegado el momento —que sin duda llegaría alguna vez, en su vida desafiante y arriesgada—, se reiría de su verdugo como se supone que hacen los chinos.

—¡Qué alegría verlo, señor Brown! ¿Cómo están las brillantes luces de Broadway? Marilyn Monroe, litros de whisky, tabernas clandestinas…

Estaba un poco atrasado de noticias, porque en treinta años no había ido más allá de Kingston, Jamaica.

—Deme su pasaporte, señor Brown. ¿Dónde están las tarjetas de su equipaje?

Las agitó por encima de su cabeza, empujando entre la multitud, arreglándolo todo, porque conocía a todos. Hasta el encargado de la aduana me permitió pasar las maletas sin abrirlas. Cambió unas palabras con un Tonton Macoute a la puerta y cuando salí, ya había encontrado un taxi.

—Siéntese, señor Brown. Ya llegan sus maletas.

—¿Cómo andan las cosas por aquí? —pregunté.

—Como siempre. Todo tranquilo.

—¿No hay toque de queda?

—¿Por qué habría de haber toque de queda, señor Brown?

—Los diarios hablaron de unos rebeldes, en el norte.

—¿Los diarios? ¿Diarios norteamericanos? Usted no creerá lo que dicen los diarios norteamericanos, ¿verdad?

Metió la cabeza por la portezuela del taxi y agregó con su extraña hilaridad:

—No puede imaginarse cuánto me alegra verlo de regreso, señor Brown.

Casi lo creí.

—Es natural que haya vuelto. ¿No es éste mi lugar?

—Desde luego, señor Brown. Es usted un fiel amigo de Haití. Sin embargo, muchos amigos fieles nos han abandonado, en los últimos tiempos —agregó, riendo de nuevo—. El gobierno se ha visto obligado a incautarse de algunos hoteles vacíos —y bajó un poco la voz.

—Gracias por el aviso.

—Habría sido estúpido dejar que se arruinaran las propiedades.

—Toda una gentileza. ¿Quién vive en ellos, ahora?

—Huéspedes del gobierno —rió.

—¿Admiten huéspedes, ahora?

—Hubo una misión polaca, pero se marchó casi en seguida. Aquí llegan sus maletas, señor Brown.

—¿Debo ir al Trianon antes de que apaguen las luces?

—Sí… si va usted directamente.

—¿A qué otro lado podría ir?

Petit Pierre rió y dijo:

—Permítame que lo acompañe, señor Brown. Hay calles con barreras entre Port-au-Prince y Pétionville.

—Está bien. Suba. Cualquier cosa por evitarme problemas.

—¿Qué hacía usted allá, señor Brown?

—Trataba de encontrar a alguien que me comprara el hotel —respondí sin ambages.

—¿No tuvo suerte?

—Ninguna suerte.

—¿No hay espíritu de empresa en un país tan grande?

—Ustedes han expulsado a sus representantes militares. Han hecho que se marchara el embajador. Así no puede esperarse que tengan mucha confianza, ¿no es cierto? Dios mío, lo había olvidado por completo. Había un candidato a la presidencia a bordo.

—¿Un candidato a la presidencia? Debieron advertírmelo…

—No tuvo demasiado éxito.

—Eso no importa. Un candidato a la presidencia… ¿A qué viene?

—Tiene una carta de presentación para el ministro de Sanidad.

—¿El doctor Philipot? Pero el doctor Philipot…

—¿Algo malo?

—Usted sabe cómo es la política. Igual en todos los países.

—¿El doctor Philipot ya no es ministro?

—No se le ha visto durante una semana. Dicen que está de vacaciones. Pare, mon ami —agregó, tocando el hombro del conductor.

No habíamos llegado aún a la estatua de Colón y la oscuridad caía rápidamente.

—Señor Brown, creo que será mejor que me vuelva y procure conocerlo. Usted sabe cómo son las cosas en su propio país…, no hay que producir una impresión falsa. No me favorecería en nada ir a Inglaterra con una carta de presentación para Macmillan.

Me saludó con la mano mientras se alejaba.

—Ya iré a tomar un whisky con usted. Me alegra tanto, tanto que haya vuelto, señor Brown.

Y partió con su aire de euforia injustificada.

Seguimos la marcha.

—¿Llegaremos al Trianon antes de que corten la electricidad? —pregunté al conductor (sin duda era un agente de los Tontons).

Se encogió de hombros. Su tarea no era suministrar información. Todavía brillaban luces en el edificio de la exposición ocupado por el Ministerio del Interior, y había un Peugeot estacionado junto a la estatua de Colón. Desde luego, había montones de Peugeots en Port-au-Prince y no podía creer que Martha fuera tan cruel o de tan mal gusto como para elegir el mismo punto de cita. Sin embargo, dije al chófer:

—Bajaré aquí. Lleve mis maletas al Trianon. Joseph le pagará.

Era el colmo de la imprudencia. El coronel jefe de los Tontons Macoute sabría a la mañana siguiente en qué lugar preciso había dejado el taxi. La única precaución que tomé fue comprobar que el hombre se hubiera alejado de veras. Esperé a que las luces traseras se perdieran de vista. Entonces me dirigí hacia Colón y el coche estacionado. Me acerqué por detrás y vi las iniciales C. D. de la chapa. Era Martha. Y estaba sola.

La observé un rato sin que me viera. Se me ocurrió que podía esperar allí, a pocos metros, hasta ver al hombre que iría a reunírsele. Entonces ella volvió la cabeza y miró en mi dirección: sabía que alguien la observaba. Bajó un poco la ventanilla y preguntó violentamente, en francés, como si yo hubiera sido uno de los innumerables mendigos del puerto:

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Después encendió los faros.

—Oh, Dios mío… Conque has vuelto —dijo en el tono de quien se refiere a una fiebre periódica.

Abrió la puerta y me senté a su lado. Sentí vacilación y miedo en su beso.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó.

—Supongo que te echaba de menos.

—¿Has tenido que largarte para descubrirlo?

—Esperé que las cosas cambiarían si me marchaba.

—Nada ha cambiado.

—¿Qué haces aquí?

—Es el mejor lugar para echarte de menos.

—¿No esperabas a nadie?

—No —dijo, retorciéndome un dedo—. Puedo ser sage durante unos meses. Salvo en sueños. Te he engañado en sueños.

—Yo también he sido fiel… a mi modo.

—No necesitas decirme ahora cuál es tu modo —dijo—. Cállate. Quédate así.

La obedecí. Me sentía a medias feliz, a medias desdichado, porque era evidente que nada había cambiado, salvo que ahora, sin mi automóvil, ella tendría que llevarme de vuelta y correr el riesgo de que la vieran cerca del Trianon: no íbamos a despedirnos junto a Colón… Hacer el amor con ella fue como someterla a una prueba: sin duda no habría tenido el valor de aceptarme si hubiera esperado a otro hombre en el lugar de cita. Pero después me dije que la prueba no era válida: ella tenía valor para cualquier cosa. No era la falta de valor lo que la retenía junto a su marido. Lanzó un grito que recordé y se tapó la boca con la mano. Su cuerpo perdió la tensión: era como una niña agotada, descansando en mis rodillas.

—Olvidé cerrar la ventanilla —dijo.

—Será mejor que nos vayamos al Trianon antes de que corten la electricidad.

—¿Has encontrado un comprador para el hotel?

—No.

—Me alegro.

En el parque público la fuente musical se veía negra, sin agua, inmóvil. Globos de luz eléctrica guiñaban el mensaje nocturno: Je suis le drapean Haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier.

Pasamos frente a las vigas ennegrecidas de la casa quemada por los Tontons Macoute y subimos la cuesta hacia Pétionville. A mitad de camino nos interceptaron el paso. Un hombre de camisa harapienta, pantalones grises y con un sombrero recogido en algún cubo de basura se acercó a la portezuela arrastrando un fusil por el cañón. Nos ordenó que bajáramos para registrarnos.

—Bajaré, pero la señora pertenece al cuerpo diplomático.

—Querido, no armes lío —dijo ella—. Ya no hay privilegios.

Se apartó al lado del camino, levantó las manos sobre la cabeza y dirigió al miliciano una sonrisa que odié.

—¿No ve usted las iniciales C. D. en el automóvil? —dije al hombre.

—¿Y tú no ves que no sabe leer? —dijo ella.

El hombre me tanteó las caderas y me pasó la mano entre las piernas. Después abrió el portaequipajes. No fue un registro minucioso y acabó pronto. Subió la barrera y nos dejó pasar.

—No me gusta que vuelvas sola —dije—. Te haré acompañar por uno de los criados, si es que queda alguno…

Un kilómetro más adelante volvió a asaltarme la vieja sospecha. Si un marido es notoriamente ciego para la infidelidad, supongo que un amante tiene el defecto opuesto: la ve en todas partes.

—Dime qué estabas haciendo allí, esperando junto a la estatua.

—No seas tonto, por esta noche —dijo ella—. Me siento feliz.

—Yo no te había escrito que volvía.

—Era un buen lugar para recordarte. Eso es todo.

—Parece una coincidencia que precisamente esta noche…

—¿Crees que ésta fue la única noche que me molesté en recordarte? Luis me preguntó una vez por qué había dejado de salir por las noches, para jugar al gin-rummy, ya que habían levantado el toque de queda. A la noche siguiente, cogí el coche y salí. No tenía nada que hacer ni tenía a quién ver, de modo que fui hasta la estatua.

—Y Luis ¿está satisfecho?

—Siempre está satisfecho.

De pronto, encima y alrededor de nosotros, las luces se extinguieron. Sólo subsistió un resplandor en el puerto y los edificios públicos.

—Espero que Joseph me haya guardado un poco de petróleo. Espero que sea sensato, además de virgen.

—¿Es virgen?

—Bueno, es casto. Desde que los Tontons Macoute le ajustaron las cuentas…

Nos metimos por el empinado sendero bordeado de palmeras y buganvillas. Siempre me pregunté por qué el primer propietario llamó Trianon al hotel. No existía nombre menos apropiado. Su arquitectura no era clásica al estilo dieciochesco, ni lujosa, a la moda del siglo veinte. Con sus torres, balcones, adornos de madera calada, de noche parecía una casa dibujada por Charles Addams en un número de New Yorker. Daba la impresión de que abriría la puerta una bruja o un criado maníaco, con un murciélago suspendido de la araña, a sus espaldas. Pero a la luz del sol, o con las luces encendidas entre las palmeras, parecía frágil y antiguo y bonito y absurdo, como una ilustración de un libro de cuentos de hadas. Había llegado a querer ese lugar, y de algún modo me alegraba no haberle encontrado comprador. Pensé que si conseguía retenerlo unos años más, habría encontrado por fin un hogar. Se necesita tiempo para una casa, así como se necesita tiempo para transformar una amante en una esposa. Ni aun la muerte violenta de mi socio había perturbado seriamente mi amor posesivo. Yo habría hecho mía una frase del Frère Laurent, en la versión francesa de Romeo y Julieta (una frase que tenía motivos para recordar):

Le remède au chaos

N’est pas dans ce chaos.

El remedio estuvo en un éxito que no tenía nada que ver con mi socio: en las voces que llamaban desde la piscina, en el entrechocarse de los cubos de hielo en el bar, donde Joseph hacía sus famosos rum-punches, en la llegada de los taxis desde la ciudad, en el tintinear de la comida en las galerías y, por la noche, en los tamborileros y bailarines, con el Baron Samedi, una figura grotesca en un ballet, moviéndose delicadamente, con sombrero de copa, bajo las palmeras iluminadas. Yo había conocido todo eso durante un breve tiempo.

Avanzamos en la oscuridad y besé a Martha de nuevo: el beso era todavía una pregunta. No podía creer en una fidelidad que durara tres meses de soledad. Quizá —era una idea menos desagradable que la otra— había vuelto a su marido. La estreché contra mí y le pregunté:

—¿Cómo está Luis?

—Como siempre —dijo—. Como siempre.

Sin embargo, pensé, alguna vez lo quiso. Este es uno de los castigos del amor ilícito: el abrazo más apasionado de una amante es la prueba de que el amor no dura. Yo había visto a Luis por segunda vez cuando la embajada me incluyó entre los treinta invitados a una reunión. Me pareció imposible que el embajador —un hombre fornido, de unos cincuenta años, con el pelo brillante como un zapato lustrado— no observara con qué frecuencia nuestros ojos se encontraban a través del salón colmado de gente ni viera cómo nuestras manos se rozaron subrepticiamente cuando ella pasó a mi lado. Pero Luis mantenía su apariencia de superioridad establecida: ésa era su embajada, ésa era su mujer, ésos eran sus huéspedes. Las cajas de cerillas y las vitolas de los puros llevaban sus iniciales. Lo recuerdo alzando un vaso de cóctel a la luz para mostrarme el delicado grabado de una máscara de toro.

—Los han diseñado en París, especialmente para mí.

Tenía un gran sentido de la posesión, pero quizá no le molestaba prestar lo que poseía.

—¿Te ha consolado Luis durante mi ausencia?

—No —dijo ella.

Me maldije por mi cobardía: había formulado la pregunta de manera que la respuesta había de ser forzosamente ambigua.

—Nadie me ha consolado —agregó ella.

Inmediatamente empecé a pensar en todos los significados de la palabra «consolar», entre los cuales Martha podía escoger uno que se aviniera con su sentido de la verdad. Porque ella tenía un sentido de la verdad.

—Usas otro perfume.

—Me lo regaló Luis por mi cumpleaños. El tuyo se acabó.

—Tu cumpleaños… Me olvidé.

—No importa.

—Joseph tarda mucho —dije—. Ha debido oír el automóvil.

—Luis es bueno conmigo —dijo Martha—. Tú eres el único que me da patadas. Como los Tontons Macoute a Joseph.

—¿Qué quieres decir?

Nada había cambiado. A los diez minutos de vernos habíamos hecho el amor y media hora después habíamos empezado a pelearnos. Bajé del automóvil y subí las escaleras en la oscuridad. Ante la puerta estuve a punto de tropezar con mis maletas, que el chófer del taxi debía de haber depositado allí. Llamé «Joseph, Joseph», pero nadie contestó. A uno y otro lado se extendía la galería. Pero no había ninguna mesa puesta para la cena. A través de la puerta abierta del hotel vi el bar iluminado por una minúscula lámpara de petróleo, como las que se ponen en la cabecera de los niños o de los enfermos. Ese era mi lujoso hotel: un círculo de luz que apenas rozaba una botella de ron medio vacía, dos banquillos, un sifón acurrucado en la sombra como un pájaro de largo pico. Volví a llamar «Joseph, Joseph» sin que nadie respondiera.

Bajé de nuevo la escalera hasta el coche y dije a Martha:

—Espera un momento.

—¿Pasa algo malo?

—No encuentro a Joseph.

—Yo debería regresar.

—No puedes regresar sola. No tengas tanta prisa. Luis puede esperar un momento.

Subí de nuevo las escaleras hasta el Hotel Trianon. «El centro de la vida intelectual de Haití. Un hotel lujoso tan atractivo para el connaisseur de la buena comida como para el aficionado a las costumbres pintorescas. Pruebe usted las bebidas especiales hechas con el ron más fino de Haití; báñese en la suntuosa piscina, escuche la música del tamboril haitiano, deléitese con los bailarines haitianos, únase a la élite de la vida intelectual haitiana: músicos, poetas, pintores que encuentran en el Hotel Trianon un centro social…». El folleto de publicidad para turistas había sido casi cierto alguna vez.

Palpando bajo el mostrador, di con una linterna. Atravesé el salón y entré en mi oficina. El escritorio estaba cubierto de cuentas y recibos viejos. No esperaba encontrar un solo cliente, pero ni siquiera Joseph estaba en el lugar. Qué vuelta al hogar, pensé. Debajo de la oficina estaba la piscina. En tiempos normales, a esa hora llegaban huéspedes de otros hoteles de la ciudad para tomar cócteles en el Trianon. En los buenos días, eran muy pocos los que bebían en otro lugar que el Trianon, salvo los que se abonaban a excursiones y llevaban la cuenta de sus gastos. Los norteamericanos tomaban siempre martinis secos. Hacia la medianoche siempre había alguno nadando desnudo en la piscina. Una noche, a las dos de la madrugada, miré desde mi ventana. Había una gran luna amarilla y una muchacha hacía el amor en la piscina. Tenía el pecho aplastado contra los bordes y podía ver al hombre tras ella. No se dio cuenta de que la observaba; no se dio cuenta de nada. Esa noche, antes de coger el sueño, pensé: «He llegado».

Oí pasos en el jardín, los pasos entrecortados de un cojo que se acercaba desde la piscina. Joseph era cojo desde su encuentro con los Tontons Macoute. Estaba a punto de salir a su encuentro en la galería cuando volví a mirar mi escritorio. Algo faltaba. Estaban todas las cuentas acumuladas durante mi ausencia, pero ¿dónde estaba el pequeño pisapapeles de bronce, en forma de ataúd, con las letras R. I. P., que me había comprado por Navidad en Miami? No valía demasiado, me había costado dos dólares con setenta y cinco centavos, pero era mío, me divertía, y ya no estaba allí. ¿Por qué cambian las cosas durante nuestra ausencia? Hasta Martha había cambiado de perfume. Cuando más inestable es la vida, tanto menos nos gusta que se alteren los detalles insignificantes.

Fui a la galería, al encuentro de Joseph. Podía ver su lámpara que serpeaba en el sinuoso sendero de la piscina.

—¿Es usted, señor Brown? —preguntó nerviosamente.

—Desde luego, soy yo. ¿Por qué no estabas aquí cuando llegué?

Se detuvo y me miró desde abajo, con expresión enfermiza en su rostro negro.

—Madame Pineda me trajo hasta aquí —continué— Quiero que la acompañes de regreso a la ciudad. Puedes volver en autobús. ¿Está el jardinero?

—Se fue.

—¿El cocinero?

—Se fue.

—¿Y mi pisapapeles? ¿Qué ha ocurrido con mi pisapapeles?

Me miró como sin entenderme.

—¿No ha habido huéspedes desde que me marché?

—No, monsieur. Sólo…

—¿Sólo qué?

—Hace cuatro noches doctor Philipot vino. Dijo no contar a nadie.

—¿Qué quería?

—Le dije no quedarse aquí. Le dije los Tontons Macoute buscarlo aquí.

—¿Qué hizo?

—Se quedó. Entonces el cocinero se fue y el jardinero se fue. Dijeron que ellos volver cuando él no estar más. El muy enfermo. Por eso él se queda. Yo le digo vaya a la montaña. Pero él dice no caminar, no caminar. Los pies muy hinchados. Le digo de irse antes que usted volver.

—Esta vuelta mía es un lío infernal —dije—. Hablaré con él. ¿En qué cuarto está?

—Cuando oigo el automóvil, yo llamo… Tontons, rápido, afuera. El muy cansado. Él no quiere irse. Dice: «Yo estar viejo». Le digo que Monsieur Brown arruinarse si ellos lo encuentran aquí. Lo mismo para usted, digo, si Tontons lo encuentran en el camino, pero Monsieur Brown arruinarse si ellos lo pescan aquí. Entonces él se va rápido, rápido. Pero era el estúpido del taxi con las maletas. Yo corrí y decírselo.

—¿Qué vamos a hacer con él, Joseph?

El doctor Philipot no había sido tan mal hombre como los demás empleados del gobierno. Durante su primer año de gestión había hecho algún intento para mejorar las condiciones de las barriadas a lo largo de la ribera; había mandado construir una bomba de agua, con su nombre impreso en un letrero de hierro, al extremo de la rue Desaix, pero no se habían llegado a conectar las tuberías porque nadie pagó a los contratistas.

—Cuando voy en su cuarto, él no más allí.

—¿Crees que huyó a la montaña?

—No, Monsieur Brown, no a la montaña —dijo Joseph.

Permaneció abajo, en el sendero, con la cabeza gacha.

—Creo que él hacer una cosa muy mala.

Y en voz muy baja agregó la inscripción de mi pisapapeles: Requiescat in pace. Porque Joseph era un buen católico y también un adepto fiel del vudú.

—Por favor, señor Brown, venga conmigo.

Lo seguí por el camino hacia la piscina donde había visto a la hermosa muchacha hacer el amor en otra época, en la edad de oro. Ahora estaba vacía. Mi linterna iluminó charcos de agua y una capa de hojas muertas.

—Al otro lado —dijo Joseph, parando de repente.

El doctor Philipot debía de haber caminado hasta la estrecha cueva de sombra proyectada por el trampolín. Ahora yacía acurrucado, con el mentón apoyado en las rodillas: un feto de edad madura ya vestido para su entierro con un impecable traje gris. Primero se había cortado las muñecas y después la garganta, para asegurarse. Sobre su cabeza estaba el negro círculo del caño. Sólo tuvimos que dejar correr el agua para lavar la sangre; había sido muy considerado. La muerte no podía haberse producido sino unos pocos minutos antes. Mis primeros pensamientos fueron egoístas: no podían echarme la culpa de que un hombre se suicidara en mi piscina. Se podía acceder a ella directamente desde la calle, sin pasar por la casa. Los mendigos solían aparecer por allí para vender baratijas de madera a los huéspedes que nadaban en la piscina.

—¿El doctor Magiot está todavía en la ciudad?

Joseph asintió con un gesto.

—Vete hasta el automóvil y pídele a Madame Pineda que te lleve hasta la casa del doctor, camino de la embajada. No le digas para qué. Vuélvete con él… si es que quiere venir.

Pensé que era el único médico en la ciudad con el coraje suficiente para asistir hasta a un enemigo muerto del Baron. Pero antes de que Joseph se pusiera en camino hacia el automóvil, oí pasos y la voz inequívoca de la señora Smith.

—Los aduaneros de Nueva York podrían aprender un par de cosas de los hombres de aquí. Fueron muy amables con nosotros. Nunca se encuentra tanta cortesía entre los hombres blancos como entre los negros.

—Cuidado, querida, hay un bache en el camino.

—Lo veo perfectamente bien. No hay nada como las zanahorias crudas para la vista, señora…

—Pineda.

—Señora Pineda.

Martha iba tras ella, con una linterna eléctrica.

—Hemos encontrado a esta amable dama en el coche, afuera… No parecía haber otra persona.

—Lo siento mucho. Había olvidado por completo que ustedes se hospedarían aquí.

—Pensé que también el señor Jones vendría con nosotros, pero lo dejamos con un oficial de policía. Espero que no esté en dificultades.

—Joseph, prepara la suite John Barrymore. Cuida que haya bastantes lámparas para el señor y la señora Smith. Debo disculparme por las luces. La electricidad volverá en cualquier momento.

—Nos gusta —dijo el señor Smith—. Es como una aventura.

Si, como creen algunos, el espíritu permanece suspenso durante una o dos horas sobre el cadáver que ha abandonado, qué trivialidades está condenado a escuchar mientras espera con desesperada esperanza que se diga algún pensamiento serio, alguna expresión que dignifique esa vida de la cual se aleja.

—¿Les importará demasiado si esta noche no les ofrezco nada más que huevos? Mañana todo estará organizado para servirlos. Por desgracia, el cocinero se despidió ayer.

—No se preocupe por los huevos —dijo el señor Smith—. Para decirle la verdad, somos un poco dogmáticos con respecto a los huevos. Pero tenemos nuestro Yeastrol.

—Y yo, mi Barmene —dijo la señora Smith.

—Sólo un poco de agua caliente —dijo el señor Smith—. Mi señora y yo somos muy fáciles. No se preocupe por nosotros. Tiene usted una buena piscina.

Para mostrarle la extensión de la piscina, Martha empezó a mover el rayo de su linterna hacia el trampolín y la parte profunda. Le quité rápidamente la linterna de las manos y volví la luz hacia la torre de madera calada y un balcón que se asomaba a las palmeras. Ya brillaba una luz en las habitaciones que preparaba Joseph.

—Allí está su suite —dije—. La suite John Barrymore. Desde allí puede verse todo Port-au-Prince: el puerto, el palacio, la catedral.

—¿John Barrymore vivió allí, realmente? —preguntó el señor Smith—. ¿En ese cuarto?

—Fue antes de que yo adquiriera el lugar. Pero puedo mostrarles sus cuentas de bebidas.

—Un gran talento desperdiciado —observó él tristemente.

No podía olvidar que las restricciones de luz estaban a punto de acabar y las luces se encenderían en todo Port-au-Prince.

A veces las luces permanecían apagadas durante tres horas; otras veces, menos de una: no había normas fijas. Yo le había dicho a Joseph que durante mi ausencia los «negocios» marcharían como siempre, porque nada impedía que dos periodistas se alojaran allí un par de días para escribir un informe sobre lo que sin duda llamarían «Una república de pesadilla». Quizá para Joseph los «negocios como siempre» significaban luces como siempre, en las palmeras y en torno a la piscina. No quería que el candidato a la presidencia viera en su primera noche un cadáver acurrucado bajo el trampolín… No era ésa mi idea de la hospitalidad. Además, ¿no había mencionado algo acerca de una carta de presentación para el ministro de Sanidad?

Joseph apareció en el extremo del sendero. Le dije que acompañara a los Smith a sus habitaciones y que después se fuera a la ciudad con la señora Pineda.

—Nuestro equipaje está en la galería —dijo la señora Smith.

—Ya lo habrán subido a su cuarto. Les prometo que la oscuridad no durará mucho. Deben ustedes excusarnos. Somos un país muy pobre.

—Cuando pienso en todo ese derroche de Broadway —dijo la señora Smith.

Para alivio mío, empezó a subir el sendero iluminado por Joseph.

Permanecí junto a la parte poco profunda de la piscina, pero ahora que mis ojos se habían habituado a la oscuridad, creí distinguir el cadáver como una joroba de tierra.

—¿Pasa algo malo? —dijo Martha, alzando la luz hasta mi cara.

—No he tenido tiempo de comprobarlo, todavía. Préstame la linterna un momento.

—¿Por qué estabas en este lugar?

Paseé la luz de la linterna por las palmeras, bien lejos de la piscina, como si examinara las instalaciones de luz.

—Hablaba con Joseph. Subamos, ahora. ¿Quieres?

—¿Para encontrarme con los Smith? Prefiero quedarme aquí. Es curioso que nunca haya estado aquí antes. En tu casa.

—No. Hemos sido siempre muy prudentes.

—No me has preguntado por Angel.

—Discúlpame.

Angel era su hijo, la insoportable criatura que contribuía a separarnos. Era demasiado gordo para su edad, tenía los ojos como botones pardos, como su padre, comía bombones, se daba cuenta de muchas cosas y tenía exigencias…, continuas exigencias para retener la exclusiva atención de su madre. Parecía absorber la ternura de nuestra relación como absorbía el centro líquido de un bombón, con una prolongada succión. Era el tema de la mitad de nuestras conversaciones. «Tengo que irme ahora. Le prometí a Angel que le leería un cuento». «No puedo verte esta noche. Angel quiere ir al cine». «Querido…, estoy tan cansada esta noche. Angel invitó a seis amigos a tomar el té».

—¿Cómo está Angel?

—Estuvo enfermo durante tu ausencia. Una gripe.

—¿Pero estará mejor, ahora?

—Oh, sí. Está mejor.

—Vámonos.

—Luis no me espera tan temprano. Ni Angel. Ya estoy aquí. Ahora, tanto da…

Miré mi reloj. Eran casi las ocho y media.

—Los Smith… —dije.

—Están ocupados con su equipaje. ¿Qué te preocupa, querido?

—He perdido un pisapapeles —dije débilmente.

—¿Un pisapapeles muy valioso?

—No… pero cuando falta un pisapapeles, ¿qué otra cosa faltará?

Súbitamente las luces se encendieron por doquier. La cogí del brazo, y la empujé hacia el sendero. El señor Smith apareció en el balcón y nos gritó:

—¿Cree usted que pueden poner otra manta en la cama de mi señora, por si hace más frío?

—He hecho subir una, pero no hará frío.

—Realmente, la vista es muy hermosa.

—Haré que apaguen las luces del jardín para que vea mejor.

El interruptor de la luz estaba en mi oficina. Casi habíamos llegado a ella cuando oí otra vez la voz del señor Smith.

—Señor Brown, hay alguien durmiendo en su piscina.

—Supongo que será un mendigo —dije.

La señora Smith había debido de acercársele, porque era su voz la que oía ahora:

—¿Dónde, querido?

—Allí.

—Pobre hombre. Creo que podríamos darle algún dinero. Sentí la tentación de gritarle «Dele su carta de presentación. Es el ministro de Sanidad».

—No me parece una buena idea, querida. Le despertarías.

—Vaya con el lugar que ha elegido…

—Habrá sido por el fresco.

Llegué a la puerta de la oficina y apagué las luces del jardín. Oí que el señor Smith decía:

—Mira allá, querida: esa casa blanca, con la cúpula. Debe de ser el palacio.

—¿Un mendigo dormido en la piscina? —dijo Martha.

—Suele ocurrir.

—No lo vi. ¿Qué buscas?

—Mi pisapapeles. ¿Para qué se lo llevarían?

—¿Cómo era?

—Un ataúd con las letras R. I. P. Lo usaba para las cartas no urgentes.

Martha rió, me aproximó a ella y me besó. Respondí como pude, pero el cadáver de la piscina parecía convertir nuestras preocupaciones en una comedia. El cadáver del doctor Philipot pertenecía a un tema más trágico; nosotros éramos apenas una intriga secundaria que merecía poco relieve. Oí que Joseph se movía en el bar y lo llamé: «¿Qué estás haciendo?». La señora Smith lo había puesto al corriente de sus necesidades: dos tazas, dos cucharas, un botella de agua caliente.

—Lleva también una manta —dije— y después vete a la ciudad.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Martha.

—En el mismo lugar, a la misma hora.

—Nada ha cambiado, ¿verdad? —preguntó ella con ansiedad.

—No, nada.

Pero había en mi voz algo que ella advirtió.

—Lo siento. Pero de todos modos, estás aquí.

Cuando al fin se fue con Joseph, volví a la piscina y me senté en el borde, en la oscuridad. Temía que los Smith bajaran y me dieran conversación, pero poco después vi que la luz se apagaba en la suite John Barrymore. Debían de haberse bebido el Yeastrol y el Barmene y ahora se dispondrían a iniciar su tranquilo sueño. La noche anterior se habían acostado tarde a causa de los festejos, y el día había sido largo. Me pregunté qué le sucedería a Jones. Había dicho que pensaba hospedarse en el Trianon. También recordé a Fernández y sus misteriosas lágrimas. Cualquier cosa era mejor que pensar en el ministro de Sanidad acurrucado bajo el trampolín.

Lejos, en las montañas más allá de Kenscoff, un tamboril señalaba el sitio de un tonelle vudú. No era frecuente oír los tamboriles bajo el dominio de Papá Doc. Alguien se movió en la oscuridad y cuando iluminé con la linterna vi a un perro famélico junto al trampolín. Me miró con ojos lacrimosos y agitó una cola desesperanzada, como si me pidiera permiso para lamer la sangre. Lo ahuyenté. Pocos años antes había empleado a tres jardineros, dos cocineros, Joseph, un barman suplementario, cuatro muchachos, dos muchachas, un chófer; durante la temporada —que aún no había terminado— necesitaba todavía más ayuda. Esa noche habría habido un cabaret junto a la piscina y en los intervalos de la música se habría oído el perpetuo murmullo de las calles distantes como una laboriosa colmena. Ahora, aunque se había levantado el toque de queda, no se oía un solo ruido; no había luna y ni siquiera ladraba un perro. También mi éxito parecía haber enmudecido. No había disfrutado de él durante mucho tiempo, pero no podía quejarme. Tenía dos huéspedes en el Hotel Trianon, me había reunido con mi amante y estaba vivo, a diferencia de Monsieur le Ministre. Me acomodé lo mejor que pude en el borde de la piscina y empecé mi larga espera del doctor Magiot.

CAPÍTULO III

1

En algunas ocasiones me he visto en la necesidad de presentar un curriculum vitae. Por lo común empezaba más o menos así: Nacido en 1906, en Montecarlo, de padres británicos. Se educó en el Colegio de los jesuitas de la Visitación. Premios de composición latina en verso y prosa. Inició tempranamente la carrera mercantil… Desde luego, los detalles de la carrera variaban de acuerdo con el destinatario del curriculum.

Por lo demás, cuánta cosa omitida o dudosa había en esas declaraciones iniciales. Mi madre no era británica, por cierto, y hasta el día de la fecha no estoy seguro de si era francesa…, quizá fuera una extraña monegasque. El hombre que ella había elegido para ser mi padre dejó Montecarlo antes de mi nacimiento. Tal vez su nombre fuera Brown. Hay una aureola de verdad en el nombre Brown: ella no solía ser tan modesta en sus elecciones. La última vez que la vi, cuando agonizaba en Port-au-Prince, llevaba el nombre de Comtesse de Lascot-Villiers. Había dejado Montecarlo (y, de paso, a su hijo) a toda prisa, poco después del armisticio de 1918, dejando sin pagar las mensualidades de mi colegio. Pero la Compañía de Jesús está habituada a las cuentas sin pagar: trabaja habitualmente con un sector aristocrático donde los cheques sin fondos son casi tan comunes como los adulterios, de modo que el colegio siguió sosteniéndome. Yo era un alumno premiado, y se esperaba que, con el tiempo, daría muestras de mi vocación. Yo mismo lo creía; la vocación pesaba sobre mí como la gripe, un miasma de irrealidad a una temperatura por debajo de lo normal en la fría mañana racional, pero con calor de fiebre por la noche. Mientras otros muchachos luchaban con el demonio de la masturbación, yo luchaba con la fe. Ahora me parece extraño pensar en mis versos y composiciones latinos: todo ese saber se ha esfumado casi tan completamente como mi padre. Sólo un verso subsiste obstinadamente en mi memoria —reliquia de viejos sueños y ambiciones—: Exegi monumentum aere perennius… Me lo dije a mí mismo cuarenta años después, el día de la muerte de mi madre, junto a la piscina del Hotel Trianon, en Pétionville. Ese día miré los fantásticos ornamentos de madera contra las palmeras y los nubarrones de color de tinta que rodaban sobre el Kenscoff. El lugar me pertenecía casi por completo y sabía que pronto me pertenecería del todo. Ya era dueño de algo, era un propietario. Recuerdo que pensé: «Convertiré este lugar en el hotel de turismo más famoso del Caribe»; quizá lo habría conseguido si un médico loco no hubiera subido al poder para llenar nuestras noches con las disonancias de la violencia, en lugar del jazz.

Como ya he dicho, la carrera de hotelero no era la que los jesuitas esperaban de mí. Ese otro futuro había quedado interrumpido para siempre por una representación estudiantil de Romeo y Julieta en la pudorosa traducción francesa. Yo hacía el papel del anciano fray Lorenzo, y no sé por qué todavía recuerdo algunos de los versos que debí aprender. Apenas tienen el halo de la poesía. Accorde-moi de discuter sur ton état. Frère Laurent tenía la virtud de hacer prosaica hasta la tragedia de los malhadados amantes. J’apprends que tu dois, et rien ne peut le reculer, Être mariée à ce comte jeudi prochain.

Dadas las circunstancias, el papel debió de parecer a los buenos padres el más conveniente para mí: ni demasiado exigente, ni demasiado estimulante. Creo que mi gripe vocacional estaba ya superada, y los interminables ensayos, la presencia continua de los amantes, la sensualidad de su pasión —aunque mitigada por el traductor francés— provocaron mi estallido. Yo parecía mucho mayor de lo que en verdad era, y el director, aunque no logró hacer de mí un actor, me enseñó al menos los secretos del maquillaje. «Pedí prestado» el pasaporte a uno de los jóvenes profesores seglares de literatura inglesa y una tarde me metí en el casino. Allí, en el asombroso lapso de cuarenta y cinco minutos, tras una serie inverosímil de diecinueves y ceros, gané el equivalente de trescientas libras. Sólo una hora después perdía mi virginidad, torpe e inesperadamente, en un dormitorio del Hotel de París.

Mi iniciadora tenía por lo menos quince años más que yo, pero en mi recuerdo conserva siempre la misma edad: soy yo quien ha envejecido. Nos conocimos en el casino donde, al verme perseguido por la buena suerte —yo apostaba por encima de su hombro—, empezó a seguir mis apuestas. Si yo gané esa tarde más de trescientas libras, ella ganó casi cien: llegados a ese punto me detuvo, aconsejándome prudencia. Estoy seguro de que no se le había ocurrido seducirme. Es cierto que me invitó a tomar el té en el hotel, pero había descubierto mi disfraz mejor que los empleados del casino y en la escalera se volvió como un conspirador para susurrarme: «¿Cómo conseguiste entrar?». Estoy seguro de que para ella, en ese momento, no era más que un niño aventurero que la divertía.

No fingí. Le mostré mi pasaporte falso y en el cuarto de baño ella me ayudó a quitarme las huellas de maquillaje que, en una tarde invernal, a la luz de las lámparas, habían pasado por arrugas verdaderas. Vi desaparecer al Frère Laurent arruga tras arruga en el espejo, junto a un estante donde había lociones, lápices para las cejas y potes de crema. Parecíamos dos actores que compartieran el camarín.

En el colegio, el té se servía en largas mesas en cuyas cabeceras se colocaban grandes teteras. Por cada mesa, tres largas baguettes de pan con magras porciones de mantequilla y jamón. La loza era lo bastante gruesa como para soportar el té fuerte y los puños estudiantiles. En el Hotel de París me asombró la fragilidad de las tazas, los pequeños y sabrosos canapés triangulares, los pastelitos de crema. Perdí la timidez. Hablé de mi madre, de mis composiciones latinas, de Romeo y Julieta. Quizá con intención perversa, cité a Catulo para alardear de mi erudición.

No puedo recordar ahora la serie de acontecimientos que me llevaron al primer beso, largo y adulto, sobre el sofá. Recuerdo que me dijo que estaba casada con un gerente de la Banque de l’Indochine y me figuré a un hombre acumulando monedas en un cajón con una pala de bronce. En esos momentos el gerente estaba en Saigón, donde su mujer le sospechaba una amante china. No fue una conversación demasiado larga. Pronto volví al comienzo de mis estudios y aprendí mi primera lección de amor en una gran cama blanca de postes con piñas labradas, en un reducido cuarto blanco. Cuántos detalles recuerdo aún de esas horas, al cabo de más de cuarenta años. Se dice siempre que para los escritores los primeros veinte años de vida contienen la totalidad de la experiencia, mientras que el resto es observación; pero creo que eso mismo ocurre con todos los hombres.

Mientras estábamos acostados ocurrió algo extraño. Ella me encontraba tímido, asustado, difícil. Sus dedos no tenían éxito y hasta sus labios fracasaron en su misión. De repente, entró una gaviota volando en el cuarto desde el puerto, al pie de la colina. Durante un instante el cuarto pareció colmado por la extensión de las alas blancas. Ella lanzó una exclamación de miedo y se encogió: la asustada era ella, ahora. Extendí una mano para tranquilizarla. El pájaro se posó en una cómoda, bajo un espejo de marco dorado, y se puso a mirarnos, inmóvil sobre sus patas como zancos. Parecía sentirse tan cómodo como un gato en el cuarto y por un instante esperé que empezara a limpiarse el plumaje. Mi reciente amiga temblaba de miedo y de pronto me sentí firme como un hombre y la poseí con tanta facilidad y confianza como si hubiéramos sido amantes durante largo tiempo. Durante esos minutos ninguno de los dos vio cómo se marchaba la gaviota, aunque siempre pienso que sentí el aire agitado por sus alas en mi espalda mientras el pájaro zarpaba hacia el puerto y la bahía.

Eso fue todo: una victoria en el casino y, en el cuarto blanco y dorado, otros minutos de triunfo. Fue la única relación amorosa que he tenido que no terminó con pesar o remordimiento. Porque ella no fue siquiera la causa de mi partida del colegio. Esta se debió a mi indiscreción: durante la misa, eché en la bolsa de la colecta una ficha de cinco francos que no había cambiado. Creí que demostraba mi generosidad, porque mi contribución habitual era de veinte céntimos, pero alguien me descubrió y me denunció al prefecto de estudios. Durante la entrevista, desapareció el último vestigio de mi vocación. La ruptura fue amable por ambas partes. Si los Padres se sintieron decepcionados, creo que también sintieron respeto, a pesar de ellos mismos: mi hazaña no era indigna del colegio. Yo había logrado ocultar mi pequeña fortuna bajo el colchón, y cuando se aseguraron de que un tío paterno me enviaba el pasaje a Inglaterra, con promesas de sostenerme y emplearme en su compañía, me permitieron marcharme sin pesar. Les dije que pagaría la deuda de mi madre en cuanto ganara lo suficiente (promesa que aceptaron con alguna vacilación, porque dudaban de que alguna vez la cumpliría) y también les aseguré que me pondría en contacto con cierto padre Thomas Capriole S.J., en Farm-street. Era un viejo amigo del rector y ellos creyeron que cumpliría esta otra promesa. La carta de mi presunto tío fue muy fácil de fraguar. Si había podido engañar a las autoridades del casino, ya no temía traicionarme con los Padres de la Visitación, y a ninguno de ellos se le ocurrió pedirme el sobre. Partí para Inglaterra en el expreso internacional que para en la pequeña estación, bajo el casino. Fue mi última visión de las torres barrocas que habían dominado mi niñez: una visión de vida adulta, el palacio del azar, donde todo es posible, como yo mismo había probado.

2

Excedería las proporciones de mi tema si me pusiera a contar paso a paso mi evolución desde el casino de Montecarlo hasta otro casino en Port-au-Prince, donde volví a encontrarme en posesión de dinero y enamorado de una mujer, coincidencia no más inverosímil que el encuentro en el Atlántico de tres personas llamadas Smith, Brown y Jones.

En este largo intervalo había vivido a salto de mata, salvo un período de paz y respetabilidad que se inició con la guerra, y no todas mis ocupaciones habían sido de índole tal que pudieran encontrar lugar en un curriculum vitae. El primer trabajo que obtuve, gracias a mi buen conocimiento del francés (mi latín resultó singularmente inútil), fue en un restaurante del Soho, donde fui camarero durante seis meses. Nunca mencioné este trabajo, ni tampoco mi promoción al Trocadero, gracias a una recomendación falsa de la casa Fouquet, de París. Después de unos cuantos años en el Trocadero ascendí a consejero de una compañía editora educacional que lanzaba una serie de clásicos franceses escrupulosamente comentados con notas aclaratorias. Esto sí figuró en mi curriculum. Volví a omitir otros trabajos que siguieron. En verdad, me había habituado demasiado a la seguridad de mi empleo durante la guerra: entonces había formado parte del Departamento de Espionaje del Ministerio del Exterior, donde era corrector de estilo de nuestra propaganda para el territorio de Vichy; hasta tenía a una dama novelista como secretaria. Terminada la guerra, quise algo mejor que mi antigua vida a salto de mata, aunque por varios años hube de reanudar esa clase de vida, hasta que por fin se me ocurrió una idea en Piccadilly, frente a una de esas galerías donde puede verse algún cuadro harto dudoso de algún oscuro pintor holandés del siglo XVII. O quizá fuera en una galería todavía inferior que abastecía misteriosamente el gusto de algunas personas por los joviales cardenales que disfrutan de su salmón de los viernes. Un hombre maduro, con traje cruzado y cadena de oro, un hombre alejado, por así decirlo, de los intereses artísticos, miraba los cuadros y de pronto pensé que sabía exactamente lo que pasaba por su mente. «El mes pasado, en Sotheby’s, se pagó por un cuadro cien mil libras. Un cuadro puede representar una fortuna… para quien sabe lo bastante o para quien se arriesga». Y miraba intensamente unas vacas en una pradera, como si viera girar una bolita de marfil en torno a una ruleta. Sin duda lo que miraba eran vacas, y no cardenales. No es posible imaginar a los cardenales en una venta de Sotheby’s.

Una semana después de ese encuentro en Piccadilly, aposté lo que había acumulado en más de treinta años y los invertí en un automóvil con remolque y unas veinte reproducciones baratas: en un extremo figuraba un Theodore Rousseau; en el otro, un Jackson Pollock. Las colgué a un lado de mi furgón, con la lista de los precios que habían alcanzado en las subastas y las fechas de las ventas. Después busqué a un joven estudiante de pintura capaz de producir rápidamente una serie de toscos pastiches que firmó cada vez con un nombre diferente. Yo mismo solía sentarme junto a él mientras trabajaba y ensayaba firmas en un pedazo de papel. A pesar del ejemplo de Pollock y de Moore, que probaba que hasta un nombre anglosajón puede tener valor, casi todos los nombres eran extranjeros. Recuerdo el de Msloz, sólo porque su obra se negó obstinadamente a ser vendida y al fin tuvimos que reemplazar su firma por la de Weill. Había comprendido que el comprador exigía —para mínima satisfacción suya— un nombre fácil de pronunciar: «El otro día compré un nuevo Weill». Y el sonido más parecido a Msloz que pude oír de los clientes fue Sludge[2], nombre que quizá motivó la resistencia inconsciente del comprador.

Anduve de ciudad en ciudad arrastrando mi remolque, hasta que fui a parar a un confortable barrio residencial de una ciudad industrial. Pronto comprendí que los científicos y las mujeres no me eran muy útiles: los científicos saben demasiado y pocas amas de casa tienen afición a apostar sin la promesa de pronta retribución que suministra la lotería. Yo necesitaba jugadores, porque el incentivo de mi exposición era éste: «A un lado de la galería pueden verse los cuadros que alcanzaron precios más altos en los últimos años. ¿Alguien imaginó alguna vez que estos “Ciclistas” de Léger, este “Jefe de estación” de Rousseau valían una fortuna? Al otro lado está la oportunidad de descubrir a sus sucesores y ganar una fortuna. El que pierda, tendrá al menos en la pared algo con que dar que hablar a los vecinos y se ganará una reputación de mecenas audaz. Eso le costará apenas…». Mi precio variaba entre veinte y cincuenta libras, según el lugar y el comprador. Una vez llegué a vender una mujer de dos cabezas, muy en el estilo de Picasso, por cien libras.

Cuando mi joven se adiestró en su faena fue capaz de procurarme media docena de cuadros variados en una mañana: yo le pagaba dos libras por cada uno. No lo robaba: con quince libras por una mañana de trabajo quedaba harto satisfecho; por lo demás, ayudaba a un joven prometedor y estoy seguro de que más de una cena en alguna casa provinciana fue un éxito a causa de un infame desafío al buen gusto colgado en la pared. Una vez vendí una imitación de Pollock a un hombre que tenía enanos a lo Walt Disney en el jardín, en torno al reloj de sol y a cada lado del absurdo pavimento. ¿Le hice algún daño? Podía permitirse el gasto. Tenía un aspecto totalmente invulnerable, aunque sólo Dios sabe qué aberración de su vida sexual o pública compensarían Dopey y los demás enanos.

Poco después de mi éxito con el dueño de Dopey recibí el mensaje de mi madre… si a esto se le puede llamar mensaje. Llegó en forma de una tarjeta postal que mostraba la ciudadela en ruinas del emperador Christophe, en Cap Haïtien. En el reverso escribió un nombre que era nuevo para mí, su dirección y dos frases. «También yo me siento un poco en ruinas. Me gustaría verte, si vienes por aquí». Después de «Maman» —al principio no le reconocí la letra y leí «Manon»—, había agregado entre corchetes «Comtesse de Lascot-Villiers». La tarjeta había viajado muchos meses antes de dar conmigo.

No veía a mi madre desde 1934, en París, y no había tenido noticias de ella durante la guerra. Me atrevo a decir que sólo dos razones no me impidieron responder a su invitación: era la primera vez que ella tomaba una actitud vagamente maternal, y ya había llegado el momento de que yo acabara con la galería de arte nómada, porque un periódico dominical procuraba descubrir el origen de mis cuadros. Tenía más de mil libras en el banco. Vendí por quinientas libras el remolque, los cuadros y las reproducciones a un hombre que nunca leía People y volé a Kingston, donde busqué sin fortuna algún negocio antes de tomar otro avión hacia Port-au-Prince.

3

Port-au-Prince era un lugar muy diferente hace pocos años. Supongo que estaba tan corrompido como ahora; que era aun más sucio; que contenía la misma cantidad de mendigos. Pero al menos los mendigos tenían cierta esperanza, porque había turistas. Ahora, cuando un hombre dice «Me muero de hambre», hay que creerle. Me preguntaba qué hacía mi madre en el Hotel Trianon, si viviría gracias a una pensión del conde (si había existido nunca tal conde) o si trabajaba como ama de llaves. La última vez que la había visto, en 1934, estaba empleada como vendeuse en casa de un couturier de menor cuantía. En esa época de preguerra era más bien elegante tener una empleada inglesa, de modo que se hacía llamar Maggie Brown (y acaso su nombre de casada fuera realmente Brown).

La prudencia me hizo llevar mi equipaje a El Rancho, un lujoso hotel americanizado. Quería vivir con comodidad mientras me durara el dinero, y en el aeropuerto nadie pudo informarme acerca del Trianon. Me pareció bastante ruinoso mientras avanzaba entre las palmeras: las buganvillas necesitaban una poda y había más hierba que grava en el sendero. Unas pocas personas tomaban bebidas en la galería, entre ellos Petit Pierre, aunque después supe que pagaba sus copas sólo con su estilográfica. Un negro joven y bien vestido me recibió en la escalera y me preguntó si necesitaba una habitación. Le dije que quería ver a «Madame la Comtesse» (no podía recordar el doble nombre y había dejado la tarjeta postal en mi cuarto).

—Me temo que está enferma. ¿Le espera, señor?

Desde la piscina avanzó una pareja de norteamericanos muy jóvenes, con albornoces de baño. El hombre había pasado el brazo por los hombros de la chica.

—Hola, Marcel —dijo—. Dos de tus especiales…

—Joseph —llamó el negro—, dos rum-puncbes para el señor Nelson.

Se volvió hacia mí con aire interrogador.

—Dígale que el señor Brown quiere verla.

—¿El señor Brown?

—Sí.

—Veré si está despierta —vaciló—. ¿Viene usted de Inglaterra?

—Sí.

Joseph llegó desde el bar con los rum-punches. En esa época no cojeaba.

—¿El señor Brown, de Inglaterra? —volvió a preguntar Marcel.

—Sí, el señor Brown, de Inglaterra.

Subió la escalera con aire poco decidido. Los extranjeros de la galería me observaban con curiosidad, salvo la joven pareja, que intercambiaba cerezas con los labios. El sol se ponía tras la gran giba del Kenscoff.

—¿Viene usted de Inglaterra? —preguntó Petit Pierre.

—Sí.

—¿De Londres?

—Sí.

—¿Hacía frío en Londres?

Era como un interrogatorio de la policía secreta, pero en esos días no había policía secreta.

—Llovía cuando salí.

—¿Qué le parece esto, señor Brown?

—Sólo he estado aquí dos horas.

Al día siguiente me expliqué su interés; había publicado unas frases sobre mí en la columna social del periódico.

—Estás mejorando tu estilo en la natación de espaldas —dijo el muchacho a la chica.

—Oh, Chick, ¿de veras?

—De veras, querida.

Un negro subió unos escalones con dos horribles tallas de madera. Nadie le prestó atención y se quedó allí, exhibiéndolas sin decir nada. Ni siquiera me di cuenta de cuándo se marchó.

—Joseph, ¿qué hay para la cena? —preguntó la chica.

Un hombre cruzó la galería con una guitarra. Se sentó a una mesa junto a la pareja y empezó a tocar. Tampoco esta vez prestaron atención. Empecé a sentirme incómodo. Esperaba una acogida más cálida en el hogar de mi madre.

Un negro alto y maduro, de cara romana ennegrecida por el hollín de las ciudades y pelo empolvado por el ladrillo, apareció en la escalera, seguido de Marcel.

—¿El señor Brown?

—Sí.

—Soy el doctor Magiot. ¿Quiere usted pasar al bar un instante?

Pasamos al bar. Joseph preparaba otros rum-punches para Petit Pierre y su grupo. Un cocinero de gorro blanco asomó la cabeza por la puerta y se retiró al ver al doctor Magiot. Una criada mestiza y muy bonita dejó de hablar con Joseph y salió a la galería con manteles para las mesas.

—¿Es usted el hijo de Madame la Comtesse? —dijo el doctor Magiot.

—Sí.

Desde mi llegada parecía condenado a contestar preguntas.

—Desde luego, su madre está deseando verle. Pero antes quería ponerle en antecedentes. Las emociones son peligrosas para ella. Muéstrese usted muy tranquilo cuando la vea. Nada de demostraciones.

—Nunca hemos sido demostrativos —sonreí—. ¿Qué pasa, doctor?

—Ha vuelto a tener una segunda crise cardiaque. Me sorprende que esté viva. Es una mujer notable.

—¿No cree usted que debiéramos consultar?… Quizá…

—No se preocupe, señor Brown. Mi especialidad es el corazón. No encontrará a nadie más competente que yo hasta Nueva York. Dudo que encuentre a nadie aquí.

No alardeaba; sólo me explicaba, porque estaba habituado a que los blancos recelaran de él.

—Estudié con Chardin, en París.

—¿No hay esperanzas?

—No aguantará otro ataque. Buenas noches, señor Brown. No se quede demasiado tiempo con ella. Me alegra que haya podido venir. Ella temía no poder enviar a nadie en su busca.

—En realidad no me ha llamado.

—Quizá podamos cenar juntos una noche de éstas. Hace muchos años que conozco a su madre. Tengo mucho respeto por ella…

Me hizo la inclinación que un emperador romano habría hecho para dar por terminada una audiencia. No era un gesto servil. El doctor Magiot tenía una idea clara de su propio valor.

—Buenas noches, Marcel.

No hizo ninguna inclinación a Marcel. Advertí que hasta Petit Pierre le dejó que se fuera sin saludarlo o hacerle preguntas. Me avergonzó la idea de haber atribuido una segunda intención a semejante hombre.

—¿Quiere usted subir, señor Brown? —preguntó Marcel.

Lo seguí. En las paredes había cuadros de artistas haitianos: formas apresadas en gestos fijos entre colores brillantes y pesados. Una pelea de gallos, una ceremonia vudú, nubes negras sobre el Kenscoff, bananos de un verde tempestuoso, los verdes venablos de la caña de azúcar, el maíz dorado. Marcel abrió la puerta y vi las greñas de mi madre esparcidas sobre la almohada: un rojo haitiano que la naturaleza no había producido nunca. Caía abundantemente a cada lado de ella, en la gran cama matrimonial.

—Querido —dijo, como si yo hubiera ido a visitarla desde otro lugar de la ciudad—, me alegro de verte.

Le besé la amplia frente, parecida a un muro blanqueado, y me quedó un poco de pintura blanca en los labios. Sentía sobre mí la mirada de Marcel.

—¿Cómo está Inglaterra? —preguntó, como si se hubiera informado acerca de una cuñada distante que no le interesara demasiado.

—Llovía cuando salí.

—Tu padre nunca pudo soportar su propio clima.

Parecía una mujer de unos cuarenta años y nada vi en ella que traicionara su enfermedad, salvo cierta tensión de la piel en torno a la boca que años después observé en el viajante de productos farmacéuticos.

—Marcel, una silla para mi hijo.

Marcel acercó de mala gana una silla desde la pared, pero cuando me senté quedé tan lejos de mi madre como siempre, a causa de la anchura de la cama. Era una cama impúdica, construida para un fin obvio, con un cabezal de dorados ornamentos más propios de la cortesana de una novela histórica que de una anciana agonizante.

—¿Hubo de veras un conde, madre? —pregunté.

Sonrió con aire de complicidad.

—Pertenece a un pasado distante —dijo, sin que yo entendiera si había dicho la frase a modo de epitafio o no—. Marcel, no seas tonto y déjanos solos —agregó—. Ya te lo dije, es mi hijo.

Cuando la puerta se cerró, agregó complacida:

—Tiene unos celos absurdos.

—¿Quién es?

—Me ayuda a dirigir el hotel.

—Por casualidad, ¿no será ése el conde?

—Méchant —contestó, mecánicamente.

La cama, o quizá el conde, le había dado un fácil aire dieciochesco.

—Entonces, ¿por qué está celoso?

—No cree que seas mi hijo.

—¿Quieres decir que es tu amante?

Me pregunté qué habría pensado mi desconocido padre, cuyo nombre —al menos así lo creía yo— era Brown.

—¿Por qué te sonríes, querido?

—Eres una mujer maravillosa, madre.

—Al fin he tenido un poco de suerte.

—¿A causa de Marcel?

—Oh, no. Es un buen muchacho… Eso es todo. Me refiero al hotel. Es lo primero que he poseído de veras. Es todo mío. No hay hipoteca. Hasta los muebles están pagados.

—¿Y los cuadros?

—Están en venta, desde luego. Cobro una comisión.

—¿Fue la pensión del conde lo que te permitió?…

—Oh, no, nada de eso. Salvo el título, no le saqué nada al conde. Y nunca comprobé si el título figura en el Gotha. No, éste fue un caso de suerte. Cierto Monsieur Dechaux, que vivía en Port-au-Prince, estaba preocupado por sus impuestos y como yo era su secretaria le permití que lo pusiera a mi nombre. Desde luego, le dejé el hotel en mi testamento. Como yo tenía más de sesenta años y él treinta y cinco, el arreglo le pareció muy seguro.

—¿Confió en ti?

—No se equivocó para nada al confiar en mí, querido. Pero se equivocó al tratar de conducir un Mercedes en estos caminos. Tuvo suerte: sólo se mató.

—¿Y tú lo heredaste?

—Le habría hecho muy feliz saberlo. Querido, no sabes cuánto detestaba a su mujer. Una negra gorda, sin educación. Nunca hubiera podido dirigir este hotel. Claro que después de su muerte, tuve que modificar mi testamento: si tu padre vive, es mi pariente más cercano. A propósito: he dejado a los Padres de la Visitación mi rosario y mi misal. Siempre me dio remordimientos mi conducta para con ellos. Pero en aquel entonces tenía problemas de dinero. Tu padre era un buen cerdo, Dios le haya perdonado.

—Entonces está muerto.

—Tengo motivos para creerlo, pero no pruebas. La gente vive tanto ahora… Pobre hombre.

—He hablado con tu médico.

—¿El doctor Magiot? Lástima no haberlo conocido cuando yo era más joven. Todo un hombre, ¿no es cierto?

—Dice que si haces reposo…

—Aquí me tienes, clavada en la cama —exclamó, con una sonrisa astuta y suplicante—. No puedo hacer otra cosa para complacerlo, ¿no es cierto? ¿Sabes que el querido doctor me ha preguntado si me gustaría ver a un sacerdote? Yo le dije: Pero doctor, una larga confesión sería demasiado fatigosa para mí ahora, con tantos recuerdos… ¿Quieres hacerme el favor de abrir un poco la puerta, querido?

La obedecí. El pasillo estaba vacío. De la planta baja subió un ruido de cuchillos y una voz que dijo: «Oh, Chick, ¿crees que podré?».

—Gracias, querido. Sólo quería estar segura… Ya que estás de pie, ¿quieres darme el cepillo? Gracias de nuevo. Es bueno para una anciana tener a un hijo a su lado.

Se detuvo. Pensé que esperaba que pusiera en duda su avanzada edad, como un gigolo.

—Quería hablarte de mi testamento —siguió, con un leve tono de decepción, mientras se cepillaba el pelo abundante e inverosímil.

—¿No deberías descansar, ahora? El médico me dijo que no me quedara mucho tiempo.

—Espero que te habrán dado una buena habitación. Algunas están un poco desnudas. Por falta de dinero al contado.

—Dejé mi equipaje en El Rancho.

—Oh, pero tienes que quedarte aquí, querido. El Rancho… Cómo se te ocurre… Es dar publicidad a esa covacha. Después de todo, y esto es lo que quería decirte, este hotel será tuyo algún día. Sólo quería explicarte… la ley es tan complicada, hay que tomar precauciones… que es una sociedad anónima y tendré que dejar un tercio de las acciones a Marcel. Si lo tratas bien, te será muy útil. Algo tengo que hacer por el muchacho, ¿no es cierto? Ha sido algo más que un simple administrador. ¿Entiendes? Eres mi hijo, de modo que entenderás.

—Entiendo.

—Me alegra mucho que estés aquí. No quería cometer ningún error. No hay que fiarse mucho de los abogados de Haití, cuando se trata de un testamento… Le diré a Marcel que te harás cargo de la dirección inmediatamente. Pero anda con tiento, te lo ruego. Marcel es muy sensible.

—Y tú descansa, madre. Si puedes, deja de pensar en los negocios. Trata de dormir.

—Ya estaré bastante quieta cuando me muera. No quiero anticipar mi muerte. Dura demasiado.

Volví a rozar con los labios la pared blanqueada. Cerró los ojos con un artificial gesto de amor y yo me alejé de puntillas hacia la puerta. Cuando la abrí muy suavemente, para no molestarla, oí una risita desde la cama:

—No puedes negar que eres mi hijo —dijo—. ¿Qué papel estás representando, ahora?

Fueron las últimas palabras que me dijo y nunca supe con certeza qué quiso decirme.

Tomé un taxi hasta El Rancho y comí allí. El lugar estaba lleno de gente. Junto a la piscina había un bufé de platos haitianos cuidadosamente adaptados al gusto norteamericano. Un hombre huesudo, de sombrero cónico, tocaba levemente un tamboril haitiano. Creo que fue durante esa primera noche cuando nació en mí la ambición de hacer progresar el Trianon. Por el momento, era evidentemente un hotel de segunda categoría. Podía imaginar a los modestos turistas que incluiría en su programa de excursiones. Me pregunté si las ganancias alcanzarían para satisfacernos a Marcel y a mí. Estaba resuelto a triunfar de la mejor manera. Un día tendría el placer de mandar a El Rancho a los huéspedes que me sobraran. Lo curioso es que mi sueño se hizo realidad durante un breve período de tiempo. En tres temporadas pude transformar ese lugar ruinoso en un extravagante lugar de moda de Port-au-Prince. Y en tres temporadas más lo vi morir de nuevo, hasta que sólo quedaron en él los Smith, en la suite John Barrymore, y Monsieur le Ministre muerto en la piscina.

Pagué la cuenta y volví en taxi a lo que ya consideraba mi exclusiva propiedad. Al día siguiente ajustaría cuentas con Marcel, examinaría al personal, tomaría las riendas. Ya planeaba cómo deshacerme de Marcel, pero tendría que esperar a que mi madre se marchara a su destino futuro. Me asignaron una habitación muy grande, en el mismo piso que ella. Me había dicho que los muebles estaban pagados, pero había que cambiar las tablas del piso: cedían y gemían bajo mis pies, y lo único de valor en el cuarto era la cama, una ancha cama victoriana —mi madre tenía buen ojo para las camas— con grandes pomos de bronce. Creo que fue la primera vez que dormí en una cama por la cual no había pagado una tarifa con desayuno incluido… o cuyo importe debiera, como fue el caso en el Colegio de la Visitación. Fue una curiosa sensación de lujo y dormí bien… hasta que una estrepitosa, anticuada, histérica campanilla me despertó mientras soñaba —sabe Dios por qué— con la rebelión de los bóxeres.

Sonó y sonó hasta que pensé en la sirena de los bomberos. Me puse la bata y abrí la puerta. Otra puerta se abrió al mismo tiempo en el mismo piso y vi salir a Marcel con expresión adormilada en su ancha y chata cara de negro. Llevaba un pijama de brillante seda escarlata y vaciló lo bastante como para que yo pudiera ver el monograma sobre el bolsillo: una M entrelazada con una Y. Me pregunté qué significaba la Y, hasta que recordé que mi madre se llamaba Yvette. ¿Ese pijama era un regalo sentimental? Lo dudé. Era más probable que el pijama fuera un desafío de mi madre. Ella tenía muy buen gusto y Marcel tenía una figura a propósito para ceñirse en seda escarlata. Y a ella no podía importarle demasiado lo que pensaran sus oscuros turistas.

Marcel vio que lo observaba y me dijo en tono de disculpa:

—Me necesita.

Y se dirigió lentamente, con una especie de desgana, hacia la puerta. Observé que no llamó antes de entrar.

Tuve un sueño extraño cuando volví a dormirme. Más extraño que la rebelión de los bóxeres. Caminaba junto a un lago, a la luz de la luna, y estaba vestido de monaguillo. Sentía el magnetismo de las aguas inmóviles, hasta el punto que cada paso me acercaba más a la orilla, hasta que mis botines negros se hundieron en ellas. Entonces sopló el viento y las aguas se agitaron con un pequeño oleaje. Pero en vez de avanzar hacia mí, las olas iban en dirección opuesta, llevando las aguas en una larga retirada, de modo que empecé a caminar sobre guijarros secos. El lago fue pronto sólo un resplandor en el lejano horizonte del desierto de guijarros, que me lastimaban a través de un agujero de mis botines. Me despertó una agitación que recorrió todas las escaleras y los pisos del hotel. Madame la Comtesse, mi madre, había muerto.

Yo llevaba poco equipaje; mi traje europeo era demasiado grueso para el clima tropical y sólo podía escoger entre unas cuantas camisas, demasiado chillonas para una cámara funeraria. Me puse una que había comprado en Jamaica: era roja, con grabados de un libro del siglo XVIII que ilustraban la economía de las islas. Para entonces ya habían arreglado a mi madre: yacía con un diáfano camisón rosa y una sonrisa ambigua de secreta satisfacción, o acaso de sensualidad. Pero el calor había cuarteado el polvo de su piel y no me atreví a besar las duras escamas. Marcel estaba de pie junto a la cama, correctamente vestido de negro, con la cara cubierta de lágrimas como un techo negro en una tempestad. Yo lo consideraba apenas el último capricho de mi madre, pero no era un gigolo el que me dijo con angustia:

—No ha sido culpa mía, señor. Yo le decía siempre: No, no estás bastante fuerte. Espera un poco. Será mejor que esperes.

—¿Qué dijo ella?

—Nada. Apartó las sábanas. Y cada vez que la veía así, ocurría lo mismo…

Se dirigió hacia la puerta, sacudiendo la cabeza como para limpiarse de lluvia los ojos, pero volvió de pronto, se arrodilló junto a la cama y apretó los labios sobre la redondez del vientre. Con el traje negro, parecía un sacerdote negro entregado a un rito obsceno. Fui yo, y no él, quien salió del cuarto, quien fue a la cocina y ordenó a los criados que prepararan el desayuno para los huéspedes (hasta el cocinero estaba parcialmente incapacitado por las lágrimas), y quien telefoneó al doctor Magiot. (El teléfono solía funcionar en esos días).

—Era una gran mujer —me dijo después el doctor Magiot.

El estupor sólo me permitió decir: «Apenas la conocía».

Al día siguiente revisé sus papeles en busca de su testamento. No había sido muy ordenada: en los cajones de su escritorio se amontonaban en desorden cuentas y recibos. Hasta en las fechas había confusión. A veces, entre una pila de recibos de la lavandería, encontraba lo que suele llamarse un billet-doux. Uno de ellos, escrito con lápiz, en inglés, en el reverso de un menú de hotel, decía: «Yvette, ven esta noche. Estoy muriéndome. Dame el coup-de-grâce». ¿Era de un huésped del hotel? Me pregunté si lo conservaba por el menú o por el mensaje: el menú era muy especial y correspondía a los festejos de un 14 de julio.

En otro cajón, que contenía sobre todo frascos de goma, chinchetas, horquillas, cargas de estilográfica y clips para papel, había una hucha de porcelana. La hucha era ligera, pero algo resonaba dentro. No quería romperla, pero me pareció tonto tirarla al montón, cada vez mayor, de desechos, sin averiguar lo que había dentro. Cuando la rompí, encontré una ficha de ruleta de cinco francos, como la que yo había dado como limosna en la capilla muchas décadas antes, y una medalla enmohecida, sujeta a una cinta. No pude entender qué era, pero cuando se la mostré a Magiot, la reconoció: «Una medalla de la Resistencia», dijo. Entonces fue cuando agregó: «Era una gran mujer».

Una medalla de la Resistencia… Yo no me había comunicado con mi madre durante los años de la ocupación. ¿La habría ganado o la habría hurtado o se la habría dado algún amante como recuerdo? Magiot no tenía dudas, pero me era difícil concebir a mi madre como heroína, aunque era muy posible que hubiera representado ese papel, así como había representado la grande amoureuse con el turista inglés. Había convencido a los Padres de la Visitación de su rectitud moral, a pesar del dudoso trasfondo de Montecarlo. Sabía muy poco de ella, aunque sí lo bastante como para reconocer a una hábil comediante.

Sin embargo, por desordenadas que estuvieran sus cuentas, nada de desordenado había en su testamento. Era claro y preciso, firmado por la Comtesse de Lascot-Villiers y atestiguado por Magiot. Había convertido su hotel en una sociedad anónima. Marcel, Magiot y su abogado —que se llamaba Alexandre Dubois— tenían una participación nominal. Era dueña de las otras noventa y siete acciones, así como de los tres contradocumentos cuidadosamente pegados al documento. La sociedad era dueña hasta de la última cuchara, hasta del último tenedor. A mí me correspondían sesenta y cinco acciones y a Marcel treinta y tres. Eso me convertiría en el dueño del Trianon.

Podía empezar de inmediato a realizar mi sueño de la noche anterior. Lo único que podía hacerme esperar era el rápido entierro de mi madre (por lo demás, el clima justificaba la premura).

El doctor Magiot se mostró de una ayuda inapreciable para esas disposiciones; esa misma tarde la transportamos al pequeño cementerio de la aldea montañesa de Kenscoff, donde fue enterrada con los debidos ritos católicos entre las modestas tumbas. Marcel lloró sin pudor ante la tumba, que parecía una zanja de desagüe en la calle de una ciudad: en torno se veían las casas minúsculas que los haitianos construyen para sus muertos y en las cuales depositan pan y vino el día de Todos los Santos. Mientras se echaban sobre el ataúd las rituales palas de tierra, me pregunté qué podía hacer con Marcel. Sobre nosotros pesaban los negros nubarrones como de tinta que siempre se aglutinan sobre la montaña a esa hora; de pronto estallaron sobre nosotros con furioso ímpetu y corrimos hacia los taxis, con el sacerdote delante y los sepultureros detrás. Entonces no lo sabía, pero ahora sé que los sepultureros no volvieron hasta la mañana siguiente para cubrir el ataúd de mi madre, pues nadie trabaja de noche en un cementerio, a menos que sea un zombie que haya dejado su tumba por orden de un houngan para trabajar durante las horas de oscuridad.

Magiot me invitó a cenar en su casa esa noche. Además me suministró una buena cantidad de consejos que fui lo bastante insensato para no seguir, porque se me ocurrió que acaso procuraba arrebatarme el hotel para otra persona. La única acción que él poseía en la sociedad de mi madre me hacía recelar, aunque existía un contradocumento firmado por él.

Vivía en las cuestas de Pétionville, en una casa de tres pisos que parecía una versión en miniatura de mi hotel, con sus torres y sus balcones de madera calada. En el jardín había un erizado pino de Norfolk, como una ilustración de una novela victoriana, y el único objeto moderno que había en el cuarto donde nos sentamos después de cenar era un teléfono: parecía un descuido en una decoración teatral. Las pesadas cortinas rojas; los tapetes de lana, con borlas en las puntas, sobre las escasas mesas; los objetos de porcelana sobre la chimenea —entre ellos, dos perros con la misma mirada dulce del doctor Magiot—; los retratos de los padres de Magiot (fotografías iluminadas, montadas sobre seda malva en marcos ovalados); la pantalla plegable ante la innecesaria chimenea: todo ello hablaba de otra época. Las obras literarias de la biblioteca con puertas de vidriera (Magiot tenía los libros profesionales en su consultorio) tenían encuadernaciones anticuadas. Las examiné mientras Magiot salió «para lavarse las manos», según dijo en pulcro inglés. Había allí Les Misérables en tres volúmenes, Les Mystéres de Paris sin el último volumen, varios romans policiers de Gaboriau, La vie de Jésus de Renan y, cosa sorprendente en esa compañía, Le capital de Marx, encuadernado en el mismo cuero, de modo que a la distancia era indiscernible de Les Misérables. La lámpara junto al sillón tenía una pantalla de cristal rosado y estaba sensatamente adaptada al petróleo, puesto que incluso en esos días la corriente eléctrica era harto irregular.

—¿Piensa usted realmente encargarse del hotel? —preguntó Magiot.

—¿Por qué no? Tengo alguna experiencia, he trabajado en restaurantes. Puedo concebir grandes mejoras. Mi madre no trabajaba con el turismo de lujo.

—¿Turismo de lujo? —repitió Magiot—. No creo que pueda usted contar con eso aquí.

—Algunos hoteles lo hacen.

—La buena época no continuará siempre. Pronto habrá elecciones…

—Sea quien fuere el ganador, no creo que las cosas cambien demasiado.

—No para los pobres. Pero para los turistas, quizá.

Puso un platillo floreado en la mesa, a mi lado; un cenicero habría sido incongruente en ese cuarto donde nadie había fumado nunca. Sostuvo el platillo delicadamente, como si hubiera sido de preciosa porcelana. Magiot era muy negro y alto, pero tenía una gran suavidad: sentí que era incapaz de maltratar siquiera un objeto inanimado, por ejemplo una silla recalcitrante. Nada podía ser más desconsiderado para un hombre de la profesión del doctor Magiot que un teléfono, pero cuando sonó durante nuestra conversación levantó el receptor con la misma delicadeza con que hubiera sostenido la muñeca de un paciente.

—¿Ha oído hablar del emperador Christophe? —dijo Magiot.

—Desde luego.

—Esos días pueden volver en cualquier momento. Quizá con más crueldad y, por cierto, con más ignominia. Dios nos libre de un Christophe en pequeño.

—Nadie puede permitirse ahuyentar a los turistas norteamericanos. Ustedes necesitan dólares.

—Cuando nos conozca mejor, comprenderá que aquí no vivimos de dinero. Vivimos de deudas. Se puede matar a un acreedor, pero nadie se permite matar a un deudor.

—¿A quién teme usted?

—Temo a un doctorcillo campesino. Su nombre no significará nada para usted. Sólo espero que algún día no lo vea usted escrito con luces eléctricas sobre la ciudad. Si llega ese día, le aseguro que correré a ponerme a salvo.

Esta última fue la primera profecía equivocada de Magiot. Subestimaba su propia obstinación o su propio coraje. De no ser así, yo no habría estado esperándolo años después junto a la piscina sin agua, donde el ex ministro yacía inmóvil como un montón de carne en el mostrador de un carnicero.

—¿Y Marcel? —me preguntó—. ¿Qué piensa usted hacer con Marcel?

—No lo he decidido. Mañana hablaré con él. ¿Sabe usted que tiene un tercio de las acciones?

—Olvida usted que… atestigüé el testamento.

—Se me ha ocurrido que tal vez quiera vender su parte. No tengo dinero en efectivo, pero quizá pueda pedir un préstamo en el banco.

Magiot apoyó las grandes palmas rosadas en las rodilleras de su severo traje negro y se inclinó hacia mí como para decirme un secreto.

—Le aconsejo lo contrario. Véndale usted su parte. Y véndasela barata. Es haitiano. Puede vivir con poco. Puede sobrevivir.

En cuanto a esto el doctor Magiot volvió a mostrarse como un falso profeta. Vio el futuro del país más claro que el destino de los individuos que lo componían.

—Oh, no —dije con una sonrisa—. Me he encaprichado con el Trianon. Ya verá usted…, me quedaré y sobreviviré.

Esperé dos días antes de hablar con Marcel, pero en el intervalo conversé con el gerente del banco. Las dos últimas temporadas habían sido buenas en Port-au-Prince. Esbocé mis planes para el hotel y el gerente, que era europeo, no puso dificultades para prestarme el dinero que necesitaba. Sólo puso reparos al plazo para la devolución.

—¿Usted me pide que devuelva el dinero en tres años?

—Sí.

—¿Por qué?

—Comprenda usted, es que habrá elecciones…

Casi no había visto a Marcel desde el entierro. Joseph, el barman, el cocinero y el jardinero me pedían órdenes. Marcel había abdicado sin resistencia, pero cuando me cruzaba con él en la escalera notaba que olía fuertemente a ron. Por eso tuve listo un vaso para él cuando al fin nos dispusimos a conversar. Me escuchó sin decir palabra y aceptó cuanto le propuse sin discutir. Lo que le ofrecí era un montón de dinero, en términos haitianos, y se lo ofrecí en dólares, no en gourds, aunque la suma representaba la mitad del valor nominal de las acciones. Para aumentar el efecto psicológico había dispuesto la suma en billetes de cien dólares.

—Será mejor que los cuente —le dije.

Pero se metió el dinero en el bolsillo sin revisarlo.

—Ahora, firme usted aquí —dije.

Firmó sin leer. Todo fue muy fácil. No hubo escenas.

—Necesito su habitación para mañana —dije.

¿Fui muy duro con él? En parte me cohibía el hecho de que trataba con el amante de mi madre, y también debió de ser difícil para él vérselas con el hijo de su amante, un hombre mucho mayor que él mismo. Antes de salir del cuarto, me habló de ella.

—Fingí no oír la campanilla —dijo—, pero ella llamó y llamó… Pensé que necesitaría algo.

—Y lo único que necesitaba era a usted…

—Estoy avergonzado —dijo.

Yo no podía hablar con él acerca del poderoso reclamo de los deseos sexuales de mi madre.

—No ha terminado usted su ron —le dije.

Apuró el vaso.

—Cuando se enfadaba conmigo, o cuando me quería, me llamaba «bestia negra». Así me siento ahora, como una bestia negra.

Salió del cuarto, con una nalga monstruosamente hinchada por los billetes de cien dólares. Una hora después, lo vi irse por el sendero, llevando una vieja maleta de cartón. Había dejado en el cuarto el pijama escarlata, con las iniciales Y. M.

Nada supe de él durante una semana. Estaba muy ocupado con el hotel. El único que conocía su trabajo era Joseph (después lo hice famoso por sus rum-punches) y sólo podía suponer que nuestros huéspedes estaban tan habituados a comer mal en sus casas que aceptaban los platos del cocinero como un mal inevitable de la vida humana. El cocinero servía bistecs recocidos y helados. Yo me alimentaba casi exclusivamente de los pomelos que el cocinero era incapaz de estropear. La temporada estaba llegando a su fin y anhelaba que los huéspedes se marcharan, para poder dar un descanso definitivo al cocinero. No porque supiera dónde encontrarle sucesor… Los buenos cocineros no eran frecuentes allí.

Una noche sentí una imperiosa necesidad de olvidarme del hotel, de modo que me fui al casino. En esos días, antes de que el doctor Duvalier subiera al poder, había bastantes turistas para mantener ocupadas las mesas de ruleta. Se oía la música desde el night-club del piso inferior, y a veces una mujer en traje de noche, cansada de bailar, llevaba a las mesas a su compañero. Creo que las mujeres haitianas son las más hermosas del mundo; se veían caras y cuerpos que habrían hecho la fortuna de sus poseedoras en una capital occidental. En los casinos siempre he tenido la sensación de que puede ocurrir algo. «El hombre sólo tiene una virginidad que perder», y yo había perdido la mía aquella tarde de invierno, en Montecarlo.

A los pocos minutos de jugar vi que Marcel estaba sentado a la misma mesa. Debí escabullirme, pero ya había ganado una vez en plein. Tengo la superstición de que cada noche hay sólo una mesa con suerte, y esa noche había encontrado mi mesa afortunada, porque en veinte minutos ya ganaba ciento cincuenta dólares. Encontré la mirada de una muchacha europea a través de la mesa. Ella me sonrió y empezó a seguir mis apuestas, hablando en voz baja con su compañero, un hombre gordo con un enorme puro que la abastecía de fichas y nunca jugaba. Pero la mesa que era afortunada para mí no lo fue para Marcel. A veces apostábamos al mismo número y yo perdía. Entonces esperé a que él hiciera sus apuestas y sólo entonces hacía yo las mías. La muchacha, que lo entendió, me seguía. Era como si bailáramos a compás, como en un ron-ron malayo, sin tocarnos. Me complacía que fuera bonita y me recordaba Montecarlo. En cuanto al gordo, ya me ocuparía de ese inconveniente. Quizá también él perteneciera a la Banque d’Indochine.

Marcel seguía un método insensato. Era como si el juego lo aburriera y quisiera perder lo antes posible para dejar la mesa. Al fin me vio: reunió sus últimas fichas y las apostó al cero, que no había salido en más de treinta vueltas. Perdió, desde luego, como siempre se pierde en una apuesta desesperada, y empujó hacia atrás su silla.

Me incliné hacia él con un ficha de diez dólares.

—Quizá le pase un poco de mi suerte —dije.

¿Trataba de humillarlo, de recordarle que había sido el amante pagado de mi madre? No lo recuerdo ahora, pero si ése era el motivo, fracasé. Cogió la ficha y contestó con gran cortesía en su cuidadoso francés:

—Tout ce que j’ai eu de chance dans ma vie m’est venue de votre famille.

Volvió a apostar al cero y salió el cero: yo no lo había seguido. Me devolvió la ficha y dijo:

—Perdóneme, tengo que irme ahora. Necesito dormir.

No me inspiraba cargos de conciencia. Lo observé mientras salía de la salle. Aunque era muy negro y muy alto, pensé que mi madre había sido injusta llamándolo bestia.

Cuando salió, la salle perdió algo de seriedad. Sólo quedamos los desocupados que jugábamos por divertirnos, sin arriesgar nada y ganando apenas el precio de unas copas. Mis ganancias aumentaron hasta los trescientos cincuenta dólares. Las reduje a los doscientos sólo por darme el placer de ver al hombre del cigarro perder un poco. Entonces paré. Al cambiar las fichas, pregunté al cajero quién era la muchacha.

—Madame Pineda —dijo—. Una señora alemana.

—No me gustan los alemanes —dije, decepcionado.

—Tampoco a mí.

—¿Y quién es el gordo?

—Su marido… el embajador.

Mencionó algún país sudamericano, pero lo olvidé inmediatamente. Yo solía distinguir las repúblicas sudamericanas por mi colección de sellos, pero la había dejado en el Colegio de la Visitación, como regalo para el muchacho a quien consideraba mi mejor amigo (hace mucho tiempo que olvidé su nombre).

—Tampoco me gustan mucho los embajadores —dije al cajero.

—Son un mal necesario —contestó, contando mis billetes de dólar.

—¿Cree usted que ese mal es necesario? Entonces es usted un maniqueo, como yo.

Nuestra discusión teológica no podía seguir adelante, porque el cajero no se había educado en el Colegio de a Visitación. Además, nos interrumpió la voz de la muchacha.

—También lo son los maridos…

—¿Qué pasa con los maridos?

—Que son un mal necesario —dijo, poniendo las fichas ante la ventanilla del cajero.

Todos admiramos las cualidades que no poseemos; por eso yo admiro la lealtad, y en ese instante estuve a punto de apartarme de ella para siempre. No sé qué me retuvo. Quizá percibí en su voz otra cualidad que me parece admirable: la desesperación. La desesperación y la verdad están muy relacionadas: en general, puede uno dar fe a la confesión de un desesperado; y así como no a todos les es dado hacer una confesión en su lecho de muerte, la capacidad de desesperarse está concedida a muy pocos. Yo no era de ésos. Pero ella la tenía, y eso la excusó ante mis ojos. Mejor habría hecho siguiendo mi primer pensamiento y alejándome de ella, porque me habría alejado de la desdicha. En cambio, la esperé a la salida de la salle, mientras ella recogía sus ganancias.

Tenía los mismos años que la mujer que había conocido en Montecarlo, pero el tiempo había trastocado nuestras edades. La primera mujer habría podido ser mi madre; ahora, yo podía ser su padre. Era muy morena, baja y nerviosa: jamás habría supuesto que era alemana. Se acercó a mí contando sus dólares, para ocultar su timidez. Había arrojado el anzuelo por desesperación, y ahora no sabía qué hacer con el pez que lo mordía.

—¿Dónde está su marido? —pregunté.

—En el automóvil —dijo.

Miré hacia afuera y advertí por primera vez el Peugeot con las letras C. D. En el asiento delantero, junto al volante, estaba el hombrón fumando su largo puro. Tenía los hombros anchos y planos. Parecían a propósito para colgar de ellos un letrero. Eran como una pared que cerrara un callejón sin salida.

—¿Cuándo volveré a verla?

—Aquí. En el aparcamiento. No puedo ir a su hotel.

—¿Sabe usted quién soy?

—También yo hago preguntas —dijo ella.

—¿Mañana, por la noche?

—A las diez. Tengo que estar de vuelta a la una.

—Y ahora… ¿no querrá él saber por qué se ha retrasado usted?

—Tiene una paciencia infinita. Es un rasgo de diplomático. No habla hasta que la situación política está madura.

—Entonces, ¿por qué tiene usted que volver a la una?

—Tengo un hijo. De noche se levanta y me llama. Es una costumbre…, una mala costumbre. Tiene pesadillas. Sueña que hay un ladrón en la casa.

—¿Es su único hijo?

—Sí.

Me tocó el brazo y en ese instante el embajador extendió la mano derecha e hizo sonar la bocina dos veces, aunque sin demasiada impaciencia. Si hubiera vuelto la cabeza, nos habría visto.

—Te espero —le dije.

Y esa primera cita proyectó la sombra de muchas otras.

—Ya debe de ser la una —dijo ella—. Conocí a tu madre —agregó rápidamente—. Me gustaba. Era de veras.

Se dirigió al automóvil. Su marido abrió la puerta sin volverse y ella se sentó al volante. La punta del puro brillaba junto a su mejilla, como una luz roja en una calle en obras.

Volví al hotel y Joseph me recibió en la escalera. Me dijo que Marcel había aparecido media hora antes y había pedido una habitación por una noche.

—¿Sólo por una noche?

—Dice que se irá mañana.

Había pagado de antemano la suma que sabía correcta; había encargado dos botellas de ron y además había pedido que le dieran la habitación de Madame la Comtesse.

—Sí, dásela —dije.

Pero de pronto recordé que en ella se alojaba un nuevo huésped, un profesor norteamericano.

No me sentía incómodo. En cierto modo, estaba conmovido. Me alegraba que a Marcel y a la mujer del casino les gustara tanto mi madre. Si ella me hubiera dado una oportunidad quizá me habría gustado a mí también. Acaso tenía la esperanza de haber heredado su simpatía —una gran ventaja para los negocios— además de los dos tercios de su hotel.

4

Llevaba media hora de retraso cuando encontré el automóvil con las iniciales C. D. en el aparcamiento del casino. Me habían retenido un montón de asuntos y en verdad no estaba en disposición de acudir a la cita. No podía fingir ante mí mismo que estaba enamorado de la señora Pineda. Lo único que creía sentir era un poco de deseo y otro poco de curiosidad, y mientras me dirigía a la ciudad recordé todos los puntos negativos: era alemana, había dado el primer paso, era la mujer de un embajador. (Sin duda oiría en su conversación el tintineo de las arañas de cristal y de los vasos de cóctel).

Abrió la puerta de su coche y me dijo:

—Pensé que ya no vendrías.

—Discúlpame. He tenido imprevistos.

—Ya que estás aquí, será mejor que demos un paseo. Nuestros colegas empiezan a llegar después de las once, después de las cenas oficiales.

Hizo retroceder el automóvil.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—No sé.

—¿Qué te decidió a hablarme, anoche?

—No sé.

—¿Seguiste mi buena suerte?

—Sí. Creo que sentía la curiosidad de ver cómo era el hijo de tu madre. Aquí nunca pasa nada nuevo.

Frente a nosotros el puerto estaba bañado por la luz de unos focos adicionales: estaban descargando dos buques mercantes. Había una larga procesión de figuras inclinadas bajo fardos. Ella hizo girar el coche y se hundió en una profunda zona de sombra, junto a la estatua blanca de Colón.

—Ninguna persona de nuestra clase viene aquí de noche —dijo—. Por eso no hay mendigos.

—¿Y la policía?

—La placa diplomática tiene algún valor.

Me pregunté quién de nosotros usaba al otro. Yo no había hecho el amor con una mujer durante meses y ella… había llegado evidentemente al fin de su relación matrimonial. Pero me sentía como mutilado por los acontecimientos del día, estaba arrepentido de haber acudido a la cita y no podía olvidarme de que ella era alemana, aunque fuera demasiado joven para sobrellevar ninguna culpa. Sólo había un motivo para permanecer allí, pero no hicimos nada. Miramos la estatua, que miraba a América.

Para salir de esa situación absurda apoyé una mano en su rodilla. Tenía la piel fría; no llevaba medias.

—¿Cómo te llamas? —dije.

—Martha.

Se volvió al responderme y la besé torpemente: no acerté en la boca.

—No necesitamos hacer esto. Ya somos personas mayores.

Súbitamente me sentí en el Hotel de París, inerme, sin ningún pájaro que acudiera a salvarme con sus alas blancas.

—Sólo quería conversar —me mintió suavemente.

—¿No tienes ya tu buena dosis de conversación en la embajada?

—Si anoche hubiera podido ir al hotel, ¿te habría parecido bien?

—Gracias a Dios que no viniste —dije—. Ya tuvimos bastantes líos.

—¿Qué clase de líos?

—No hablemos de eso, ahora.

Para volver a ocultar mi falta de interés tuve que actuar brutalmente. La atraje desde detrás del volante y la tendí sobre mis muslos, raspándole una pierna contra el aparato de radio. Ella lanzó una exclamación de dolor.

—Perdona.

—No ha sido nada.

Ella se acomodó y apretó los labios contra mi cuello, pero no sentí nada. Nada se conmovió en mí y me pregunté cuánto tiempo sobrellevaría su decepción, si es que se decepcionaba. Entonces, durante un largo rato, me olvidé de ella. Volví al calor del mediodía, me vi llamando a la puerta del que había sido el cuarto de mi madre, sin obtener respuesta. Llamé y llamé, pensando que Marcel dormiría la mona.

—Cuéntame qué pasó —dijo ella.

De repente empecé a hablar. Le conté que el camarero y Joseph empezaron a preocuparse. Al fin, como no había respuesta a mis llamadas, usé la llave maestra y comprobé que la puerta tenía echado el cerrojo. Tuve que derribar el tabique entre dos balcones y pasar de uno a otro (por suerte los huéspedes estaban ausentes, nadando en el mar). Encontré a Marcel colgado de la araña con su cinturón. Debió de estar muy resuelto, porque sólo tenía que mover los pies unos centímetros para apoyarlos en el ornamentado lecho de mi madre. Se había bebido todo el ron, salvo un poco que quedaba en la segunda botella. En un sobre dirigido a mí estaba el resto de los trescientos dólares.

—Ya puedes imaginarte —dije— lo ocupado que he estado desde entonces. La policía por un lado, los huéspedes por el otro… El profesor norteamericano fue razonable, pero hubo una pareja de ingleses que dijo que informarían del caso a su agencia de turismo. Parece que un suicidio hace bajar de categoría a un hotel. No es un comienzo demasiado prometedor.

—Debió de ser una impresión horrible —dijo ella.

—Yo no lo conocía ni me interesaba, pero me impresionó, para qué negarlo. Me impresionó mucho. Parece que tendré que hacer purificar el cuarto por un cura o un houngan. No sé cuál de los dos. Y tendré que destruir la araña. Los criados insisten en eso.

Hablar fue un alivio y con las palabras nació el deseo. Ella tenía el cuello apoyado contra mi boca y una pierna extendida sobre la radio. De pronto se estremeció; su mano cayó al azar sobre el aro del volante e hizo sonar la bocina, que siguió gimiendo como un animal herido o un barco perdido en la niebla hasta que pasó el estremecimiento.

Permanecimos callados, en esa posición entumecedora, como dos partes de una maquinaria mal ensambladas por un ingeniero. Era el momento de despedirse y de separarse: cuanto más tiempo permaneciéramos juntos, más exigencias nos aguardarían en el futuro. En el silencio nace la confianza y empieza el bienestar. De pronto comprendí que me había dormido un instante y al despertar la encontré durmiendo. El sueño compartido es un vínculo para muchas personas. Miré el reloj. Faltaba mucho para la medianoche. Las grúas oscilaban sobre el carguero y los estibadores pasaban en larga procesión del buque al depósito, inclinados bajo la capucha de sus sacos como monjes capuchinos. Me dolía una pierna. Al cambiarla de posición, la desperté.

Ella se separó de mí y dijo bruscamente:

—¿Qué hora es?

—Las doce menos veinte.

—He soñado que el coche se estropeaba y era la una de la mañana —dijo.

Me sentí relegado al lugar que me correspondía, entre las diez de la noche y la una de la mañana. Atemoriza pensar lo rápido que aumentan los celos: hacía apenas veinticuatro horas que la conocía y ya me molestaban las exigencias de los demás.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Pensaba cuándo volveremos a vernos.

—Mañana, a la misma hora. Aquí. Es un lugar tan bueno como cualquier otro, ¿verdad? Elige a otro taxista, bastará con eso.

—No me parece la cama ideal.

—Pasaremos al asiento trasero. Allí estaremos más cómodos —dijo con una precisión que me entristeció.

Así empezó nuestra relación y así continuó, con escasas diferencias: por ejemplo, un año después cambió su Peugeot por un nuevo modelo. Hubo ocasiones —una vez su marido fue llamado a consulta— en que nos libramos del automóvil; otra vez, con ayuda de una amiga suya, pasamos dos días juntos en Cap Haïtien, pero al fin la amiga volvió a su casa… A veces me parecía que éramos no tanto amantes cuanto conspiradores unidos en el planeamiento de un crimen. Y como conspiradores, éramos muy conscientes de la posibilidad de que los detectives nos siguieran la pista. Uno de ellos era el hijo.

Fui a un cóctel en la embajada. No había motivos para que no me invitaran, porque a los seis meses de nuestro encuentro yo me había convertido en un miembro de la comunidad extranjera. Mi hotel era un éxito modesto —aunque no me satisfacía la modestia y seguía soñando con un cocinero de primera categoría—. Ya conocía al embajador: un día había llevado de vuelta a mi hotel a uno de mis huéspedes —compatriota suyo—, después de una comida en la embajada. Aceptó y alabó una de las bebidas de Joseph y la sombra de su puro cayó durante un rato sobre mi galería como un índice acusador. Nunca he oído a un hombre usar con más frecuencia la palabra «mi». «Fume uno de mis puros». «Por favor, sirva una copa a mi chófer». Hablamos de las próximas elecciones.

—Mi opinión es que triunfará el doctor. Cuenta con la ayuda norteamericana. Esa es mi información.

Me invitó a «mi próximo cóctel».

¿Por qué le tenía antipatía? No estaba enamorado de su mujer. Me la había «tirado», eso era todo. O al menos, así lo creía entonces. ¿Era porque en el transcurso de nuestra conversación él descubrió que los dos habíamos sido educados por los Padres de la Visitación y alardeó de una especie de fraternidad («Yo fui al Colegio de San Ignacio», en Paraguay, Uruguay… yo qué sé dónde)?

Después supe que el cóctel al que fui oportunamente invitado era de segunda categoría. Los de primera categoría —en ellos se servía caviar— eran exclusivamente para diplomáticos (embajadores, ministros, primeros secretarios), mientras que los de tercera eran meramente «por obligación». Era halagüeño verse incluido en la segunda, que pretendía reunir a los elementos «divertidos». Había unos cuantos haitianos ricos con sus mujeres, de rara belleza. Todavía no les había llegado el momento de huir del país o de encerrarse en sus casas por temor a lo que pudiera sucederles en las oscuras calles, después del toque de queda.

El embajador me presentó a «mi» mujer. «Mi» de nuevo. Ella me llevó al bar para ofrecerme una copa.

—¿Mañana, por la noche? —pregunté.

Ella frunció el ceño y apretó los labios como para indicarme que no hablara, porque nos observaban. Pero no era a su marido a quien temía. El embajador estaba atareado mostrando «mi» colección de cuadros de Hyppolite a uno de sus huéspedes. Pasaba de cuadro a cuadro, explicando uno tras otro, como si también los temas le pertenecieran.

—Tu marido no puede oírnos en este tumulto.

—¿No ves que él lo oye todo? —dijo ella.

Pero «él» no era su marido. Una criatura de apenas un metro de altura se abría paso hacia nosotros con la arrogancia de un gnomo, empujando las rodillas de los huéspedes como la maleza de un bosque que le perteneciera. Vi que fijaba los ojos en la boca de Martha, como si leyera sus palabras.

—Mi hijo Ángel —nos presentó ella.

Desde ese día siempre pensé en él asociándolo a la pronunciación inglesa de su nombre, como si fuera una blasfemia.

Una vez conseguido su propósito, el niño ya no se apartó de su madre, aunque no dijo palabra. Estaba demasiado ocupado escuchando, mientras sus minúsculas manos de acero se asían a las de ella, como la mitad de una manilla. Ese era mi verdadero rival. Después, cuando nos encontramos, Martha me dijo que había hecho muchas preguntas sobre mí.

—¿Sospecha algo malo?

—¿Cómo podría, a su edad? Aún no tiene cinco años.

Pasó un año y encontramos maneras de engañarlo. Pero siguió con sus exigencias. Descubrí que Martha me era indispensable, pero cuando la emplacé a que abandonara a su marido, el niño interceptó la salida. Martha no podía hacer nada que perturbara la felicidad de su hijo. Estaba dispuesta a abandonar a su marido al día siguiente, ¿pero cómo podía sobrevivir si la separaba de Ángel? Y me parecía que a medida que pasaba el tiempo, el hijo se parecía más al padre. Tenía un modo de decir «mi» madre… Una vez lo vi con un largo cigarro de chocolate en la boca. Aumentaba rápidamente de peso. Era como si el padre hubiera encarnado su propio demonio para asegurarse de que nuestra relación no fuera demasiado lejos, más allá de los límites de la prudencia.

En una ocasión alquilamos un cuarto sobre la tienda de un sirio. El dueño de la tienda, llamado Hamit, era hombre de toda confianza. El doctor acababa de subir al poder y la sombra del futuro pesaba ya sobre todos, negra como las nubes sobre el Kenscoff. Cualquier vínculo con una embajada extranjera podía ser valioso para un hombre sin estado, porque ¿quién podía predecir el momento en que necesitaría asilo político? Por desgracia, aunque habíamos revisado cuidadosamente la tienda, no advertimos que en un rincón, tras los productos farmacéuticos, había unos pocos estantes con juguetes de mejor calidad que los que se encontraban en otras partes. Entre los víveres podía encontrarse, además, alguna lata de bizcochos de centeno —aún no había cesado por completo el comercio de objetos suntuarios—: el forraje predilecto de Ángel, entre comidas. Eso ocasionó nuestra primera riña.

Ya nos habíamos encontrado cuatro veces en el cuarto del sirio, que contenía una cama de bronce con cubrecama de seda malva, cuatro sillas duras y rectas, alineadas contra la pared, y unas cuantas fotografías de grupos familiares iluminadas a mano. Creo que era el cuarto de huéspedes, que se conservaba inmaculado a la espera de alguna importante visita del Líbano que ya nunca llegaría. La cuarta vez esperé dos horas y Martha no apareció. Salí por la tienda y el sirio me habló discretamente.

—Usted se ha cruzado con Madame Pineda —dijo—. Estuvo aquí con su hijo.

—¿Con su hijo?

—Compraron un coche en miniatura y una lata de bizcochos.

Esa noche me llamó. Parecía sin aliento y atemorizada. Habló rápidamente.

—Estoy en Correos —dijo—. He dejado a Ángel en el coche.

—¿Comiendo bizcochos?

—¿Bizcochos? ¿Cómo lo sabes? Querido, no he podido verte. Cuando fui a la tienda, encontré allí a Ángel con la niñera. Tuve que decirles que había ido a comprarle un premio por haberse portado bien.

—¿Se ha portado bien?

—No demasiado. La niñera me dijo que la semana pasada me vieron salir de la tienda. Fue una buena idea no salir nunca juntos. Y el niño quiso ver el lugar donde yo había estado. Así descubrió los bizcochos que le gustan.

—Los bizcochos de centeno.

—Sí. Oh, ahora viene a Correos a buscarme. Esta noche, en el mismo lugar.

La comunicación se cortó.

Volvimos a encontrarnos junto a la estatua de Colón, en el Peugeot. Esta vez no hicimos el amor. Reñimos. Le dije que su Ángel era un niño mimado, y ella lo admitió. Pero cuando le dije que la espiaba, se enfadó. Y cuando le dije que estaba engordando como su padre, trató de abofetearme. Yo lo impedí, cogiéndola por la muñeca, y ella empezó a decir que le estaba pegando. Entonces reímos nerviosamente, pero la discusión siguió hirviendo, como una caldera.

—Tienes que encontrar alguna solución —dije, razonablemente—. Esta clase de vida no puede seguir mucho tiempo.

—¿Quieres que te deje, entonces?

—No, desde luego.

—Pero no puedo vivir sin Ángel. No tiene la culpa de que yo lo haya malcriado. Me necesita, no puedo estropearle la vida.

—Dentro de diez años ya no te necesitará para nada. Irá a la casa de Mere Catherine o se acostará con alguna de tus criadas. A menos que no estés aquí…, a menos que estés en Bruselas o en Luxemburgo. Pero también habrá burdeles allá.

—Diez años es mucho tiempo.

—Y tú serás una mujer madura y yo un viejo…, demasiado viejo para que nada me importe. Tú seguirás viviendo con dos gordos… y tu buena conciencia, desde luego. Es lo que habrás salvado.

—¿Y tú? No me digas que no habrás buscado consuelo en toda clase de mujeres.

Nuestras voces subían cada vez más en la oscuridad, bajo la estatua. Como todas las peleas de esta clase, no produjo más que una herida que cicatrizó rápidamente. Hay lugar para muchas heridas diferentes antes de que nos encontremos arrancando una costra vieja. Bajé de su automóvil y fui al mío. Me senté al volante y puse marcha atrás. Me repetía que ése era el fin. El juego no valía la pena… Que se quedara con el crío. En la casa de Mère Catherine había mujeres más atractivas. Y además, era alemana. Grité malignamente: «Adiós, Frau Pineda» desde la ventanilla, cuando nuestros automóviles estuvieron a la misma altura. Entonces la vi inclinada sobre el volante, llorando. Supongo que era necesario decirle adiós para comprender que no podía vivir sin ella.

Cuando volví a su lado, ya se había dominado.

—Esta noche es imposible —dijo.

—Imposible.

—¿Nos veremos mañana?

—Claro.

—¿Aquí, como siempre?

—Sí.

—Tenía que decirte algo —siguió ella—. Es una sorpresa. Algo que necesitas mucho.

Durante un instante pensé que se rendiría y me prometería dejar a su marido y a su hijo. La rodeé con mi brazo para sostenerla en la gran decisión. Ella dijo:

—Tú necesitas un buen cocinero, ¿no es cierto?

—Oh… sí, supongo que sí.

—Nosotros tenemos un buen cocinero que se marcha. Pretexté una pelea y lo puse en la calle. Es tuyo, si lo quieres.

Creo que mi silencio volvió a herirla.

—¿No te das cuenta de que te quiero, ahora? Mi marido se pondrá furioso. Decía que Pierre era el único cocinero de Port-au-Prince capaz de hacer un buen soufflé.

Me detuve justo a tiempo antes de decir: «¿Y Ángel? También a él le gusta la buena comida». En cambio, dije:

—Tú harás mi fortuna.

Y lo que dije fue casi cierto: el soufflé au Grand Marnier del Trianon se hizo famoso durante algún tiempo, hasta que empezó el terror y la representación norteamericana se marchó y el embajador británico se retiró y el nuncio no volvió de Roma y el toque de queda opuso entre nosotros una barrera peor que cualquier pelea, hasta que al fin también yo volé a Nueva Orleans en el último avión de la Delta Line. Joseph apenas había salvado el pellejo del último interrogatorio de los Tontons Macoute, y yo tenía miedo. Estaba seguro de que iban detrás de mí. Quizá el Gordo Gracia, jefe de los Tontons, quería mi hotel. Ni siquiera Petit Pierre aparecía en el Trianon en busca de bebida gratuita. Durante semanas estuve solo con el herido Joseph, el cocinero, la criada y el jardinero. El hotel necesitaba pintura y reparaciones, pero no veía la utilidad de hacerlas sin esperanza de huéspedes. Sólo mantenía en condiciones la suite John Barrymore, como una tumba.

Poco quedaba ahora en nuestra relación que compensara el miedo y el hastío. El teléfono ya no funcionaba: permanecía en mi escritorio como una reliquia de tiempos mejores. El toque de queda hacía imposible que nos viéramos por la noche. Y durante el día, estaba Ángel. Cuando al fin obtuve el permiso de salida en la comisaría de policía (después de diez horas de espera entre el tufo de orín y policías que volvían de los calabozos con una sonrisa de satisfacción) pensé que no sólo huía de la política, sino también del amor. Recuerdo a un sacerdote que permaneció todo el día en la comisaría, sentado con su blanca sotana en una actitud estatuaria de larga e impertérrita paciencia, leyendo su breviario. Nunca dijeron su nombre. Tras su cabeza, clavadas en la pared color hígado, había fotografías de Barbot, el desertor, y sus camaradas muertos: un mes antes los habían ametrallado en una choza, en las afueras de la capital. Cuando el sargento me dio el visado, arrojándolo a través del mostrador como un mendrugo de pan a un mendigo, alguien dijo al sacerdote que era hora de cerrar la comisaría. Supongo que volvería al día siguiente. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para leer el breviario, porque nadie se atrevía a dirigirle la palabra, ahora que el arzobispo se había exiliado y el presidente estaba excomulgado.

Qué maravilla me parecía dejar la ciudad que miraba a través del aire libre y límpido, mientras el avión hendía la habitual tempestad pendiente sobre el Kenscoff. El puerto parecía minúsculo comparado con los vastos páramos arrugados y las secas montañas deshabitadas, semejantes al esqueleto desmontado de un animal prehistórico excavado de la arcilla, que se extendían en la niebla hacia Cap Haïtien y la frontera dominicana. Me dije que quizá encontrara a algún atrevido, capaz de comprar el hotel; entonces me vería tan libre como aquel día en que llegué a la ciudad y encontré a mi madre en el gran lecho prostibulario. Me sentía feliz de irme; lo susurré a la negra montaña que rodaba bajo el avión, lo demostré con mi sonrisa a la pulcra camarera norteamericana que me trajo un vaso de whisky y al piloto que anunció las etapas del vuelo. Eso era cuatro semanas antes de que despertara angustiado, en una habitación con aire acondicionado, en Nueva York, después de soñar con brazos y piernas entrelazados en un Peugeot, junto a una estatua que miraba hacia el mar. Entonces supe que, tarde o temprano, regresaría, cuando mi obstinación se agotara, cuando descartara toda posibilidad de vender el hotel y una rebanada de pan comida con miedo me pareciera mejor que nada.

CAPÍTULO IV

1

El doctor Magiot permaneció un largo rato inclinado sobre el cadáver del ex ministro. En la sombra proyectada por la luz de mi linterna parecía un brujo que exorcizara la muerte. No quería interrumpir sus ritos, pero temía que los Smith despertaran en su suite de la torre, de modo que al fin hablé:

—No pueden atribuir la muerte sino al suicidio.

—Pueden atribuirla a lo que se les antoje —contestó—. No trate de engañarse.

Empezó a vaciar el bolsillo izquierdo del ministro, que quedaba a la vista por la posición del cuerpo.

—Era uno de los mejores —dijo.

Miró atentamente cada pedazo de papel, como un empleado de banco que examina billetes para descubrir una falsificación, acercándoselos a los ojos y a las grandes gafas redondas, que sólo usaba para leer.

—Estudiamos juntos anatomía en París —dijo—. Pero en aquellos tiempos hasta Papá Doc era un hombre bastante bueno. Recuerdo a Duvalier durante el brote de tifoidea, allá por los veinte…

—¿Qué busca usted?

—Cualquier cosa que pueda asociarlo con usted. En esta isla, la oración católica es muy oportuna: «El demonio es como un león rugiente en busca de víctimas que devorar».

—A usted no lo ha devorado.

—Dele usted tiempo.

Se guardó un cuaderno de notas en el bolsillo.

—No tenemos demasiado tiempo para examinar todo esto ahora —siguió.

Después cambió de posición el cadáver. Era pesado, aun para el doctor Magiot.

—Me alegro de que su madre muriera cuando murió. Ya había soportado demasiado. Un Hitler ya es bastante experiencia para una vida.

Hablábamos en voz baja, para no despertar a los Smith.

—Una pata de conejo para la buena suerte —dijo, devolviendo el objeto al bolsillo—. Y aquí hay algo pesado.

Me mostró el pisapapeles en forma de ataúd con las letras R. I. P.

—No sabía que tenía tanto sentido del humor.

—Eso es mío. Debió de cogerlo de mi escritorio.

—Vuelva a ponerlo en su lugar.

—Diré a Joseph que llame a la policía…

—¡No, no! No podemos dejar el cadáver aquí.

—No podrán culparme por un suicidio.

—Pueden culparlo porque eligió esta casa para esconderse.

—¿Por qué lo habrá hecho? Yo no lo conocía. Lo vi una vez, en una recepción. Eso es todo.

—Las embajadas están muy vigiladas. Quizá creyó en la frase inglesa: «La casa de un inglés es su castillo». Tenía tan pocas esperanzas que buscó refugio en un lema.

—Vaya con la sorpresa que me esperaba aquí.

—Sí…, no es una sorpresa muy agradable. Chejov escribió: «El suicidio es un fenómeno indeseable».

El doctor Magiot se incorporó y miró el cadáver. Todo hombre de color tiene un gran sentido de las circunstancias que la educación occidental no ha estropeado: la educación sólo ha cambiado la forma de expresarlo. El bisabuelo del doctor Magiot debió de clamar a las imperturbables estrellas desde las chozas de esclavos; el doctor Magiot pronunció un discurso breve y correctamente expresado sobre el cadáver del ministro:

—Por grande que sea el temor a la vida en un hombre, el suicidio es un acto de valor, el lúcido acto de un matemático. El suicida juzga según las leyes del azar: todo indica que vivir ha de ser mucho más penoso que morir. Su sentido de las matemáticas es mayor que su instinto de conservación. Pero pensemos cuán fuerte ha de ser la llamada del instinto de conservación en el último instante, cuántas excusas de índole no científica ha de oponer…

—Pensé que, como católico, condenaría usted sin excusas el suicidio.

—No soy católico practicante. Por otro lado, usted piensa en la desesperación teológica. En esta desesperación no había nada teológico. Este pobre hombre violaba una ley. Comía carne los viernes. En su caso, el instinto de conservación no recurrió a un mandamiento de Dios como excusa para la inacción. Cójalo por las piernas. Tenemos que sacarlo de aquí.

La conferencia había terminado. La oración fúnebre ya estaba pronunciada.

Fue un alivio ponerme en las grandes manos del doctor Magiot. Me sentía como un paciente que acepta sin discusión el estricto régimen exigido por una cura. Levantamos de la piscina al ministro de Sanidad y lo llevamos hacia el sendero donde aguardaba el coche del doctor Magiot, con las luces apagadas.

—Cuando vuelva, haga correr el agua para lavar la sangre.

—Abriré el grifo, pero si el agua no llega…

Lo arrojamos en el asiento trasero. En las novelas policíacas es muy fácil hacer que un cadáver parezca un borracho, pero este muerto era un cadáver inequívoco. Ya no corría sangre, pero una ojeada al interior del coche habría descubierto la monstruosa herida. Por suerte, nadie se atrevía a andar por las calles de noche; era la hora en que sólo rondaban los zombies o los Tontons Macoute. En cuanto a los Tontons Macoute, estaban ciertamente en acción: oímos que su coche se acercaba —qué otro automóvil podía andar a esa hora— antes de que llegáramos al fin del sendero. Apagamos las luces de los faros y esperamos. El automóvil subía lentamente la cuesta desde la ciudad; oíamos las voces de sus ocupantes, que discutían sobre la marcha en tercera velocidad. Pensé que un automóvil viejo nunca subiría la larga cuesta hasta Pétionville. ¿Qué ocurriría si el armatoste se paraba a la entrada del sendero? Los hombres acudirían al hotel en busca de ayuda y bebida gratis, sin importarles la hora. Creímos esperar un tiempo infinito antes de oír el ruido del motor que pasaba y se alejaba.

—¿Adónde lo llevaremos? —pregunté al doctor Magiot.

—No podemos ir muy lejos sin encontrar una barrera —dijo—. Este camino va al norte y los milicianos no se atreven a dormir por temor de una inspección. Es lo que estarán haciendo los Tontons Macoute, sin duda. Si el automóvil les responde, irán hasta el puesto policial del Kenscoff.

—Hay que pasar una barrera para llegar aquí. ¿Cómo lo consiguió usted?

—Dije que había una mujer enferma, a causa de un parto difícil. Es un caso demasiado frecuente como para que el miliciano lo denuncie… si tengo suerte.

—¿Y si lo denuncia?

—Diré que no pude encontrar la choza.

Salimos a la carretera. El doctor Magiot volvió a encender las luces.

—Si alguien nos ve, creerá que somos los Tontons —dijo.

Nuestra elección estaba estrictamente limitada por las barreras situadas al norte y sur de la carretera. Avanzamos unos tres kilómetros cuesta arriba —«Esto les hará creer que pasó frente al Trianon y que no pensó en quedarse allí»— y doblamos por una senda, a la izquierda. Era una zona de casas pequeñas y jardines abandonados. En los viejos tiempos habían vivido allí personas de posición mediana; estaban camino de Pétionville, pero aún no habían llegado: abogados que aceptaban casos poco importantes, astrólogos frustrados, médicos que preferían el ron a sus pacientes… El doctor Magiot conocía exactamente quién seguía ocupando su casa y quién había escapado de las levas que los Tontons Macoute organizaban de noche para la construcción de la nueva ciudad, Duvalierville. Yo mismo había contribuido con cien gourds. A mí, todas las casas y los jardines me parecían igualmente deshabitados y descuidados.

—Aquí —dijo el doctor Magiot.

Apartó el coche unos metros de la senda. Tuvimos que dejar los faros encendidos, porque no teníamos ninguna mano libre para sostener una linterna. Las luces iluminaban un letrero roto que sólo anunciaba ahora: «… pont. Su futuro por…».

—De modo que se fue —dije.

—Murió.

—¿De muerte natural?

—Las muertes violentas son naturales, aquí. Murió de su medio ambiente.

Sacamos el cuerpo del doctor Philipot del automóvil y lo arrastramos tras un macizo de buganvillas, donde no podían verlo desde el camino. El doctor Magiot se envolvió la mano derecha con un pañuelo y sacó del bolsillo del muerto un cuchillo de cocina. Sus ojos habían visto más que los míos en la piscina. Dejó el cuchillo a pocos centímetros de la mano del ministro.

—El doctor Philipot era zurdo.

—Usted parece saberlo todo.

—No olvide que estudiamos anatomía juntos. Acuérdese de comprar otro cuchillo para la cocina.

—¿Tenía familia?

—Mujer, y un hijo de doce años. Habrá pensado que el suicidio era más seguro para ellos.

Volvimos al coche y enfocamos de nuevo el camino. Cuando llegué al sendero del hotel, me apeé.

—Ahora, todo depende de los criados —dije.

—Tendrán miedo de hablar —dijo el doctor Magiot—. Aquí, un testigo puede sufrir tanto como el acusado.

2

El matrimonio Smith desayunó en la galería. Fue la primera vez que vi al señor Smith sin una manta sobre el brazo. Los dos habían dormido bien y comieron con apetito el pomelo, las tostadas y la mermelada: temí que pidieran alguna extraña pócima de nombre escogido por una compañía publicitaria, pero aceptaron el café y hasta elogiaron su calidad.

—Sólo me desperté una vez —dijo el señor Smith— y pensé que oí voces. ¿Acaso llegó el señor Jones?

—No.

—Es extraño. Lo último que me dijo en la aduana fue: «Nos encontraremos esta noche en el hotel de Brown».

—Quizá lo llevaron a otro hotel.

—Quise darme un baño antes del desayuno —dijo la señora Smith—, pero Joseph estaba limpiando la piscina. Parece un hombre apto para todo trabajo.

—Sí. Es una gran ayuda. Estoy seguro de que les tendrá lista la piscina antes del almuerzo.

—¿Y el mendigo? —preguntó el señor Smith.

—Oh, se fue antes de que amaneciera.

—Espero que no se habrá ido con el estómago vacío…

Sonrió como diciendo: «Estoy bromeando. Ya sabe usted que soy hombre de buen carácter».

—Joseph debió de darle algo.

El señor Smith tomó otra tostada.

—Creo que esta mañana mi señora y yo inscribiremos nuestros nombres en el registro de la embajada.

—Será lo más sensato.

—Oh, sólo quiero ser cortés. Después, quizá pueda llevar mi carta al Ministerio de Sanidad.

—En su lugar, yo preguntaría en la embajada si no ha habido cambios. Eso en caso de que la carta esté dirigida a una persona en especial.

—Creo que está dirigida a un tal doctor Philipot.

—Pregunte usted, entonces. Aquí ocurren cambios muy rápidamente.

—Pero supongo que el sucesor me recibirá. Lo que vengo a proponer aquí es de gran interés para cualquier ministro de Sanidad…

—Creo que nunca me dijo usted cuáles eran sus planes.

—Vengo en representación… —dijo el señor Smith.

—De los vegetarianos de los Estados Unidos —continuó la señora Smith—. Los verdaderos vegetarianos.

—¿Hay falsos vegetarianos?

—Desde luego. Hay algunos que hasta comen huevos fertilizados.

—Los herejes y los cismáticos han dividido todos los grandes movimientos de la historia humana —dijo tristemente el señor Smith.

—¿Y qué se proponen hacer aquí los vegetarianos?

—Además de distribuir libros gratuitos (traducidos al francés, desde luego), proyectamos inaugurar un centro de cocina vegetariana en el corazón de la capital.

—El corazón de la capital es una barriada de chozas.

—En otro sitio más conveniente, entonces. Queremos invitar al presidente y a algunos de sus ministros a la inauguración de gala y ofrecerles la primera comida vegetariana. Como ejemplo para la población.

—Pero el presidente tiene miedo de salir del palacio.

El señor Smith rió cortésmente ante lo que consideraba una pintoresca exageración mía.

—No puedes esperar demasiado aliento del señor Brown —dijo la señora Smith—. No es de los nuestros.

—Vamos, querida… El señor Brown bromeaba. Después del desayuno, quizá pueda llamar a mi embajada.

—El teléfono no funciona. Pero podemos enviar a Joseph con una nota.

—No, tomaremos un taxi. Si nos consigue usted uno.

—Joseph lo conseguirá.

—Es un hombre muy eficaz, sin duda —me dijo ásperamente la señora Smith, como si yo hubiera sido el dueño de una plantación sureña.

Vi que Petit Pierre se acercaba por el sendero y dejé a los Smith.

—¡Hola, señor Brown! —exclamó Petit Pierre—. Qué mañana más bonita. Tiene que ver lo que he escrito sobre usted —agregó, blandiendo un ejemplar del periódico local—. ¿Cómo están sus huéspedes? Espero que habrán dormido bien.

Subió la escalera, se inclinó ante la mesa de los Smith y aspiró el dulce aire con olor a flores de Port-au-Prince como si hubiera estado allí por primera vez.

—Qué vista… Los árboles, las flores, la bahía, el palacio. «La distancia da encanto a la vista»: William Wordsworth —agregó, riendo.

Estaba seguro de que Petit Pierre no había acudido por la vista y, dada la hora, tampoco por un vaso gratis de ron. Quizá pretendiera recibir información, o tal vez transmitirla. Su aire jovial no significaba necesariamente que las noticias fueran buenas, porque Petit Pierre siempre se mostraba jovial. Era como si hubiera tirado una moneda al aire para decidir qué actitud asumiría entre las dos únicas posibles en Port-au-Prince: la racional y la irracional, la desesperación o la alegría. La cara de Papá Doc había caído contra el suelo y él había escogido la alegría de la desesperación.

—Permítame ver lo que ha escrito —dije.

Abrí el diario en la columna de chismes —que siempre aparecía en la página número cuatro—. Leí que entre los muchos visitantes distinguidos que habían llegado el día anterior en el Medea figuraba el honorable señor Smith, derrotado por escasos votos por el señor Truman durante las elecciones norteamericanas de 1948. Lo acompañaba su elegante y atractiva esposa que, en circunstancias más felices, habría sido la Primera Dama de los Estados Unidos, un adorno para la Casa Blanca. Entre los otros muchos pasajeros figuraba también el estimado propietario de ese centro intelectual que era el Hotel Trianon. El señor Brown regresaba de un viaje de negocios a Nueva York…

Busqué las noticias del periódico. El ministro de Educación anunciaba un plan quinquenal para erradicar el analfabetismo en el norte (¿por qué en el norte, exactamente?). No se daban detalles. Quizá contaba con un oportuno huracán. En 1951, el huracán Hazel había eliminado buena parte del analfabetismo en el interior… Nunca se supo el número de muertos. Había un breve párrafo sobre un grupo de rebeldes que habían cruzado la frontera dominicana: los habían echado, dos prisioneros llevaban armas norteamericanas. Si el presidente no hubiera reñido con la representación norteamericana, las armas habrían sido quizá checoslovacas o cubanas.

—Corren rumores acerca de un nuevo ministro de Sanidad —dije.

—Nunca se puede confiar en los rumores —dijo Petit Pierre.

—El señor Smith trae una carta de presentación para Philipot. No quiero que dé un mal paso.

—Quizá debiera esperar unos días. He oído que el doctor Philipot está en Cap Haïtien… o en algún otro lugar del norte.

—¿Donde está la guerrilla?

—En realidad, no creo que haya guerrilla.

—¿Qué clase de hombre es Philipot?

Sentía cierta curiosidad por saber algo más acerca de alguien que se había convertido en una especie de pariente lejano al morir en mi piscina.

—Es un hombre que sufre mucho de los nervios —dijo Petit Pierre.

Cerré el diario y se lo devolví.

—He visto que no ha mencionado usted la llegada de nuestro amigo Jones.

—Ah, sí, Jones… ¿Quién es ese comandante Jones?

Entonces comprendí que había acudido con el propósito de recibir informaciones, y no de darlas.

—Otro pasajero del barco. Es lo único que sé.

Imperceptiblemente, Petit Pierre fue apartándome por la galería hasta que doblamos la esquina y perdimos de vista a los Smith. Los puños blancos de Petit Pierre cubrían buena parte de sus manos negras.

—Si quiere usted ser franco conmigo —dijo—, quizá pueda servirle de algo.

—¿Franco? ¿Acerca de qué?

—Del comandante Jones.

—No me gusta eso de comandante. Es algo que no le pega.

—Cree usted que tal vez no sea…

—No sé nada acerca de él. Absolutamente nada.

—Iba a hospedarse en su hotel.

—Parece haber encontrado alojamiento en otra parte.

—Sí. En la comisaría.

—¿Por qué diablos…?

—Creo que descubrieron algo sospechoso en su equipaje.

—¿Lo sabe la embajada británica?

—No. Pero no creo que pueda ayudarlo mucho. Esas cosas tienen que seguir su curso. Todavía no lo han tratado mal.

—¿Qué opina usted, Petit Pierre?

—Quizá sea un error. Pero siempre queda el problema del amour-propre. El jefe de policía tiene mucho amour-propre. Si el señor Smith hablara con el doctor Philipot, el doctor Philipot podría hablar con el ministro de Defensa. Entonces el comandante Jones sería multado por una simple infracción técnica.

—Pero ¿qué delito ha cometido?

—Ese es un problema técnico.

—Pero usted acaba de decirme que Philipot está en el norte.

—Es cierto. Quizá el señor Smith debiera ver más bien al ministro de Asuntos Exteriores. Él ya sabrá lo importante que es el señor Smith —agregó, agitando con orgullo el periódico—, porque sin duda habrá leído mi artículo.

—Iré a ver en seguida a nuestro encargado de negocios.

—Es el peor método —dijo Petit Pierre—. Es mucho más fácil satisfacer el amour-propre del jefe de policía que satisfacer el orgullo nacional. El gobierno haitiano no acepta protestas de extranjeros.

Fue el mismo consejo que me dio después, esa misma mañana, el encargado de negocios. Era un hombre alto, de pecho hundido y rasgos sensibles, que me recordó a Robert Louis Stevenson. Hablaba con muchas vacilaciones y un sonriente aire de derrota: lo habían derrotado las condiciones de vida en la capital, y no el avance de la tuberculosis. Por ejemplo, llevaba en el bolsillo un par de gafas oscuras que siempre se ponía cuando veía a un miembro de los Tontons Macoute, que las usaban como uniforme, para aterrorizar. Coleccionaba libros sobre la flora del Caribe, pero los había mandado casi todos —salvo los más corrientes— a su patria, así como había enviado a sus hijos, porque siempre existía el riesgo de un súbito incendio provocado por una lata de petróleo.

Me escuchó sin interrupciones ni impaciencia cuando le hablé de Jones y le transmití el consejo de Petit Pierre. Sin duda no habría demostrado mayor sorpresa si le hubiera contado el hallazgo del cadáver del ministro de Sanidad en mi piscina y el modo en que me había desembarazado del cuerpo. Y creo que habría estado secretamente agradecido por el hecho de que no hubiera pedido su ayuda. Cuando terminé mi relato, dijo:

—He recibido un cable desde Londres a propósito de Jones.

—También lo recibió el capitán del Medea. Lo enviaban los dueños de la línea, en Filadelfia. No era muy preciso.

—Mi cable es, cómo diría yo…, preventivo. No debo mostrarme demasiado servicial. Sospecho que en alguna parte han dado un paseo a algún cónsul…

—Con todo, un súbdito británico en la cárcel…

—Estoy de acuerdo con usted, es demasiado. Pero también debemos tener presente que estos canallas pueden haber tenido sus motivos. Oficialmente, debo conducirme con cautela… como sugiere el cable. Una investigación formal, para empezar.

Hizo un ademán sobre el escritorio y rió.

—Nunca perderé la costumbre de coger el teléfono.

Era el espectador ideal, el espectador con que debe de soñar a veces todo actor: inteligente, atento, divertido y crítico en la justa medida (lección aprendida por haber visto tantas buenas y malas actuaciones en diferentes obras). Por algún motivo, recordé las palabras de mi madre, cuando la vi por última vez: «¿Qué papel estás representando, ahora?». Supongo que sí, que representaba un papel: el de un inglés preocupado por la suerte de un compatriota, el papel de un hombre de negocios que sabía cuál era su deber y acudía a consultar al representante de su soberano. Durante un instante olvidé los miembros entrelazados en el Peugeot. Estoy seguro de que el encargado de negocios hubiera desaprobado que pusiera los cuernos a un miembro del cuerpo diplomático. La obra tenía todas las características de una farsa.

—Dudo que mi investigación sirva de mucho —dijo—. El ministro del Interior me dirá que el asunto está en manos de la policía. Probablemente me dará una conferencia sobre la separación de los poderes judicial y ejecutivo. ¿Le he contado lo que le pasó a mi cocinero? Sucedió mientras usted estaba ausente. Había planeado una comida para mis colegas, cuando el cocinero desapareció de repente. Ni siquiera había hecho la compra. Lo habían atrapado camino del mercado. Mi mujer tuvo que abrir las latas que guardábamos para casos de urgencia. A su señor Pineda no le gustó demasiado el soufflé de salmón en lata.

¿Por qué habría dicho mi señor Pineda?

—Supe después que estaba en un calabozo. Lo soltaron al día siguiente, cuando ya era demasiado tarde. Le habían preguntado qué huéspedes recibiría yo. Protesté, desde luego, ante el ministro del Interior. Le dije que tenía que haberme avisado, y hubiera enviado al cocinero a la comisaría a una hora conveniente. El ministro se limitó a decirme que el cocinero era haitiano y podía hacer lo que se le antojara con un haitiano.

—Pero Jones es inglés.

—Lo sé, pero dudo de que en estos días nuestro gobierno envíe una fragata. Desde luego, estoy ansioso por ofrecer toda la ayuda que está a mi alcance, pero creo que el consejo de Petit Pierre es muy sensato. Protestaré… mañana por la mañana. Tengo la impresión de que ésta no es la primera cárcel que ha conocido el comandante Jones. No debemos exagerar la situación.

Me sentí un poco como el actor que hace el papel de rey y al que Hamlet reprocha que exagere su actuación.

Cuando volví al hotel, la piscina estaba llena y el jardinero fingía estar ocupado pescando las hojas que flotaban en la superficie del agua. Oí la voz del cocinero en la cocina. Todo parecía normal. Y hasta tenía huéspedes: en la piscina, evitando la red del jardinero, nadaba el señor Smith con un traje de baño de nilón gris que flotaba tras él en el agua, confiriéndole los inmensos cuartos traseros de un animal prehistórico. Nadaba lentamente de un extremo a otro, en estilo braza, y jadeando rítmicamente. Cuando me vio, se puso de pie dentro del agua, como un ser mítico. Tenía el pecho cubierto de largos pelos blancos.

Me senté junto a la piscina y llamé a Joseph para que nos sirviera un rum-punch y una Coca-Cola. Me sentí incómodo cuando el señor Smith nadó hacia la parte honda para salir de la piscina… Pasó muy cerca del lugar donde había muerto el ministro de Sanidad. Pensé en Holyrood y la marca indeleble de la sangre de Rizzio. El señor Smith se sacudió y se sentó a mi lado. La señora Smith apareció en el balcón de la suite John Barrymore y le gritó:

—Sécate, querido, o pescarás un resfriado.

—El sol me secará en seguida, querida —respondió el señor Smith.

—Ponte la toalla sobre los hombros, que te quemarás.

Su marido la obedeció.

—La policía ha arrestado al señor Jones —dije.

—¡Dios santo, no me diga! ¿Qué ha hecho?

—No tiene por qué haber hecho nada.

—¿Ha llamado a un abogado?

—Eso no es posible aquí. La policía no lo permite.

El señor Smith me miró con obstinación.

—La policía es la misma en todas partes. En el sur de mi país suele ocurrir lo mismo. Hombres de color encerrados en un calabozo, sin que se les permita llamar a un abogado. Pero mal de muchos…

—He ido a la embajada. No creen que puedan hacer mucho por él.

—Eso sí es un escándalo —dijo el señor Smith.

No se refería tanto a las condiciones del arresto de Jones, cuanto a la actitud de la embajada.

—Petit Pierre cree que por ahora lo mejor será que usted intervenga, quizá ante el ministro de Asuntos Exteriores.

—Haré lo que pueda por el señor Jones. Debe tratarse de un error. Pero ¿por qué supone que tendré influencia?

—Usted ha sido candidato a la presidencia —dije, mientras Joseph traía los vasos.

—Haré lo que pueda —dijo el señor Smith, cavilando sobre su Coca-Cola—. He tomado mucho afecto al señor Jones. No sé por qué me es difícil llamarlo comandante… Después de todo, hay algunos hombres decentes en todos los ejércitos. Me pareció un inglés de los mejores. Debe de haber habido algún estúpido error.

—No quiero que tenga usted problemas con las autoridades.

—Los problemas no me asustan —dijo el señor Smith—. Ni las autoridades.

3

Las oficinas del ministro de Asuntos Exteriores estaban en uno de los edificios de la antigua exposición, cerca del puerto y la estatua de Colón. Pasamos frente a la fuente musical que ya no funcionaba y el parque público, con su proclama borbónica: Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier. Al fin llegamos al moderno edificio de cemento y cristales, a la amplia escalera, al gran vestíbulo con cómodos sillones alineados a lo largo de los murales de pintores haitianos. Tenía tan poca relación con los mendigos de la plaza de Correos y las casuchas de la ciudad, como el palacio de Sans Souci construido por Christophe. Pero se convertiría en una ruina mucho menos pintoresca.

En el salón había más de una docena de señores gordos y prósperos. Las mujeres, con sus mejores vestidos de color azul eléctrico o verde ácido, charlaban alegremente, como si hubieran estado tomando el café matutino, y miraban con fijeza a los recién llegados. Hasta los que acudían allí con una súplica asumían un aire de importancia en ese lugar donde resonaba el lento tableteo de las máquinas de escribir. Diez minutos después de nuestra llegada, el señor Pineda atravesó pesadamente el vestíbulo con la seguridad del privilegio diplomático. Fumaba un puro, no miró a nadie y, sin pedir pase, atravesó una de las puertas que daban a una galería interior.

—Es la oficina privada del ministro —expliqué—. Los embajadores sudamericanos son todavía personae gratae. Sobre todo Pineda. No hay refugiados políticos en su embajada. Al menos por el momento.

Esperamos tres cuartos de hora, pero el señor Smith no demostró impaciencia.

—Parece muy bien organizado —dijo en determinado momento, cuando los suplicantes quedaron reducidos a dos después de una breve conferencia con un empleado—. Un ministro necesita protección.

Al fin Pineda atravesó el salón, siempre fumando su puro (otro puro). Llevaba la vitola puesta: el embajador nunca quitaba las vitolas de los puros porque tenían sus iniciales. Esta vez me hizo una inclinación de cabeza: durante un instante pensé que se detendría para hablarme. La inclinación debió de atraer la atención del joven que lo acompañaba hasta la escalera, porque volvió y nos preguntó cortésmente qué deseábamos.

—Queremos ver al ministro —dije.

—Está muy ocupado con los embajadores. Hay muchos asuntos que tratar. ¿Sabe usted? Mañana parte para las Naciones Unidas.

—Entonces, creo que debería ver al señor Smith en seguida.

—¿Al señor Smith?

—¿No ha leído usted el diario de hoy?

—Estamos muy ocupados.

—El señor Smith ha llegado ayer. Es el candidato a la presidencia.

—¿El candidato a la presidencia? —dijo el muchacho con incredulidad—. ¿En Haití?

—Hay cosas que le interesan en Haití. Pero esto debe tratarlo con su presidente. Ahora querría ver al ministro antes de que salga para Nueva York.

—Por favor, espere un momento.

Pasó a una de las oficinas de la galería interior y salió muy de prisa, un minuto después, con un diario en la mano. Llamó a la puerta del ministro y entró.

—Pero usted sabe que ya no soy candidato, señor Brown. Hicimos la campaña una sola vez, y para siempre.

—No necesita usted explicar eso aquí, señor Smith. Después de todo, pertenece usted a la historia.

Sus pálidos ojos celestes y honestos me dijeron que quizá había ido demasiado lejos.

—Su campaña está allí, registrada para que todos lean sobre ella —dije sin poder especificar dónde—. Pertenece tanto al pasado como a este año.

El muchacho volvió a acercársenos. Había dejado en la oficina el periódico y nos dijo:

—Si quieren ustedes acompañarme…

El ministro de Asuntos Exteriores nos mostró los dientes con gran amabilidad. Vi el periódico en un ángulo de su escritorio. Nos tendió una palma ancha, cuadrada, rosada y húmeda. Nos dijo en excelente inglés cuánto le había interesado la noticia de la llegada del señor Smith y qué lejana le había parecido la esperanza de poder conocerlo, puesto que se marchaba a Nueva York al día siguiente… La embajada norteamericana no le había dicho una sola palabra. De lo contrario, habría concertado una entrevista…

Dije que como el presidente de los Estados Unidos había debido llamar a su representante, el señor Smith había pensado que era mejor hacer una visita no oficial.

El ministro dijo que comprendía mi punto de vista.

—Entiendo que se propone usted visitar al presidente… —agregó, dirigiéndose el señor Smith.

—El señor Smith aún no ha solicitado audiencia. Ansiaba verlo a usted antes de que saliera para Nueva York.

—Tengo que elevar mi protesta ante las Naciones Unidas —explicó el ministro con orgullo—. ¿Quiere usted un puro, señor Smith?

Nos tendió la caja de cuero y el señor Smith cogió un puro. Advertí en la vitola las iniciales del señor Pineda.

—¿Qué protesta? —preguntó el señor Smith.

—Las incursiones desde la República Dominicana. Los rebeldes tienen armas norteamericanas. Tenemos pruebas.

—¿Qué pruebas?

—Hemos capturado a dos hombres con revólveres fabricados en los Estados Unidos.

—Me temo que esas cosas pueden comprarse en cualquier parte del mundo.

—Cuento con el apoyo de Ghana. Y espero que otros dos países afroasiáticos…

—El señor Smith ha venido por una cuestión totalmente distinta —lo interrumpí—. Un gran amigo suyo que viajaba con él fue arrestado ayer por la policía.

—¿Es norteamericano?

—Es inglés. Se llama Jones.

—¿No ha protestado la embajada británica? En realidad, éste es un asunto para el Ministerio del Interior…

—Pero una palabra suya, excelencia…

—No puedo pasar por encima de otro departamento. Lo siento. El señor Smith comprenderá.

El señor Smith intervino en la conversación con una rudeza de que no le suponía capaz.

—Usted puede descubrir cuáles son los cargos, ¿no es cierto?

—¿Cargos?

—Cargos.

—Oh, cargos…

—Exactamente: cargos.

—No tiene por qué haber cargos. Presume usted lo peor.

—Entonces, ¿por qué lo detienen?

—No conozco el caso. Supongo que habrá que investigar algo.

—Entonces, debe ser llevado ante un magistrado y puesto bajo fianza. Yo pagaré una fianza razonable.

—¿Fianza? —dijo el ministro—. ¿Fianza?

Se volvió hacia mí con un movimiento de su puro.

—¿Qué es una fianza?

—Una especie de regalo al Estado, si un prisionero no comparece ante el juicio. Puede llegar a ser una suma importante —agregué con voz tentadora.

—Supongo que sabrá usted qué es el habeas corpus —dijo el señor Smith.

—Oh, sí, desde luego. Pero he olvidado tanto mi latín… Virgilio, Homero… Lamento no tener ya tiempo para estudiar.

—Se supone que aquí la base de la ley es el código napoleónico —dije, volviéndome hacia el señor Smith.

—¿El código napoleónico?

—Hay ciertas diferencias con la ley anglosajona. El habeas corpus es una de ellas.

—Un hombre sólo puede ser acusado con certeza.

—Sí. En última instancia…

Hablé rápidamente al ministro en francés. El señor Smith apenas entendía el francés, aunque su señora había llegado ya a la cuarta lección.

—Creo que se ha cometido un error político —dije—. El señor candidato es amigo personal de ese hombre, Jones… No debería usted separarlos precisamente antes de su visita a los Estados Unidos. Ya sabe usted qué importante es en los países democráticos mostrarse amistoso con la oposición. A menos que el asunto sea de mucha importancia, creo que debería usted permitir que el señor Smith vea a su amigo. De lo contrario, creerá sin duda que quizá lo han tratado sin consideración.

—¿El señor Smith habla francés?

—No.

—Siempre existe la posibilidad de que la policía se haya excedido en sus instrucciones. No quisiera que el señor Smith se forme una mala impresión de nuestros procedimientos policiales.

—¿No podría usted enviar a un médico de confianza antes, para poner las cosas en orden?

—Desde luego, no habrá nada que ocultar. Sólo que, a veces, los prisioneros no observan buena conducta. Estoy seguro de que inclusive en su país…

—Entonces, ¿podemos confiar en que hablará usted con su colega? Yo sugeriría que el señor Smith deje en sus manos cierta compensación… en dólares, desde luego, no en gourds, por los daños que el señor Jones pueda haber causado a algún policía.

—Haré lo que pueda. A menos que el presidente haya tomado cartas en el asunto. En ese caso, ninguno de nosotros podrá hacer nada.

Sobre su cabeza pendía el retrato de Papá Doc… Era el vivo retrato del Baron Samedi. Vestido con una fúnebre y pesada levita, nos miraba con ojos miopes e inexpresivos a través de los espesos cristales de sus gafas. Se decía que a veces asistía personalmente a la lenta muerte de alguna víctima de los Tontons. Y los ojos no cambiaban. Quizá su interés por la muerte era puramente médico.

—Deme doscientos dólares —dije al señor Smith.

El señor Smith sacó dos billetes de cien de su cartera. Vi que en ella tenía la fotografía de su mujer envuelta en la manta. Dejé los billetes en el escritorio del ministro. Me pareció que los miraba con menosprecio, pero no podía creer que Jones valiera más que eso. Llegado a la puerta, me volví.

—¿Estará aquí el doctor Philipot? —pregunté—. Hay algo acerca del hotel que quisiera discutir con él. Unas obras de drenaje…

—Creo que está en el sur, en Les Cayes, vigilando los planes para la construcción de un hospital.

Haití era un gran país para los proyectos. Los proyectos siempre significan dinero para quienes los planean… mientras no empiecen.

—Bien. Espero que nos tenga usted al tanto, entonces…

—Desde luego. Desde luego. Pero no le prometo nada.

Ahora se mostraba algo brusco. A menudo he advertido que el soborno (desde luego, ése no era exactamente un soborno) produce ese resultado: introduce cambios en una relación. El hombre que soborna pierde un poco de su importancia; una vez aceptado el soborno, se convierte en el inferior, como el hombre que ha pagado a una mujer. Quizá había cometido un error. Quizá hubiera debido esgrimir al señor Smith como una vaga amenaza. El chantajista conserva su superioridad.

4

Con todo, el ministro demostró ser hombre de palabra: oportunamente, se nos permitió ver al prisionero.

En la comisaría de policía, la figura más importante era el sargento… Mucho más importante que el secretario del ministro, que nos acompañó. Trató en vano de atraer la atención del gran personaje, pero debió esperar ante el mostrador como los demás solicitantes. El señor Smith y yo permanecimos sentados bajo las fotografías del rebelde muerto, que seguían destiñéndose en la pared al cabo de meses. El señor Smith las miró y desvió rápidamente la mirada. En un cuartito, frente a nosotros, había un negro enorme vestido con un elegante traje civil; tenía puestos los pies sobre el escritorio y nos miraba insistentemente, tras las gafas oscuras. Quizá fue mi nerviosismo lo que le atribuyó una expresión de repulsiva crueldad.

—Nos recordará para siempre —dijo el señor Smith con una sonrisa.

El hombre comprendió que habíamos hablado de él. Hizo sonar una campanilla sobre su escritorio y acudió un policía. Sin mover los pies ni apartar la mirada de nosotros hizo una pregunta. El policía nos miró a su vez y contestó. La larga mirada persistió. Volví la cabeza, pero al cabo de un rato miré de nuevo, inevitablemente, hacia las negras gafas circulares. Eran como unos prismáticos a través de los cuales observara los hábitos de dos animales insignificantes.

—Ese tipo no me gusta —dije, incómodo.

Entonces advertí que el señor Smith le sostenía la mirada. No podíamos saber si el hombre parpadeaba, a causa de las gafas negras; inclusive podía haber cerrado los ojos para descansar sin que lo advirtiéramos. Pero fue la infatigable mirada azul del señor Smith la que triunfó. El hombre se puso de pie y cerró la puerta de su oficina.

—Bravo —dije.

—También yo me acordaré de él —dijo el señor Smith.

—Quizá es una víctima de la acidez…

—Es muy posible, señor Brown…

Debimos esperar más de media hora antes de que el secretario del ministro del Exterior consiguiera que se ocuparan de él. En una dictadura, los ministros vienen y van. En Port-au-Prince, sólo el jefe de policía, el jefe de los Tontons Macoute y el comandante de la guardia de palacio tenían cierta permanencia… Sólo ellos podían ofrecer seguridad a sus subordinados. El sargento despidió al secretario del ministro como si fuera un ordenanza que llevara recados y un cabo nos guió por un largo corredor de celdas que olían a zoológico.

Jones estaba sentado sobre un cubo vuelto del revés, junto a un colchón de paja. Tenía la cara surcada de tiras de esparadrapo y un brazo vendado. Lo habían compuesto bastante bien, pero el ojo izquierdo habría necesitado un bistec crudo. El chaleco cruzado parecía más llamativo que nunca, con sus manchas de sangre seca.

—Vaya, vaya —nos saludó con una sonrisa luminosa—. Mira quién está aquí.

—Parece que se ha resistido usted a la policía —dije.

—Eso es lo que cuentan ellos —dijo con vivacidad—. ¿Tiene un cigarrillo?

Le di uno.

—¿No los tiene con filtro?

—No.

—Oh, bueno, a caballo regalado no le mires el diente. Esta mañana presentí que las cosas mejorarían. Me dieron unas habas para almorzar y apareció un médico para curarme…

—¿De qué lo acusan? —preguntó Smith.

—¿Me acusan…?

Pareció tan perplejo como el ministro de Asuntos Exteriores.

—¿Qué ha hecho usted según ellos, señor Jones?

—No he tenido oportunidad de hacer mucho… Ni siquiera pasé por la aduana.

—Debe de haber algún motivo. ¿Quizá lo han confundido con otra persona?

—Todavía no me lo han explicado con claridad. Espero no tener un aspecto muy lamentable —agregó, tocándose el ojo con precaución.

—¿Esa es la cama que le han dado? —preguntó el señor Smith con indignación.

—He dormido en sitios peores.

—¿Dónde? Es difícil imaginar…

—Oh, durante la guerra —dijo él, con vaguedad y sin convicción—. Creo que he venido con una carta de presentación poco conveniente —agregó—. Ya sé que usted me lo había advertido, pero pensé que exageraba… como el sobrecargo.

—¿Quién le dio la carta de presentación?

—Alguien a quien conocí en Leopoldville.

—¿Qué hacía usted en Leopoldville?

—Hace más de un año. Yo viajo mucho.

Yo tenía la impresión de que, para él, la celda era tan poco perceptible como cualquiera de los muchos aeropuertos de un largo viaje.

—Tenemos que sacarlo de aquí —dijo el señor Smith—. El señor Brown ha hablado con el representante británico. Ambos hemos visto al ministro de Asuntos Exteriores. Hemos pagado una fianza.

—¿Una fianza?

El señor Jones tenía más sentido de la realidad que el señor Smith.

—Si me permiten, voy a decirles qué pueden hacer por mí —dijo—. Denle veinte dólares al sargento cuando salgan. Desde luego, les devolveré el dinero cuando esté libre.

—Desde luego. Si usted cree que servirá de algo…

—Oh, servirá… Otra cosa: tengo que aclarar ese asunto de la carta de presentación. ¿Tiene usted un pedazo de papel y una pluma?

El señor Smith se los dio y Jones empezó a escribir.

—¿Tiene un sobre?

—Me temo que no.

—Entonces lo redactaré de otra manera.

Vaciló un momento y después me preguntó:

—¿Cómo se dice fábrica en francés?

—Usine.

—Nunca fui muy bueno para los idiomas, pero aprendí un poco de francés.

—¿En Leopoldville?

—Dele esto al sargento y pídale que lo haga llegar.

—¿Sabe leer?

—Creo que sí.

Se puso de pie y nos dijo en un educado tono de despedida:

—Les agradezco mucho la visita, muchachos.

—¿Tiene usted otra cita? —le pregunté irónicamente.

—A decir verdad, esas habas empiezan a surtir efecto. Tengo una cita con el cubo. Si alguno de ustedes puede darme un poco más de papel…

Reunimos tres sobres usados, una cuenta, una o dos páginas del memorándum del señor Smith y una carta dirigida a mí —que creía haber destruido— por un vendedor de bienes raíces de Nueva York: lamentaba que, por el momento, no tuviera clientes interesados en comprar un hotel en Port-au-Prince.

—El espíritu humano… —exclamó el señor Smith mientras caminábamos por el corredor—. Es lo que salva al hombre de la destrucción. Lo sacaré de aquí aunque tenga que ver al presidente en persona.

Miré el papel que me había dado Jones. Reconocí el nombre escrito en él. Era el de un oficial de los Tontons Macoute.

—Me pregunto si debemos seguir metiéndonos en este asunto —dije.

—Ya estamos metidos —dijo el señor Smith con orgullo.

Comprendí que pensaba en los grandes valores que yo no podía reconocer: la Humanidad, la Justicia, la Busca de la Felicidad. No en vano había sido candidato presidencial.

CAPÍTULO V

1

Al día siguiente, algunas preocupaciones me distrajeron de la suerte de Jones, pero no creo que el señor Smith la olvidara ni por un instante. Lo vi en la piscina a las siete de la mañana, nadando de un extremo a otro, pero ese lento desplazamiento —desde la parte honda a la llana, una y otra vez— quizá le ayudara a pensar. Después del desayuno dictó unas cuantas notas que la señora Smith escribió en una Corona portátil, usando dos dedos, y que él despachó por medio de Joseph, en taxi. Una nota estaba dirigida a su embajada; la otra, al nuevo ministro de Sanidad, cuyo nombre había aparecido esa misma mañana en el diario de Petit Pierre. Tenía mucha energía para su edad y estoy seguro de que no olvidó la imagen de Jones sentado en el cubo, en su celda, mientras seguía pensando en el centro vegetariano, que algún día suprimiría la pasión y la acidez del carácter haitiano. Al mismo tiempo planeaba un artículo sobre sus viajes para el periódico de su ciudad, un periódico democrático, huelga decirlo, y antisegregacionista, y partidario del vegetarianismo. El día anterior me había pedido que le revisara el manuscrito.

—Las opiniones son mías, desde luego —agregó, con la sonrisa torcida de un boy-scout.

El primer problema del día se presentó temprano, antes de levantarme. Joseph llamó a mi puerta para decirme que, en contra de nuestros cálculos, ya habían descubierto el cadáver del doctor Philipot. Como consecuencia, varias personas habían abandonado sus casas y se habían refugiado en la embajada de Venezuela. Entre ellos, un jefe de policía local, un asistente del jefe de Correos y un maestro de escuela (nadie sabía qué contactos tenían con el ministro). Se rumoreaba que el doctor Philipot se había suicidado, pero desde luego, nadie sabía a qué atribuirían su muerte las autoridades: ¿asesinato político, quizá, urdido por la República Dominicana? Se decía que el presidente estaba enfurecido. Quería echar mano del doctor Philipot porque poco tiempo antes, bajo el influjo del ron, se había burlado de las aptitudes médicas de Papá Doc. Envié a Joseph al mercado para que recogiera toda la información posible.

El segundo problema fue la noticia de que Angel tenía paperas… Tenía dolores terribles, me informó Martha (yo no pude sino desearle otra vuelta de tuerca). Temía salir de la embajada, por si el niño la requería, de modo que le era imposible reunirse conmigo esa noche junto a la estatua de Colón, según lo convenido. Pero no había motivo —agregaba— para que yo no visitara la embajada, después de tan larga ausencia. Parecería bastante natural. Mucha gente solía aparecer por allí, ahora que habían levantado el toque de queda, cuando podían burlar la vigilancia del policía en el portal. Pero el policía solía echarse un trago de ron en la cocina, a las nueve… Ella suponía que se preparaban el terreno por si algún día necesitaban asilo político urgente. Al fin de su nota agregaba: «Luis estará encantado. Piensa mucho en ti». Frase esta última que podía interpretarse de dos maneras.

Después del desayuno, Joseph fue a mi oficina —yo estaba leyendo el artículo del señor Smith— para contarme el hallazgo del cadáver del doctor Philipot según la versión suministrada por los vendedores del mercado, aunque no por la policía. Una casualidad inconcebible había hecho que la policía encontrara ese cadáver que, según esperábamos el doctor Magiot y yo, debía permanecer oculto durante semanas en el jardín del antiguo astrólogo. La casualidad fue de veras extraña y el relato me hizo difícil prestar atención al manuscrito del señor Smith. Uno de los milicianos apostados en el camino se había encaprichado de una campesina que se dirigía al gran mercado del Kenscoff, en la madrugada. Le cerró el paso acusándola de llevar algo oculto debajo de sus faldas superpuestas. Ella consintió en mostrarle lo que llevaba, y ambos se apartaron del camino y entraron en el jardín desierto del astrólogo. La mujer tenía prisa por hacer el largo camino hacia el Kenscoff, de modo que en seguida se puso de rodillas, se levantó las faldas, apoyó la cabeza en el suelo y posó la mirada en los ojos desorbitados y vidriosos del ex ministro de Sanidad. Lo reconoció porque antes de ascender al cargo público, el doctor había asistido a su hija en un accouchement difícil.

El jardinero estaba junto a mi ventana, de modo que procuré no demostrar un interés excesivo en el relato de Joseph. Volví una página del artículo del señor Smith. «Mi esposa y yo —leí— salimos de Filadelfia con mucha nostalgia después de pasar días tan placenteros en casa de Henry S. Och, que muchos lectores recordarán por sus hospitalarias reuniones en Nueva York, por la época en que vivían en el 2041 de Delancey. Pero el pesar de dejar a nuestros buenos amigos pronto halló consuelo en el placer de entablar nuevas amistades a bordo del Medea…».

—¿Por qué hicieron la denuncia?

Lo natural hubiera sido que la pareja se escabullera sin decir palabra después del hallazgo.

—La mujer gritó tanto que acudieron los demás milicianos.

Pasé una o dos páginas del manuscrito y me encontré con la llegada del Medea a Port-au-Prince. «La república negra…, una república negra con una historia, con un arte, con una literatura. Era como si tuviésemos delante el futuro de todas las nuevas repúblicas africanas, con sus problemas de crecimiento resueltos. [No creo que el señor Smith tuviera la intención de mostrarse pesimista]. Desde luego, queda mucho por hacer todavía en este lugar. Haití ha conocido la monarquía, la democracia, la dictadura; pero no debemos juzgar una dictadura de color con las mismas pautas que aplicaríamos a una dictadura blanca. En Haití la historia tiene pocos siglos, y si nosotros todavía cometemos errores, después de dos mil años, ¿cuánto más derecho tendrán estos pueblos para cometer errores similares y aprovechar la lección acaso mejor que nosotros? Hay pobreza aquí, hay mendigos en las calles, hay ciertas muestras de autoritarismo policial [no había olvidado a Jones en su celda], pero me pregunto si un hombre de color recién llegado a Nueva York habría sido recibido con la cortesía y la amistosa ayuda que mi esposa y yo encontramos en la oficina de inmigración de Port-au-Prince». Parecía que hablaba de otro país.

—¿Qué harán con el cadáver? —pregunté a Joseph.

La policía quería conservarlo, pero la cámara frigorífica del depósito de cadáveres no funcionaba.

—¿Madame Philipot lo sabe ya?

—Oh, sí. Ha llevado el cadáver a la funeraria de Monsieur Hercule Dupont. Creo que lo enterrarán en seguida.

Me sentía de algún modo responsable de las ceremonias fúnebres… Después de todo, él había muerto en mi hotel.

—Hazme saber qué disposiciones han tomado —dije a Joseph, y volví al diario del señor Smith.

«Para un extranjero desconocido como yo, el hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores me concediera una audiencia el primer día de mi llegada a Port-au-Prince fue otro ejemplo de la asombrosa cortesía que reina aquí. El ministro de Asuntos Exteriores estaba en vísperas de marcharse a Nueva York para asistir a la conferencia de las Naciones Unidas; sin embargo, me concedió media hora de su precioso tiempo y su gestión ante el ministro del Interior me permitió visitar a un inglés prisionero, un compañero de viaje del Medea que, por desgracia —a causa de algún error burocrático de esos que ocurren en países más antiguos que Haití—, había tenido problemas con las autoridades. Seguiré ocupándome del caso, sin temor a los resultados. Dos cualidades que siempre me han parecido características de mis amigos de color —tanto los que viven en la relativa libertad de Nueva York como los que soportan la descarada tiranía de Tennessee— son el sentido de la justicia y de la dignidad humana». La prosa de Churchill es la de un orador que se dirige a una cámara histórica; el manuscrito del señor Smith me hizo pensar en un orador de un salón provinciano. Me sentí rodeado de ancianas bien intencionadas, con sombrero, que habían dado cinco dólares por una causa justa.

«Espero entrevistarme con el ministro de Sanidad para exponerle el proyecto que los lectores de este artículo han considerado siempre como mi cabeza del rey Carlos: el establecimiento de un centro vegetariano. Por desgracia, el doctor Philipot, el antiguo ministro para quien traía una carta de presentación de un diplomático haitiano destacado ante las Naciones Unidas, no está actualmente en Port-au-Prince, pero puedo asegurar a mis lectores que mi entusiasmo me hará derribar obstáculos y que si es necesario llegaré ante el presidente mismo. Espero que me escuche con interés, porque antes de dedicarse a la política tuvo una actuación admirable durante la epidemia de fiebre tifoidea, hace varios años. Como el señor Kenyatta, primer ministro de Kenya, también se ha destacado como antropólogo [destacado era un término demasiado modesto, pensé, recordando las piernas lisiadas de Joseph]».

Esa misma mañana el señor Smith me preguntó tímidamente qué opinaba de su artículo.

—Agradará a las autoridades —dije.

—Nunca lo leerán —contestó—. El periódico no circula fuera de Wisconsin.

—No es fácil que lo pasen por alto. Hoy en día, pocas cartas salen de aquí. Para ellos es muy sencillo censurarlas, si se les antoja.

—¿Quiere usted decir que las abren? —preguntó con incredulidad—. Oh, bueno… —agregó rápidamente—, eso ocurre hasta en Estados Unidos.

—En su lugar, yo suprimiría toda referencia al doctor Philipot.

—Pero yo no he dicho nada malo…

—En estos momentos pueden mostrarse suspicaces con respecto a él. ¿Sabe usted?, se ha suicidado.

—Oh, pobre hombre, pobre hombre. ¿Y por qué habrá hecho semejante cosa?

—Por miedo.

—¿Hizo algo malo?

—¿Quién no lo ha hecho aquí? Habló mal del presidente.

Desvió los viejos ojos celestes. Estaba resuelto a no descubrir sus dudas ante un extraño…, ante un blanco, un miembro de la raza de los esclavizadores.

—Me gustaría visitar a la viuda. Quizá pueda hacer algo. Por lo menos mi señora y yo deberíamos enviar flores…

Por mucho que quisiera a los negros vivía en un mundo de blancos; era el único que conocía.

—Yo no lo haría.

—¿Por qué?

Desistí de explicárselo. En ese momento la mala suerte hizo que Joseph entrara en la oficina. Ya habían sacado el cadáver de la empresa funeraria de Monsieur Dupont y lo llevaban a Pétionville para enterrarlo. La barrera situada al pie del hotel había detenido el ataúd.

—Parecen tener prisa.

—Ellos muy preocupados —explicó Joseph.

—Sin duda, no habrá nada que temer —dijo el señor Smith.

—Salvo el calor —agregué.

—Me uniré al cortejo —dijo el señor Smith.

—Ni se le ocurra siquiera.

De pronto advertí cuánta ira podían mostrar esos ojos celestes.

—Señor Brown: usted no es mi guardián. Iré en busca de mi esposa y ambos…

—Por lo menos, déjela a ella… ¿Pero de veras no advierte el peligro…?

La señora Smith apareció cuando yo decía la peligrosa palabra «peligro».

—¿Qué peligro?

—Querida, ese pobre doctor Philipot para el cual traíamos una carta, se ha suicidado.

—¿Por qué?

—Los motivos no son claros. Lo enterrarán en Pétionville. Creo que debemos unirnos al cortejo. Por favor, Joseph, s’il vous plaît…, un taxi.

—¿De qué peligro hablaba usted? —preguntó la señora Smith.

—¿Ninguno de ustedes comprende qué clase de país es éste? Puede ocurrir cualquier cosa.

—Querida: el señor Brown me decía que yo debería ir solo.

—Creo que ninguno de los dos debe ir —dije—. Sería una locura.

—Pero… mi marido ya le ha contado que teníamos una carta de presentación para el doctor Philipot. Es el amigo de un amigo.

—Creerán que es un acto político.

—Ni mi marido ni yo hemos temido la acción política. Querido, he traído un vestido oscuro… En dos minutos me lo pondré.

—No dispone usted siquiera de un minuto —dije—. Escuchen.

Desde mi oficina podíamos oír las voces que venían de la colina, pero no parecían las de un entierro corriente. No era la música frenética de las pompes funèbres campesinas, ni la sobriedad de un entierro burgués. Las voces no se lamentaban: discutían, gritaban. Un aullido de mujer se elevó sobre el estrépito. Antes de que pudiera detenerlos, los Smith echaron a correr por el sendero. El candidato llevaba la delantera (quizá más por protocolo que por energía, porque su mujer lo aventajaba sin duda en vitalidad). Los seguí más lentamente, y de muy mala gana.

El Hotel Trianon había amparado al doctor Philipot tanto vivo como muerto, y todavía no nos habíamos librado de él: vi el coche fúnebre a la entrada misma del sendero. Parecía haber retrocedido para desandar el camino hacia Pétionville y regresar a la ciudad. Uno de los gatos famélicos que acechaban al extremo del sendero había trepado al coche fúnebre, asustado por el cortejo, y permanecía allí arqueado y trémulo, como herido por el rayo. Nadie intentó alejarlo: los haitianos posiblemente creían que albergaba el espíritu del ministro.

Madame Philipot —a quien yo había conocido durante alguna recepción en una embajada— estaba frente al coche fúnebre instando al conductor a que no retrocediera. Era una mujer hermosa, de piel olivácea, que no habría cumplido aún cuarenta años. Se erguía con los brazos abiertos, como un mal monumento patriótico de una guerra olvidada. «¿Qué pasa?» —repetía una y otra vez el señor Smith—. El conductor del coche, un negro recamado con los emblemas de la muerte, hacía sonar la bocina. Nunca había advertido que los coches fúnebres tienen bocinas. Dos hombres de traje negro discutían con él a uno y otro lado; habían llegado en un taxi derrengado que también estaba estacionado en mi sendero. En el camino, otro taxi apuntaba hacia la colina de Pétionville; en él había un niño que apretaba la cara contra la ventanilla. Este era todo el cortejo.

—¿Qué pasa aquí? —gritaba desesperado el señor Smith.

El gato le lanzó un bufido desde el techo de cristal.

Madame Philipot gritó salaud al conductor y cochon. Después volvió sus ojos como flores oscuras hacia el señor Smith. Había reconocido al inglés.

—Vous êtes américain?

El señor Smith, extremando su conocimiento del francés hasta el límite máximo, dijo Oui.

—Este cochon, este salaud —dijo Madame Philipot, siempre interceptando el camino del coche— quiere volver a la ciudad.

—Pero ¿por qué?

—La milicia no nos deja pasar.

—Pero ¿por qué, por qué? —repetía el señor Smith con estupor.

Los dos hombres dejaron su taxi en el sendero y empezaron a caminar por la colina hacia la ciudad con aire resuelto. Se habían puesto sombreros de copa.

—Lo asesinaron y ahora ni siquiera nos permiten enterrarlo en nuestra tierra —dijo la señora Philipot.

—Tiene que haber un error —dijo el señor Smith.

—Le digo a este salaud que pase la barrera. Que los deje disparar. Que maten a la mujer y al hijo… Quizá ni siquiera tengan balas en sus fusiles —agregó con ilógico desprecio.

—Maman, maman —llamó el niño desde el taxi.

—Chéri?

—Tu m’as promis une glace a la vainille.

—Attends un petit peu, chéri.

—¿Entonces los dejaron pasar la primera barrera sin detenerlos? —pregunté.

—Sí, sí. Ya sabe usted, por una suma módica…

—¿Y aquí no aceptan ningún soborno?

—Oh, ha recibido órdenes. Tiene miedo.

—Debe de haber un error —dije, repitiendo al señor Smith, pero pensando en el soborno rechazado.

—Usted vive aquí. ¿De veras cree que puede haber un error?

Madame Philipot se volvió hacia el cochero y dijo:

—Anda, sigue el camino. Salaud.

El gato, como si el insulto le hubiera estado dirigido, se subió a un árbol. Sus uñas rasgaron la corteza. Volvió a lanzarnos un bufido de famélico odio y después se metió entre las buganvillas.

Los dos hombres de negro volvieron lentamente por la colina. Parecían intimidados. Tuve tiempo de mirar el ataúd: era muy lujoso, digno del coche fúnebre, pero tenía una sola corona de flores y una sola tarjeta. Al ex ministro le estaba deparado entierro tan solitario como su muerte. Los dos hombres que habían vuelto junto a nosotros eran casi iguales entre sí, salvo que uno era apenas unos centímetros más alto que el otro… o quizá fuera a causa del sombrero. El más alto explicó:

—Hemos ido hasta la otra barrera, Madame Philipot. Dicen que no podemos regresar con el ataúd. A menos que tengamos permiso de las autoridades.

—¿Qué autoridades? —pregunté.

—El Ministerio de Sanidad.

Todos miramos a la vez el lujoso ataúd con sus centelleantes asas de bronce.

—Allí está el ministro de Sanidad —dije.

—No desde esta mañana.

—¿Es usted Monsieur Hercule Dupont?

—Soy Monsieur Clement Dupont. Este es Monsieur Hercule.

Monsieur Hercule se quitó el sombrero de copa y se inclinó.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Smith.

Se lo expliqué.

—Pero es absurdo —me interrumpió la señora Smith—. ¿El ataúd tendrá que esperar aquí hasta que se aclare el estúpido error cometido?

—Empiezo a temer que no ha habido ningún error.

—¿Pero, qué otra cosa puede ser?

—Venganza. No consiguieron pescarlo vivo. Llegarán pronto —dije a Madame Philipot—. Eso es seguro. Será mejor que nos vayamos al hotel con el niño.

—¿Dejando a mi marido aquí, en el camino? No.

El sol estaba casi sobre nuestras cabezas: centellas de luz brillaban aquí y allá, en los cristales del coche y el bronce del ataúd. El conductor detuvo el motor y pudimos percibir el súbito silencio que fue extendiéndose largamente, hasta donde un perro gemía, en los límites de la capital.

Madame Philipot abrió la puerta del taxi e hizo salir al niño. Era más negro que su madre y el blanco de los ojos era enorme, como un huevo. Su madre le dijo que fuera a pedir su helado a Joseph, pero el niño no quiso marcharse. Se colgó de su vestido.

—Llévelo al hotel, señora Smith —dije.

La señora Smith vaciló.

—Creo que debería quedarme aquí, por si hay dificultades, acompañando a Madame Philipot. Llévalo tú, querido.

—No, no puedo dejarte sola, querida.

No había reparado en los conductores de los taxis, sentados inmóviles a la sombra de los árboles. Ahora, como si hubieran intercambiado señales mientras hablábamos, volvieron simultáneamente a la vida. Uno de ellos apartó el taxi del sendero; el otro dio marcha atrás. Entre el fragor de sus motores ambos avanzaron, como corredores decrépitos, por la cuesta hacia Port-au-Prince. Oímos que los motores se detenían al llegar a la barrera; después reanudaron la marcha y se diluyeron en el silencio.

Monsieur Hercule Dupont se aclaró la garganta y dijo:

—Tiene usted razón. Yo y Monsieur Clement nos ocuparemos del niño…

Lo cogieron, uno por cada mano, pero el niño pugnaba por desasirse.

—Anda, chéri —dijo su madre—. Te darán un helado de vainilla.

—Avec de la creme au chocolat?

—Oui, oui, bien sûr, avec de la crème au cbocolat.

Iniciaron una extraña procesión, subiendo los tres por el sendero bajo las palmeras, entre las buganvillas. Dos señores mayores, con sombrero de copa, y, entre ellos, un niño. El Hotel Trianon no era una embajada, pero los hermanos Dupont consideraron que quizá era lo mejor que tenían a su alcance: la propiedad de un extranjero. También el conductor del coche fúnebre —nos habíamos olvidado de él— se apeó de repente y corrió a reunírseles. Madame Philipot, los Smith y yo nos quedamos a solas con el coche y el ataúd, escuchando en silencio el otro silencio del camino.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó el señor Smith al cabo de un instante.

—No depende de nosotros. Hay que esperar. Eso es todo.

—Esperar, ¿a qué?

—A que lleguen.

Nuestra situación me recordó esa pesadilla infantil en que alguien oculto en un ropero se dispone a salir. Ninguno de nosotros estaba ansioso por mirar a los demás, por temor de ver reflejada en su cara esa íntima pesadilla. Mirábamos a través del cristal del coche el reluciente ataúd con asas de bronce que había ocasionado todo ese tumulto. Lejos, donde ladraba el perro, un automóvil iniciaba el ascenso de la cuesta.

—Ya vienen —dije.

Madame Philipot apoyó la cabeza contra el cristal del coche fúnebre. El coche subía lentamente hacia nosotros.

—Debiera usted entrar —le dije—. Sería mejor para todos que entráramos.

—No comprendo —dijo el señor Smith, cogiendo la mano de su mujer.

El automóvil se había detenido ante la barrera, camino abajo: oíamos el ruido del motor en punto muerto. Al fin, reanudó la marcha y lo vimos aparecer. Era un gran Cadillac de la época de la ayuda norteamericana a la pobre Haití. Se detuvo ante nosotros. Cuatro hombres bajaron. Llevaban sombrero blando y gafas muy oscuras; tenían revólveres en la cintura, pero sólo uno de ellos desenfundó el arma, sin apuntarnos. Se acercó al coche fúnebre y empezó a romper el cristal con el revólver, cuidadosamente. Madame Philipot no se movió ni habló. Yo no podía hacer nada. No se puede discutir con cuatro revólveres. Eramos testigos, pero ningún tribunal oiría nuestro testimonio. El cristal quedó totalmente roto, pero el jefe siguió desmenuzando las aristas con el revólver. No tenía prisa y no quería que nadie se arañara las manos.

De repente la señora Smith se lanzó adelante y cogió al Tonton Macoute por el hombro. El hombre volvió la cabeza y lo reconocí. Era el hombre cuya mirada había sostenido el señor Smith en la comisaría de policía. Se desasió de la mano de la señora Smith y poniéndole deliberada y firmemente su propia mano enguantada sobre su cara, la empujó contra los macizos de buganvillas. Tuve que retener al señor Smith.

—No pueden hacer eso con mi mujer —gritó por encima de mi hombro.

—Sí, pueden.

—Suélteme —aulló, luchando por librarse.

Nunca vi a un hombre transformarse tan súbitamente.

—Cerdo —volvió a aullar.

Era la peor expresión que podía ocurrírsele, pero el Tonton Macoute no hablaba inglés. El señor Smith siguió debatiéndose y estuvo a punto de librarse de mis brazos. Era un anciano muy fuerte.

—No servirá de nada que lo maten —dije.

La señora Smith estaba sentada entre los matorrales; por primera vez en su vida, parecía estupefacta.

Los hombres sacaron el ataúd del coche fúnebre y lo llevaron al automóvil. Lo metieron en el portamaletas, pero la mitad quedó fuera, de modo que lo aseguraron con una cuerda, sin darse la menor prisa. No había necesidad; estaban seguros, eran la ley. Con humildad que nos avergonzó —pero no había alternativa entre la humildad y la violencia, y sólo la señora Smith había intentado la violencia—, Madame Philipot se dirigió al Cadillac y suplicó que la llevaran también a ella. Sus gestos me lo dijeron; hablaba en voz demasiado baja para que pudiera oír lo que decía. Quizá les ofrecía dinero por el cadáver: en una dictadura nadie es dueño de nada, ni siquiera de un marido muerto. Los hombres le cerraron la portezuela en la cara y empezaron a maniobrar. El ataúd sobresalía del maletero como un cajón de frutas camino del mercado. Al fin pudieron cambiar de sentido y dar la vuelta. La señora Smith se había levantado. Los cuatro estábamos juntos, con aire culpable. Toda víctima inocente tiene casi siempre aire culpable, como el chivo expiatorio en el desierto. Los hombres detuvieron el automóvil y el oficial —supuse que lo sería, puesto que el sombrero blando, los revólveres y las gafas negras eran el uniforme distintivo— abrió la puerta y me hizo una seña. No soy un héroe. Obedecí y crucé el camino.

—¿Usted es el dueño del hotel?

—Sí.

—¿Estuvo ayer en la comisaría de policía?

—Sí.

—La próxima vez que me encuentre no me mire. No me gusta que me miren. ¿Quién es el viejo?

—El candidato a la presidencia —dije.

—¿Cómo? ¿Candidato a la presidencia de qué país?

—De los Estados Unidos.

—No me haga bromas.

—No hago bromas. Está en los periódicos.

—¿A qué ha venido?

—No lo sé. Ayer se entrevistó con el ministro de Asuntos Exteriores. Quizá le dijo a él el motivo. Quiere ver al presidente.

—Ahora no hay elecciones en los Estados Unidos. Eso, lo sé.

—Allá no tienen un presidente vitalicio, como ustedes. Hay elecciones cada cuatro años.

—¿Qué hacía aquí, con este… fiambre?

—Asistía al entierro de su amigo, el doctor Philipot.

—Tengo que cumplir órdenes —dijo el Tonton Macoute con un asomo de debilidad.

Era evidente el motivo por el cual esos hombres usaban gafas negras, eran humanos, pero no debían mostrar miedo: podía ser el fin del terror en los demás. Los Tontons Macoute del automóvil me miraban inmóviles como muñecos.

—En Europa hemos ahorcado a muchos hombres que cumplieron órdenes —dije—. En Nuremberg.

—No me gusta este modo de decirme las cosas —dijo el hombre—. Usted no es claro. Tiene una manera retorcida de hablar. Su criado se llama Joseph, ¿verdad?

—Sí.

—Me acuerdo de él. Lo interrogué una vez. Conque éste es su hotel… Le dará buenas ganancias.

—Ya no.

—Ese viejo se irá pronto, pero usted se quedará.

—Fue un error golpear a su mujer —dije—. No lo va a olvidar fácilmente.

Cerró la puerta y el Cadillac bajó la pendiente. Pudimos ver el extremo del ataúd señalándonos hasta que pasaron la curva. Hubo una pausa; los oímos detenerse ante la barrera. Después el coche aceleró la marcha y corrió hacia Port-au-Prince. ¿Hacia qué lugar de Port-au-Prince? ¿De qué podía servir el cadáver de un ex ministro? Un cadáver no puede sufrir. Pero la falta de motivos puede ser más terrible que cualquier motivo.

—Vergonzoso. Es vergonzoso —dijo por fin el señor Smith—. Telefonearé al presidente. Haré que ese hombre…

—El teléfono no funciona.

—Golpeó a mi mujer.

—No es la primera vez, querido. Además, sólo me ha empujado. Recuerda en Nashville. Peor fue en Nashville.

—En Nashville era diferente —contestó él, con lágrimas en la voz.

Quería a los hombres por su color y la traición había sido más cruel para él que para los que odian.

—Siento haber usado ciertas expresiones, querida… —agregó.

Cogió a su mujer del brazo y Madame Philipot y yo los seguimos por el sendero. Los Dupont estaban sentados en la galería, con el niño. Los tres comían helados de vainilla con chocolate caliente. Junto a ellos, los sombreros de copa parecían lujosos ceniceros.

—El coche está a salvo —les dije—. Sólo rompieron el cristal.

—Vándalos —dijo Monsieur Hercule.

Monsieur Clement lo acarició con su confortadora mano de sepulturero. Madame Philipot estaba muy serena, sin lágrimas. Se sentó junto a su hijo y probó el helado. El pasado estaba pasado y ante ella empezaba el futuro. Comprendí que a ese niño no le sería permitido olvidar, por más años que pasaran. La mujer habló sólo una vez antes de marcharse en el taxi que Joseph le buscó:

—Algún día una bala de plata acabará con él.

A falta de taxi, los Dupont se marcharon en el coche fúnebre. Yo me quedé a solas con Joseph. Los Smith se habían retirado a la suite John Barrymore (él la ceñía con sus brazos, y ella se dejaba conducir).

—¿Para qué querrán un cadáver en su ataúd? —dije a Joseph—. ¿Temen acaso que el pueblo lleve flores a su tumba? Eso no parece probable. Philipot no era un mal hombre, pero tampoco era demasiado bueno. Las cañerías del barrio de barracas no llegaron a terminarse nunca… Supongo que se metió en el bolsillo el dinero.

—Cuando saber, la gente muy asustada —dijo Joseph—. Ellos tener miedo de que el presidente llevarse también su cuerpo cuando morir.

—¿A qué preocuparse? Sólo piel y huesos… Además, ¿para qué querría el presidente coleccionar cadáveres?

—Gente, muy ignorante —dijo Joseph—. Pensar que el presidente tener al doctor Philipot en el sótano del palacio y hacerlo trabajar toda la noche. El presidente gran vudú.

—¿El Baron Samedi?

—Gente ignorante cree sí.

—Así, nadie podrá atacarlo de noche, con todos los zombies que lo protegen… Son mejores que los guardias, mejores que los Tontons Macoute.

—Tontons Macoute, zombies, también. Así decir gente ignorante.

—Pero ¿qué crees tú, Joseph?

—Yo ignorante, señor —dijo Joseph.

Mientras subía a la suite John Barrymore, me preguntaba dónde arrojarían el cadáver —había muchas excavaciones interrumpidas y nadie repararía en un hedor más en Port-au-Prince—. Llamé a la puerta.

—Adelante —dijo la señora Smith.

El señor Smith había encendido un calentador sobre la cómoda y calentaba un poco de agua. Había además una taza, un platillo y una caja de cartón con el rótulo Yeastrol.

—He conseguido persuadir a mi señora de que no tome su Barmene. El Yeastrol es más sedante.

En la pared había una gran fotografía de John Barrymore mirando más allá de su nariz con más aristocrático desdén que de costumbre. La señora Smith estaba tendida en la cama.

—¿Cómo se encuentra usted, señora?

—Muy bien —dijo ella con decisión.

—No tiene marcas en la cara —me dijo el señor Smith con alivio.

—Te he dicho ya que apenas me empujó.

—No se empuja a una mujer.

—Creo que ni siquiera se dio cuenta de que yo era una mujer. Después de todo lo… agredí. Debo admitirlo.

—Es usted una mujer valiente, señora —dije.

—Tonterías. Puedo ver a través de un par de gafas negras baratas.

—Tiene el corazón de una tigresa —dijo el señor Smith revolviendo el Yeastrol.

—¿Hablará usted del incidente en su artículo? —le pregunté.

Probó una cucharada de Yeastrol para comprobar la temperatura.

—Creo que estará listo en un minuto, querida. Todavía está muy caliente. Oh, sí, el artículo… Omitir el incidente sería deshonesto. Pero tampoco podemos esperar que los lectores lo consideren desde el ángulo apropiado. En Wisconsin quieren mucho y respetan a mi mujer, pero aun allí hay personas dispuestas a valerse de un incidente para inflamar las pasiones acerca de la lucha racial.

—Nunca mencionarían al policía blanco de Nashville —dijo la señora Smith—. Ése me puso un ojo negro.

—De modo que, considerando las cosas como son, he decidido romper el artículo —dijo el señor Smith—. Tendrán que esperar a que regresemos, eso es todo. Quizá después, en alguna conferencia, mencione el hecho, cuando mi mujer esté a salvo a mi lado para demostrar que no fue nada serio.

Probó otra cucharada de Yeastrol.

—Ya está tibio, querida.

2

Esa noche fui de mala gana a la embajada. Habría preferido ignorar el ambiente en que Martha se movía normalmente. Así, cuando no estuviera conmigo, desaparecería en un vacío donde podría olvidarla. Ahora sabía con exactitud a dónde iba cuando partía en su automóvil desde la estatua de Colón. Ahora conocía el vestíbulo —con el libro encadenado donde las visitas escribían sus nombres— que Martha atravesaba; la sala en que entraba después, con los sillones mullidos y el centellear de las arañas y la gran fotografía del general Fulano de Tal, su presidente relativamente benévolo, que convertía a todo visitante en un visitante oficial, incluso a mí. Me alegraba no haber visto siquiera el dormitorio.

Cuando llegué, a las nueve y media, el embajador estaba solo. Nunca lo había visto a solas antes: parecía otro hombre. Estaba sentado en el sofá y hojeaba un número de Paris Match como un hombre en la sala de espera del dentista. Estuve a punto de sentarme en silencio y de coger un número de Jours de France, pero se me anticipó con su saludo. En seguida me invitó a una copa, a un puro… Quizá se sentía solo. ¿Qué hacía cuando no había recepciones y su mujer estaba fuera de casa, conmigo? Martha me había dicho que me tenía simpatía: la idea me ayudó a considerarlo como un ser humano. Parecía cansado y abatido. Arrastraba su pesada carga de carne lentamente, entre la mesilla de las bebidas y el sofá.

—Mi mujer está arriba, leyendo un cuento a mi hijo. Bajará en seguida. Me dijo que quizá vendría usted a vernos.

—Tal vez no he debido… Para usted ha de ser un placer pasar una noche en la intimidad.

—Siempre me alegra ver a mis amigos —dijo.

Volvimos a callar. Me pregunté si barruntaba mis relaciones con Martha o si estaba seguro de ellas.

—He sabido que su hijo tiene paperas.

—Sí. Está en la etapa dolorosa. Es terrible ver sufrir a un niño, ¿no es cierto?

—Supongo que sí. No he tenido hijos.

—Ah.

Me fijé en el retrato del general. Pensé que por lo menos, debería estar allí en misión cultural. Llevaba una fila de medallas y apoyaba la mano en la empuñadura de la espada.

—¿Cómo está Nueva York? —preguntó el embajador.

—Como siempre.

—Me gustaría conocer Nueva York. Sólo conozco el aeropuerto.

—Quizá algún día lo envíen a Washington.

Era un cumplido torpe: no había muchas posibilidades de semejante puesto si a su edad —que frisaría los cincuenta— lo habían dejado tanto tiempo en Port-au-Prince.

—Oh, no —dijo con seriedad—. Nunca podré ir allá. ¿Comprende usted? Mi mujer es alemana.

—Comprendo. Pero ahora, sin duda…

Como si hubiera sido lo más habitual del mundo contemporáneo, me explicó:

—Su padre fue ahorcado en la zona norteamericana. Durante la ocupación.

—Entiendo.

—Su madre la llevó a Sudamérica. Tenía amigos allá. Desde luego, mi mujer era entonces una niña.

—Pero, ¿se ha enterado…?

—Oh, sí, lo sabe. No hace secreto de ello. Recuerda a su padre con cariño. Pero las autoridades tenían muy buenos motivos…

Me pregunté si el mundo volvería a flotar en el espacio con tanta serenidad como parecía haberlo hecho cien años antes. Entonces, los Victorianos metían esqueletos en sus roperos. Pero ¿qué es ahora un simple esqueleto? Haití no era una excepción en un mundo sano: era una porción mínima de la vida cotidiana tomada al azar. El Baron Samedi merodeaba por todos nuestros cementerios. Recordé al ahorcado, una figura en la baraja Tarot. Pensé que sería extraño tener un hijo llamado Ángel cuyo abuelo había sido ahorcado. Y me pregunté cómo me sentiría yo… Nunca tomábamos muchas precauciones. Podía ocurrir fácilmente que mi hijo… Otro nieto de un naipe Tarot.

—Después de todo, los hijos son inocentes —dijo el embajador—. El hijo de Martin Bormann es ahora misionero en el Congo.

¿Por qué me contaría esos hechos acerca de Martha? Tarde o temprano llega el momento en que uno siente la necesidad de esgrimir un arma contra una amante: ese hombre había deslizado en mi mano un puñal que yo podía usar contra su mujer, llegado el momento de la cólera.

Un criado abrió la puerta y anunció a otro visitante. No entendí el nombre, pero cuando el individuo atravesó la alfombra reconocí al sirio que, un año antes, nos había alquilado una habitación. Me sonrió con aire de complicidad y dijo:

—Desde luego, conozco al señor Brown muy bien. No sabía que estaba usted de vuelta. ¿Cómo está Nueva York?

—¿Alguna novedad en la ciudad, Hamit? —preguntó el embajador.

—En la embajada venezolana hay otro refugiado.

—Algún día acudirán a mí, supongo… —dijo el embajador—. Las desgracias nunca vienen solas.

—Esta mañana ha ocurrido algo terrible, excelencia. Han detenido el entierro del doctor Philipot y han robado el ataúd.

—Oí rumores. No creí que fueran ciertos.

—Son ciertos —dije—. Yo estuve allí. Vi cómo ocurrió todo…

—Monsieur Henri Philipot —anunció el criado.

Un hombre joven avanzó hacia nosotros en medio del silencio, con una leve cojera, resto de la poliomielitis. Lo reconocí. Era el sobrino del ex ministro y lo había conocido en días más felices, entre el grupo de artistas y escritores que solían reunirse en el Trianon. Recordé que había leído algunos poemas suyos —melodiosos, de estilo impecable, un poco decadentes y vieux jeu, con ecos de Baudelaire—. Qué lejanos parecían ahora aquellos tiempos. Todo lo que quedaba de ellos eran los rum-punches de Joseph.

—Su primer refugiado, excelencia —dijo Hamit—. Suponía que vendría usted, Monsieur Philipot.

—Oh, no —dijo el muchacho—. No se trata de eso… Todavía no. Entiendo que al solicitar asilo hay que hacer la promesa de no mezclarse en la acción política.

—¿Qué acción política se propone usted iniciar? —pregunté.

—Estoy fundiendo parte de la plata antigua de mi familia.

—No entiendo —dijo el embajador—. Sírvase uno de mis puros, Henri. Son cubanos auténticos.

—Mi querida y hermosa tía habla de una bala de plata. Pero una bala puede fallar. Necesitamos muchas balas. Además tenemos que suprimir a tres diablos, no a uno. A Papá Doc, al jefe de los Tontons Macoute y al coronel de la guardia de palacio.

—Es una suerte que hayan comprado armas, y no micrófonos, con la ayuda norteamericana… —dijo el embajador.

—¿Dónde estaba usted esta mañana? —pregunté.

—Llegué de Cap Haïtien demasiado tarde para el entierro. Quizá tuve suerte. Me detuvieron en cada barrera del camino. Habrán pensado que mi land-rover era el primer tanque de un ejército invasor.

—¿Cómo andan las cosas por allá?

—Demasiado tranquilas. Los Tontons Macoute hormiguean. A juzgar por las gafas negras, uno se creería en Beverly Hills…

Mientras hablábamos apareció Martha. Me molestó que mirara primero al muchacho, aunque sabía que me ignoraba por prudencia. Le saludó, quizá con excesivo entusiasmo:

—Henri, qué alegría verlo aquí… Temía por usted. Quédese unos días con nosotros.

—He de hacer compañía a mi tía, Martha.

—Que venga también ella. Con el niño.

—Aún no ha llegado el momento para eso.

—No espere a que sea demasiado tarde.

Se volvió hacia mí con la sonrisa impersonal que reservaba para los secretarios de segunda y me dijo:

—Seremos una embajada de tercera categoría mientras no tengamos nuestros propios refugiados, ¿no le parece?

—¿Cómo sigue su hijo? —pregunté.

La pregunta pretendía ser tan convencional como su sonrisa.

—Le duele menos, ahora. Tiene muchas ganas de verle.

—¿A mí? ¿Y por qué quiere verme?

—Siempre ha querido estar con nuestros amigos. De lo contrario, se siente excluido.

—Si por lo menos tuviéramos mercenarios, como tenía Tshombe —dijo Philipot—. Durante cuarenta años los haitianos hemos luchado con cuchillos y botellas rotas. Necesitamos unos cuantos hombres con experiencia de guerrillas. Tenemos montañas tan altas como las de Cuba.

—Pero no selvas para ocultarse —dije—. Los campesinos de Haití las han destruido.

—Sin embargo, nos hemos resistido largo tiempo a las tropas norteamericanas —agregó con amargura—. Digo «nos hemos resistido», pero yo pertenezco a otra generación. Mi generación ha aprendido a pintar…, ya sabe usted que el Museo de Arte Moderno de Nueva York compra cuadros de Benoit (desde luego, cuestan mucho menos que un primitivo europeo). Nuestros novelistas se publican en París… y ahora viven allí, además.

—¿Y sus poemas?

—Son melodiosos, ¿verdad? Pero cantan la ascensión del Doctor al poder. Todos nuestros negativos se convierten en un solo gran positivo. Hasta yo he votado por él. ¿Sabe usted que no tengo la menor idea de cómo usar una Bren? ¿Usted sabe usar una Bren?

—Es un arma muy sencilla. Puede aprender en cinco minutos.

—Enséñeme, entonces.

—Primero necesitamos una Bren.

—Enséñeme con dibujos y cajas de cerillas vacías. Quizá algún día consiga la Bren.

—Sé de alguien mejor capacitado que yo para enseñarle. Pero en estos momentos está preso.

Le hablé del «comandante» Jones.

—¿De modo que le dieron una paliza? —preguntó con satisfacción.

—Sí.

—Me alegro. Los blancos reaccionan muy mal a las palizas.

—Pareció tomarlo con mucha calma. Casi tuve la impresión de que está habituado…

—¿Cree usted que tiene experiencia directa?

—Me contó que había combatido en Birmania, pero no hay más pruebas que su palabra.

—¿Usted no lo cree?

—Hay en él algo que me parece muy dudoso. Mientras hablaba con él, recordé que en una ocasión, cuando era joven, convencí a los dueños de un restaurante de Londres que me dieran trabajo porque sabía hablar francés… Les dije que había sido camarero en Fouquet. Esperé que alguien me denunciara por impostor, pero nadie lo hizo. Me vendí rápidamente, como un producto imperfecto con la etiqueta del precio pegada sobre la tara. Y en otra ocasión, no hace demasiado tiempo, me vendí con el mismo éxito como experto en arte. Tampoco esa vez me denunció nadie por impostor. Me pregunto si Jones no estará haciendo el mismo juego. Una noche, en el barco que nos traía de los Estados Unidos, recuerdo que lo miré y me pregunté: «¿Seremos los dos un par de comediantes?». Fue después del concierto a bordo…

—Lo mismo podría decirse de casi todos nosotros. ¿Acaso no fui yo un comediante cuando publiqué a mi costa, con papel de primera, mis versos que apestaban a Les fleurs du mal? Envié el libro a las principales revistas francesas. Fue un error. Descubrieron mi impostura. Nunca leí una sola reseña… salvo la de Petit Pierre. Quizá con el mismo dinero habría podido comprarme una Bren.

Esa palabra, Bren, se le había convertido en una fórmula mágica.

—Vamos, arriba el ánimo: juguemos todos juntos a los comediantes —dijo el embajador—. Sírvanse uno de mis puros. El bar está a su disposición. Mi whisky es excelente. Quizá Papá Doc sea un comediante.

—Oh, no… —dijo Philipot—. Él es verdadero. El horror siempre es verdadero.

—No nos quejemos tanto de ser comediantes —dijo el embajador—. Es una profesión honorable. Si por lo menos fuéramos buenos comediantes, el mundo tendría estilo. Lo que pasa es que hemos fracasado. Somos malos comediantes, no somos malos hombres.

—Por Dios —dijo Martha en inglés, como dirigiéndose exclusivamente a mí—. Yo no soy ninguna comediante.

Nos habíamos olvidado de ella. Dio una palmada en el respaldo del sofá y habló a los demás en francés:

—Ustedes hablan demasiado. Cuántos disparates… Mi hijo acaba de vomitar. Ustedes dicen que son comediantes. Yo no lo soy. Yo hago algo. Le pongo una palangana. Le llevo una aspirina. Le limpio la boca. Lo llevo a mi cama.

Se echó a llorar, de pie tras el sofá. «Querida», dijo el embajador, muy turbado. Yo ni siquiera podía acercarme a ella o mirarla de cerca: Hamit me observaba, irónico y comprensivo. Recordé las manchas que habíamos dejado en sus sábanas y me pregunté si él mismo las habría cambiado. Conocía tantas intimidades como el perro de una prostituta.

—Usted nos ha avergonzado a todos —dijo Philipot.

Martha se volvió para dejarnos. Pero el tacón del zapato se le enganchó en el borde de la alfombra y estuvo a punto de caer en el umbral de la puerta. La seguí y la sostuve por el brazo. Sabía que Hamit me observaba, pero el embajador —si es que algo sabía— nos encubrió:

—Dile a Ángel que dentro de media hora iré a darle las buenas noches.

Cerré la puerta. Martha se había quitado el zapato y procuraba asegurar el tacón. Se lo cogí de las manos.

—Es inútil —le dije—. ¿No tienes otro par?

—Tengo veinte pares más. ¿Crees que se ha dado cuenta?

—No lo sé. Quizá.

—¿Crees que sería mejor que lo supiera?

—No lo sé.

—Quizá ya no tendríamos que ser comediantes.

—Tú dijiste que no lo eras.

—Exageré, ¿verdad? Pero toda esa charla me molestó. Todos parecíamos baratos, inútiles, llenos de lástima por nosotros mismos. Quizá lo seamos, pero no necesitamos demostrarlo. Al menos yo hago cosas, aunque sean malas. No finjo quererte. No finjo. Te quise desde la primera noche.

—¿Me quieres?

—Quiero a Ángel —agregó, como a la defensiva, mientras subía descalza la amplia escalera victoriana.

Llegamos a un corredor al que se abrían puertas numeradas.

—Tienes muchos cuartos para refugiados.

—Sí.

—Busca uno para nosotros.

—Es muy peligroso.

—Es tan seguro como el automóvil. Además, que importa. Si sabe…

—Diría: «en mi propia casa», así como tú dirías: «en nuestro Peugeot». Los hombres siempre miden por grados la traición. A ti no te importaría mucho si fuera el Cadillac de algún otro, ¿verdad?

—Estamos perdiendo tiempo. Nos ha dado media hora.

—Dijiste que verías a Ángel.

—Sí, pero después…

—Quizá. No sé. Déjame pensarlo.

Abrió la tercera puerta y me encontré donde nunca había querido estar, en el dormitorio que compartía con su marido. Las dos camas eran de dos plazas cada una: las sábanas rosadas parecían llenar el cuarto como una alfombra. Había un espejo de pie en el cual el embajador podía verla reflejada cuando se preparaba para la cama. Ahora que el hombre empezaba a caerme simpático, no encontraba motivos para que Martha no le tuviera afecto. Era gordo, pero hay mujeres a las que les gustan los hombres gordos, así como gustan de los jorobados o los cojos. Era autoritario, pero hay mujeres que quieren ser esclavas.

Ángel estaba apoyado contra dos almohadas color rosa. Las paperas no habían aumentado considerablemente la gordura de su cara. Dije «¡Hola!». No sé cómo hablar a los niños. Tenía ojos pardos, latinos, sin expresión, como su padre…, no los sajones ojos celestes del ahorcado. Martha los tenía.

—Estoy enfermo —dijo el niño, con tono de superioridad moral.

—Ya lo veo.

—Duermo aquí, con mi madre. Mi padre duerme en el cuarto de vestir. Hasta que se me pase la fiebre. Tengo una temperatura de…

—¿Con qué estás jugando? —pregunté.

—Es un rompecabezas. ¿Hay alguien más, abajo? —agregó, dirigiéndose a Martha.

—Monsieur Hamit y Henri.

—Quiero que ellos también suban a verme.

—Quizá no han pasado las paperas. Puede que tengan miedo de contagiarse.

—¿Monsieur Brown ha tenido paperas?

Martha vaciló y su hijo advirtió la vacilación, como un fiscal durante un interrogatorio.

—Sí —dije yo.

—¿Monsieur Brown juega a las cartas? —preguntó el niño como saltando de una idea a otra.

—No. Quiero decir…, no sé —balbució Martha, como si hubiera temido una trampa.

—No me gustan los naipes —dije yo.

—Mi madre jugaba mucho, antes. Salía todas las noches a jugar a las cartas… antes de que usted se fuera.

—Ahora tenemos que bajar —dijo Martha—. Papá subirá dentro de media hora para darte las buenas noches.

El niño me tendió el rompecabezas y me dijo:

—Hágalo.

Era una de esas cajas rectangulares, con tapa de vidrio, que contienen la imagen de un payaso y dos cuencas en lugar de ojos y dos bolitas de mercurio que hay que meter en los hoyos. Volví la caja a uno y otro lado; cuando metía una bolita en un agujero y después trataba de meter la otra, la primera se salía. El niño me miraba con sorna y antipatía.

—Lo siento. No sirvo para esta clase de cosas. No sé hacerlo.

—Pero es que no pone bastante atención. Siga.

Yo sentía que el tiempo que me quedaba para estar a solas con Martha se deslizaba como arena por la ranura de un reloj. Y tenía la impresión de que también el niño lo sentía. Las demoníacas bolitas se perseguían por los bordes de la caja y atravesaban las cuencas vacías sin caer dentro; se lanzaban en picado hacia los rincones… Entonces yo las guiaba lentamente hacia los hoyos, en lenta pendiente; pero al menor movimiento se precipitaban al otro extremo de la caja. Y tenía que empezar de nuevo. La caja se movía sólo porque la mano me temblaba de nervios.

—Ya he metido una.

—Falta la otra —dijo el niño, implacable.

Le tendí la caja:

—Bueno, enséñame.

Me mostró los dientes en una sonrisa traidora. Cogió la caja con la mano izquierda y la sostuvo sin que yo percibiera el menor movimiento. Una bolita de mercurio remontó la pendiente como por sí sola, se detuvo en el borde de una cuenca y cayó dentro del agujero.

—Una —dije.

La otra bolita se movió directamente hacia el otro ojo, pasó rozando la cuenca, se volvió y cayó en el agujero.

—Dos —dijo el niño.

—¿Qué tienes en la mano izquierda?

—Nada.

—Ábrela, entonces.

Abrió el puño y descubrí un pequeño imán.

—Prométame que no dirá nada —dijo.

—¿Y si no te lo prometo?

Parecíamos adultos riñendo por una trampa durante una partida de naipes.

—Si usted guarda el secreto, yo podré guardar otros —dijo el niño.

—Te lo prometo —dije.

Martha lo besó, le alisó las almohadas y encendió una lamparilla junto a la cama.

—¿Te acostarás pronto? —preguntó Ángel.

—Cuando se hayan ido las visitas.

—¿Cuándo se irán?

—No lo sé.

—Diles que estoy enfermo. Podría vomitar otra vez. La aspirina no me ha hecho efecto. Me duele.

—No te muevas. Cierra los ojos. Papá subirá en seguida. Entonces supongo que ellos se irán y yo vendré a acostarme.

—Usted no me ha dicho buenas noches —me acusó el niño.

—Buenas noches.

Puse una mano falsamente amistosa sobre su cabeza y le agité el pelo seco y áspero. Después, la mano me olía a ratón.

En el corredor dije a Martha:

—Hasta él parece saberlo.

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Qué ha querido decir con eso de los secretos?

—Es un juego que todos los niños conocen.

Pero qué difícil era considerarlo un niño.

—Ha tenido muchos dolores —dijo Martha—. ¿No te parece que se porta muy bien?

—Sí. Desde luego. Muy bien.

—Como un adulto.

—Oh, sí. Eso lo he pensado también yo.

La cogí por la muñeca y la guié por el corredor.

—¿Quién duerme en este cuarto?

—Nadie.

Abrí la puerta y la empujé adentro.

—No, ¿no comprendes que es imposible? —dijo Martha.

—He estado fuera tres meses y no hemos hecho el amor más que una vez desde que he vuelto.

—Yo no te pedí que te fueras a Nueva York. ¿No te das cuenta que esta noche no tengo ganas?

—Tú me pediste que viniera.

—Quería verte. Eso es todo. Pero no para hacer el amor.

—Ya no me quieres, ¿no es cierto?

—No debieras preguntarme eso.

—¿Por qué?

—Porque yo podría preguntarte lo mismo.

Reconocí que la respuesta era justa y eso me irritó. La ira disipó el deseo.

—¿Cuántas aventuras has tenido en tu vida?

—Cuatro —dijo ella, sin la menor vacilación.

—¿Yo soy la cuarta?

—Sí, si te gusta considerarte una aventura.

Muchos meses después, cuando nuestra relación terminó, comprendí y valoré su rectitud. Martha no representó ningún papel. Contestó con exactitud a mi pregunta. Nunca se fingió atraída por una cosa que le disgustara ni pretendió querer algo que le era indiferente. Si no logré comprenderla, fue sencillamente porque no encontré las preguntas adecuadas. Era cierto: Martha no era una comediante. Había conservado la virtud de la inocencia y ahora sé por qué la amé en aquella época. Al fin y al cabo, el único rasgo —aparte de la belleza— que me atrae en una mujer es esa vaga cualidad llamada «rectitud». La mujer de Montecarlo había traicionado a su marido con un escolar, pero su propósito había sido generoso. También Martha había traicionado a su marido, pero no era su amor hacia mí lo que me atraía en ella —si es que me amaba—: era su ciego afecto hacia su hijo. La rectitud le hace sentirse a uno seguro. ¿Por qué no me tranquilizó su rectitud, por qué insistí siempre en preguntarle lo que no debía?

—¿Por qué no duró ninguna de esas aventuras? —le pregunté cuando la solté.

—¿Qué sé yo?

Recordé la única carta de verdad que había recibido de ella, además de las notas para citarme, redactadas con ambigüedad por si caían en otras manos. Fue mientras yo estaba en Nueva York. Debí de escribirle una carta dictada por los celos. (Había conocido a una prostituta en la calle 56 y, desde luego, suponía que ella había encontrado un recurso similar para llenar los meses vacíos). Me respondió con ternura, sin rencor. Quizá el hecho de que ahorquen al padre de uno por crímenes monstruosos permite ver en perspectiva adecuada problemas insignificantes. Me escribió acerca de Ángel y sus progresos en matemáticas; escribió muchas líneas acerca de Ángel y sus pesadillas —«ahora paso casi todas las noches con él»—; inmediatamente, empecé a pensar qué haría cuando no pasaba las noches con él, con quién se vería. Me resultó inútil repetirme que estaría en el casino, donde yo la había conocido, o con su marido.

De pronto, como si hubiera sabido que mis pensamientos cambiarían, me escribió esto, punto más o menos: «Quizá la vida sexual es la gran prueba. Si somos capaces de sobrevivir a ella con caridad hacia los que amamos y con afecto hacia los que hemos traicionado, no necesitamos preocuparnos demasiado por lo bueno o malo que hay en nosotros. Pero los celos, la desconfianza, la crueldad, la venganza, las recriminaciones… Ahí es donde fallamos. Lo malo está en ese fallo, aunque seamos las víctimas y no los verdugos. La virtud no es una excusa».

En ese momento me pareció que en esa carta ella se mostraba presuntuosa, falta de sinceridad. Estaba enfadado conmigo mismo. Rompí la carta a pesar de su ternura, a pesar de que era la única carta suya que tenía. Pensé que me sermoneaba porque yo había pasado esa tarde dos horas en un apartamento de la calle 56. Pero ¿cómo podía saberlo? Este es el motivo por el cual, entre tanta fruslería: el pisapapeles de Miami, una entrada al casino de Montecarlo, no conservo ni una línea suya. Y sin embargo, recuerdo su letra clara, redonda, infantil, aunque no puedo recordar el tono de su voz.

—Bueno —dije—. Creo que será mejor que bajemos.

El cuarto en que estábamos era frío, nadie vivía en él; las pinturas de la pared debían de haber sido escogidas por un empleado de oficina.

—Baja tú. Yo no tengo ganas de ver a esa gente.

—¿Junto a la estatua de Colón, cuando mejore Ángel?

—Sí, junto a la estatua…

Precisamente cuando ya no esperaba nada me echó los brazos al cuello y me dijo:

—Pobre querido. Qué recibimiento…

—No es culpa tuya.

—Hagámoslo —dijo ella—. Rápido.

Se tendió al borde de la cama y me atrajo hacia ella. Oí la voz de Ángel que llamaba en el corredor: «Papá, papá».

—No te preocupes —dijo Martha.

Había doblado las rodillas y eso me recordó el cuerpo del doctor Philipot bajo el trampolín: en esa posición el nacimiento, el amor y la muerte se parecen mucho. Comprendí que no podía hacer nada, absolutamente nada, y ningún pájaro de alas blancas voló para salvar mi orgullo. En cambio, oímos los pasos del embajador que subía las escaleras.

—No te preocupes —repitió Martha—. No entrará aquí.

Pero no era el embajador lo que me había desanimado. Me incorporé y ella dijo:

—No importa. Fue una mala idea mía, eso es todo.

—¿Junto a la estatua de Colón?

—No. Se me ocurrirá algo mejor. Juro que lo encontraré.

Salió del cuarto precediéndome y llamó:

—Luis.

—¿Sí, querida?

El embajador salió del cuarto con el rompecabezas de Ángel.

—Estaba mostrando al señor Brown los cuartos que tenemos. Dice que podemos admitir a unos cuantos refugiados.

En su voz no había asomo de falsedad; estaba perfectamente serena. Pensé en su enfado cuando nos declaramos comediantes, aunque ahora nos superaba a todos como comediante. Yo representé mi papel menos bien; había en mi voz una sequedad que traicionaba mi ansiedad.

—Me voy —dije.

—¿Por qué? Es muy temprano todavía —dijo Martha—. Hacía mucho tiempo que no le veíamos. ¿No es cierto, Luis?

—Tengo que acudir a otra cita —contesté, sin saber que decía la verdad.

3

El día interminable aún no había acabado: faltaba un siglo o una hora para la medianoche. Conduje mi automóvil por el borde del mar; el camino estaba acribillado de baches. Apenas había gente; quizá nadie recordaba que se había levantado el toque de queda o tal vez temían una trampa. A mi derecha había una fila de barracas de madera, precariamente construidas en minúsculas porciones de tierra con cercos, tras los cuales crecían unas pocas palmeras y brillaban charcos de agua, como hierro viejo en un basurero. De cuando en cuando, una vela ardía sobre un grupo inclinado ante el ron como si fueran plañideras sobre un ataúd. A veces se oían furtivas ráfagas de música. Un viejo bailaba en mitad del camino; tuve que frenar y el viejo se acercó para sonreírme a través del cristal. Por lo menos esa noche había en Port-au-Prince un hombre que no tenía miedo. No pude entender su patois y seguí la marcha. Hacía más de dos años que no acudía al burdel de Mere Catherine, pero esta noche necesitaba sus servicios. Mi impotencia yacía en mi cuerpo como una maldición que sólo una bruja podía ahuyentar. Pensé en la muchacha de la calle 56 y cuando la imagen de Martha pasó por mi mente mi furia volvió a agitarse. Si hubiera hecho el amor conmigo cuando la necesitaba, nada de eso habría ocurrido.

Justo antes de llegar a la casa de Mere Catherine el camino se bifurcaba. El pavimento —si eso podía llamarse pavimento— se acababa de repente (falta de dinero o alguien que no habría recibido su soborno). A mi izquierda se iniciaba la carretera sur, impracticable salvo en jeep. Me sorprendió ver allí una barrera, porque nadie esperaba ninguna invasión desde el sur. Mientras registraban el coche con más detenimiento que de costumbre, aguardé bajo un gran letrero que anunciaba: «Plan quinquenal estadounidense-haitiano. Gran carretera sur». Pero los norteamericanos se habían marchado y nada quedaba de ese plan quinquenal, salvo el letrero y los charcos de agua estancada, las zanjas en la carretera, las rocas, el esqueleto de una draga que nadie se había molestado en rescatar del barro.

Cuando me dejaron seguir, tomé el ramal derecho y llegué a los dominios de Mere Catherine. Todo estaba tan silencioso que me pregunté si valdría la pena bajar del coche. Los cuarteles del amor se componían de un barracón largo y bajo, como un establo dividido en pesebres. Una luz brillaba en el edificio principal, donde Mere Catherine recibía a sus huéspedes y les servía bebidas. Pero no había indicios de música ni de baile. Durante un instante la fidelidad se convirtió en una tentación y sentí el impulso de alejarme. Pero había llevado mi enfermedad demasiado lejos por el áspero camino: avancé cautelosamente en la oscuridad hacia la luz, odiándome. Había cometido el error de aparcar el automóvil junto a la pared del barracón, de modo que la oscuridad era total; casi en seguida tropecé contra un jeep sin luces. Un hombre dormía ante el volante. De nuevo estuve a punto de marcharme, porque había pocos jeeps en Port-au-Prince que no pertenecieran a los Tontons Macoute, y si los Tontons Macoute habían resuelto pasar la noche con las muchachas de Mere Catherine no habría lugar para un cliente extraño.

Pero el odio a mí mismo me volvió con obstinación y seguí adelante. Mere Catherine me oyó tropezar y salió a mi encuentro en el umbral con una lámpara de petróleo. Tenía la cara de una nanny bondadosa en una película sobre el Sur norteamericano y un cuerpo delicado y minúsculo que en alguna época debió de ser hermoso. La cara no desmentía su naturaleza, porque era la mujer más bondadosa que conocí en Port-au-Prince. Aseguraba que sus muchachas provenían de buenas familias, que ella sólo las ayudaba a ganarse unos ahorros. Y casi podía uno creerle, porque les había enseñado a comportarse impecablemente en público. Hasta llegar a los pesebres los parroquianos debían conducirse con decoro; viendo bailar a las parejas podía uno creerse en un festival de fin de curso de una escuela religiosa. En una ocasión, tres años antes, yo había visto a Mere Catherine acudir en ayuda de una de sus muchachas maltratada. Estaba bebiendo un vaso de ron y oí un aullido desde lo que llamábamos el establo; pero antes de que resolviera qué hacer, Mere Catherine tomó un cuchillo de la cocina y zarpó como el pequeño Venganza dispuesto a atacar una flota. Su oponente estaba armado con un cuchillo, era dos veces más grande que ella y estaba borracho de ron. (Quizá tuviera una botella en el bolsillo, porque Mere Catherine nunca le hubiera permitido salir con una muchacha en ese estado). Al verla aparecer, el hombre se volvió y huyó. Después, al marcharme, la vi a través de la ventana de la cocina; la muchacha estaba sobre su regazo y Mere Catherine le cantaba como si hubiera sido una niña en un patois ininteligible para mí. La muchacha dormía apoyada en el hombro huesudo.

Mere Catherine me susurró una advertencia:

—Los Tonton Macoute están aquí.

—¿Las muchachas están todas ocupadas?

—No. Pero la muchacha que le gusta a usted sí lo está.

Hacía dos años que no iba a ese lugar, pero Mère Catherine se acordaba. Lo más notable era que la muchacha siguiera en el lugar: ahora debía de tener unos dieciocho años. Aunque no esperaba encontrarla, me sentí decepcionado. Con la edad, uno prefiere a los viejos amigos, incluso en un burdel.

—¿Están de humor peligroso? —pregunté.

—No lo creo. Esperan a alguien importante que en estos momentos está con Tin Tin.

Estuve a punto de marcharme, pero mi irritación contra Martha actuaba como una enfermedad.

—Entraré —dije—. Tengo sed. Deme un ron y una Coca-Cola.

—No hay Coca-Cola.

Había olvidado que la ayuda norteamericana ya no existía.

—Ron y soda, entonces.

—Me quedan unas cuantas botellas de Seven-Up.

—Está bien. Seven-Up.

A la puerta de la salle un Tonton dormía en una silla; las gafas negras se le habían caído en el regazo y parecía inofensivo. La bragueta de los pantalones de franela gris estaba abierta, porque le faltaba un botón. En la salle había un silencio total. A través de la puerta abierta vi a cuatro muchachas vestidas de muselina blanca, con faldas abullonadas. Bebían naranjada con unas pajas, sin hablar. Una de ellas cogió el vaso vacío y se alejó caminando admirablemente, meciendo la falda, como un bronce de Dégas.

—¿No hay ningún cliente?

—Todos se fueron cuando llegaron los Tontons Macoute.

Entré. Sentado a una mesa junto a la pared, con los ojos fijos en mí como si nunca me hubiera librado de esa mirada, estaba el Tonton Macoute que había visto en la comisaría de policía, el que había roto los cristales del coche fúnebre para sacar el ataúd del ancien ministre. Había dejado en una silla el sombrero blando y llevaba una corbata a rayas. Le hice una inclinación y me dirigí hacia otra mesa. Le tenía miedo y me preguntaba quién podía ser el hombre —más importante que este arrogante oficial—, el individuo a quien Tin Tin consolaba. En bien de ella esperé que no fuera peor, además de más importante.

—Parece que tengo la suerte de verlo en todas partes —dijo el oficial.

—Trato de no llamar la atención.

—¿Qué quiere aquí, esta noche?

—Un ron con Seven-Up.

—Dijiste que ya no te quedaba Seven-Up —dijo a Mere Catherine, que apareció con mi bebida en una bandeja.

Advertí que había una botella de soda vacía junto a mi vaso, en la bandeja. El Tonton Macoute cogió el vaso y probó.

—Es Seven-Up. Trae a este hombre ron y soda. Necesitamos todo el Seven-Up que te queda para mi amigo, cuando vuelva.

—El bar está tan oscuro… Debo de haberme confundido con las botellas.

—Tienes que aprender a distinguir entre tus clientes importantes y…

El Tonton Macoute vaciló y resolvió mostrarse razonablemente cortés:

—… los menos importantes. Siéntese —agregó, dirigiéndose a mí.

Me aparté hacia otra mesa.

—Puede sentarse aquí. Siéntese.

Le obedecí.

—¿Lo detuvieron en la barrera para registrarlo? —preguntó.

—Sí.

—¿Y aquí? ¿A la puerta?

—Sí, me detuvo Mere Catherine.

—¿No hay allí uno de mis hombres?

—Estaba dormido.

—¿Dormido?

—Sí.

No vacilé en denunciarlo. Los Tontons podían destruirse entre ellos. Me sorprendió que no dijera nada ni fuera hacia la puerta. Siguió mirándome ciegamente con sus gafas negras. Había decidido algo, pero no me haría saber su decisión.

Mère Catherine me trajo la bebida. La probé. El ron estaba mezclado con Seven-Up. Era una mujer valiente.

—Parece usted tomar muchas precauciones, esta noche —dije.

—Estoy al cargo de un extranjero muy importante. Debo tomar precauciones por su seguridad. Él quiso venir aquí.

—¿Estará a salvo con Tin Tin? ¿O ha apostado usted a un guardia en el dormitorio, capitán? ¿O es usted comandante?

—Mi nombre es capitán Concasseur. Usted tiene sentido del humor. Me gusta eso. Me gustan las bromas. Tienen valor político. Las bromas son un alivio para los cobardes y los impotentes.

—¿Dice usted que es un extranjero importante, capitán? Esta mañana me pareció que los extranjeros no le gustaban…

—Mi opinión personal sobre cualquier hombre blanco es muy baja. Admito que me molesta el color. Me recuerda la mierda. Pero acepto a algunos de los suyos… si son útiles para el Estado.

—¿Es decir al Doctor?

Con ligera ironía citó: Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible. Bebió un sorbo de ron.

—Desde luego, algunos hombres blancos son más tolerables que otros. Los franceses comparten una cultura con nosotros. Admiro al General. El presidente le ha escrito para ofrecerle su participación en la Communauté de l’Europe.

—¿Ha recibido contestación?

—Esas cosas llevan tiempo. Hay condiciones que debemos discutir. Nos movemos con diplomacia. No alardeamos como los norteamericanos… y los ingleses.

El nombre de Concasseur me obsesionaba. Estaba seguro de haberlo oído antes. La primera sílaba le iba muy bien, y quizá todo el nombre, que sugería un poder destructivo, había sido adoptado, como los de Stalin o Hitler.

—Haití pertenece con todo derecho a cualquier forma de Tercera Fuerza —dijo el capitán Concasseur—. Somos el verdadero bastión contra el comunismo. Ningún Castro podrá triunfar aquí. Nuestros campesinos son leales.

—O temerosos…

Tomé un largo sorbo de ron. La bebida servía para hacer más llevadera la presunción de ese hombre.

—El huésped importante parece no tener mucha prisa —agregué.

—Me dijo que hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. ¡Quiero que me atiendan! —ladró a Mere Catherine—. ¿Por qué no baila nadie?

—Un bastión del mundo libre —dije.

Las cuatro muchachas se levantaron de su mesa y una de ellas puso el gramófono. Empezaron a bailar juntas, en un estilo lento, anticuado, lleno de gracia. Las faldas abultadas oscilaban como incensarios de plata y dejaban entrever las piernas esbeltas, color ciervo joven. Se sonreían dulcemente unas a otras, manteniéndose ligeramente apartadas. Eran muy hermosas e indiferenciadas, como pájaros del mismo plumaje. Era casi imposible creer que estaban en venta. Como todo el mundo.

—Desde luego, el mundo libre paga mejor —dije—. Y en dólares.

El capitán Concasseur vio adonde se dirigían mis miradas: nada se le escapaba tras sus negros cristales.

—Le pago una de esas chicas —dijo—. Esa muchacha, Louise, la que tiene una flor en el pelo. No nos mira. Es tímida porque cree que estoy celoso. ¡Celoso de una puta! ¡Qué absurdo! Le servirá muy bien si se lo ordeno.

—No quiero ninguna mujer.

Adivinaba el sentido de su aparente generosidad: arrojaba una puta a un hombre blanco como un hueso a un perro.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

Tenía derecho a hacerme esa pregunta. Sólo pude decir:

—He cambiado de idea.

Me quedé mirando a las muchachas que giraban, dignas de mejor escenario que el barracón de madera, el bar y los viejos anuncios de Coca-Cola.

—¿Nunca ha tenido miedo de los comunistas? —pregunté.

—Oh, no son ningún peligro. Los norteamericanos enviarán tropas si se vuelven peligrosos. Desde luego, tenemos unos cuantos comunistas en Port-au-Prince. Sabemos sus nombres. No son peligrosos. Se reúnen en grupos para leer a Marx. ¿Es usted comunista?

—¿Cómo podría serlo? Soy el dueño del Hotel Trianon. Vivo de los turistas norteamericanos. Soy un capitalista.

—Entonces, es usted de los nuestros —dijo el capitán acercándose más que nunca a la cortesía—; salvo por el color, desde luego.

—No me insulte hasta ese punto.

—Oh, usted no tiene la culpa de ser blanco.

—Quiero decir que no me cuente entre los suyos. Cuando un Estado capitalista se hace demasiado repulsivo, corre el riesgo de perder hasta la lealtad de los capitalistas.

—Un capitalista será siempre leal si se le asegura un veinticinco por ciento de beneficios.

—También hace falta un poco de humanidad.

—Habla usted como un católico.

—Sí. Quizá. Un católico que ha perdido la fe. ¿Pero no hay peligro de que sus capitalistas también pierdan la fe?

—Pierden la vida, pero nunca la fe. El dinero es su fe. Lo conservan hasta el fin y lo dejan a sus hijos.

—Y ese huésped importante… ¿es un capitalista leal o un político de derecha?

Mientras él hacía sonar el hielo contra el vaso, recordé dónde había oído por primera vez el nombre del capitán Concasseur. Era Petit Pierre quien me había hablado de él, no sin temor. El capitán Concasseur se había apropiado de todas las dragas y bombas de una compañía hidráulica norteamericana, después de que los empleados fueran evacuados y los norteamericanos hubieran retirado a su embajador, y las había destinado a un absurdo proyecto propio, en una aldea montañesa del Kenscoff. No avanzó mucho, porque los trabajadores desertaron al cabo de un mes por falta de paga. También se decía que no se había puesto en claro con el jefe de los Tontons Macoute, que esperaba una compensación satisfactoria. La insensatez de Concasseur subsistía en las colinas del Kenscoff: cuatro columnas de cemento y un pavimento que ya se cuarteaba por el calor y las lluvias. Quizá el hombre importante que ahora jugaba en el establo con Tin Tin era un financiero que iba a ayudarle. Pero ¿qué financiero en su sano juicio prestaría dinero en un país del cual habían huido todos los turistas, para construir una pista de patinaje sobre hielo en las laderas del Kenscoff?

—Necesitamos técnicos. Incluso técnicos blancos —dijo Concasseur.

—El emperador Christophe se las arregló sin ellos.

—Somos más modernos que Christophe.

—¿Una pista de patinaje sobre hielo, en lugar de un castillo?

—Creo que he tenido demasiada paciencia con usted —dijo el capitán Concasseur.

Comprendí que había ido demasiado lejos. Había puesto el dedo en la llaga y me sentía un poco asustado. Si hubiera hecho el amor con Martha, qué diferente habría sido la noche. Ahora dormiría profundamente en mi cama, en el hotel, sin preocuparme de la política y la corrupción del poder. El capitán sacó el revólver de la pistolera y lo puso sobre la mesa, junto al vaso vacío. Apoyó el mentón contra su camisa a rayas azules y blancas. Permaneció sentado en un silencio lúgubre, como si sopesara cuidadosamente las ventajas y desventajas de un disparo entre los ojos. En cuanto a él concernía, yo no veía desventaja alguna.

Mere Catherine llegó con dos vasos de ron.

—Su amigo ha estado más de media hora con Tin Tin. Creo que…

—Déjalo estar cuanto se le antoje —dijo el capitán—. Es un hombre importante. Un hombre muy importante.

En la comisura de sus labios estallaron pequeñas burbujas de saliva, como veneno. Tocó el revólver con la punta de los dedos.

—Una pista de patinaje sobre hielo es algo muy moderno.

Los dedos juguetearon entre el ron y el revólver. Por fin, vi con alivio que cogía el vaso.

—Es algo chic. Es algo snob.

—Usted pagó por media hora —dijo Mere Catherine.

—Según mi reloj, no ha pasado tanto tiempo —dijo el capitán—. Además, no pierdes nada. No hay otros clientes.

—Está el señor Brown.

—No esta noche —dije—. No sabría cómo emular a un huésped tan importante.

—Entonces, ¿para qué se queda? —preguntó el capitán.

—Tengo sed. Y siento curiosidad. En Haití no son frecuentes las visitas importantes. ¿Va a financiar su pista de patinaje?

El capitán miró su revólver, pero el momento de la espontaneidad, que era el momento de verdadero peligro, había pasado. Sólo quedaban signos de él, como viejas huellas de una enfermedad: las venas rojas en los amarillentos globos de los ojos, la corbata a rayas torcida.

—A usted no le gustaría que su huésped importante encontrara el cadáver de un blanco al regresar. Sería malo para los negocios.

—Eso puede arreglarse después… —dijo el capitán.

De pronto, una sonrisa extraordinaria se abrió en su cara como una grieta en el cemento de su pista de patinaje. Una sonrisa cortés y hasta humilde. Se puso en pie y al oír que la puerta de la salle se cerraba a mis espaldas, me volví. Vi a Tin Tin vestida de blanco, sonriendo con modestia, como una novia a la puerta de la iglesia. Pero Concasseur y Tin Tin no se sonreían mutuamente. Ambas sonrisas estaban dirigidas al huésped de gran importancia que daba el brazo a la muchacha. Era el señor Jones.

4

—¡Jones! —exclamé.

Aún quedaban las huellas de la batalla en su cara, pero estaban cuidadosamente cubiertas con fragmentos de esparadrapo.

—¡Vaya, si es Brown! —dijo él.

Se acercó y me estrechó la mano con calor.

—Qué bueno es encontrarse de nuevo con un viejo compinche… —dijo Jones como si hubiéramos sido veteranos de un regimiento que no se vieran desde la penúltima guerra.

—Nos vimos ayer —dije.

Advertí en él cierta confusión: una vez resuelta una dificultad, Jones la olvidaba lo antes posible.

—El señor Brown y yo éramos compañeros de viaje en el Medea. ¿Cómo está el señor Smith?

—Como ayer, cuando le visitamos. Ha estado muy preocupado por su situación…

—¿Por mi situación? ¿Pero por qué? Perdóneme, no le he presentado a esta joven amiga mía.

—Tin Tin y yo nos conocemos muy bien.

—Me alegro mucho. Siéntate, querida. Tomaremos un trago.

Le acercó una silla y cogiéndome del brazo me apartó unos pasos.

—Todo aquello es historia pasada, ahora —me dijo en voz baja.

—Me alegra verlo libre y a salvo.

—Mi nota lo consiguió —explicó vagamente—. Sabía que lo conseguiría. Nunca me preocupé demasiado. Errores de ambas partes. Pero no querría que las muchachas se enterasen.

—Lo comprenderían muy bien. Pero ¿lo sabe él?

—Oh, sí. Y guardará el secreto. Mañana le habría contado a usted lo que sucedió, sólo que esta noche necesitaba echar una cana al aire… ¿De modo que conocía usted a Tin Tin?

—Sí.

—Una chica encantadora. Me alegro de haberla elegido. El capitán me recomendaba la muchacha con la flor en el pelo.

—No creo que notara usted la diferencia. Mere Catherine sabe abastecer a los buenos paladares. ¿Qué tratos tiene con él?

—Andamos en negocios.

—¿Una pista de patinaje?

—No. ¿Por qué una pista de patinaje?

—Tenga cuidado, Jones. Es peligroso.

—No se preocupe por mí —dijo Jones—. Conozco el mundo.

Mere Catherine pasó con la bandeja cargada de ron y quizá con el último resto de Seven-Up. Jones cogió un vaso.

—Mañana dispondré de transporte. Pasaré a verle cuando tenga el coche.

Levantó el vaso en dirección a Tin Tin y dijo «Salut» al capitán.

—Me gusta esto —agregó—. Creo que he empezado con buen pie.

Salí de la salle empalagado por el exceso de Seven-Up. Al pasar sacudí por el hombro al centinela (también era capaz de hacer algo bueno por alguien). Fui a tientas hasta mi automóvil, pero al oír pasos a mis espaldas me aparté a un lado. Podía ser el capitán deseoso de reivindicar el honor de su pista. Pero era sólo Tin Tin.

—Les dije que iba a hacer pipí —dijo.

—¿Cómo estás, Tin Tin?

—Muy bien. ¿Y usted?

—Ça marche…

—¿Por qué no espera un rato en su coche? Ellos se irán pronto. El inglés está tout-à-fait épuisé.

—No lo dudo, pero estoy cansado. Tengo que irme. ¿Se portó bien contigo, Tin Tin?

—Oh, sí. Me gustó. Me gustó mucho.

—¿Qué fue lo que te gustó tanto?

—Me hizo reír.

Era una frase que volvería a oír en el futuro, en circunstancias más inquietantes. En mi desorganizada vida, yo había aprendido muchos trucos. Pero no el truco de la risa.

Segunda parte

CAPÍTULO I

1

Durante algún tiempo, Jones permaneció tan oculto como el cadáver del ministro de Sanidad. Nadie supo nunca qué destino dieron a su cadáver, aunque el candidato presidencial hizo más de un intento por descubrirlo. Llegó hasta la oficina del nuevo ministro, que lo recibió con celeridad y cortesía. Petit Pierre se había esmerado para difundir la fama de Smith como «oponente de Truman». Y el ministro había oído hablar de Truman.

Era un hombrecillo gordo que, por algún motivo, llevaba el distintivo de una fraternidad estudiantil. Tenía los dientes muy grandes, blancos y separados, como lápidas concebidas para un cementerio mucho más vasto. Acompañé al señor Smith, por si necesitaba traductor, pero el nuevo ministro hablaba bien inglés con un dejo que de algún modo explicaba el distintivo. (Supe después que había trabajado como botones en la embajada norteamericana. Habría sido un buen ejemplo de ascenso social, si no hubiera mediado un período en las filas de los Tontons Macoute, donde había sido asistente privado del coronel Gracia, conocido como el Gordo Gracia).

El señor Smith se excusó por el hecho de que su carta de presentación estuviera dirigida al doctor Philipot.

—Pobre Philipot —dijo el ministro.

Me pregunté si oiríamos la versión oficial de la muerte.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó el señor Smith con admirable franqueza.

—Quizá nunca lo sabremos. Era un hombre muy extraño y melancólico. Debo confesarle, profesor, que sus finanzas no andaban muy bien. Estaba mezclado en el asunto de las cañerías de agua de la calle Desaix.

—¿Sugiere usted que se suicidó?

Comprendí que había desestimado al señor Smith: por una obra buena era capaz de mostrar astucia. Ahora jugaba con las cartas bien ocultas.

—Quizá. O quizá fue víctima de una venganza. Los haitianos solemos librarnos de un tirano a nuestro modo, profesor.

—¿El doctor Philipot era un tirano?

—La gente de la calle Desaix se sintió muy decepcionada por el asunto del agua.

—¿De modo que las cañerías funcionarán, ahora? —pregunté.

—Ese será uno de mis primeros proyectos —dijo el ministro agitando la mano en dirección a unos legajos depositados en estantes, a sus espaldas—. Pero como comprenderá usted, tengo muchas preocupaciones.

Advertí que los clips metálicos de muchas de sus «preocupaciones» estaban oxidados por una larga sucesión de estaciones lluviosas: evidentemente, no había prisa por resolverlas.

El señor Smith volvió astutamente a la carga:

—¿De modo que aún se desconoce el paradero del doctor Philipot?

—Como solían decir los comunicados de guerra: «desaparecido, probablemente muerto».

—Pero yo asistí a su entierro.

—¿A su qué?

—A su entierro.

Observé al ministro. No demostró la menor confusión. Lanzó un ladrido que pretendía ser risa (me recordó a un bull-dog francés) y dijo:

—No hubo tal entierro.

—Porque lo interrumpieron.

—No puede usted imaginar, profesor, hasta qué extremos llega la propaganda sin escrúpulos que organizan nuestros oponentes.

—Yo no soy profesor, y he visto el ataúd con mis propios ojos.

—Ese ataúd estaba lleno de piedras, profesor… Discúlpeme, señor Smith.

—¿Con piedras?

—Ladrillos, para ser exactos, traídos desde Duvalierville, donde estamos construyendo una hermosa ciudad. Ladrillos robados. Me gustaría mostrarle Duvalierville alguna mañana que tenga libre. Es nuestra respuesta a Brasilia.

—Pero si vi a su mujer…

—Pobre mujer, fue manipulada, espero que inocentemente, por unos cuantos individuos sin escrúpulos. Los empleados de la funeraria han sido detenidos.

Mentalmente, le puse las notas más altas por su rapidez y su imaginación. El señor Smith calló por un momento.

—¿Cuándo los procesarán? —pregunté.

—La investigación llevará cierto tiempo. La conspiración tiene muchas ramificaciones.

—De modo que no es cierto lo que piensa la gente… Que el cadáver del doctor Philipot está en el palacio, trabajando como zombie…

—Esas son patrañas del vudú, señor Brown. Afortunadamente, el presidente ha limpiado el país de adeptos a estas supersticiones.

—Entonces ha hecho más de lo que pudieron hacer los jesuitas.

El señor Smith volvió a hablar con impaciencia. Había hecho lo posible por la causa del doctor Philipot; ahora su misión exigía que se ocupara de ella. Estaba ansioso por no irritar al ministro con fruslerías tales como los zombis y el vudú. El ministro lo escuchó con gran cortesía, garabateando al mismo tiempo con un lápiz. Quizá ésa no fuera una muestra de desatención, porque advertí que los garabatos adquirían la forma de innumerables cruces y cifras de porcentaje (no pude ver el signo menos).

El señor Smith habló de un edificio que contendría un restaurante, una cocina, una biblioteca y un salón de lectura. Si era posible, habría espacio para futuros anexos. Hasta podía pensarse en un teatro y un cine: su organización ya estaba en condiciones de suministrar películas documentales y el señor Smith esperaba que pronto podría organizarse una escuela de dramaturgos vegetarianos.

—Mientras tanto —dijo—, podemos echar mano de Bernard Shaw.

—Es un gran proyecto —dijo el ministro.

Ya hacía una semana que el señor Smith estaba en la república. Había asistido al rapto del cadáver del doctor Philipot; yo lo había llevado por las peores zonas de los barrios de barracas. Esa misma mañana había insistido, contra mi consejo, en ir personalmente a Correos para comprar sellos. Lo había perdido de vista durante algunos minutos entre la multitud. Cuando lo encontré, no había conseguido dar un solo paso hacia el guichet. Dos hombres mancos y un hombre con una sola pierna lo acosaban. Dos de ellos trataban de venderle unos viejos sobres mugrientos, con sellos haitianos fuera de circulación; los otros mendigaban más abiertamente. Un hombre sin ninguna pierna se había instalado entre sus rodillas y estaba quitándole los cordones de los zapatos, operación previa para darles betún. Había otros que, viendo el grupo, luchaban por sumarse a él. Un muchacho con un agujero en lugar de nariz bajaba la cabeza y procuraba abrirse una brecha hacia el centro de atracción. Un hombre sin manos alzaba los muñones rosados y pulidos por encima de las cabezas de la multitud para exhibir su invalidez al extranjero. Era una escena típica de Correos, aunque los extranjeros eran muy poco frecuentes en esos días. Tuve que bregar para llegar hasta el señor Smith; en una ocasión, mi mano encontró un rígido muñón inhumano, como un pedazo de goma dura. Lo empujé a un lado y me sentí asqueado de mí mismo, como si hubiera rechazado la desdicha. Hasta se me ocurrió pensar qué habrían dicho de mí los Padres de la Visitación: hasta tal punto se arraigan los mitos y disciplinas de la niñez. Luché cinco minutos para librar al señor Smith, que había perdido los cordones de sus zapatos. Tuvimos que reemplazarlos en la tienda de Hamit, antes de acudir al Ministerio de Sanidad.

—El centro no tiene interés lucrativo, desde luego —dijo el señor Smith al ministro—. Pero calculo que daremos trabajo a un bibliotecario, un secretario, un contable, un cocinero, varios camareros y, quizá, las acomodadoras del cine… Unas veinte personas, por lo menos. Las películas serán gratuitas y educativas. En cuanto al teatro…, bueno, no nos preocupemos de eso por ahora. Los productos vegetarianos serán suministrados a precio de costo. Los libros para la biblioteca los proporcionaremos gratis.

Yo lo escuchaba con asombro. El sueño del señor Smith permanecía incólume. La realidad no podía tocarlo. Ni siquiera la escena de Correos había empañado su visión. Cuando los haitianos se libraran de la acidez, la pobreza y la pasión pondrían pies en polvorosa.

—Esa nueva ciudad de que me ha hablado, Duvalierville, sería un lugar ideal para el centro —continuó el señor Smith—. No me opongo a la arquitectura moderna. Las ideas nuevas necesitan formas nuevas, y lo que yo quiero ofrecer a su república es una idea nueva.

—Creo que será posible —dijo el ministro—. Hay sitios disponibles.

Con el lápiz hacía una columna de cruces minúsculas en el papel: todo signos más.

—Estoy seguro de que dispone usted de fondos —agregó.

—Pienso que podríamos esbozar un plan conjunto con el gobierno.

—Desde luego, señor Smith, usted comprenderá que no somos un Estado socialista. Creemos en la libre empresa. Tendremos que someterlo a licitación pública.

—Ya comprendo.

—Desde luego, el gobierno tomará la decisión final en cuanto a las licitaciones. No se trata simplemente de aceptar el presupuesto más bajo. Hay que tener en cuenta la belleza de Duvalierville. Y por supuesto, las cuestiones sanitarias son de primordial importancia. Por ese motivo, creo que el Ministerio de Sanidad debe encargarse del proyecto.

—Magnífico —dijo el señor Smith—. Entonces trataré con usted.

—Más adelante nos pondremos en contacto con el Ministerio de Hacienda. En cuanto a las importaciones, eso será asunto de la aduana, desde luego.

—Supongo que aquí no habrá impuesto para los alimentos.

—Las películas…

—¿Las películas educativas?

—Oh, bueno, de eso hablaremos después. Lo primero es la cuestión del lugar. Y su costo.

—¿No cree usted que el gobierno estaría dispuesto a ceder el terreno? Sobre todo, teniendo en cuenta nuestras ofertas de trabajo. Imagino que, de todos modos, la tierra no alcanza aquí precios muy elevados.

—La tierra pertenece al pueblo, no al gobierno, señor Smith —dijo el ministro con tono de amable reproche—. Sea como fuere, ya verá usted que nada es imposible en la moderna Haití. Si me pregunta usted, yo sugeriría que la contribución por el terreno edificable debe ser equivalente al costo de la construcción…

—Pero eso es absurdo —dijo el señor Smith—. Ambos costos no guardan relación.

—Desde luego, terminada la construcción se devolvería el importe.

—¿Quiere usted decir que el solar será gratuito?

—Absolutamente gratuito.

—Entonces, no veo para qué la contribución.

—Para proteger a los obreros, señor Smith. Muchos proyectos extranjeros terminan el día menos pensado, y el obrero, el día de pago, se encuentra con el sobre vacío. Cosa trágica para una familia pobre. Aún existen muchas familias pobres en Haití.

—Quizá una garantía bancaria…

—El pago al contado es la mejor garantía, señor Smith. El gourd ha permanecido estable durante una generación, pero hay presiones sobre el dólar.

—Tendré que escribir a mi comité. Dudo que…

—Escriba usted, señor Smith, y diga que el gobierno acepta con simpatía todo proyecto progresista y hará cuanto pueda.

Se puso de pie tras el escritorio para indicar que la entrevista había llegado a su fin, y su amplia sonrisa demostró que esperaba un beneficio mutuo. Hasta echó el brazo sobre los hombros del señor Smith para demostrar que eran socios en la gran obra del progreso.

—¿Y el solar?

—Tendrá usted amplio margen de elección, señor Smith ¿Qué le parece junto a la catedral? ¿O el colegio? ¿O el teatro? Cualquier lugar que no estropee la belleza de Duvalierville. Es una ciudad tan hermosa… Ya la verá usted. Yo mismo se la mostraré. Mañana estaré muy ocupado. Tantas delegaciones… Ya sabe usted lo que es una democracia. Pero el jueves…

En el coche, el señor Smith me dijo:

—Pareció muy interesado.

—Tenga usted mucho cuidado con la garantía.

—Devolverán el dinero.

—Sólo cuando el edificio esté terminado.

—Esa historia sobre los ladrillos en el ataúd… ¿Cree usted que es cierta?

—No.

—Después de todo, ninguno de nosotros ha visto el cadáver del doctor Philipot. No debemos juzgar tan de prisa.

2

Nada supe de Martha durante varios días después de mi visita a la embajada. Estaba preocupado. Volví a representar la escena mentalmente una y otra vez, procurando recordar si se había pronunciado alguna palabra irrevocable. Pero no recordé ninguna. Cuando al fin llegó una nota de Martha, breve y fría, sentí alivio pero también irritación: Ángel estaba mejor, el dolor había pasado, podíamos encontrarnos, si yo quería, junto a la estatua. Acudí a la estatua y comprobé que nada había cambiado.

Pero aun en la ternura de Martha, en lo consabido del encuentro, hallé motivos de resentimiento. Oh, sí, ella estaba dispuesta a hacer el amor conmigo, ahora que se sentía con el ánimo apropiado…

—No podemos vivir en un automóvil —dije.

—También yo he estado pensando en eso —dijo Martha—. Estos encuentros clandestinos nos estropearán la vida. Iré al Trianon… si podemos evitar a tus huéspedes.

—Los Smith estarán acostados a esta hora.

—Será mejor que vayamos en los dos coches, por las dudas… Te llevaré un mensaje de mi marido. Una invitación. Algo por el estilo. Ve tú, primero. Yo iré dentro de cinco minutos.

Yo esperaba una noche de discusión. Y de pronto la puerta que había empujado tantas veces se abría de par en par. Entré, pero sólo encontré decepción. «Piensa más rápido que yo», reflexioné. «Conoce las tretas».

Cuando llegué al hotel, los Smith me sorprendieron con su audible presencia. Se oía ruido de cubiertos y una apacible conversación. Esa noche se habían llevado el Yeastrol y el Barmene a la galería. A veces me había preguntado de qué hablarían cuando estaban solos. ¿Evocarían viejas campañas? Aparqué el coche y agucé el oído un instante, antes de subir la escalera. Oí que el señor Smith decía:

—Ya has puesto dos cucharadas, querida.

—Oh, estoy segura de que no.

—Prueba y verás.

Por el silencio que siguió supuse que él tenía razón.

—A veces me pregunto qué habrá sido de ese pobre hombre que vimos durmiendo en la piscina —dijo el señor Smith—. Fue la primera noche. ¿Recuerdas, querida?

—Claro que lo recuerdo. Ojalá hubiera bajado esa noche, como quería —dijo la señora Smith—. Al día siguiente le pregunté a Joseph, pero creo que me mintió.

—No te mintió, querida. Es que no te entendió.

Subí la escalera y ambos me saludaron.

—¿Conque todavía no se han acostado? —pregunté estúpidamente.

—El señor Smith tenía que revisar su correspondencia.

Me pregunté cómo podía alejarlos de la galería antes de que llegara Martha.

—No se acuesten demasiado tarde. El ministro nos llevará mañana a Duvalierville. Saldremos temprano.

—No se preocupe —dijo el señor Smith—. Mi mujer se quedará en el hotel. No quiero que se achicharre al sol, por esos caminos.

—Puedo soportarlo tan bien como tú.

—Yo tengo que soportarlo, querida. Pero tú no tienes necesidad. Tendrás tiempo de seguir practicando con tu Hugo.

—Pero usted también necesita dormir —dije.

—Yo casi no necesito dormir, señor Brown. ¿Recuerdas, querida, aquella segunda noche, en Nashville?…

Ya había advertido con cuánta frecuencia Nashville volvía al recuerdo de ambos: quizá porque había sido la más gloriosa de sus campañas.

—¿Sabe usted a quién he visto hoy en la ciudad? —preguntó el señor Smith.

—No.

—Al señor Jones. Salía del palacio con un hombre muy gordo, de uniforme. La guardia presentó armas. Desde luego, no creo que saludaran al señor Jones.

—Las cosas parecen irle muy bien —dije—. De la cárcel al palacio. Es casi mejor que ir de una barraca de madera a la Casa Blanca.

—Siempre he pensado que el señor Jones tiene un temperamento formidable. Me alegra que prospere.

—Si no es a expensas de alguien…

La expresión del señor Smith cambió ante ese barrunto de crítica. Revolvió nerviosamente su Yeastrol y yo sentí la tentación de hablarle del telegrama enviado al capitán del Medea. Creer tan apasionadamente en la integridad del mundo entero, ¿no era acaso una falla de carácter?

Me salvó el ruido de un motor. Un instante después, Martha subía la escalera.

—¡Vaya, es la deliciosa señora Pineda! —exclamó el señor Smith con alivio.

Se puso de pie y le ofreció una silla. Martha me miró con desesperación y dijo:

—Es muy tarde. No puedo entretenerme. Sólo traía un mensaje de mi marido…

Sacó un sobre de su bolso y me lo puso en la mano.

—Beba un whisky con nosotros —dije.

—No, no. De veras, tengo que volver a casa.

Con cierta aspereza (pero quizá fuera mi imaginación), la señora Smith observó:

—No tenga prisa por nosotros, señora Pineda. Mi marido y yo estábamos a punto de acostarnos. Vamos, querido.

—Tengo que irme, de todos modos. ¿Sabe usted? Mi hijo tiene paperas.

Explicaba demasiado.

—¿Paperas? —dijo la señora Smith—. Lo siento mucho, señora Pineda. Comprendo entonces que deba volver en seguida.

—La acompañaré hasta el automóvil —dije.

Llegamos hasta el fin del camino y nos detuvimos.

—¿Qué pasó? —preguntó Martha.

—No has debido darme una carta dirigida a ti con mi letra.

—Me cogieron por sorpresa. Era la única que tenía en mi bolso. No pudieron verla.

—Esa mujer lo ve todo. Al revés de su marido.

—Lo siento. ¿Qué vamos a hacer?

—Esperemos hasta que se acuesten.

—Estoy segura de que tan pronto entremos, una puerta se abrirá de golpe y la señora Smith…

—Su habitación está en otro piso.

—Entonces nos encontraremos con ella en la galería. No puedo.

—Otra cita echada a perder —dije.

—Querido, la noche que volviste, junto a la piscina… Yo quería…

—Viven en la suite John Barrymore, justo sobre la piscina.

—Iremos bajo los árboles. No hay luces. Ni siquiera la señora Smith puede ver en la oscuridad.

Inexplicablemente, seguí oponiendo obstáculos:

—Los mosquitos…

—Al diablo con los mosquitos.

La última vez habíamos reñido a causa de su resistencia. Ahora era yo el que me resistía. Pensé con irritación: «Si su casa no debe ser profanada, ¿por qué ha de ser la mía menos sagrada?». Después me pregunté por qué considerarla sagrada. ¿A causa de un cadáver en una piscina?

Bajamos del automóvil y nos dirigimos en silencio hacia la piscina. Brillaba una luz en la suite John Barrymore y la sombra de un Smith pasó frente al mosquitero. Nos tendimos en una leve pendiente, bajo las palmeras, como cuerpos destinados a la misma fosa. Recordé otra muerte: la de Marcel, colgado de la araña. Ni Martha ni yo moriríamos por amor. Nos separaríamos y encontraríamos a otra persona. Pertenecíamos a un mundo de comedia, no de tragedia. Las luciérnagas oscilaban entre los árboles e iluminaban intermitentemente un mundo del cual no formábamos parte. Nosotros, los blancos, estábamos muy lejos de la patria. Permanecí tan inerte como Monsieur le Ministre.

—¿Qué te pasa, querido? ¿Estás enfadado?

—No.

—No tienes ganas… —dijo ella con humildad.

—No aquí. No ahora.

—La última vez te hice enfadar. Pero yo quería hacerlo.

—No te he contado lo que pasó aquella noche. Aún no te he dicho por qué te obligué a irte con Joseph.

—Pensé que me protegías de los Smith.

—El doctor Philipot estaba muerto en la piscina, justo allí. ¿Ves esa mancha de luna?

—¿Lo mataron?

—Se degolló él mismo. Para escapar de los Tontons Macoute.

Martha se apartó un poco y dijo:

—Comprendo. Oh, Dios, es terrible. Qué cosas ocurren. Son como pesadillas.

—Sólo que en este lugar las pesadillas son reales. Más reales que el señor Smith y su centro vegetariano. Más reales que nosotros mismos.

Permanecimos inmóviles, tendidos el uno junto al otro, en nuestra tumba. La quise como nunca la había querido en el Peugeot o en la habitación de la tienda de Hamit. Las palabras nos acercaron mucho más que el contacto de los cuerpos. Ella dijo:

—Te envidio. Envidio a Luis. Vosotros creéis en algo. Tenéis una explicación de las cosas.

—¿La tengo yo? ¿Piensas que todavía creo?

—También mi padre creía —dijo Martha. Era la primera vez que me lo mencionaba.

—¿En qué? —pregunté.

—En el Dios de la Reforma. Era luterano. Un piadoso luterano.

—Es una suerte creer en algo.

—Y en Alemania la gente también se abrió las venas para escapar de su justicia.

—Sí. La situación no es anormal. Es típica de la vida humana. La crueldad es como la luz de un faro. Se desliza de un lugar a otro. Apenas podemos escapar de ella por algún tiempo. Ahora tratamos de escondernos bajo las palmeras.

—¿En vez de hacer algo?

—En vez de hacer algo.

—Casi prefiero a mi padre —dijo Martha.

—Yo no.

—¿Sabes algo acerca de él?

—Tu marido me estuvo contando.

—Por lo menos, él no era diplomático.

—Ni un hotelero que vive de los turistas.

—Eso no tiene nada de malo.

—Un capitalista al acecho de dólares…

—Hablas como un comunista.

—A veces querría serlo.

—Pero eres católico, como Luis.

—Sí, hemos sido educados por los jesuitas. Nos enseñaron a razonar, de modo que al menos sabemos qué clase de papel representamos ahora.

—¿Ahora?

Permanecimos abrazados durante largo rato. A veces me pregunto si ése no fue el mejor momento que vivimos juntos. Por primera vez nos confiamos algo más que caricias.

3

Al día siguiente el señor Smith, el ministro y yo fuimos a Duvalierville con un Tonton Macoute como chófer. Quizá estaba allí para protegernos, quizá para espiarnos, quizá sólo para ayudarnos a pasar las barreras, porque ésa era la carretera del norte por la cual, según esperaba tanta gente en la ciudad, algún día llegarían los tanques de Santo Domingo. Me pregunté de qué servirían los tres harapientos milicianos de la barrera si eso ocurría.

Centenares de mujeres desfilaban hacia el mercado de la capital, sentadas en sus bourriques. Miraban hacia los campos, sin prestarnos atención: en su mundo no existíamos. Pasaban autobuses pintados con rayas amarillas, azules y rojas. Podía haber pocos alimentos en esa tierra, pero siempre habría color. Las laderas estaban siempre cubiertas de una profunda sombra azul; el mar era de un verde violento. El verde se veía en todas partes, en todas sus variedades: el verde botella del sisal, veteado de negro; el pálido verde de los bananos, que empezaba a amarillear en las puntas para armonizar con la arena, al borde del mar, verde y plano. La tierra era una tempestad de colores. Un gran automóvil norteamericano avanzó a toda velocidad por el pésimo camino y nos cubrió de polvo. Sólo el polvo carecía de color. El ministro cogió un brillante pañuelo escarlata y se limpió los ojos.

—Salauds! —exclamó.

El señor Smith acercó la boca a mi oído y susurró:

—¿No vio usted quiénes eran?

—No.

—Creo que uno de ellos era el señor Jones. Quizá me he equivocado. Iban muy rápido.

—No creo que fuera él —dije.

En la llanura, entre las colinas y el mar, se habían construido unas cuantas casas de forma cúbica y una sola habitación, una pista de cemento y un inmenso reñidero de gallos que entre las casitas parecía tan imponente como el Coliseo. Estaban agrupadas en un cuenco de polvo que, cuando bajamos del automóvil, se arremolinó al viento de la tempestad cercana. Por la noche se convertiría en lodo. En el páramo de cemento me pregunté de dónde habrían robado los ladrillos para llenar el ataúd del doctor Philipot.

—¿Es un teatro griego? —preguntó el señor Smith, con interés.

—No. Es el lugar donde matan gallos.

Torció la boca, pero ahuyentó el disgusto: sentir disgusto era una forma de crítica.

—No veo mucha gente por aquí —dijo.

—Había varios cientos de campesinos en este lugar —dijo el ministro de Sanidad con orgullo—. Vivían en miserables chozas de barro. Tuvimos que evacuarlos. Fue una gran empresa.

—¿Adónde fueron?

—Supongo que algunos se marcharon a la ciudad. Otros, a las colinas. A casa de parientes.

—¿Volverán cuando la ciudad esté construida?

—Oh, bueno, pensamos que aquí vendrá una clase mejor de gente.

Más allá del reñidero había cuatro casas con aleros inclinados, como mariposas muertas. Parecían casas de Brasilia vistas con un telescopio al revés.

—¿Quiénes vivirán allí? —preguntó el señor Smith.

—Esas son para los turistas.

Hasta el mar había desaparecido de la vista; no se veía más que el gran reñidero, la pista de cemento, el polvo, la carretera, la colina rocosa. Ante una de las casas blancas, un negro de pelo blanco estaba sentado en una silla, bajo un letrero que anunciaba su condición de juez de paz. Era el único ser humano a la vista: debía de tener mucha influencia para haberse instalado tan pronto. No había rastros de obreros, aunque en la pista de cemento yacía un tractor con una rueda suelta.

—¿Turistas? —preguntó el señor Smith.

—Las visitas que acuden a ver Duvalierville.

El ministro nos guió hacia una de las casas: no era diferente de las demás, salvo por los inútiles aleros que imaginé chorreando agua bajo las lluvias torrenciales.

—Una de éstas, diseñada por nuestro mejor arquitecto, puede servir para su centro. No tendrá usted que empezar en un lugar desierto.

—Pensaba en algo más grande…

—Puede usted ocupar todo el grupo.

—¿Y qué pasará entonces con los turistas? —pregunté.

—Construiremos otras —dijo el ministro, agitando la mano hacia la planicie seca e insignificante.

—Parece un lugar un poco alejado del mundo —dijo el señor Smith amablemente.

—Albergaremos a cinco mil personas aquí. Para empezar.

—¿Dónde trabajarán?

—Les ofreceremos industrias. El gobierno cree en la descentralización.

—¿Y la catedral?

—La construiremos allá, donde está el tractor.

Otro ser humano avanzó zigzagueando desde detrás del reñidero. Después de todo, el juez de paz no era el único habitante de la nueva ciudad. Ya tenía su mendigo. Sin duda dormía al sol cuando nuestras voces lo despertaron. Quizá pensó que el sueño del arquitecto se había hecho realidad y que ya había turistas en Duvalierville. Tenía los brazos muy largos y le faltaban ambas piernas. Avanzaba imperceptiblemente, como un caballo mecedor. De pronto se detuvo: había visto a nuestro chófer, con sus gafas negras y su revólver. Entonces inició un lamento y sacó de su camisa, desgarrada como una telaraña, una estatuilla de madera que tendió hacia nosotros.

—Ya tienen ustedes sus mendigos —dije.

—No es un mendigo —explicó el ministro—. Es un artista.

Habló al Tonton Macoute, que se acercó al hombre y cogió la estatuilla. Era la imagen de una muchacha semidesnuda, parecida a las que aguardaban en las tiendas sirias a los turistas crédulos que ya nunca aparecían.

—Permítame ofrecérsela —dijo el ministro, tendiendo la estatuilla al señor Smith, que la aceptó confuso—. Una muestra de arte haitiano.

—Quiero pagar a ese hombre —dijo el señor Smith.

—No es necesario. El gobierno se ocupa de ellos.

El ministro inició la marcha de regreso al coche, dando el brazo al señor Smith para guiarlo por el escabroso terreno. El mendigo se mecía en el suelo, gimiendo de melancolía y desesperación. No podían discernirse palabras en su lamento: creo que no tenía paladar.

—¿Qué dice? —preguntó el señor Smith.

El ministro pasó por alto la pregunta.

—Más adelante tendremos un centro de arte donde los artistas podrán vivir y descansar e inspirarse en la naturaleza. El arte haitiano es famoso. Muchos norteamericanos coleccionan nuestras pinturas y hay una muestra de ellas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

—De todos modos, voy a pagarle —dijo el señor Smith.

Se libró de la mano protectora del ministro de Sanidad y corrió hacia el inválido. Cogió unos cuantos billetes de dólar y se los ofreció. El inválido lo miró con incredulidad y temor. El chófer hizo un movimiento como para interponerse entre ambos, pero a mi vez le intercepté el camino. El señor Smith se inclinó y apretó el dinero en la mano del inválido. Con un esfuerzo enorme, el mendigo empezó a arrastrarse hacia el reñidero. Quizá tuviera allí un agujero donde esconder los dólares. El chófer tenía una expresión de rabia, como si le hubieran robado. Creo que pensó en sacar el revólver (los dedos se movieron hacia el cinto) y acabar por lo menos con un artista. Pero el señor Smith volvía hacia nosotros.

—Ha hecho una buena venta —dijo con una sonrisa de satisfacción.

El juez de paz se había puesto de pie para seguir la transacción fuera de su casita cúbica. De pie, era un hombre inmenso. Se puso una mano sobre los ojos para ver mejor en la luz intensa. Ocupamos nuestros asientos en el coche y hubo un momento de silencio. De pronto, el ministro dijo:

—¿Adónde le gustaría ir, ahora?

—A casa —dijo lacónicamente el señor Smith.

—Puedo mostrarle el lugar que hemos destinado para la universidad.

—He visto bastante —dijo el señor Smith—. Si no le importa, quisiera regresar.

Miré hacia atrás. El juez de paz corría a saltos por la pista de cemento y el mendigo se arrastraba con desesperación hacia el reñidero: me recordó un cangrejo forcejeando hacia su agujero. Le faltaban apenas unos metros, pero estaba perdido. Cuando volví a mirar, un minuto después, Duvalierville estaba oculta por la nube de polvo de nuestro automóvil. No dije nada al señor Smith, porque lo vi sonriendo de felicidad por la buena acción cumplida. Creo que ya ensayaba el relato que contaría a la señora Smith, un relato que le permitiría compartir esa sensación de felicidad.

Pocas millas más adelante, el ministro dijo:

—Desde luego, los edificios para turistas dependen en parte del Ministerio de Obras Públicas. Y también habrá que consultar al Ministerio de Turismo. Pero está a cargo de un amigo personal. Si toma usted las disposiciones necesarias conmigo, haré que los demás queden satisfechos.

—¿Satisfechos? —preguntó el señor Smith.

Ya no parecía tan cándido. Aunque los mendigos de Correos no lo habían conmovido, creo que la ciudad de Duvalierville le había abierto los ojos.

—Quiero decir que no se verá usted envuelto en discusiones interminables —dijo el ministro cogiendo una caja de puros de la parte posterior del automóvil—. Yo expondré sus ideas a mis colegas. Coja un par de puros, profesor.

—No, gracias, no fumo.

Pero el chófer fumaba: vio lo que ocurría por el espejo e inclinándose hacia atrás tomó los dos cigarros. Encendió uno y se metió el otro en el bolsillo de la camisa.

—¿Mis ideas? —dijo el señor Smith—. Se las expondré, si le interesan. No me parece que su Duvalierville sea un verdadero centro de progreso. Está demasiado lejos.

—¿Preferiría usted un lugar en la capital?

—Empiezo a temer que habrá demasiadas dificultades para llevar adelante el proyecto.

El señor Smith habló con tono tan terminante que hasta el ministro se hundió en un incómodo silencio.

4

Sin embargo, el señor Smith persistió. Quizá cuando revisó los acontecimientos del día con la señora Smith, la ayuda ofrecida al inválido restableció su esperanza: la esperanza de poder hacer algo por la raza humana. Quizá la señora Smith robusteció su fe y ahuyentó sus dudas (era una luchadora de más ímpetu que él). Cuando llegamos al Hotel Trianon, después de más de una hora de fúnebre silencio, el señor Smith ya reconsideraba sus críticas más severas. Le acosaba la idea de haber sido injusto. Se había despedido del ministro de Sanidad con distante cortesía, agradeciéndole su «muy interesante excursión». Pero en la escalera de la galería se detuvo de golpe y se volvió hacia mí.

—Quizá no entendí bien esa palabra… «satisfecho». Me irritó. Pero el inglés no es su lengua nativa. Quizá no quiso decir…

—Quiso decir eso, exactamente. Lo que no se proponía era decirlo tan a las claras.

—Admito que la ciudad no me impresionó favorablemente. Pero ya sabe usted que aun Brasilia… y eso que allá tienen todos los técnicos necesarios. Intentar algo ya es importante, aunque el resultado sea un fracaso.

—No creo que estén bastante adelantados para el vegetarianismo.

—Yo pensaba lo mismo, pero tal vez…

—Tal vez deberán tener antes bastante dinero para ser carnívoros.

Me lanzó una rápida mirada cargada de reproche y dijo:

—Hablaré de todo esto con mi señora.

Me dejó solo… o por lo menos así lo creí, hasta que entré en mi oficina y encontré allí al encargado de negocios británico. Joseph le había ofrecido una de sus bebidas especiales.

—Qué color tan bonito —dijo el encargado de negocios alzando el vaso a la luz.

—Es la granadina.

—Me marcho la semana próxima. He venido a despedirme.

—No echará de menos este lugar.

—Oh, es interesante —dijo—, interesante… Hay lugares peores.

—¿El Congo, quizá? Pero allá la gente muere más rápido.

—Al menos me alegra no dejar en la cárcel a un compatriota. La intervención del señor Smith resultó eficaz.

—Me pregunto si el señor Smith consiguió algo. Tengo la impresión de que Jones de todos modos se habría salvado por sus propios medios.

—Me gustaría saber cuáles son esos medios. No le ocultaré que he hecho averiguaciones…

—Como el señor Smith, Jones vino con una carta de presentación. Pero también como en el caso del señor Smith, sospecho que la carta no estaba dirigida a la persona que convenía. Por eso lo arrestaron, supongo, en cuanto le descubrieron la carta en el aeropuerto. Me parece que la carta iba dirigida a un oficial del ejército.

—Fue a verme anteanoche —dijo el encargado de negocios—. No lo esperaba. Era muy tarde. Estaba a punto de acostarme.

—Yo no lo he visto desde la noche en que lo soltaron. No creo que su amigo, el capitán Concasseur, me considere persona digna de confianza. ¿Sabe usted?, yo fui testigo cuando Concasseur desbarató el entierro.

—Jones parece vinculado a una especie de proyecto oficial.

—¿Dónde vive?

—Lo han instalado en la Villa Créole. ¿Sabe usted que el gobierno se ha incautado del lugar? Alojaron a la delegación polaca después de que los norteamericanos se marcharon. Son los únicos huéspedes que han tenido hasta ahora. Y los polacos se marcharon en seguida. Jones tiene un automóvil con chófer a su disposición. Desde luego, el chófer puede ser también su carcelero. Es un Tonton Macoute. ¿Tiene usted alguna idea acerca del proyecto en que está embarcado? .

—Ni la más pequeña sospecha. Pero Jones debiera andarse con cuidado. Se necesita mucha astucia para engañar al Baron.

—Le he dicho más o menos lo mismo. Pero creo que ya lo sabe…, no es tonto. ¿Sabe usted que estuvo en Leopoldville?

—Creo que me lo dijo alguna vez.

—Lo mencionó por casualidad. Estuvo allá por la época de Lumumba. Londres me lo confirmó. Parece que nuestro cónsul le ayudó a salir de Leopoldville. Eso no significa gran cosa…, mucha gente tuvo que salir de ese modo del Congo. El cónsul le dio el pasaje para Londres, pero Jones se quedó en Bruselas. Tampoco eso habla en contra de él, desde luego… Creo que me visitó para cerciorarse de si la embajada británica podría ofrecerle asilo. Por si hay dificultades. Le dije que no. No tenemos derecho legal.

—¿Ya anda en dificultades?

—No. Pero está inspeccionando el terreno. Como Robinson Crusoe, subido al árbol más alto. Pero yo no confiaría demasiado en su Viernes…

—¿Qué quiere usted decir?

—Me refiero al chófer. Es un hombre tan gordo como Gracia, con muchos dientes de oro. Parece como si los coleccionara. Sin duda tendrá buenas oportunidades. Su amigo Magiot debería quitarse ese gran molar de oro y ponerlo a salvo. Un diente de oro siempre despierta la codicia.

Apuró el resto del ron y se marchó.

Ese día abundaron las visitas. Me puse el bañador y me tiré a la piscina; un instante después, apareció el segundo visitante. Había tenido que vencer cierta repugnancia para bañarme allí. La repugnancia volvió cuando vi al joven Philipot mirándome desde el borde de la piscina, precisamente en el lugar donde su tío se había desangrado hasta morir. Como yo nadaba por debajo del agua, no lo oí acercarse. Me sobresaltó cuando su voz atravesó la epidermis del agua: «¡Monsieur Brown!».

—¡Hola, Philipot! No sabía que estaba usted aquí.

—Hice lo que me aconsejó, Monsieur Brown. Fui a ver a Jones.

Yo había olvidado por completo nuestra conversación.

—¿Para qué?

—¿No recuerda usted? A propósito de la Bren…

Quizá no lo había tomado bastante en serio. Pensé que la Bren era uno de sus símbolos poéticos, como las torres de electricidad de los poemas de mi juventud: después de todo, aquellos poetas nunca formaron parte de la Compañía de Electricidad.

—Se aloja en la Villa Créole, con el capitán Concasseur. Anoche esperé hasta ver salir a Concasseur, pero el chófer de Jones se quedó sentado en la escalera. Es el tipo de los dientes de oro. El hombre que torturó a Joseph.

—¿Es ése? ¿Cómo lo sabe usted?

—Algunos de nosotros llevamos un registro. Ya tenemos un montón de nombres. Me avergüenzo decir que mi tío estaba en la lista. A causa de las cañerías de la rue Desaix.

—No creo que la culpa fuera enteramente suya.

—Tampoco lo creo yo. Ahora los he convencido de que su nombre debe figurar en otra lista. La lista de las víctimas.

—Supongo que guardará usted los legajos en un lugar seguro.

—Hay copias más allá de la frontera.

—¿Cómo consiguió ver a Jones?

—Me metí en la cocina por una ventana y después seguí por la escalera de servicio. Llamé a su puerta. Le dije que llevaba un mensaje de Concasseur. El tío estaba en la cama.

—Debió de asustarse un poco…

—Monsieur Brown: ¿sabe usted tras de qué andan esos dos tipos?

—No. ¿Lo sabe usted?

—No estoy seguro. Pienso algo, pero no estoy seguro.

—¿Qué le dijo usted?

—Le pedí que nos ayudara. Le dije que las incursiones desde la frontera no podían hacer nada para acabar con el Doctor. Matan a unos cuantos Tontons Macoute y después los matan a ellos. No están entrenados. No tienen Brens. Le conté que una vez siete hombres dominaron un cuartel de la policía sólo porque habían conseguido ametralladoras. «¿Para qué me dice usted todo esto?», me preguntó. «Supongo que no será usted un agent provocateur». Le dije que no; le dije que si no hubiéramos sido tan prudentes, Papá Doc no estaría ahora en el palacio. Entonces Jones me dijo: «He visitado al presidente».

—¿Jones ha visitado a Papá Doc? —pregunté con incredulidad.

—Así me lo dijo, y lo creo. Él y Concasseur andan detrás de algo. Me contó que Papá Doc también está interesado por las armas y el adiestramiento. «El ejército ya no existe», dijo Jones. «Aunque no servía para mucho… En cuanto a las armas norteamericanas que aún quedan en poder de los Tontons Macoute, están oxidándose por falta de cuidado. De modo que es inútil acudir a mí. A menos que me haga usted una propuesta mejor que la del presidente».

—¿No le dijo en qué consiste esa proposición?

—Traté de examinar los papeles que había en su escritorio. Parecían los planos de un edificio. Pero Jones me dijo: «Deje eso. Significa mucho para mí». Después me ofreció una copa para demostrarme que no tenía nada contra mí. Me dijo: «Hay que ganarse la vida del mejor modo posible. ¿Qué hace usted?». «Solía escribir versos», le contesté. «Ahora quiero una Bren. Y quiero entrenarme. Sobre todo entrenarme». Jones me preguntó: «¿Cuántos son ustedes?». Le contesté que el número no era lo importante. Si siete hombres habían conseguido siete ametralladoras…

—Las ametralladoras no son mágicas, Philipot —le dije—. A veces fallan. Así como una bala de plata puede no dar en el blanco. Usted está volviendo al vudú, Philipot.

—¿Por qué no? Quizá son los dioses de Dahomey los que necesitamos ahora.

—Usted es católico. Cree en la razón.

—Los seguidores del vudú también somos católicos, y no vivimos en un mundo racional. Quizá el único que puede enseñarnos a pelear es Ogoun Ferraille.

—¿Eso fue todo lo que le dijo Jones?

—No. Dijo: «Siga. Tómese un whisky, amigo», pero no lo tomé. Bajé por la escalera principal para que el chófer pudiera verme. Quería que me viera.

—No lo pasará usted muy bien si interrogan a Jones.

—Sin una Bren, la única arma de que dispongo es la desconfianza. Si desconfían de Jones, algo puede ocurrir…

Había lágrimas en su voz: ¿lágrimas de poeta ante un mundo perdido o lágrimas de niño por una Bren que nadie quería regalarle? Nadé hacia la parte menos profunda de la piscina para no verlo llorar. Recordé la noche en que nos leyó sus versos eclécticos a mí, a Petit Pierre y al joven novelista Beat que quería ser el Kerouac de Haití. También había un pintor maduro que durante el día conducía un camión y trabajaba de noche con sus manos callosas en el centro de arte norteamericano, donde le daban pintura y telas. En la galería pendía su último cuadro: vacas en un campo, pero no la clase de vacas que se venden al sur de Piccadilly, y un cerdo con la cabeza metida en una argolla, entre verdes hojas de bananeros oscurecidas por la perpetua tempestad que acecha desde las montañas. Tenía algo que mi estudiante de pintura no había logrado reproducir.

Me reuní con él en el otro extremo de la piscina después de darle tiempo suficiente para enjugarse las lágrimas.

—¿Recuerda usted a ese muchacho que escribió una novela llamada La Route du Sud?

—Está en San Francisco, el lugar donde quiso estar siempre. Escapó después de la matanza de Jacmel.

—Estaba acordándome de la noche en que usted nos leyó…

—No echo de menos aquellos días. No eran reales. Los turistas, los bailes, el hombre vestido de Baron Samedi… El Baron Samedi no es una diversión para las visitas.

—Los turistas traían dinero a la isla.

—¿Quién veía el dinero? Al menos Papá Doc nos ha enseñado a vivir sin dinero.

—Venga a comer el sábado, Philipot: conocerá a los únicos turistas que viven aquí.

—No. Tengo algo que hacer esa noche.

—De todos modos, ándese con cuidado. Ojalá se pusiera a escribir poemas de nuevo.

Me mostró sus blancos dientes en una sonrisa maliciosa.

—El poema sobre Haití ya ha sido escrito para siempre. Usted lo sabe, Monsieur Brown.

Y empezó a recitarme:

Quelle est cette île triste et noire? C’est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c’est une pauvre terre[3].

Una puerta se abrió sobre nuestras cabezas y uno de los vieux garçons salió al balcón de la suite John Barrymore. El señor Smith cogió su bañador de la balaustrada y miró hacia el jardín. «¡Señor Brown!», me llamó.

—¿Sí?

—He estado hablando con mi señora. Cree que quizá he sido un poco precipitado en mi juicio. Cree que deberíamos confiar un poco más en el ministro.

—¿Sí?

—De modo que nos quedaremos algún tiempo más y volveremos a intentarlo.

5

Ese sábado había invitado a cenar al doctor Magiot para que conociera a los Smith. Quería que los Smith supieran que no todos los haitianos eran políticos o torturadores. Además, no había visto a Magiot desde la noche en que habíamos ocultado el cadáver y no quería que pensara que no lo visitaba por miedo. Llegó justo cuando cortaron la electricidad y Joseph estaba a punto de encender las lámparas de petróleo. Elevó demasiado la mecha de una de ellas y las llamas, subiendo por el tubo, extendieron como una alfombra negra la sombra del doctor Magiot por la galería. Él y los Smith se saludaron con anticuada cortesía, y durante un instante pareció que habíamos regresado al siglo XIX, cuando las lámparas brillaban con más suavidad que las bombillas eléctricas y nuestras pasiones —al menos así lo creíamos— también eran más apacibles.

—Admiro a Truman por algunas de sus medidas de política interior —dijo el doctor Magiot—, pero me perdonará si no pretendo apoyar su política en cuanto a la guerra de Corea. En todo caso, me honra conocer a su oponente.

—Un oponente muy poco importante —dijo el señor Smith—. Nosotros no disentíamos precisamente en cuanto a la guerra de Corea… aunque excuso decir que estoy en contra de cualquier guerra, por más pretextos políticos que puedan aducírseles. Fue el vegetarianismo lo que nos opuso.

—No sabía que el vegetarianismo fuera un punto capital de esa elección.

—Me temo que, salvo en un estado, no lo fue.

—Tuvimos diez mil votos —dijo la señora Smith—. El nombre de mi marido figuró en la papeleta.

Abrió su bolso y después de una breve búsqueda entre los Kleenex sacó una papeleta. Como muchos europeos, yo sabía muy poco del sistema electoral norteamericano: tenía la vaga idea de que había dos o tres candidatos, a lo sumo, y que todos los electores votaban directamente por el presidente. Ignoraba que en las papeletas de casi todos los estados el nombre del candidato presidencial ni siquiera figuraba y sólo se imprimían los nombres de los electores a quienes se destinaban en realidad los votos. Pero en el estado de Wisconsin, el nombre del señor Smith apareció claramente impreso bajo un gran cuadrado negro que, según creo, contenía el emblema de un repollo. El número de partidos me sorprendió: hasta los socialistas estaban divididos en dos, y había candidatos liberales y conservadores para algunos cargos. La expresión del doctor Magiot me indicó que estaba tan perplejo como yo: las elecciones inglesas son menos complicadas que las norteamericanas, pero las de Haití son todavía más sencillas.

En Haití, quien apreciaba en algo su pellejo se quedaba en su casa, aun durante los días relativamente pacíficos del antecesor de Duvalier.

Nos pasamos la papeleta de mano en mano bajo la mirada del señor Smith, que la seguía con tanta ansiedad como si hubiera sido un billete de cien dólares.

—El vegetarianismo es una idea interesante —dijo el doctor Magiot—. Pero no creo que convenga a todos los mamíferos… Por ejemplo: dudo que un león prospere con una dieta de verduras.

—El señor Smith tuvo una vez un bull-dog vegetariano —dijo con orgullo la señora Smith—. Desde luego, tuvimos que acostumbrarlo…

—Tuvimos que ser firmes con él —dijo el señor Smith, mientras sus ojos desafiaban al doctor Magiot a que lo negara.

Yo hablé del centro vegetariano y de nuestro viaje a Duvalierville.

—Uno de mis pacientes era de Duvalierville —dijo el doctor Magiot—. Trabajaba en las obras… creo que en el reñidero de gallos. Lo echaron porque uno de los Tontons Macoute quería el empleo para un miembro de su familia. Mi paciente cometió un grave error. Se resistió a los Tontons alegando su pobreza, y los Tontons le pegaron un tiro en el estómago y otro en un muslo. Le salvé la vida, pero ahora es uno de los mendigos paralíticos de Correos. En su lugar, yo no elegiría Duvalierville. No es la ambiance adecuada para el vegetarianismo.

—¿No hay leyes en este país? —preguntó el señor Smith.

—Los Tontons Macoute son aquí la única ley. Ese nombre significa «matones», ¿sabe?

—¿No hay religión? —preguntó a su vez la señora Smith.

—Oh, sí, somos un pueblo muy religioso. La religión oficial es la católica… El arzobispo está en el exilio, el nuncio papal está en Roma y el presidente está excomulgado. La religión popular es el vudú, casi extirpado a fuerza de impuestos. El presidente mismo era adepto, pero desde que lo excomulgaron dejó de serlo: para tomar parte del vudú hay que ser católico practicante.

—Pero eso es el paganismo… —dijo la señora Smith.

—¿Quién soy yo para decirlo? No creo en el Dios cristiano ni en los dioses de Dahomey. Los adeptos al vudú creen en ambos.

—Entonces, ¿en qué cree usted, doctor?

—Creo en ciertas leyes económicas.

—La religión es el opio de los pueblos —le cité con impertinencia.

—No sé dónde escribió eso Marx —respondió el doctor Magiot en tono de reproche—, si es que fue él quien lo escribió… Pero ya que usted, como yo, ha nacido católico, quizá tenga interés en leer en Das Kapital lo que Marx escribió sobre la Reforma. Aprobó los monasterios en esa forma de sociedad. La religión puede ser una excelente terapia para muchos estados mentales: la melancolía, la desesperación, la cobardía… El opio, recuérdelo usted, se usa en medicina. No estoy contra el opio. Y tampoco estoy contra el vudú. Qué desdichado se sentiría mi pueblo si sólo Papá Doc tuviera poder.

—Pero eso es paganismo —insistió la señora Smith.

—La terapia adecuada para los haitianos. El ejército norteamericano trató de extirpar el vudú. Los jesuitas también trataron de extirparlo. Pero las ceremonias se reanudan cuando aparece un hombre bastante rico para pagar al sacerdote y el impuesto. No le aconsejo que asista a una de ellas.

—Mi esposa no es temerosa —dijo el señor Smith—. Tendría usted que haberla visto en Nashville.

—No pongo en duda su valor, pero hay cosas que para un vegetariano…

—¿Es usted comunista, doctor Magiot? —preguntó con severidad la señora Smith.

Era una pregunta que yo mismo había querido hacerle muchas veces. Me pregunté cuál sería la respuesta.

—Madame, creo en el futuro del comunismo.

—Le he preguntado si es usted comunista.

—Querida, no tenemos derecho… —dijo el señor Smith—. ¿Quieres un poco más de Yeastrol? —agregó, procurando distraerla.

—Aquí es ilegal ser comunista, madame. Pero cuando cesó la ayuda norteamericana, se nos permitió estudiar el comunismo. La propaganda comunista está prohibida, pero no las obras de Marx y Lenin: es una distinción muy sutil. De manera que puedo decir que creo en el futuro del comunismo. Es una posición filosófica.

Yo había bebido demasiado.

—El joven Philipot cree en el futuro de las ametralladoras.

—Nadie puede detener a los mártires —dijo el doctor Magiot—. Si hubiera conocido a un cristiano en la época de Nerón habría tratado de salvarlo de los leones. Le habría dicho: «Siga viviendo con su fe, no muera con ella».

—Un consejo muy tímido, doctor —dijo la señora Smith.

—No estoy de acuerdo, señora Smith. En el hemisferio occidental, en Haití y en los demás países, vivimos bajo la sombra de su grande y próspero país. Se necesita mucho valor y mucha paciencia para no perder la cabeza. Admiro a los cubanos, pero quisiera creer en sus cabezas… y en su victoria final.

CAPÍTULO II

1

Durante la cena no dije a mis invitados que el hombre rico había aparecido y que esa misma noche habría una ceremonia vudú en algún lugar de las montañas del Kenscoff. Era un secreto de Joseph: me lo había confiado sólo para que lo llevara en mi coche. De haberme negado, estoy seguro de que habría intentado arrastrarse por sí solo hasta el Kenscoff. Era pasada la medianoche; recorrimos unos veinte kilómetros y cuando bajamos del automóvil oímos los tam-tam que resonaban quedamente, como un latido. La noche entera parecía jadear en ese sitio. Al frente había una choza con techo de ramas, abierta a los vientos: dentro, un centellear de velas, una mancha blanca.

Fue ésa la primera y la última ceremonia que vería yo. Durante los dos años de prosperidad, había asistido por obligación a las danzas vudú ejecutadas para los turistas. Para mí, católico de origen, me parecían tan desagradables como podría serlo la ceremonia de la eucaristía representada como un ballet de Broadway. Esa noche fui porque se lo había prometido a Joseph. Y no es la ceremonia lo que recuerdo con más claridad, sino la cara de Philipot, más allá del tonelle: una cara más pálida y joven que los rostros negros a su alrededor. Con los ojos cerrados, escuchaba los tam-tam que un coro de muchachas vestidas de blanco tocaba suave, clandestina, insistentemente. Entre nosotros se alzaba el pilar del templo, clavado en el suelo como una antena, para captar el paso de los dioses. De él pendía un látigo, en memoria de la esclavitud de antaño, y la forzosa fotografía de Papá Doc, en memoria de la de hogaño. Recordé que, respondiendo a mi acusación, el joven Philipot me había dicho: «Los dioses de Dahomey pueden ser lo que nos hace falta». Los gobiernos le habían fallado; yo le había fallado; Jones le había fallado. No tenía su Bren. Ahí estaba, escuchando los tam-tam, esperando de ellos una lección de fuerza, de coraje, de decisión. En torno a un brasero pequeño, en el suelo de tierra, habían hecho un dibujo de ceniza para convocar a los dioses. ¿Era una llamada a Legba, el alegre seductor de mujeres; a la dulce Erzulie, la virgen de la pureza y el amor; a Ogoun Ferraille, el patrono de los guerreros, o al Baron Samedi, con su levita negra y sus gafas, también negras, de Tonton sediento de muerte? El sacerdote y quizá el hombre que había pagado la ceremonia lo sabían. Y supongo que los iniciados sabían leer los jeroglíficos de ceniza.

La ceremonia se prolongó durante horas antes de llegar al clímax; si algo me mantuvo despierto a través de los cantos y el sonido de los tam-tam fue la cara de Philipot. Entre las plegarias había frases que me parecían oasis conocidos: Libera nos a malo, Agnus dei… Oscilaban insignias sagradas con inscripciones dedicadas a los santos: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. En una ocasión miré la esfera de mi reloj: en la pálida fosforecencia vi que las manecillas se acercaban a las tres.

El sacerdote salió del cuarto interior agitando un incensario. Pero el incensario que mecía en nuestras caras era un gallo con las patas atadas: los ojillos estúpidos se clavaban en los míos; tras él oscilaba la insignia de Santa Lucía. Cuando completó el círculo del tonelle, el houngan se metió en la boca la cabeza del gallo y se la arrancó de un tirón. Las alas siguieron agitándose mientras la cabeza caía al suelo como parte de un juguete roto. Entonces el sacerdote se inclinó y apretó el cuello como un tubo de pasta dentífrica y agregó el color herrumbroso de la sangre a los grises jeroglíficos de ceniza. Cuando quise comprobar cómo aceptaba el delicado Philipot la religión de su pueblo, vi que ya no estaba allí. También yo me habría marchado, pero no podía despegarme de Joseph, y Joseph no podía despegarse de la ceremonia en la choza.

A medida que la noche fue avanzando se exasperaron los tam-tam. Los golpes fueron cada vez más enérgicos. Algo ocurría en el cuarto interior, donde las insignias estaban dispuestas en torno a un altar y donde se erguía una cruz bajo un anuncio de Coca-Cola y un devocionario pirograbado. Al fin emergió una procesión. Acarreaban algo que al principio tomé por un cadáver amortajado en una sábana blanca: tenía la cabeza cubierta y un brazo negro oscilaba suelto. El sacerdote se arrodilló ante el fuego y sopló las ascuas hasta provocar llamas. Los demás depositaron el cuerpo a su lado; el sacerdote cogió la mano descubierta y la acercó a las llamas. Cuando el cuerpo se echó atrás comprendí que estaba vivo. Quizá el neófito gritó. No pude oírlo a causa de los tam-tam y los cantos de las mujeres, pero percibí el olor de la piel quemada. Cuando retiraron el cuerpo, otro ocupó su lugar, y después otro. El calor de las llamas me azotaba la cara cuando el viento de la noche entraba en la choza. El último iniciado tenía que ser un niño: el cuerpo mediría poco más de un metro. En esa ocasión el houngan sostuvo a mano unos centímetros sobre las llamas: no era un hombre cruel. Cuando volví a mirar más allá del tonelle descubrí nuevamente a Philipot. Entonces recordé que una de las manos expuestas a las llamas era clara como la de un mulato. Me pareció imposible que fuera de Philipot. Philipot había publicado sus poemas en una elegante edición numerada, encuadernada en pergamino. Había estudiado en un colegio jesuita, como yo; había asistido a la Sorbona; recordé que me había citado los versos de Baudelaire en la piscina. Si Philipot era uno de los iniciados, qué triunfo significaba eso para Papá Doc, empeñado en degradar a su propio país. Las llamas iluminaban la fotografía clavada en el pilar, las gruesas gafas, los ojos fijos en el suelo, como observando un cadáver dispuesto para la disección. En otros tiempos había sido un médico de campaña que luchaba con éxito contra la tifoidea; había sido fundador de la Sociedad Etnológica. Mi educación jesuítica me permitía citar en latín tan bien como el houngan que ahora convocaba a los dioses de Dahomey. Corruptio optimi…

No fue la dulce Erzulie quien acudió a nosotros esa noche, aunque por un instante su espíritu pareció entrar en la choza y tocar a una mujer sentada junto a Philipot que se alzó, se cubrió la cara con las manos y empezó a mecerse suavemente. Tenía una expresión de gran dulzura a la luz de las velas, pero el houngan no se mostró interesado: Erzulie no era la requerida. No nos habíamos reunido esa noche para recibir a la diosa del amor. El sacerdote puso las manos sobre los hombros de la mujer y la obligó a sentarse en el banco. Apenas tuvo tiempo de volverse cuando Joseph ya estaba en la pista.

Joseph se movió describiendo un círculo. Levantó tanto las pupilas que sólo pude ver el blanco de sus ojos. Extendió las manos como si suplicara. Un brusco movimiento de sus piernas lisiadas pareció a punto de derribarlo. A mi alrededor, la gente se inclinaba con grave atención, como si aguardaran una señal como prueba de que el dios estaba realmente allí. Los tam-tam callaron; el canto se detuvo; sólo el houngan habló en su lenguaje más viejo que el criollo, quizá más viejo que el latín. Joseph se detuvo y escuchó, mirando hacia el pilar de madera, más allá del látigo y de la cara de Papá Doc, hacia el techo de ramas donde se movía una rata, haciendo crujir la paja.

Entonces el houngan avanzó hacia Joseph. Llevaba un pañuelo rojo con el cual cubrió los hombros de Joseph. Había reconocido a Ogoun Ferraille. Alguien se adelantó con un machete y lo puso en la mano inmovilizada de Joseph, como si hubiera sido el detalle que faltaba a una estatua.

La estatua empezó a moverse. Levantó lentamente una mano, después movió el machete en un arco tan amplio que todos se encogieron por temor de que volara más allá del tonelle. Joseph empezó a correr, cortando el aire con el machete; la gente de la primera fila retrocedió. Durante un momento cundió el pánico. Joseph había dejado de ser Joseph. El sudor le corría por la cara y tenía ojos de ciego o de borracho mientras corría acuchillando el aire. ¿Qué se había hecho de su invalidez? Corría sin tropezar. En un momento dado se paró y recogió una botella abandonada en el suelo al huir la gente. Bebió un largo trago y siguió la carrera.

Vi a Philipot aislado en su banco. A su alrededor, todos habían retrocedido. Pero él se inclinaba hacia adelante, observando a Joseph, y Joseph corría hacia él, blandiendo el machete. Cuando llegó a su lado, cogió con la mano el pelo de Philipot. Pensé que lo abatiría con el machete. Echó hacia atrás la cabeza de Philipot y vertió el alcohol en su garganta. El líquido sonó en la boca de Philipot como en una cañería. La botella rodó entre los dos. Joseph giró dos veces sobre sí mismo y cayó al suelo. Los tam-tam volvieron a sonar, las muchachas cantaron. Ogoun Ferraille había acudido y se había marchado.

Philipot fue uno de los tres hombres que llevaron a Joseph al cuarto tras el tonelle. Por mi parte, ya había tenido bastante. Salí a la noche calurosa y aspiré largamente el aire, que olía a leña quemada y a lluvia. Me dije que no había abandonado a los jesuitas para convertirme en víctima de un dios africano. Las insignias sagradas se movían en el tonelle, las interminables repeticiones continuaban. Volví a mi coche y me senté a esperar a Joseph.

Si era capaz de moverse tan ágilmente en la choza, podría llegar hasta el coche sin mi ayuda. Poco después empezó a llover. Cerré las ventanillas y aguardé en el calor asfixiante, mientras la lluvia caía como un extintor de incendios sobre el tonelle. El ruido de la lluvia acalló los tam-tam y me sentí tan solitario como un hombre en un hotel desconocido, después del entierro de un amigo. Llevaba siempre una botella de whisky en el automóvil, por si me veía en necesidad de usarlo. Eché un trago y al fin vi marcharse a los plañideros, grises sombras en la negra lluvia.

Nadie se detuvo ante el coche: se apartaron y fluyeron a uno y otro lado. En un momento dado, pensé que oía el ruido de un motor: quizá fuera el automóvil de Philipot, pero no pude verlo a causa de la lluvia. Nunca debí acudir a aquel entierro, pensé; nunca debí viajar a ese país. Mi madre tenía un amante negro, se había comprometido. Pero muchos años antes, yo había olvidado cómo comprometerme con nada… De algún modo, en alguna parte, yo había perdido la capacidad de comprometerme. Miré hacia afuera y vi que Philipot me saludaba a través del cristal. Era una ilusión.

Como Joseph no apareció, puse el motor en marcha y me dirigí hacia el hotel. Eran casi las cuatro de la mañana: demasiado tarde para dormir. Estaba completamente despierto a las seis cuando los Tontons Macoute llegaron al pie de la escalera y me gritaron que bajara.

2

El capitán Concasseur era el jefe del grupo. Me apuntó con un revólver mientras sus hombres revisaban la cocina y los cuartos de la servidumbre. Podía oír el estrépito de puertas y armarios y el estallido de los cristales rotos.

—¿Qué buscan ustedes? —pregunté.

Concasseur estaba echado en una chaise-longue de mimbre, sin dejar de apuntar con su revólver hacia la dura silla que ocupaba yo. Todavía no había salido el sol, pero ya llevaba las gafas negras. Me pregunté si vería con bastante nitidez como para dispararme, pero preferí no correr el riesgo. No contestó a mi pregunta. ¿Por qué habría de contestarme? El cielo enrojeció a sus espaldas y las palmeras se hicieron negras y distintas. Yo estaba sentado en una silla de comedor y los mosquitos me devoraban los tobillos.

—¿Quizá busca usted a alguna persona? Aquí no hay refugiados. Sus hombres hacen tanto ruido que despertarían a un muerto. Tengo huéspedes —agregué con razonable orgullo.

El capitán Concasseur cambió la posición de su revólver al cambiar la posición de sus piernas: quizá sufría de reumatismo. El revólver me había apuntado al estómago; ahora me apuntaba al pecho. Bostezó, echó atrás la cabeza y pensé que se había quedado dormido, pero no podía verle los ojos a través de las gafas negras. Hice un movimiento imperceptible para ponerme de pie, pero él habló inmediatamente:

—Asseyez-vous.

—Estoy entumecido. Necesito estirar las piernas.

El revólver me apuntaba ahora a la cabeza.

—¿Tras de qué andan usted y Jones? —dije.

Era una pregunta retórica y me sorprendió que contestara.

—¿Qué sabe usted sobre el coronel Jones?

—Muy poco.

Advertí que Jones había ascendido. En la cocina el estrépito aumentó aún más; me pregunté si estarían desmantelando las instalaciones.

—Philipot ha estado aquí —dijo Concasseur.

Como no sabía si se refería al tío muerto o al sobrino vivo, callé.

—Antes de venir aquí, fue a ver al coronel Jones —siguió Concasseur—. ¿Para qué quería verlo?

—No sé nada. ¿No se lo preguntó a Jones? Es amigo suyo.

—Nosotros usamos a los hombres blancos cuando es necesario. No confiamos en ellos. ¿Dónde está Joseph?

—No lo sé.

—¿Por qué no está aquí?

—No lo sé.

—Salió con usted, anoche.

—Sí.

—Pero usted volvió solo.

—Sí.

—Era una cita con los rebeldes…

—No diga tonterías.

—Puedo matarlo fácilmente. Sería un placer para mí. Por resistirse a la orden de detención.

—No lo dudo. Debe de tener usted mucha práctica.

Estaba asustado, pero más me asustaba demostrar mi miedo: eso lo habría enardecido. Como los perros salvajes, era menos peligroso cuando ladraba.

—¿Y por qué esa detención? —pregunté—. A la embajada le gustaría saberlo.

—Esta madrugada, a las cuatro, atacaron un cuartel de policía. Mataron a un hombre.

—¿Un policía?

—Sí.

—¡Muy bien!

—No finja valor —dijo Concasseur—. Está muy asustado. Mírese las manos.

Me las había pasado una o dos veces por los pantalones del pijama, para secarme el sudor. Hice una mala imitación de risa:

—Hace calor. Tengo la conciencia muy limpia. Estaba en la cama a las cuatro. ¿Qué pasó con los otros policías? Supongo que habrán escapado.

—Sí. Ya nos ocuparemos de ellos. Al escapar dejaron las armas. Un grave error.

Los Tontons Macoute llegaron aullando desde la cocina. Era extraño verse rodeado de hombres con gafas negras en la penumbra del amanecer. El capitán Concasseur hizo una seña a uno de ellos, que me golpeó en la boca y me partió el labio.

—Resistencia a la autoridad —dijo Concasseur—. Tiene que haber lucha. Después, si somos corteses, le mostraremos su cadáver al encargado de negocios. ¿Cómo se llama? Me olvido en seguida de los nombres.

Sentí que no podría resistirlo. Aun en los valientes, el coraje duerme antes del desayuno. Y nunca he sido valiente. Hice un esfuerzo para permanecer sentado en la silla, porque tenía unos horribles deseos de echarme a los pies del capitán Concasseur. Sabía que el movimiento sería fatal. No se piensa dos veces antes de disparar a quemarropa.

—Le diré qué ha ocurrido —dijo el capitán Concasseur—. El policía de guardia fue estrangulado. Quizá estuviera dormido. Un hombre que cojeaba cogió su fusil, un métis cogió su revólver, ambos abrieron a patadas la puerta del cuarto donde los demás dormían…

—¿Y los dejaron irse?

—Buscaban a mis hombres. A veces respetan a la policía.

—Debe de haber montones de hombres cojos en Port-au-Prince.

—Entonces, ¿dónde está Joseph? Debería estar durmiendo. Alguien reconoció a Philipot. Y Philipot no está en su casa. ¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Dónde?

Hizo otra seña al mismo hombre. Esta vez el hombre me pateó la tibia, mientras otro me quitaba la silla de debajo el cuerpo, de modo que me encontré donde había querido estar, a los pies del capitán Concasseur. Llevaba zapatos de un horrible color rojo. Sabía que si no me levantaba estaba perdido, pero me dolía la pierna y no estaba seguro de poder tenerme en pie. Así, sentado en el suelo, estaba en una posición absurda, como en una reunión entre amigos de confianza. Todos esperaban mi reacción. Quizá me derribarían de otro puntapié cuando me incorporara. Esa era una de las bromas que podían ocurrírseles. Recordé la cadera rota de Joseph. Quizá fuera más seguro quedarme donde estaba. Pero me levanté. Sentí una puñalada de dolor en la pierna derecha. Tuve que apoyarme en la balaustrada de la galería para sostenerme. El capitán Concasseur cambió la posición de su revólver para seguir apuntándome, pero sin apresurarse. Parecía muy cómodo en la chaise-longue. En verdad, parecía el dueño del lugar. Quizá su intención fuera, en efecto, convertirse en el dueño.

—¿Qué me decía usted? Ah, sí… Anoche fui con Joseph a una ceremonia vudú —dije—, Philipot estaba entre los asistentes. Pero no nos hablamos. Salí antes de que la ceremonia terminara.

—¿Por qué?

—Estaba asqueado.

—¿Asqueado por la religión del pueblo haitiano?

—Sobre gustos no hay nada escrito.

El hombre de gafas negras se me acercó. Las gafas se volvieron hacia el capitán Concasseur. Si al menos yo hubiera podido ver la expresión de sus ojos… El anonimato me desarmaba. El capitán Concasseur dijo:

—Usted me tiene tanto miedo que se ha meado los pantalones.

Lo que decía era cierto. Sentía la humedad y el calor. Y goteaba vergonzosamente sobre las tablas de la galería. Concasseur había conseguido lo que quería. Me dije que habría sido mejor quedarme echado en el suelo, a sus pies.

—Péguele de nuevo —dijo el capitán Concasseur al hombre.

—Dégoûtant —dijo una voz—. Tout-a-fait-dégoûtant.

Me quedé tan perplejo como los Tontons Macoute. El acento norteamericano con que esas palabras habían sido pronunciadas tenía para mí todo el vigor y el brillo de la Batlle Hymn of the Republic, de Julia Ward Howe. En esas palabras había el zumo de las viñas de ira y el fulgor de la terrible espada. Tuvieron la virtud de inmovilizar el puño de mi enemigo, ya alzado para golpearme.

La señora Smith había aparecido en el extremo opuesto de la galería, a espaldas del capitán Concasseur, que debió dejar su actitud de lánguido abandono para comprobar quién había hablado. El revólver dejó de apuntarme y aproveché para alejarme del puño amenazador. La señora Smith estaba vestida con una especie de camisón colonial y tenía la cabeza cubierta de rulos de metal que le daban un extraño aspecto cubista. Erguida en la penumbra del alba, habló con tajantes frases inconexas aprendidas del Manual Hugo. Les habló del bruit horrible que había despertado a ella y a su marido; los acusó de lâcheté por golpear a un hombre sin armas; les preguntó con qué autorización estaban en ese lugar… Sólo que en ese instante el vocabulario de Hugo le falló:

—Montrez-moi votre warrant; votre warrant, où est-il?

La misteriosa palabra warrant pareció a los Tontons Macoute más amenazadora que las palabras que entendían.

El capitán Concasseur empezó a hablar. «Madame…». Pero ella dirigió hacia él los faros de sus feroces ojos miopes:

—¡Usted! Oh, sí, ya lo he visto antes. Usted es el individuo que pega a las mujeres.

No había palabras francesas para decir eso: ahora sólo en inglés podía expresar su indignación. Avanzó hacia el capitán olvidada de todo ese vocabulario penosamente aprendido.

—¿Cómo se atreve a venir aquí revólver en mano? Démelo.

Extendió la mano como si se hubiera dirigido a un niño para pedirle su honda. El capitán Concasseur quizá no entendió el inglés de la señora Smith, pero entendió muy bien su gesto. Como para salvaguardar un objeto precioso de una madre enfadada, volvió a meter el revólver en la pistolera.

—Levántese de esa silla, escoria negra. Póngase de pie cuando habla conmigo. Es usted la vergüenza de su raza —agregó como para defender todo su pasado, como si este eco del segregacionismo de Nashville le hubiera quemado la lengua.

—¿Quién es esta mujer? —me preguntó débilmente el capitán Concasseur.

—La mujer del candidato a la presidencia. Usted ya la conoce.

Creo que por primera vez el capitán recordó la escena durante el entierro de Philipot. Había perdido el dominio de la situación; sus hombres lo miraban a través de las gafas negras, esperando órdenes que no llegaron.

La señora Smith había recobrado el dominio del vocabulario de Hugo. Debía de haber trabajado mucho durante aquella larga mañana en que el señor Smith y yo visitamos Duvalierville.

—Usted ha registrado —dijo en su atroz acento—. Usted no ha encontrado. Usted puede irse.

Salvo por la falta de algunos sustantivos, las frases eran bastante buenas para una segunda lección. El capitán Concasseur vaciló. La ambición cegó a la señora Smith, que intentó el subjuntivo y el futuro, y se equivocó en ambos casos, pero el capitán entendió muy bien lo que procuraba decirle: «Si no se va, llamaré a mi marido». Concasseur se rindió. Ordenó salir a sus hombres y pronto se marcharon por el sendero, haciendo más ruido aun que cuando habían llegado. Sus risas huecas procuraban aliviar el orgullo herido.

—¿Quién era ése?

—Uno de los nuevos amigos de Jones —dije.

—Hablaré acerca de esto con Jones en cuanto llegue la oportunidad. No se puede tocar la mugre sin ensuciarse las manos. Le está sangrando la boca. Suba y le lavaré la herida con Listerine. Mi marido y yo nunca viajamos sin una botella de Listerine.

3

—¿Te duele? —me preguntó Martha.

—No demasiado, ahora —dije.

No recordaba otro momento de soledad y quietud como ése. Las largas horas de la tarde se esfumaban tras la tela metálica de la ventana. Cuando pienso en aquella tarde, siento que entonces tuvimos como la revelación de una tierra prometida… Habíamos llegado al fin de un desierto. La miel y la leche nos aguardaban; nuestros espías pasaban acarreando su carga de vides. ¿Hacia qué falsos dioses nos volvimos entonces? ¿Qué otra cosa podíamos haber hecho?

Martha nunca había acudido antes al Trianon por voluntad propia y sin prisa. Nunca habíamos dormido en mi cama. Fue sólo durante media hora, pero el sueño fue más profundo que nunca. Cuando desperté, sentí los labios de Martha apoyados en mi encía herida.

—He recibido una carta de Jones —dije a Martha—. Ha dicho a Concasseur que considera un insulto personal el hecho de que hayan tratado de ese modo a un amigo suyo. Ha amenazado con interrumpir todo trato.

—¿Qué trato?

—Dios lo sabe. Me ha invitado a tomar una copa con él, esta noche. A los ocho. No iré.

Apenas podíamos vernos en la penumbra. Cada vez que Martha hablaba, temía que me dijera que debía irse. Luis estaba en Sudamérica, requerido para dar informes a su Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero quedaba Ángel. Yo sabía que Martha había invitado a tomar el té a algunos amigos de su hijo, pero los tés no duran mucho tiempo. Los Smith habían salido: otra audiencia con el ministro de Sanidad. Esta vez el ministro les había pedido que fueran solos. La señora Smith se había llevado consigo su Manual Hugo, por si se necesitaban sus servicios de traductora.

De pronto, me pareció oír una puerta que se abría.

—Creo que han regresado los Smith —dije a Martha.

—Los Smith no me preocupan —respondió—. Oh, estoy cansada —agregó, poniéndome una mano sobre el pecho.

—¿Un buen cansancio o un mal cansancio?

—Un mal cansancio.

—¿Qué te pasa?

Era una pregunta absurda, dada nuestra situación. Pero quería oír de sus labios las palabras que yo mismo había dicho tantas veces.

—Estoy cansada de no estar nunca sola. Estoy cansada de la gente. Estoy cansada de Ángel.

—¿De Ángel? —dije, asombrado.

—Hoy le he regalado un montón de rompecabezas. Hay bastante como para tenerlo ocupado toda una semana. Me gustaría disfrutar de esa semana contigo.

—¿Una semana?

—Ya lo sé. No es demasiado, ¿verdad? Esto ya no es una aventura.

—Dejó de serlo cuando me fui a Nueva York.

—Sí.

En algún punto lejano de la ciudad sonaron disparos.

—Han matado a alguien —dije.

—¿No te has enterado? —preguntó Martha.

Sonaron otras dos descargas.

—¿No has oído hablar de las ejecuciones?

—No. Hace varios días que no veo a Petit Pierre. Joseph ha desaparecido. No tengo fuentes de información.

—Como represalia por el ataque al cuartel policial han elegido a dos prisioneros para ejecutarlos en el cementerio.

—¿De noche?

—Es más impresionante. Han puesto luces y una cámara de televisión. Deben asistir todos los escolares. Ordenes de Papá Doc.

—Entonces será mejor que esperes hasta que el público se disperse.

—Sí. Eso es lo único que nos preocupa de este asunto.

—Tienes razón. No seríamos buenos rebeldes, tú y yo.

—Ni creo que Joseph pueda serlo. Con su cadera lisiada.

—Tampoco Philipot, con su Bren. Me pregunto si llevará un tomo de Baudelaire en el bolsillo delantero, para detener las balas…

—Entonces, no seas demasiado duro conmigo porque soy alemana y los alemanes no hicieron nada.

Al hablar movió la mano y el deseo volvió a nacer en mí. Por eso no me preocupé por saber qué había querido decir. Sobre todo en esos momentos en que Luis estaba en Sudamérica, Ángel ocupado con los rompecabezas y los Smith invisibles e inaudibles. Pude imaginar el sabor de la leche en sus pechos y el sabor de la miel entre sus muslos y pude pensar por un instante que entraba en la tierra prometida, pero el espasmo de la esperanza duró poco; Martha habló como si sus pensamientos no hubieran cambiado de dirección, ni siquiera durante un segundo.

—¿Cómo se dice en francés «echarse al monte»? —preguntó Martha.

—Supongo que mi madre se echó al monte. A menos que haya sido su amante quien le dio la medalla de la Resistencia.

—Mi padre también se echó al monte en 1930, pero se convirtió en un criminal de guerra. La acción es peligrosa, ¿no es cierto?

—Sí. Y su ejemplo nos ha escarmentado.

Había llegado el momento de vestirse y bajar. Cada escalón era un paso más hacia Port-au-Prince. La puerta de los Smith estaba abierta y la señora Smith nos miró cuando pasamos. El señor Smith estaba sentado, con el sombrero en las manos. Su mujer tenía una mano apoyada sobre su nuca. Después de todo, también ellos eran amantes.

—Bueno, nos han visto —dije mientras nos dirigíamos hacia el coche—. ¿Te preocupa?

—No. Me siento aliviada.

Volví al hotel. La señora Smith me llamó desde el primer piso. Me pregunté si sería acusado de adulterio, como uno de los antiguos habitantes de Salem. ¿Tendría Martha que llevar una letra escarlata? Aunque yo mismo no veía la relación, suponía que los Smith eran puritanos por ser vegetarianos. Pero la acidez no ocasionaba la pasión amorosa, y ambos eran enemigos del odio. Subí de mala gana la escalera y los encontré en la misma actitud. Con un extraño dejo de desafío en la voz, como si hubiera leído mis pensamientos y eso la hubiera molestado, la señora Smith me dijo:

—Me habría gustado despedirme de la señora Pineda.

—Tuvo que marcharse de prisa. Su hijo la esperaba —dije con toda la soltura de que era capaz.

La señora Smith no pestañeó. Dijo:

—Es una mujer que habría querido conocer mejor.

¿Por qué había supuesto yo que sólo era capaz de sentir piedad por las razas de color? ¿Acaso era mi mala conciencia la que me había hecho ver la reprobación en su cara? ¿O quizá era ese tipo de mujer que cuando se ocupa de un hombre se lo perdona todo? Quizá la Listerine había sido mi absolución. Retiró la mano de la nuca de su marido para pasársela por el pelo.

—Todavía hay tiempo —dije—. Volverá otro día.

—Pero nosotros nos vamos. Mi marido está decepcionado.

—¿En cuanto al centro vegetariano?

—En cuanto a todo.

El señor Smith me miró: había lágrimas en sus viejos ojos pálidos. Qué absurda aventura había sido para él lanzarse a la política.

—¿Oyó los disparos? —me preguntó.

—Sí.

—Nos cruzamos con los niños que acudían desde la escuela —dijo—. No puedo concebirlo… cuando mi señora y yo luchábamos por la libertad…

—No podemos condenar el color de la piel, querido —dijo la señora Smith.

—Ya lo sé. Ya lo sé.

—¿Qué ocurrió con el ministro?

—La entrevista duró muy poco. El ministro quería asistir a la ceremonia.

—¿La ceremonia?

—En el cementerio.

—¿Sabe que usted se va?

—Oh, sí. Ya había tomado mi decisión antes de… la ceremonia. El ministro volvió a pensar en mi propuesta y llegó a la conclusión de que, después de todo, no soy un estúpido. Cree que soy un ladrón de su misma calaña. Piensa que he venido aquí a ganar dinero, no a gastarlo. Y me ha enseñado un método… Consiste en atacar por tres frentes, en lugar de dos. Según entendí, yo tendría que pagar algunos materiales, pero no muchos. Y, en realidad, ese dinero sería deducido de nuestra común participación en las ganancias.

—¿Y cómo obtendrían esas ganancias?

—El gobierno garantizaría los salarios. Emplearíamos a los obreros con un salario mucho más bajo y al cabo de un mes los despediríamos. Durante dos meses, el proyecto permanecería estancado. Después, contrataríamos un nuevo equipo de trabajadores. Desde luego, durante los dos meses de pausa los salarios garantizados pasarían a nuestros bolsillos… aparte lo que hubiéramos pagado por los materiales. La comisión sobre esos materiales apaciguaría al Ministerio de… creo que al Ministerio de Obras Públicas. El ministro estaba encantado con su plan. Y hasta insinuó que con lo que sobrase, aún sería suficiente para construir el centro vegetariano.

—Pues a mí me parece que en ese plan hay muchos puntos oscuros.

—No lo dejé entrar en detalles. Supongo que el ministro aclararía todos esos puntos a medida que se presentaran… Que los aclararía descontando la luz de las ganancias…

—El señor Smith vino aquí con tantas esperanzas… —dijo la señora Smith con dolorida ternura.

—También tú las tenías, querida.

—Hay, que vivir para aprender —dijo la señora Smith—. Este no es el fin.

—A los jóvenes les es más fácil aprender. Perdóneme, señor Brown, que me sienta tan abatido. Pero no queremos que interprete usted mal el hecho de que nos vayamos de su hotel. Hemos recibido un trato magnífico. Hemos sido muy felices bajo su techo.

—Me alegro mucho de que hayan sido mis huéspedes. ¿Tomarán ustedes el Medea? Volverá mañana.

—No. No esperaremos el barco. Le dejaremos nuestra dirección en los Estados Unidos. Mañana volaremos a Santo Domingo y nos quedaremos allí unos cuantos días… Mi señora quiere ver la tumba de Colón. Espero algunos libros sobre vegetarianismo que llegarán aquí en el próximo barco. Si tiene usted la amabilidad de reexpedirlos…

—Siento que el proyecto no haya resultado. Pero era una idea imposible, señor Smith.

—Ahora lo comprendo. Debemos de parecerle unos personajes muy cómicos, señor Brown.

—¿Cómicos? No —dije con sinceridad—. Heroicos.

—Oh, ése no es nuestro molde… Ahora, si me perdona, le daré las buenas noches, señor Brown. Esta noche me siento agotado.

—En la ciudad hacía mucho calor y había mucha humedad —explicó la señora Smith.

Volvió a rozar el pelo de su marido, como acariciando una tela de gran valor.

CAPÍTULO III

1

Al día siguiente fui al aeropuerto para despedir a los Smith. No había ni rastro de Petit Pierre. Pero la partida de un candidato presidencial mereció sin duda un párrafo en su columna, aunque quizá no se mencionara la macabra escena final ocurrida frente a Correos. El señor Smith me pidió que detuviera el coche en el centro de la plaza. Supuse que pensaba tomar una fotografía. Pero bajó del automóvil con el bolso de su mujer y los mendigos se aproximaron desde todos lados. Hubo un hervor de frases a medio articular y vi a un policía que bajaba a la carrera la escalera de Correos. El señor Smith abrió el bolso y empezó a repartir billetes: dólares, gourds, sin discriminación. «Dios santo», exclamé. Uno o dos mendigos empezaron a chillar; vi que Hamit contemplaba estupefacto la escena desde la puerta de su tienda. La luz del crepúsculo enrojecía el lodo y los charcos. El señor Smith repartió el resto del dinero y la policía se lanzó sobre su presa: hombres de dos piernas pateaban a hombres de una sola pierna; hombres de dos brazos asían por el torso a hombres sin brazos y los arrojaban al suelo. Mientras empujaba al señor Smith hacia el coche, vi a Jones. Estaba sentado en un automóvil, tras su chófer Tonton. Parecía perplejo, preocupado, por una vez en su vida.

—Bueno, querida, supongo que emplearán ese dinero mejor que yo.

Me despedí de los Smith, comí solo y después fui a la Villa Créole. Tenía curiosidad de ver a Jones.

El chófer estaba echado al pie de la escalera. Me miró con recelo, pero me dejó pasar. Desde el descanso, una voz gritó con enojo «la volonté du diable» y un negro pasó junto a mí. En su dedo centelleó un anillo de oro cuando atravesó la luz.

Jones me saludó como si hubiéramos sido viejos camaradas de escuela que no se veían hacía años. Su actitud era vagamente protectora, como si en esos años nuestra posición hubiera cambiado.

—Adelante, viejo amigo. Me alegro de verlo. Lo esperaba la otra noche. Perdone el desorden. Pruebe esa silla. La encontrará bastante cómoda.

La silla estaba tibia: aún conservaba el calor de su último, irritado ocupante. Sobre la mesa había tres barajas desparramadas; en el aire azuleaba el humo de los cigarros; de un cenicero derribado habían caído unas cuantas colillas al suelo.

—¿Quién es su amigo? —pregunté.

—Alguien del Ministerio de Hacienda. Un mal perdedor.

—¿Gin-rummy?

—No debió subir las apuestas. Sobre todo, cuando iba ganando. Pero no es posible discutir con un funcionario de Hacienda, ¿no le parece? Lo cierto es que al fin apareció el as de espadas y en un abrir y cerrar de ojos lo perdió todo. Gané dos mil. Pero me pagó en gourds, no en dólares. ¿Qué veneno prefiere?

—¿Tiene whisky?

—Lo tengo casi todo, amigo. ¿No se le antoja un martini seco?

Hubiera preferido un whisky pero Jones parecía ansioso por mostrarme la abundancia de sus provisiones.

—Si es muy seco —dije.

—Más seco imposible, amigo.

Abrió la alacena y cogió un estuche de cuero: media botella de gin, media botella de vermut, cuatro vasos de metal, una coctelera. Era un equipo caro y elegante, y Jones lo depositó reverentemente sobre la mesa, como un subastador que exhibe una antigüedad valiosa. No pude evitar un comentario.

—¿Es de la casa Asprey?

—Es tan bueno como si lo fuera —contestó rápidamente.

Empezó a mezclar las bebidas.

—Ese estuche parece muy raro en este lugar —dije.

—Oh, está habituado a lugares mucho más extraños. Estuvo conmigo en Birmania, durante la guerra.

—Veo que salió incólume.

—Lo hice teñir de nuevo.

Se alejó en busca de un limón y aproveché para observar de cerca el estuche: en la tapa se leía la marca de Asprey. Cuando Jones regresó con el limón, me sorprendió revisándolo.

—Me pescó, amigo. Es de Asprey. No quería pasar por presuntuoso, eso es todo. En realidad, hay toda una historia alrededor de este estuche.

—Cuéntemela.

—Pruebe antes su cóctel y dígame si le gusta.

—Está muy bien.

—Me gané el estuche gracias a una apuesta que hice con otros tipos del pelotón. El brigadier tenía uno como éste y yo se lo envidiaba. Soñaba con tener un estuche así. Soñaba con el ruido del hielo en la coctelera… En el grupo había dos tipos de Londres. Eran gente fina. Nunca habían estado más lejos de Bond Street. Los dos me hacían bromas sobre el estuche del brigadier. En una ocasión estuvimos a punto de quedarnos sin agua y ambos me desafiaron a que encontrara un manantial antes de la noche. Si lo lograba, me regalarían un estuche como el que ambicionaba. No sé si le he dicho ya que puedo oler agua…

—¿Esa fue la ocasión en que usted perdió todo su pelotón? —pregunté.

Jones me miró por encima de su vaso y estoy seguro de que leyó mis pensamientos.

—No, eso fue en otra ocasión —dijo, y cambió bruscamente de tema—. ¿Cómo está el matrimonio Smith?

—Ya vio usted lo que ocurrió frente a Correos.

—Sí.

—Fue el último envío de la ayuda norteamericana. Los Smith se han ido esta tarde, en el avión. Le envían saludos.

—Me hubiera gustado verlos con más frecuencia —dijo Jones—. Hay algo en él… Me recuerda a mi padre —agregó, de manera sorprendente—. No físicamente, sino… Bueno, es una especie de bondad…

—Sí, entiendo lo que quiere decir. Yo no me acuerdo de mi padre.

—Para decirle la verdad, tampoco mi memoria es demasiado buena.

—Digamos que nos recuerda al padre que nos habría gustado tener.

—Eso es, amigo. No deje que se le caliente el martini. Siempre he pensado que el señor Smith y yo tenemos algo en común. Dos caballos del mismo pelo.

Lo escuché con asombro. ¿Qué podían tener de común un santo y un truhán? Quizá la inocencia, pensé, porque Jones cerró el estuche, cogió un paño de la mesa y empezó a frotar el cuero con la misma delicadeza con que la señora Smith había alisado el pelo de su marido.

—Siento lo que ocurrió con Concasseur —dijo Jones—. Le he dicho que si volvía a tocar a un amigo mío, diera por terminados mis tratos con el gobierno.

—Tenga cuidado con lo que dice. Esta gente es peligrosa.

—No les tengo miedo. Me necesitan demasiado, amigo. ¿Sabe que el joven Philipot vino a verme?

—Sí.

—Pues imagínese lo que habría podido hacer por él. Ellos lo saben.

—¿Tiene usted una Bren en venta?

—Me tengo a mí mismo, amigo. Es mejor que una ametralladora. Todo lo que necesitan los rebeldes es un hombre que sepa cómo hacer las cosas. Piense que en un día claro se puede ver Port-au-Prince desde la frontera dominicana.

—Los dominicanos nunca invadirán Haití.

—Eso no es necesario. Deme usted cincuenta haitianos con un mes de entrenamiento… y Papá Doc tendrá que volar a Kingston. No en vano estuve en Birmania. He pensado mucho sobre esto. He estudiado el mapa. Tal como las planearon, las incursiones en Cap Haïtien fueron una locura. Yo sé exactamente cómo hay que hacer la finta y dónde hay que asestar el golpe.

—¿Por qué no ayudó a Philipot?

—Oh, estuve a punto de ayudarlo, pero aquí se me ha presentado una oportunidad que sólo se da una vez en la vida. Significa una fortuna, si puedo largarme con ella.

—¿Adónde?

—No lo entiendo.

—Quiero decir adónde piensa largarse con su fortuna.

Jones rió alegremente:

—A cualquier parte del mundo, amigo. Una vez casi lo logré, en Stanleyville. Pero tuve que vérmelas con un montón de salvajes y empezaron a sospechar.

—¿No sospechan, aquí?

—Son educados. Siempre es posible tratar con gente educada.

Mientras servía otros dos martinis, me pregunté en qué consistiría su treta. Por lo menos, algo era evidente: ahora vivía mejor que en la cárcel. Y hasta había engordado un poco. Al fin le pregunté sin rodeos:

—¿Detrás de qué anda usted, Jones?

—Estoy echando los cimientos de una fortuna, amigo. ¿Por qué no se asocia conmigo? No es un proyecto demasiado largo. En cualquier momento tendré la sartén por el mango, pero necesito un socio. De eso quería hablar con usted, pero nunca se me presentaba la ocasión. Podemos ganarnos un cuarto de millón de dólares. Quizá más, si nos andamos con tiento.

—¿Y qué tendría que hacer su socio?

—Para cerrar el trato, tengo que viajar mucho. Necesito a un hombre en quien pueda confiar para que vigile las cosas aquí, mientras yo estoy ausente.

—¿No confía usted en Concasseur?

—No confío en ninguno de ellos. No es una cuestión de raza, pero piénselo, amigo… Un cuarto de millón de ganancia. No puedo correr ningún riesgo. Tengo que descontar algo para gastos… quizá con diez mil dólares me arregle para eso. Después, dividiríamos el resto. El hotel no anda muy bien, ¿verdad? Piense lo que podría hacer con ese dinero. En el Caribe hay islas que necesitan progresar…, una playa, un hotel, una pista de aterrizaje. Terminaría usted millonario, amigo.

Supongo que fue mi educación jesuítica lo que me recordó el momento en que, desde una alta montaña sobre el desierto, el diablo ofrecía todos los reinos del mundo. Me pregunté si el diablo estaba de veras en condiciones de ofrecerlos, o si era tan sólo una gigantesca patraña. Eché una mirada por el cuarto de la Villa Créole buscando indicios de los tronos y el poder. Había un tocadiscos, sin duda comprado en la tienda de Hamit, ya que era improbable que Jones lo hubiera llevado desde los Estados Unidos a bordo del Medea; era un aparato bastante barato. Junto a él, un disco de Edith Piaff con un título muy adecuado: Je ne regrette rien. No había otros indicios de pertenencias personales. Tampoco había indicios de que Jones hubiera percibido un suculento adelanto por los artículos que debía entregar. Por lo demás, ¿cuáles eran esos artículos?

—¿Qué me contesta, amigo?

—Usted no me ha explicado con mucha claridad qué quiere que haga.

—No puedo decírselo mientras no sepa que cuento con usted.

—¿Cómo puedo decirle que cuenta conmigo si no sé nada?

Me miró a través de los naipes desparramados; el afortunado as de espadas yacía boca arriba.

—Tiene que confiar en mi palabra.

—Eso me temo…

—Si por lo menos hubiéramos peleado juntos durante la guerra. En esas condiciones, uno aprende a confiar…

—¿En qué división estaba usted? —pregunté.

—En la número cuatro —contestó Jones sin la menor vacilación. Y hasta elaboró un poco su respuesta: «Brigada 77».

Las respuestas eran correctas. Esa noche, en el Trianon, verifiqué los datos en una historia de la campaña de Birmania olvidada por algún cliente. Pero por mi mente recelosa pasó la idea de que Jones podía haber tomado los datos del mismo libro. Sin embargo, era injusto con él. Jones había estado realmente en Imphal.

—¿Tiene esperanzas de que mejore la situación del hotel?

—Muy pocas.

—Por más que lo busque, no encontrará comprador. Y le expropiarán el hotel cualquier día de éstos. Dirán que usted no hace buen uso de la propiedad y se la quitarán.

—Puede ocurrir, en efecto.

—Entonces, qué lo detiene, amigo. ¿Algún lío con una mujer?

Supongo que mi mirada me delató.

—Ya es usted demasiado viejo para ser fiel, amigo. Piense lo que puede conseguir con ciento cincuenta mil dólares. (Advertí que la oferta había aumentado). Puede ir más allá del Caribe. ¿Conoce usted Bora-Bora? Lo único que hay allí es una pista de aterrizaje y una casa de descanso, pero con un poco de capital… Y las muchachas… Nunca habrá visto usted muchachas como ésas. Sus madres las tuvieron con norteamericanos, hace veinte años. Ni siquiera Mere Catherine puede ofrecerle muchachas mejores.

—¿Qué hará usted con su dinero?

No suponía que los planos ojos pardos de Jones, parecidos a monedas de cobre, tuvieran la capacidad de soñar. Pero una especie de emoción pareció humedecerlos.

—Amigo, he elegido un lugar que no está muy lejos de aquí: un arrecife de coral y arena blanca, una arena muy blanca, donde pueden construirse castillos. Detrás, colinas verdes como el mejor césped y pistas naturales, hechas por la mano de Dios… Un lugar ideal para un campo de golf. Construiré un edificio, una serie de bungalows con duchas, y será un club más exclusivo que cualquier otro del Caribe. ¿Sabe cómo voy a llamarlo? La Casa del Sahib.

—¿Usted me necesita como socio para el proyecto del club?

—No, amigo, no puede uno tener socios en un sueño. Surgirían dificultades. He planeado ese club hasta el último detalle. (Me pregunté si los planos que Philipot había visto serían los del club). Tengo que andar mucho para conseguirlo, pero estoy acercándome… Hasta sé exactamente dónde situar el hoyo 19.

—¿Juega usted bien al golf?

—Ni siquiera sé jugar. Nunca he tenido tiempo. Lo que me atrae es la idea. Conseguiré una recepcionista de primer orden. Una mujer de buena presencia, bien educada… Al principio pensé que las recepcionistas fueran chicas con las piernas al aire, pero cuanto más pensé, más me di cuenta de que habrían estado fuera de lugar en un club de categoría.

—¿Pensó usted todo eso en Stanleyville?

—He pensado en eso durante veinte años, amigo. Ahora se acerca el momento. ¿Otro martini?

—No. Tengo que irme.

—Habrá un bar hecho de coral, y lo llamaré el Bar de la Isla Desierta. Con un barman del Ritz. Las sillas serán de madera de naufragios; por supuesto, con almohadones, para que sean bien cómodas. Papagayos en las cortinas y un gran telescopio de bronce en la ventana, enfocado hacia el hoyo 18.

—Ya volveremos a hablar sobre esto.

—Nunca he hablado sobre esto con nadie… Con nadie que pudiera entenderme, quiero decir. Solía hablar con mi criado en Stanleyville, cuando pensaba en los detalles, pero ese pobre animal no entendía ni jota.

—Gracias por los martinis.

—Me alegro de que le gustara el estuche.

Cuando volví a mirar, Jones había cogido el paño y estaba lustrándolo de nuevo.

—Pronto volveremos a hablar —me gritó al despedirme—. Si por lo menos estuviera usted de acuerdo con la idea…

2

No tenía ganas de volver al Trianon, vacío de huéspedes. No había recibido una sola línea de Martha en todo el día. Pensé en el casino como en lo más parecido a un hogar y fui hacia él. Pero ya no era el casino donde había conocido a Martha. No había turistas y muy pocos residentes de Port-au-Prince se atrevían a salir durante la noche. Sólo funcionaba una mesa de ruleta. Ante ella, un solo jugador, un ingeniero italiano llamado Luigi, que apenas conocía. Trabajaba en la inconstante fábrica eléctrica. En esas condiciones, ninguna compañía privada habría mantenido el casino. El gobierno lo había expropiado. Arrojaba pérdidas todas las noches, pero eran pérdidas en gourds y el gobierno podía imprimir muchos más.

El croupier tenía el ceño fruncido; quizá se preguntaba de dónde sacarían dinero para pagarle el sueldo. Aun con dos ceros, las oportunidades a favor de la banca eran muy improbables. Con tan pocos jugadores, dos pérdidas en plein y la banca saltaría.

—¿Cómo anda la suerte? —pregunté a Luigi.

—Gano ciento cincuenta gourds —dijo—. Pero no tengo valor para dejar a este pobre diablo.

En la vuelta siguiente, ganó otros quince.

—¿Recuerda cómo era este lugar en los viejos tiempos?

—No. No estaba aquí, entonces.

El gobierno procuraba economizar luces, de modo que jugábamos en una oscuridad de caverna. Yo jugué sin interés: depositaba mis fichas en la primera columna, y gané. La cara del croupier se ensombreció aún más.

—Tengo una idea —dijo Luigi—. Apostaré toda mi ganancia al rojo y le daré la oportunidad de recuperarse.

—Pero puede usted ganar —dije.

—Siempre queda el bar. Pueden salvarse con las bebidas.

Pedimos whisky: parecía demasiado cruel pedir ron, aunque el whisky era lo menos aconsejable para mí, después de los martinis. Ya empezaba a sentirme…

—¡Vaya, pero si es el señor Jones! —exclamó una voz desde el fondo de la salle.

Me volví y vi que el sobrecargo del Medea avanzaba hacia mí tendiéndome una mano húmeda.

—Se ha equivocado de nombre. Soy Brown, no Jones.

—¿Haciendo saltar la banca? —preguntó jovialmente.

—No se necesita mucho esfuerzo… Pensé que usted nunca se aventuraba a meterse en la ciudad.

—Nunca sigo mis propios consejos —dijo, guiñándome un ojo—. Primero he ido a casa de Mere Catherine, pero la muchacha tenía un problema familiar… No volverá hasta mañana.

—¿No había otra que le gustara?

—Me gusta comer siempre en el mismo plato. ¿Cómo están los Smith?

—Se marcharon hoy, en avión. Decepcionados.

—Ah, debieron seguir con nosotros. ¿Han tenido problemas con el permiso de salida?

—Lo conseguimos en tres horas. Nunca he visto trabajar más de prisa al Departamento de Inmigración y a la policía. Debían de estar ansiosos por librarse de ellos.

—¿Líos políticos?

—Creo que el Ministerio de Sanidad encontró absurdas las ideas del señor Smith.

Bebimos unas cuantas copas, mirando cómo Luigi perdía unos pocos gourds para tranquilizar su conciencia.

—¿Cómo está el capitán?

—Deseando salir de aquí. No puede soportar este lugar. No se sentirá bien hasta que zarpemos.

—¿Y el hombre del casco? ¿Llegó sano y salvo a Santo Domingo?

Sentí una extraña nostalgia al hablar de mis camaradas de viaje, quizá porque aquélla había sido la última vez que me había sentido seguro. Y también la última vez que había poseído una esperanza real: volvía a Martha, creyendo que las cosas podían cambiar.

—¿Qué casco…?

—¿No recuerda usted? El tipo que recitó durante la fiesta…

—Oh, sí, pobre tipo. Lo dejamos sano y salvo… en el cementerio. Tuvo un ataque cardíaco antes de que llegáramos a tierra.

Hicimos dos segundos de silencio en memoria de Baxter, mientras la ruleta giraba sólo para Luigi. Ganó unos cuantos gourds y se puso de pie con un gesto de desesperación.

—¿Y Fernández? —pregunté—. El negro que lloraba.

—Nos resultó muy valioso. Se hizo cargo de todo. ¿Sabe usted? Descubrimos que tiene una empresa funeraria. Lo único que le preocupaba era la religión de Baxter. Al fin lo enterró en el cementerio protestante, porque encontró en el bolsillo de Baxter un calendario sobre el futuro. Algo así como Old…

—¿Old Moore’s Almanack?

—Eso es.

—Me pregunto cuál sería la predicción para Baxter.

—La consulté. No era muy personal. Un huracán causaría grandes daños. Enfermedad grave de un miembro de la familia real. Las acciones del acero subirían varios puntos.

—Vámonos —dije—. Un casino vacío es peor que una tumba vacía.

Luigi ya estaba cambiando sus fichas. Yo hice lo mismo. Fuera, la habitual tormenta abrumaba la noche.

—¿Tiene un taxi esperando? —pregunté al sobrecargo.

—No. El conductor quiso que le pagara y se marchó.

—Es que tienen miedo de circular por la noche. Lo llevaré al barco.

En el parque se encendían y apagaban las luces del letrero: Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier. La «F» no se encendía, de modo que en el letrero se leía rançois Duvalier. Pasamos junto a la estatua de Colón y llegamos al puerto y al Medea. En la escalerilla brillaba una luz que daba sobre un policía, inmóvil en el muelle. También en cubierta brillaba una luz: era el camarote del capitán. Alcé los ojos hacia esa cubierta donde solía sentarme, observando el paseo matinal de los pasajeros. En el puerto, el Medea —era el único barco atracado— parecía empequeñecido. Sólo en mar abierto el barquichuelo adquiría magnitud e importancia. Bajo nuestros pies chirriaba el polvo de carbón y sentíamos rechinar la arenisca entre los dientes.

—Suba al barco. Le ofrezco la última copa.

—No. Si subo, sentiré ganas de quedarme. ¿Qué haría usted, entonces?

—El capitán le pediría su permiso de salida.

—Antes me lo pediría ese tipo —dije, señalando al policía inmóvil al pie de la planchada.

—Oh, es un buen amigo mío.

El sobrecargo hizo el ademán de un hombre que bebe y me señaló. El policía se sonrió.

—Ya lo ve usted: no tendrá inconveniente.

—De todos modos, no subiré. Esta noche he mezclado demasiadas bebidas.

Pero permanecí en el muelle.

—¿Y el señor Jones? —preguntó el sobrecargo—. ¿Qué ha sido del señor Jones?

—Está muy bien.

—Ese tipo me gustaba.

Para un hombre tan ambiguo como el sobrecargo, en quien ninguno de los pasajeros se atrevía a confiar, Jones resultaba particularmente atractivo.

—Me dijo que había nacido en octubre. Su signo es Libra. De modo que consulté su horóscopo.

—¿En el Old Moore? ¿Qué encontró usted?

—Temperamento artístico. Ambicioso. Éxito en empresas literarias. Pero en cuanto al futuro… sólo pude encontrar una importante conferencia de prensa del general De Gaulle y una tormenta eléctrica en Gales.

—Me ha dicho que está a punto de ganarse un cuarto de millón de dólares.

—¿Es una empresa literaria?

—No lo creo. Me propuso que fuéramos socios.

—¿De modo que también usted será rico?

—No. Me negué. En otras épocas, soñaba con ganar una fortuna. Algún día quizá le cuente algo acerca de mi galería de arte. Fue el sueño más afortunado que he tenido nunca, pero tuve que interrumpirlo de golpe. Me vine aquí, y encontré mi hotel. ¿Cree usted que podría renunciar a la seguridad?

—¿Para usted el hotel es la seguridad?

—Es lo que más se le parece.

—Cuando Jones sea rico, usted lamentará no haber renunciado a esa clase de seguridad.

—Quizá me preste dinero para sostener el hotel hasta que vuelvan los turistas.

—Sí. Creo que, a su modo, es un hombre generoso. Me dio una propina excelente, pero en dinero del Congo. Y el banco no quiso cambiármelo. Nos quedaremos aquí hasta mañana por la noche. Venga con Jones.

Sobre las colinas de Pétionville empezaron a brillar los relámpagos. A veces una espada de luz persistía bastante tiempo como para arrancar de la oscuridad la forma de una palmera o el ángulo de un techo. El aire estaba impregnado de lluvia y el retumbar de los truenos me recordó las voces de un coro escolar.

El sobrecargo y yo nos despedimos.

Tercera parte

CAPÍTULO I

1

No pude dormir. Los relámpagos se encendían y se apagaban regularmente, como el letrero luminoso de Papá Doc en el parque. Sólo cuando la lluvia cesó durante unos minutos se filtró un poco de aire a través de la tela metálica de la ventana. Pensé largo rato en la fortuna prometida por Jones. Si en verdad podía ganármela, ¿se atrevería Martha a dejar a su marido? Pero no era el dinero lo que la retenía: era Ángel. Pensé que no sería difícil persuadirla de que Ángel se sentiría feliz con la pensión de un rompecabezas y una caja de bizcochos por semana. Me dormí y soñé que era un niño y estaba arrodillado en la capilla del colegio, en Montecarlo, esperando la comunión. El sacerdote bajaba los escalones hasta la balaustrada y ponía en cada boca un bizcocho. Pero cuando pasaba ante mí, me omitía. A cada lado, los comulgantes llegaban y se marchaban. Yo seguía obstinadamente arrodillado. El sacerdote volvía a distribuir los bizcochos y volvía a omitirme. Entonces me ponía de pie y me alejaba taciturno por la nave, que se había convertido en una inmensa pajarera. En ella había papagayos encadenados a sus perchas. Alguien gritó «Brown, Brown», a mis espaldas. Pero como no estaba seguro de que ése fuera mi nombre, no me volví. «Brown». Al fin desperté: una voz subió hasta mí desde la galería.

Me levanté de la cama y fui hasta la ventana, pero no podía ver nada a través de la red metálica. Oí pasos, y una voz volvió a llamar con ansiedad «Brown» bajo otra ventana. Apenas podía oírla entre el murmullo de la lluvia. Busqué una linterna y bajé. Cogí de mi escritorio la única arma disponible: el ataúd de bronce con las iniciales R. I. P. Después abrí la puerta y encendí la linterna para indicar que estaba allí. La luz iluminó el sendero de la piscina. De pronto, vi que Jones aparecía por el ángulo de la casa y entraba en el círculo de luz.

Estaba empapado de lluvia y tenía la cara cubierta de suciedad. Bajo el abrigo mojado llevaba un bulto para protegerlo de la lluvia.

—Rápido. Apague la luz. Déjeme entrar.

Me siguió al escritorio y sacó el bulto que llevaba bajo el abrigo. Era el estuche con la coctelera. Lo depositó suavemente sobre el escritorio, como si hubiera sido un cachorrito, y lo acarició.

—Todo se ha acabado. No hay nada que hacer. Capot.

Extendí el brazo para encender la luz.

—No haga eso —dijo Jones—. Pueden ver la luz desde el camino.

—No, no pueden verla —respondí, y encendí la luz.

—Amigo, si no le importa… Prefiero estar a oscuras.

Apagó la luz y agregó:

—¿Qué tiene en la mano, amigo?

—Un ataúd.

Jones jadeaba. Su aliento apestaba a alcohol.

—Tengo que largarme en seguida —dijo.

—¿Qué ha pasado?

—Empezaron a hacer averiguaciones. A medianoche recibí una llamada de Concasseur… Ni siquiera sabía que el maldito teléfono funcionaba. Me sobresaltó oírlo sonar de repente. Nunca sonó antes.

—Supongo que arreglaron el teléfono cuando acomodaron a la delegación polaca en la Villa Créole. Usted vive en una casa para personas importantes… Le daré una copa si me deja encender la luz.

—No hay tiempo. Tengo que largarme. Concasseur hablaba desde Miami. Lo mandaron para que investigara. Todavía no sospecha. Sólo está asombrado. Pero mañana, cuando descubran que me he largado…

—¿Adónde?

—Sí, ése es el problema, amigo. Un problema de sesenta y cuatro mil dólares.

—El Medea está en el puerto.

—El mismo lugar…

—Tengo que vestirme.

Me siguió como un perro, dejando huellas mojadas a su paso. Eché de menos la ayuda y el consejo de la señora Smith, que tenía una alta opinión de Jones. Mientras me vestía —Jones tuvo que concederme para eso un poco de luz— caminó nerviosamente de pared a pared, lejos de la ventana.

—No sé en qué consistía su juego —dije—, pero tratándose de un cuarto de millón de dólares, era seguro que algún día investigarían…

—Oh, yo habría resuelto eso. Habría ido a Miami con el encargado de la investigación.

—Pero ellos lo habrían retenido aquí…

—No me habrían retenido si yo hubiera dejado aquí a un socio. No me di cuenta de que disponía de tan poco tiempo… Pensé que tenía una semana o más, por lo menos… De lo contrario, habría tratado de convencerle antes.

Me quedé inmóvil, con una pierna en los pantalones, y le pregunté estupefacto:

—¿Y así, con esa tranquilidad, me dice usted que yo habría pagado por los platos rotos?

—No, amigo, no exagere. No le quepa duda: en caso de peligro le habría dicho que se refugiase en la embajada británica. Pero no habríamos tenido necesidad de eso. El investigador habría cablegrafiado que todo estaba bien, habría recibido su parte, y usted se habría reunido con nosotros.

—¿Y cuánto habría costado el investigador? Se lo pregunto sólo por curiosidad.

—Oh, eso corría por cuenta mía. La suma que le ofrecía a usted era ganancia líquida, sin deducción de gastos.

—Si salía con vida…

—Uno siempre sale con vida, amigo.

A medida que se le secaba la ropa, Jones volvía a sentirse seguro.

—Ya he tenido contrariedades antes… Fue justo antes del grand coup… en Stanleyville.

—Si su plan tenía algo que ver con armas —dije—, cometió un grave error. Ya habían picado antes.

—¿Qué quiere decir?

—El año pasado vino un tipo que les vendió armas por medio millón de dólares. Entregarían las armas en Miami. Pero las autoridades norteamericanas fueron puestas sobre aviso y confiscaron las armas. Los dólares, desde luego, se quedaron en el bolsillo del agente. Nadie supo cuántas armas hubo, en verdad. No caerán dos veces en la misma trampa. Usted debió pensarlo mejor antes de venir aquí.

—Mi plan no era ése, exactamente. Lo cierto es que no se trataba de armas. No creo tener aire de poseer tanto capital…

—¿De dónde provenía su carta de presentación?

—De una máquina de escribir. Como casi todas las cartas de presentación. Pero usted tiene razón: debí pensarlo mejor. No puse el nombre que convenía en la carta.

—Ya estoy listo para salir.

Lo miré: aguardaba impaciente en un rincón, ligeramente encorvado. Los ojos pardos, el bigotillo de oficial no del todo recortado, la piel gris, indiferente…

—No sé por qué corro este riesgo por usted. De nuevo tengo que pagar por los platos rotos…

Conduje el coche con las luces apagadas hasta la carretera y bajamos lentamente hacia la ciudad. Jones estaba hundido en el asiento y silbaba para mantener el valor. Creo que la melodía era de 1940, El miércoles después de la guerra. Poco antes de llegar a la barrera, encendí las luces del coche. Existía la posibilidad de que el miliciano estuviera dormido. Pero no lo estaba.

—¿Pasó usted por aquí esta noche? —pregunté.

—No. Di la vuelta por unos jardines.

—Bueno, no hay manera de evitarlo, ahora.

Pero el miliciano tenía demasiado sueño para ocasionarnos molestias: atravesó cojeando la carretera y levantó la barrera. Tenía el pulgar envuelto en un vendaje sucio y mostraba el trasero por un agujero de los pantalones de franela gris. No se tomó el trabajo de comprobar si llevábamos armas. Seguimos avanzando; pasamos frente al sendero de la casa de Martha; pasamos frente a la embajada británica. Allí reduje la marcha; todo parecía muy tranquilo. Los Tontons Macoute habrían apostado guardias frente al portal de la embajada si hubieran sabido la huida de Jones.

—¿Por qué no se refugia en la embajada? Estará bastante seguro.

—Prefiero no hacerlo, amigo. Ya los he molestado antes, y no creo que me reciban con los brazos abiertos.

—Peor lo recibirá Papá Doc. Esta es su oportunidad.

—Tengo motivos…

Se detuvo y pensé que al fin me diría la verdad, pero agregó:

—Oh, Dios, he olvidado mi estuche. Lo he dejado en su oficina. En el escritorio.

—¿Es tan importante?

—Quiero ese estuche, amigo. Ha estado siempre conmigo. Es mi talismán.

—Se lo llevaré mañana, si es tan importante para usted. ¿Quiere que probemos suerte en el Medea, entonces?

—Si el Medea nos falla, podemos volver aquí, como último recurso.

Intentó silbar otra melodía —creo que era Ha cantado un ruiseñor— pero no pudo seguir.

—Pensar que me he olvidado del estuche, después de haber corrido juntos tantas aventuras…

—¿Fue ésa la única apuesta que ganó?

—¿Apuesta? ¿De qué apuesta me habla?

—Usted me dijo que lo ganó en una apuesta.

—¿Yo le dije eso?

Calló durante un rato, pensando.

—Amigo, usted corre un gran peligro por mí. Le seré franco. Esa no es exactamente la verdad. Lo birlé.

—Y Birmania… ¿tampoco es cierto lo de Birmania?

—Oh, sí, estuve en Birmania. Eso se lo aseguro.

—¿Lo robó en la casa Asprey?

—No con mis manos, desde luego.

—Supongo que con su ingenio…

—En esa época, yo trabajaba. En la ciudad. Usé uno de los cheques de la compañía, pero lo firmé con mi nombre. No iban a echarme por ladrón. Era sólo un préstamo. Ya sabe usted que me enamoré del estuche en cuanto lo vi. Me hizo acordar del estuche del brigadier.

—Entonces, no estuvo con usted en Birmania.

—Bueno…, en cuanto a eso, inventé un poco. Pero me lo llevé al Congo.

Dejé el automóvil junto a la estatua de Colón (la policía debía de estar habituada a ver allí mi automóvil, aunque no solo) y me adelanté a Jones para explorar el terreno. Era más fácil de lo que pensaba. Por algún motivo, ya no se veía junto a la escalerilla al policía que esperaba a los marineros que se habían retrasado en casa de Mere Catherine: quizá le habían dado un golpe; quizá se había alejado para orinar. Un miembro de la tripulación montaba guardia al extremo de la escalerilla, pero al ver nuestras caras blancas nos dejó pasar.

Cuando subimos a cubierta, Jones recobró el ánimo: apenas había emitido sonido alguno desde su confesión. Al pasar frente a la puerta del bar, dijo:

—¿Recuerda usted la fiesta a bordo? Esa sí que fue toda una noche, ¿verdad? ¿Recuerda a Baxter, con su silbato? «Londres perdurará, St. Paul perdurará». Es un tipo increíble…

—Ya no es increíble. Murió.

—Pobre tipo. Eso lo hace respetable, ¿no es cierto? —agregó con un dejo de nostalgia.

Subimos la escalerilla hasta la cabina del capitán. No suponía que la entrevista fuese muy placentera. Recordaba la actitud del capitán con respecto a Jones después de recibir el cable desde Filadelfia. Hasta entonces, todo había marchado bastante bien, pero no tenía demasiadas esperanzas de que nuestra suerte fuese a continuar. Llamé a la puerta y oímos casi en seguida la voz del capitán, áspera y autoritaria.

Por lo menos no lo había despertado. Estaba echado en su cama, vestido con un camisón de algodón blanco. Llevaba unas gafas de cristales muy gruesos, tras los cuales los ojos parecían astillas de cuarzo. Sostenía un libro inclinado bajo la lámpara; vi que era una novela de Simenon y eso me alentó un poco: parecía un indicio de que se interesaba por los problemas humanos.

—¡Señor Brown! —exclamó como una anciana dama sorprendida en su cuarto de hotel, y como una dama se llevó instintivamente la mano al cuello del camisón.

—Y el comandante Jones —agregó Jones en tono jovial, asomando la cabeza detrás de mí.

—¡Oh, señor Jones! —dijo el capitán en tono de evidente desagrado.

—Espero que tendrá lugar para un pasajero —dijo Jones con hilaridad poco convincente—. ¿Habrá bastante gin?

—Siempre hay gin para un pasajero. Pero ¿es usted un pasajero? A esta hora de la noche supongo que no tendrá usted pasaje…

—Tengo el dinero para pagarlo, capitán.

—¿Y el permiso de salida?

—Una mera formalidad, para un extranjero como yo.

—Una formalidad que todo el mundo cumple, menos los delincuentes. Creo que está usted en dificultades, señor Jones.

—Tiene razón. Puede usted decir que soy un refugiado político.

—Entonces, ¿por qué no ha acudido a la embajada británica?

—Pensé que me sentiría más en mi casa en el amado, añorado Meaea.

La frase estaba envuelta en un halo musical; quizá por eso Jones la repitió:

—El amado, añorado Medea…

—Usted no fue nunca un huésped grato, señor Jones. He recibido demasiados informes sobre su persona.

Jones me miró, pero yo no podía ofrecerle una ayuda muy valiosa.

—Capitán —dije—, ya sabe usted cómo tratan a los prisioneros aquí. Sin duda usted podrá pasar por alto una regla…

El camisón blanco del capitán —bordado en torno al cuello y en los puños, quizá por su formidable mujer— tenía un aire horriblemente judicial. El capitán me miró desde lo alto de su litera como desde un estrado.

—Señor Brown —dijo—, tengo que pensar en mi carrera. Debo volver aquí todos los meses. ¿Piensa usted que a mi edad la compañía me asignaría el mando de otro barco, en otra ruta? ¿Después de una indiscreción tal como la que usted propone?

—Discúlpeme. No había pensado en eso —dijo Jones con una amabilidad que nos sorprendió.

Cuando el capitán volvió a hablar, pareció excusarse:

—No sé si tiene usted familia, señor Jones. Pero yo la tengo.

—No, no tengo familia —admitió Jones—. Ninguna familia. A menos que se considere familia a alguien que anda por ahí… Tiene razón, capitán: soy innecesario. Tendré que salir de esto de algún otro modo.

Meditó un instante, mientras lo observábamos. De pronto sugirió:

—Podría esconderme en el barco, si usted cierra los ojos.

—En ese caso, tendré que entregarlo a la policía de Filadelfia. ¿Le conviene eso, señor Jones? Tengo la impresión de que en Filadelfia hay personas que quieren hacerle unas cuantas preguntas.

—No es nada serio. Debo un poco de dinero, eso es todo.

—¿Dinero suyo?

—Pensándolo mejor, la cosa no me conviene demasiado.

Admiré a Jones: también él parecía un juez sentado junto a dos expertos en un tribunal, para discutir un caso complicado.

—Mis posibilidades de elección parecen muy limitadas.

—En ese caso, vuelvo a sugerir la embajada británica —dijo el capitán con el frío tono de alguien que siempre tiene la respuesta acertada y no está habituado a que lo contradigan.

—Quizá tenga usted razón. En Leopoldville no me llevé muy bien con el cónsul, a decir verdad. Y todos están cortados por el mismo patrón… Es la carrera diplomática. Me temo que también aquí habrán recibido informes sobre mí. Qué problema, ¿verdad? ¿De veras tiene usted que entregarme a los esbirros, en Filadelfia?

—No tengo otra alternativa.

—Entonces no parece haber muchas salidas… ¿Qué otra embajada hay aquí que pueda no haber recibido informes? —agregó volviéndose hacia mí.

—Hay que pensar en los acuerdos diplomáticos —dije—. Muchas embajadas no podrían alegar derechos de asilo para un extranjero. Tendrían que retenerlo mientras dure el gobierno actual.

Se oyeron pisadas en la escalerilla. Una mano llamó a la puerta. Vi que Jones retenía el aliento. No estaba tan sereno como pretendía demostrar.

—Adelante.

Entró el segundo oficial. Nos miró sin sorpresa, como si hubiera esperado encontrar a extraños en el camarote. Habló con el capitán en holandés, y el capitán le hizo una pregunta. El segundo oficial le respondió fijando los ojos en Jones. El capitán se volvió hacia nosotros. Dejó el libro, como si hubiera abandonado la esperanza de seguir con Maigret el resto de la noche, y dijo:

—Hay un oficial de policía en la escalerilla con tres hombres. Quieren subir a bordo.

Jones lanzó un suspiro. Quizá veía cómo la Casa del Sahib y el hoyo 18 y el Bar de la Isla Desierta se esfumaban para siempre. El capitán dio una orden en holandés al segundo oficial, que salió del camarote.

—Tengo que vestirme —dijo.

Vaciló tímidamente al borde de la litera, y después bajó pesadamente.

—¡Permitirá usted que suban a bordo! —exclamó Jones—. ¿No tiene orgullo? Este es territorio holandés, ¿no?

—Señor Jones, haga usted el favor de meterse en el baño. Y cállese. Hará la cosa más fácil para todos.

Abrí una puerta en el extremo de la cabina y empujé a Jones, que entró de mala gana.

—Estoy atrapado —dijo—. Como una rata… Como un conejo, quiero decir —corrigió rápidamente.

Me sonrió con temor mientras yo lo hacía sentar con firmeza, como a un niño, en el asiento del retrete.

El capitán se puso los pantalones y metió dentro de ellos los faldones del camisón. Cogió la chaqueta de uniforme de una percha y se la puso. El camisón quedó oculto.

—¿Les permitirá que registren? —protesté.

No tuvo tiempo de contestarme ni de ponerse los zapatos y los calcetines: se oyó un golpe en la puerta.

Yo conocía al oficial de policía que entró. Era un canalla, tan perverso como cualquier Tonton Macoute, alto como el doctor Magiot y famoso por sus puñetazos: muchas mandíbulas rotas en Port-au-Prince atestiguaban su fuerza. Tenía la boca llena de dientes de oro, quizá robados: los llevaba como un piel roja valiente llevaba las cabelleras de los enemigos. Nos miró con insolencia, mientras el segundo oficial, un muchacho granujiento, vacilaba tras él. Se dirigió a mí y sus palabras sonaron como un insulto:

—A usted lo conozco.

El capitán, bajo y regordete, parecía muy vulnerable con los pies descalzos, pero respondió con firmeza:

—Yo no lo conozco a usted.

—¿Qué hace a bordo, a esta hora? —me preguntó el policía.

—Creo que le dije que este hombre debía subir a bordo sin su revólver —dijo el capitán en francés al segundo oficial, para que todos entendiéramos sus palabras.

—Se negó, señor. Me empujó a un lado.

—¿Se negó? ¿Lo empujó?

El capitán se irguió de tal modo que casi alcanzó el hombro del negro.

—Le he invitado a subir, pero sólo bajo ciertas condiciones. Soy el único hombre que puede llevar armas en este buque. Usted no está en Haití en estos momentos.

La frase, dicha con convicción, desconcertó al oficial, fue como una fórmula mágica. El negro se sintió inseguro. Nos miró a todos, paseó la vista por el camarote.

—Pas à Haiti? —exclamó.

Supongo que sólo vio cosas insólitas: en la pared, en un marco, el certificado de haber salvado una vida en alta mar; la fotografía de una ceñuda mujer blanca, con aceradas ondas grises en el pelo; una botella de barro de algo llamado Bols; una fotografía de los canales de Amsterdam helados por el invierno.

—Pas à Haiti? —repitió distraídamente.

—Vous êtes en Hollande —dijo el capitán con una risa magistral mientras extendía la mano—. Deme su revólver.

—Estoy cumpliendo órdenes —dijo el matón con aire lastimero—. No hago sino mi deber.

—Mi oficial se lo devolverá cuando baje del buque.

—Pero busco a un delincuente.

—No en mi buque.

—Sé que está aquí, en su buque.

—No soy el responsable. Ahora, deme su revólver.

—Tengo que registrar.

—Puede usted registrar cuanto quiera en tierra, pero no aquí. Aquí yo soy el responsable del orden y de la ley. Si no me da su revólver llamaré a la tripulación para que lo desarme y después haré que lo depositen en el muelle.

El hombre estaba vencido. Fijó los ojos en la cara ceñuda de la mujer del capitán, mientras desabotonaba la pistolera y entregaba su revólver. El capitán lo dejó a cargo de su mujer.

—Ahora —dijo—, estoy dispuesto a responder a cualquier pregunta razonable. ¿Qué quiere usted saber?

—Queremos saber si hay un delincuente a bordo. Usted lo conoce…, es un hombre llamado Jones.

—Aquí está la lista de pasajeros. Si sabe leer.

—Su nombre no figurará en ella.

—He sido capitán de esta línea durante diez años. Me atengo a la letra de la ley. Nunca llevaría a un pasajero que no figure en esta lista. Ni a un pasajero sin permiso de salida. ¿Tiene permiso de salida?

—No.

—Entonces le aseguro, teniente, que Jones nunca será pasajero de este buque.

La autoridad del capitán pareció ablandar aún más al policía.

—Puede estar oculto sin que usted lo sepa… —dijo.

—Mañana, antes de zarpar, haré que registren el buque. Si lo encuentran, lo haré desembarcar inmediatamente.

El hombre vaciló.

—Si no está aquí, quizá haya acudido a la embajada británica.

—Sería un lugar más adecuado que la Royal Netherlands Steamship Company —dijo el capitán.

Tendió el revólver al segundo oficial y dijo:

—Devuélvaselo en cuanto haya bajado la escalerilla. Volvió la espalda y dejó la negra mano del oficial flotando en el aire como un pez en un acuario.

Esperamos en silencio hasta que el segundo oficial volvió y dijo al capitán que el oficial se había alejado con sus hombres. Entonces dejé salir a Jones del lavabo. Se mostró efusivamente agradecido:

—Ha estado usted magnífico —dijo.

El capitán lo miró con aversión y desprecio.

—No hice más que decirle la verdad. Si lo hubiera descubierto escondido, lo habría obligado a desembarcar. Me alegra no haber tenido que mentir. Me habría sido difícil perdonárselo, o perdonármelo a mí mismo. Le ruego que deje mi buque en cuanto pueda.

Se quitó la chaqueta, sacó los faldones del camisón de los pantalones para poder quitárselos con pudor, y Jones y yo salimos.

Una vez fuera me incliné sobre la barandilla y miré al policía, que había vuelto a su puesto. Era el policía de la noche anterior. No había rastros del teniente ni de sus hombres.

—Ahora es demasiado tarde para la embajada británica —dije—. En estos momentos estará muy vigilada.

—¿Qué haremos, entonces?

—Dios lo sabe, pero tenemos que salir del barco. Si seguimos aquí, mañana el capitán cumplirá su palabra.

El sobrecargo, que despertó alegremente de su sueño (cuando entramos estaba acostado de espaldas, con una sonrisa lúbrica en los labios), salvó la situación.

—El señor Brown podrá bajar sin dificultad, porque el policía ya lo conoce. Pero para el señor Jones sólo hay una solución. Tendrá que bajar vestido de mujer.

—¿Con qué ropa? —pregunté.

—Hay un cajón de disfraces para las fiestas… Tenemos un vestido de española y otro de campesina de Vollendam.

—Pero mi bigote… —dijo Jones lastimosamente.

—Tendrá que afeitárselo.

Ni el traje español, concebido para una bailarina de flamenco, ni la complicada cofia de la campesina holandesa podían pasar inadvertidos. Hicimos lo posible por combinar sencillamente ambos trajes, eliminando la cofia y los zuecos del uno y la mantilla del otro, así como una gran cantidad de enaguas de ambos. Mientras tanto, Jones se afeitaba con tristeza y esfuerzo: no había agua caliente. Curiosamente, parecía más respetable sin los bigotes: era como si hubiera llevado hasta entonces un uniforme incorrecto. Ahora casi podía creer uno en su carrera militar. Y lo más extraño fue que, una vez hecho el gran sacrificio, Jones intervino con una especie de experto entusiasmo en esa especie de broma que urdíamos.

—¿No tiene usted colorete o lápiz de labios? —preguntó al sobrecargo.

El sobrecargo no los tenía y Jones tuvo que suplir los cosméticos con unos polvos Remington para antes de afeitarse. Los polvos le dieron una fantástica palidez sobre la falda negra de campesina y la blusa española de lentejuelas.

—Cuando baje la escalerilla, tendrá usted que besarme —dijo Jones al sobrecargo—. Así ocultaré mi cara.

—¿Por qué no besa al señor Brown? —preguntó el sobrecargo.

—Él me llevará a casa. No sería natural. Hay que imaginar que los tres hemos pasado una velada juntos.

—¿Qué clase de velada?

—Una velada de absoluto desenfreno.

—¿Puede usted caminar con esa falda? —pregunté.

—Desde luego, amigo. Esta no es la primera vez —agregó misteriosamente—. Ya lo he hecho… bajo circunstancias muy diferentes, por supuesto.

Bajó la escalerilla cogido de mi brazo. La falda era tan larga que debió alzarla con una mano, como una dama victoriana al cruzar una calle fangosa. El centinela del barco nos miró boquiabierto: no sabía que hubiera una mujer a bordo, y menos aún una mujer semejante. Al pasar frente a él, Jones le lanzó una mirada apreciadora y provocativa con sus ojos pardos. Advertí qué audaces y hermosos parecían ahora, bajo el chal: el bigote los anulaba. Al pie de la escalerilla Jones besó al sobrecargo y le dejó en ambas mejillas la huella de los polvos para antes de afeitarse. El policía nos miró con embotada curiosidad: era evidente que Jones no era la primera mujer que salía del barco de madrugada; por otro lado, no podía atraer el interés de un hombre habituado a las muchachas de Mere Catherine.

Caminamos lentamente, cogidos del brazo, hacia el lugar donde había aparcado mi coche.

—Se ha recogido demasiado la falda —le advertí.

—Nunca he sido una mujer muy casta, amigo.

—Pero el poli puede verle los zapatos.

—Con esta oscuridad, no.

No imaginé que nuestra huida pudiera ser tan fácil. No oí pisadas tras de mí, el coche estaba aguardándonos, sin vigilancia, la paz y Colón reinaban sobre la noche. Me senté y medité, mientras Jones se arreglaba la falda.

—Una vez me disfracé de Boadicea durante una farsa —dijo—. Había nobles entre el público.

—¿Nobles?

—Lord Mountbatten. Qué días aquellos… ¿Quiere levantar el pie izquierdo? Está pisándome la falda.

—¿Adónde iremos ahora?

—El hombre para el cual escribí la carta de presentación se aloja en la embajada de Venezuela.

—Es la más vigilada de todas. Tienen a media policía allí.

—Me sentiría enteramente satisfecho con algo más modesto.

—Quizá no lo admitan. Usted no es exactamente un refugiado político, ¿verdad?

—¿Engañar a Papá Doc no es un acto de rebeldía?

—Quizá no lo reciban como huésped permanente. ¿Ha pensado en eso?

—No creo que me expulsen, una vez admitido.

—Creo que algunos se atreverían a hacerlo.

Puse en marcha el motor y regresamos lentamente a la ciudad. No quería producir la impresión de que huíamos. A cada vuelta del camino observaba cuidadosamente si se acercaba la luz de otro automóvil, pero Port-au-Prince estaba tan vacío como un cementerio.

—¿Adónde me lleva?

—Al único lugar que se me ha ocurrido. El embajador está ausente.

Me sentí aliviado cuando subimos la colina. No había barreras en esa parte de la carretera. Un policía apostado junto al portal miró rápidamente el coche. Conocía mi cara, y Jones pasó fácilmente por una mujer con las luces apagadas. Era evidente que no se había dado la alarma general. Jones era sólo un delincuente, no un patriota. Quizá habían advertido a los milicianos de las barreras y apostado algunos Tontons Macoute en torno a la embajada británica. Vigilando el Medea y acaso mi hotel, pensarían que lo tenían acorralado.

Dije a Jones que se quedara en el coche y toqué el timbre. Alguien debía de estar despierto, porque veía luz en una ventana de la planta baja. Pero tuve que llamar dos veces y esperé con impaciencia mientras oía unos pasos que avanzaban hacia la puerta, pesados y lentos. Un perro gimió y ladró. Me sorprendió, porque nunca había visto un perro en la casa. Al fin una voz —supuse que sería la del portero de noche— me preguntó quién era.

—Quiero ver a la señora Pineda. Dígale que es Monsieur Brown. Es urgente.

Oí girar la llave, correr el cerrojo y desencadenar la puerta. Pero el hombre que la abrió no era el portero. Era el embajador en persona, que me miró con sus ojos miopes. Estaba en mangas de camisa, sin corbata: me hizo gracia, porque lo había visto siempre correctamente vestido. Junto a él, al acecho, había un horrible perro en miniatura, cubierto de largos pelos grises con el aspecto de un centípedo.

—¿Quiere usted ver a mi mujer? —dijo—. Está durmiendo.

Al ver sus ojos cansados y tristes, pensé: lo sabe todo.

—¿Quiere que la despierte? —preguntó—. ¿Es tan urgente? Está con mi hijo. Ambos duermen.

Ambiguamente, dificultosamente dije:

—No sabía que había regresado.

—Regresé en el avión de esta noche.

Se llevó la mano al cuello sin corbata.

—Me esperaba un montón de trabajo. Documentos que leer…, ya sabe usted cómo es eso.

Era como si se excusara al mostrarme su pasaporte: Nacionalidad: ser humano. Señas particulares: cornudo.

—No, por favor, no la despierte —dije avergonzado—. En realidad era a usted a quien quería ver.

—¿A mí?

Por un momento pensé que cedería al pánico, retrocedería y cerraría la puerta. Quizá creyó que estaba a punto de confesarle lo que temía oír.

—¿Por qué no esperar hasta mañana? —me imploró—. Es tarde. Tengo tanto que hacer…

Buscó una caja de puros que no encontró. Creo que tal vez pensó en ponerme un montón de puros en la mano como otro me hubiera puesto dinero, para persuadirme de que me fuera. Pero no tenía puros.

—Entre, si es preciso —dijo rindiéndose lastimosamente.

—El perro no me tiene simpatía.

—¿Don Juan?

Dio una orden a la horrible criatura, que empezó a lamerle los zapatos.

—Vengo acompañado —dije, señalando a Jones.

El embajador observó con desesperada incredulidad la aparición de Jones. Aún debía de pensar que me proponía confesárselo todo, y quizá pedirle que rompiera su matrimonio. ¿Qué papel representaría «ella» en ese asunto?, se preguntaría acaso. ¿Sería una testigo, una enfermera para cuidar de Ángel, una sustituta de su mujer? Todo es posible en una pesadilla, por cruel o grotesco que sea. Y ésa era sin duda una pesadilla para él. Primero salieron del coche los zapatos con suela de goma, después un par de calcetines a rayas coloradas y negras, como una corbata puesta en un lugar insólito; después, pliegue tras pliegue, una falda azul-negro y por fin la cabeza y los hombros envueltos en un chal, la cara blanqueada por los polvos Remington y los provocativos ojos pardos. Jones se sacudió como un gorrión después de un baño y avanzó rápidamente para reunírsenos.

—Le presento al señor Jones —dije.

—Comandante Jones —me corrigió—. Tengo mucho gusto en conocerlo, excelencia.

—Viene en busca de asilo. Lo persiguen los Tontons Macoute. No hay esperanzas de llegar a la embajada británica. Está demasiado vigilada. Pensé que quizá… Aunque no es sudamericano… Corre gran peligro.

Mientras hablaba, una expresión de enorme alivio sé extendió por la cara del embajador. Conque se trataba de política… Sabía entendérselas con esa clase de asuntos. Era cosa de todos los días.

—Adelante, comandante Jones, adelante. Le doy la bienvenida. Mi casa está a su disposición. Despertaré en seguida a mi mujer. Haré que le preparen una de mis habitaciones.

El alivio le hacía arrojar sus posesivos como confites. Después cerró y encadenó la puerta, y ofreció distraídamente el brazo a Jones para escoltarlo hasta la casa. Jones lo aceptó y cruzó olímpicamente el vestíbulo como una matrona victoriana. Tras él, el horrible perro gris barría el suelo con sus greñas, olisqueando el ruedo de la falda de Jones.

—¡Luis!

En el descansillo de la escalera, Martha nos miraba con soñoliento asombro.

—Querida, permíteme presentarte al señor Jones… Nuestro primer refugiado.

—¡El señor Jones!

—Comandante Jones —corrigió Jones, levantando el chal de la cabeza como si hubiera sido un sombrero.

Martha se inclinó sobre la balaustrada y rió; rió hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Yo podía verle los pechos a través del camisón y hasta la sombra del vello; lo mismo podía ver Jones, pensé. Jones sonrió y le dijo: —En la sección femenina del ejército, desde luego. Recordé a la muchacha llamada Tin Tin en el burdel de Mere Catherine. Cuando le pregunté por qué le había gustado Jones, me respondió: «Me hizo reír».

2

No me quedaba mucho tiempo para dormir. Cuando volví al Trianon, el mismo oficial de policía que había subido al Medea me detuvo a la entrada del camino y me preguntó dónde había estado.

—Usted lo sabe tan bien como yo —le dije.

Para vengarse registró cuidadosamente el coche. Era un hombre estúpido.

Pretendí tomar una copa en el bar; pero no había hielo en las cubiteras y sólo quedaba una botella de Seven-Up en los estantes. Le agregué abundante ron y me senté en la galería para aguardar la salida del sol. Los mosquitos ya no me molestaban; me sentía como un pedazo de carne corrompida. A mis espaldas, el hotel parecía más vacío que nunca; echaba de menos la cojera de Joseph, como habría echado de menos una herida familiar, porque quizá había llegado a sentir los mismos dolores que él cuando cojeaba desde el bar a la galería o subía y bajaba la escalera. Al menos podía reconocer fácilmente sus pisadas. Me pregunté en qué colina resonarían ahora. O quizá yaciera muerto entre las rocosas protuberancias del espinazo haitiano. Sus pisadas eran el único sonido al que había tenido tiempo de habituarme. Me sentía lleno de compasión hacia mí mismo, de una compasión tan dulzona como los bizcochos de Ángel. ¿Acaso era capaz de distinguir las pisadas de Martha de las de cualquier otra mujer? Lo dudaba. Y lo cierto es que no había logrado distinguir las de mi madre antes de que me dejara en manos de los Padres de la Visitación. ¿Y mi verdadero padre? Ni siquiera me había dejado un recuerdo infantil. Quizá estuviera muerto, pero no estaba seguro de eso: vivíamos en un siglo en que los viejos viven mucho. Pero no sentía verdadera curiosidad por conocer su suerte. Tampoco tenía el menor deseo de buscarlo o de encontrar su tumba, quizá señalada con el nombre de Brown (aunque tampoco estaba seguro de eso).

Pero mi falta de curiosidad era un hueco que me angustiaba. No había conseguido llenarlo con ningún sustituto, como un dentista rellena una muela con una pasta provisional. Ningún sacerdote había representado el papel de padre para mí; ninguna región de la tierra había echo las veces de hogar. Era un ciudadano de Mónaco. Eso era todo.

Las palmeras empezaron a perfilarse en la anónima oscuridad: me recordaron las palmeras en torno al casino, en la artificial Costa Azul, donde hasta la arena era importada. Una brisa ligera agitó las largas hojas, serradas como el teclado de un piano. Había dos o tres teclas hundidas a la vez, como bajo la presión de los dedos de un ejecutante invisible.

¿Por qué estaba yo en ese lugar? Estaba allí a causa de una postal de mi madre que hubiera podido perderse perfectamente… Hay personas que por su nacimiento pertenecen inextricablemente a un país y sienten el vínculo, aun cuando lo abandonen. Y hay personas que pertenecen a una provincia, a un condado, a una aldea, pero yo no podía sentir ningún lazo con los ciento y pico de kilómetros cuadrados que rodean los jardines y bulevares de Montecarlo, ciudad de transeúntes. Sentía, en cambio, un vínculo más fuerte con ese lugar, con esa mísera tierra abrumada por el miedo, que el azar había elegido por mí.

Los primeros colores se posaron en el jardín: un verde profundo y después un rojo profundo… La transitoriedad era mi pigmentación; mis raíces nunca se harían lo bastante profundas como para asegurarme un hogar o un amor.

CAPÍTULO II

1

Ya no había huéspedes en el hotel. Cuando los Smith partieron, el cocinero que había hecho famosa mi cocina por sus soufflés abandonó toda esperanza y se marchó a la embajada de Venezuela, donde al menos había unos pocos refugiados que alimentar. Para mis comidas, me hacía un huevo pasado por agua o abría una lata o compartía la comida haitiana con la criada y el jardinero, último resto de mi servidumbre, o a veces compartía la mesa de los Pineda, no con demasiada frecuencia, porque la presencia de Jones me irritaba. Ángel asistía ahora a una escuela organizada por la mujer del embajador de España y algunas tardes Martha iba sin ocultarse al Trianon y aparcaba el coche en mi garaje. Había perdido el miedo de ser descubierta. O acaso un marido complaciente nos dejaba en relativa libertad. Pasábamos las horas en mi dormitorio haciendo el amor, o hablando, o riñendo, las más de las veces. Llegábamos a discutir a propósito del perro del embajador.

—Me produce escalofríos —decía yo—. Es como una rata con una pañoleta de lana. O como un largo ciempiés. ¿Por qué diablos lo compró?

—Se sentiría solo.

—Te tiene a ti.

—Ya sabes que no me tiene del todo.

—¿Pretendes que, además, le tenga compasión?

—No nos haría ningún daño tener compasión a alguien.

Martha era más hábil que yo para ver la lejana nube de una discusión cuando no era más grande que una mano; por lo común sabía cómo emplear la táctica adecuada: cuando terminábamos de hacer el amor, también terminaba la discusión… por una vez, al menos.

En una ocasión habló de mi madre y de la amistad que las unía.

—Es curioso, ¿verdad? Mi padre era un criminal de guerra y ella era una heroína de la Resistencia.

—¿Crees que lo fue, realmente?

—Sí.

—Encontré una medalla en una hucha, pero pensé que sería el recuerdo de alguna aventura amorosa. También había una medalla religiosa en la hucha, pero ésa no significaba nada… Mi madre no era lo que se llama una mujer piadosa. Cuando me dejó a cargo de los jesuitas, fue sólo por conveniencia. Los jesuitas podían sobrevivir sin que les pagara la mensualidad…

—¿Te educaste con los jesuitas?

—Sí.

—Siempre he pensado que tú no eras… nada.

—No soy nada.

—Sí, pero un protestante nada, no un católico nada. Yo soy una protestante nada.

Tuve la sensación de que el aire se llenaba de globos de colores, de un color diferente para cada fe. Había un globo existencialista, un globo lógico-positivista.

—Hasta pensé que podrías ser un comunista nada.

Me divertía si podía mantener los globos en el aire; pero cuando un globo caía al suelo, tenía la sensación de una herida impersonal. Algo como un perro muerto en una carretera.

—El doctor Magiot es comunista —dijo Martha.

—Me parece que sí. Lo envidio. Tiene la suerte de creer. Yo dejé toda forma de absoluto tras de mí en la capilla de la Visitación. ¡Imagínate que los Padres llegaron a creer que yo tenía vocación!

—Quizá eres un prêtre manqué.

—¿Yo? Estás riéndote de mí. Pon tu mano aquí. Esto no tiene teología.

Hacer el amor fue para mí un modo de engañarme. Me arrojé al placer como un suicida al pavimento.

Después de ese encuentro breve y furioso, ¿qué nos hizo hablar otra vez de Jones? En mi memoria se confunden muchas tardes, muchos momentos de amor, muchas discusiones: todos ellos fueron los actos previos al desenlace, la última riña. Por ejemplo, hubo la tarde en que Martha se marchó temprano y cuando le pregunté por qué se iba —Ángel no regresaría de la escuela sino mucho más tarde—, ella respondió: «He prometido a Jones que le permitiría enseñarme a jugar al gin-rummy». Eso era apenas diez días después de que yo hubiera depositado a Jones bajo su techo. Cuando Martha me dijo eso, sentí la premonición de los celos como el primer escalofrío que anuncia la fiebre.

—Debe de ser un juego muy estimulante. Te gusta más que hacer el amor…

—Querido, hemos hecho todo el amor de que somos capaces. No quiero decepcionarlo. Es un buen huésped. Ángel le tiene simpatía. Pasa el rato jugando con él.

Otra tarde, mucho tiempo después, la discusión empezó de otro modo. Martha me preguntó de repente —y fue ésa la primera frase que dijo cuando nuestros cuerpos se separaron— qué significaba la palabra midge.

—Una especie de mosquito muy pequeño. ¿Por qué?

—Jones llama siempre Midge al perro, y el perro responde a ese nombre. Su verdadero nombre es Don Juan, pero ése nunca lo ha aprendido.

—Supongo que irás a decirme que también el perro le tiene simpatía a Jones.

—Es que se la tiene… Mucha más simpatía que a Luis. Luis lo alimenta siempre, ni siquiera deja que Ángel lo haga, pero Jones sólo tiene que llamarlo Midge…

—¿Y cómo te llama a ti?

—¿Qué quieres decir?

—Acudes en cuanto te llama. Te vas temprano para jugar al gin-rummy.

—Eso fue hace tres semanas. No he vuelto a hacerlo.

—Nos pasamos la mitad del tiempo que tenemos para vernos hablando de ese maldito ladrón.

—Fuiste tú quien llevó a ese maldito ladrón a nuestra casa.

—No creí que se hiciese tan amigo de la familia.

—Querido, nos hace reír. Eso es todo.

No podía haber buscado una explicación que me preocupara más.

—No hay mucho de qué reírse aquí —agregó.

—¿Aquí?

—Interpretas mal cada palabra que digo. No quiero decir aquí, en la cama. Me refiero a Port-au-Prince.

—Dos idiomas diferentes causan problemas de comprensión. Tendría que haber estudiado alemán. ¿Sabe alemán Jones?

—No, ni siquiera Luis lo sabe. Querido, cuando me quieres soy una mujer, pero cuando te hiero, soy alemana. Es una lástima que Monaco no haya conocido un período de poder.

—Lo conoció. Pero los ingleses derrotaron a la armada del príncipe en el canal. Como a la Luftwaffe.

—Yo tenía diez años cuando vencisteis a la Luftwaffe.

—Yo no la vencí. Yo estaba sentado en una oficina, traduciendo al francés la propaganda contra Vichy.

—Jones pasó la guerra de manera más interesante.

—¿Ah sí?

¿Era la inocencia, o acaso un oscuro impulso lo que la hacía pronunciar tantas veces su nombre?

—Estuvo en Birmania. Luchando contra los japoneses.

—¿Fue él quien te lo dijo?

—Es muy interesante oírle hablar sobre la guerra de guerrillas.

—Aquí pudo ayudar a la resistencia. Pero prefirió el gobierno a la resistencia.

—Pero ya ha comprendido qué clase de gobierno es éste.

—¿O es el gobierno el que ha comprendido qué clase de hombre es él? ¿Te habló del pelotón perdido?

—Sí.

—¿Y de su capacidad de oler el agua?

—Sí.

—A veces me pregunto si alguna vez fue realmente brigadier…

—Querido, ¿qué te pasa?

—Otelo fascinó a Desdémona con el relato de sus aventuras. Es una vieja técnica. Yo debería contarte cómo me persiguió la jauría del People.

—¿Quién?

—No tiene importancia.

—Un cambio de tema en una embajada es algo que cuenta. El primer secretario es una autoridad en tortugas. Resultó interesante durante algún tiempo esa incursión en la historia natural, pero al fin nos hartó. Y el segundo secretario es un admirador de Cervantes, pero no de Don Quijote que, según él, es un intento para adquirir popularidad.

—Supongo que la guerra de Birmania también resultará aburrida con el tiempo.

—Al menos, Jones no se repite como los demás.

—¿Te ha contado la historia de su coctelera?

—Sí. Me la ha contado. Querido, tú lo interpretas mal. Es un hombre muy generoso. Ya sabes que nuestra coctelera pierde. De modo que Jones le regaló la suya a Luis… a pesar de todos los recuerdos que tiene para él. Es un estuche precioso… Comprado en la casa Asprey de Londres. Dijo que era lo único que podía ofrecernos para agradecer nuestra hospitalidad. Le dijimos que sólo se la aceptábamos en préstamo. ¿Y sabes qué hizo él? Le dio dinero a uno de los criados para que lo llevara a la tienda de Hamit y le hicieran una inscripción. De modo que ya no podemos devolvérsela. La inscripción es muy hermosa: «A Luis y Martha, su agradecido huésped, Jones». Nada más. Ni iniciales, ni nombre de pila. Como un actor francés.

—Y tu nombre de pila.

—Y el de Luis. Querido, tengo que marcharme.

—Cuánto tiempo hemos pasado hablando de Jones…

—Espero que pasaremos mucho más tiempo. Papá Doc no le dará el salvoconducto. Ni siquiera para trasladarse a la embajada británica. El gobierno hace una protesta formal todos los días. Alega que es un delincuente común. Pero eso es un disparate, desde luego. Jones estaba dispuesto a trabajar con ellos, hasta que el joven Philipot le abrió los ojos…

—¿Conque ésa es la historia que ha contado?

—Trató de sabotear un cargamento de armas para los Tontons Macoute.

—Es de veras una historia muy ingeniosa.

—Por eso Jones es un refugiado político.

—Lo que pasa es que está acostumbrado a vivir a costa de los demás.

—¿No hacemos todos un poco lo mismo?

—Qué rápido saltas en su defensa.

Súbitamente tuve una visión grotesca de los dos en la cama: Martha desnuda, como ahora, y Jones todavía con las ropas de mujer, la cara amarilla por los polvos para antes de afeitarse y la gran falda de terciopelo negro recogida hasta la cintura.

—¿Qué te pasa ahora, querido?

—Es algo tan estúpido… Pensar que he sido yo quien llevé a ese tramposo a tu casa. Y ahora se quedará allí, quizá para siempre. O hasta que alguien acierte a Papá Doc con una bala de plata. ¿Cuánto tiempo se quedó el cardenal Mindszenty en la embajada de Budapest? ¿Unos doce años? Jones puede verte el día entero.

—No como tú.

—Oh, Jones tiene que tener a una mujer periódicamente… Lo sé. Lo he visto en acción. Y en cuanto a mí, sólo puedo verte durante las comidas o las reuniones de segunda categoría.

—Ahora no estamos en una comida.

—Ha trepado el muro. Ya está en el jardín.

—Tendrías que haber sido novelista —dijo Martha—. Y todos nosotros tus personajes. Así no podríamos decirte que no somos como te imaginas, no podríamos responderte. Querido, ¿no te das cuenta de que estás inventándonos?

—Al menos me alegra haber inventado esta cama.

—Ni siquiera podemos hablar contigo. Ni siquiera nos escuchas, si lo que decimos está fuera de carácter…, del carácter que nos has asignado.

—¿Qué carácter? Eres una mujer. Te quiero. Eso es todo.

—Oh, sí. Estoy clasificada. Soy la mujer que quieres.

Se levantó de la cama y empezó a vestirse rápidamente. «Merde!», exclamó cuando un elástico estuvo a punto de rompérsele. Debió recogerse el vestido sobre la cabeza y empezar de nuevo. Parecía como si escapara de un incendio. No podía encontrar su segunda media.

—Pronto me las ingeniaré para sacar de tu casa a tu huésped. Ya veré cómo —dije.

—No me importa que lo hagas. Mientras esté a salvo.

—Aunque Ángel lo echará de menos…

—Sí.

—Y Midge.

—Sí.

—Y Luis.

—Luis lo encuentra divertido.

—¿Y tú?

Martha metió los pies en los zapatos y no respondió.

—Cuando se vaya, volverá la paz entre nosotros. Ya no tendrás que repartirte entre los dos.

Me miró un instante como si le hubiera dicho algo hiriente. Después se acercó a la cama y me cogió una mano, como si yo hubiera sido un niño que no entendía el significado de sus propias palabras, pero al que había que enseñar a no repetirlas.

—Querido, ten cuidado. ¿No entiendes? Para ti las cosas sólo existen en el mundo de tus ideas. Incluso yo, incluso Jones… Eres un berkeleyano… Dios mío, qué berkeleyano… Has convertido al pobre Jones en un seductor y a mí en una amante lujuriosa. Ni siquiera puedes creer en la medalla de tu madre. A ella le has asignado otro papel. Querido, trata de creer que seguimos existiendo cuando tú no estás presente. Somos independientes de ti. Ninguno de nosotros es como se te antoja. Quizá no importaría tanto si tus pensamientos no fueran tan negros, siempre tan negros.

Quise besarla para disiparle la tristeza, pero se volvió rápidamente y de pie ante la puerta dijo al corredor vacío:

—Vives en un mundo oscuro. Lo siento por ti. Como lo siento por mi padre.

Permanecí en la cama, preguntándome qué podía yo tener de común con un criminal de guerra, culpable de muchas muertes no identificadas.

2

La luz de los faros corrió entre las palmeras y se posó como una mariposa amarilla sobre mi cara. Cuando se apagaron, no pude ver nada con claridad… salvo algo grande y negro que se acercaba por la galería. Ya me habían dado una paliza. No quería otra. «¡Joseph!», grité. Pero desde luego Joseph no estaba allí. Me había dormido sobre el vaso de ron.

—¿Ha vuelto Joseph?

Fue un alivio oír la voz del doctor Magiot. Se acercaba lentamente, con su inexplicable dignidad, subiendo los escalones rotos de la galería como si hubiera sido la escalinata de mármol del senado y él mismo hubiera sido un senador del imperio exterior, favorecido con la ciudadanía romana.

—Estaba dormido. Hablé sin saber qué decía. ¿Puedo ofrecerle algo, doctor? Ahora soy mi propio cocinero, pero puedo hacer una tortilla.

—No, no tengo hambre. ¿Puedo meter mi automóvil en su garaje, por si viene alguien?

—Nunca viene nadie de noche.

—Nunca se sabe… Por las dudas…

Cuando volvió reiteré mi oferta de comida, pero no quiso aceptar nada.

—Quería hablar con alguien, eso es todo.

Eligió un sillón recto y duro para sentarse.

—Solía venir aquí para visitar a su madre… en épocas más felices. Ahora me parece un lugar muy solitario cuando oscurece.

Habían empezado los relámpagos; el diluvio nocturno caería muy pronto. Arrastré mi silla hacia el amparo del techo de la galería.

—¿No visita usted a sus colegas? —pregunté.

—¿Qué colegas? Oh, quedan algunos viejos como yo encerrados tras sus puertas. En los últimos diez años, las tres cuartas partes de los licenciados en medicina prefirieron irse a otra parte, tan pronto como pudieron comprar un permiso de salida. Aquí no se adquiere experiencia… Se adquieren permisos de salida. Si quiere usted consultar a un médico haitiano, le aconsejo que se vaya a Ghana.

Calló. No era conversación, sino compañía lo que necesitaba. Empezó a llover. La lluvia resonaba en la piscina vacía. La noche era tan oscura que no podía ver la cara de Magiot: sólo la punta de sus dedos como de madera tallada, apoyados en los brazos de su sillón.

—La otra noche tuve un sueño absurdo —dijo el doctor Magiot—. Sonó el teléfono… Piense en eso: ¿cuántos años han pasado desde que no oímos el teléfono? Me llamaban desde el hospital para un caso urgente. Cuando llegué, vi con satisfacción que la sala de guardia estaba muy limpia; las enfermeras eran jóvenes y sin una mancha (desde luego, usted sabrá que también ellas se han ido a África). Mi colega avanzó para saludarme. Era un muchacho en quien yo había puesto grandes esperanzas; ahora está realizándolas en Brazzaville. Me dijo que el candidato de la oposición (qué anticuadas parecen hoy esas palabras) había sido atacado por unos matones durante una asamblea política. Había complicaciones. Corría el peligro de perder el ojo derecho. Empecé a examinarle el ojo, pero resultó no ser el ojo, sino la mejilla, abierta hasta el hueso. Mi colega volvió. Dijo: «El jefe de policía está al teléfono. Han arrestado a los agresores. El presidente está ansioso por saber el resultado de su examen. La mujer del presidente ha enviado estas flores…».

El doctor Magiot empezó a reír suavemente en la oscuridad.

—Ni siquiera durante la presidencia de Estimé las cosas iban así —dijo Magiot—. La satisfacción onírica de Freud no suele ser tan obvia.

—No es un sueño demasiado marxista, doctor Magiot. Con un candidato de la oposición.

—Quizá sea el sueño marxista de un futuro lejano. Cuando el Estado se haya debilitado y sólo haya elecciones locales. En la jurisdicción de Haití.

—Cuando fui a su casa, me sorprendió ver Das Kapital en un estante. ¿No es peligroso tenerlo así, a la vista?

—Ya se lo dije una vez. Papá Doc distingue la filosofía de la propaganda. Quiere mantener abierta la ventana hacia el este hasta que los norteamericanos vuelvan a darle armas.

—Eso no lo harán jamás.

—Le apuesto diez contra uno que en pocos meses las viejas heridas cicatrizarán y el embajador norteamericano volverá. Olvida usted… Papá Doc es un bastión contra el comunismo. Aquí no habrá otra Cuba. Desde luego, hay otros motivos. El mediador de Papá Doc ante Washington es mediador de ciertos molinos norteamericanos (muelen harina gris para el pueblo, a base de los excedentes de las importaciones de trigo: es asombroso cuánto dinero puede ganarse con un poco de ingenio a costa de los más pobres de los pobres). Además, está el asunto de la carne. Aquí los pobres no pueden comer carne, igual que no pueden comer pasteles, de modo que imagino que no les importará que toda la carne existente vaya al mercado norteamericano… A los importadores no les preocupa que no haya aquí buenas razas de ganado: la carne se envasa para los países subdesarrollados, desde luego pagada por la ayuda norteamericana. Si este tráfico cesa, los norteamericanos se sentirán afectados. Pero sobre todo se sentirá afectado el político de Washington que recibe el uno por ciento de cada libra que se exporta.

—¿No ve usted ninguna esperanza para el futuro?

—Oh, no desespero, no creo en la desesperanza, pero no serán los marines norteamericanos quienes resuelvan nuestros problemas. Ya hemos tenido la experiencia de los marines. Si llegan los marines, quizá me vea luchando por Papá Doc. Al menos, él es haitiano. No, la faena debe ser hecha por nuestras propias manos. Nosotros somos una especie de barrio de barracas que flota a pocas millas de Florida: ningún norteamericano podrá ayudarnos con armas, dinero o consejos. Hace pocos años hemos aprendido qué significan sus consejos. Hubo aquí un grupo rebelde en contacto con un simpatizante de la embajada norteamericana. Les prometió toda clase de sostén moral, pero la información fue directamente a la C.I.A. y de la C.I.A. regresó por vía directa a Papá Doc. Ya puede usted imaginar qué le sucedió al grupo. El Departamento de Estado no quería disturbios en el Caribe.

—¿Y los comunistas?

—Estamos mejor organizados y somos más discretos que los demás, pero tenga usted la seguridad de que si nos ponemos a la obra, los marines desembarcarán y Papá Doc seguirá en el poder. Para Washington, somos un país miserable…, poco atractivo para los turistas. Pero de todos modos, los turistas son una molestia. A veces ven demasiado, y escriben a sus senadores. Su señor Smith quedó muy perturbado por las ejecuciones en el cementerio. A propósito, Hamit ha desaparecido.

—¿Qué le ha pasado?

—Espero que esté escondido, pero han encontrado su coche abandonado en el puerto.

—Tiene muchos amigos norteamericanos.

—Pero no es ciudadano norteamericano. Es haitiano. Con los haitianos se puede hacer cualquier cosa. Trujillo asesinó a veinte mil de nosotros en tiempos de paz en el río Massacre. Eran campesinos que habían ido a su país para la cosecha de caña de azúcar. Hombres, mujeres, niños. Pero ¿cree usted que Washington protestó? Trujillo vivió otros veinte años engordando gracias a la ayuda norteamericana.

—¿Cuál es su esperanza, doctor Magiot?

—Quizá una revolución de palacio. Papá Doc no sale jamás; sólo es posible llegar hasta él en el palacio. Y después, antes de que el Gordo Gracia se instale en el palacio, una purga hecha por el pueblo.

—¿No espera usted nada de los rebeldes?

—Pobres hombres, no saben cómo luchar. Agitan sus fusiles, cuando los consiguen, en un lugar fortificado. Quizá sean héroes, pero tienen que aprender a vivir, no a morir. ¿Cree usted que Philipot sabe algo acerca de las guerrillas? ¿Y su pobre cojo, Joseph?… Necesitan a alguien con experiencia. Después, en uno o dos años… Somos tan valientes como los cubanos, pero el terreno es muy desfavorable. Hemos destruido nuestras selvas. Hay que vivir en cuevas y dormir sobre piedras. Y está el problema del agua…

El diluvio se desencadenó como un comentario a sus palabras. Ni siquiera pudimos oír nuestras voces. Las luces de la ciudad se difuminaron. Fui al bar y llené dos vasos de ron, que puse entre el doctor y yo. Tuve que llevarle la mano al vaso. Nos quedamos sentados, en silencio, hasta que pasó el momento peor de la tormenta.

—Usted es un hombre raro —dijo por fin el doctor Magiot.

—¿Por qué raro?

—Me escucha como si yo fuera un viejo que hablara de un pasado distante. Parece tan indiferente… y sin embargo, vive aquí.

—Nací en Monaco —dije—. Es lo mismo que no tener ninguna patria.

—Si su madre hubiera vivido en estos días, no habría sido tan indiferente; quizá estuviera en las montañas, ahora.

—¿Inútilmente?

—Oh, sí, inútilmente, desde luego.

—¿Con su amante?

—Él nunca la habría dejado ir sola.

—Quizá yo me parezca a mi padre.

—¿Quién era?

—No lo sé. Como mi lugar de nacimiento, no tiene cara.

La lluvia amainó; podía oír el ruido aislado de las gotas sobre los árboles, sobre los matorrales, sobre el duro cemento de la piscina.

—Tomo las cosas como se presentan —dije—. Es lo que hace la mayor parte de la gente, ¿verdad? Hay que vivir.

—¿Qué quiere usted de la vida, Brown? Sé cuál habría sido la respuesta de su madre.

—¿Cuál?

—Se habría reído de mí por no conocer la respuesta. Divertido. Pero casi todo era divertido para ella. Hasta la muerte.

El doctor Magiot se puso de pie y se acercó al borde de la galería.

—Me pareció oír un ruido. Pura imaginación. La noche nos pone nerviosos. Yo quería mucho a su madre, Brown.

—Y su amante… ¿qué le parecía?

—La hizo feliz. ¿Qué quiere usted de la vida, Brown?

—Quiero dirigir este hotel…, quiero verlo como era antes. Antes de Papá Doc. Quiero ver a Joseph tras el bar, a las chicas en la piscina, coches subiendo por el sendero, todos los ruidos estúpidos de la vida fácil. Hielo en los vasos, risas entre las plantas, y desde luego…, oh, sí, el susurro de los billetes de dólar.

—¿Qué más?

—Oh, supongo que un cuerpo que amar. Como mi madre.

—¿Qué más?

—Dios lo sabe. ¿No es eso bastante para lo que me queda de vida? Tengo casi sesenta años.

—Su madre era católica.

—No demasiado.

—Yo conservo la fe, por lo menos en la verdad de ciertas leyes económicas. Pero usted ha perdido su fe.

—¿La he perdido? Quizá nunca la tuve. De todos modos, creer es una limitación. ¿No le parece?

Nos quedamos en silencio durante un instante, con los vasos vacíos. Después el doctor Magiot dijo:

—Tengo un mensaje de Philipot. Está en las montañas, tras Les Cayes, pero piensa trasladarse al norte. Tiene a doce hombres consigo, entre ellos Joseph. Espero que los demás no sean inválidos. Dos lisiados son suficiente. Quiere unirse a los guerrilleros que están cerca de la frontera dominicana… Dicen que hay treinta hombres allí.

—¡Vaya un ejército! Cuarenta y dos hombres.

—Castro tenía doce.

—Pero no irá usted a decirme que Philipot es un Castro.

—Cree que podrá establecer una base cerca de la frontera para adiestrar a los hombres… Papá Doc ha expulsado a los campesinos en un radio de diez kilómetros, de modo que hay posibilidades de mantener el secreto, si no de conseguir reclutas… Necesita a Jones.

—¿Por qué a Jones?

—Tiene mucha fe en Jones.

—Más le valdría agenciarse una metralleta.

—Al principio, el entrenamiento es más importante que las armas. Siempre es posible coger las armas de los muertos, pero primero hay que aprender a matar.

—¿Cómo se ha enterado usted de todo eso, doctor Magiot?

—Hay ocasiones en que tienen que fiarse hasta de uno de nosotros.

—¿Uno de ustedes?

—Un comunista.

—Es milagroso que usted haya podido sobrevivir.

—Si no hubiera comunistas (muchos de nuestros nombres figuran en la lista de la C.I.A.), Papá Doc dejaría de ser un baluarte del mundo libre. Puede haber otro motivo, además. Soy un buen médico. Puede llegar el día… Él no es inmune…

—Si pudiera usted convertir su estetoscopio en un arma fatal…

—Sí. He pensado en eso. Pero probablemente él vivirá más que yo.

—¿La medicina francesa usa supositorios y piqûres?

—Primero los probarían con alguien sin importancia.

—Y cree usted que Jones… Sólo sirve para hacer reír a una mujer.

—Tuvo la experiencia que nos conviene en Birmania. Los japoneses eran más astutos que los Tontons Macoute.

—Oh, sí, vive jactándose de esa época. Sé que los tiene a todos fascinados en la embajada. Canta para ganarse el pan.

—Supongo que no querrá pasarse la vida en una embajada.

—Tampoco quiere morir en el umbral.

—Siempre hay medios de escapar.

—No correrá el riesgo.

—Corrió un gran riesgo cuando trató de embaucar a Papá Doc. No lo subestime sólo porque es un poco jactancioso. Además, siempre es posible pescar a un tipo de esa clase. Podemos vencerlo con sus propias armas.

—Oh, no me interprete mal, doctor. Tengo tantas ganas como Philipot de verlo fuera de la embajada.

—Sin embargo, fue usted quien lo llevó allí.

—No había pensado…

—¿Qué?

—Oh, ése es otro problema. Haré cualquier cosa…

Alguien se acercaba por el sendero. Las pisadas hacían chirriar las hojas mojadas y las cáscaras de coco. Ambos seguimos sentados, en silencio, esperando… Nadie caminaba de noche en Port-au-Prince. Me pregunté si el doctor Magiot tendría un revólver. Pero eso no iba con su carácter. Alguien se detuvo al borde de los árboles, donde el sendero hacía un recodo. Una voz llamó: «¡Señor Brown!».

—¿Sí?

—¿No tiene una luz?

—¿Quién es?

—Petit Pierre.

De repente me di cuenta de que Magiot ya no estaba conmigo. Era extraordinario que un hombre tan grande pudiera moverse tan silenciosamente cuando quería.

—Traeré una luz —grité—. Estoy solo.

Fui a tientas hasta el bar. Sabía dónde encontrar una linterna. Cuando la encendí, comprobé que la puerta que daba a la cocina estaba abierta. Volví con una lámpara y Petit Pierre subió la escalera. Hacía semanas que no veía esos rasgos afilados y ambiguos. Tenía la chaqueta empapada y la colgó en el respaldo de una silla. Le serví un vaso de ron y esperé una explicación… Era insólito verlo después de la caída del sol.

—Se me averió el automóvil —dijo—. Esperé hasta que pasara la tormenta. Esta noche tardan en dar otra vez la electricidad.

—¿Lo registraron en el camino? —dije mecánicamente; ésa era parte de la conversación trivial en Port-au-Prince.

—No, con esta lluvia… No hay barreras cuando llueve. Los milicianos no trabajan durante las tormentas.

—Hace tiempo que no le veía, Petit Pierre.

—He estado muy ocupado.

—Sin duda no habrá mucho material para su columna de chismes.

Le oí reír en la oscuridad.

—Siempre hay algo, señor Brown. Hoy es un gran día en la historia de Petit Pierre.

—No me diga que se ha casado.

—No, no, no. Trate de adivinar de nuevo.

—¿Ha heredado una fortuna?

—¿Una fortuna en Port-au-Prince? Oh, no, señor Brown, hoy he instalado un tocadiscos estereofónico.

—Felicitaciones. ¿Funciona bien?

—Todavía no he comprado discos, de modo que no puedo decírselo. He encargado a Hamit discos de Juliette Greco, de Françoise Hardy, de Johnny Halliday…

—He oído decir que Hamit ya no está con nosotros.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Ha desaparecido.

—Por una vez se me ha anticipado usted con las noticias. ¿Quién se lo ha dicho?

—Tengo mis fuentes.

—Iba demasiado a las embajadas. No era muy sensato por su parte.

De pronto volvieron las luces y por primera vez sorprendí a Petit Pierre con la guardia baja, caviloso, inquieto. Cuando reaccionó, dijo con su vivacidad habitual:

—Entonces tendré que esperar mucho por mis discos.

—Puedo prestarle algunos que tengo en la oficina. Eran para los huéspedes.

—Esta noche he estado en el aeropuerto —dijo Petit Pierre.

—¿Ha bajado alguien del avión?

—Sí, es cierto. No esperaba verle. A veces la gente se queda más de lo que piensa en Miami. Y él ha estado ausente largo tiempo. Y con todos los problemas…

—¿Quién era?

—El capitán Concasseur.

Entonces creí comprender cuál era el motivo de esta amistosa visita de Petit Pierre. No venía sólo para contarme su adquisición del aparato estereofónico. Era para ponerme sobre aviso.

—¿Ha tenido problemas?

—Quien tenga algo que ver con Jones, tiene problemas —dijo Petit Pierre—. El capitán está muy irritado. Lo trataron muy mal en Miami. Dicen que pasó dos noches en una comisaría. ¡Imagínese! ¡Nada menos que Concasseur! Ahora quiere desquitarse.

—¿Cómo?

—En la persona del comandante Jones.

—Jones está a salvo en la embajada.

—Deberá quedarse allí el tiempo que pueda. Y será mejor que no confíe en ningún salvoconducto. Pero ¿quién sabe qué actitud podría tener un nuevo embajador?

—¿Qué nuevo embajador?

—Corre el rumor de que el presidente ha dicho al gobierno del señor Pineda que ya no es persona grata. Desde luego, puede no ser cierto. ¿Puedo ver sus discos, por favor? Ha dejado de llover y debo irme.

—¿Dónde ha aparcado el coche?

—Junto al camino, antes de la barrera.

—Lo llevaré a su casa.

Fui al garaje en busca de mi automóvil. Cuando encendí los faros, pude ver a Magiot sentado pacientemente en su automóvil. No nos hablamos.

3

Cuando hube dejado a Petit Pierre en la cabaña que llamaba su hogar me dirigí a la embajada. El guardia apostado a la entrada detuvo mi automóvil y miró dentro antes de dejarme pasar el portal. Cuando toqué el timbre, oí al perro que ladraba en el vestíbulo y la voz de Jones diciendo con el tono de un amo: «Quieto, Midge, quieto».

Esa noche, el embajador, Martha y Jones estaban solos y me dieron la impresión de una familia. Pineda y Jones jugaban al gin-rummy (inútil decir que Jones ganaba), mientras Martha cosía, sentada en un sillón. Nunca la había visto con una aguja entre los dedos; era como si Jones hubiera introducido en la casa una especie de domesticidad. Midge estaba sentado a sus pies como si él hubiera sido el amo y Pineda levantó los ojos lastimeros y poco amistosos diciéndome:

—Excúsenos si terminamos esta partida.

—Suba usted a ver a Ángel —dijo Martha.

Subimos las escaleras juntos. A mitad de camino oímos decir a Jones «J’arrête à deux». En el descanso torcimos a la izquierda, entramos en el cuarto de nuestra discusión y ella me besó libremente, dichosamente. Le hablé del rumor transmitido por Petit Pierre.

—Oh, no, no —dijo ella—. No puede ser cierto. Luis ha estado preocupado por algo en los últimos días —agregó después.

—Pero si fuera cierto…

—El nuevo embajador tendrá que seguir alojando a Jones. No puede echarlo a la calle.

—No pensaba en Jones. Pensaba en nosotros dos.

Me pregunté si una mujer es capaz de seguir llamando a un hombre por su apellido después de acostarse con él.

Martha se sentó en la cama y miró la pared con expresión de perplejidad, como si la pared se le hubiera acercado súbitamente.

—No creo que sea cierto. No quiero creerlo —dijo.

—Algún día tenía que ocurrir.

—Siempre pensé… Cuando Ángel tuviera la edad de entender…

—¿Cuántos años tendría yo entonces?

—También tú has pensado en eso —me acusó.

—Sí, he pensado mucho. Fue una de las razones por las cuales traté de vender el hotel en Nueva York. Quería dinero para irme detrás de ti a cualquier parte donde os enviaran. Pero nadie querrá comprar el hotel ahora.

—Querido, ya nos arreglaremos… Pero Jones… Para él es cuestión de vida o muerte.

—Si fuéramos jóvenes, también pensaríamos que es cuestión de vida o muerte para nosotros. Pero ahora…

«Los hombres han muerto y los gusanos los han devorado, pero no por amor».

«Terminó la partida», gritó Jones desde abajo. Su voz irrumpió en el cuarto como un extraño sin discreción.

—Será mejor que bajemos —dijo Martha—. No digas nada hasta que estemos seguros.

Pineda tenía al horrible perro en las rodillas y lo acariciaba. El perro aceptaba las caricias distraídamente, como si hubiera deseado estar en otra parte; miraba con legañosa devoción a Jones, que hacía las cuentas.

—Gano mil doscientos —dijo—. Se los mandaré a Hamit por la mañana y compraré bizcochos para Ángel.

—Lo está mimando demasiado —dijo Martha—. Cómprese algo para usted. En recuerdo nuestro.

—Como si pudiera olvidarlos alguna vez —dijo Jones mirándola como el perro lo miraba a él desde las rodillas de Pineda: con una expresión doliente, lacrimosa y falsa al mismo tiempo.

—Su servicio de información no parece muy bueno —dije—. Hamit ha desaparecido.

—No lo sabía —dijo Pineda—. ¿Por qué?

—Petit Pierre cree que tenía demasiados amigos extranjeros.

—Hay que hacer algo —dijo Martha—. ¡Hamit nos ha ayudado en tantas formas!

Recordé una de ellas: el cuarto con la cama de bronce y la colcha de seda malva y las duras sillas orientales alineadas contra la pared. Esas tardes pertenecían a nuestra época más feliz.

—¿Qué puedo hacer yo? —dijo Pineda—. El ministro del Interior aceptará dos de mis puros y me dirá cortésmente que Hamit es un ciudadano de Haití.

—Si tuviera mi viejo pelotón caería en la comisaría de policía como una dosis de sal inglesa —dijo Jones.

No podía esperar una reacción mejor o más rápida por parte de Jones. Magiot había dicho: «Siempre es posible pescar a un tipo jactancioso». Cuando Jones habló, miró a Martha con la expresión de un muchacho ansioso de aprobación. Imaginé las noches hogareñas, cuando Jones divertiría a los Pineda con sus relatos sobre Birmania. Aunque no era joven, yo le llevaba casi diez años.

—Hay muchos policías —dije.

—Con cincuenta de mis hombres, tomaría el país. Los japoneses eran muchos más que nosotros, y sabían pelear…

Martha avanzó hacia la puerta, pero la detuve:

—Quédese, por favor.

La necesitaba como testigo. Se quedó. Jones no receló nada:

—Desde luego, al principio nos hicieron correr en Malaya. No sabíamos una palabra de guerrillas, pero aprendimos.

—Wingate —dije para animarlo, temiendo que no siguiera.

—Era uno de los mejores, pero hay otros que podría nombrar. Yo mismo me enorgullezco bastante de algunos ardides míos…

—Usted podía oler el agua —le recordé.

—Eso fue algo que no tuve que aprender —dijo—. Nació conmigo. Pero recuerdo que de niño…

—Qué tragedia debe de ser para usted verse encerrado aquí —lo interrumpí: su niñez era algo muy distante para mis propósitos—. Hay ahora hombres en las montañas que tienen que aprender. Desde luego, tienen a Philipot…

Era como un dúo entre él y yo.

—¡Philipot! —exclamó Jones—. El pobre no tiene la menor idea, amigo. ¿Sabe que vino a verme? Necesitaba mi ayuda… Ofreció…

—¿No se sintió tentado?

—Claro que sí. Uno echa de menos aquellos días en Birmania. Usted puede entenderlo… Pero yo estaba al servicio del gobierno, amigo. Entonces no había abierto los ojos. Quizá sea demasiado candoroso, pero conmigo sólo hay que ser claro… Confié en ellos. Si hubiera sabido lo que ahora sé…

Me pregunté cómo habría explicado su huida a Martha y a Pineda. Evidentemente, había elaborado mucho la historia que me había contado la noche de su escapada.

—Es una lástima que no se haya puesto de acuerdo con Philipot —dije.

—Una lástima para los dos, amigo. Desde luego, no lo subestimo. Philipot es valiente. Pero yo podría convertirlo en un guerrillero de primera línea, si se me diera la oportunidad. Ese ataque al cuartel de policía fue cosa de aficionados. Dejó que escaparan casi todos y las armas que consiguió…

—Si se presenta otra oportunidad…

El ratón más inexperto no habría corrido más de prisa al olor del queso:

—Oh, iría como una bala —dijo.

—Si puedo arreglar las cosas para que usted se reúna con Philipot…

Apenas vaciló, porque Martha tenía los ojos fijos en él.

—Sólo tiene que decirme cómo, amigo. Muéstreme el camino.

En ese instante Midge saltó a sus rodillas y le lamió la cara de la nariz al mentón, como despidiéndose del héroe. Jones hizo un chiste malo —aún ignoraba que la trampa se había cerrado sobre él— que hizo reír a Martha. Me consoló la idea de que sus días de risa estaban contados.

—Tiene usted que estar listo para cuando le llegue el momento —le dije.

—Viajaré sin equipaje, amigo —dijo Jones—. Ni siquiera con una coctelera…

Podía arriesgarse a hacer esa referencia: estaba muy seguro de mí.

El doctor Magiot estaba sentado en mi oficina, en la oscuridad, aunque habían devuelto la electricidad.

—Lo pesqué. No pudo ser más fácil —dije.

—Parece usted exultante. Pero, ¿qué significa eso, después de todo? Un hombre no puede ganar una guerra.

—No, tengo otras razones para sentirme exultante.

El doctor Magiot extendió un mapa sobre el escritorio y seguimos en detalle la ruta del sur, hacia Les Cayes. Como yo debía regresar solo, aparentaría salir sin acompañante.

—Pero ¿y si registran el coche?

—Ya nos encargaremos de eso.

Necesitaba un permiso policial y una excusa para el viaje.

—Tiene que conseguir el permiso para el lunes 12 —me dijo.

Tardaría por lo menos parte de una semana en recibir respuesta de Philipot, de modo que el 12 era la primera fecha posible.

—Ese día apenas habrá luna. Eso le ayudará. Lo dejará aquí, junto al cementerio, antes de llegar a Aquin y seguir hacia Les Cayes.

—Si los Tontons Macoute lo encuentran antes que Philipot…

—Usted no llegará a este lugar antes de medianoche. Y nadie se aventura en un cementerio en la oscuridad. Si alguien lo coge, las cosas se pondrán feas para usted. Le harán hablar.

—Supongo que no hay otra manera…

—A mí nunca me darán permiso para salir de Port-au-Prince. De lo contrario, me habría ofrecido…

—No se preocupe. Tengo una cuenta personal que ajustar con Concasseur.

—Todos la tenemos. Al menos podemos confiar en algo…

—¿En qué?

—En el tiempo.

4

Había una misión católica y un hospital en Les Cayes e inventé una historia acerca de unos libros de teología y un paquete de medicinas que había prometido entregarles. La policía, muy preocupada por darse importancia, apenas hizo caso de lo que dije para justificar el viaje. Un pase a Les Cayes costaba un determinado número de horas de espera, eso era todo. Había que esperar entre el mal olor de la comisaría, bajo las fotografías de los rebeldes muertos, en el vaho del día abrasador. La puerta de la oficina en que el señor Smith y yo habíamos visto por primera vez a Concasseur estaba cerrada. Quizá ya había caído en desgracia y mi cuenta estaba saldada.

Justo antes de que sonara la una, gritaron mi nombre y me acerqué a un policía sentado ante una mesa. Empezó a preguntar innumerables detalles sobre mí y el automóvil, sobre mi nacimiento en Montecarlo y el color de mi Humber. Un sargento se acercó y miró por encima del hombro.

—Usted está loco —dijo.

—¿Por qué?

—Nunca llegará a Les Cayes sin un jeep.

—Tomaré la carretera del sur.

—Son ciento ochenta kilómetros de barro y baches. Hasta con un jeep tardaría más de ocho horas.

Esa tarde, Martha fue a verme. Mientras descansábamos tendidos uno junto a otro, me dijo:

—Jones te ha tomado en serio.

—Se lo dije en serio.

—Sabes que no podréis pasar la primera barrera.

—¿Tanto te preocupa su seguridad?

—Qué tonto eres. Creo que si tuviéramos que irnos para siempre, estropearías el último momento.

—¿Te vas?

—Algún día. Es inevitable. Siempre hay que irse.

—¿Me lo dirás antes?

—No sé. Quizá no tenga valor.

—Te seguiré.

—¿Ah, sí? ¡Qué equipaje…! Llegar a una capital desconocida con un marido, con Ángel y con un amante…

—Al menos, Jones no irá con nosotros.

—¿Quién sabe? Quizá se escabulla en la valija diplomática. Luis le tiene más simpatía que a ti. Dice que es más honrado.

—¿Jones honrado?

Hice una buena imitación de risa, pero tenía la garganta seca, después del amor.

Como tantas otras veces, cayó el crepúsculo mientras hablábamos de Jones. No hicimos el amor por segunda vez: el tema era anafrodisíaco.

—No puedo comprender cómo se granjea amistades con tanta facilidad —dije—. Luis y tú… Hasta el señor Smith le tenía afecto. Quizá los tramposos atraigan a la gente honrada, o los culpables a los inocentes. Como las rubias atraen a los morenos.

—¿Soy inocente?

—Sí.

—Pero crees que me acuesto con Jones.

—Eso no tiene nada que ver con la inocencia.

—¿Serías capaz de seguirme si tuviera que irme?

—Desde luego. Si reuniera el dinero necesario. En una época tuve un hotel. Ahora sólo te tengo a ti. ¿Es que te vas? ¿Me ocultas algo?

—No. Pero Luis puede saber algo.

—¿No te lo cuenta todo?

—Quizá teme hacerme sufrir más que tú. La ternura es más… tierna.

—¿Con qué frecuencia te hace el amor?

—Me crees insaciable, ¿no? Os necesito a todos: a ti, a Luis, a Jones.

Pero no respondió a mi pregunta. Las palmeras y las buganvillas se volvieron negras y empezó la lluvia: eran gotas aisladas, como de aceite pesado. Entre las gotas cayó un lúgubre silencio y de repente estalló un relámpago, y la tormenta bajó rugiendo desde la montaña. La lluvia se clavó en el suelo como un muro prefabricado.

—En una noche como ésta, sin luna, iré en busca de Jones.

—¿Cómo conseguirás pasar las barreras?

Repetí lo que Petit Pierre me había dicho:

—No hay barreras cuando llueve.

—Pero sospecharán de ti cuando descubran…

—Confío en ti y en Luis para que no lo descubran. Tendrás que taparle la boca a Ángel. Y también al perro. No los dejes gimotear por toda la casa en busca de Jones.

—¿No tienes miedo?

—Sólo querría tener un jeep.

—¿Por qué lo haces?

—No me gustan Concasseur ni sus Tontons Macoute. No me gusta Papá Doc. No me gustan que me toquen las pelotas en la calle para comprobar si tengo un revólver. Ese cuerpo en la piscina… Torturaron a Joseph. Arruinaron mi hotel.

—Si Jones es un impostor ¿de qué servirá todo esto?

—Quizá no lo sea, después de todo. Philipot cree en él. Quizá luchó de veras contra los japoneses.

—Si fuera un impostor se negaría a ir, ¿no es cierto?

—Se comprometió demasiado ante ti.

—No soy tan importante para él.

—Entonces, ¿qué clase de hombre es? ¿Te ha hablado alguna vez de un club de golf?

—Sí, pero nadie arriesga la cabeza por un club de golf. Quiere ir.

—¿Lo crees de veras?

—Me pidió que le devolviera la coctelera. Dijo que es su mascota. La llevó siempre consigo en Birmania. Dice que me la devolverá cuando los guerrilleros entren en Port-au-Prince.

—Conque es capaz de soñar… Quizá sea inocente, además.

—No te enfades si me voy temprano —me imploró Martha—. Le he prometido jugar… al gin-rummy. Antes de que Ángel vuelva de la escuela. ¡Es tan bueno con Ángel! Juegan a los comandos y a los combates sin armas. Quizá no quede mucho tiempo para las partidas de gin-rummy. Lo entiendes, ¿no? Quiero ser amable con él.

Cuando se fue, me sentí más cansado que irritado. Cansado de mí mismo, sobre todo. ¿Acaso era incapaz de confiar en alguien? Pero cuando me serví un vaso de whisky y oí la vasta inundación del silencio que me rodeaba, volvió el veneno; el veneno era un antídoto para el miedo. Por qué confiar en una alemana, pensé. En la hija de un ajusticiado…

5

Pocos días después, recibí una carta del señor Smith. Había tardado más de un mes en llegar desde Santo Domingo. Me escribía que había resuelto quedarse allí unos pocos días para echar un vistazo y visitar la tumba de Colón. ¿Y con quién creía yo que se habían encontrado? Pude responder sin necesidad de volver la página. Con el señor Fernández, desde luego. Estaba por casualidad en el aeropuerto cuando llegaron (me pregunté si su profesión lo obligaba a montar guardia en el aeropuerto, como una ambulancia). El señor Fernández les había mostrado tantas cosas interesantes que habían resuelto quedarse algún tiempo más. El vocabulario del señor Fernández parecía haber aumentado. En el Medea estaba bajo el influjo de una gran pena: ése era el motivo por el cual se había deshecho en lágrimas durante la fiesta. Su madre había estado muy enferma, pero ya se había recuperado. El cáncer había resultado ser sólo un fibroma, y la señora Smith la había convertido al vegetarianismo. El señor Fernández pensaba que había posibilidades de fundar un centro vegetariano en la República Dominicana. «Debo admitir —escribía— que las condiciones son aquí más pacíficas, aunque hay mucha pobreza. La señora Smith ha encontrado a una amiga de Wisconsin». Enviaba sus mejores saludos al comandante Jones y me agradecía mi ayuda y mi hospitalidad. Era un anciano de maneras impecables; de pronto comprendí cuánto lo echaba de menos. En la capilla de la escuela de Montecarlo rezábamos todos los domingos Dona nobis pacem, pero dudo que la súplica haya sido concedida a muchos de los suplicantes. El señor Smith no necesitaba suplicar paz. Había nacido con la paz en el corazón: desconocía la astilla de hielo que atravesaba el mío. Esa tarde encontraron el cadáver de Hamit en un estercolero, en las afueras de Port-au-Prince.

Fui al burdel de Mere Catherine (¿por qué no, si Martha estaba en su casa con Jones?), pero ninguna de las muchachas se había aventurado esta noche a dejar su hogar. La historia de Hamit ya debía de estar circulando por la ciudad entera, y todos debían temer que un cadáver no fuese bastante para divertir al Baron Samedi. Madame Philipot y su hijo se habían sumado a los demás refugiados en la embajada de Venezuela. Flotaba en el ambiente una sensación de inseguridad. (Mientras conducía, advertí que ahora había dos guardias frente a la embajada de Martha). Aunque había empezado a llover, los milicianos me detuvieron en la barrera situada antes del hotel y me registraron. Me pregunté si esa actividad se debía en parte al regreso de Concasseur: tenía que demostrar su lealtad.

En el Trianon encontré al criado del doctor Magiot aguardándome con una nota: una invitación a cenar. Ya había pasado la hora de la cena; acompañados por los truenos, fuimos juntos a la casa del doctor. Esta vez no nos detuvieron: la lluvia era demasiado intensa y los milicianos estaban en cuclillas al amparo de unos sacos viejos. El pino de Norfolk chorreaba al borde del sendero como un paraguas roto y el doctor Magiot me esperaba sentado en su cuarto, junto a un botellón de oporto.

—¿Sabe usted las noticias sobre Hamit? —le pregunté.

Las dos copas estaban posadas sobre posavasos con dibujos de flores para proteger la mesa de papier-mâché.

—Sí. Pobre hombre.

—¿Qué tenían contra él?

—Era uno de los correos de Philipot. Y no habló.

—¿Es usted otro de los correos?

Sirvió el oporto. Nunca pude aprender a gustar del oporto como de un aperitivo, pero esa noche lo acepté sin protestar. Me sentía dispuesto a cualquier tipo de bebida. No respondió a mi pregunta, de modo que le hice otra:

—¿Cómo sabe usted que no habló?

La respuesta era previsible:

—Estoy aquí.

La anciana a la que llamaban Madame Ferry, que cuidaba de la casa y cocinaba para el doctor, abrió la puerta y nos recordó que la cena estaba lista. Llevaba un vestido negro y una toca blanca sobre la cabeza. Ese parecía un ambiente extraño para un marxista, pero recordé las cortinas de encaje y las vitrinas de porcelana en los primeros jets Ilyushin. Como Madame Ferry, daban una sensación de seguridad.

Comimos unos excelentes bistecs, patatas a la crema con un toque de ajo y el mejor vino rosado que podía encontrarse tan lejos de Burdeos como estábamos. El doctor Magiot no parecía en disposición de hablar, pero su silencio era tan monumental como su conversación. Cuando decía: «¿Otro vaso?», la frase era como un sencillo nombre labrado en una lápida. Terminada la comida, dijo:

—El embajador norteamericano está a punto de regresar.

—¿Está usted seguro?

—Y se iniciarán discusiones amistosas con la República Dominicana. Han vuelto a abandonarnos.

La anciana Madame Ferry reapareció con el café y el doctor Magiot calló. No podía verle la cara, oculta por un fanal de vidrio que cubría un ramo de flores de cera. Me sentí como si, acabada la cena, debiéramos reunirnos con otros miembros de la Browning Society para discutir los Sonnets from the Portuguese. Hamit yacía en el estercolero, muy lejos de allí.

—Tengo un poco de Curasao; o si prefiere, queda algo de Bénédictine.

—Curasao, por favor.

—El Curasao, Madame Ferry.

Silencio de nuevo, con excepción de los truenos. Me pregunté para qué me habría llamado. Al fin, cuando Madame Ferry terminó su faena, oí estas palabras:

—He recibido respuesta de Philipot.

—Es una suerte que le haya llegado a usted, y no a Hamit.

—Dice que irá al punto de cita tres noches de la semana próxima. A partir del lunes.

—¿En el cementerio?

—Sí. En esas noches casi no habrá luna.

—Pero supongamos que tampoco haya tormenta…

—¿Alguna vez ha visto tres noches sin tormenta durante esta parte del año?

—No. Pero mi permiso sólo es válido para un día: el lunes.

—Ése es sólo un detalle. Pocos milicianos saben leer. Deje usted a Jones y siga la marcha. Si algo anda mal y sospechan de usted, procuraré ponerme en contacto con usted en Les Cayes. Quizá tenga que huir en un barco de pesca.

—Quiera Dios que nada salga mal. No tengo el menor deseo de huir. Mi vida está aquí.

—Tendrá que avanzar más allá de Petit Goave antes de que pase la tormenta. De lo contrario, registrarán allí su coche. Después de Petit Goave no tendrá problemas hasta llegar a Aquin. Y estará de nuevo a solas cuando llegue a Aquin.

—Ojalá tuviera un jeep.

—Lo mismo digo yo.

—¿Y qué haremos con los guardias de la embajada?

—No se preocupe por ellos. Durante la tormenta estarán en la cocina bebiendo ron.

—Habrá que advertir a Jones para que esté listo. Me temo que se eche atrás…

—No quiero que visite usted la embajada a partir de este momento y hasta la noche de su partida —dijo el doctor Magiot—. Mañana iré yo mismo… para tratar con Jones. Las paperas son una enfermedad peligrosa, a su edad; pueden causar esterilidad y hasta impotencia. El período de incubación, después del ataque del niño, podría parecer curiosamente largo a un doctor. Pero los criados no se darán cuenta. Habrá que aislar a Jones y ordenarle reposo. Usted estará de regreso de Les Cayes mucho tiempo antes de que alguien se entere de la partida de Jones.

—¿Y usted, doctor?

—Lo habré atendido durante todo el período que juzgue necesario. Esa será su coartada, Brown. Y mi coche no habrá salido de Port-au-Prince: ésa será mi coartada.

—Espero que Jones valdrá la pena de todo el trabajo que nos tomamos.

—También yo lo espero. Oh, sí, también yo…

CAPÍTULO III

1

Al día siguiente recibí una nota de Martha: Jones había caído enfermo y el doctor Magiot temía complicaciones. Ella misma lo cuidaba y por el momento no podía salir de la embajada. Era una nota escrita para que la leyeran otras personas, y sin embargo me estremeció. Martha habría podido deslizar entre líneas una discreta muestra de amor. El peligro no era sólo para Jones, sino también para mí. Pero en esos últimos días, el alivio de la presencia de Martha sólo le estaría deparado a él. Me la imaginé sentada junto a su cama, mientras él la haría reír como había hecho reír a Tin Tin en los pesebres de Mere Catherine. El sábado llegó y pasó; el domingo inició su largo curso… Yo estaba impaciente por verlo pasar.

La tarde del domingo, mientras yo leía en la galería, el capitán Concasseur apareció conduciendo un jeep. Le envidié el jeep. El chófer que habían asignado a Jones, el de los dientes de oro y el enorme vientre, estaba sentado a su lado con una sonrisa fija, como un mono en un zoológico. Concasseur no se apeó; ambos me miraron a través de sus gafas negras. A mi vez, les clavé los ojos. Pero ellos me llevaban ventaja: no podía verlos pestañear.

Después de un largo rato Concasseur me dijo:

—He oído decir que se va usted a Les Cayes.

—Sí.

—¿Qué día?

—Mañana… espero.

—Su pase es sólo para un viaje corto.

—Lo sé.

—Un día para ir, otro para volver y una noche en Les Cayes.

—Lo sé.

—Debe de tener asuntos muy importantes, para atreverse a hacer un viaje tan incómodo…

—Ya he dicho cuáles eran mis asuntos en la comisaría de policía.

—Philipot está en las montañas, cerca de Les Cayes. Y también Joseph, su criado.

—Usted sabe más que yo. Pero ése es su oficio.

—¿Está solo, ahora?

—Sí.

—No hay ningún candidato a la presidencia. Ninguna Madame Smith. Hasta su encargado de negocios está ausente. Está usted muy aislado aquí. ¿No tiene miedo, de noche?

—Ya voy habituándome.

—Lo vigilaremos en el camino y tomaremos nota de su llegada a cada puesto. Tendrá que darnos cuenta de su tiempo.

Dijo algo al chófer, que rió.

—Le he dicho que él o yo le haremos preguntas, si se detiene en el camino.

—¿Preguntas como las que hizo a Joseph?

—Sí. Y de la misma manera, exactamente. ¿Cómo está el comandante Jones?

—No del todo bien. Se ha contagiado las paperas del hijo del embajador.

—Dicen que pronto habrá un nuevo embajador. No debiera abusarse del derecho de asilo. Deberían aconsejar al comandante Jones que se traslade a la embajada británica.

—¿Debo decirle que le dará usted un salvoconducto?

—Sí.

—Se lo diré cuando esté mejor. No estoy seguro de haber tenido paperas y no quiero correr riesgos.

—Todavía podemos ser amigos, señor Brown. Estoy seguro de que tampoco a usted le gusta el comandante Jones.

—Quizá tenga razón. De todos modos, le haré llegar su mensaje.

Concasseur hizo retroceder el jeep hacia los macizos de buganvillas, rompiendo ramas con el mismo placer con que rompía miembros humanos; después enfiló el camino. Su visita fue lo único que interrumpió la monotonía del largo domingo. Por una vez las luces se encendieron a la hora exacta y la tormenta descendió por las laderas del Kenscoff como iniciada por un cronómetro. Traté de leer The Great Good Place de Henry James en una edición en rústica de sus cuentos que alguien se había dejado mucho tiempo antes. Quería olvidar que el día siguiente era lunes. Pero no pude. «Las tumultuosas aguas de nuestro horrible tiempo», había escrito James. Me pregunté qué momentánea alteración en la larga y envidiable paz victoriana lo habría perturbado tanto. ¿Le habría anunciado su criado que se despedía? Yo había construido mi vida en torno a ese hotel; significaba una estabilidad más firme que el Dios a quien los Padres de la Visitación esperaban que serviría. En alguna época, ese hotel había representado un éxito mejor que mi galería de arte ambulante, con sus cuadros falsos. En cierto modo, era un mausoleo familiar. Dejé The Great Good Place y subí la escalera con una lámpara. Pensé que si las cosas salían mal, ésa sería la última noche que pasaría en el Hotel Trianon.

Había vendido o devuelto a sus dueños casi todos los cuadros de la escalera. Mi madre había tenido el buen ojo de comprar, nada más llegar a Haití, un Hyppolite y yo lo conservaba, a pesar de todas las ofertas norteamericanas, como una póliza de seguro. También quedaban un Benoit que representaba el gran huracán Hazel, de 1954, un río gris desbordado que arrastraba toda clase de objetos heterogéneos: un cerdo muerto flotando patas arriba, una silla, la cabeza de un caballo, la cabecera de una cama con adornos de flores, mientras un soldado y un sacerdote rezaban a la orilla y el viento inclinaba los árboles. En el primer rellano de la escalera había un cuadro de Phillippe Auguste que representaba un desfile carnavalesco: hombres, mujeres y niños con máscaras llamativas. Algunas mañanas, cuando el sol brillaba a través de las ventanas del primer piso, los colores chillones daban una impresión de alegría; los trompeteros y los tocadores de tam-tam parecían a punto de iniciar una melodía vivaz. Sólo cuando se acercaba uno veía que las máscaras eran horribles y que los enmascarados rodeaban un cadáver amortajado. Entonces los colores primitivos se amortiguaban como si las nubes bajaran desde el Kenscoff y empezara a tronar. Pensé que en cualquier parte, viendo ese cuadro, me sentiría en Haití: sentiría que el Baron Samedi rondaría por el cementerio más cercano, aunque el cementerio más cercano estuviera en Tooting Bec.

Primero fui a la suite John Barrymore. Cuando miré por la ventana no pude ver nada; la ciudad estaba a oscuras, salvo un racimo de luces sobre el palacio y una hilera de faroles que señalaba el puerto. Advertí que el señor Smith había dejado un libro vegetariano junto al lecho. Me pregunté cuántos llevaría consigo para distribuirlos. Lo abrí y en la primera página encontré un mensaje escrito con su clara letra norteamericana: «Querido y desconocido Lector, no cierres este Libro. Lee un poco antes de dormirte. Aquí está la Sabiduría. Tu Amigo desconocido». Le envidié la seguridad y la pureza de sus intenciones. Las mayúsculas parecían de una Biblia Gideon.

En el piso de abajo estaba la habitación de mi madre (ahora yo dormía en ella) y entre los cuartos de huéspedes clausurados, que no habían albergado visitantes durante largo tiempo, el cuarto de Marcel y el que yo había ocupado durante mi primera noche en Port-au-Prince. Recordé los campanillazos y la gran figura negra con el pijama escarlata y el monograma en el bolsillo. Recordé cómo me había dicho con tristeza, y como excusándose: «me necesita».

Entré en ambas habitaciones: no contenían nada de aquel pasado remoto. Había cambiado los muebles, había hecho pintar las paredes, hasta había alterado sus formas para agregarles cuartos de baño. La porcelana de los bidets estaba cubierta de espeso polvo y los grifos de agua caliente no funcionaban. Fui a mi cuarto y me senté en la gran cama que había sido de mi madre. Aun después de tantos años, casi esperé encontrar en las almohadas una hebra de aquella inverosímil cabellera ticiana. Pero nada sobrevivía de ella, salvo lo que yo había resuelto conservar. En una mesa, junto a la cama, había una caja de papier-mâché en que mi madre guardaba algunas dudosas alhajas. Había vendido las alhajas a Hamit por casi nada; la caja sólo contenía ahora la misteriosa medalla de la Resistencia y la postal de la ciudadela en ruinas que llevaba las únicas palabras que mi madre me había escrito en su vida: «Me gustaría verte, si vienes por aquí», y la firma (que yo había confundido con Manon) y el título cuyo origen nunca tuvo tiempo de explicarme: Comtesse de Lascot-Villiers. En la caja también había otro mensaje escrito de su puño y letra, pero no estaba dirigido a mí. Lo había encontrado en el bolsillo de Marcel, cuando lo descolgué. No sé por qué lo había conservado, ni por qué lo había releído dos o tres veces, porque aumentaba mi sensación de orfandad. «Marcel, sé que soy una vieja y, como tú dices, una actriz. Pero sigamos fingiendo. Mientras finjamos, podemos escapar. Finjamos que te quiero como una amante. Finjamos que me quieres como un amante. Finjamos que moriría por ti y que tú morirías por mí».

Releí el mensaje una vez más. Me pareció escrito de manera conmovedora. Él había muerto por ella, de modo que quizá no fuera un comédien, después de todo. La muerte es una prueba de sinceridad.

2

Martha me saludó con un vaso de whisky en la mano. Llevaba un vestido de hilo dorado y los hombros desnudos.

—Luis ha salido —me dijo—. Yo estaba a punto de llevar esta copa a Jones.

—Yo se la llevaré —dije—. Va a necesitarla.

—¿Es que vienes a buscarlo…?

—Oh, sí, vengo a buscarlo. Ha empezado a llover. Tendremos que aguardar hasta que los guardias se refugien…

—¿De qué les servirá Jones?

—Servirá de mucho, si es cierto todo lo que dice. Sólo se necesitó un hombre en Cuba…

—Cuántas veces he oído eso. Estoy harta de oírlo. Esto no es Cuba.

—Las cosas serán más fáciles para ti y para mí cuando se haya ido.

—Sólo piensas en eso.

—Sí. Creo que tienes razón.

Martha tenía una magulladura bajo la clavícula. Traté de que mi pregunta sonara como una broma:

—¿Qué te has hecho?

—¿Qué dices?

—Esa magulladura —dije, tocándosela con el dedo.

—¡Oh, esto! No sé. Me lastimo fácilmente.

—¿Jugando al gin-rummy?

Dejó el vaso y me volvió la espalda.

—Sírvete una copa —me dijo—. También tú vas a necesitarla.

Mientras me servía el whisky, dije:

—Volveré el miércoles, a eso de la una, si salgo de Les Cayes al amanecer. ¿Vendrás al hotel? Ángel estará en la escuela.

—Quizá. Veremos qué ocurre.

—Hace varios días que no nos vemos —agregué—. Ya no tendrás que volver temprano para jugar al gin-rummy.

Martha se volvió y vi que lloraba.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Te lo dije. Me lastimo fácilmente.

—¿Qué he dicho?

El miedo produce efectos extraños: incorpora adrenalina a la sangre, hace que un hombre se moje los pantalones. En mí, el miedo despertaba el deseo de herir.

—La idea de perder a Jones parece trastornarte —dije.

—¿Y por qué no? Tú te sientes solo allá, en el Trianon. Pues bien, yo me siento sola aquí. Me siento sola con Luis, los dos callados, en la cama de matrimonio. Me siento sola con Ángel, mientras le hago las interminables cuentas cuando vuelve de la escuela. Sí, me ha hecho feliz tener a Jones aquí…, oír a todos reírse de sus chistes malos, jugando al gin-rummy con él. Sí, lo echaré de menos. Lo echaré de menos hasta que me duela. Cómo lo echaré de menos.

—¿Más que a mí, cuando me fui a Nueva York?

—Tú ibas a volver… Al menos eso prometiste. No estoy segura de que volvieses nunca.

Cogí los dos vasos de whisky y subí la escalera. En el descanso advertí que no sabía cuál era la habitación de Jones. «Jones, Jones», llamé suavemente, de modo que no pudieran oírme los criados.

—Estoy aquí.

Empujé una puerta y entré. Estaba sentado en la cama, enteramente vestido; hasta llevaba puesto el calzado de goma.

—Oí su voz abajo —dijo—. ¿Conque ésta es la noche, amigo?

—Sí. Será mejor que beba esto.

—Creo que me vendrá bien… —dijo haciendo una mueca.

—Llevo una botella en el automóvil.

—Tengo listas mis cosas. Luis me ha prestado un bolso de viaje.

Fue tocándose la punta de los dedos para hacer la suma de sus pertenencias:

—Dos pares de zapatos, dos pares de pantalones, una muda de calcetines, otra de camisas. Oh, y la coctelera. Es para que me dé suerte. ¿Sabe usted cómo la conseguí?…

Calló de golpe: quizá recordó que me había contado la historia verdadera.

—No parece usted equipado para una campaña demasiado larga —dije para ayudarlo a salir de su confusión.

—No debo llevar más cosas que mis hombres. Deme tiempo y organizaré nuestras provisiones.

Por primera vez asumió un tono profesional. Me pregunté si no lo habría juzgado equivocadamente.

—Usted podrá ayudarnos desde aquí, amigo. Cuando organice mi sistema de correos.

—Pensemos antes en las próximas horas. Lo primero es llegar al punto indicado.

—Tengo que agradecerle muchas cosas…

Sus palabras volvieron a sorprenderme.

—Es una gran oportunidad para mí. Claro que tengo un miedo horrible. Es inútil que lo niegue.

Permanecimos sentados en silencio, bebiendo nuestros whiskies, escuchando los truenos que sacudían el techo. Estaba tan seguro de que Jones se echaría atrás en el último momento, que me sentí desconcertado. Fue Jones quien tomó las riendas de la situación.

—Tenemos que darnos prisa si queremos salir de aquí antes de que pase la tormenta. Si me lo permite, me despediré de mi encantadora anfitriona.

Cuando volvió, tenía una huella de lápiz de labios en el ángulo de la boca: un beso torpe en la boca, o un beso torpe en la mejilla. Era difícil adivinarlo.

—Los guardias están metidos en la cocina, bebiendo ron. Será mejor que salgamos ahora.

Martha nos abrió la puerta de la calle.

—Salga usted primero —dije a Jones, procurando recuperar mi mando—. Si puede, agáchese bajo el parabrisas.

Así que salimos, quedamos empapados. Me volví para decir adiós a Martha, pero aun en ese momento no pude resistirme a la tentación de preguntarle:

—¿Sigues llorando?

—No. Es la lluvia.

Decía la verdad. La lluvia le corría por la cara como por la pared, detrás de ella.

—¿Qué esperas?

—¿No merezco un beso, como Jones?

Puso los labios contra mi mejilla: sentí la distraída indiferencia de su beso.

—También yo corro peligro —dije en tono acusador.

—Pero tus motivos no me gustan.

Fue como si alguien a quien odiara hubiese hablado antes de que yo pudiera hacerlo callar:

—¿Te has acostado con Jones?

Aun antes de pronunciar la última palabra, me arrepentí de esa pregunta. Si el trueno ensordecedor que siguió la hubiera ahogado, me habría sentido contento: no la habría repetido. Martha se apoyó contra la puerta, como frente a un pelotón de fusilamiento. Por algún motivo, pensé en su padre antes de su ejecución. ¿Habría mirado con actitud desafiante a sus jueces desde el patíbulo? ¿Habría tenido una expresión de ira y desdén?

—Me lo has preguntado semana tras semana, cada vez que nos hemos visto. Te responderé: sí, sí. Es eso lo que quieres que diga, ¿verdad? Sí. Me he acostado con Jones.

Lo peor de todo fue que sólo la creí a medias.

3

No había luces en el burdel de Mere Catherine cuando pasamos el recodo que llevaba hasta allí y tomamos la carretera del sur. La lluvia no nos habría ocultado las luces. Yo conducía a unos cuarenta kilómetros por hora. Me sentía como con los ojos vendados. Y ésa era la mejor parte del camino. Había sido construida con la ayuda de ingenieros norteamericanos, de acuerdo con un plan quinquenal del que se había hablado mucho. Pero los norteamericanos se habían marchado y el camino pavimentado cesaba a unos veinte kilómetros de Port-au-Prince. Allí esperaba encontrar una barrera, pero me sobresaltó ver además, a la luz de los faros, un jeep vacío frente a una choza de milicianos. Eso significaba que los Tontons Macoute también estaban allí. Apenas tuve tiempo de acelerar, pero nadie salió de la choza. Si los Tontons Macoute estaban en ella, también se guarecían de la tormenta. Agucé el oído, pero sólo oí el tamborileo de la lluvia. La carretera se había convertido en un simple camino de tierra; reduje la velocidad a veinte kilómetros por hora, porque el coche empezó a saltar de piedra en piedra y a meterse en un charco tras otro. Durante más de una hora circulamos en silencio, demasiado angustiados para hablar.

Una roca crujió bajo las ruedas y durante un instante pensé que se había roto un eje.

—¿Puedo beber de su whisky? —dijo Jones.

Cuando encontró la botella, se echó un trago y me la pasó. A causa de mi momentánea distracción, el coche se desvió y las ruedas traseras se empantanaron. Tuvimos que forcejear durante más de veinte minutos para poder reanudar la marcha.

—¿Llegaremos a tiempo al lugar de cita? —dijo Jones.

—Lo dudo. Quizá tenga usted que ocultarse hasta mañana por la noche. He traído unos bocadillos, por si eso ocurre.

Jones rió entre dientes.

—Así es la vida —dijo—. Muchas veces soñé con algo como esto.

—Supongo que está muy habituado a esta clase de vida.

Jones volvió a callar, como consciente de haber cometido una indiscreción.

De pronto, sin motivo alguno, la carretera mejoró. La lluvia cesaba rápidamente. Esperé que no parara del todo antes de que pasáramos frente al siguiente puesto policial. Después, ya no habría problemas hasta el cementerio, antes de Aquin.

—¿Y Martha? ¿Cómo se ha llevado usted con Martha?

—Es una chica encantadora —dijo Jones cautelosamente.

—Tengo la impresión de que estaba enamorada de usted.

A veces podía verse una franja de mar entre las palmeras, como la llama de una cerilla. Ese era un mal signo: el tiempo podía mejorar rápidamente.

—Nos entendíamos maravillosamente.

—A veces lo he envidiado… Pero quizá Martha no fuera su tipo.

Era como arrancar el vendaje de una herida: cuanto más lentamente tiraba de las vendas, más duraba el dolor. Pero no tenía el valor de arrancarlas de golpe. Y no podía distraer mi atención del difícil camino.

—Todas las chicas son mi tipo —dijo Jones—. Pero ella era especial.

—¿Sabe usted que es alemana?

—Las Fräuleins son hábiles para una o dos cosas.

—¿Como Tin Tin? —dije con calculada indiferencia.

—Tin Tin no era de la misma clase, amigo.

Parecíamos dos estudiantes de medicina jactándonos de nuestras primeras experiencias. No volví a hablar durante largo rato.

Nos acercábamos a Petit Goave. Ya había visitado ese lugar en momentos más felices. Recordé que el puesto policial estaba lejos de la carretera. Debía desviarme hacia él para informar de mi paso. Deseé que la lluvia fuera aún lo bastante intensa como para mantener al abrigo a los policías. Era difícil que hubieran apostado a un miliciano en ese lugar. Junto al camino, pasaban las chozas mojadas, a la luz de los faros: la lluvia arrastraba el fango y la paja de que estaban hechas. No veíamos luces ni seres humanos: ni siquiera un inválido. En los breves cercados, las tumbas familiares parecían más sólidas que las chozas familiares. Los muertos gozaban de hogares superiores a los de los vivos: moradas de dos pisos, con ventanas donde se depositaban alimentos y lámparas en la noche de Animas. No podía distraerme hasta pasar Petit Goave; por lo demás, temía hacer la próxima pregunta… Había llegado al umbral y ya no podía esperar más: tenía que abrir la puerta. En un cercado junto al camino había filas de crucecitas que parecían hechas con trenzas de pelo rubio arrancado a los cráneos de las mujeres enterradas debajo.

—Santo Dios, ¿qué es eso? —preguntó Jones.

—No es más que hilo de sisal puesto a secar.

—¿A secar? ¿Con esta lluvia?

—Quién sabe qué le habrá ocurrido al dueño… Quizá le hayan disparado un tiro. O estará en la cárcel. O habrá escapado a las montañas.

—Es algo espectral, amigo. Como en un cuento de Poe. Tenía un aspecto más fúnebre que cualquier cementerio.

No se veía un alma en la calle principal de Petit Goave. Pasamos frente a un lugar llamado el Yo-Yo Club; un letrero ruinoso anunció la cervecería de Mere Merlán; dejamos atrás una boulangerie perteneciente a alguien llamado Bruto y un garaje de un tal Catón: la memoria pertinaz de esa población negra conservaba el recuerdo de una república mejor. Al fin, con gran alivio mío, volvimos a encontrarnos en el campo y empezamos a saltar de roca en roca.

—Lo logramos —dije.

—¿Es cerca?

—Estamos casi a mitad de camino.

—Creo que me echaré otro lingotazo de whisky, amigo.

—Tome cuanto quiera. Pero tendrá que hacerlo durar mucho tiempo.

—Lo terminaré antes de reunirme con los muchachos. No habría para todos.

Yo también tomé otro trago para darme valor. Pero pospuse la pregunta decisiva.

—¿Cómo se las arregló con el marido? —le pregunté con cautela.

—Muy bien. No le hice ninguna mala jugada.

—¿Le parece que no?

—Martha ya no se acuesta con él.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo mis motivos —dijo, cogiendo la botella.

Sorbió ruidosamente. El camino volvió a exigir toda mi atención. Habíamos reducido la velocidad al paso de un hombre. Tenía que ir sorteando las rocas como un pony en un gymkhana.

—Hubiéramos debido venir en jeep —dijo Jones.

—¿Y dónde lo podíamos encontrar en Port-au-Prince? Sólo pidiendo uno a los Tontons…

El camino se bifurcó: dejamos el mar a nuestras espaldas y enfilamos tierra adentro, subiendo las colinas. El camino era de arcilla roja y sólo el fango entorpecía ahora nuestra marcha. Fue un cambio de ejercicio. Habíamos viajado durante tres horas: era casi la una de la mañana.

—No creo que ahora haya peligro de encontrar milicianos —dije.

—Pero ya no llueve.

—Tienen miedo de las colinas…

—… de donde llegará nuestra ayuda —se burló Jones.

El whisky le relajaba los nervios. No pude esperar más y lancé la pregunta.

—¿Es buena en la cama?

—Es mag-ní-fi-ca…

Me así del volante para no echarle las manos encima. Pasó largo rato antes de que volviera a hablarle, pero no me oyó. Se había quedado dormido con la boca abierta, apoyado contra la portezuela donde Martha había apoyado tantas veces la cabeza. Dormía tranquilamente, como un niño, inocentemente. Quizá fuera en verdad tan inocente como el señor Smith y ése fuera el motivo por el cual habían simpatizado mutuamente. La ira me abandonó pronto: el niño había roto un plato. Sí, pensé, eso era todo. Un plato. Así habría descrito él su aventura. En un momento dado despertó y se ofreció para conducir, pero me negué para no añadir más peligro a nuestra situación.

De pronto, el coche se paró. Quizá me había distraído. O acaso sólo esperaba un último traqueteo para parar el motor. El volante se me soltó de las manos cuando traté de enfilar el camino, después de chocar contra una roca; después dimos contra otro peñasco y el automóvil se detuvo definitivamente. El eje delantero se partió en dos y uno de los faros se rompió. No había nada que hacer: no podía llegar hasta Les Cayes ni regresar a Port-au-Prince. Por esa noche, estaba atado a Jones.

Jones abrió los ojos y dijo:

—Estaba soñando… ¿Por qué paramos? ¿Hemos llegado?

—Se ha roto el eje delantero.

—¿Cree usted que estamos muy lejos de… allá?

Miré el kilometraje:

—A un par de kilómetros, quizá tres.

—Paciencia —dijo Jones.

Empezó a sacar la bolsa del automóvil. Me puse las llaves del coche en el bolsillo sin saber por qué. Era improbable que hubiera en todo Haití un mecánico capaz de arreglar el automóvil. Y por otro lado, ¿quién se habría tomado la molestia de hacer todo ese camino hasta el coche? Las carreteras en torno a Port-au-Prince estaban llenas de coches abandonados y autobuses volcados; una vez había visto un camión de auxilio con la grúa hundida en un charco: era como un bote salvavidas destrozado contra las rocas, una contradicción de la naturaleza.

Empezamos a caminar. Yo tenía una linterna, pero el camino era muy difícil y las botas de goma de Jones resbalaban sobre la arcilla cenagosa. Eran las dos pasadas y la lluvia había cesado.

—Si nos siguen —dijo Jones— no tendrán dificultad en encontrarnos. Somos un maldito anuncio de la existencia humana.

—No hay motivo para que nos sigan.

—Pienso en el jeep que dejamos atrás…

—No había nadie en él.

—Quizá hubiera alguien en la choza…

—De todos modos, no queda otro remedio. No podemos caminar dos metros sin luz. En este camino, un automóvil se oye a kilómetros de distancia.

Dirigí la luz de la linterna a cada lado del camino. Sólo había tierra, rocas y maleza mojada.

—Hay que tener cuidado de no equivocarnos de camino y entrar en Aquin, pasando por alto el cementerio. Hay un puesto militar en Aquin.

Jones jadeaba estrepitosamente. Quise llevarle la bolsa durante un rato, pero se negó.

—Es que no estoy muy en forma —dijo.

Poco después, agregó:

—Dije muchas tonterías en el automóvil. No hay que creer en todo lo que digo.

Me pareció que era demasiado indulgente consigo mismo. Pero me pregunté por qué habría dicho eso.

Al fin la linterna iluminó lo que buscábamos: un cementerio a la derecha, que remontaba la pendiente. Era como una ciudad construida por gnomos: callejuelas de casas minúsculas, algunas lo bastante grandes como para guarecemos, otras demasiado pequeñas para un recién nacido, todas hechas de la misma piedra gris, con el revoque desconchado. Dirigí la linterna hacia el otro lado donde, según me habían dicho, debía encontrar una choza abandonada. Pero siempre se cometen errores al fijar un lugar de cita. La choza debía estar frente a la primera esquina del cementerio, pero sólo había allí un montón de tierra.

—¿No es éste el cementerio? —preguntó Jones.

—Tiene que ser éste. Debemos de estar cerca de Aquin.

Seguimos caminando y frente a la esquina siguiente encontramos una choza, sólo que no parecía tan ruinosa a la luz de la linterna. De todos modos, no podíamos hacer otra cosa que entrar en ella. Si alguien vivía allí, estaría tan asustado como nosotros.

—Quisiera tener un revólver —dijo Jones.

—Me alegra que no lo tenga. Pero… ¿qué ha sido de su combate sin armas?

Jones murmuró algo que sonó como «enmohecido».

Cuando la puerta cedió, no vimos a nadie dentro. A través de un agujero en el techo se veía un pedazo de cielo nocturno.

—Hemos llegado dos horas tarde —dije—. Probablemente, ya habrá venido y se habrá ido.

Jones se sentó sobre la bolsa, jadeando.

—Debiéramos haber salido antes.

—Era imposible. Dependíamos de la tormenta.

—¿Qué haremos, ahora?

—Cuando amanezca, volveré al automóvil. Un coche roto no resulta sospechoso en este camino. Sé que a veces hay un coche de línea durante el día, entre Petit Goave y Aquin. Y quizá alguien me lleve desde allí. O quizá encuentre otro autobús que llegue hasta Les Cayes.

—Parece muy simple —dijo Jones en tono de envidia—. Pero ¿qué haré yo?

—Aguantar hasta mañana por la noche —dije con malignidad—. Ahora está usted en su jungla…

Miré hacia afuera: no se oía ni veía nada. Ni siquiera un perro ladrando.

—No quiero quedarme aquí. Si nos dormimos… Puede venir alguien… Un campesino camino de su trabajo… Nos delataría. ¿Por qué no habría de hacerlo? Somos blancos.

—Podemos turnarnos para montar guardia.

—Se me ocurre algo mejor. Dormiremos en el cementerio. Nadie irá allí, salvo el Baron Samedi.

Cruzamos el camino, trepamos a un muro bajo y nos encontramos en la calle de la ciudad en miniatura, entre casas que nos llegaban a los hombros. Subimos la pendiente muy despacio a causa de la bolsa de Jones. Me sentí más seguro en el centro del cementerio. Allí encontramos una casa más alta que nosotros. Pusimos la botella de whisky en el antepecho de la ventana y nos sentamos apoyándonos contra la pared.

—Oh, bueno… —dijo Jones mecánicamente—. He estado en lugares peores.

Me pregunté qué lugar sería para él bastante malo como para hacerle olvidar ese leit-motiv.

—Si ve un sombrero de copa entre las tumbas, será el Baron.

—¿Cree usted en zombies? —preguntó Jones.

—No sé. ¿Cree usted en fantasmas?

—No hablemos de fantasmas, amigo. Tomemos otro whisky.

Creí oír un ruido y moví la linterna. La luz corrió por una calle de tumbas hasta dar en los ojos de un gato que brillaron como cuentas. El gato saltó sobre un techo y desapareció.

—¿No debiéramos apagar la luz, amigo?

—Si alguien la ve, tendrá demasiado miedo para venir. Lo mejor que puede hacer es enterrarse aquí hasta mañana.

No era la frase apropiada para un cementerio.

—No creo que nadie venga aquí, salvo para un entierro.

Jones sorbió más whisky.

—Sólo queda un cuarto de botella —le advertí—. Y tiene todo un día por delante.

—Martha me llenó la coctelera —dijo Jones—. Nunca he conocido a una muchacha más servicial.

—Ni que estuviera mejor en la cama…

Hubo un instante de silencio. Pensé que quizá recordaría con placer sus encuentros con Martha. Al fin Jones dijo:

—Amigo, este juego se ha convertido en algo serio.

—¿Qué juego?

—El de los soldaditos. Ahora entiendo por qué la gente necesita confesarse. La muerte es algo muy serio. Nadie se siente digno de ella. Es como una condecoración.

—¿Tiene usted mucho que confesar?

—¿Quién no lo tiene? No me refiero a un sacerdote, o a Dios…

—¿A quién, pues?

—A cualquiera. Si en vez de usted hubiera aquí un perro, me confesaría al perro.

No quería oír sus confesiones. No quería saber cuántas veces se había acostado con Martha.

—¿Se confesó con Midge? —dije.

—No hubo ocasión. El juego no era serio, entonces.

—Al menos, un perro le guardará el secreto.

—No me importa un bledo que lo repitan todo. Lo que no quiero es que nadie mienta, después. Ya he mentido demasiado durante mi vida.

Oí que el gato se deslizaba sobre los techos y dirigí la luz de la linterna hasta iluminarle los ojos. Esta vez se tendió sobre una piedra y empezó a afilarse las uñas. Jones abrió la bolsa y sacó un bocadillo. Lo partió por la mitad y arrojó una mitad al gato, que huyó como si el pan hubiera sido una piedra.

—Tenga cuidado —dije—. Su ración no durará mucho.

—El pobre bicho está famélico.

Guardó la otra mitad del bocadillo. Nosotros y el gato permanecimos en silencio durante un rato. Fue Jones quien rompió el silencio, con su idea fija:

—Soy un mentiroso terrible, amigo.

—Ya me he dado cuenta.

—Lo que he dicho sobre Martha… no es cierto. Es una de las cincuenta mujeres que no he tenido el valor de tocar.

Me pregunté si me decía la verdad ahora o iba graduando una especie de mentira más decente. Quizá había descubierto en mí algo que le había abierto los ojos. Quizá me tenía lástima. No es posible caer más bajo, pensé; que Jones me tenga lástima…

—Siempre he mentido acerca de las mujeres —dijo riendo forzadamente—. Cuando me acosté con Tin-Tin, la convertí en un miembro conspicuo de la aristocracia haitiana. Al menos, eso habría contado a quien quisiera escucharme. ¿Sabe una cosa, amigo? Nunca he tenido a una mujer en mi vida por la cual no haya pagado… o prometido pagar. A veces he tenido que escapar cuando las cosas se pusieron feas…

—Martha me dijo que usted se acostó con ella.

—No puede haberle dicho eso. No lo creo.

—Oh, sí. Fueron casi las últimas palabras que me dijo.

—No me había dado cuenta —dijo Jones con tristeza.

—¿De qué?

—De que Martha era su amante. Me he enredado en otra de mis propias mentiras. No la crea. Estaba enfadada porque usted se marchaba conmigo.

—O porque yo lo alejaba de ella.

Se oyó un ruido en la oscuridad: el gato había encontrado el bocadillo.

—Esto se parece a una jungla —dije—. Se sentirá usted en su casa…

Lo oí beber un sorbo de whisky. Después dijo:

—No he estado en la jungla en toda mi vida, amigo. A menos que llame usted jungla al zoológico de Calcuta.

—¿No ha estado en Birmania?

—Oh, sí. Casi puedo decir que he estado allí. Era a sólo ochenta kilómetros de la frontera. Fue en Imphal. Estaba encargado de divertir a las tropas. Bueno, yo no era el único. Una vez tuvimos a Noel Coward… —agregó con orgullo y una sensación de alivio: al fin podía alardear de algo cierto.

—¿Se hicieron amigos?

—No nos hablamos —dijo Jones.

—Pero ¿estaba usted en el ejército?

—No. Me rechazaron. Pies planos. Descubrieron que yo tenía un cine en Shillong, de modo que me asignaron esa tarea. Llevaba uniforme, pero sin distintivo de rango. Dependía del E.N.S.A.

Paseé la luz de la linterna por entre las tumbas grises.

—¿Por qué diablos estamos aquí, entonces? —dije.

—He hablado demasiado, ¿verdad?

—Usted mismo se ha metido en un lío tremendo. ¿No tiene miedo?

—Me siento como un bombero en su primer incendio.

—Sus pies planos no disfrutarán demasiado de los caminos de montaña.

—Uso plantillas, amigo. ¿No se lo dirá? Ha sido una confesión.

—Pronto lo descubrirán, sin que se lo diga yo. ¿De modo que no sabe cómo usar una Bren?

—No tienen Brens.

—Me lo ha dicho usted demasiado tarde. Ahora no puedo llevarlo de nuevo a la embajada.

—No quiero volver. Amigo, usted no sabe lo que era Imphal. A veces me hacía amigos…, podía presentarles chicas. Pero después se iban y no volvían jamás. O volvían una o dos veces, contando patrañas. Había un hombre llamado Charters que podía oler el agua…

Súbitamente se abatió, recordando.

—Otra mentira —dije, como si yo mismo hubiera sido un hombre de escrupulosa rectitud.

—No exactamente —dijo Jones—. ¿Comprende usted? Cuando me dijo eso, fue como oír a alguien que me llamara por mi verdadero nombre.

—Que no era Jones…

—Jones está en mi partida de nacimiento. Yo mismo lo vi allí —dijo esquivando mi pregunta—. Cuando me dijo eso, comprendí que yo podía hacer lo mismo con un poco de práctica. Hice que mi empleado escondiera vasos de agua en mi oficina. Después esperaba hasta tener un poco de sed, y olía. No siempre resultaba. Pero es que el agua corriente no es lo mismo. Creo que descansaré un poco los pies —dijo.

Sus movimientos me indicaron que estaba quitándose los zapatos de goma.

—¿Cómo llegó usted a Shillong?

—Nací en Assam. Mi padre era plantador de té… Eso, al menos, decía mi madre.

—¿No lo comprobó?

—Bueno… El tipo se volvió a Europa antes de que yo naciera.

—¿Su madre era india?

—Medio india, amigo —dijo como si hubiera atribuido importancia a las fracciones.

Era como encontrarse con un hermano desconocido: Jones y Brown, los nombres eran casi intercambiables, como nuestra condición. Ambos éramos bastardos, aunque no quedaba excluida la posibilidad de un matrimonio legal. Mi madre siempre me había dado esa impresión. A los dos nos habían echado al agua para que nos hundiéramos o nadáramos… y habíamos nadado. Nadando, nos habíamos alejado para volver a encontrarnos en un cementerio de Haití.

—Usted me gusta, Jones. Si no quiere esa mitad de bocadillo, me la comeré.

—Claro, amigo.

Hurgó en la bolsa y buscó mi mano en la oscuridad.

—Siga contándome, Jones.

—Después de la guerra, fui a Europa. Me metí en un montón de líos. Ni yo mismo sabía qué quería hacer. En Imphal hubo momentos en que casi deseé que llegaran los japoneses. Las autoridades habrían dado armas a los civiles como yo y a los empleados de la N.A.A.F.I. Hasta a los cocineros. Después de todo, yo llevaba uniforme. Hay muchos civiles que se las arreglan muy bien en la guerra, ¿verdad? Aprendí mucho escuchando, estudiando mapas, mirando… Uno es capaz de sentir una vocación, aun sin practicarla. Pero lo único que hacía era buscar pasajes para actores de tercer orden… Noel Coward fue una excepción. Y tenía que vigilar a las muchachas. Las llamadas muchachas. En realidad, eran bastante viejas. Mi oficina olía a camarín de teatro…

—El olor del maquillaje sería más fuerte que el del agua…

—Es cierto. No fue una buena prueba. Yo sólo quería tener una oportunidad —agregó.

Me pregunté si toda su vida descarriada no habría sido en verdad sino un secreto y desesperado amor a la virtud: quizá habría observado desde lejos a la virtud, con la esperanza de que la virtud reparara en él como un niño que se porta mal para atraer la atención de la virtud.

—Ahora tiene la oportunidad —dije.

—Gracias a usted, amigo.

—Pensé que su sueño era tener un club de golf.

—Es cierto. Ese era mi segundo sueño. Hay que tener dos sueños, ¿no es cierto? Por si falla el primero.

—Sí, supongo que sí.

Hacer dinero también había sido mi sueño. ¿Pero cuál era el segundo? No tenía intenciones de averiguarlo.

—Trate de dormir un poco —dije—. No conviene que se duerma de día.

Se durmió casi en seguida, curvado como un feto, en la tumba. Jones compartía una cualidad con Napoleón, y me pregunté si compartiría otras. En un momento dado abrió los ojos, observó que ése era «un buen lugar» y se durmió de nuevo. No entendí qué era lo bueno de ese lugar, pero al fin también yo me dormí.

Un par de horas después, algo me despertó. Por un instante imaginé que era el ruido de un coche, pero me pareció improbable que un automóvil estuviera circulando por el camino a esa hora. El ruido se confundió con el resto de un sueño: había conducido mi coche por un lecho de piedras. Permanecí inmóvil, aguzando el oído y con los ojos fijos en el cielo gris de la madrugada. Podía ver la silueta de las tumbas a mi alrededor. Pronto saldría el sol. Había llegado el momento de volver al coche. Cuando estuve seguro de que no se oía ningún ruido, desperté a Jones.

—No se duerma ahora —dije.

—Caminaré un rato con usted.

—Oh, no. Por mi bien. Aléjese del camino hasta la noche. Los campesinos irán pronto al mercado. Si ven a un hombre blanco, lo delatarán en seguida.

—Entonces lo delatarán a usted.

—Tengo mi coartada. Un coche averiado en el camino a Les Cayes. El gato le hará compañía hasta la noche. Después, métase en la choza. Espere a Philipot.

Jones insistió para que nos diéramos las manos. A la luz razonable del día, el afecto que había sentido por él se esfumaba rápidamente. Volví a pensar en Martha y como si hubiera adivinado mis pensamientos, dijo:

—Dele mis saludos a Martha cuando la vea. También a Luis y a Ángel, desde luego.

—¿Y a Midge?

—Fue una buena época —dijo—. Fue como vivir en familia.

Atravesé una larga calle de tumbas hasta llegar al camino. No había nacido para el maquis: no tomaba precauciones. Pensé: «Martha no tenía motivos para mentir». ¿O los tenía? Frente al muro del cementerio había un jeep, pero durante un instante no cambió el curso de mis pensamientos. Al fin me detuve y esperé. Todavía había muy poca luz para ver quién estaba al volante. Pero ya sabía muy bien qué ocurriría.

La voz de Concasseur susurró:

—Quédese ahí. No se mueva.

Se apeó del jeep, seguido por el chófer gordo de los dientes de oro. Hasta en esa penumbra llevaba las gafas negras que eran su único uniforme. Una anticuada metralleta me apuntaba al pecho.

—¿Dónde está el comandante Jones? —susurró Concasseur.

—¿Jones? —dije, hablando en voz tan alta como pude atreverme—. ¿Qué sé yo? Se me rompió el automóvil. Tengo un pase a Les Cayes. Ya lo sabe usted.

—Hable despacio. Los llevaré de vuelta a Port-au-Prince. A Jones y a usted. Vivos, espero. El presidente lo preferirá así. Tengo que hacer las paces con el presidente.

—No sea absurdo. Tiene que haber visto mi automóvil en el camino. Iba a…

—Oh, sí. Lo vi. Esperaba verlo.

La metralleta se desvió entre sus manos y apuntó a mi izquierda. Pero eso no me daba ventaja: el chófer me cubría con su revólver.

—Venga —dijo Concasseur.

Di un paso adelante, pero Concasseur dijo:

—Usted no. Jones.

Me volví y vi a Jones a mis espaldas. Tenía el resto de la botella de whisky en la mano.

—Maldito imbécil —dije—. ¿Por qué no se quedó escondido?

—Perdóneme. Pensé que el whisky le vendría bien, mientras esperaba.

—Métase en el jeep —me dijo Concasseur.

Obedecí. Concasseur fue hacia Jones y le golpeó en la cara.

—Tramposo —dijo.

—Había bastante para los dos —respondió Jones.

Concasseur volvió a golpearlo. El chófer observaba inmóvil. Había bastante luz para verle los dientes de oro cuando sonreía.

—Siéntese junto a su amigo —dijo Concasseur.

Se volvió y empezó a caminar hacia el jeep, mientras el chófer nos cubría.

Un ruido muy intenso es casi imperceptible cuando se produce cerca del oído. Sentí una vibración en los tímpanos, aunque casi no oí la explosión. Vi que Concasseur caía hacia atrás, como golpeado por un puño invisible; el chófer bajó la cabeza; un fragmento del muro del cementerio saltó en el aire y cayó mucho tiempo después en el camino. Philipot salió de la choza. Tras él cojeaba Joseph. Llevaban metralletas tan anticuadas como la de Concasseur. Las gafas negras de Concasseur estaban en el camino. Philipot las destrozó con los pies y el cuerpo no reaccionó. Philipot dijo:

—Que Joseph se encargue del chófer.

Joseph estaba inclinado sobre el chófer, arrancándole los dientes de oro.

—Tenemos que movernos rápido —dijo Philipot—. Deben de haber oído los disparos en Aquin. ¿Dónde está el comandante Jones?

—Se metió en el cementerio —dijo Joseph.

—Debe de estar recogiendo su bolsa —dije.

—Dígale que se dé prisa.

Regresé entre las casitas grises al lugar donde habíamos pasado la noche. Jones estaba allí, arrodillado junto a la tumba. Parecía rezar, pero la cara que volvió hacia mí tenía el tono oliváceo que producen las náuseas. Había vomitado en el suelo.

—Perdóneme, amigo. No se lo diga, por favor. Es que nunca había visto morir a un hombre…

CAPÍTULO IV

1

Anduve muchos kilómetros entre alambradas hasta encontrar una entrada. El señor Fernández me había conseguido en Santo Domingo un coche deportivo a precio reducido. Quizá era un coche demasiado llamativo para mi misión. Llevaba una carta de presentación del señor Smith. Había salido de Santo Domingo por la tarde. Ya oscurecía. En aquellos días no había barreras en la República Dominicana y todo era paz: no había junta militar, los marines norteamericanos todavía no habían llegado a la isla. Había recorrido un camino por donde pasaban automóviles a cientos de kilómetros por hora. La sensación de paz era muy real después de la violencia de Haití, que no parecía estar a tan pocos kilómetros de distancia.

Llegué a una entrada. Estaba cerrada. Un negro con casco de acero y pantalones azules me preguntó qué quería desde el otro lado de la alambrada. Le dije que iba a ver al señor Schuyler Wilson.

—Su pase —me pidió.

Me sentí otra vez en Haití.

—Me espera.

El negro entró en una choza y lo vi telefonear (casi había olvidado que los teléfonos funcionaban). Después, abrió la entrada y me dio una insignia: debía usarla mientras estuviera en la zona minera. Podía seguir hasta la próxima barrera. Avancé unos cuantos kilómetros al borde del plano y azul mar Caribe. Pasé frente a una breve pista de aterrizaje con una banderola apuntando hacia Haití y después junto a un puerto lleno de barcos. Todo estaba cubierto de polvo rojo de bauxita. Llegué a otra barrera, y otro negro con casco de acero examinó mi insignia y me preguntó mi nombre y los motivos de mi viaje. Después telefoneó. Luego me dijo que esperara. Alguien vendría en mi busca. Esperé diez minutos.

—¿Esto pertenece al Pentágono o a la C.I.A.? —pregunté.

El negro no me respondió. Quizá tenía órdenes de no hablar. Me alegró que no llevara revólver. Al fin llegó una motocicleta conducida por un hombre blanco con casco de acero. Casi no hablaba inglés, y yo no sabía español. Me indicó que siguiera su motocicleta. Recorrimos unos pocos kilómetros de tierra roja y mar azul hasta llegar a los primeros edificios administrativos: cubos de cemento y cristal, sin gente a la vista. Más adelante vi un parque donde había niños jugando con uniformes y rifles espaciales. Desde las ventanas de sus cocinas me miraban algunas mujeres. Olía a comida. Al fin nos detuvimos frente a un gran edificio de cristal. Había una escalera tan amplia como la de un parlamento y una terraza con tumbonas. Un hombre gordo, de cara anónima, afeitada como el mármol, me aguardaba en la terraza. Parecía un alcalde a punto de conceder un favor.

—¿El señor Smith?

—¿El señor Schuyler Wilson?

Me miró con aire insolente. Quizá había pronunciado su nombre equivocadamente. Quizá le había disgustado mi coche deportivo.

—Tomemos una Coca-Cola —gruñó, señalando una de las tumbonas.

—¿No puede ser un whisky?

—Veré si puedo conseguírselo —dijo sin entusiasmo. Entró en el gran edificio de cristal, dejándome a solas. Pensé que había estado poco hábil. Quizá sólo los directores o políticos de importancia podían pedir whisky. Yo sólo era un proveedor en potencia, en busca de trabajo. Sin embargo, me trajo el whisky. En la otra mano llevaba una Coca-Cola, como un reproche.

—El señor Smith le ha escrito acerca de mí —dije.

Me detuve a punto de decir el candidato a la presidencia.

—Sí. ¿Dónde se conocieron?

—Se alojó en mi hotel, en Port-au-Prince.

—Es cierto.

Parecía cotejar mi versión con la del señor Smith, para comprobar si uno de los dos había mentido.

—¿Usted es vegetariano?

—No.

—Porque a nuestros muchachos les gustan los bistecs y las patatas fritas.

Bebí un poco de whisky, diluido en soda. El señor Schuyler Wilson me escrutaba con los ojos, como reprochándome cada gota de whisky. Tuve cada vez más la sensación de que ese trabajo no era para mí.

—¿Tiene usted experiencia como proveedor?

—Bueno…, he dirigido mi hotel en Haití hasta hace un mes. Además, he trabajado en el Trocadero, en Londres, y… —entonces agregué mi antigua mentira— en Fouquet de París.

—¿Tiene referencias?

—No puedo escribir mis propias referencias, ¿no le parece? He sido mi propio empresario durante muchos años.

—Ese señor Smith es un poco maniático, ¿verdad?

—Yo le tengo simpatía.

—¿Le ha contado su mujer que ha sido candidato a la presidencia? —rió el señor Schuyler Wilson—. En pro del vegetarianismo.

Reía con enojo, sin alegría; parecía la amenaza de un animal escondido.

—Supongo que era su manera de hacer publicidad.

—No me gusta la publicidad. Arrojamos fuera de las alambradas los folletos publicitarios. Tratan de embaucar a nuestros hombres. Nosotros les pagamos bien. Los alimentamos bien. ¿Por qué se fue usted de Haití?

—Tuve problemas con el gobierno. Ayudé a un inglés a escapar de Port-au-Prince. Los Tontons Macoute lo perseguían.

—¿Quiénes son los Tontons Macoute?

Estábamos a menos de trescientos kilómetros de Port-au-Prince. Parecía extraño que pudiera preguntarme eso, pero supongo que en los periódicos que leía no habría aparecido una sola noticia durante largo tiempo.

—La policía secreta —dije.

—¿Cómo escapó usted?

—Los amigos del inglés me ayudaron a cruzar la frontera.

Era una frase bastante breve para resumir dos semanas de fatiga y frustración.

—¿Quiénes son esos «amigos»?

—Los rebeldes.

—¿Quiere usted decir «los comunistas»?

Me examinaba como si yo hubiera solicitado un empleo como agente de la C.I.A. y no como abastecedor de una compañía minera. Perdí un poco de paciencia.

—Los rebeldes no siempre son comunistas, mientras no traten de convertirlos en comunistas…

Mi irritación divirtió al señor Schuyler Wilson. Sonrió por primera vez; era una sonrisa de suficiencia, como si hubiera descubierto mediante un hábil interrogatorio algo que yo quería ocultar.

—Es usted todo un experto.

—¿Un experto?

—Era dueño de un hotel, trabajaba en ese lugar de París que ha mencionado… Creo que no se sentiría feliz aquí. Simple comida norteamericana es todo lo que necesitamos…

Se puso de pie para indicarme que la entrevista había terminado. Apuré mi whisky mientras él me observaba con impaciencia.

—Encantado de conocerlo —me dijo sin darme la mano—. Entregue su insignia en la segunda entrada.

Pasé de nuevo frente a la pista de aterrizaje privada y el puerto privado. Entregué mi insignia. Recordé el permiso de entrada que se entrega en la oficina de inmigración, en Idlewild.

2

Me dirigí al Ambassador Hotel, en las afueras de Santo Domingo, donde se alojaba el señor Smith. No me parecía un lugar apropiado para él: me había habituado a ver en ambientes pobres su encorvada figura, su cara apacible y modesta, su pelo blanco y revuelto. En ese amplio hall resplandeciente se veían hombres con carteras, en lugar de pistoleras en los cinturones; y si llevaban gafas negras era sólo para protegerse de la luz demasiado intensa. Se oía el rechinar incesante de las tragaperras y la voz del croupier del casino. Todos tenían dinero en ese lugar, inclusive el señor Smith. La pobreza estaba en la ciudad, fuera de la vista. Una muchacha con bikini y albornoz de baño gris se acercó desde la piscina. Preguntó al conserje si aún no había llegado el señor Hochstrudel, Junior. «Me refiero al señor Wilbur K. Hochstrudel». «No, aún no ha llegado —dijo el conserje—. Pero lo esperamos».

Envié un mensaje al señor Smith para anunciarle mi presencia y me busqué una silla. En la mesa vecina había hombres bebiendo rum-punches; pensé en Joseph. Hacía ponches mejores que los que servían en ese lugar, y lo eché de menos.

Sólo me quedé veinticuatro horas con Philipot. Se mostró deferente conmigo, pero no era ya el hombre que yo había conocido. En el pasado yo había sido un buen oyente de sus versos baudelerianos; pero estaba demasiado viejo para la guerra. Ahora necesitaba a Jones y buscaba la compañía de Jones. Había reunido a nueve hombres en su escondrijo; oyéndolo hablar con Jones, podía suponerse que mandaba por lo menos un batallón. Jones tuvo la astucia de escucharlo sin hablar demasiado. Pero durante la noche que pasé con ellos me desperté un instante y oí que Jones decía: «Tiene que sentar plaza. Lo bastante cerca de la frontera para que puedan llegar los periodistas. Entonces puede pedir que los gobiernos lo reconozcan». En ese agujero entre las rocas (supe después que cambiaban todos los días de agujero), ¿pensaban ya seriamente en un gobierno provisional? Estaban armados con tres metralletas del cuartel de policía —que sin duda habrán prestado servicio en los días de Al Capone—, un par de fusiles de la primera guerra mundial, una escopeta y dos revólveres. Uno de los hombres sólo disponía de un machete. Jones agregó con aire de entendido:

—Esta clase de guerra es como un cuento de la abuelita. Nosotros engañamos una vez a los japoneses…

Los hombres se apiñaban a su alrededor; no entendían una sola palabra, pero era como si hubiera llegado un líder al campamento.

Al día siguiente resolvieron que yo trataría de cruzar la frontera con la ayuda de Joseph. Los cadáveres y mi automóvil ya habrían sido descubiertos y no podía regresar a Haití. Philipot podía prescindir de Joseph a causa de su cojera; por lo demás, podía cumplir una misión suplementaria. Philipot planeaba mi huida a través de la carretera internacional, que divide ambas repúblicas en un trecho de cincuenta kilómetros, al norte de Banica. A ambos lados de la carretera había guardias dominicanos y haitianos, a intervalos de pocos kilómetros; pero se decía —y Philipot quería corroborarlo— que los guardias haitianos desertaban de noche por temor de un ataque de los guerrilleros. Todos los campesinos habían sido evacuados de la frontera, pero se decía que aún quedaban treinta hombres refugiados en las montañas. Philipot quería establecer contacto con ellos. Si regresaba, la información de Joseph sería valiosa; en todo caso, se podía prescindir de él. Supongo que su cojera les pareció o bastante lenta como para adecuarse al paso de un hombre de mi edad. Las últimas palabras que Jones me dijo en privado fueron éstas:

—Voy a trabajar duro, amigo.

—¿Y el club de golf?

—Para cuando envejezca… Cuando hayamos tomado Port-au-Prince.

La travesía fue larga, difícil, agotadora. Duró once días: nueve días durante los cuales permanecimos al acecho, corriendo de un punto a otro, volviendo sobre nuestros pasos; por fin, dos días de imprudencia a causa del hambre. Me alegré bastante la tarde en que pudimos ver la espesa selva dominicana desde nuestras grises montañas erosionadas.

El contraste entre las rocas peladas de Haití y la vegetación dominicana hacía visibles todos los meandros de la frontera. Era la misma cadena montañosa, pero los árboles no cruzaban hacia la mísera tierra seca de Haití. En mitad de la pendiente había un puesto de guardia haitiano —unas cuantas chozas decrépitas— y unos kilómetros más lejos, una especie de fuerte que parecía una imagen del Sahara español. Poco antes del anochecer vimos que los guardias haitianos abandonaban el puesto sin dejar siquiera un centinela. Los vimos marcharse sabe Dios hacia qué escondite (no había caminos ni aldeas hacia los cuales huir de la roca despiadada). Entonces me despedí de Joseph haciéndole alguna broma trivial sobre sus bebidas y me deslicé por el cauce de un ínfimo arroyo hasta la carretera internacional: nombre demasiado pomposo para ese camino no mucho mejor que la ruta sureña hacia Les Cayes. A la mañana siguiente, los dominicanos me subieron a un camión del ejército que acudía diariamente al fuerte para llevar víveres y arribé a Santo Domingo con la ropa desgarrada y polvorienta, un centenar de gourds sin valor en el bolsillo y un billete de cincuenta dólares norteamericanos, que había salvaguardado cosiéndolo al forro de mis pantalones. Ese billete me permitió alquilar una habitación con baño y asearme y dormir durante doce horas, antes de ir en busca de dinero al consulado británico y en busca de mi expatriación… ¿a dónde?

Fue el señor Smith quien me salvó de esa humillación. Iba por una calle en el coche del señor Fernández, cuando me vio tratando de preguntar dónde estaba el consulado a un negro que sólo hablaba español. Pedí al señor Smith que me llevara al consulado, pero no quiso atender razones: cuestiones como ésa podían esperar hasta después del almuerzo. Y después del almuerzo, me dijo que abandonara la idea de pedir dinero a un cónsul desconocido cuando a él, el señor Smith, le sobraban los cheques de viaje.

—Piense en todo lo que le debo yo —me dijo.

Pero no se me ocurrió qué podía deberme: había pagado su cuenta en el Trianon y basta había consumido su propio Yeastrol. Durante la discusión pidió ayuda al señor Fernández para convencerme. Este dijo «Sí» y la señora Smith comentó con enfado que si yo creía que su marido era de esas personas que abandonan a sus amigos, tendría que haberlo visto aquella vez en Nashville… Ahora, mientras lo esperaba en el vestíbulo del hotel, pensé qué abismo lo separaba del señor Schuyler Wilson.

Estaba solo cuando se reunió conmigo en el vestíbulo del Ambassador. Se excusó por la ausencia de la señora Smith, que estudiaba su tercera lección de español con el señor Fernández.

—Debiera usted oírlos hablar —dijo—. Mi señora tiene un notable talento para los idiomas.

Le conté cómo me había recibido el señor Schuyler Wilson.

—Me creyó comunista.

—¿Por qué?

—Porque me perseguían los Tontons. ¿Recuerda usted? Papá Doc es un bastión contra el comunismo. Y «rebelde» es, desde luego, una mala palabra. Me pregunto cómo se las arreglaría ahora el presidente Johnson frente a algo semejante a la Resistencia francesa. La Resistencia también estaba demasiado infiltrada (otra mala palabra) por el comunismo. Mi madre era una rebelde… Por suerte, no se lo dije al señor Schuyler Wilson.

—No sé qué daño puede hacer un comunista como proveedor —dijo el señor Smith, mirándome con tristeza—. No es agradable sentirse avergonzado de un compatriota.

—Pero eso debió de ser muy común para usted en Nashville…

—Aquello era diferente. Era una enfermedad, una fiebre. Les tenía lástima. En mi estado respetamos la tradición de la hospitalidad. Cuando alguien llama a nuestra puerta, no le preguntamos qué ideas tiene.

—Espero que algún día podré devolverle su préstamo.

—No soy pobre, señor Brown. Las reservas son bastante grandes en mi país. Le sugiero que coja otros mil dólares ahora.

—Pero no puedo… No tengo ninguna garantía que ofrecerle.

—Si eso es lo que le preocupa, haremos un documento justo y perfectamente legal. Aceptaré la propiedad de su hotel como garantía. Después de todo, es una buena propiedad.

—No vale un céntimo ahora, señor Smith. El gobierno ya lo debe de tener incautado.

—Las cosas cambiarán algún día.

—Sé que hay posibilidades de encontrar trabajo en el norte. Cerca de Monte Cristi. Necesitan a alguien que dirija una cantina para una compañía frutera.

—No necesita caer tan bajo, señor Brown.

—He caído aun más bajo en otra época. Y de manera menos respetable… Si no le importa, volveré a invocar su nombre. Es una compañía norteamericana.

—El señor Fernández me decía hace poco que necesita un socio anglosajón. Sus negocios parecen prosperar mucho…

—Nunca he pensado en trabajar de sepulturero.

—Es un servicio social muy estimable —dijo el señor Smith—. Y seguro. La gente no puede prescindir de él.

—Primero probaré suerte con la cantina. Tengo más experiencia con esa clase de trabajos. Si me falla, quién sabe…

—¿Sabe usted que Madame Pineda está en Santo Domingo?

—¿Madame Pineda?

—Aquella dama encantadora que nos visitó en el hotel. Tiene usted que recordarla.

Durante un instante me fue difícil entender lo que decía.

—¿Qué hace en Santo Domingo?

—Han trasladado a su marido a Lima. Ella pasa unos pocos días aquí, en la embajada, con su hijito… He olvidado su nombre.

—Ángel.

—Es verdad. Un niño encantador. A mi esposa y a mí nos gustan muchos los niños. Quizá porque no pudimos tenerlos. A la señora Pineda le alegrará saber que usted ha llegado de Haití sano y salvo. Pero desde luego, estaba muy ansiosa por conocer la suerte del comandante Jones. Pensé que podríamos cenar todos juntos, mañana por la noche. Y usted podría contarle la historia…

—Tengo el proyecto de partir al norte mañana, muy temprano —dije—. Los trabajos no esperan. Ya he pasado demasiado tiempo sin hacer nada. Dígale que le escribiré para contarle sobre Jones.

3

Esta vez dispuse de un jeep para sobrellevar el camino. Fue de nuevo el señor Fernández quien me lo había conseguido a un precio reducido. Sin embargo, nunca habría de llegar a las plantaciones de bananas de Monte Cristi ni sabría jamás si me habrían aceptado como cantinero. Salí a las seis de la mañana y llegué a San Juan a la hora del desayuno. Hasta Elias Pinas el camino era bueno; a partir de allí, a lo largo de la frontera —quizá porque no había más tránsito que el autobús de línea y unos cuantos camiones militares— la carretera internacional parecía una vereda para mulos y vacas. Cuando llegué al puesto militar de Pedro Santana me detuvieron. No entendí por qué. El teniente, a quien reconocí porque lo había visto un mes antes, al cruzar la frontera, hablaba con un hombre gordo, en traje de ciudad. El gordo exhibía un montón de alhajas de fantasía: collares, brazaletes, relojes, anillos. La frontera era un buen coto de caza para los contrabandistas. El dinero pasó de unas manos a otras y el teniente se acercó a mi jeep.

—¿Pasa algo malo? —le pregunté.

—¿Algo malo? Nada malo.

Hablábamos en francés.

—Sus hombres no me dejan seguir.

—Es por su propio bien. Están luchando al otro lado de la carretera internacional. Una lucha tremenda. ¿No nos hemos visto antes?

—Crucé la frontera hace un mes.

—Sí. Ahora recuerdo. Me temo que veremos a muchos como usted en el futuro.

—¿Llegan muchos refugiados?

—Hemos recibido a unos veinte guerrilleros desde que usted llegó. Ahora están en un campamento en Santo Domingo. Pensé que no se había salvado nadie.

Quizá se refería a la banda con la cual Philipot quería reunirse. Recordé a Jones y a Philipot hablando en la oscuridad, mientras los hombres escuchaban. Y los grandiosos planes para sentar plaza, fundar un gobierno provisional y recibir la visita de los periodistas.

—Quiero llegar a Monte Cristi antes de la noche.

—Será mejor que se vuelva a Elias Pinas.

—No. Esperaré aquí, si me lo permite.

—Está usted en su casa…

Si hubiera tenido una botella de whisky en el automóvil me habría sentido más en mi casa. El vendedor de alhajas procuró interesarme en unos anillos que, según dijo, eran de zafiros y brillantes. Al fin se alejó en dirección a Elias Pinas. Había vendido un reloj al teniente y dos collares al sargento.

—¿Son para la misma mujer? —pregunté al sargento.

—Son para mi mujer —respondió, haciéndome un guiño.

Era el mediodía. Me senté en la escalera de la sala de guardia, a la sombra, pensando qué haría si la compañía frutera no me contrataba. Quedaba la oferta del señor Fernández. Me pregunté si debía llevar un traje negro.

Quizá haya una ventaja en el hecho de haber nacido en una ciudad como Montecarlo, sin raíces: es más fácil aceptar lo que se presenta. Como los demás, los desarraigados hemos sentido la tentación de compartir la seguridad de una fe religiosa o política, y por algún motivo nos hemos resistido a ella. Somos los descreídos: admiramos a los que se consagran, a los Magiot y los Smith, por su valor, su integridad, su fidelidad a una causa. Pero como somos tímidos o carecemos del impulso necesario, nos abandonamos. Nos abandonamos a todo este mundo del mal y del bien, a los sabios y a los insensatos, a los indiferentes y a los equivocados. Sólo hemos escogido seguir viviendo, «arrastrados por el curso diurno de la Tierra, con rocas, piedras y árboles».

Esas ideas me aliviaron; y hasta me atrevería a decir que apaciguaron los escrúpulos que los Padres de la Visitación habían despertado en mí sin mi consentimiento, cuando era demasiado joven para saberlo. Al fin los rayos del sol cayeron sobre la escalera y me obligaron a refugiarme en la sala de guardia, con unas literas que parecían angarillas, fotografías de familiares y pósters de chicas desnudas y un tufo sofocante y espeso. El teniente me vino a buscar para decirme:

—Ahora podrá seguir viaje. Ya han llegado.

Algunos soldados dominicanos avanzaban por el camino hacia el puesto, marchando en fila de a uno como para ampararse a la sombra de los árboles. Llevaban los fusiles colgados y tenían en las manos las armas de los hombres que habían salido de las montañas haitianas y caminaban pocos pasos tras ellos, cojeando de fatiga y con expresión humillada, como los niños que han roto algo valioso. No reconocí a ninguno de los negros, pero casi al fin de la breve columna vi a Philipot. Estaba con el torso desnudo: había usado la camisa para colgarse del cuello el brazo derecho. Cuando me vio dijo con aire desafiante:

—Agotamos las municiones.

Pero no creo que en ese momento me reconociera: sólo vio algo que tomó por una cara blanca, acusadora. Al fin de la columna, dos hombres llevaban unas angarillas. En ellas yacía Joseph. Tenía los ojos abiertos, pero no podía ver la tierra extranjera donde lo transportaban.

—¿Lo conoce? —preguntó uno de los hombres.

—Sí —dije—. Sabía preparar cócteles excelentes.

Los dos hombres me miraron con el ceño fruncido: comprendí que ésa no era la clase de discurso que se pronuncia ante un muerto. El señor Fernández lo habría hecho mejor. Seguí las angarillas en silencio, como si fuera un familiar del difunto.

Alguien había ofrecido a Philipot un cigarrillo y una silla en la sala de guardia. El teniente le explicaba que no dispondrían de transporte hasta el día siguiente y que no había médico en el puesto.

—Sólo tengo un brazo roto —dijo Philipot—. Me caí al bajar el barranco. No es nada. Puedo esperar.

—Hemos formado un campamento muy cómodo para ustedes cerca de Santo Domingo —dijo el teniente con amabilidad—. Era un antiguo manicomio.

Philipot se echó a reír:

—¡Un manicomio! Me parece perfecto.

Después rompió a llorar. Se puso las manos sobre los ojos para tapárselos.

—Tengo un coche aquí —dije—. Si el teniente nos lo permite, no habrá necesidad de esperar.

—Emil está herido en el pie.

—Podemos llevarlo con nosotros.

—No quiero separarme de ellos en estos momentos. ¿Quién es usted? Oh, desde luego, lo conozco… Tengo la mente confusa.

—Los dos necesitan un médico. No hay motivo para esperar aquí hasta mañana. ¿Cree que alguien más cruzará la frontera?

Pensaba en Jones.

—No, no queda nadie.

Traté de recordar cuántos hombres había visto en el camino.

—¿El resto ha muerto? —pregunté.

—Sí, han muerto todos.

Acomodé a los dos hombres en el jeep lo mejor que pude, mientras los fugitivos nos observaban inmóviles, con pedazos de pan en la mano. Eran seis, además de Joseph, que yacía muerto en las angarillas, a la sombra. Tenían el aire perplejo de unos hombres escapados por milagro del incendio de un bosque. Cuando nos fuimos, dos hombres agitaron la mano; los demás masticaban el pan.

—¿Y Jones? —pregunté a Philipot—. ¿Está muerto?

—Lo estará ahora…

—¿Lo hirieron?

—No. Pero no aguantó la travesía.

Tenía que arrancarle las noticias. Al principio pensé que quería olvidarlo todo, pero en realidad estaba preocupado.

—¿Jones le fue tan útil como usted esperaba?

—Era un hombre extraordinario. Con él empezamos a aprender. Pero no tuvo bastante tiempo. Los hombres lo adoraban. Los hacía reír.

—Pero no hablaba criollo.

—No necesitaba palabras. ¿Cuántos hombres habrá en ese manicomio?

—Unos veinte. Son los que usted buscaba.

—Cuando consigamos armas, volveremos.

—Desde luego —dije para consolarlo.

—Quisiera encontrar su cuerpo. Quisiera que tuviera una tumba digna de él. Pondré una piedra en el lugar donde cruzamos la frontera y algún día, cuando Papá Doc haya muerto, pondremos una piedra similar en el lugar donde Jones cayó. Será un lugar de peregrinación. Enviaré al embajador británico, quizá a un miembro de la familia real…

—Espero que Papá Doc no nos sobreviva a todos.

Al salir de Elias Pinas tomamos la excelente carretera que lleva a San Juan.

—De modo que, al fin, probó que era capaz… —dije.

—¿Capaz de qué?

—De mandar un pelotón.

—Ya lo había probado contra los japoneses.

—Sí. Lo había olvidado.

—Era un hombre astuto. ¿Sabe usted cómo engañó a Papá Doc?

—Sí.

—¿Sabía usted que podía oler agua a mucha distancia?

—¿Podía, de veras?

—Desde luego. Pero no era agua lo que nos faltaba…

—¿Tenía buena puntería?

—Nuestras armas eran tan viejas, tan anticuadas… Tuve que enseñarle a usarlas. No tenía buena puntería, pero es que él anduvo en Birmania sólo con un bastón, según me contó. Lo que sabía era dirigir.

—Con sus pies planos… ¿Cómo acabó todo?

—Llegamos hasta la frontera para reunirnos con los demás, y caímos en una emboscada. No fue culpa de Jones. Mataron a dos hombres. Joseph quedó muy malherido. No quedaba más que escapar. No podíamos ir de prisa a causa de Joseph. Murió cuando bajábamos el último barranco.

—¿Y Jones?

—Apenas podía moverse a causa de sus pies. Encontró lo que él llamaba un buen lugar. Dijo que mantendría alejados a los soldados hasta que llegáramos a la carretera… Los soldados no estaban demasiado ansiosos por arriesgarse mucho. Nos dijo que después nos seguiría despacio. Pero sabía que no llegaría nunca.

—¿Por qué?

—Me dijo que el único lugar donde podía vivir era Haití.

—Me pregunto qué habrá querido decir…

—Quiso decir que su corazón estaba en Haití.

Pensé en el cable recibido por el capitán desde Filadelfia. Pensé en el mensaje recibido por el encargado de negocios británico. Sin duda, en su pasado había algo más que una coctelera robada en la casa Asprey.

—Llegué a quererlo —dijo Philipot—. Me gustaría escribir sobre él a la reina de Inglaterra…

4

Se ofreció una misa en memoria de Joseph y de los otros dos hombres muertos (los tres eran católicos). A Jones, de cuya religión nada sabían, se lo incluyó por cortesía. Acudí a la iglesia de los franciscanos, situada en una calleja, con los Smith. Fue un grupo minúsculo el que se reunió allí. Nos sentimos rodeados por la indiferencia del mundo exterior a Haití. Philipot condujo al grupo del manicomio y en el último momento entró Martha con Ángel a su lado. Un sacerdote haitiano refugiado dijo la misa. Desde luego, también estaba allí el señor Fernández: tenía un aire profesional y habituado a esas ocasiones.

Ángel se portó bien. Parecía más delgado que como lo recordaba. Me pregunté por qué lo había encontrado tan detestable en el pasado. Y mirando a Martha, dos pasos más adelante, me pregunté además por qué había sido tan importante nuestra vida de relativa intimidad. Ahora parecía definitivamente relegada a Port-au-Prince, a la oscuridad y el terror del toque de queda, a los teléfonos que no funcionaban, a los Tontons Macoute con sus gafas negras, a la violencia, la injusticia y la tortura. Como algunas viñas, nuestro amor no podía madurar ni trasladarse.

El sacerdote era un hombre joven, de la edad de Philipot, con piel clara de mestizo. Dijo un sermón breve acerca de unas palabras de Santo Tomás Apóstol: «Acudamos a Jerusalén y muramos con él». El sacerdote dijo: «La Iglesia está en el mundo, es parte del dolor en el mundo, y aunque Cristo condenó al discípulo que arrancó la oreja del servidor del sumo sacerdote, nuestros corazones se conmueven por quienes son impulsados a la violencia por el sufrimiento de los demás. La Iglesia condena la violencia, pero condena la indiferencia con más energía. La violencia puede ser la expresión del amor. La indiferencia, jamás. La una es la imperfección de la caridad; la otra, la perfección del egoísmo. En los días de temor, duda y confusión, la sencillez y la lealtad de un apóstol abogaron por una solución política. Estaba equivocado, pero prefiero equivocarme con Santo Tomás que acertar con los indiferentes y los cobardes. Acudamos a Jerusalén y muramos con él».

El señor Smith sacudió la cabeza con aire pesaroso; no era un sermón que pudiera conmoverlo. En él había mucho de la acidez de las pasiones humanas.

Vi que Philipot se aproximaba al altar para recibir la comunión, seguido por casi todos los hombres de su exigua banda. Me pregunté si habría confesado sus pecados de violencia al sacerdote; dudé que hubiera hecho firme propósito de enmienda. Después de la misa, me reuní con Martha y su hijo. Advertí que Ángel había llorado.

—Quería a Jones —dijo Martha.

Me cogió de la mano y me llevó a una capilla lateral: estábamos a solas, junto a una horrible estatua de Santa Clara.

—Tengo malas noticias para ti —dijo.

—Lo sé. Luis ha sido trasladado a Lima.

—No creo que ésa pueda ser una noticia tan mala para ti. Creo que tú y yo hemos terminado, ¿no es cierto?

—¿Tú crees? Jones ha muerto.

—Ángel lo quería más que yo. Aquella noche me hiciste enfadar. Si Jones no hubiera estado allí para preocuparte, habría sido cualquier otro. Buscabas el modo de terminar. No me acosté con Jones. Tienes que creerlo. Lo quería… pero de un modo muy diferente.

—Sí. Ahora te creo.

—Pero entonces no me habrías creído nunca.

El hecho de que, después de todo, Martha me hubiera sido fiel parecía irónico; pero también parecía carecer de toda importancia. Casi deseaba que Jones hubiera podido «divertirse» con ella.

—¿Cuál es, entonces, la mala noticia?

—El doctor Magiot ha muerto.

No había podido saber el día en que murió mi padre… en caso de que estuviera muerto. De modo que tuve por primera vez la sensación de verme separado de alguien a quien pudiera acudir como último recurso.

—¿Cómo ocurrió?

—La versión oficial es que lo mataron por resistirse al arresto. Lo acusaban de ser agente de Castro. De ser comunista.

—Era comunista, sin duda. Pero estoy seguro de que no era agente de nadie.

—La verdad es que enviaron a un campesino a su casa. Le pidió que asistiera a un niño enfermo. Salió al sendero de su casa y los Tontons Macoute dispararon sobre él desde un automóvil. Hubo testigos. Mataron al campesino también, pero quizá sin proponérselo.

—Tenía que ocurrir. Papá Doc es un bastión contra el comunismo.

—¿Dónde te hospedas?

Le dije el nombre del hotelucho donde vivía.

—¿Puedo ir a verte? —me preguntó Martha—. Estoy libre esta tarde. Ángel recibe a unos amigos.

—Si tienes ganas…

—Me marcho a Lima mañana.

—Entonces, yo en tu lugar no vendría al hotel.

—¿Me escribirás para contarme cómo te van las cosas?

—Desde luego.

Me pasé la tarde sentado en el hotel, por si aparecía. Pero me alegró que decidiera no venir. Recordé que en dos ocasiones la muerte nos había perturbado antes de hacer el amor: primero había sido Marcel, después el ancien ministre. Ahora el doctor Magiot se había unido a esas filas disciplinadas y severas que desaprobaban nuestra ligereza.

Esa noche cené con los Smith y el señor Fernández. La señora Smith actuó de intérprete —ya sabía bastante español como para eso—, pero el señor Fernández también era capaz de hablar un poco de inglés. Resolvimos que me asociaría a la empresa funeraria. Yo atendería a los familiares anglófonos y francófonos de los muertos; y ambos prometimos interesarnos por el centro vegetariano del señor Smith, cuando se instalara. El señor Smith pensó que eso no era del todo justo, ya que nuestros negocios podían resultar perjudicados por el éxito del vegetarianismo. Y acaso el centro quizá se hubiera instalado realmente si la violencia no hubiera estallado pocos meses después en Santo Domingo: una violencia que significó una época de prosperidad para el señor Fernández y para mí aunque, como suele ocurrir, los muertos pertenecían por lo general a la parte del señor Fernández: es más fácil matar a gente de color que a los anglosajones.

Esa noche, cuando volví a mi hotel, encontré una carta sobre la almohada. Era la carta de un muerto. Nunca supe quién me la trajo. El camarero no supo decirme nada. La carta no tenía firma, pero la letra era evidentemente del doctor Magiot. Leí:

«Querido amigo: le escribo porque quería a su madre y en estos últimos momentos quiero comunicarme con su hijo. Mis horas están contadas. Espero que de un momento a otro llamen a mi puerta. No podrán tocar el timbre porque, como es habitual, han cortado la electricidad. El embajador norteamericano está a punto de regresar y Barón Samedi pagará algún tributo como compensación. En todas partes del mundo ocurre lo mismo. Siempre pueden encontrarse unos pocos comunistas, como judíos y católicos. Chiang-kai-shek, el heroico defensor de Formosa, nos utilizó para abastecer las calderas de las máquinas de ferrocarril. Sabe Dios para qué investigación médica me habrá encontrado útil Papá Doc. Sólo le pido que recuerde ce si gros neg. ¿Recuerda usted aquella noche en que la señora Smith me acusó de ser marxista? Acusó es una palabra demasiado fuerte. Es una buena mujer, que odia la injusticia. Pero he llegado a abominar de la palabra «marxista». Se la usa con demasiada frecuencia para describir sólo un determinado plan económico. Creo en ese plan económico, desde luego, en ciertos casos y para determinadas épocas: aquí, en Haití, en Cuba, en Vietnam, en la India. Pero el comunismo, mi querido amigo, es más que un plan económico; como el catolicismo —recuerde que soy de formación católica—, es más que la Curia romana. Hay una mystique además de una politique. Usted y yo somos humanistas. Quizá no lo admita, pero es usted el hijo de su madre y ha hecho ya ese viaje peligroso que todos debemos hacer antes del fin. Católicos y comunistas han cometido grandes crímenes, pero al menos no han permanecido aparte, como sociedad establecida, ni se han mostrado indiferentes. Prefiero tener sangre en las manos y no agua, como Pilatos. Lo conozco y lo estimo mucho, y escribo esta carta con cierta preocupación porque quizá sea la última oportunidad que tengo para comunicarme con usted. Tal vez no le llegue nunca, pero se la envío por una mano que creo segura, aunque ya no hay garantías en este mundo convulsionado en que vivimos, y no me refiero sólo a mi pobre e insignificante Haití. Le imploro… Una llamada a mi puerta puede impedirme que acabe esta frase, de modo que tómela como la última petición de un moribundo. Si ha abandonado una fe, no abandone la fe. Cuando hemos perdido una fe, siempre hay posibilidad de elegir otra. ¿O es la misma fe con diferente máscara?».

Recordé que Martha me había dicho: «Eres un prêtre manqué». Qué extraños podemos parecer a los demás. Estaba seguro de haber dejado toda forma de apego tras de mí, en el Colegio de la Visitación. Lo había arrojado como la ficha de ruleta en el ofertorio. Me había sentido incapaz no sólo de amor —muchas personas comparten esa incapacidad—, sino también de culpa. En mi mundo no había alturas ni abismos. Me veía a mí mismo en una gran llanura, andando y andando por la interminable planicie. En algún momento quizá hubiese podido tomar otra dirección, pero ya era demasiado tarde. De niño, los Padres de la Visitación me habían dicho que hay una prueba para la verdad: el hecho de que un hombre sea capaz de morir por ella. Así lo creía también el doctor Magiot.

Pero ¿por qué verdad había muerto Jones?

Dadas las circunstancias, quizá fuera natural que soñara con Jones. Jones yacía junto a mí, sobre las secas rocas de la planicie, y me decía: «No me pida que busque agua. No puedo. Estoy cansado, Brown, cansado. Después de hacerlo setecientas veces, se me agota la capacidad… y sólo me quedan dos».

«¿Por qué muere usted, Jones?», le preguntaba yo.

«Es parte de mi papel, amigo, es parte de mi papel. Pero tengo que decir ese chiste… Debiera usted oír cómo se ríe el teatro entero cuando lo digo. Sobre todo las damas».

«¿Cuál es el chiste?».

«Ese es el problema. Lo he olvidado».

«Tiene que recordarlo, Jones».

«Ya lo tengo. Debo decir… Mire antes estas malditas rocas. Debo decir: “Este es un buen lugar”. Y todos lloran de risa. Entonces, usted me dice: “¿Para detener a esos canallas?”. Y yo le contesto: “No me refería a eso”».

Me despertó el timbre del teléfono. Me había quedado dormido. Era el señor Fernández. Creí entender que me llamaba para mi primer trabajo.

GRAHAM GREENE (Berkhamstead, Reino Unido, 1904-Vevey, Suiza, 1991). Novelista y periodista británico. Estudió historia en Oxford. En 1926 empezó a ejercer como periodista en The Times, del que más tarde fue subdirector. En sus primeras novelas, entre las cuales destacan Orient Express (1932) y Una pistola en venta (1936), combinó las técnicas de la narrativa de espionaje con un hábil tratamiento de la psicología de los personajes. A estas obras siguieron Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El tercer hombre (1950) y El fin de la aventura (1951).

Todas ellas presentan personajes presionados por el factor ambiental, que luchan por su liberación o su afirmación. La problemática católica —el autor se convirtió al catolicismo en su juventud— no afecta ni entorpece el curso ágil de sus tramas argumentales ni convierte la acción redentora de los personajes en una lección moral. El tercer hombre es quizá su novela más conocida, debido a la adaptación cinematográfica de Carol Reed —con guión del propio Greene—, donde Orson Welles interpretó magistralmente a Harry Lime, una de las grandes creaciones del escritor.

Acentuó la visión pesimista que tenía de la condición humana en novelas posteriores como El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), Un caso acabado (1961), El cónsul honorario (1973) y El factor humano (1978). Autor prolífico, también cultivó el relato y el drama. El cuarto de estar (1951) es la pieza más conocida.

Notas

[1] Las llamas estallaron en Euston, St. Pancras, / y la querida, vieja Tottenham Road, / y el guardia que hacía su solitaria ronda / vio su propia sombra como una nube. / En Hyde Park resonaban los disparos / cuando llegó el grito de la primera bomba, / y el guardia levantó el puño al cielo / e hizo escarnio de la fama de Hitler. / Londres perdurará, St. Paul perdurará, / y por cada muerte que tengamos aquí, / brotará una maldición de un corazón alemán / contra su demoníaco Führer. / Maples ha sido alcanzada, Gower Street es un espectro, / Piccadilly está en llamas… pero poco importa. / Brindaremos con nuestra ración de pan / porque la blitzkrieg ha muerto en Pall Mall. <<

[2] Sludge: lodo. <<

[3] ¿Qué es esta isla triste y negra? Es Citerea, / nos dicen, un país famoso en las canciones, / Eldorado trivial de todos los viejos muchachos. / Mirad, después de todo, es una tierra pobre. <<