Se ha afirmado, y con razón, que el protagonista de esta novela es uno de los personajes más sutiles creados por Graham Greene. En efecto, en su doble condición de ejemplar típicamente británico por una parte, y universalmente humano por otra, Anthony Farrant va revelándonos por su comportamiento, todo cuanto hace de él un inadaptado, un impostor y un mediocre.

Estos rasgos hallan, a la vez, su mejor contraste y complemento en la personalidad de Erik Krogh, el ingeniero sueco, cuyo invento le ha llevado a la cumbre del éxito, al tiempo que le ha vuelto en cierto modo, prisionero de su propia fama.

Graham Greene

Inglaterra me ha hecho así

ePub r1.1

FLeCos 19.11.17

Título original: England made me

Graham Greene, 1935

Traducción: Francisco Baldiz

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

El mundo me debe una vida

Walt Disney

(La cigarra y la hormiga).

Parte 1

Probablemente estaba esperando a su amado. Durante media hora había estado sentada en el mismo taburete, algo apartada del mostrador, observando la puerta giratoria. Ante ella se apilaban los sándwiches de jamón bajo una campana de vidrio, las teteras humeaban alegremente. Cada vez que la puerta giraba penetraba el humo de las locomotoras, dejando sabor de cobre en la lengua.

—Otro gin.

Era ya el tercero. «Tengo hambre», pensó, ingiriéndolo de un trago. Se veía que estaba acostumbrada a beber.

Un hombre con sombrero hongo ponía sus pies en la barra metálica del mostrador, y apoyado de codos en éste, bebía su bitter, charlaba, volvía a beber, se atusaba el bigote, y seguía charlando, sin quitarle la vista de encima.

Ella miraba más allá de la sucia puerta, hacia la oscuridad llena de ruidos.

En el aire denso saltaban y desaparecían chispas; chispas de las locomotoras, chispas de los cigarrillos, chispas de las ruedas de las vagonetas de equipajes traqueteando sobre el empedrado. Una mujer vieja y cansada empujó la puerta y miró hacia dentro: buscaba a alguien que no estaba allí.

Se bajó de su taburete; la observaba el hombre del sombrero hongo. Las camareras dejaron de secar vasos un momento y la miraron. Las miradas de ellas golpeaban contra su espalda: ¿Lo dejará plantado? ¿Cómo será él? Se detuvo en la puerta y les dejó pensar: le divertía el profundo silencio de los que la observaban. Miró los raíles azulados, las luces del andén y del quiosco de revistas, y luego se volvió a su asiento, dándose cuenta de los pensamientos que flotaban en el ambiente humeante alrededor de las teteras, mientras el hombre del sombrero hongo bebía su bitter.

—Otro gin.

Pero dejó su vaso sobre el mostrador después de haberlo tocado apenas con los labios, y empezó a rememorar precipitadamente, como si fuera un deber que hubiera descuidado. Ahora, con el convencimiento de que él no vendría, tenía una hora solitaria para recordar todo lo que había olvidado: boca, nariz, mejillas, cejas.

—¡Condenado muchacho! —exclamó, sin importarle el verse rodeada de nuevo por la curiosidad, ajena e indiferente.

Era como si hubiese roto un espejo: se sentía infeliz, ineficiente, la confianza en sí misma había desaparecido. Y empezó a pensar si reconocería a su hermano si, a pesar de todo, viniese.

Pero lo reconoció al instante, por la pequeña cicatriz bajo el ojo izquierdo, por el rostro redondeando que parecía haber perdido poco antes su frescura, como un rostro de chiquillo curtido, y por la bonhomie que no engañaría ni a un extraño.

—Kate. —Estaba contrito—. Siento mucho llegar tarde. No es culpa mía. El caso es… —Y en seguida se preparó a no ser creído.

Y, por qué razón, pensó ella mientras lo besaba y tocaba su espalda para convencerse de que estaba allí, de que realmente había venido, de que estaban juntos; por qué razón ha de creerlo nadie, cuando no puede abrir la boca si no es para mentir.

—¿Una copita de ginebra?

Le miró mientras se la bebía con lentitud, y su mente recordó inconscientemente la pasada ansiedad.

—No has cambiado.

—Tú, sí —dijo él—. Estás más bonita que nunca.

«Y tú, atrayente —pensó ella—, atrayente como siempre».

—La prosperidad te sienta bien.

Ella lo examinó más detenidamente, buscando en su traje alguna prueba de años menos prósperos. Pero él siempre había vestido bien. Alto, fornido, esbelto y un poco curtido, con la cicatriz bajo el párpado inferior, era blanco de las miradas de las camareras.

—Un bitter, por favor.

Una camarera se precipitó a servirle, y Kate pudo ver en los ojos de él la complacencia.

—¿Dónde vamos a comer? ¿Dónde está tu equipaje?

Él se volvió del mostrador con cautela, arreglándose la corbata escolar con una mano.

—El caso… es —empezó.

—… que no vas a venir conmigo —acabó ella, con certeza desesperanzada. Y se quedó meditando en las profundidades de su desilusión.

—¿Cómo lo has sabido?

—Oh, yo siempre lo sé.

Y era verdad; siempre lo sabía; ella le aventajaba sólo en media hora de edad, y, sin embargo (a veces lo pensaba ligeramente avergonzada), le aventajaba en la posesión de cualidades más masculinas: dignidad, eficiencia, dejándole a él lo que serviría mejor a muchas mujeres, el encanto personal.

—¿No van a encargarte el asunto de Estocolmo, entonces?

Él le sonrió; apoyó ambas manos (sus guantes necesitaban un lavado) en el puño de su paraguas, se inclinó sobre el mostrador y le sonrió. Felicítame, parecía decir, y sus ojos alegres y amistosos le hicieron el efecto de los faros de un automóvil de segunda mano al que han pintado y lavado cuidadosamente para impresionar. Habría podido convencer a cualquiera que no fuese ella, de que por fin había tomado una decisión acertada.

—He dimitido.

Pero ella había oído el mismo fatal cuento demasiadas veces; había sido la cantinela anual en los oídos de su padre, que tanto había contribuido a acelerar su muerte. Había llegado a no poder contestar sin nerviosismo una llamada telefónica. «He dimitido», como si ello fuera motivo para una felicitación. Y más tarde los cablegramas de Oriente con mano trémula. «He dimitido» desde Shanghai. «He dimitido» desde Bangkok. «He dimitido» desde Aden. Acercándose cada vez más. Su padre había creído casi hasta el final en la verdad de tal expresión, firmada grandilocuentemente con todo un Anthony Farrant. Pero Kate sabía demasiado; para ella aquellos mensajes decían desmoralizadoramente: «Despedido». «Estoy despedido».

—Salgamos —dijo.

Hubiera sido feo humillarle delante de las camareras. De nuevo apareció el profundo silencio lleno de atención, los ojos que les veían ir. En el extremo lejano del andén, empezó ella a interrogarle.

—¿Cuánto dinero conservas?

—Ni un cuarto.

—Pero seguramente te habrán pagado una semana.

—En realidad —dijo él, intentando una «pose» sobre un fondo de metal gris y una luz verde de aviso al expreso de la Costa Oriental—, lo dejé en seguida. Realmente, era una cuestión de honor. No podrías comprenderlo.

—Quizá no.

—Además, mi patrona me mantendrá hasta que vuelva a tener dinero.

—¿Y cuánto tardará eso?

—Oh, en una semana ya encontraré alguna cosa.

Su valor hubiera sido admirable de estar más justificado. El dinero nunca le faltaría; y en esto no se equivocaba: en cierta ocasión, un individuo que le había conocido en la escuela, le vio en la calle, se fijó en su corbata, le paró y le dio trabajo; estuvo vendiendo aspiradores de polvo a sus conocidos; era completamente capaz de vender en el Strand un ladrillo de oro a un australiano, y cuando no, siempre existía su padre.

—Tú olvidas algo. Papá ha muerto.

—¿Qué quieres decir? Mi intención no es la de sablear a nadie.

Él creía sinceramente que nunca había sableado. Había recibido en préstamo, eso sí; las deudas para con sus parientes debían alcanzar ya alrededor de las mil libras, pero eran deudas y no limosnas; deudas que algún día, si sus proyectos tenían éxito, serían pagadas. Mientras Kate esperaba que el expreso pasara y protegía su cara del humo, recordaba algunos de sus proyectos; su plan de comprar viejas novelas y venderlas en provincias, su gran idea de una agencia para repartir paquetes de Navidad, a dos peniques el envío, y el calentador de mano patentado (un carbón encendido en el interior del puño del paraguas). Siempre habían parecido factibles cuando él las describía; no tenían fallo, excepto una pequeña dificultad. «Sólo necesito capital», explicaba con un entusiasmo nunca desmentido, a pesar de saber que nadie le confiaría nunca más de cinco libras. Entonces veíase obligado a emprender el negocio por sí solo, sin capital; visitas extrañas aparecían los sábados, hombres mayores que él, con la misma corbata de su escuela, el mismo aire de vigor entusiasta, pero todos en la misma situación económica.

Y entonces el negocio se venía abajo, y con sorpresa observaba que no había perdido más dinero del que le habían prestado. «Si hubiese tenido suficiente capital», explicaba, pero ni convencía ni tampoco pagaba a nadie. Había aumentado sus deudas, pero no había «sableado» a nadie.

«Su cara —pensó ella— es asombrosamente joven para treinta y tres años; un poco demacrada, pero sólo como si hubiese resistido un día invernal; por otra parte, no es mucho más madura que la de un estudiante». Y un estudiante es lo que parecía, como si acabase de jugar un agotador partido de fútbol. Su aspecto irritaba a Kate, porque un hombre —pensaba— debe desarrollarse y crecer; pero antes de que pudiese hablar y decir lo que pensaba, surgió en ella la ternura natural hacia la absurda inocencia de él, que estaba perdido y sin esperanzas en el mundo de los negocios, que ella conocía tan bien, donde se hallaba como en su propia casa; él tenía sólo una astucia de chiquillo, en un mundo de hombres astutos; y aunque no era honrado, todavía lo era demasiado.

Ella, después de haber compartido sus secretos durante más de treinta años y de haberse estremecido con sus mismos temores, tenía clara idea de sus incalculables reservas. Pero había cosas que él nunca lograría hacer, y esto —se dijo a sí misma— era la gran diferencia entre ellos.

—Escucha —dijo—, no puedo dejarte aquí sin dinero, ven conmigo: Erik te dará trabajo.

—Pero si no conozco el idioma, y además —se inclinó hacia adelante apoyado en el paraguas, sonriendo con la tranquilidad de quien tiene mil libras depositadas en el Banco— no me gustan los extranjeros.

—Querido —dijo ella, irritada—, desconoces el asunto. En un negocio como el de Krogh no hay extranjeros; somos internacionales, no tenemos patria. No es como una polvorienta oficina de la City que ha pertenecido a una misma familia durante doscientos años.

A veces él parecía descubrir y captar directamente la verdadera intención de sus frases.

—Pero, querida —protestó—, quizá ése es el ambiente a que pertenezco. Triste, anticuado, como yo —observó con sonrisa forzada—. Y además no puedo presentar referencias.

—¿No decías que habías dimitido?

—Bueno, exactamente no ha sido así.

—Ya lo suponía.

Retrocedieron un poco para dejar pasar una carretilla eléctrica.

—Tengo mucho apetito. ¿Puedes dejarme cinco chelines?

—Tú vienes conmigo —replicó ella—. Erik te dará trabajo. ¿Has traído tu pasaporte?

—Está en mi escondrijo.

—Lo buscaremos.

Las luces de un tren que entraba en la estación iluminaron su cara, y ella pudo contemplar con franca ternura su vacilación y su temor. Estaba convencida de que si no hubiese estado realmente hambriento y sin un céntimo, habría rehusado. Porque no se equivocaba al decir que era triste y anticuado: la pátina de Londres se veía en sus ojos, se hallaba como en su casa en los hoteles de una noche, en un ambiente de humo y niebla, en los veladores frente a los jarros de cerveza, en las oficinas instaladas en sótanos, entre el fárrago de negocios transitorios.

Ella pensó: «Si no hubiese encontrado a Erik, a estas horas sería triste y anticuada como él».

—Busquemos un taxi —dijo.

A través de la ventanilla del taxi fue él observando las tiendas de bicicletas de Euston Road; un otoño brillaba en los niquelados de las bicicletas expuestas, y se transformaba en invierno cuando estas luces se iban apagando, y las bicicletas iban siendo retiradas al llegar la noche. Otoño estaba en las hojas llevadas por el viento, desde Dios sabe dónde, hasta el pavimento de Warren Street; en el reflejo de los faroles sobre el asfalto húmedo; en el brillo del oporto en los vasos que las viejas llevaban a sus labios sobre el mostrador del Ladie’s Bar.

—Londres —dijo—, no hay nada como esto —y apoyando su rostro en el cristal, le espetó—: Que se vaya todo al diablo, Kate, no quiero ir.

Había usado una frase que le dio a conocer la magnitud de su emoción: «Que se vaya todo al diablo, Kate».

Recordaba una era, la luna asomando por encima de la valla, y su hermano con el gorro de colegial entre sus manos. Tenían tantos recuerdos en común como una pareja que celebrase su trigésimo aniversario. «Tienes que volver», recordaba que le había dicho, y le vio alejarse, antes de dirigirse ella misma a su escuela, para soportar a la maestra, las largas horas de clase y los ejercicios.

—Tienes que venir.

—Desde luego, tienes razón —repuso Anthony—, como siempre. Me acuerdo ahora de cuando nos encontramos en la era. ¿Te acuerdas?, a medio camino entre nuestras escuelas, serían las dos de la tarde y me obligaste a volver.

—¿No tenía razón? —le preguntó ella, sorprendida de que hubiera tenido el mismo recuerdo.

—¡Oh, sí! Por supuesto que la tenías.

Y dirigió hacia ella una mirada tan distraída que le hizo pensar si en realidad había oído su pregunta. Era una mirada tan inexpresiva como las últimas páginas de un libro, vueltas apresuradamente para ocultar algo demasiado trágico o demasiado inquietante.

—He aquí —dijo— mi humilde vivienda. Bienvenida seas.

Ella se sorprendió de su jovialidad mecánica, que no era natural ni hospitalaria, sino únicamente una lección aprendida en la escuela de la vida.

Cuando la patrona les sonrió y dijo en sibilante susurro que no serían molestados, empezó a darse cuenta de lo que la vida había hecho con él desde que lo vio por última vez.

—¿Tienes un chelín para el contador?

—No vale la pena —repuso ella—. No vamos a quedarnos aquí. ¿Dónde están tus maletas?

—Si he de decirte la verdad, las vendí ayer.

—No importa. Compraremos algo en el camino a la estación.

—Las tiendas están cerradas.

—Entonces tendrás que dormir con lo puesto. ¿Dónde está tu pasaporte?

—En algún cajón. No tardaré en encontrarlo. Siéntate en la cama, Kate.

Cuando se sentaba, pudo ver sobre la mesa un sencillo marco con una fotografía. «Con amor, de Annette».

—¿Quién es ella, Tony?

—¿Annette? Una chiquilla deliciosa. Creo que me la llevaré conmigo.

Y empezó a deshacer la parte posterior del portarretratos.

—Déjala aquí, encontrarás muchas como ella en Estocolmo.

Pero él estaba contemplando la carita esmaltada.

—Es encantadora, Kate.

—¿Es suyo este perfume de la almohada?

—Oh, no. No puede ser suyo, pues hace mucho tiempo que no ha estado aquí. No he tenido dinero, y ella tenía que vivir. Dios sabe dónde estará ahora. Me dejó su dirección, y la estuve buscando ayer.

—¿Después de haber vendido las maletas?

—Sí, pero ya sabes que cuando una muchacha así se pierde de vista, ya no la vuelves a ver más. Cuando has conocido tan a fondo a una muchacha y os habéis querido mutuamente, es muy triste que al cabo de un mes no sepas dónde está, ni siquiera si está viva o muerta.

—Entonces el perfume, ¿es de otra?

—Sí. De esa otra.

—¿Es vieja, verdad?

—Ha pasado de los cuarenta.

—Mucho dinero, supongo.

—Oh, es bastante rica —dijo Anthony. Cogió la segunda fotografía y rió con aire divertido—. Somos dos buenas piezas, ¿no?, tú y Krogh, yo y Maud.

Ella no contestó, viéndole buscar el pasaporte y pensando en lo liberal que se había vuelto desde que lo vio por última vez. Recordó las camareras en el bar y el silencio que les había rodeado mientras hablaban. Parecíale raro que tuviese necesidad de pagar por una mujer. Pero cuando se volvió hacia ella, su sonrisa lo explicaba todo; la llevaba como un leproso lleva su campanilla; era un constante aviso de que no debían creer lo que dijera.

—Bueno, aquí está. Pero ¿me darán trabajo? No soy tan valioso.

—No tienes necesidad de decirme —dijo ella con profunda tristeza— cómo eres.

—Kate, parecerá tonto, pero estoy un poco asustado. —Arrojó el pasaporte sobre la cama y se sentó—. No deseo ver caras nuevas, ya he visto bastantes. —Y ella pudo verlas agrupadas en sus ojos: hombres de club, hombres de los transatlánticos, hombres que montaban jacas de polo, hombres tras puertas de cristales—. Kate —dijo—, ¿no quieres dejarme escapar?

—Claro que no —contestó.

No podía. Le era imposible desprenderse de él. Era algo más que un hermano: era el fantasma que la avisaba, la visión de todo aquello de lo que ella había logrado escapar, toda la experiencia que había echado de menos, era dolor, pues ella sólo lo había conocido por su causa y por la misma razón era miedo, desesperación, desgracia. Lo era todo menos el éxito.

—Si pudieses quedarte aquí conmigo.

«Aquí» representaba las dos esferas gemelas del contador de gas, la sucia ventana, el piso tanto tiempo abandonado, las llamas de papel en la chimenea vacía. «Aquí» significaba la almohada perfumada, las fotografías familiares, las maletas vendidas, los bolsillos vacíos. El hogar.

—No puedo abandonar a Krogh —dijo ella.

—Puede darte un trabajo en Londres.

—No, no me lo daría. Me necesita allá.

Y «allá» representaba los cristales limpios, la moderna decoración, los suelos alfombrados, los dictáfonos, los elegantes ceniceros, y Erik, en su despacho silencioso, escuchando noticias de Varsovia, Amsterdam, París, Berlín.

—Bueno, iremos. Suya es la fuerza, ¿no?

—En efecto. Suya es.

—Y, ¿habrá migajas para nosotros?

—Sí, naturalmente.

Él rió. Ya se había olvidado de las caras nuevas que tanto le habían aterrado. Se encasquetó el sombrero y mirándose en el espejo se arregló el pañuelo en el bolsillo del pecho.

—Vaya un par que estamos hechos.

Ella hubiera cantado de alegría cuando la ayudó a levantarse, porque volvían a estar unidos, si no se hubiese sentido desanimada a la vista de su fingida animación, su inocencia depravada, mal disimulada con la vieja corbata escolar.

—¿Qué corbata es ésa? —preguntó—. No será…

—No, no —repuso, diciéndole la verdad tan inesperadamente, que la hizo víctima del encanto que tanto le molestaba—. Yo mismo me he ascendido. Es de Harrow.

* * *

Me pidieron que tomase otro whisky. Todos querían oírme relatar lo que había visto. Semanas antes apenas me habían dirigido la palabra, diciendo que ya tenía bastante suerte de no ser expulsado del club por haberme atribuido una jerarquía militar que no disfrutaba. El sol reverberaba en el pavimento del exterior, y un mendigo se acurrucaba en un trozo sombreado, frotando sus manos; aún hoy no encuentro una explicación al hecho de que se frotase las manos. Los capitanes me trajeron una copa y los comandantes acercaron sus sillas, mientras los coroneles me decían que me tomase tiempo. Generales no había ninguno por allí; probablemente dormían en sus habitaciones, pues era aproximadamente mediodía. Habían olvidado que no era realmente capitán, y allí todos nos sentíamos comerciantes.

Todo lo que se veía desde mi sitio era un barco pesquero meciéndose sobre las olas, con una luz amarilla en el mástil, a la altura de un hombre, y un marinero arrodillado extendiendo unas redes, con el mar a su alrededor; nosotros, y un gramófono sonando.

Les conté cómo vi al chino arrojar una bomba. Un carretón quedó destrozado y el coche del ministro saltó; pero en realidad yo no vi al coolie arrojar el artefacto, sino que oí solamente el ruido por encima de los tejados y el temblor de los cristales. Sólo quería saber cuántos whiskys estaban dispuestos a pagarme. Estaba harto de verme descartado de todo cuarteto de bridge, y no sabía adónde dirigirme para conseguir algún dinero. Por eso dije que estaba algo impresionado, y me pagaron tres whiskys, jugamos a las cartas y gané dos libras antes de que viniese el mayor Wilber, quien me conocía, y sabía que yo no había estado donde decía.

En el club todo era olor de whisky y de tabaco, con algún sabor de sal en los labios. Además, el gramófono, y… yo deseaba ver nuevos rostros.

Por eso me marché a Aden.

* * *

Tratando de desollar un conejo en medio del patio, cerré los ojos un momento, el cuchillo resbaló y se me clavó bajo el párpado. Me dijeron una y otra vez que yo debía haber cortado con la punta hacia bajo, cosa que sabía sobradamente, y todos creyeron que perdería la vista de aquel ojo. Yo estaba aterrado, y papá cayó enfermo. Recuerdo las paredes verde pálido del dormitorio y la afónica campanilla llamando al té, y yo con la cara vendada oyendo las pisadas de mi familia escalera abajo. Los oía pedir los huevos marcados con su nombre en la cáscara, y luego silencio, como en el cielo, hasta que Kate llegase.

Recuerdo ahora cuando aquel hombre corría por los tejados, mientras le disparaban desde la calle y desde las ventanas. Se escondía tras las chimeneas y se arrastraba por entre los charcos de lluvia de las azoteas. Llevaba ambas manos sujetándose los pantalones porque se los había rasgado al huir, y me parece estar viendo caer la lluvia sobre su cabeza. Era la primera lluvia que habíamos tenido, pero creía por el aspecto del cielo, la temperatura y el sudor de mis manos, que duraría varias semanas.

También recuerdo aquella era: y allí estábamos, solos.

Muchas cosas hay que recordar en treinta años, cosas vistas y oídas, cosas sobre las que se ha mentido, y cosas queridas, temidas o admiradas, cosas que se han vuelto a desear, cosas abandonadas a la marea, cosas que en la lejanía conservan la luminosidad de una estación del Metro durante la noche, cuando está vacía y los trenes pasan por ella sin detenerse.

He telefoneado con la secreta esperanza de escuchar que comunicaban, pero oía claramente el timbre de llamada. Mientras varias personas me miraban a través del vidrio de la puerta, esperando su turno, he pensado por tres veces en recobrar mi dinero. A la cuarta no lo he hecho así. Alguien ha conseguido una llamada gratis, y heme aquí sin dos peniques en el bolsillo. Podría haberlos apostado con cualquiera a cara o cruz, y ganar así una copa de licor, aunque a bordo casi todo el mundo es sueco, y ya se sabe que los extranjeros tienen menos espíritu deportivo. Además, no conozco su idioma.

Ocupaban mi mente rostros nuevos y rostros perdidos, muertos, enfermos o moribundos, cuando me acercaba a aquella casa con el letrero de «Se alquila». El timbre no sonaba, y la luz de la entrada no estaba encendida. Todo el muro estaba cubierto de avisos en lápiz: «Te veré más tarde». «He ido a la panadería». «Dejé la cerveza junto a la puerta». «Estaré fuera hasta el sábado». «Hoy no quiero leche». Difícilmente se encontraría un claro en aquella pared, cuyos mensajes estaban todos tachados. Sólo uno permanecía en vigor, y aunque parecía llevar allí ya varios meses, podía ser reciente: «He salido. Estaré de vuelta a las 12.30, querido», y yo le había escrito una postal diciéndole que llegaría a las 12.30. Por eso esperé dos horas, sentado en los escalones de piedra, sin que nadie viniese. Por último me decidí a subir al dormitorio, pero ella se había ido. Allí ni siquiera de noche podía gozarse de quietud; al otro lado del tabique de madera alguien hablaba en sueños. Yo yacía sudoroso, sin poder conciliar el sueño, olvidado el dolor del ojo, ansiando el descorrer de las cortinas, la mano solícita que arregla concienzudamente la ropa de la cama, el rumor de pies desnudos sobre el piso de madera.

Viejos rostros, rostros odiados o amados, vivos o muertos, un montón de recuerdos almacenados en mi cerebro durante treinta años, y ahora la proa remontando las olas, el viejo faro dejado atrás, y el gramófono sonando.

Con dinero en el bolsillo, pensé en ella, pero como no hay mal que por bien no venga, no estaba allí, la había perdido y estaba seguro de no volver a encontrarla más. La desgracia hace a veces más ricos a los hombres.

Llené el cuarto con fotografías de artistas de cine, recortando los retratos de las revistas y enviándolos a Hollywood. «¿Quiere usted dedicarlo para un admirador desconocido? Incluyo un chelín para gastos de correo».

Aquel día en seguida me di cuenta de qué se trataba, cuando me dijeron: «El director quiere verle». Lo había estado esperando varios días, y por eso me había puesto mi mejor traje y limpiado cuidadosamente los dientes. He olvidado quién dijo por vez primera que tenía una cautivadora sonrisa, cuando yo desconocía la larga práctica ante el espejo, el cambio constante de pasta dentífrica y las visitas al dentista caro. Un hombre debe mirar por su aspecto lo mismo que una mujer, pues a menudo es su único recurso. Por ejemplo, Maud.

Más bien cerca de los cuarenta que de los treinta, era rubia y de busto prominente. «Hay cosas que un hombre no debe hacer jamás —decía yo—, y entre ellas el aceptar dinero de una mujer». Por eso ella me tenía en gran consideración y me hacía regalos, que yo empeñaba cuando necesitaba dinero. Nos encontramos en el Metro. Durante todo el trayecto de Earl’s Court a Piccadilly nos estuvimos mirando de un extremo a otro del coche. Yo tenía un agujero en el calcetín y no podía cruzar las piernas. Lentamente, nos fuimos acercando, y nos encontramos por último en la escalera mecánica.

Con Annette fue más rápido. Llamar, esperando encontrar otra chica, y abrirme ella. Pensé: es divina.

* * *

Cuando aquel día abría la puerta, el director hizo ver que escribía; es un buen truco para hacer que uno se sienta inferior.

—Oh, Mr. Farrant —dijo—, quiero interrogarle acerca de una queja que he recibido de los armadores. No dudo de que usted podrá justificarse…

Bien, si él no lo dudaba, yo sí.

Tuve que irme a Bangkok. Leve rumor de agua, y el gramófono parado. El muelle bañado de luz, pero solitario.

¿Y reproches, Dios mío, cuántos reproches en la vida de un hombre? Sólo Kate no me los hizo nunca; se limitaba a decirme: haz esto o aquello, pero nunca me sermoneó. Como Annette, callada, alegre, cariñosa, a la media luz que filtraban los visillos. Pero Maud, y papá, y los gerentes, no hacían más que sermonearme. Por Dios santo, yo soy Anthony Farrant; y valgo tanto como ellos. Puedo sumar mentalmente dos columnas de números, multiplicar por tres, y volver a encontrar el número inicial. Eso lo sabían hasta los directores. «Maravilloso —decían—, un trabajo realmente maravilloso, Mr. Farrant», porque con ello les ayudaba a ganar dinero, pero cuando yo me hacía con alguno, entonces me pedían cuentas.

Me dediqué a vender té. Aquellos infelices no podían hacer nada con trescientos sacos mientras se tiroteaban por las calles, y por eso se los compré a un precio irrisorio, y los vendí después muy lucrativamente. Siempre hay modo de hacer dinero durante una revolución; pero a partir de entonces me miraron con desdén, y no volvieron a fiarse de mí.

Me marché a Aden.

* * *

Todo el mundo duerme; la noche está fría y el agua es invisible. Este hombre de la cubierta inferior se ha pasado toda la noche hablando un idioma que no entiendo. El amanecer es gris, y el viento tan fuerte que las hamacas de cubierta se hinchan como velas. Muy poca gente se ha presentado a desayunar; sólo veo una barba sin afeitar, los camareros y una muchacha peinada a lo Greta Garbo paseándose sola. Todo huele a petróleo, el desayuno tarda mucho, y Kate no hace más que pensar en Krogh.

¿Y cómo demonios sé que piensa en Krogh? ¿Cómo sabía aquella noche que me esperaría en la era?

Sólo me ha dicho: «Pasaremos la noche en Gothenburg», y en seguida he adivinado que estaba preocupada.

* * *

Recuerdo que pretexté ir al lavabo. Llevaba la ropa puesta bajo la bata casera, los zapatos y calcetines escondidos, y puestas las zapatillas. El frío de los escalones de piedra se notaba a través de las suelas rotas. Dejé la bata en el lavabo y escuché un momento a la puerta del director; todo era muy fácil, se había marchado a cenar, y su ventana no tenía rejas.

Pero Kate me hizo volver, y yo la obedecí a pesar de que el frío de la carretera, el perfume de las marchitas hojas y el cielo sereno, me habían hecho sentirme feliz con la sensación de que lo dejaba todo tras de mí; y todo continuó igual, las hondas roderas en el camino vecinal, las pequeñas ramas quebrándose bajo los pies, las luces de los automóviles cruzando el camino, y yo tan desgraciado y miserable como siempre.

Y pensando en Krogh: «Use productos Krogh». «Los productos Krogh son baratos y buenos». Eso era hace diez años; no, quince, o veinte, cuando iba de compras con la nurse a los grandes almacenes, y yo me paraba a contemplar sulfatadoras y máquinas de segar, mientras ella compraba productos Krogh. Ahora ya no eran los más baratos ni los mejores, ahora son los únicos. Productos Krogh en Francia, en Alemania, en Italia, en Polonia; productos Krogh en todas partes. Y pensar que yo podría ser tan famoso y rico como Krogh, si hubiesen confiado en mi como en él, si me hubiesen prestado capital; pero se limitaban a darme un billete de cinco libras y aún esperaban que les estuviese agradecido. Había una verdadera fortuna en cada uno de mis proyectos, si hubiesen confiado en mí. ¿Habría sido Krogh capaz de vender aquel centenar de sacos de té deteriorado?

Pero nunca he podido ganar la confianza de nadie. Cuando el mayor Wilber llegó ya no me pagaron más whisky en aquel club; me expulsaron, y me fui a Colombo. Mis recuerdos se amontonaron de nuevo; el mar gris, los telegramas de casa, mi ladrón escondido detrás de la chimenea, la fuga del colegio, mi intento de vender un galeón español, hundido, a un comerciante de Fleet Street, las quejas de los navieros, el estallido de la bomba sonando por encima de los tejados; un centenar de sacos de té deteriorado, el pequeño oficial chino de gafas de oro, las paredes verdes del dormitorio, otra vez el mar gris, las hamacas hinchadas por el viento, y ahora Kate pensando en Krogh; Krogh todopoderoso en todas partes; imposible hacer nada sin él; Krogh en Inglaterra, en Europa, en Asia; pero Krogh, el todopoderoso, no es, al fin y al cabo, sino un hombre de carne y hueso.

* * *

Kate oyó la voz de Anthony mucho antes de poder descubrir la mesa donde se hallaba. Oyó con cierta irritada admiración el tono entusiasmado de su charla. «De modo que ya ha encontrado amistades —pensó—; lleva sólo dos horas en Gothenburg y ya ha hecho amistades. Es una habilidad envidiable, pero desvergonzada».

Al principio le había parecido un poco impresionado por el país nórdico, nuevo para él, en el cual no le servía ninguna de sus experiencias tropicales: había andado silencioso al pie de los elevados edificios grises y al borde de los canales; mientras ella facturaba su equipaje en la estación, le vio contemplar con desdén los parterres de la entrada. En las calles cada farol de alumbrado estaba adornado con su bouquet como una prima donna. El aire era un líquido gris. Pero él estaba solamente un poco distraído; había estado en muchos más puertos de los que ella podía pensar. Cuando le dijo: «Te dejaré aquí hasta la hora de comer» y le dio algún dinero, describiéndole el restaurante en que habrían de encontrarse, se limitó a demostrar su conformidad con un movimiento de cabeza, y arreglándose la falaz corbata de Harrow, se alejó, con aquella su barbilla bien afeitada y sus anchas espaldas. Se alejó por la primera calle que encontró, probablemente sin tener idea de adónde conduciría.

Pero al parecer le había conducido entre amigos, y probablemente él había esperado de su suerte algo así. Ya había empezado a entablar relaciones con el nuevo país.

—Y entonces explotó la bomba —estaba diciendo—. El coolie la dejó caer casi a sus pies. Luego encontraron sus pedazos a mucha distancia. Mi grito le había asustado.

Kate se acercó lentamente a la terraza. Las mesas estaban empotradas en el suelo del jardín. En un terraplén contiguo un hombre barría las hojas caídas, húmedas aún. Al fondo se veía un gran tambor con el parche rasgado.

—¿Y el ministro? —preguntó una voz de muchacha.

—Ni un rasguño.

Anthony apoyaba un codo en la baranda de la terraza; nunca había tenido tan buen aspecto; se le veía juvenil, primaveral, en un mundo que se acercaba hacia el invierno. Visto desde el lugar que Kate ocupaba, parecía un colegial que no llegara a los veinte años.

Tres turistas estaban pendientes de sus palabras; sus sillas algo apartadas de la mesa, sus vasos vacíos. Eran un hombre y una mujer ya maduros, y una joven. La fuente de smörgasbord casi vacía y las migajas en los platos indicaban que la comida había terminado.

—Vaya, he aquí a mi hermana —dijo Anthony.

Llegaba cinco minutos antes de lo previsto; alguna frase de aventurero flotaba en sus labios cuando la vio. De momento perdió hasta su buena educación, porque cuando los tres forasteros se levantaron, él permaneció sentado. Por un momento sólo se oyeron frases de cortesía, manos que se estrechaban y movimiento de sillas a su alrededor.

—Mr. Farrant ha sido muy amable enseñándonos Gothenburg —dijo la señora.

—Nos ha llevado al puerto —dijo el señor—, y nos ha enseñado los depósitos.

—Y ahora nos estaba explicando —dijo la joven— cómo se infirió esa herida.

—Creíamos —terció la señora— que había sido herido en la guerra.

Parecían estar nerviosos y molestos, deseosos de demostrarle que no tenían ningún proyecto acerca de su hermano; intentaban defenderle del reproche de haberse dejado llevar de extraños.

—Pero una revolución es mucho más emocionante.

Kate la miró y pensó: «Infeliz, has caído en sus redes», y sintió compasión de ella, a pesar de que su aspecto no hablaba en su favor; tenía grandes ojos de mirada estúpida, boca mal pintada, hombros estrechos, y parches de polvos en el cuello. Le recordaba Annette, Maud, en aquel marco demasiado pequeño, y el perfume barato de la almohada. «Siempre le han gustado muy vulgares».

—Debieron haberle dado una condecoración —decía— por haber salvado la vida del ministro.

Kate sonrió a Anthony mientras acercaba un poco más su silla. Dijo:

—Pero ¿no les ha dicho? Es demasiado modesto. Le dieron la Orden del Pavo Real Celeste de segunda clase.

Seriamente lo creyeron, y ello incluso contribuyó a acelerar la despedida; no querían hacerse pesados, pues ello disminuiría las posibilidades de un nuevo encuentro, y esperaban volverlo a ver en Estocolmo.

—¿Van a estar ustedes allí mucho tiempo? —preguntó la señora.

—Vivimos allí —replicó Kate.

—Ah —dijo el señor, y tras un momento de vacilación, añadió—: Nosotros venimos de Coventry. —Era uno de esos hombres que se deciden difícilmente a franquearse con los demás. Miraba a Kate mientras hablaba, con la atención de quien observa el movimiento de una delicada balanza de laboratorio; hacía falta otro miligramo—. Nuestro apellido es Davidge.

Su esposa, algo detrás de él, aprobó con la cabeza; el equilibrio era perfecto. Suspiró con alivio al apreciar el delicado ajuste; ahora ya podía pensar en otras cosas, podía arreglarse el traje frente al espejo del fondo del restaurante, y podía arrancarse una cana que se había descubierto.

—¿Están ustedes de paso? —preguntó Kate, y apreció cómo la hija, que no compartía sus delicadezas y parecía el reverso deliberado de toda la gentileza que ellos representaban, se había dado cuenta de su hostilidad, cuando ellos sólo podían ver su cortesía.

—Se trata de un viaje de recreo familiar —aclaró la señora Davidge.

—Estoy segura —dijo Kate con vaguedad— de que volveremos a vernos.

Pero la joven se demoraba. Cuando sus padres se internaban con precauciones exageradas en el jardín, ella aún estaba obstinadamente en el mismo lugar. Era como una figurilla de madera policromada, de las que se colocan como adorno vulgar en alguna mesa; sólo le faltaba el cenicero al lado y el paquete de cigarrillos.

—Tengo libre el martes —dijo.

—Estupendo —dijo Anthony, mientras jugaba con un tenedor. Kate sintió pena de ella y de su cruda inocencia; pero no le agradaba aquella proposición que haría recordar a Anthony todo lo que acababa de abandonar. La muchacha representaba para él, en aquel momento, las luces de las bicicletas, las hojas caídas en las aceras de Warren Street, el oporto en los vasos del Ladie’s Bar.

—De modo que tiene libre el martes —dijo Kate viéndola marchar a reunirse con sus padres—. Y tú salvaste la vida del ministro.

—Algo tenía que contarles —se justificó Anthony—, y además me pagaron la comida.

—Yo te pagué esta mañana el desayuno y no me has contado nada.

—Ah, Kate —dijo él—, pero tú conoces todas mis historias. ¿No te he estado escribiendo…?

—No —dijo Kate—, muy raras veces me has escrito. Todo han sido telegramas para papá, postales, ¡cuántas postales! Postales de Siam, de China, de la India, pero no recuerdo ninguna carta.

—Debo haber olvidado echarlas al correo —dijo haciendo una mueca—. Y, ¡qué caramba!, recuerdo que te escribí una larga carta para felicitarte cuando te empleaste en casa de Krogh.

—Fue una postal.

—Y cuando papá murió…

—Un telegrama.

—Bien, más caro aún. Nunca he reparado en gastos tratándose de ti, Kate. —De pronto se puso serio—. Pobrecilla, no has comido. Era muy feo empezar a comer sin ti, pero me invitaron, y acepté para ahorrar.

—Tony —dijo Kate—, si no fueras mi hermano… —Y dejó que la frase sin acabar escapase por entre los vacíos vasos y los restos de la comida que aún quedaban en la mesa; ¿qué iba a adelantar?

—Tenías que haberte venido conmigo —dijo Anthony, dirigiéndole la mirada que ella sabía dirigía a toda muchacha: interés calculado, infantilismo medido, y un encanto cuyos ingredientes todos, habían sido ensayados y escogidos con un objeto preciso. Una idea acudió a ella: «Si yo pudiese hacer retroceder el tiempo, si pudiese quitar de mi dedo esta sortija que Krogh me dio y abolir este lugar, con el tambor y las hojas secas, y mi imagen en ese espejo… haría que todo fuese oscuro a mi alrededor, con viento y olor de establo, y teniendo a Anthony frente a mí con su antigua gorra de colegial en las manos, le diría: “No vuelvas. No te preocupes de lo que vaya a decir la gente. Huye”, y nada sería igual a partir de entonces».

—Es deliciosa —decía Anthony—. Se creyó todo lo que le dije. Incluso habría podido venderle lo que se me hubiese ocurrido.

Y Kate se lo imaginaba en seguida recorriendo innumerables barrios, llamando a todas las puertas, para ser despedido con displicencia. Y por un momento se puso de su parte, viendo su simpatía, su entusiasmo; intentando separar lo que era valor de lo que era sólo convicción de que las cosas habrían de cambiar alguna vez.

«Y soy yo la única que ha cambiado», se dijo.

La idea de todo lo que juntos podrían emprender alejó de su mente todo temor. El era listo, nadie podía negarlo, y ella estaba magníficamente situada, cosa asimismo innegable, y su posición mejoraba por momentos. Primero cinco años en la sórdida casa de banca de Leather Lane, luego la Casa Krogh, y después Krogh.

—Quiero beber algo —dijo—. Estoy sedienta. —Y cuando trajeron las copas, brindó:

—Por nuestra unión.

—No bebas, Kate —exclamó Anthony, señalando la copa, mientras se pasaba la lengua por los labios.

No estaba de acuerdo con que las muchachas bebieran, lleno de los convencionalismos de una generación mucho más vieja que él. Los dos grandes grupos, hombres y mujeres, tenían en su mente fronteras infranqueables en muchos aspectos. Ella podía ver cómo a sus labios afloraban las máximas de todos los señores mayores que había conocido, señores que dejaban al margen todas las leyes morales cuando se hallaban en lugares reservados.

—De todos modos, no conviene beber con el estómago vacío —admitió él.

Casi podía considerarse admirable el hecho de que la desgracia no hubiese modificado apenas su ligera pomposidad, más lógica en un hombre seguro de sí mismo, menos herido por un sentimiento de inferioridad; incluso parecía habérsele acentuado. Sus días más negros no habrían sido, a buen seguro, sus días menos vanidosos; Kate se lo imaginaba aconsejando moralidad a Annette y sobriedad a Maud.

Ella estaba en Estocolmo cuando murió su padre; Anthony, que volvía de Aden, gastó hasta su último céntimo en un pasaje de avión desde Marsella. Se portó con una propiedad y distinción que habrían sido aplaudidas en cualquier club de los que había sido expulsado. Ella recordaba su telegrama. «Nuestro padre pasó a mejor vida mientras dormía, el sábado», una orgía de gastos en la frase magníficamente escogida, seguida de una serie de economías y de agudezas de puntuación que dejaban incomprensible el resto del telegrama: «Lamento caja Mabel deteriorada tránsito punto y coma despedido criado molestia asunto Gouldsmith afirmativo».

Había comunicado a su padre, según supo ella después, que había dimitido, apoyado en su cabecera, sonriendo al enfermo con aire optimista. La voz humana tocaba por último el tema tanto tiempo confiado a los telegramas y a las tarjetas postales; de nuevo estaba en su casa, y había dimitido; se trataba de una cuestión de honor, pero no podía dar más explicaciones.

—Un penique si me dices en qué piensas —dijo Anthony, demostrándole que había recobrado su serenidad y que, lleno de deseos de demostrar su habilidad de comerciante, había subido un escalón más de la confianza en el éxito.

—Pensaba —contestó Kate— en papá.

—Ah, papá —exclamó Anthony—. Qué contento estaría de vernos juntos.

Es cierto, siempre le habían disgustado las largas temporadas que Anthony pasaba en el extranjero; un hermano, decía, era el protector natural de su hermana, hasta que ésta se casara. Y lo que debiera haber sabido el pobre anciano, pensó Kate, es que la habilidad de Anthony para salir bien librado de una posición peligrosa era la única que nunca había fracasado. En un garito, o en una comisaría de policía, no había mejor guía o consejero que él; conocía por instinto la mejor puerta de escape o cuál era el hombre que debía sobornarse. Nadie más que él hubiera podido salir con bien de tantas aventuras.

Ya miraba a su alrededor, animoso y esperanzado.

—¿Qué puede hacerse de noche en un sitio como éste? —Preguntó, y agregó—: Me refiero a lugares de recreo, music-halls, o algo parecido. Hay que ser muy precavido en un puerto que desconoces —y miró con aburrimiento el jardincito solitario, la terraza abandonada, el tambor roto, las hojas caídas y la escoba que las barría, dirigiendo a su hermana una mirada inocente y distraída.

—Oh, ¿no puedes ser franco? —preguntó Kate, con tristeza, sintiéndose alejada.

Lo desconocía cuando le veía intentando edificar entre ellos una muralla de falsos prejuicios, con el mismo calor con que le había visto partir en su primera salida al extranjero: el elevado asiento de un coche, la maleta protestando en sus atormentadas cerraduras, una cinta de pijama asomando fuera del equipaje, y el adiós entre el paraguas y el vidrio de la ventana del coche. Entonces no había desconfianzas, tenían sus corazones abiertos el uno para el otro, como cinco años atrás lo habían sentido en la oscuridad de la era. Ella estaba pálida, asustada y a punto de llorar, cuando le decía que se fuera o perdería el tren, y le besaba precipitadamente, sintiendo su cabeza y su cuerpo divididos, y compartiendo por unos instantes los cojines de seda negra del coche. Pero por lo menos contaba con que le escribiría, sin sospechar que se limitaría a unas postales con: «Es un lugar maravilloso», «Aquí nos bañamos», o «Mi ventana es la marcada con una cruz», ni tampoco que al final tuviese la sensación de que ya era irrevocablemente uno de esos aventureros en ciernes que no tienen suficiente valor para arrostrar la cárcel. Y ahora, pensó, extendiéndose el colorete para ocultar su palidez, una simple postal podría servir para acercarle más a ella.

—¿No puedes ser franco conmigo? —repitió, pensando qué habilidades podría ella aprender de Annette o Maud, que le ayudasen a provocar su sinceridad—. Esta noche podemos ir a Liseberg a beber un poco —dijo.

El hizo una mueca.

—¿Qué clase de sitio es ése?

—Oh —contestó Kate—, es completamente respetable y familiar. Puedes bailar, tirar al blanco o subirte a las montañas rusas. Quizá sea un poco aburrido comparado con otras cosas que hayas visto por esos mundos, pero si bebemos primero…

—Sabes —dijo Anthony— que todavía no hemos tenido una conversación seria.

—¿Sobre qué?

—Oh, cosas. Cosas. Si no quieres comer nada ahora, busquemos un sitio tranquilo —y miró el restaurante, los vasos sucios y los platos todavía con las migajas de la comida, con desaprobación. Tampoco le agradó que ella sugiriese ir al puerto, como había hecho antes con Miss Davidge, a pesar de que era un sitio también bastante tranquilo.

—Del modo que hablas de esa muchacha —protestó— parece que estés celosa. ¿No podemos apartamos algo de la ciudad?

Durante media hora estuvieron sentados en un banco de madera junto a un estanque, observando los pájaros que acudían al agua y a sus orillas, y los muchachos que con flamantes bicicletas subían la colina camino de Gothenburg. En el bloque de edificios que el parque bordeaba fueron surgiendo las luces una a una, brillantes y definidas como cerillas encendidas en la oscuridad de un cine. Ligera espuma cubría la superficie del agua, y cuando los patos nadaban sobre ella, las hojas caídas se pegaban a sus flancos.

—Me has traído aquí —murmuró Anthony— y ahora… —Súbitamente aparecía frío, hostil y descompuesto—. Hay algo que no haré nunca: sablear, sabes, nunca lo he hecho.

—Erik te dará trabajo.

—Pero tú sabes que yo no hablo sueco.

—El sueco no tiene ninguna importancia en la Casa Krogh.

—Kate —dijo Anthony—. Me vería perdido en un negocio como ése. Estoy acostumbrado a cosas de menor envergadura. Oye: cuando veníamos en el barco pensaba que no sería útil a Krogh, porque no podría ofrecerle ninguna habilidad.

Una hoja que caía en aquel momento describió un círculo a su alrededor, tocó su hombro y se posó en el banco entre ambos.

—¡Mira! —exclamó Anthony—. Es dorada, y como ves, me ha esquivado.

—Todavía es verde. No significa nada. Mira —y la levantó enseñándosela, en el aire que se iba oscureciendo—, ha sido arrancada probablemente por un pájaro.

—Oye, Kate, cuando estabas en el puerto esta mañana vi un anuncio en inglés para un almacén. Quieren un hombre con experiencia, un inglés, para llevar la contabilidad.

—Sí, tú podrías hacer eso, supongo.

—He llevado más libros de los que puedo contar.

—Pero ahí no hay ningún futuro prometedor.

Ella le había pedido que fuese franco, y ahora, cuando apenas podía ver su rostro en la fría oscuridad, y cuando se estremecía pensando: «No tiene abrigo, ¿qué ha hecho con él?», y se imaginaba las tiendas de compraventa de ropas usadas, ahora fue cuando él, cogiéndola del brazo como a un amigo a quien casi se ha olvidado, se dirigió a ella con absoluta sinceridad:

—Yo ya no tengo futuro, Kate.

* * *

Era sincero, completamente franco, todo lo que ella le pedía que fuese, y le sorprendió aun cuando ella le había provocado. Siempre le había creído inseguro, indigno de confianza, engañoso y falso, pero nunca había supuesto que se conociera a sí mismo.

—Lo sabes tan bien como yo, Kate; yo no tengo futuro —repitió.

Las bandadas de patos abandonaron el estanque, con las plumas erizadas de frío y desperdigándose como pequeñas pelotas de fútbol por los prados, fueron desapareciendo uno tras otro, haciendo crujir las hojas bajo sus palmípedas extremidades.

—Sí que lo tienes; aún lo tienes, créeme —dijo ella, contenta porque al fin, después de tantos años, estaban cara a cara y sin reservas.

«Ahora tengo conmigo al verdadero Anthony —pensó— no debo dejarle escapar». Su pensamiento y su corazón se iban con él, sentado allí sin abrigo, sin futuro, sin amigos, solo, con su eterna corbata de Harrow y una actitud forzada. Lo habría abrazado si no hubiese hablado.

—Desde luego —dijo él—, la suerte puede variar.

Y ella se dio cuenta en seguida de que el momento había pasado. Él estaba de nuevo tan lejos como cuando se encontraba en el club de Shanghai, o en el campo de golf de Aden. Más bien que un conocimiento de sí mismo, aquello había sido un claro momentáneo en la nube que le cubría eternamente la realidad de las cosas. Él no necesitaba ayuda, como ella había creído, sino solamente una idea, un recuerdo especial.

—¿Te he hablado alguna vez de los sacos de té?

—No me acuerdo. Pero hace frío. Vámonos. Lo que decías de ese almacén…

Él estaba dispuesto a admitir que se equivocaba, incluso llegar a conceder que, después de todo, podría ser que tuviese un futuro.

—Veo —dijo— que no te agrada la idea. —Y se rió con una despreocupación increíble—. Probaremos a tu amigo Krogh.

Estaba como el hombre que ha escapado por un pelo de un enorme peligro. La liberación le hacía reír, y cuando él reía, resultaba la más agradable compañía. Así continuó el resto de la noche. Pasaba fácilmente de un extremo al otro; ella se había sentido feliz captando un momento de depresión y de verdad, pero era un placer de otro género verle en sus momentos más joviales y más falsos. Estuvo contándole historias que empezaban con veracidad, pero pronto se coloreaban tanto como las que habría contado a Maud, Annette o a la joven Davidge.

—¿Te escribí lo del Fiat del director general?

—No, no —decía Kate—; en ninguna postal decías nada referente a un Fiat. —Después de dos copas ya estaba ella más predispuesta a creer todo lo que le contase. Puso su mano en la de él, y le dijo—: Me gusta tenerte aquí, Tony.

Pero antes de que él pudiese hablar, ella echó de menos su anillo (aquel anillo solemnemente regalado a ambos el día de su mayoría de edad, aunque en su caso parece ser que hubieron de enviárselo, no recordaba Kate adónde, por correo).

—¿Qué has hecho de tu anillo? ¿No lo recibiste, acaso?

Podía verse cómo él la observaba, calculando hasta dónde podría decírsele la verdad.

«Voy a aguar la fiesta —pensó ella— con esta manía de hacer preguntas. Pero es que después de tantos años de separación, me salen todas».

—No importa —continuó—. Háblame del coche del director general, pero antes vamos a tomar algo.

Le divertía guiarle enseñándole los medios de burlar, las disposiciones legales sobre bebidas (dos vasos para un hombre, uno para una mujer).

—Ahora —dijo— vamos a Liseberg.

Al otro lado del canal todo era murmullo de agua al borde de la orilla, murmullo de voces humanas (parejas perdidas en la oscuridad), la calle de arrabal sin transeúntes, y una procesión de sonidos brotando de las esquinas; ninguna música, pero sí como si alguien fuese pulsando las teclas de un piano, una tras otra, sin orden ni concierto, en un edificio muy lejano. Por encima de las casas una serie de torres se dibujaban en escorzo por medio de sus blancas luces; las notas venían juntas como una melodía que se agolpaba en la memoria, y al llegar al gran arco de entrada de Liseberg, se organizaban en forma de un conocido ritmo.

—Vamos, chiquilla, bailemos.

Cuanto más bebía más se alejaba mentalmente en el tiempo. Empezó la noche enzarzándose en una jerga chispeante e íntima como era corriente en los años inmediatos a la postguerra, contaminada del barro recogido en las trincheras por boca de ex oficiales chismosos.

Un cohete estalló en el aire; en una plaza, rodeada por las fachadas de las salas de baile y de los restaurantes, lucía una fuente de pirotecnia, colocada en el centro de un estanque de esmeralda: subía hacia arriba como el desarrollo de una planta tropical, bajo un cielo oscuro y sin nubes, y de nuevo bajaba hacia el agua coloreada de plata en sus márgenes.

—Por aquí, por aquí.

Un barco pirata construido de cajas de cigarrillos flotaba en el inmóvil estanque. Un camino bordeado de flores conducía en espiral hasta una pequeña plataforma donde dos hombres vestidos de blanco jugaban al ajedrez contra todo el que quisiera, a media corona la partida. Dondequiera que se dirigiesen, a través de patios decorados en rojo y verde, y a través de la oscuridad sabiamente dispuesta, oían la música y las explosiones y veían los insectos acudir precipitándose sobre el vidrio convexo de los reflectores.

En un rincón poco iluminado se veía una fuente viviente de piel verde pálida y turbante, haciendo brotar agua de llagas escarlatas en sus manos y pies; las barracas de la mujer gorda, de los adivinos, de los domadores de leones, y los insectos revoloteando como briznas de ceniza después de un incendio, alrededor de los grandes globos luminosos.

—Has bebido demasiado para bailar —dijo Kate.

—Escucha —dijo Anthony—, una sola copa más y haré todo lo que quieras.

—¿Tú nunca me has visto arrojando anillas?

Pelotas de ping-pong pintadas de varios colores, bailaban sobre una columna de agua.

—¿Te gustaría una muñeca? ¿O mejor un jarrón de vidrio? Conseguiré todo lo que se te antoje. ¿Qué quieres que haga?

—Ve a echar anillas. Sabes que es inútil disparar, porque sólo te darán premio si haces cinco blancos de cinco tiros, y tú nunca alcanzaste la diana en la escuela.

—He aprendido algunas cosas desde entonces. —Cogió una de las pistolas del mostrador del barracón y apuntó—. Sé deportista, Kate —rogó—, y paga por mí. —Estaba excitado. Sopesó el arma—. No sabes, Kate, cuánto me gustaría un trabajo con pistolas, instructor de una escuela o algo parecido.

—Pero, Tony —protestó ella—, tú nunca has sido capaz de dar en el blanco.

Abrió su bolso, pero antes de que pudiera encontrar dinero, él disparó.

Miró y vio una pelota amarilla hacerse añicos en la alta columna de agua.

—¡Qué suerte! —exclamó Kate.

Él movió la cabeza, demasiado serio para poder hablar, volvió a cargar, apuntó rápidamente, elevando la pistola hasta la altura de los ojos, y disparó. Antes de que la pelota desapareciera, sabía ella que la tocaría; súbitamente se dio cuenta que estaba presenciando, quizá, la única cosa que Anthony sabía hacer bien: disparar en las barracas de ferias. No veía cómo iban las bolas siendo alcanzadas, sino que observaba su rostro, grave, intenso, y sus manos anchas con dedos ágiles y habilidosos. Colocó un jarrón azul bajo su brazo, y empezó de nuevo.

—Tony, ¿qué vas a hacer con esto? —dijo Kate dejando caer a sus pies un tigre de juguete.

Él arrugó la frente.

—¿Qué decías?

—Este jarrón y este tigre, ¿qué haremos con ellos? Por Dios, no ganes más premios, Tony. Vamos a beber algo.

Él movió su cabeza lentamente; tardó mucho en darse cuenta de lo que ella quería decir; sus ojos no se apartaban de las pelotas danzando en el chorro de agua.

—Un jarrón siempre es útil, ¿no? Para flores, por ejemplo.

—Pero ¿y el tigre, Tony?

—Es un bonito tigre —contestó, sin mirarlo—; si no lo quieres, lo devolveremos.

Disparó de nuevo, y volvió a cargar; disparaba y cargaba, mientras las pelotas iban desapareciendo y la gente se agrupaba admirada.

—Daré esto a aquella chica el martes —dijo señalando una pitillera verde con la inicial A, y poniéndola en su bolsillo se alejó con el jarrón bajo un brazo y el tigre bajo el otro. Kate tuvo que correr para alcanzarle.

—¿Adónde vas? —le preguntó al llegar a su lado, y sintió como él, añoranza cuando le oyó decir:

—Oh, Kate, nunca me cansaría de hacer esto. Una vez una chica, durante unas vacaciones… No he vuelto a pasar en casa unas vacaciones.

—¿Cómo se llamaba ella?

—Lo he olvidado.

Se cogió a su brazo, y el jarrón, resbalando, cayó al suelo, donde se hizo pedazos, como una botella rota que marca el fin de una noche de orgía.

—No importa —dijo Anthony, acercándose más—, aún nos queda el tigre.

Parte 2

Las puertas de bronce se abrieron deslizándose, y Krogh penetró en el patio circular; Krogh en el centro de la Casa Krogh. El cielo de una tarde clara y fría coronaba el macizo edificio cúbico de acero y vidrio. La totalidad del piso inferior se ofrecía a su vista; podía ver a los contables trabajando en la planta baja, a través del vidrio irisado por efecto de las luces eléctricas. Se dio cuenta en seguida de que la fuente estaba ya terminada; sus formas verdosas le preocupaban con intensidad insólita en él; le acusaban de cobardía. Se había decidido por una moda que no comprendía; hubiese preferido poner en la fuente una marmórea diosa, un chiquillo desnudo, o una ninfa en pudorosa actitud. Se detuvo a examinar el bloque pétreo. Ningún instinto le decía qué obra de arte era válida y cuál no; y se encontraba impotente y al propio tiempo molesto, aunque intentaba no demostrarlo. Su gran cabeza calva ofrecía a la vista solamente unas facciones decididas, pero las pequeñas sutilezas, los temores indefinidos, eran invisibles.

Se dio cuenta de que era observado; observado a través del vidrio por un contable inclinado sobre su máquina, por un jefe de sección desde su tarima de barandas cromadas, por una camarera que subía las persianas de cuero en el restaurante para los empleados.

El día se desvanecía rápidamente sobre su cabeza, y las luces empezaban a encenderse tras las paredes de vidrio curvado, mientras él perdía el tiempo junto a la estatua verdosa.

Krogh subió los escalones de acero que llevaban a la entrada. Cuando su pie tocó el escalón superior, funcionó un resorte y las puertas se abrieron. Inclinó el cuerpo al entrar; era una costumbre que nunca había roto, porque con sus seis pies y dos pulgadas de estatura y su enorme espalda, se había visto forzado durante años y años a inclinarse para entrar en su pequeño dormitorio, en su pisito, en sus primeros sitios de trabajo. Mientras esperaba el ascensor, procuró apartar la estatua de su pensamiento.

El ascensor no era conducido por nadie, pues a Krogh le gustaba estar solo. Ahora estaba encerrado en una doble pared de vidrio: la del ascensor y la del edificio. La oficina parecía acentuar su transparencia, como un hombre que quiere inspirar confianza.

Mientras ascendía en silencio y con lentitud hasta el piso más alto, Krogh seguía viendo la fuente, que se difuminaba y se iba reduciendo. Cuando las luces indirectas se encendieron, los violentos contornos de la estatua proyectaron una sombra delicada, como un dibujo hecho en porcelana, sobre el brillante pavimento circular.

«Me he olvidado de algo —pensaba Krogh—, estoy seguro de que me he olvidado de algo».

Entró en su despacho y cerró la puerta; los papeles que había pedido estaban cuidadosamente dispuestos sobre un escritorio, que se adaptaba perfectamente a la forma curvada de las vítreas paredes.

En la ventana se veía el reflejo del fuego de leña que ardía en la chimenea; un tronco se partió y cayó produciendo un surtidor de chispas que se estrellaron contra el vidrio. Era la única habitación del edificio que no estaba calentada por electricidad. Las llamas parecían hacer compañía a Krogh en su despacho inaccesible a los sonidos exteriores en su aislamiento ártico. La noche penetraba en el patio como un chorro de tinta dentro de un líquido luminoso, y Krogh pensó de nuevo si se habría equivocado con la fuente.

Se acercó a su mesa y llamó a una de sus secretarias.

—¿Cuánto estará Miss Farrant de vuelta?

Una voz repuso por el micrófono:

—La esperamos hoy, señor.

Se sentó a su mesa y extendió las manos con indolencia. Los hombres nacen con las cualidades que llevan marcadas en la palma izquierda; en la derecha está lo que obtendrán de la vida. El sabía bastante sobre la dudosa ciencia que descubre el éxito y el alcance de la vida.

Éxito. Estaba seguro de haberlo alcanzado, pues hablaban por él aquellos cinco pisos de acero y cristal, la fuente murmurando bajo las luces indirectas, los dividendos, las nuevas instalaciones. Le complacía pensar que ningún otro hombre había contribuido a su éxito. Si él muriera mañana, la compañía quebraría. La intrincada organización de las compañías subsidiarias podía tener realidad gracias a su crédito personal. Honradez era una palabra que nunca le había preocupado: un hombre es hombre mientras su crédito sea bueno, y su crédito, se decía a sí mismo con orgullo, estaba mucho más alto que el crédito del Gobierno francés. Durante algunos años había podido tomar dinero a préstamo al 4% para prestarlo a su vez al Gobierno francés al 5%. Esto era la honradez, algo que se podía expresar en cifras. Únicamente podía apreciar que en los últimos tres meses, su crédito, si bien no había sufrido ninguna sacudida, se había contraído imperceptiblemente. Pero no tenía miedo. En un período de pocas semanas, sus factorías de América estabilizarían la situación. El no creía en Dios, pero creía en las líneas de su mano, y su palma le decía que su vida sería larga, y él estaba seguro de que su vida no sería más larga que la de la compañía, porque si ésta fracasaba, no dudaría en suicidarse. Un hombre de su crédito no iba a la cárcel. Kreuger, muerto de un tiro en un hotel de París, era su ejemplo. Le inquietaba un poco su valor para el acto final como su honradez actual.

De nuevo se sintió preocupado por la idea de que había descuidado algo, y la estatua del patio volvió a atormentarle. En aquel edificio había empleado hombres que le habían dicho eran los mejores arquitectos, escultores y decoradores de Suecia. Paseó la mirada del escritorio curvado de madera de tuya a las paredes de vidrio, y del reloj sin números a la estatuilla de una mujer encinta colocada entre las dos ventanas. No comprendía nada de aquello, ni le proporcionaba placer de ningún género. Se había visto forzado a aceptarlo contra su voluntad, y no se preocupaba en absoluto por comprenderlo, así como el reloj no se esfuerza en tocar la media hora, para lo que nunca se ha entrenado.

Incluso debía llenar las noches con algo, a pesar de que su deseo fuese dormir. Abrió un cajón de su mesa y extrajo un sobre. Contenía entradas para la ópera de aquella noche, de la siguiente, de toda la semana. Era Krogh y, por lo tanto, sus gustos en materia musical debían ostentarse en Estocolmo. Para evitar que los inoportunos pudieran preguntarle su opinión sobre música, se sentaba siempre en un aislamiento organizado por él mismo, con un asiento vacío a cada lado. Así, se advertía siempre su presencia y quedaba protegida su ignorancia. Además, si se quedaba dormido un rato, no se notaba.

Llamó a su secretaria.

—Si me buscan —dijo—, estaré en la Legación inglesa tomando el té. Avíseme si hay conferencias del extranjero.

—¿Y los valores de Wall Street?

—Estaré de vuelta a tiempo para eso.

—Su chófer ha telefoneado, Herr Krogh. Dice que el coche tiene avería.

—Bien, no importa. Iré a pie.

Se levantó, y su abrigo arrastró un cenicero tirándolo al suelo. En él se veían sus iniciales, E. K. El monograma había sido proyectado por el más famoso artista de Suecia. E. K., las mismas iniciales, repetidas incesantemente formaban el dibujo de la alfombra que atravesó dirigiéndose a la puerta. E. K., en los salones de espera; E. K., en el salón de sesiones; E. K., en el restaurante; el edificio estaba coronado por sus iniciales. E. K., en las luces eléctricas sobre la entrada, sobre la fuente, sobre la reja del patio. Las letras le parecían las luces de un semáforo enviándole un mensaje por encima de las enormes distancias que le separaban de otros hombres. Era un mensaje de admiración; observando las luces casi olvidó que habían sido instaladas por sus propias órdenes.

—Bien, Herr Krogh, por fin está terminada.

Krogh bajó los ojos, y con ello desapareció de ellos el reflejo de las luces eléctricas. Ahora miraban con atención la figura del portero, que sonreía y se frotaba las manos.

—Me refiero a la estatua, Herr Krogh; está completamente terminada.

—¿Y qué la parece?

—Verá, Herr Krogh, es un poco rara. No la entiendo. Oí decir a Herr Laurin…

Irritaba a Krogh que un hombre joven e inexperto, y que además se lo debía todo a él, el pálido e ineficaz Laurin, viniese a molestarle con sus dudas.

—¡Entender! —Vio cómo se desvanecía la exuberancia del hombrecillo—. Esta estatua es obra del escultor más grande de Suecia. No corresponde a un portero entenderla; en cambio, debe decir a todos los visitantes que es obra de, de… pregúntele el nombre a mi secretaria; pero que no le oiga yo sugerir a nadie que el grupo es difícil de comprender. Es una obra de arte. Recuérdelo siempre.

Atravesó el patio. La luz de su monograma brillaba a través del surtidor. «Si no fuese una obra de arte, no habría sido adquirida por la Casa Krogh».

Sobre el cielo destacaban las luces de las colinas de Djurgarden, los restaurantes, la elevada torre de Skansen, las torrecillas y las montañas rusas del Tívoli. Una vaga niebla azulada se desprendía del agua, cubriendo las lanchas motoras, y se elevaba hasta media altura de las luces de posición de los vapores. Un trasatlántico inglés estaba atracado frente al Grand Hotel, con su flanco pintado de blanco brillando a la luz de los faroles del alumbrado público, y por encima de la barrera Krogh pudo ver las mesas puestas, los camareros llevando flores, y más lejos, la línea de taxis.

En la terraza del Palacio Real, un centinela pasaba y repasaba, reflejando de vez en cuando destellos de luz en el acero de su bayoneta. La niebla arremolinada a sus pies llevaba prendida en sus pliegues la música que se desprendía de todos los rincones de la ciudad, un esqueleto de música por encima de un ambiente de decadencia otoñal.

En el puente Norte, Krogh se subió el cuello del abrigo. La brisa soplaba, húmeda, a su alrededor. El restaurante al pie del puente estaba cerrado, y sus puertas de grandes cristales empañadas de humedad. Ante ellas unas cuantas plantas en tiestos volvían sus hojas moribundas hacia la oscuridad y hacia los vapores anclados. El otoño podía apreciarse en todos las cosas: se desprendía en forma de vapor de los muslos desnudos de una estatua. Pero oficialmente, aún era verano (el Tívoli no había cerrado), pese al frío y al viento y a los paraguas abiertos que circulaban alrededor del monumento al rey Gustavo. Una mujer anciana pasó arrastrando a un chiquillo; una joven estudiante tocada con una gorrita puntiaguda se apartó ágilmente del camino de un taxi que marchaba rozando el bordillo; un hombre caminaba por el puente empujando un carretón de castañas tostadas.

Desde donde se hallaba, podía Krogh ver las luces encendidas en las casas de balcones cubistas que daban al Norr Malarstrand. Toda la anchura del lago Malar le separaba de los barrios obreros de la orilla opuesta. Desde la ventana de su salón podía ver llegar los trasatlánticos que venían de Gothenburg con su cargamento de forasteros. Habían pasado por el lugar donde él nació, y emergían ahora en la oscuridad con recuerdos del corazón de Suecia, de los bosques de troncos plateados que rodeaban el Vatten, de las quintas de madera pintada, de habitaciones pequeñas, y las gallinas picoteando el grano esparcido sobre las rocas. Krogh, el cosmopolita, que había trabajado en innumerables fábricas de América y Francia, que hablaba inglés y alemán tan bien como el sueco, que había prestado dinero a todos los gobiernos europeos, los veía pasar en la noche para ir a atracar frente al Ayuntamiento, con la sensación de haber perdido algo muy querido, alguna cosa amistosa y llena de vida.

Krogh se apartó de la ribera. Las tiendas de Fredsgaten estaban cerradas, y se veía muy poca gente por la calle; hacía demasiado frío para pasear, y Krogh miró a su alrededor buscando un taxi. Vio un coche que entraba en la estrecha calle de la derecha y se paraba en la esquina. Los tranvías se veían pasar por Tegelbacken y el silbido de un tren se oía por encima de los tejados. Un coche que iba demasiado veloz para ser un taxi casi rozó la acera en el lugar donde se hallaba Krogh, y segundos después había desaparecido entre los tranvías y demás vehículos de Tegelbacken, dejando tras de sí una impresión de arrojo y decisión, el sonido de una explosión, y un persistente olor a gasolina. En una calle adyacente, un taxista arrancó su coche y se dirigió hacia la esquina que ocupaba Krogh. La explosión del encendido le hizo rememorar el lago Vatten y el pato salvaje que se remontaba con cansado aleteo; él permanecía sentado, con los oídos atentos, mientras su padre disparaba; tenía hambre y su almuerzo dependía de aquel tiro. El olor acre de la pólvora se extendía sobre el bote, mientras el pato se tambaleaba en el aire como bajo el golpe de una mano poderosa.

—Taxi, señor Krogh.

Podría haber sido un disparo, pensó Krogh, si esto fuese América, y se volvió agriamente hacia el conductor.

—¿Cómo sabe usted mi nombre?

El hombre le miró con aire algo estúpido.

—¿Quién no le conocería, señor Krogh? Es usted idéntico a su retrato.

El pato se precipitó agitando débilmente sus alas, como si el aire se hubiese vuelto demasiado liviano para sostenerlo. Cuando llegaron a él estaba muerto, con su pico bajo el agua y un ala sumergida, igual que un aeroplano derribado y abandonado.

—Lléveme a la Legación inglesa —dijo Krogh.

Se recostó en el fondo del coche y vio a través del cristal de la ventanilla los rostros de los transeúntes, como si nadasen en la niebla, esfumándose después. Ellos eran felices en su anonimato dirigiéndose a las atracciones del Tívoli, los cines baratos, el amor en cuartitos recatados y silenciosos. Bajó las cortinillas y en el oscuro asiento trató de pensar en números, informes y contratos.

«Un hombre de mi posición debería tener protección —se dijo—, pero la policía pregunta demasiado. De ese modo se enterarían del monopolio de América, que incluso sus directores creían se hallaba aún en fase de negociación; se enterarían de demasiadas cosas, y lo que la policía sabe un día, al siguiente la Prensa lo publica». Vio que no podría estar nunca protegido y mientras pagaba al taxista, se dio cuenta de su soledad y se sintió débil por vez primera.

Podía oír la sirena de un buque en el lago y el rumor profundo de sus máquinas. Hasta él llegaban voces a través de la niebla, con su vigor humano algo debilitado, como el sonido de los motores de un barco anegado que se hunde.

* * *

Krogh no era un hombre que analizara sus sentimientos; únicamente era capaz de decirse a sí mismo: «En tal o cual ocasión yo era feliz; ahora soy un desgraciado». A través de los cristales de la entrada pudo ver cómo el criado inglés descendía pausadamente la escalera de mármol.

¡Qué feliz había sido aquel año en Chicago!

—¿Está el ministro?

—En efecto, Herr Krogh.

Escaleras arriba pisando los talones al criado, pensaba Krogh en lo feliz que había sido en España. Sus recuerdos no se referían en ningún momento a mujeres. Cuando él pensaba en su felicidad de entonces, recordaba la pequeña máquina que empezó a estudiar con ahínco sobre la mesa de su alojamiento, y cómo la contempló toda aquella noche, sin comer ni beber, tendido de espaldas en la cama, e incapaz de dormir, repitiendo una y otra vez para sí: «Yo tenía razón. No hay rozamientos considerables».

—El señor Erik Krogh.

La sala estaba llena de mujeres, pero él no experimentó ningún placer cuando se volvieron a observar la puerta con curiosidad y furtiva avidez (el hombre más rico de Europa), pintados sus ajados rostros con llamativos colores, como el miniado de un antiguo misal de los que se guardan en una vitrina, mostrando siempre la misma página a los visitantes.

El ministro atraía a las mujeres de mayor edad. En aquel momento acaparaba su atención el pequeño hornillo de alcohol colocado bajo la marmita (siempre se encargaba personalmente de distribuir el té), y un momento después, habiendo saludado a Krogh con la cabeza, estaba cogiendo rodajas de limón con un par de pinzas de plata.

—Hoy es un gran día, Mr. Krogh —dijo una señora de perfil de ave de rapiña.

Muy a menudo la había hallado en la Legación, y creía que era alguna pariente del ministro, pero su nombre no lo retenía.

—¿Un gran día?

—Se trata del nuevo libro de poesías.

—Ah, el nuevo libro de poesías.

Le cogió de un brazo y le condujo a una frágil mesa Chippendale, en el rincón más alejado de donde el ministro escanciaba el té. Toda la habitación estaba amueblada estilo Chippendale y decorada en plata; estilo completamente ajeno al gusto de Estocolmo; era la mansión de un culto extranjero que hablaba maravillosamente bien e incluso se había imbuido de muchos prejuicios y costumbres indígenas, pero no las suficientes para que Krogh se sintiera como en su casa.

—No entiendo nada de poesía —dijo de mal talante.

No le gustaba admitir que hubiese algo que no entendía: prefería esperar hasta oír la opinión de un experto para poderla adoptar como propia, pero una mirada al salón le convenció de que esperaría en vano. Las mujeres más viejas de la colonia inglesa gorjeaban como estorninos alrededor de la mesa del té.

—Se disgustará tanto el ministro si no lo mira usted…

Krogh lo miró. Una fotografía del retrato pintado por Laszle ornaba la cubierta: el cabello plateado, los ojos de mirada fría e inexpresiva rodeados de arrugas, las pequeñas mejillas redondeadas como manzanas, y un lema: «Viola y Vino».

—«Viola y Vino» —dijo Krogh—. ¿Qué significa?

—¡Cómo! —exclamó la señora de cara de halcón—. La viola de gamba, ya sabe usted y… y vino.

—Siempre he encontrado muy difícil la poesía inglesa —repuso Krogh.

—Pero debe usted leer un poco de él.

Puso el libro en sus manos y él la obedeció con el profundo respeto que guardaba con las extranjeras, y contempló con atención el libro mantenido a poca distancia de sus ojos, y al nivel de éstos.

«A la memoria de Dewson», leyó, y oyó la voz del ministro, entre el sonido de la vajilla.

Yo, quien ha derramado, triste, las mismas rosas

y, quien, desesperado, ha abierto paso al llanto,

hallo, cuando me acerco al sitio en que reposas,

sombras de las mujeres que hemos gozado tanto.

—No —dijo Krogh—. No lo entiendo.

Sentíase molesto. La corrección era la cualidad a que más valor atribuía: la corrección en las máquinas, la corrección en los informes. A veces es indispensable, para los hombres, pensó fríamente, entrar en tratos con ciertas mujeres, pero siempre hay manera de hacer estas cosas manteniendo las apariencias y sin revelar jamás el verdadero valor de algunas intimidades. Pero por otra parte, hay veces que se incurre en exageración; y observaba con asombro el gesto con que el ministro mordisqueaba un almendrado. Le molestaban aquellas maneras cuya fineza no era capaz de apreciar y aquellas palabras que no entendía. Y de nuevo volvió a pensar en aquella noche en Barcelona, pasada al borde de la cama, junto al modelo mecánico que le arrojó en brazos de la suerte, la riqueza, la influencia, el aburrimiento y la inquietud. Y ahora que penetraba en el mercado americano, debía prepararse a los métodos americanos. Pensó en Chicago. Había sido feliz aquellos días en Chicago, en un Chicago intocado aún por la guerra de gangsters. Esto había sido algún tiempo antes de lo de Barcelona, y no podía recordar por qué había sido feliz. Sólo podía acordarse de lo siguiente: hielo en el lago, una habitación en una casa de huéspedes con una hamaca por lecho, el puente en el que trabajaba, y cómo una noche de nieve había comprado un hot-dog en la esquina de una calle y se lo había comido bajo una arcada, huyendo del viento. Seguramente había tenido amigos, pero no los recordaba; muchachas… también, pero no quedaba ningún rostro en su memoria. En aquel entonces aún era un hombre a quien su personalidad no le imponía limitaciones de ningún género.

¡Cuán diferente era ahora! Incluso en este gracioso salón de blancas paredes, en que el ministro prodigaba sus cuidados a la marmita del té. Sabía que dentro de unos instantes comenzaría el interrogatorio. ¿Veía alguna esperanza de que subiera el caucho? ¿Había probabilidades de un súbito auge en el arroz? El café de Sao Paulo, los ferrocarriles mejicanos, el progreso de Río de Janeiro, etc., y finalmente la demanda de agradecimiento, el gesto protector. «He ordenado a mi agente de bolsa que compre doscientas de su última emisión», como si Erik Krogh pudiese estar agradecido al autor de «Viola y Vino» por la aportación de doscientas libras.

Las voces llegaban a él como las olas, rompiendo donde el ministro se inclinaba sobre el servicio de té y avanzado suavemente hacia él, pero morían a algunas yardas de distancia y retrocedían, para alzarse de nuevo y volver a caer sobre la mesa. Incluso la señora de rostro aquilino se había retirado, pues no se sentía capaz, como ninguna de las damas, de hablar sobre finanzas. Ni sus pacientes vigilias en la Ópera, ni sus tertulias nocturnas, ni sus fox-trots con Kate en lugares escondidos, le habían servido para convencerse de que era un hombre que se interesaba por las mismas cosas que los demás. «Ciertamente —pensó abriendo “Viola y Vino” de nuevo—, tienen razón: no entiendo estas cosas. Si al menos Kate estuviera aquí».

El criado abrió la puerta y se le acercó.

—Una conferencia desde Amsterdam, señor.

La frase le reanimó, y momentáneamente sintióse dichoso siguiendo a través del policroma del pasillo hasta el despacho del ministro. Esperó a que el criado se alejase para coger el auricular.

—Diga —preguntó—. ¿Es Hall?

Una voz clara y débil, limpia y pulida por el viaje de tantas millas, contestó:

—Yo soy, Mr. Krogh.

—Hablo desde la Legación inglesa. Dígame. ¿Cómo van los cambios?

—Aún están bajando.

—¿Habrá comprador, verdad?

—Sí, Mr. Krogh.

—¿Procura usted mantener los precios?

—Sí, pero…

«Sí, pero…». Era la misma voz dubitativa, con ligero acento cockney que había sonado en el cuartito de Barcelona. «Le digo a usted que no hay rozamiento considerable».

—Sí, pero…

Pensaba en Hall con cierta irritación; su única cualidad era la fidelidad, ya que hubo época en que ellos habían sido Jim y Erik (no Hall y Mr. Krogh), prestándose mutuamente el traje de faena y bebiendo juntos en la taberna cercana a la Plaza de Toros.

—Siga usted comprando. Y no deje que el precio descienda más de medio entero.

—Sí, Mr. Krogh, pero…

Si Hall hubiese sido menos desinteresado, sería ahora director en lugar de Laurin. Verdadera confianza sólo podía tenerse en Hall y en Kate. Sólo Kate y Hall.

—Oiga —decía Krogh—, el stock apenas tiene valor, pero es preferible que esté en nuestras manos. Y procure evitar explicaciones.

Uno tenía que explicar las cosas a Hall igual que si se tratase de un chiquillo.

—Si la I.G.S. cuenta con medios para ello…

—Claro que sí. Ahora ya tenemos Rumanía en nuestras manos, y en una semana o dos podremos decir lo mismo respecto a América.

—Hace falta dinero.

—Yo siempre puedo conseguir dinero.

—Ya han pasado los tres minutos —avisó la telefonista.

—Un momento —agregó Hall—, algo más aún.

—¿Qué es ello?

—Pasan de los tres minutos.

—Dongen ha… —La voz de Hall quedó cortada en dos; el teléfono silbó y gruñó, y una voz que se debilitaba exclamó: «Une femme insensible», y luego silencio, y unos golpecitos suaves a la puerta.

—Adelante.

—Mi querido amigo —el ministro introdujo su cabeza primero, y entró de puntillas—, no quiero molestarle a usted, pero debo alejarme un momento de esas arpías. Una mujer desagradable acaba de romperme una de mis tazas. Oh, está usted todavía telefoneando.

—No, he terminado en este momento —y colgó el auricular.

—¡Qué vida! —dijo el ministro—. Pegado siempre al teléfono. Dinero, cifras, acciones; y eso día y noche. Ni siquiera estuvo usted anoche en la Ópera, ¿verdad?

—No, tenía proyectado ir, pero algo imprevisto ocurrió.

—¿Sabe usted? El otro día adquirí algo de su última emisión.

—Peor lo podía usted haber hecho.

—Desde luego, nunca creí que fuera capaz de ello. Soy tan lento para esas cosas. Me quedé asombrado, amigo mío, cuando vi que las listas continuaban abiertas después de doce horas.

—Hay menos dinero disponible que antes.

—Claro está; no quiero especular. Realmente, es que siempre he considerado todo lo de Krogh recubierto de oro…

Se paseaba, como un fantasma gris y preocupado, de la puerta a la ventana, y de ésta a la librería. Tenía algo que le atormentaba.

—Pero no recubierto de oro al diez por cien, sir Roland.

—Lo sé, lo sé, amigo mío, pero siempre tiene uno confianza en usted. Es un hecho que yo… ¿quiere usted un whisky…? que yo he llevado a cabo algo que unos cuantos años atrás hubiese considerado temerario: he puesto una gran cantidad de dinero, una enorme cantidad de dinero, para mí, en esta última emisión. Puede parecer tonto que le hable a usted de este modo, pero nunca hasta ahora había puesto tantos huevos en un mismo cesto. ¡Qué caramba! Krogh, un hombre de mi edad no debiera preocuparse tanto del dinero. Mi padre nunca tuvo que preocuparse en este sentido, ya que los consulados fueron siempre bastante buenos para él. Pero hoy día no puede uno fiarse ni siquiera de la Deuda Pública. La labor de los gobiernos, las moratorias, es todo tan incierto. Sabrá usted, Krogh, que el año pasado, dos amigos míos se arruinaron. Pero realmente arruinados. No una cuestión de verse obligados a vender el coche o los perros de caza, sino quedarse sólo con diez libras a la semana. Lo cual me hace pensar, Krogh, me hace pensar.

—Tiene usted algunas Industrias Metálicas, ¿verdad, sir Roland?

—Sí, un par de miles. Y me dan bastante. No tanto como las Krogh, desde luego, pero bastante.

—Si me permite un consejo, le diré que si yo fuese usted, lo primero que haría mañana sería ponerme en contacto con su agente de Bolsa. Creo que subirán mañana a ciento veinticinco chelines, y que aún han de subir más, hasta ciento treinta, pero dígale que venda en cuanto alcancen los ciento veinticinco. Porque antes de que termine la semana bajarán a ochenta.

—Esto es una gran amabilidad por su parte, ciertamente. Y si su emisión aún no está cerrada, creo que unos cuantos huevos más en esa cesta…

—Llame mañana a mi secretaria, miss Farrant. Creo que aún se le pueden reservar a usted un millar o así, a la par. Por nuestra amistad —brindó, con un frío intento de genialidad.

El ministro se paseaba de arriba abajo en la habitación, excitado, balanceando su monóculo, hablando de goma, de Río de Janeiro, y volviendo una y otra vez sobre las Industrias Metálicas; parecía un cervatillo voraz, cuya codicia perdía la mitad de su importancia a causa de su actitud, infantil e inexperta. Krogh miraba y escuchaba con cierta irritación; permanecía en pie, tieso, junto a la librería que contenía algunas de las obras de sir Roland: «Punto plateado», «Había una vez una sirena» y «Un peregrino en Tesalia». Parte de su tiesura era orgullo; parte, el desagrado que no podía disimular respecto al amateur en finanzas, y parte, era simplemente el considerar la rudeza de su pobre pasado: la cabaña de madera y las noches en el lago, los patos salvajes y el puente de Chicago.

—¿Cuándo ha visto usted al príncipe por última vez? —preguntó sir Roland.

—El príncipe… El príncipe —dijo Krogh—. Oh, sí, la semana pasada, creo.

Un pequeño y armonioso reloj dio la hora.

—Debo irme —dijo—, ya deben haber llegado los valores de Wall Street.

Pero después de veinte años de prosperidad aún se sentía incómodo, aún tenía miedo de que algún desliz en sus modales dejara traslucir su humilde nacimiento. Observó al otro con ansiedad, sin saber si inclinarse, estrecharle la mano o simplemente sonreír; pero el otro estaba absorbido en sus asuntos financieros.

—Así, si telefoneo… —dijo el ministro, jugando con el monóculo.

De súbito, de un lejano pasado que Krogh no era capaz de determinar, emergió el recuerdo de un chiste de la más cruda indecencia; llegó con el calor de una vieja amistad renovada. Sir Roland sorprendió a Krogh riendo con una sonrisa raramente humana.

—¿De qué se ríe, amigo mío? —preguntó asombrado.

Pero el chiste, igual que un viejo amigo, no podía compartirse: pertenecía a un período diferente, más áspero, más campechano, más íntimo. Ahora Krogh se sentía avergonzado, pues no podía relatarlo a sus nuevos amigos, ni al ministro, ni al príncipe, ni siquiera a Kate: era un amigo a quien debía alimentar en secreto, darle dinero, y facturarlo de nuevo; al fin y al cabo, no volvería jamás para practicar con él el chantaje; pero le dejaba una sensación de abandono y sequedad, como si su vida se hubiese estrechado en lugar de ampliarse infinitamente.

—Nada, nada. Sólo un pensamiento. Debo irme.

Pero sonó el teléfono. El ministro cogió el auricular, y se lo pasó a Krogh.

—Es para usted. Le dejaré solo.

Toque la campanilla cuando haya terminado, y Calloway le acompañará a la salida.

Apretó afectuosamente un brazo de Krogh, y se alejó de puntillas. Sólo una vez se volvió para recordarle:

—Llamaré mañana a las once.

—Pero eso es imposible —estaba ya diciendo Krogh—. Hemos tenido informadores en todos los departamentos. ¿Qué han estado haciendo todo este tiempo? —Cuando oyó que el ministro le hablaba, dijo—: Estaré de vuelta inmediatamente. Búsqueme usted al señor Laurin; él sabe cómo hablar a esa gente.

Estaba impaciente, y se dirigió a la puerta, sin esperar al criado; pero ya en el pasillo, el sonido de las delicadas tazas de té y la imagen de tan distinguidos invitados le hicieron volver sobre sus pasos para tirar del cordón de la campanilla.

—No hace una bonita noche ciertamente, señor —dijo Calloway ayudándole a ponerse el abrigo.

—Un taxi, por favor.

Observó a Calloway de pie en medio del arroyo con dos dedos en alto, y pensó: «Quería hablarme; incluso Calloway, supongo, compra acciones. O acaso su única intención era comentar el tiempo. ¿Cómo debe uno dirigirse al pueblo? ¿En qué términos debe hablarse a un hombre con intereses diferentes, con ideales opuestos?». Un escuadrón de caballería se interpuso entre él y Calloway; el calvo criado de frac quedó oculto momentáneamente por una agitada masa de entorchados y plumas. El oficial vio a Krogh en los escalones de la Legación y le saludó agitando su mano enguantada de blanco; los caballos cabeceaban airosamente y pisaban ágiles la calle bajo la luz de los faroles, ondeando sus largas colas. Todo el público que deambulaba por las aceras los miraba pasar, sonriendo a los soldados, como si pasara algo joven, atrayente e irresponsable.

* * *

El monograma a la entrada del patio estaba apagado. Preguntó al portero:

—¿Por qué no están encendidas las luces?

—Herr Laurin envió una orden el otro día de que las luces debían estar apagadas después de las seis.

—Enciéndalas inmediatamente —ordenó Krogh.

Sobre su escritorio había una lista a máquina de los valores con que Wall Street había cerrado.

—¿Ha regresado Miss Farrant?

—Aún no, Herr Krogh —contestó su sustituta, delgada, gris, con un tic nervioso en un párpado, de pie junto a la mesa.

—Esta huelga, ¿cuándo han llegado noticias de ella?

—En cuanto dejó usted la oficina, Herr Krogh.

—¿Avisan que se iniciará mañana?

—Mañana a mediodía.

—¿En cuántas fábricas?

—En tres.

—¿El organizador?

—Nuestro informador en Nyköping dice que un tal Anderson.

—¿Motivada por un despido, o una simple cuestión de jornales?

—El informe de Nyköping (ahí está, Herr Krogh, junto a las flores), sugiere que hay algo de influencia de América…

—Desde luego —afirmó Krogh—, eso es obvio. Pero ¿con qué pretexto?

—Cuentan cierta historia sobre las pagas tan bajas que está usted ofreciendo en América; la desmoralización que esto crea allí: paro.

—¿Por qué han de preocuparse de lo que ocurra en América?

—Ese Anderson es socialista…

—Haga venir aquí a Herr Laurin inmediatamente. No podemos perder tiempo. El sabe cómo hablar a esa clase de gente.

Era para lo único que Laurin servía; él lo había promovido a la Dirección sólo por eso: había ocasiones en que se necesitaba un hombre cuya cualidad principal fuese la amabilidad, el poder de hacerse con las voluntades de los obreros.

—Ya he intentado encontrar a Herr Laurin. Pero no está en Estocolmo.

—¿Pero volverá?

—He llamado a su casa, y dicen que está enfermo en cama. ¿Llamo a Herr Asplud o a Herr Bergsten?

—No —dijo Krogh—, no me servirían para nada. Si al menos estuviese Hall aquí.

—¿Debo enviar un coche a Anderson? Así podría usted entrevistarse personalmente con él, Herr Krogh. No tardará diez minutos.

—Sus sugerencias —espetó Krogh con aspereza— son inútiles. Iré yo mismo a buscar a ese hombre. Téngame listo el coche dentro de cinco minutos.

Volvió la vista a los valores de Wall Street e intentó leer. No tenía idea de lo que diría Anderson. E. K. en el cenicero; E. K. en la alfombra; E. K. destacando por encima de la fuente, mientras él meditaba; E. K. sobre la entrada; estaba rodeado de sí mismo, y le parecía que eso era lo que le había ocurrido siempre. ¿Qué podría decir a Anderson? Podía ofrecerle dinero; pero ¿y si no era dinero lo que quería?… Tendría que mostrarse amistoso, animado, hablándole de hombre a hombre. Parecía una cruel injusticia el hecho de que Laurin, el hombre a quien ayer mismo había olvidado tan fácilmente, Laurin el despreciado, no hallase dificultad alguna en hablar con tales gentes. ¿Cómo empezaría Laurin? Seguramente con un chiste, y así es como se los metía en el bolsillo.

«Yo también —pensó Krogh— debo hacer algún chiste». Arrancó una hoja del bloc de notas y escribió: «un chiste». ¿Qué chiste? ¿Aquel que en casa del ministro le había hecho sonreír? Había surgido de un secreto pasado y llevaba consigo la ternura y la belleza que va unida siempre a los recuerdos de una juventud desgraciada que no puede olvidarse nunca. Pero vio que ya no podía volver a sonreír, que estaba en un momento de melancolía, por lo que tuvo que renunciar al empleo de su chiste para salvar la situación. Y no sabía ningún otro.

«¿Y después —pensó— qué más? ¿Qué habría dicho después Laurin? Quizá podría preguntarle por su familia…». Llamó a su secretaria, y junto a la palabra chiste escribió: «una esposa, dos hijos, uno en la fábrica y una hija de diez años». Escribió las palabras cuidadosamente, casi las dibujaba, pero luego rompió el papel y arrojó los pedazos al suelo. No era posible trazar una relación entre seres humanos del mismo modo que una gráfica de producción. Intentó envalentonarse: «Esto me conviene. Me he dedicado demasiado a las finanzas, y ahora he de aumentar mi experiencia. Vayamos al aspecto humano». Pero agregó: «Sin duda hubo una época en que yo vivía en medio de otros hombres». Pero cuando intentó recordar algo, sólo vino a su memoria el agua goteando de los remos, su padre sentado y silencioso, la luz del alba y el retorno cansado.

¿Y los remachadores en el puente? ¿No eran amigos míos? Sin embargo, cuando comía el hot-dog en aquella esquina, había estado solo, solo también en aquella hamaca (no podía recordar ni un solo rostro femenino); de aquellas amistades sólo quedaba un chiste obsceno. Pero luego apareció Hall. Habíamos bebido vino tinto barato juntos cerca de la Plaza de Toros y hablado. En otro tiempo Hall desempeñaba un buen papel durante una fiesta. Hablábamos desde media noche al amanecer. ¿De qué? La máquina, la fricción, la expansión de los metales…

Reducción Aérea | 94 ½ | 94 ½
Alaska Juneau | 20 ¼ | 20 ½
Alianza Química | 148 | 148
Lanas Americanas | 13 ½ | 14
Aceros BetWehem | 40 ? | 41 ¾

Apenas se enteraba de lo que leía.

—Su coche, Herr Krogh.

—Ya lo he oído. Voy en seguida.

Cobre de Chile… | 14 | 14
Colgate, Palmolive | 15 ½ | 16 ?
Conservas Continentales | 76 | 77

Pasó al final de la lista: Alcohol Industrial de EE. UU., Goma de EE. UU., Aceros de EE. UU…

Compañía Woolwerh | 49 ¼ | 50 ?
Bombas Worthington | 24 ½ | 25 ½
Láminas y Tubos Youngtown | 26 ½ | 27 ½

Pensó con desagrado que era un hombre tímido.

Ya no le proporcionaba satisfacción la idea de que pronto una compañía bajo su dirección estaría en aquella lista, como en Estocolmo, Londres, Amsterdam, Berlín, París, Varsovia y Bruselas.

Una broma, unas preguntas acerca de la familia; ¿… quizá ofrecerle un cigarrillo?

* * *

—Oye —dijo Kate—, éste es el ascensor.

No podía ocultar su ansiedad; lo había planeado todo, pero se decía que tratándose de Krogh no se podía estar seguro del resultado.

—¿Qué harás —preguntó Anthony— si no me acepta?

—¿Y tú que harás?

—Oh, me largaré. ¿Por qué tiene uno que preocuparse?

Era un vagabundo innato acostumbrado a viajar largas distancias con el estómago vacío. Ni flaqueaba ni se moría; combatía en un tipo de guerra en que la supervivencia era la mayor victoria. Kate permanecía de pie, pálida, entre la biblioteca de Krogh y la puerta de su cuarto, y Anthony sabía que temía por él. A él le hubiera gustado explicarle la falta de fundamento de sus temores, pero le faltaban las palabras apropiadas.

—Ya he estado otras veces en el arroyo antes de ahora —dijo, pero incluso a él le pareció que eso no servía para conseguir el éxito; aunque constituyera una victoria la prueba de haber resistido.

La felicidad era una diversión incidental: la muchacha o la copa inesperada. Era acaso la única lección bien aprendida en la escuela, la lección enseñada por los trece años de hastío, cansancio y miedo. Pasó algún tiempo y los males llegaron a su fin; había cambios súbitos, momentos de dicha, enfermedad, té en la habitación de la patrona, pruebas que llevaban consigo popularidad pasajera. Incluso se adaptaba uno a las circunstancias después de cierto tiempo, y aprendía el secreto para ser tolerado, y llevar con convicción tan común uniforme.

Pero consideraba que Kate era diferente; tenía ambición y quizá la mayor diferencia (ya que él también tenía ambición; dígalo si no el calentador del puño del paraguas: la ambición de gastar dinero) era que ella tenía esperanza. En cambio, en él, bajo la radiante bonhomie de su mirada, en su fuerte apretón de manos o en las fáciles bromas, se ocultaba un profundo nihilismo.

Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono de protección, como si hablara a una chiquilla irresponsable, a una chiquilla imaginativa, con ideas propias.

—No te preocupes, Kate, por lo que Krogh diga. En realidad sabes muy bien que no tiene mucha importancia. Entretanto podemos divertimos, ¿no te parece? Enséñame todo esto. ¿Son suyos estos libros?

—Sí.

—¿Los lee?

—No creo.

—¿Qué hay aquí?

—Su dormitorio.

Ella estaba incómoda; él, en cambio, se sentía mayor, más seguro de sí, y con más experiencia que ella. Se hallaba en su elemento, acostumbrado como estaba a matar el tiempo, y más capaz que cualquier otro de ahuyetar aprensiones. Había habido una época en que dormía en incómodos e improvisados lechos, viajando de polizón en los trasatlánticos, esperando con temor que una mano le cogiera por la solapa, la mano del oficial vestido de blanco dril. Pero los años le habían acostumbrado a ser agradecido con la fortuna momentánea, y a no preocuparse del futuro. Empuñó la puerta corrediza del gran armario y descubrió un bosque densísimo de trajes.

—Lo mismo que una tienda de ropas usadas —comentó—. ¿Los compra al por mayor? —Y empezó a contarlos; pero cuando llegó a los veinte se detuvo—. El género es bueno, pero el corte… Este rojo es un poco fuerte, ¿no crees? Y las corbatas; parece tener muchas, pero los colores… —Pendían unas junto a otras, como abigarrados peces tropicales muertos—. No quisiera ser visto con ninguna de ellas. Estos extranjeros no saben vestir. ¿Tú no le habrás ayudado a escoger?

—No, tiene un encargado de compras.

—He ahí un trabajo apropiado para mí. ¡Y qué magníficas comisiones podría conseguir! ¿Pero él no ve las prendas antes de que las compren?

—No tiene ni una que le venga bien. Sus medidas hace dos años que no se las han tomado. Los trajes vienen en partidas como ésta. Dos veces al año.

—Pero ¿y por qué?

—El siempre había comprado ropa hecha antes de ser quien es, y creo que no ha ido jamás a un sastre. Me parece que les tiene miedo. —Se paró dubitativa—. Es un hombre tímido. Y además, tiene tantas preocupaciones.

—Hay que ayudarle. En primer lugar, le libraremos de esas corbatas.

—No —interpuso Kate de súbito—, no.

Continuaba de pie entre las dos habitaciones; no estaba de acuerdo con sus deseos de inspeccionarlo todo. Anthony notó que sus labios necesitaban ser pintados, pues estaban demasiado pálidos; no hacían juego con su vestido. Y pensó: «¿Es Krogh uno de esos hombres que no encuentran bien la pintura ni los polvos? ¿Qué derecho tiene a exigírselo así?». Y agregó en voz alta, con cierta rabia:

—Barreremos toda esta porquería.

—Déjalo tranquilo.

Su enfado desapareció con la misma rapidez con que había empezado.

Escuchó con melancolía su voz, que se alzaba en defensa de Krogh, como si alguien a quien conociera íntimamente años atrás no le hubiese reconocido en la calle, como si este amigo hubiese pasado a un mundo distinto en el que ya no tenían recuerdos en común. La Kate que se quedaba junto a su cabecera mientras los demás iban a tomar el té, la que le despedía diciéndole: «Debes irte, o perderás el tren», la que había pedido dinero prestado para él, la que planeaba, la que decidía, estaba ahora muy lejos de esos recuerdos y en su lugar estaba Krogh.

Miró los trajes, las corbatas, el acero y el vidrio de la cama; y luego se dio cuenta por primera vez del reloj de platino y los valiosos pendientes que ella llevaba.

—Bien —dijo—, podrá arreglarse sin mí. Mañana me procuraré el billete de regreso.

—Tendrá que contratarte —afirmó Kate.

—¿Porque tú le quieres?

—No, porque yo te quiero.

—Querida, no he encontrado nunca a nadie como tú. No hay duda de que la sangre es algo más densa que el agua. ¡Cuánto me odiarías si no fuese tu hermano!

—Eso no es cierto.

—No tienes más que pensar un poco: los pisos baratos, los prestamistas, los empleos perdidos, los horribles amigos que llevaría a casa para que compartiesen mi pobre cena de arenques ahumados. No, no; no sabes lo que es el mundo, ni sabes lo que es querer cuando dices que me quieres.

Rompió a reír al ver cómo le escuchaba atentamente.

—Es simplemente afecto familiar.

—No; yo te quiero. Y volvería mañana a Londres contigo si no te diera trabajo.

—Yo no te dejaría. Te pelearías con las patronas. Y, ¿qué hay detrás de esta puerta? ¿Su despacho?

—No, ése es mi dormitorio.

Anthony hizo balancear la masa de trajes. ¡Dios mío! Ese traje rojo molesta a la vista. Y esas corbatas. ¿Cómo puede nadie llevar esas cosas?

—Si yo fuese un accionista, ya no volvería a confiar en un hombre así.

—Y de Erik… —dijo ella, con un enfado súbito, como una cerilla que se inflama entre los dedos—. ¿Esperas acaso que confíe en un hombre con una corbata engañosa, y que ha sido echado a la calle de más empleos de los que jamás podía contar?

—Alto ahí —interrumpió Anthony—. Alto ahí. —Se acercó a ella—. Si hubiese querido, hubiera hecho muchísimo dinero, usando tu sistema.

Ella inició una rápida bofetada con su mano crispada, pero él cogió al vuelo su muñeca con una presteza que le venía de una larga práctica, y pensó: «¿Cuántas veces ha pasado ya esto? ¿Cuántas veces, y con quién?».

—Tienes toda la razón —murmuró, soltando su mano—, existe Maud.

Admitía que se había equivocado, de acuerdo con la fórmula que siempre tenía a punto. —Estaba celoso de ese antipático. Debe quererte sin duda, Kate. Es la única explicación.

—Afecto familiar —comentó Kate.

Y él pasó por alto el inciso. La vida era demasiado corta para entretenerse en discusiones, y por ello ya estaba dedicando a su hermana toda su técnica en el arte de la reconciliación. Se olvidó de Krogh, incluso podría decirse que se olvidó de Kate, que para él, en aquel instante, era tan sólo una figura barroca: era Maud, Annette, la dependienta del bar Corona y Ancora, la americana que conoció a bordo del Ciudad de Negpur, la hija de su patrona en aquella aventura de la calle Edgware.

—Querida —dijo—, me gusta mucho el tono de tus labios. ¿Es una nueva creación, no?

Y al instante recordó que no los llevaba pintados; lo había dicho automáticamente; lo mismo podría haberse referido a su vestido o a su perfume.

Pero Kate contestó:

—Sí, sí. Es una creación nueva. Me alegro de que te guste.

—Kate, eres sorprendente.

Pero el sonido de una llave en la cerradura del recibidor le hizo perder su aire de confianza. Esto le ocurría siempre a su frescura, a su aire de chiquillo que sabe un par de cosas; vivía para el momento y nunca se hallaba preparado para la crisis súbita, el rostro desconocido o la nueva ocupación. Antes de seguir a Kate hasta el salón, miró a su alrededor como si buscase un escondite en la cama, el armario o la puerta.

Pero recobró su compostura en cuanto vio a Erik Krogh; incluso sus celos desaparecieron. El hombre era un infeliz extranjero, al fin y al cabo; llevaba un traje con un dibujo excesivamente llamativo, y su corbata no encajaba. Y en su aspecto físico nada había que pudiese rivalizar con Anthony. Era alto y hubo sin duda un tiempo en que poseyó buena figura, pero había adquirido ya una obesidad poco elegante; sin duda falta de ejercicio. Era uno de esos hombres que lucen más vistos en público que en privado. Anthony consideró asombroso, casi increíble, que ése fuese Erik Krogh, y de nuevo acudió a su mente la idea de todas las veces que había fracasado, de todas las veces que había perdido la ocasión del éxito: sólo se trataba de suerte. Allí estaba el ejemplo.

—Me alegro de que estés de vuelta, Kate —empezó Krogh, sin quitarse siquiera el sombrero.

Miraba a Anthony con recelo, y se veía que estaba demasiado cansado para ser cortés. El cansancio fluía de su persona como un ectoplasma visible en la penumbra. Ligeros ruidos llegaban por el pasillo y se filtraban a través de la puerta, ruidos de pasos, de las puertas de los ascensores, alguien tosía, y un pájaro marino graznaba al otro lado de la ventana.

—¿Dónde has estado, Erik?

Él cerró la puerta cuidadosamente, cortando así el hilillo de luz que entraba del pasillo.

—Hay un periodista espiando ahí fuera —explicó.

—¿Qué es lo que quiere?

—No lo sé —contestó, mientras buscaba un sitio en que dejar el sombrero.

—Éste es mi hermano. Ya recuerdas. Te cablegrafié algo…

Volvió a colocarse en la parte iluminada de la habitación, y Anthony pudo ver cómo sus cabellos se apartaban de las sienes, dando una falsa impresión de mucha más frente de la normal.

—Encantado de conocerle, Mr. Farrant; mañana hablaremos. Esta noche debe usted excusarme, porque hoy ha sido para mí un día agotador.

Y se quedó esperando que Anthony se fuese. Más que de rudeza, daba impresión de torpe desmaña.

—Bien, así me iré al hotel.

—Deseo que haya tenido usted un buen día.

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Podrás entretenerte solo, Tony? —preguntó Kate.

—Oh, ya encontraré algo… quizá los Davidge.

Salió al pasillo y cerró la puerta con lentitud. Tenía curiosidad por saber cómo se saludarían una vez solos, pero todo lo que oyó decir a Krogh, al cabo de una pausa, fue:

—Laurin está enfermo.

A través de las paredes de vidrio del ascensor pudo ver bajo él el gran patio, espléndidamente iluminado, la cabeza calva del portero inclinada sobre el libro de visitas y dos hombres sentados uno a cada lado del vestíbulo, Indistinguibles hasta que pudo ver sus chalecos, sus piernas, sus zapatos, hasta que los tuvo frente a frente a través de la puerta del ascensor. Salió de éste y cerró la puerta, y cuando se volvió, ellos se habían puesto de pie y le miraban. Uno de ellos, joven, se adelantó hacia él y le dijo algo en sueco.

—Soy inglés —repuso Anthony—. No le entiendo.

Y por encima del hombro de su interlocutor pudo ver cómo aparecía una sonrisa en el rostro del otro. Este, pequeño, arrugado, de aspecto casi mísero, con una colilla de cigarro entre sus labios, se adelantó ofreciéndole la mano.

—De modo que es usted inglés, ¿no es eso suerte? Yo también lo soy.

Había algo en sus modales, algo desagradable que Anthony recordaba muy bien. Eran los modales de cierta profesión, inconfundibles, como aquella maleta de golf que guardaba las piezas principales de un aspirador de polvo.

—No quiero comprar nada —se apresuró a decir.

El sueco continuaba a su lado, con la cabeza inclinada, escuchando atentamente con la esperanza de entender algo.

—No, no, se equivoca usted —dijo el otro—. Mi nombre es Minty. Venga a tomar una taza de café. Yo no soy ningún extranjero aquí; puede preguntarle al portero o a Miss Farrant.

—Miss Farrant es mi hermana.

—Debiera haberlo imaginado. Tiene usted su mismo aire.

—No quiero tomar café. ¿Y quién es usted a fin de cuentas?

El hombre arrojó su colilla; estaba tan dura y apretada como un trozo de yeso, y dejó tras de sí unas cuantas chispas amarillentas. Aplastó con el tacón sus restos sobre el suelo de vidrio negro.

—Ah —dijo—, es usted desconfiado. Veo que no se fía de Minty. Pero de nadie más en Estocolmo podrá usted obtener tan estupendas historias a los precios que ofrezco.

—¡Oh! ¿Son ustedes periodistas, no? ¿Siempre le están siguiendo? ¿Un cigarrillo?

—Todo él es noticia —repuso el mísero hombrecillo, cogiendo dos pitillos—. Y si supiera usted cuán pocas noticias hay en este lugar, comprendería todo el esfuerzo que me veo obligado a hacer. Éste es Nils, que tiene el asunto resuelto, porque está en la dirección, pero yo no puedo permitirme el lujo de dejar escapar nada. —Tosió con una tos prolongada, saturada de hedor a tabaco—. Krogh lo es todo para mí; es la pensión, es el café, es los cigarrillos. Mi único temor es que muera antes que yo; un par de columnas para el funeral, las coronas, etc.; media columna de tributo a su memoria todos los días durante una semana, y después se acabó, y adiós a Minty.

—Bueno —dijo Anthony—, debo irme. ¿Viene usted conmigo?

—No me atrevo. Puede salir otra vez. Ha estado esta tarde en la Legación inglesa y salió temprano de allí, extraordinariamente temprano, y me cogió desprevenido. Yo me había ido al otro lado del puente, y ya no puedo perderle por segunda vez en el mismo día.

—No volverá a salir porque está rendido.

—¿Rendido? Quisiera saber la razón.

—¿Acaso porque Laurin está enfermo?

—Oh, no. No sería por eso, Laurin no tiene importancia; nadie se preocupa de él. ¿No dijo nada sobre una huelga? Hay algunos rumores…

—Estaba demasiado cansado —dijo Anthony— para discutir nada conmigo. No obstante, le veré mañana.

—Quizá podríamos —sugirió Minty—… ¿tiene usted una cerilla…?, llegar a un acuerdo. Me interesan bastante las pequeñas historias íntimas. ¿Qué es usted realmente? ¿Es nuevo aquí, sin duda?

Fumaba mientras iba hablando, sin quitarse el cigarrillo de la boca; su rostro se veía gris entre las bocanadas de humo que de vez en cuando quemaban sus ojos.

—Sí, acabo de llegar, voy a tener un puesto de confianza.

—Estupendo, trabajaremos juntos. Dé un cigarrillo a Nils; es un buen muchacho. —Se puso a buscar algo por los bolsillos de su estropeado traje—. Bien veo que me he venido sin tarjetas, pero escribiré mi dirección en este sobre. —Mientras sacaba un trozo de lápiz fijó su vista en la corbata de Anthony con súbito interés, como una chispa en medio de impenetrable negrura—. Veo que ha estudiado usted en aquellos viejos sitios. ¿Qué días aquellos, eh? Pero sin duda Henriquez es de los tiempos anteriores a usted, lo mismo que Patterson. No podrá usted recordar al viejo Tester. Me hubiera gustado quedarme con ellos. ¿A qué sección pertenecía usted?

—¡Oh! —exclamó Anthony—. El encargado debe ser posterior a los que usted conoce. Le llamábamos… Stedger. —Y añadió—: Pero no esperará usted aquí toda la noche, ¿verdad, Minty?

—Me iré a medianoche. A casita y a la botella de agua caliente. ¿Ha vuelto usted por allí últimamente, Mr. Farrant?

—¿Volver? ¡Ah! Se refiere usted a Harrow. No, hace mucho tiempo que no. ¿Y usted?

—No he vuelto desde los años de Matusalén. —Sus ojos estaban nublados por el humo del cigarrillo, y se veían sanguinolentos y llenos de lágrimas—. Pero siempre mantengo contacto. De vez en cuando organizo una comida. Cuento con el ministro, que es de Harrow, y además poeta.

—Se ven ustedes a menudo, entonces.

—Sí; pero intenta no reconocer a Minty.

—Estoy cansado —interrumpió Anthony—. Debo irme. Espero volverle a ver de nuevo.

Le alargó la mano y vio cómo Minty se daba cuenta de los remiendos en los puños de su camisa.

—Tratándose de una historia interesante —dijo Minty—, debiera pagarle por adelantado, pero de todos modos tendrá que concederme la exclusiva. Va usted a tener mucha gente a su alrededor pidiéndosela, en cuanto ingrese en Casa Krogh. Pero no les haga caso; son un montón de extranjeros detestables. He vivido aquí veinte años y sé lo que me digo. Además, creo que los de Harrow debemos ayudarnos mutuamente.

Se volvió con rapidez al oír que desde un piso superior alguien reclamaba el ascensor, y se quedó mirando cómo la celda de cristal ascendía. El joven sueco permanecía de pie a su lado mirando lo que él miraba, volviéndose adonde él se volvía, con la devoción de un paje del período isabelino que ha seguido a su monarca a la pobreza y al destierro.

Anthony los dejó, y atravesando las puertas del edificio se encontró en la calle Visby. El lago Mälar acariciaba dulcemente los últimos escalones de piedra, y la amura de un vaporcito rebasaba un poco el nivel de la calle. La luz de un farol alcanzaba a iluminar el agua ondulante junto a la piedra. En el puente, dos marineros jugaban a las cartas.

«Cartas —pensó Anthony—, me gustaría jugar a las cartas». Hizo sonar las escasas monedas que guardaba en el bolsillo y se puso a observar, intentando dilucidar a qué jugaban. El barco rozaba el borde de la calle, y un gato negro se paseaba por cubierta, afilándose las uñas en las junturas de las tablas. Podía oír los tranvías que pasaban junto al Ayuntamiento, y mientras contemplaba a los jugadores, uno de éstos le miró y le sonrió. Se subió el cuello de la chaqueta y echó a andar hacia un hotel. «Este lugar —iba pensando— es tan bueno como otro cualquiera; por lo menos, es mejor que Shanghai, y creo que entendiéndome con Minty podré ganar lo suficiente para mantenerme durante una temporada». «De momento, permaneceré aquí una semana, aun cuando Krogh no me contrate», se dijo, al llegar a su alojamiento, y abriendo la ventana, se inclinó hacia fuera en el aire frío y húmedo de la noche. Viendo una gaviota que planeaba con sus largas alas extendidas, a través de la estrecha calle, pensó de pronto en el martes, y en la necesidad imperiosa de pedir dinero a Minty, a Kate o a Krogh. «¿Qué haré con ella? Ah, sí, le regalaré el tigre. Se creyó todo lo que le dije en Gothenburg. Será necesario que busque un parque o un lugar barato de diversión. Se llama… se llama… Davidge, y viene de Coventry, me dijo».

La gaviota plegó sus alas y fue a posarse en el depósito de basura del hotel.

«Bien; Kate no quiere el tigre, y además el jarrón está roto».

«Kate y Krogh —pensó—, y yo y Maud». Cerró los ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos, la gaviota se había ido. «Estábamos en la era y me dijo: Vuelve. Tenía razón, porque hacía dos años que era el alumno más aventajado».

«Y cuando estaba junto a mi cama, yo era feliz, aunque corría el peligro de perder el ojo». «Y el día de la despedida estaba yo tan excitado que al volverme a coger las maletas me arañé con un clavo y no sentí nada. En cambio, cuando estaba en Aden, le envié tan sólo una postal».

«Nunca más volvimos a estar juntos; ella, que sabía descubrir cuándo algo me atormentaba; yo, que adivinaba siempre sus preocupaciones. Dicen que eso es lo malo de ser hermanos gemelos, pero yo opino, por el contrario, que éramos felices conociéndonos tan a fondo. Esta es ahora la maldición, el desconocernos».

«Y ahora Krogh está con ella».

Empezó a desempaquetar sus cosas con rapidez. Todo cuanto iba sacando de la maleta que ella le había comprado en Gothenburg, le confirmaba en su idea de que hay cosas inevitables, de que muchas ilusiones han de considerarse perdidas en el pasado y de que la vida hay que tomarla como presente, con éxito o con fracaso. La arrugada fotografía de Annette que arrancó de su marco, las corbatas que se había guardado en los bolsillos al abandonar el piso, sus nuevos pantalones, sus nuevos chalecos, sus nuevos calcetines. «Los cuatro hombres juntos» de la edición Tauchnitz, su pijama azul, y un número de «Humor en el Cine». Volvió sus bolsillos: un lápiz, una estilográfica de media corona, un estuche de naipes, vacío; un paquete de cigarrillos de Rezcke; y como último efecto de sus bienes, el traje que llevaba puesto.

Había comprado un molde para planchar corbatas, y con cuidado lo introdujo en su corbata de Harrow; las demás podían esperar turno. Colgó su chaqueta en una silla, extendió los pantalones debajo del colchón y se tendió en la cama sin quitarse la camisa; estaba cansado, había pasado por la terrible prueba de las caras nuevas y se hallaba ahora en el momento de estudiar qué era lo que le convenía. Había yacido en una cama desconocida muchas más veces de las imaginables; pero nunca había quedado tan cansado de tanto pensar y levantar castillos en el aire, como ahora, con tan escaso resultado.

«Debo ir a medias con Minty hasta que consiga un buen empleo». Cerró los ojos y de súbito, sin previo aviso, surgió en su cerebro aquella claridad que le permitía adivinar los pensamientos de Kate. Era como si en la «tierra de nadie» que les separaba, a través de los pueblos hostiles y más allá de todas las intrigas, se hubiese arrastrado un abnegado escucha, y llegando a la frontera, hubiese empalmado los dos cables, restableciendo la comunicación entre ambos. Ahora ella le decía que todo iría bien, que estaba organizando algo y, sobre todo, que seguía queriéndole.

«Pero esto último —pensó él—, esto último sólo ocurre conmigo y Maud, contigo y Krogh». «Este es mi dormitorio», había dicho ella al señalar él una puerta, y poco después había intentado abofetearle.

Anthony saltó de la cama y continuó desnudándose. Pero la habitación era fría y apenas tenía muebles. Cerró la ventana, arrancó la policroma portada de «Humor en el Cine» y la pegó en la pared con un trozo de jabón: una muchacha, de piernas esbeltas, sentada en un columpio, vestida con un bañador verde. Arrancó asimismo una fotografía de Claudette Colbert en el baño romano y la colgó de una percha. Con un poco más de jabón puso sobre su cabecera dos mujeres desnudas jugando al póker.

«Bueno —pensó—, esto ya es un poco más confortable», y se quedó en el centro del cuarto pensando qué haría para conseguir que aquello pareciese un verdadero hogar, mientras escuchaba los gemidos extraños que al otro lado de la pared hacían las tuberías de la calefacción.

* * *

Estoy despierta y Erik duerme apoyando su mano, tan fría en mi costado.

Todo calla. Sólo me dijo: «Laurin está enfermo», pero sé que no es eso lo que le preocupa. ¡Estaba tan cansado! Nunca lo ha estado tanto, ni su mano tan fría. Ahora Anthony debe dormir… con aquella cicatriz bajo el ojo, que le hizo el cuchillo al resbalar en la piel de conejo; ¡cómo gritaba!

Me desperté a medianoche sintiéndole a cinco millas de mí, y sabiendo que se hallaba en un apuro. Papá estaba enfermo, ese día tenía un extenso examen de francés de verbos irregulares y dos veces la profesora salió conmigo a los lavabos, yo le hablé y ella me dijo:

—No puede usted hablar hasta que haya finalizado su ejercicio.

Erik me ha dicho: «La huelga está resuelta. Lo he solucionado tan bien como podría haberlo hecho Laurin. Le expliqué un chiste, le pregunté por su familia, le di un cigarro. Y le he ofrecido la garantía de que los sueldos en América no bajarán más. Pero se lo he dicho de palabra». Estaba cansadísimo.

Continúo despierta, sintiendo su mano tan fría y todo en silencio.

Me ha preguntado qué es capaz de hacer mi hermano… Tarjetas postales desde Aden, aspiradores de polvo, las camareras del bar, era lo que rodaba por mi mente, pero le he dicho que siempre ha estado fuerte en Aritmética. Y me ha contestado que no podía hacer nada por él. Le he explicado cómo vació las barracas del tiro al blanco en Gothenburg aquella noche. Nunca creí que esto le llamara la atención a Erik. «Le daré trabajo», me ha dicho.

Trabajo; como el de la polvorienta oficina de Leather Lane. En la que él se sentaba en una única silla de la habitación con los guantes puestos, mientras Hammond le ponía dificultad tras dificultad, con los lentes que resbalaban de su nariz puntiaguda, en su cara ratonil, mientras se escuchaba su voz de falsete. Aquel negocio se liquidó, y quedó en manos de los acreedores.

Cuando dejé Inglaterra, me dijo mi padre que desearía verme junto a Anthony. Me dijo también que debería ir con cuidado por el mundo, donde siempre hay tentaciones. Pero él nunca había sido tentado, y no sabía lo que la palabra significaba. Eran sus últimos días, en aquel ambiente que olía a medicinas, con la enfermera a la puerta de su cuarto. En la librería de caoba tenía la colección completa del «Punch», encuadernada en tela azul; su tío había conocido a De Maurier y él explicaba siempre el efecto que «Trilby» había hecho al público. Una vez me dijo: «No me gusta Miss Mollison. Una muchacha no debe dejarse ver en compañía de un jefe de oficina». Ésas eran sus normas morales: No muestres tus sentimientos. No ames inmoderadamente. Sé casta, prudente, paga tus deudas. No compres a crédito. Cuando tratamos de la inscripción para su última morada, pensé que devotos, devotos hijos era demasiado fuerte. Pero Anthony opuso que devotos era cuatro letras más barato, y resultaba igual que lo que yo sugerí para sustituirlo.

En cambio, el su amante esposo sobre la tumba de mamá, indicaba que él no se había preocupado por seis letras en favor de la economía.

Leía a Shakespeare, Scott y Dickens y estuvo haciendo crucigramas toda su vida. Muy inglés. Era un hombre de honor, y su mano estaba siempre tan caliente como la mía. ¿Por qué no podía estar yo de acuerdo con sus aferradas opiniones?

Había dos razones. Quería precisar y recordar claramente, porque es en las horas muertas de la noche cuando los sepulcros dejaban escapar a los difuntos.

No le interesaba «La novia de Lammermoor», objetando que era exagerada, y en realidad la obra de un enfermo. Y estaba seguro de que «Troilo y Cresida» no era de Shakespeare, porque Shakespeare no era un cínico. Tenía una profunda confianza en la bondad de la naturaleza humana. Sé casta, prudente, paga tus deudas y no ames inmoderadamente.

Había dos razones, Anthony aprendió (las palizas en su cuarto, las lágrimas ante la puerta de la escuela) a guardar silencio cuando se le exigía; Anthony aprendió (la paliza en el despacho cuando trajo a casa aquel libro obsceno) a respetar a las hermanas de los demás. Y Anthony en Aden, en Shanghai. Anthony cada vez más lejos de mí; él quería a Anthony, pero él arruinó su vida, y, a su vez, estuvo atormentado por Anthony hasta el fin.

Estoy sumida en la oscuridad. Erik duerme, con su mano fría en mi costado. Todo calla; sólo el Strand (un poco de agua y una calle entre nosotros) parece estar más oscuro que nunca.

No puedo comprender por qué piensa darle trabajo. Quisiera despertarlo y preguntárselo, pero ¡está tan cansado!, además, se creería que le necesito. Sólo una vez le he necesitado: aquel día que vino a comer un embajador, y yo me emborraché. El primer secretario me tiraba del vestido mientras ellos hablaban de negocios en la otra estancia. Yo decía: «¿Para qué? ¿Qué podemos hacer? ¿No ve usted que van a entrar de un momento a otro? Tenga, más coñac…». Era tan alto como Anthony, y con la cicatriz de un duelo bajo el ojo derecho (visto en el espejo del comedor era bajo el izquierdo), me enseñó frases en su lengua y nos estuvimos riendo. Mientras los otros hablaban y hablaban en el cuarto inmediato, le pregunté si sabía degollar conejos, y creyó que estaba loca.

Aquella noche necesitaba a Erik, a Erik que decía incesantemente «van a aprobar el empréstito, van a aprobar el empréstito», y no podía dormir. Tampoco yo, y pronto ambos estuvimos igualmente cansados, a causa de la cicatriz del uno y del empréstito del otro. Aquella noche…

Cuando papá agonizaba, Anthony estaba en las proximidades de Marsella, y yo miraba la luz eléctrica encendida hasta las siete de la mañana, debilitada por una espesa pantalla para no molestar al enfermo. La enfermera leía, las teteras hervían, los paños esterilizados estaban preparados en un pote, cubiertos con gasa. Era el año que pasé en el hospital poniendo siempre el yodo donde debiera poner la vaselina.

El jarrón azul se rompió y Anthony dijo que aún nos quedaba el tigre. «Le daré trabajo», ha dicho Erik, y ahora apoya su mano en mi costado y sus pies tocan los míos.

En todas partes miraban las mujeres a mi hermano; cuando se volvía, cuando sonreía. En Gothenburg los ojos de aquella muchacha no se apartaban de él, aquella cara mal pintada, con una inocencia y una confianza que piden ser traicionadas. Olvidamos a los que amamos, y siempre recordamos a quienes traicionamos. Me ha dicho: «Le daré el tigre».

El día de mi decimosexto cumpleaños me llevó al teatro. Yo miraba el reloj, y cuando marcó las 6.43 exclamé: «Es mi cumpleaños». Un cómico salió a las tablas con un cordero dibujado en los pantalones.

Es como los recuerdos de una anciana pareja que ha compartido los primeros secretos, los primeros engaños, las primeras bebidas. Íbamos a beber bitter. El no podía beber cerveza, pero yo, aguantando la respiración, conseguí acostumbrarme al jerez. Después nos íbamos a comer manzanas a Mornington Crescent para que no se nos notase el olor de la boca.

Siempre engañando a papá. Y luego, sus devotos hijos.

El año que yo hacía mis prácticas en el hospital vino Anthony a verme e intentó convencer a la encargada de que le comprase un aspirador. Abandoné el hospital, las mesas desinfectadas con éter, los algodones, la gasa, las luces con pantalla, para irme con Anthony, que silbaba una nueva melodía. Yo tenía quince chelines, y él tenía cinco. Nos fuimos al cine, luego al club de la calle de Gerard, a beber la última copa, ya que él no me dejó beber ninguna otra, porque decía que las muchachas como Dios manda, no beben. Cuando se fue al extranjero yo me fui a Leather Lane, a trabajar en contabilidad y taquigrafía, junto al ratonil Hammond. Desde aquel momento, podría decir a mis biógrafos, ya no me preocupé más de lo que dejaba tras de mí. Todos los esfuerzos que empecé a hacer conducían hacia nuestro encuentro.

El mercado no presenta variaciones. La primitiva firmeza se mantiene, la proporción es más alta, hay más interés, se sube, se sube…

Ahora debe dormir. Anthony, no te preocupes, nuestro futuro se mantiene firme. Subimos, subimos. No tengas miedo, no dudes. No hay motivo, duerme. Vamos subiendo, vamos subiendo. Dios, que hizo el cordero, hizo a Whitaker, hizo a Loewenstein. «Pero usted es afortunada —dijo Hammond aquel día en Leather Lane—, porque Krogh es una casa segura. Allí donde haya gente siempre se comprarán productos Krogh». El mercado se mantiene. El Strand, el agua y una calle entre nosotros. Dormir, dormir, dormir. Hemos cerrado a buen precio, y subimos, subimos.

Parte 3

Minty supo en cuanto se despertó que empezaba para él uno de sus días felices. Mientras se afeitaba iba cantando: «Hoy es feliz Minty, feliz Minty, feliz Minty». Aunque la hoja era nueva no se cortó una sola vez; se afeitó cuidadosamente, mientras el jarrito de café que le había traído su patrona se enfriaba sobre el estante del lavabo. A Minty le gustaba el café frío, pues su estómago era incapaz de soportar nada caliente. Una araña le observaba desde el fondo de su vaso para los dientes; estaba allí desde hacía cinco días, y él había esperado que la patrona la quitara, pero continuaba día tras día, en vista de lo cual Minty decidió enjuagarse la boca directamente en el grifo. Actualmente la patrona creía ya que él la conservaba con fines de estudio. Y algo había de eso, pues ya le interesaba saber cuánto tiempo viviría. La araña y Minty se contemplaban mutuamente con extraordinaria paciencia. Había perdido una pata cuando le pusieron el vaso encima.

Sobre su cabeza pendía un grupo familiar: un montón de muchachos con gestos de molestia bajo el sol; delante las figuras sentadas de los profesores de la escuela y en el centro el encargado y su esposa. Era curioso apreciar cómo unos bigotes engomados en sus extremos permitían localizar una fecha con la misma exactitud que un traje de mujer: blusa blanca, cuello de ballena…, mangas hinchadas. En ciertas ocasiones pedían a Minty que se identificase, y la práctica había perfeccionado sus métodos en tan difícil empresa; no obstante, hubo una época en que era incapaz de dilucidar si Patterson se sentaba a la izquierda del director o Tester estaba de pie algo detrás, con la barbilla oculta por una de las hinchadas mangas. En realidad, Minty no aparecía; había visto cómo tomaban la fotografía desde una ventana de la enfermería; un destello luminoso, los rostros contraídos por efecto del sol, y el fotógrafo oculto bajo unos paños negros.

«Hoy es feliz Minty, feliz Minty, feliz Minty». Cogió una colilla de la jabonera y la encendió. Luego se puso a estudiar sus cabellos frente al espejo del armario; aquel día presentía que era necesario estar preparado para todo, incluso para la vida sociable. Le preocupaba su tupé; extendió sobre su cabeza lo que le quedaba de fijapelo, lo cepilló cuidadosamente y volvió a mirarse. Estaba satisfecho. Se bebió el café tibio sin quitar el cigarrillo de sus labios, aunque el humo le irritaba los lacrimales.

Minty se puso su abrigo negro y se marchó escalera abajo. Era martes 23, y sin duda tendría carta de casa. Durante casi veinte años, Minty venía recogiendo sus cartas directamente de la Oficina Central de Correos; así no había equivocaciones. Además, si se mudaba no tenía necesidad de enviar a nadie su nueva dirección. Al atravesar la plaza inmediata a la estación, apreció que el sol calentaba en exceso, pero era en él una costumbre indeclinable el llevar abrigo para ir a recoger la correspondencia. Arrojó la colilla en un agujero donde sería muy difícil que un mendigo la encontrase. Mientras presentaba su tarjeta de identidad en la ventanilla de Correos, pensaba que, como inglés, y de Harrow, hacía un gran honor a Estocolmo escogiéndolo como lugar de residencia.

Para su sorpresa, había dos cartas; esto era algo que valía la pena de ser celebrado con otra taza de café tibio. Buscó una butaca frente a la calle en el restaurante opuesto a la estación y esperó que se enfriase su café. Tan seguro estaba de que era uno de sus mejores días, que aplastó su última colilla y compró un nuevo paquete. Probó un poco de café con la cucharilla, pero lo encontró aún demasiado caliente.

Cuando iba a abrir una de las cartas se detuvo, porque apreció una agitación inusitada en la estación. Varios hombres corrían a través de la calle con cámaras tomavistas. Vio a Nils corriendo entre ellos y le llamó con la mano. De pronto recordó la causa de aquella actividad: «La estrella cinematográfica regresaba a su patria». Él se había ganado 60 coronas pocos días antes, traduciendo al sueco todas las noticias que podía descubrir en las revistas cinematográficas. «La novia de la pantalla». «La mujer misteriosa de Hollywood». Un grupo de personas (¿alquilados, quizá?, pensó Minty) empezó a vitorear, y algunos serios hombres de negocios, que pasaban indiferentes con sus carteras bajo el brazo, se detuvieron un momento para curiosear el motivo de aquel barullo.

Minty se puso de pie sobre su asiento, porque aquellos señores le ocultaban la vista de la estación, y siempre convenía no perder de vista cualquier asunto periodístico. La actriz no era muy popular en Suecia, y quién sabe si podía ocurrir algún incidente. Si, por ejemplo, la silbaban…

Pero no ocurrió nada. Una mujer salió de la estación con un abrigo de piel de camello y enormes solapas, bajo el cual asomaban unos pantalones de franela gris. Minty sólo distinguió un rostro pálido desprovisto de atractivo, unos inmensos labios, con un encanto irreal y trágico, como el de una mascarilla del Dante.

Las cámaras rodaron y aquella mujer, cubriéndose el rostro con las manos, entró en un coche. Alguien arrojó un carísimo ramo de flores (¿quién lo habría pagado?) que no acertó al coche y cayó al arroyo, sin que nadie se preocupase más de él. Una mujer pequeña y vestida de negro, con un denso velo sobre la cabeza, entró en el mismo coche, y éste partió.

Los periodistas se retiraron en tropel, y Minty pudo oír sus risas. Abrió la primera carta.

Scott y James, procuradores.

Incluimos un cheque por valor de 15 libras, lo que constituye su asignación del mes que termina el próximo 20 de septiembre. Sírvase firmar y devolver el adjunto recibo.

Referencia G. L.—R. S.

G. L., pensó Minty, no he visto estas iniciales hasta ahora. Sangre nueva en la vieja firma. Al cabo de veinte años le divertía encontrar cualquier ligera variación en la forma de la carta. Antes de abrir la segunda, bebió un sorbo de café.

¡Caramba!, es de tía Ella. Casi me había olvidado de que la vieja aún estaba viva.

Queridísimo Fernando. —El nombre ya chocaba a Minty, pues hacía una enormidad de años que no había visto escrita esta palabra. Claro está que uno firma los cheques con su nombre de pila, pero siempre que podía intentaba Minty liberarse de la carga que representaba para él aquel nombre—. Queridísimo Fernando. —Se echó a reír y dijo: «Soy yo».

Hace mucho tiempo que no sé nada de ti.

«Mucho tiempo —pensó Minty—. ¡Cómo que se trata de veinte años!». Casualmente encontré el otro día una carta tuya, mientras arreglaba un cajón donde guardo mis blocs de notas. Inmediatamente recordé que eres realmente el último de los Minty. La familia de tu prima Delia existe, naturalmente, así como los Minty de Hertfordshire, pero no tenemos muchas relaciones con ellos. Vive también tu madre, desde luego, pero es Minty tan sólo por matrimonio.

Supongo (una idea tonta, ¿no?) que todos somos Minty a causa de algún matrimonio. Dejando aparte todo esto, allí estaba tu carta, y fue un placer para mí leerla de nuevo. Como siempre, no está fechada, de modo que es imposible determinar cuánto tiempo hace que la recibí. Creo que hace ya varios años. En ella dices que disfrutas de la vida en Estocolmo, y espero que continúe siendo así. No obstante, ya no recuerdo qué fue lo que te impulsó a ir a Estocolmo, de modo que pienso preguntárselo a tu madre en cuanto la vea, aunque la pobre no disfruta de la buena memoria de otros tiempos, y no me extrañaría oírla decir que ignora tu situación actual. De todos modos, supongo que será financieramente satisfactoria, ya que de lo contrario no habrías permanecido fuera todo ese tiempo.

Me he enterado de que mis agentes de bolsa me han comprado bonos del Estado noruego; ¿no es una coincidencia? Veo (leo tu carta mientras escribo) que me pides un préstamo de cinco libras: no cabe duda de que esta carta la escribiste hace años, cuando aún no disfrutabas del empleo de hoy. Estoy segura de que te mandé el dinero, pero también lo estoy de que no me lo devolviste nunca. Pero seré caritativa y daré el asunto por olvidado, puesto que se trata de una vieja historia. Querrás saber noticias de casa, pero tu madre te habrá contado la muerte de Laurita y el nacimiento de los dos gemelos de Delia; no se habrá dejado en el tintero nada importante que poderte comunicar.

Otra coincidencia: el otro día vi un muchacho de Harrow en la estación de Fakenhurst.

Tu tía que te quiere,

ELLA.

«Bien —pensó Minty—, es realmente un día feliz; qué gran cosa es recibir noticias de casa. Yo ya tenía pensado escribir a mamá. Le diré: “Cuando tía Ella me escribió por última vez, me dijo…”. Qué sorpresa para la viejecita ver mi letra en un sobre. (Cuánto tarda este café en enfriarse. Todavía no está bastante dulce; otro terrón). Pero no sé su dirección, y si la envío a mis procuradores, la devolverán. Referencia G. L.—R. S. (ya está bastante frío). Podría enviada bajo sobre a tía Ella pidiéndole que la enviase a su destino. Mi letra junto a un sello inglés. Sería una gran sorpresa para mamá. Pero hay que ser cauto, Minty, hay que ser cauto, y no dejar volar tanto la imaginación. Hay que procurar no poner en peligro las quince libras mensuales tan regular y amablemente abonadas. Referencia G. L.—R. S.».

—Ya le conozco, Nils —llamó Minty—, sabe usted que es día de pago y quiere que le convide a tomar café. Pues bien, le convido. Sepa usted que hoy es un día especial. He recibido carta de mi familia.

Nils se acercó, ansioso y lleno de gracia, como un joven fauno que encerrado en una jaula ve discurrir la vida de los demás al otro lado de los barrotes. Y Minty era esa vida, bebiendo el café frío, con un cigarrillo entre los labios.

—Tenga usted, fume.

Minty se sentía generoso.

—Gracias, señor Minty.

—Mucho jaleo en la estación, ¿eh?

—Sí, señor Minty. Es una gran actriz.

—¿Pagó ella el ramo?

—No, no lo creo así, señor Minty. La tarjeta cayó fuera y yo la recogí.

—Démela.

—Pensé que le sería de utilidad, señor Minty.

—Es usted un buen chico, Nils. Tenga otro pitillo. —Miró la tarjeta—. Coja el paquete entero.

—No, no, señor Minty.

—Bien —dijo Minty—, si no quiere… —Se guardó rápidamente los cigarrillos en el bolsillo y se levantó—. El trabajo nos llama. No puede uno dormirse, ya que es ineludible la necesidad de ganar dinero.

—El redactor jefe —dijo Nils— quiere verle.

—¿Alguna dificultad?

—Sí, eso creo.

—Puedo enfrentarme con él —contestó Minty—. Tengo quince libras en el bolsillo y he recibido noticias de mi familia.

Echó a andar decididamente hacia la esquina; su corta estatura y su largo abrigo negro le daban un aspecto ridículo; la gente sonreía y él sabía por qué. Peor había sido tiempo atrás cuando eso era como un veneno para su amor propio; pero había tomado el veneno tantas veces en pequeñas dosis, que ya, como Mitrídates, estaba inmune. Ahora ya salía a las calles principales hablando solo y mirándose en los escaparates, sin preocuparse en absoluto de las miradas y las sonrisas; tan sólo experimentaba un ligero malestar a veces ante las risitas disimuladas, porque uno también lleva sangre en las venas.

Llegó, tras atravesar la larga escalera, la sala de rotativas y abrir y cerrar innumerables puertas, a la presencia de su jefe. Le molestaba de éste sus bigotes rubios de militar, su brevedad, su eficiencia; casi era preferible irse a trabajar a una fábrica y perderlo de vista.

—¿Cómo está usted, Herr Minty?

—Me han dicho que quería usted verme.

—¿Dónde estuvo Herr Krogh anoche?

—Me fui un momento a tomar una taza de té. No había razón para que abandonara la Legación de un modo tan imprevisto.

El redactor jefe:

—No estamos muy satisfechos de usted, Herr Minty. Hay muchos hombres que podemos emplear para esos menesteres, y creo que habrá que probar a alguno de ellos. No tiene ojo clínico para las noticias. —Dio un resoplido, y añadió—: Su salud no es demasiado buena, Herr Minty. ¡Tomar una taza de té! Un sueco no hubiera necesitado una taza de té. Eso es veneno. Sin duda lo toma usted fuerte.

—Muy flojo, Herr redactor, y frío, con limón.

—Debe hacer ejercicio, Herr Minty. ¿O acaso es usted radioescucha?

Minty movió su cabeza negativamente. «Paciencia —se dijo a sí mismo—, paciencia».

—¿Toma usted por la mañanas un baño frío?

—Un baño tibio, Herr redactor.

—Todos mis reporteros toman baños fríos. Es imposible que sea usted eficiente, Herr Minty, con esa espalda encorvada, una caja torácica sin desarrollo alguno, y unos míseros músculos.

Pero en eso consistía el veneno cotidiano. Lo mismo le habían dicho sus padres, sus maestros, hasta los transeúntes desconocidos. Arrugado, amarillo, con pecho de pajarito, su único refugio era la insondable ingenuidad de su cerebro. Puso los ojos en blanco, y preguntó, reuniendo todo su valor:

—¿Estoy, pues, despedido?

—La primera vez que deje usted escapar una oportunidad…

—Difícilmente me marcharía ahora —dijo Minty— que traigo algo que ofrecer.

—¿Qué es ello?

—Un amigo mío, el hermano de Miss Farrant, ingresa en la casa. Va a gozar de un puesto de confianza.

—Ya sabe usted muy bien que nosotros le pagamos como nadie.

—Por esto —contestó Minty—, pero ¿y por esto otro?

Y puso una tarjeta de visita sobre la mesa. Estaba cubierta de barro.

—Las flores no las recibió ella —dijo Minty—, sino que cayeron a la calle. Eso es lo que se consigue empleando reporteros atléticos, incapaces de acertar un blanco tan grande. Debía usted haberse dirigido a Minty.

Y agitando el dedo como una advertencia salió del despacho; se sentía algo mareado por efecto de las tazas de café, el cheque y la carta de tía Ella. Al ver a Nils, le dijo:

—Ha encontrado su horma. No volverá a molestarme por una temporada. ¿Ha salido Krogh de su piso?

—No. Acabo de telefonear al portero.

—Pues tarda demasiado —comentó Minty—. Se han reunido de nuevo, ¿eh, Nils? Una noche de amor… todos somos humanos —agregó, temblando por efecto de la corriente de aire que entraba por la ventana abierta, y buscando por los cajones algún paquete de cigarrillos, sin encontrar ninguno.

—Está haciendo frío. Va a llover de nuevo.

Y mientras seguía buscando, llegó la lluvia: una gran nube gris que venía del lago se detuvo como una aeronave agresora por encima de los tejados, proyectando su sombra por todas partes, y dejando caer las primeras gotas que alcanzaron el pretil de la ventana, se rompieron, y se deslizaron a lo largo de la pared.

* * *

El chaparrón cogió desprevenidos a los ciudadanos, sentados tranquilamente en las terrazas de los cafés. El sol había calentado mucho antes de que llegara la nube del lado de Mälar. Anthony se vio obligado a correr con la gente que buscaba dónde guarecerse. Todo quedó sumido en la oscuridad, y durante un buen rato no se encendió ninguna luz en el restaurante, pues se esperaba que de un momento a otro volviera a lucir el sol. Pero por fin los camareros empezaron a encender las luces poco a poco. La lluvia tamborileaba en las mesas de las aceras, corría por entre las hojas secas de la calle y formaba torrentes entre los adoquines. Anthony pidió una cerveza.

No tenía gabardina ni paraguas, y por ello lo mejor que podía hacer para quedarse donde estaba. Tampoco le hacía ninguna gracia salir, porque quedaría calado antes de llegar a Casa Krogh, y echaría a perder su único traje. Además, pensaba en el ahorro, en la salud, en la institutriz que había tenido antes de ir a la escuela. Los paraguas pasaban como focas negras y chorreantes; un idioma que no entendía le excitaba los nervios. Si quería pedir una cerilla o preguntar el camino, no podía hacerse entender. El camarero le trajo la cerveza, parecía haber ya cierta amistad, puesto que el hombre había sido capaz de entender algo. Las pálidas bombillas brillando en aquella penumbra matinal, el camarero que le había servido, la silla, la mesa («cualquier rincón de un país extraño puede parecer Inglaterra»), todo aquello le producía cierta melancolía. Sus modales tenían momentáneamente cierto aire de nobleza, de dignidad de exilado, mientras contemplaba en silencio el mundo exterior, sin pensar en nada más inmediato que Krogh, Kate que le esperaba para decirle que le había encontrado trabajo, o la lluvia que caía sobre el barro.

—Qué mojado está todo —dijo el camarero—. Los árboles…

Intentaba organizar con más detalle su rinconcito inglés, hablando sobre el tiempo; quisiera decirle lo pronto que caerían todas las hojas si la lluvia continuaba. Quería llenar su rincón con una conversación equivalente a la fotografía de Annette y los huecograbados del «Humor en el Cine»; y no tenía intención de irse hasta después de unas horas. Comería allí y acabarían por conocerlo.

El camarero no entendía.

—Bitte —dijo ansiosamente—, bitte.

El maître se acercó.

—Bitte, bitte.

Se alejó de nuevo y volvió con una mujer que limpiaba las escaleras, la cual le preguntó en inglés:

—¿Qué desea usted?

Pero él no tenía nada que decirle; tuvo que pedir otra cerveza cuando su vaso aún estaba lleno. Se dio cuenta de que los camareros parecían hablar de él en el otro extremo del salón.

Lo peor era que se trataba de camareros; si hubiesen sido camareras hubiera resultado mucho más fácil organizar su rincón inglés. Aunque había viajado por medio mundo durante los últimos diez años, nunca había estado en realidad muy lejos de Inglaterra. Siempre trabajó en sitios donde otros habían establecido ya su rinconcito inglés antes de que él llegara; incluso en los antros de Oriente se hablaba inglés. Siempre existía el club (mientras no lo expulsaban), las partidas de bridge, la iglesia neo-gótico-anglicana. Contemplando a través del vidrio la lluvia extranjera, pensó: «Krogh no me dará trabajo. Mañana me voy». Pero al instante sonrió y olvidó su resolución, porque vio que Inglaterra le miraba a él desde el otro lado del vidrio, con el cuello del abrigo subido y el sombrero chorreando agua.

—Minty, Minty —gritó, ante el asombro de los camareros.

Minty entró cautelosamente, buscando su camino entre las mesas del salón.

—No acostumbro a venir aquí —dijo—. Los de la Legación… No nos llevamos muy bien.

Se sentó y puso su sombrero sobre una silla. Echándose hacia adelante, añadió en tono confidencial:

—El ministro los manda siempre tras de mí. Estoy seguro de ello, porque no me aprecia en absoluto.

—Y, ¿qué hacen?

—Se ríen de mí. —Miró los dos vasos de cerveza—. ¿Espera usted a alguien?

—No —contestó Anthony—. ¿Quiere usted una cerveza?

—Francamente —objetó Minty—, prefiero una taza de café. No me gustan las bebidas fuertes, no por prejuicios éticos, sino porque mi estómago no puede soportarlas, a causa de la operación que me hicieron hace diez años. El 23 de agosto. Era el día de Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, viuda. Estuve oscilando entre la vida y la muerte, exactamente cinco días. Y estoy seguro de que mi salvación se debe a San Ceferino. Pero veo que le estoy aburriendo.

—No —aseguró Anthony—, no. Es muy interesante. Yo también sufrí una operación en agosto, hace diez años.

—¿El ojo?

—No. Esto es… una herida a causa de una explosión. Se trataba de apendicitis.

—Lo mío era por esos alrededores —dijo Minty—, pero no me sacaron el apéndice porque hubiera sido demasiado peligroso. Me hicieron un corte y me dragaron.

—¿Le dragaron?

—Sí, me dragaron. No podría usted imaginarse la cantidad de pus que llegaron a sacar. Habría podido llenarse una jarra de leche, una gran jarra de leche. —Se puso a remover el café con maliciosa diversión—. Es una fortuna tener un compatriota con quien hablar. Y, además, la coincidencia de que sea usted de la vieja escuela.

Anthony miró su reloj.

—Lo siento; pero tengo que irme, estoy citado con Krogh esta mañana.

—Iré con usted. He de seguir el mismo camino. Pero no tiene necesidad de apresurarse; Krogh acaba de llegar a su oficina hace unos momentos.

—¿Cómo lo sabe?

—Me ha telefoneado el portero hace un instante. Como le perdí de vista ayer, hoy he querido andar sobre seguro.

—¿Todo lo que hace es motivo de reportaje?

—Casi, casi —contestó Minty—. Y todo lo que hace en secreto representa grandes titulares, ediciones especiales y cablegramas a Inglaterra. Soy un hombre religioso —añadió— y me gusta pensar que Krogh (el hombre más rico del mundo, que domina los mercados, presta dinero a los Gobiernos, nos arranca el dinero para convertirlo en… productos Krogh, que luego se compran en cualquier almacén), me gusta pensar que es simplemente un hombre como nosotros, y que Minty puede espiarlo, anotar sus actos, incluso puede colocar un alfiler en su asiento (no sé si recordará usted a Collins, el profesor de Historia); pues bien, Farrant, todo eso hace que Minty se sienta optimista, lleno de vox humana. Partridge acostumbraba a decir: «y El ensalzará a los humildes y a los mansos». ¿Sabe usted quién es Partridge, no?

—¿Partridge?

—El decano. Hace uno o dos años que se retiró. Es muy raro que no recuerde usted a Partridge.

—Estaba distraído —explicó Anthony—. Mire; ha cesado de llover. Debo irme a la oficina antes que empiece de nuevo, porque no tengo gabardina.

En el camino a la oficina anduvo muy de prisa, con Minty siempre a su lado, recibiendo de él todas las indicaciones necesarias (un golpecito en la manga, un índice señalando la acera opuesta) para no equivocar el camino. Mientras tanto, hablaba sin cesar sobre el simbolismo de las casullas. Incluso parecía haberse olvidado de Harrow. Únicamente al llegar a la entrada volvió de repente al tema:

—Estoy organizando una comida de Harrow —dijo—. Naturalmente tendrá usted una invitación, e incluso procuraré que se vea usted con el ministro, a pesar de que no congeniamos.

Anthony entró, dejando de nuevo Inglaterra al otro lado de la puerta, mirándole por entre los hierros de la cancela, con un ojo sanguinolento a cada lado de un esbelto tallo de herraje. «Ha descubierto lo de Harrow —pensaba Anthony—, y quiere hacérmelo confesar. ¡Cielos! —exclamó, intentando huir de la mirada de Minty—. Esa estatua, esa fuente, o lo que sea, vaya gustos raros los de Krogh. A buen seguro que no podría encontrarse una cosa así en Mincing Lane. Es inhumano». Siguiendo al portero hacia el ascensor, olvidó a Minty, sugestionado por la desagradable y familiar sensación de ser un mendicante. Nada odiaba más que el pedir trabajo, y precisamente eso era lo que había estado haciendo toda su vida. La estatua se fue alejando de él, mientras pensaba que ya sentía cierta antipatía por Krogh, tanto si lo admitía como si lo rechazaba. «Si me acepta será una caridad gracias a la influencia de Kate. ¿Y qué derecho tiene a ser caritativo? Al fin y al cabo, nadie puede decir que yo soy inhumano». «Al contrario —pensó con orgullo—, soy muy humano; tengo mis faltas, y son faltas humanas. Algún vaso de más, una mujer aquí y allá, todo eso no es muy grave, sino lógico en la naturaleza humana», y salió del ascensor para ir a encontrarse con Kate, que le esperaba en el descansillo. Kate sonriente, dándole la bienvenida, Kate, que quiso abrazarle en presencia del botones, del ordenanza que pasaba apresurado con una enorme carpeta.

«Soy humano», susurraba su espíritu débilmente, en un tono de gratitud, apagándose como una banda de músicos que se van alejando por el extremo de la calle, mientras por el otro lado una nueva banda entra en escena entonando un motivo más brillante y más estruendoso: «Querida Kate. Siempre ha hecho cuanto ha podido, nunca me ha dejado en la estacada».

—Por fin has venido —dijo Kate.

—Me cogió la lluvia, y tuve que refugiarme.

—Ven a mi despacho un momento.

La siguió por el pasillo: una silla metálica, una mesa de vidrio, un ramo de rosas amarillas, y en las paredes una serie de mapas de madera grabada, mapas de los diversos horarios, de las tarifas postales de cada país, de las rutas trasatlánticas. En el despacho de Kate los mismos muebles de tubo y mesas de cristal, las mismas rosas amarillas.

—Ya tienes trabajo.

Juntó las manos y lo miró; parecía diez años más joven.

—Siempre he soñado con esto. ¡Oh, Anthony! Qué bien poderte tener aquí; Él intentó responder con el mismo entusiasmo.

—Estupendo. Yo también pienso así.

Deseaba que gozase de su propio triunfo, y le estaba agradecido, pero su amor era diluido, inconsistente.

Amor no es gratitud, amor no es una sincronización de dos cerebros, ni transmisión de pensamientos, ni el hecho de compartir las penas, no era el afecto de dos gemelos; amor es delirio, es felicidad, es Annette, es Maud.

—¿Qué quiere hacer conmigo, Kate?

—No lo sé. Pero eso no debe preocuparte. Se trata de un verdadero empleo, no de una limosna. Realmente, te necesita.

—Posiblemente no será lo que me conviene.

—Sí, sí, Anthony. Estoy segura de ello. De todos modos, nada pierdes con probar. Yo también te necesito aquí; así podremos hacer cosas juntos, ver cosas, ir de un sitio a otro.

—Eso estaría muy bien, ¿no es cierto? —dijo Anthony, sonriéndole—, pero no olvides que tendré trabajo aquí y allá. ¿Dónde podrá ser? En la fábrica, quizá; siempre me ha interesado la maquinaria. ¿No recuerdas el viejo coche que monté yo solo y hacía diez millas por hora carretera de Brighton abajo? Pero no, más bien creo que sea contabilidad, porque es ahí donde tengo mayor experiencia.

—Nunca más se repetirá el estar tú en China y yo en Londres, tú en la India y yo en Estocolmo.

—Nos veremos muy a menudo. Acaso me llegarás a ver demasiado.

—Oh, no.

—Nunca habíamos podido lograrlo desde que fuimos pequeños. Siempre en la escuela; y los días de fiesta, ¡qué poco duraban! —Temo que vuelva a ocurrir lo mismo— dijo Kate.

—¿Qué quieres decir?

—Que de todos modos, no creo que esto dure mucho.

De súbito, descubrió Anthony con asombro y desagrado, que había estado equivocado hasta aquel momento, que, después de todo, aquello era amor, y que él desde su nacimiento había quedado en poder de la fatalidad: ella era su hermana. Se sentía lleno de un enorme vacío, de una vasta desilusión. «Nadie —pensó— puede superarla en presencia, en distinción; ella dice lo que piensa, sabe lo que quiere, hace lo que le agrada; cualquiera puede confiar en ella». Quiso explicarle cuánto la quería, pero una luz se encendió sobre una puerta, y ella dijo:

—Erik puede recibirte ya.

La oportunidad había volado, dejando una sensación de culpa, de melancolía, como si oyendo la música de la banda debilitarse al doblar la esquina, tuviese uno que reprocharse falta de caridad o indecisión. (Él tenía algo que darle, habría podido hacerla, y quién sabe lo que la suerte le habría deparado en premio a su acto espontáneo).

—Vamos adentro. ¿Estoy bien? ¿No llevo manchas en la nariz, voy bien afeitado?

—Estás perfectamente bien. De todos modos, Erik no se daría cuenta.

«Erik, siempre Erik», pensó, e intentó alimentar su envidia imaginándose el rostro de Krogh triunfante porque Kate era suya, pero sólo pudo imaginarse los escalones de piedra que llevaban a un pisito familiar, la pared encalada, los mensajes escritos a lápiz: «Volveré a las 12.30». «Hoy no quiero leche». Él tiene esto y yo aquello; así nos dividimos el mundo entre ambos.

Kate abrió una puerta, y al pasar la rozó. «Hermano y hermana, afecto fraternal; yo la conozco bien, y ella a mí. Cómo debiera envidiarlo», pensó, al recordar el amor, al recordar la campanilla llamando en el piso vacío, la búsqueda de un aviso para él, los corazones entrelazados. «He ido al bar de la esquina». «Estaré de vuelta a las 12.30», y de nuevo vuelta a bajar los escalones lavados con agua y jabón; primero el entusiasmo, la ilusión, y luego la desesperanza; el desencanto, el abandono.

—Bien, señor Krogh —dijo—, es una amabilidad por su parte el verme. —Estaba asustado aunque se sentía en parte aliviado, ya que, después de todo, aquello ya era el fin; no podía uno descender más bajo que aquello: mendigar un empleo al amante de su hermana. Dirigió a Krogh todo el profundo candor de su mirada. Pero fue inútil, Krogh no le miraba. Señalando una silla le dijo:

—Siéntese.

Anthony pensó con incredulidad: «Es tímido».

—Primeramente llegué a la conclusión de que no podría ofrecerle ningún empleo. Nuestro departamento de contabilidad está completamente ocupado. ¿Es en eso donde usted dice tener más experiencia, no?

—Sí.

—Comprenderá que no conozco esos asuntos con detalle, pero me baso sólo en los informes del director. Está satisfecho con todos los empleados, y no esperará usted que despida a un hombre con experiencia que cumple su cometido…

—Naturalmente que no.

—Estaba seguro de que sabría hacerse cargo —dijo Krogh—. Pero, no obstante, quiero hacer algo. Usted es el hermano de Miss Farrant, y Miss Farrant es para mí… —Buscaba una palabra; nervioso levantó un secante, sin ningún entusiasmo en el rostro que miraba a la puerta de su secretaria. Miró luego al micrófono sobre su mesa, y pareció dispuesto a pedir a la misma Kate la palabra que necesitaba—. Es insustituible para mí —dijo, por fin, y apresuradamente cambió de tema—. ¿Conoce usted América?

—Estuve una vez en Buenos Aires.

—Me refiero a los Estados Unidos.

—No —contestó Anthony—, nunca estuve en los Estados Unidos.

—Tengo intereses allí —dijo Krogh, de nuevo falto de palabras—. ¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Krogh sacó su encendedor y empezó a hablar con voz profunda, que se debilitó al instante en el aire inmóvil, enredado entre las ventanas impenetrables acústicamente, y la puerta acolchada.

—La proposición que he de hacerle le parecerá tal vez un poco rara, y es posible que no quiera aceptarla. —Se veía con dificultad para seguir adelante, y agregó como si se hubiese olvidado de que aún no había explicado nada—: No es posible tener siempre la policía a mi alrededor.

Intervino Anthony.

—¿Qué quiere usted que haga? ¿Robar algo?

—¿Robar? —dijo Krogh—. Oh, no, claro que no —se agitó en su asiento, tragó saliva, respiró profundamente—. Lo que quiero es una guardia personal. Pensé ayer (ya sé que sólo se trataba del escape de un coche, pero me impresionó) lo indefenso que estoy ante cualquier atentado… Puede que lo considere usted fantástico, pero esas cosas se hacen en América. Y precisamente ayer tuve dificultades en las fábricas. No querrá usted creerlo, pero…

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Anthony. No dudó un momento; su mirada, que estaba como perdida, indicaba que su mente volaba por Buenos Aires, África, India, Malasia, Shanghai, adaptando una vieja historia a nuevas circunstancias—. Recuerdo muy bien a un individuo que decía haber sido escolta del mismo Morgan. Eso fue en Shanghai. Me contó que todos los financieros la tienen. Me contó… —Se detuvo—. Pero ¡qué caramba!, sí es de sentido común, hasta las estrellas de cine tienen escolta.

—Pero en Estocolmo…

—Hay que ponerse a la altura de las circunstancias.

Ahora se le veía lleno de confianza; se estaba vendiendo a sí mismo, de igual manera que había vendido medias de seda y aspiradores; la mirada penetrante, el pie dentro del recibidor, la charla incesante que no dejaba por ello de ser la propia de un caballero. («Era un señor muy distinguido», decían luego a sus maridos, excusándose por haber adquirido cosas que no necesitaban).

—Ha ido usted a buscar la persona más apropiada, míster Krogh. Podría mostrarle las copas que he ganado, las bandejas de plata. —Incluso entonces no se olvidó de agregar la frase de lamentación, que daría al comprador otra excusa: «Pobre hombre; ha conocido tiempos muy duros»—. Pero luego he tenido que vender muchos de estos trofeos, señor Krogh, en las ocasiones en que me he visto en la miseria.

»A veces he empeñado muchos de ellos para hacer lo mismo con la papeleta, en la vecina casa de préstamos. Nada echo tanto de menos como una bandeja de plata que gané en el Club de Singapur, donde todos mis compatriotas eran magníficos tiradores. Era una bandeja muy costosa y muy hermosa.

—Entonces, ¿acepta usted? —interrogó Krogh.

—Desde luego que sí —contestó Anthony.

—Dispondrá usted de libertad mientras yo permanezca en la oficina, pero una vez fuera quiero tenerle conmigo.

—Debiera tener usted todo esto mejor montado —sugirió Anthony—. Vidrios irrompibles, puertas de acero…

—No creo que sea necesario en Estocolmo.

—Igual que en otro lugar cualquiera —repuso Anthony, mirando las paredes de vidrio con manifiesto desagrado—, alguien podría arrojar una bomba dentro del edificio. No lo digo porque fuera a hacer desperfectos en la fuente…

—¿Qué quiere usted decir? —saltó Krogh—. ¿No le gusta la fuente?

—Me limito a preguntarle —fue la respuesta—: ¿Puede gustarle a alguien?

—Es del mejor escultor moderno de Suecia.

—No hay duda de que tiene cierta majestuosidad —comentó Anthony. Se acercó a la ventana y observó la fuente, aquel bloque de piedra verde que chorreaba agua bajo un cielo eternamente gris—. Además, está colocada con gusto —agregó consoladoramente.

—Pero ¿cree usted… que es mala?

—Creo que es horrible. Si éste es el modelo de la belleza sueca, me quedo para toda la vida con los tipos de la calle Edgware.

—Los mejores críticos —insistió Krogh— han coincidido en asegurarme…

—Ésos siempre tienen algún clavo a que agarrarse. Pero pregunte usted a la gente vulgar, a los que compran productos Krogh.

—¿Le gusta a usted este cenicero? —inquirió Krogh.

—Oh, es un bonito cenicero —declaró Anthony.

—Pues lo ha proyectado el mismo artista.

—Tiene arte para las baratijas —dijo Anthony—, pero lo malo es que le ha dado usted una cantidad excesiva de piedra para que jugara. Indiscutiblemente necesita algo más pequeñito.

—A su hermana le gusta.

—Pobre Kate —dijo Anthony—, siempre ha tenido la cabeza en las nubes.

Krogh se acercó a la ventana, y miró hacia el patio.

—Al portero no le gustó.

—Pero si le gusta a usted…

—Es que yo no estoy seguro, no estoy seguro. Hay cosas que no entiendo. La poesía, por ejemplo, que escribe su ministro. Nunca he tenido tiempo para dedicarme a todas esas cosas.

—Lo mismo me ocurre a mí —confesó Anthony—, pero tengo buen gusto por naturaleza.

—¿Le gusta la música?

—Me encanta.

—Esta noche —dijo Krogh— hemos de ir a la ópera. Podrá disfrutar, espero.

—Siempre me ha gustado una buena tonada —afirmó Anthony, tarareando dos o tres estrofas de «Cogiendo margaritas a la luz del día». Luego calló, y dedicó un airoso saludo al hombre inquieto que tenía ante sí. «Heme de nuevo con empleo —dijo para sí—. Ante vos sin condiciones. Espero que caiga algo». Y en voz alta—: Sin duda está usted ocupado. —Se detuvo en la puerta para decir—: Necesitaré algún dinero para la etiqueta.

—¿La etiqueta?

—Sí, corbata blanca y lo demás.

—Miss Farrant… su hermana arreglará eso.

—Bien —terminó Anthony—, hasta la vista.

* * *

Frases de los tiempos estudiantiles rodaban por la cabeza de Minty. La escuela y él estaban unidos por lazos que le producían inmensa añoranza, no gustar de nada y odiarlo todo.

Pero nada podía destruir la idea de que Harrow y él eran una misma cosa «Se cree ese advenedizo que puede ponerse una corbata de Harrow y pasearla por ahí». Ningún capitán de equipo, ningún miembro del Club Filatélico, con corbata de lazo y chaleco galoneado habría mostrado más santa indignación.

En efecto, Minty había estado muy unido a Harrow; sólo que cuando llegó el terrible momento de pagar el recibo de los paquetes, después de aquella correspondencia con el farmacéutico de Charing Cross, no fue Minty quien se acobardó, sino su cómplice. Su cómplice se quedó en la escuela, y llegó a ser alguien en la City; Minty se marchó tras largas entrevistas con el decano, no expulsado, sino recogido por su madre. Todo se hizo sin escándalo, muy discretamente; luego su madre lo inscribió en la Sociedad de exalumnos.

Ya no había necesidad de vigilar a Krogh, en tanto Farrant permaneciese tranquilamente en la casa. Farrant llevaba una falsa corbata. Farrant era de fiar. Pero aquel día, que había empezado tan bien con una carta de la familia, debía ser aprovechado hasta la última oportunidad. Mañana se vería obligado a mantener su mente libre de ideas banales, en honor de San Ceferino. San Luis nunca había hecho nada por él. Cuando, después de su dragado, había estado rogándole por su restablecimiento, San Luis no había querido escucharle. Había sido el despreciado, el olvidado Ceferino quien había puesto en él su mano benéfica.

«Tengo que ver al ministro», se dijo, atravesando la Plaza de Gustavo Adolfo, recogiendo la lluvia sobre su abrigo negro. El monarca de piedra miraba hacia Rusia, el puño de su espada goteando de lluvia, mientras los paraguas se agolpaban como setas al pie de la columnata de la Ópera. Minty y un taxi tenían toda la plaza para ellos solos. Se puso a pensar cómo llegaría hasta el ministro a través de Calloway y aquel ejército de jóvenes diplomáticos con voces de megáfono.

Calloway casi le cerró la puerta en las narices, pero Minty fue mucho más rápido que él.

—Vengo a ver al capitán Gullie —dijo.

Conocía bien la geografía de la Legación, de modo que, escapándose de Calloway, llegó a través de un pasillo de blancas paredes al despacho del agregado militar. Éste levantó su mirada, frunciendo el ceño.

—Oh, ¿es usted, Minty? ¿Qué demonios quiere ahora?

Se atusaba cuidadosamente los bigotes rubios, y balanceaba su monóculo.

Sobre la mesa, ante él, se veía un ejemplar de una revista.

—Vengo a ver al ministro —aclaró Minty—, pero ahora está ocupado. Creo que he perdido la ocasión. Y usted, ¿está muy ocupado?

—Muy ocupado —contestó Gullie.

—He creído que le interesaría saber que ha llegado a la ciudad otro inglés: su nombre es Farrant, y dice ser un MacDonald.

Gullie enrojeció hasta las orejas.

—¿Está usted seguro? Farrant… No conozco el apellido. ¿Puede alcanzarme el libro de genealogías ese? Ahí está; precisamente junto a su hombro.

Minty le entregó el pequeño libro rojo de genealogías de familias y tribus.

—Desde luego —explicó Gullie—, nosotros, los Cameron no podemos soportar a los MacDonald. Es tan imposible para un Cameron ser amigo de un MacDonald, como para un francés…

—Tuve el gusto, hace unos días de encontrar a su madre —interrumpió Minty, paseándose por el cuarto con un aire de secreta diversión. Gullie volvió a enrojecer—. Qué acento más maravilloso. Realmente se hace muy difícil creer que es alemana. Pero dígame, Gullie, ¿cuál es la causa de que los Cameron no puedan ser amigos de los MacDonald?

—Glencoe —contestó Gullie.

—Bien, bien —dijo Minty—. ¿Qué lee usted? —Miró por encima del hombro del agregado el ejemplar de una revista nudista alemana—. Tiene usted aquí una biblioteca muy pornográfica, Gullie.

—Sabe muy bien —dijo Gullie— que mi interés es solamente artístico. Pinto barcos y la… —Balanceó el monóculo de nuevo— la figura humana. Pero mire usted, Minty, no hay ningún Farrant aquí. Debe ser un impostor.

—Debo haberme equivocado de linaje. Quizá sea Mac cualquier otra cosa. ¿Todos esos barcos son obra suya? —Señaló cuadritos que llenaban materialmente las paredes del cuarto: barcos de todas clases, barcas, bergantines, fragatas, schoeners danzando sobre brillantes olas azules—. ¿Dónde guarda usted la figura humana?

—Los tengo en casa —contestó Gullie—. Pero fíjese, Minty, ese individuo no es ningún MacPherson, ni MacFarlane, ni… ¿y es una persona de fiar?

—No, creo que no.

—Pero no va a ir por ahí diciendo que es un MacDonald.

—Seguramente debe ser Mac otra cosa.

—Ya descubriremos su origen en el banquete «caledoniano».

—He venido a ver al ministro —recordó Minty— para hablarle de una comida de Harrow. Creo que voy a entrar, porque estará impaciente. ¿No le importará que use esta puerta, verdad, Gullie? Adiós. Dedíquese a los barcos y deje en paz la figura humana. Son tan desagradables, Gullie, todas esas protuberancias.

Antes de que el capitán pudiese intentar detenerlo, ya había atravesado la puerta que se abría detrás del escritorio.

Sí, la figura humana era para él desagradable; hombre o mujer, eso no influía para nada en su consideración. El cuerpo, las mucosidades, las posturas estúpidas de la pasión, todo hería la susceptibilidad mental de Minty. Nada podía haber intensificado su malestar tanto como la visión de Gullie inclinándose sobre las fotografías de senos y caderas desnudas.

El ministro estaba sentado en su escritorio, en el extremo opuesto de la gruesa alfombra; Minty cerró la puerta con mucha suavidad. Sus ojos estaban algo dilatados. El cabello blanco del ministro, las mejillas rubicundas empolvadas después del afeitado, el costoso traje gris, todo molestaba a Minty. Usar polvos, preocuparse tanto del traje, peinarse con tanto esmero, demostraba tanta hipocresía que Minty se sentía verdaderamente enfermo. Pero el cuerpo era el mismo y sus funciones no podían ser ocultadas totalmente bajo las confecciones de Savile Row. Minty, de pie en el borde de la alfombra, pensaba que no hay que llegar a tales extremos de adorar el cuerpo como Gullie o disfrazarlo con polvos y trajes de moda como el ministro. Estuvo unos momentos esperando que éste levantase la vista, ostentando su desaseo con un malicioso orgullo. Al fin dijo:

—Sir Roland.

—Cielos, amigo mío —exclamó el ministro—, me ha sobresaltado usted. ¿Cómo ha podido entrar?

—Vine a ver a Gullie, y como me dijo que en este momento no estaba usted ocupado, pensé que no estaría mal entrar a verle para hablar sobre la comida de Harrow.

—Es muy raro que Gullie dijera eso.

—Desde luego, espero que asista usted, sir Roland.

—Pero, mi querido amigo, si hace muy poco tiempo que hicimos una comida así. Además, ahora estoy horriblemente atareado.

—Fue hace dos años.

—No intentará afirmar —dijo el ministro— que fuera un éxito. Más bien podría decirse que aquello se convirtió en un espantoso alboroto. Hubo alguien que echó ceniza en mi vaso de oporto.

—Sería un modo magnífico de corresponder al caso que ha hecho a todos los veteranos de Harrow.

—Querido Minty: nadie reconoce más intensamente que yo el admirable esfuerzo que usted viene realizando en pro de la escuela, pero hay que poner un límite a las cosas, Minty. ¡Ceniza en el oporto! Todo es debido a que hay demasiados militares entre nosotros. Podían haberse ido a estudiar ruso a su casa… o a Tallin.

—Un nuevo ex alumno de Harrow ha venido a vivir a Estocolmo. Por lo menos lleva corbata. Es el hermano de la querida de Krogh.

—Muy interesante —murmuró el ministro.

—Ha entrado en la casa.

—Recuérdele que ha de inscribir su nombre en el Registro.

—No creo que estudiara realmente en Harrow.

—Pero ¿no ha dicho usted que lo era?

—Sólo le he dicho que lleva la corbata.

—Qué desconfiado es usted, Minty. Si no fuese una persona correcta no sería empleado de Krogh. Apostaría hasta mi último penique en favor de la corrección de la Casa Krogh.

—¿Por qué no —dijo Minty— si paga el diez por ciento?

—Sí, he hecho algunas inversiones en ese sentido —contestó el ministro— que me permitirán costearme las vacaciones este invierno.

—Pero ¿y la comida? —exclamó Minty, con voz lastimera, mientras se paseaba chorreando agua de su abrigo sobre la alfombra—. Es una cosa estupenda. Nos mantiene en contacto. ¡Poder dejar de sentirse extranjero una vez al año!

—Pero ¡diablo!, Minty, esto no es el Sahara. Estamos a treinta y seis horas de Piccadilly. No debe usted sentir añoranza, ya que cuando le plazca puede largarse a pasar un par de días allí. Mire a Gullie; siempre está yendo y viniendo. Yo, por mi parte, prefiero pasar un mes, por Navidad. Es la mejor época que puede pasarse en Inglaterra, y además se puede ir a cazar unos días. No, no, pretenda decir que estamos aislados aquí.

Tenía razón. El no estaba aislado, en aquel cuarto de paredes blancas, con un jarrón de rosas en otoño; su prosperidad era para Minty como un estudiado insulto. «No me ha dicho que me siente, porque teme por la tapicería de sus sillas, al ver mi abrigo un poco húmedo».

—Una comida es una cosa estupenda —repitió, mientras buscaba mentalmente alguna historia, alguna broma, algún rumor que dejase al ministro menos feliz de como le había encontrado.

—He visto que el «Manchester Guardian» criticaba su libro —dijo al fin.

—No —exclamó el ministro—. Increíble. ¿Qué decía? Nunca leo las críticas.

—Ni yo poesía —repuso Minty—. Sólo vi el título: «Un imitador de Dewson». ¿Dijo usted —prosiguió rápidamente— que había estado comprando algunas acciones de la última emisión de Krogh? Debiera andarse con cuidado, porque circulan rumores…

—¿Qué quiere usted decir? ¿Rumores?

—Ah, Minty siempre se entera de alguna cosa. Dicen que está a punto de declararse una huelga en las fábricas.

—Tonterías. Krogh estuvo aquí a la hora del té, y me aconsejó que comprara.

—Sí, pero ¿adónde fue después? Eso es lo que todo el mundo se pregunta. ¿Recibió alguna llamada telefónica?

—Dos.

—Ya lo suponía —exclamó Minty.

—He comprado una parte considerable de la última emisión —dijo el ministro.

—Bueno, bueno —siguió Minty—, pues hay rumores, y le será difícil a usted librarse de sus efectos. Harán bajar los valores algunos enteros, desde luego, y de momento es difícil esperar un movimiento que restablezca la situación originaria. Pero al fin y al cabo, usted es un poeta, y no entiende de esas cosas.

Terminó con una risotada.

—¿De qué se ríe usted?

—«Un nuevo imitador de Dewson» —repitió Minty—. No puede negar que suena bien. Todo lo que quiera usted saber podrá obtenerlo de mí, pues soy una buena fuente informativa. No puede esperarse de un diplomático que sepa todo cuanto se habla en la calle. —Echó a andar hacia la puerta—. Pero aquí estoy yo, siempre dispuesto a ayudar a cualquier compañero de la escuela.

En el largo pasillo blanco se detuvo al pie de los retratos de los antecesores de sir Roland; con sus pelucas, sus trajes abotonados, pintados por artistas locales, todos ellos tenían un aire de barbarismo muy poco inglés, en sus ojos un sesgo claramente escandinavo. Tras un cortesano de los Estuardo podía verse un par de renos y un paisaje de montañas nevadas. Únicamente los retratos más recientes habían perdido todo aire nacional. Vestidos de ceremonia, llenos de medallas y cintas, aquellos modales representaban un arte cosmopolita típico de Sargent y de Laszle. Minty sabía que eran muy admirados por sir Roland, quien pronto se reuniría con ellos en la pared del pasillo: y cierta simpatía surgió de pronto en su alma, una simpatía que hacía una extraña mezcla con la amargura usual de su ser, hacia aquellos hombres de peluca que habían quedado aislados, aunque no tanto como él lo estaba, una simpatía hacia aquellas pinturas que sir Roland llamaba «curiosas». Prosiguió su camino hacia la puerta, dejando huellas húmedas sobre la alfombra gris plateada, y salió de la Legación.

La lluvia había cesado, y un viento de levante arrastraba jirones de nubes sobre el lago Malar, mientras algunos débiles rayos de sol enjugaban las húmedas piedras del Palacio de la Ópera, del Parlamento. Las lanchas motoras que pasaban bajo el Puente Norte levantaban espuma que el viento cogía y lanzaba como fina lluvia contra los ventanales del desierto restaurante.

El hombre desnudo que ocupaba un húmedo pedestal miraba fijamente, por encima de las pequeñas olas del puerto, hacia el Grand Hotel, volviendo la espalda al puente y a los transeúntes.

Minty entró en una cabina telefónica y llamó a casa de Krogh.

Dijo al portero:

—¿Aún está Krogh en la oficina? Soy Minty.

—Sí, Herr Minty. Aún no ha salido.

—¿Va esta noche a la Ópera?

—Todavía no ha encargado el coche.

—Si le es posible, diga a Herr Farrant que se ponga al aparato.

Esperó largo rato, sin impaciencia. Con un dedo dibujó en el vidrio sucio algunas cruces, una cabeza con birrete…

—Diga… ¿Es Farrant? Minty al habla.

—Vengo de comprarme el traje de etiqueta —dijo Anthony—. Zapatos, calcetines, corbatas. Esta noche vamos a la Ópera.

—¿Usted y Krogh?

—Sí, yo y Krogh.

—Tiene usted más suerte que un ladrón. Escuche, ¿puede decirme algo sobre esa huelga de que tanto se habla?

—Krogh no es ciertamente muy explícito.

—Puedo pagarle bien por ese servicio, Farrant.

—¿Mitad y mitad?

Minty borró con el dedo la cabeza y el birrete, y dibujó otra cruz, una corona y un nimbo.

—Escuche, Farrant. Esto es mi vida, mi pan y mi mantequilla; incluso mis cigarrillos. Usted tiene un buen empleo; no necesita mitad y mitad. Le daré un tercio. Seriamente se lo prometo. —Casi automáticamente cruzó sus dedos para librarse de la responsabilidad de una promesa rota—. Aceptará el tercio, ¿verdad? —Se dispuso a continuar rogando, y su voz adquirió el tono de un chiquillo que, junto a una confitería, pide a sus padres que le compren un dulce o una pastilla de chocolate—. Usted sabe muy bien, Farrant…

Pero Anthony lo cogió completamente por sorpresa, diciéndole:

—Bien, sólo tomaré una cuarta parte, Minty, si es así como usted dice. Adiós. Ya nos veremos.

Minty se quedó con el auricular en la mano, meditando. «¿Qué ha querido decirme con eso? ¿Va a jugar limpio, o no? ¿Habrá recibido alguna oferta?». Y se sintió terriblemente celoso de aquella horda de desgraciados que esperaban como él a la puerta de Casa Krogh, haciendo de centinelas cuando Krogh salía a comer fuera, yéndose a su casa tarde y hambrientos, a una buhardilla al otro lado del lago. ¿Habrá entrado en tratos con Philstrom? ¿Con Berger? ¿Lo habría comprado Hammarston? Veía a Philstrom con su traje manchado de barro intentando hacer funcionar un aparato automático con monedas extranjeras. Veía a Derger cambiando con su vecino los fieltros de los vasos de cerveza. Veía a Hammarston… «No, no, no es posible fiarse de ellos», pensó. Colgó el teléfono, pasó la palma de la mano por las cruces y los nimbos, y echó a andar a través de la tarde gris de otoño.

«¿Vamos a tomar algo, Minty? —se dijo—. Es el primer día del mes: una carta de la familia; una nueva referencia al pie de la nota de los procuradores; he incomodado al redactor jefe, a Gullie y al ministro; ahora me falta alguna extravagancia; vamos a tomar algo. Pero el deber ante todo, Minty, el deber ante todo».

Así, llamó al periódico diciendo que tuviesen preparado el fotógrafo a la salida de la Ópera.

Ya podía irse a merendar.

Pero de nuevo su intento se vio frustrado. Una iglesia le atrajo; la oscuridad, el ambiente de la nave en penumbra le llamaba más que el alimento. Era una iglesia luterana, pero tenía el mismo ambiente de las imágenes de escayola, de las velas encendidas, de los pecados perdonados. Miró a un lado y otro, inclinó la cabeza y penetró por la puerta con la precaución y el nerviosismo de quien, en secreto, se da a la vida de crápula.

* * *

Anthony se sintió observado desde todas partes hasta que las luces se apagaron, pero no le importaba lo más mínimo. Sabía que su figura lucía en traje de etiqueta aun cuando éste hubiese sido acabado de comprar. Había dos asientos vacíos a su izquierda y dos más al otro lado de Krogh. Estaban deliberadamente aislados en la cuarta fila; los dos asientos tras de ellos también estaban vacíos.

Anthony empezó a calcular cuánto costaría a Krogh ir al teatro.

—¿Viene usted a menudo, señor Krogh? —preguntó mirando hacia los esplendorosos palcos, con el aire de curiosidad que imperaba en el vasto salón: hombros desnudos, diamantes y cabello gris; una mujer les observaba con unos gemelos. Era como si estuviesen asistiendo a una ceremonia tradicionalmente reservada a la ancianidad.

—Cada dos noches —repuso Krogh.

—Debe tener usted gran gusto musical.

El palco real estaba ocupado; el rey no estaba presente (estaba jugando al tenis en el extranjero), pero el príncipe heredero se sentaba allí con su esposa, exponiéndose pacientemente a la sociedad de Estocolmo; era su deber mientras las luces estuvieron encendidas. El interés de la sala estaba dividido entre el palco y las butacas que Krogh ocupaba; entre el rango y el dinero. Anthony creyó adivinar que el dinero ganaba.

—¿Se conocen ustedes? —preguntó—. Me refiero al príncipe heredero.

—No. Sólo una vez he estado en Palacio, durante una recepción. Conozco a su hermano.

Las señoras ancianas les miraban ansiosamente mientras hablaban, con centelleo de gemelos de teatro; un hombrecillo gris con una cinta destacándose sobre su pecho, hizo una reverencia y sonrió intentando recoger la mirada de Krogh. Anthony, mirando al palco real, pudo ver que incluso el príncipe les observaba. Era curioso pensar que era probablemente Krogh el único extraño a quien el príncipe conocía de vista. Su rostro intelectual y cuadrado estaba vuelto hacia ellos con interés.

Los dos personajes estaban cansados, pero el cansancio de Krogh daba la impresión de un agotamiento físico. Su traje de etiqueta le sentaba mal en la parte de los hombros; había mucho de vulgaridad en la botonadura de brillantes; parecía no pertenecerle. Era como si llevara la ropa de otro, la vulgaridad de otro.

—Oiga, Farrant, si me quedo dormido, despiérteme usted antes de que acabe el acto. No deben verme dormido. —Y arguyó—: El martes es siempre un día pesadísimo para mí.

Las luces de la gran araña central se apagaron, la oscuridad se prolongó por la balaustrada de los pisos y descendió sobre la platea. «Martes». Los violines parecían querer iniciar algo que no proseguían, se debilitaban y callaban desesperados. «Martes». Una mujer estornudaba. «Noche del martes». «He roto una promesa —pensó Anthony—, será duro para ella». Y los violines parecieron apropiarse la emoción y el arrepentimiento por lo que uno abandona, por el dolor que causa, por lo que uno olvida.

Ella debe haber pasado todo el día paseándose impaciente, lamentándose, con llanto de pájaro; le distrajo de sus ideas un momento lo que en la escena ocurría. Un filtro envenenado, un amor inexplicable, la muerte que todo lo arregla, de nuevo una mujer estornudando. «Es muy duro para ella». Aquellos escalones de piedra. «Hoy no quiero leche». Se llama Davidge, Davidge, Davidge.

El telón se alzó; largas y pesadas telas verdes y púrpura arrastraron hacia arriba el polvo recogido en sus flecos; una mujer madura, cantaba, agitando unas trenzas rubias; las candilejas centelleaban sobre corazas de latón; alguien escanció una bebida y un bajel se hizo a la vela. Aquello no tenía sentido. «Martes». Telefonearé durante el próximo entreacto. Uno se siente culpable (como ese mal amigo que vuelve a enfrentarse con el rey Mark), cuando ellas son tan tontas que enloquecen por uno. Bastante inocente; debiera aprender a arreglarse mejor; sus labios no tenían un tono apropiado para el maquillaje bronceado de su cutis; bebió aquellas copas en Gothenburg como si nunca hubiese bebido nada más fuerte que jerez. Un vasito con agua coloreada, la actriz bebiéndose el filtro, gorgoritos de sorpresa, y siempre el tema del amor inextinguible.

No es una cuestión de amor; cuando uno se relaciona tan fácilmente lo único que desea es conseguir lo que hubiese conseguido si… (el recuerdo súbito y doloroso de la desaparición de Annette llevó la música a un segundo plano, pues la agonía era banal comparada con la agonía visual de aquellos mensajes en lápiz, de aquella escalera enjabonada). Si fuese menos infantil, si no se hubiese creído todas aquellas historias, no me interesaría en absoluto. Miró en dirección a Krogh.

—Mr. Krogh.

Le tocó en el hombro y el otro se despertó.

—Están armando mucho ruido —susurró Anthony—. Imagino que falta poco para el final.

No se equivocaba, el temblor de la música agitaba los terciopelos de púrpura; robustos vikingos avanzaban cantando hasta las candilejas; traición; la obesa soprano lloraba; el telón caía.

—¿No le importa —interrogó Anthony— que vaya un instante al teléfono?

—No, no. No puede usted hacer eso, vendrá ahora gente a hablarme, y me preguntarán si me ha gustado.

—Diga que estaba tan cansado que no pudo escuchar.

—Si todo pudiera ser tan sencillo —se lamentó Krogh—, pero no comprende usted. Esto es arte —bajó la voz—. Leí algo no sé dónde. Se trata de una de las más grandes historias de amor del mundo.

—No, se equivoca. Está confundiéndolo con «Carmen».

—¿Está seguro?

—Ya lo creo. Además de que he estado despierto, conozco la historia. Se trata de un individuo que envía un amigo a buscar a su futura esposa. Hay una confusión sobre un filtro de amor que el amigo y la joven beben juntos, y quedan unidos por un inmenso amor. Pero ella tiene que ir a casarse con el otro. En fin, ya ve que no es posible llamar a esto una gran historia de amor. ¿Por qué tenían que beber aquel filtro? No hace falta beber para enamorarse.

—Sin duda tiene usted razón.

—¿Puedo ir a telefonear?

—¿Se trata de la Prensa? —dijo Krogh con súbita sospecha—. No lo tendría conmigo un día más si supiera que estaba en relaciones con la Prensa.

—No, no, Mr. Krogh, sólo se trata de una chica. —Y empezó a explicarse—. Teníamos una cita y lo había olvidado.

—Es decir, que iban ustedes a salir juntos.

—Sí, íbamos a ir al cine o a un parque. ¿Hay por aquí algún parque donde pueda uno sentarse?

—¿Y con eso se divertiría usted? —interrogó Krogh. Se volvió en su asiento y prosiguió en voz baja—: Se la llevaría usted al parque y… ¿qué le diría? Recuerdo muchos amigos míos, hace muchos años, en Chicago, que hacían lo mismo. Murphy, O’Connor, Williamsson. Ya creía haber olvidado sus nombres. Todos trabajábamos en un puente, antes de que yo inventara la cortadora. No creo que Hall estuviese allí. Arenstein: otro nombre.

—Observe, Mr. Krogh —le interrumpió Anthony—, ¿le gusta a usted este sitio?

Todo el mundo había estado esperando que el príncipe dejara de aplaudir; ahora todos salían, las mujeres con sus joyas; los hombres con lentitud, pestañeando como señales de tráfico, hacia los pasillos y escaleras.

—Desde luego —repuso Krogh.

—Pero si es aburrido. Lo que usted necesita después de un día de trabajo es un poco de canto y baile. Algo ligero. ¿No hay cabarets aquí?

—No lo sé. —Lentamente añadió—: Siempre he estado dispuesto a confiar en su hermana, y no le he ocultado nada. Al fin y al cabo usted es su hermano. —Parecía que tomase alientos antes de hacer una confesión de la mayor importancia—: Pues sí, también yo lo encuentro aburrido. Y aquella estatua… pero a Kate le gusta.

—M. Krogh, usted se viene conmigo ahora. Nos vamos a beber algo en cualquier sitio donde haya un poco de música y luego le llevo a casa a dormir —y agregó—: Y yo podré así telefonear desde el restaurante.

—Es imposible —opuso Krogh—, la gente lo notaría.

—Nadie se dará cuenta. Todos están paseando por los pasillos.

—Pero verán los asientos vacíos cuando empiece el próximo acto, y pensarán que me he puesto enfermo. No puede usted imaginarse los rumores que llegarían a producirse. Probablemente darían lugar a una edición especial de la Prensa. Y los reporteros estarán fuera.

—Puedo ser yo el indispuesto, y usted quien me lleva a casa. Nadie me conoce, y supondrán que soy un amigo suyo.

—Farrant, si yo pudiese. Pero no es posible convencerles. Aún quedan dos horas más de esto. ¿Es usted capaz de representar?

—¿Si soy capaz? —exclamó Anthony—. Si me hubiera usted visto en el «Secretario Privado». Toda la escuela se reía, incluso los profesores. La esposa del decano (nosotros la llamábamos Fuzzy Fuzzy) me dio un caja de bombones. Naturalmente, ahora estoy un poco enmohecido, pero puedo representar ese papel.

—Pero no —insistió Krogh—, no puede ser.

El le estaba muy agradecido, pero no podía Farrant comprender la intensidad de la publicidad que le rodeaba. Principalmente un hombrecillo desastrado…

—Voy a telefonear y vuelva en seguida.

Abrió el programa por primera vez y empezó a leerlo, página por página, desde el gran anuncio de Productos Krogh hasta los precios de las localidades.

En la sala de espera se había formado un claro por donde paseaban el príncipe acompañado de su esposa, un anciano de bigote gris, y una joven de aspecto envejecido, con rostro sin maquillar y largos cabellos; arriba y abajo, como animales enjaulados que esperan la hora de la comida. Se levantaban murmullos cuando las cuatro espaldas se volvían, y una charla sin interés cada vez que de nuevo se acercaban.

En la pared de la cabina telefónica alguien había dibujado un corazón, extraordinariamente desarrollado de una parte. El telefonista no entendía lo que Anthony deseaba; una y otra vez se vio obligado a repetir «Hotel York». Dentro del corazón había un número de teléfono, y el artista había empezado a dibujar una flecha.

El príncipe continuaba paseando, las mujeres murmuraban algo sobre el traje de la princesa, y los hombres observaban a aquél. El corazón a lápiz parecía ser simple vista algo tonto, algo elemental, hasta que se descubría en un rincón una rima en francés, tan inesperada como un petardo en medio de apacibles festejos navideños, y entonces el dibujo entero, mientras Anthony aguardaba al aparato, se convertía en algo inteligente, en una ironía.

—¿Está Miss Davidge?

El conserje del York hablaba inglés.

—No estoy seguro, voy a verlo. ¿Puede darme su nombre?

Anthony pudo oír el sonido de sus pisadas alejándose. Miró su reloj: eran las diez menos cuarto. Pensó: «¿Cuál es su nombre? Me lo dijo, pero no me acuerdo». Se le ocurrió que tampoco recordaba con exactitud su aspecto, sino únicamente las faltas que le había encontrado, el tono poco apropiado de sus labios, el polvo excesivo en sus mejillas. La idea del completo anónimo de ella empezó a torturarle, y se sintió responsable como un animal a quien se ha confiado una carga y la ha perdido.

—Soy Anthony —dijo.

La voz le era familiar; incluso la falta de hipocresía lo era asimismo, como el suspiro de nerviosismo, de esperanza, o posiblemente de alivio, que por encima de un lago, un puente, una avenida, transmitía la electricidad.

—¿Quién es? —agregó.

—Soy Lucía.

¿Cómo había podido olvidar aquel nombre tan absurdamente pretencioso? Ella le había confesado en la esquina de un depósito del muelle, que tenía un hermano llamado Roderick. Su padre, el único responsable, era un asiduo lector de los clásicos, de aquellos clásicos que si alguna vez vivieron, hoy estaban muertos y sepultados bajo el polvo que se amontona en los estantes de las bibliotecas populares. Había recorrido todo Gothenburg con su libro favorito bajo el brazo, y de él no se había separado un instante; el responsable de Roderick: las «Baladas Españolas», de Leckhart. Ella no podía recordar de qué libro había extraído el nombre de Lucía. Por encima del smogasbord Mr. Davidge le había ofrecido presentarle el Leckhart. «Scott y Leckhart son una misma cosa», explicó, agregando que él era un gran lector de poesías, y descendiendo el tono de voz habló encomiásticamente de Horne y Alexander Smith. «Gusto de las obras en que poder hincar el diente; no líricos, sino épicos». «Su lectura estaba condicionada —explicó su hijo en venganza de habérsele usurpado buena parte de la conversación—, por lo que se pudiese adquirir a seis peniques en las librerías de segunda mano». «Mire, mire»; dijo con desagrado, señalando el Leckhart que yacía junto a los arenques salados, con su encuadernación negra y destrozada, cubierta por la etiqueta de la librería.

—Lucía —repitió Anthony. Claro está. Habría conocido su voz en cualquier parte. Pero no sabía si era común en la familia, y no iba a decirle «corazoncito» a su madre.

—He supuesto —dijo la voz desconsolada— que se había olvidado.

—No, no; no me olvidé —aseguró Anthony—, sino que he tenido ocupaciones perentorias con Krogh. Hasta ahora no he podido llamar por teléfono. No puede imaginarse las cosas que he estado haciendo. ¿Le gustan los tigres?

Lucía preguntó, sorprendida:

—¿Los tigres?

—De juguete. Hoy le he comprado uno; para que vea que no la había olvidado. ¿Puedo llevárselo al hotel?

—¿Cuándo?

—Podría estar ahí a medianoche.

—Oh, Anthony, ¡cuánto deseaba que viniera! Pero… Ahora ya es imposible. Voy a acostarme.

—Aún no son siquiera las diez.

—En casa nos acostamos siempre a las diez.

—Entonces, si puede salir mañana…

«Dios mío —pensó—, pobre criatura, irse a la cama a las diez. Horrible. Voy a tener que liberarla de todo eso. —Y reflexionó agradecido—: Imagina que soy distinguido. Se cree todo lo que le cuento. Es tonta, pero es deliciosa».

—Imposible, mamá tiene ya entradas para no sé dónde.

—La noche siguiente…

—Un amigo de papá… Anthony, ya es inútil. La semana que viene nos habremos ido.

—Venga a almorzar conmigo.

Aquella vocecita desilusionadora, ya le mareaba.

—Imposible, Anthony. Tendría usted que ver la agenda de papá. El Ayuntamiento, los museos, almuerzo aquí y allá. Estamos visitando a fondo la ciudad. Muy a fondo.

—Bueno, entonces —aventuró Anthony— por lo menos desayunaremos juntos. —Añadió vagamente—: Tomaremos un coche en cualquier sitio. ¿Cuándo podrá?

—¿Mañana? —La voz se detuvo temblorosa y susurró—: Aquí está mamá, y no quiero que se entere. ¿Estará en el puente del Norte a las ocho?

—De acuerdo —dijo Anthony, y colgó el teléfono.

Las ocho era algo terriblemente temprano. Ello significaba tener que levantarse a las siete y media; eran muy frías las mañanas a esa hora. En su mente se fotografió el aspecto de su cuarto: el cepillo de dientes en el vaso, el ruido de los tubos de calefacción, la ventana que daba a una estrecha calle llena de cubos de basura, el grifo de agua caliente que la proporcionaba fría, los retratos pegados a la pared con jabón; se había olvidado de comprar unas chinchetas. Alguien llamó a la puerta de la cabina.

«Cualquier día va a pasar algo, porque van a acabar por desesperarme». Y pensó esto sin tener la más mínima idea de a «quienes» se refería.

Se volvió y vio a Krogh esperándole fuera de la cabina, y al instante, sin esfuerzo alguno, sonrió, lleno de amabilidad, de nuevo en posesión de sus facultades.

—¿He tardado mucho?

—He salido —dijo Krogh— pese a todo.

Lo decía con asombro, como si a duras penas pudiese creer que fuera tan fácil.

—Todos han vuelto ya a la sala y nosotros estamos aquí.

Contempló la ancha escalinata vacía.

—¿Y ahora qué?

—Pues bien, vámonos de paseo. No vamos a molestarnos en recoger nuestras cosas ni su coche.

Krogh sonrió.

—Esto es muy fácil. Nunca lo hubiera creído.

Los dos juntos descendieron la escalera. Podían oír que alguien cantaba, con voz más débil cada vez.

—Esto es una verdadera aventura para mí, Farrant. Hacía mucho tiempo que no me lanzaba a aventuras así.

—Pero en calidad de su guardia personal —dijo Anthony—, me siento algo responsable, porque no tengo siquiera una pistola.

—Eran nervios. No necesito guardia personal.

—Lo que necesita es beber algo.

—De acuerdo.

Se cogió del brazo de Anthony y salieron a la plaza ante los boquiabiertos porteros. Un hombre se les acercó corriendo, llevando en las manos algo parecido a un cajón, y una luz blanquecina les cegó de súbito, haciéndoles ver todo violentamente transformado, como un mundo tambaleante en blanco y negro.

—Un taxi, pronto, búsqueme un taxi —ordenó Krogh.

Dos hombres se adelantaron y dijeron a Krogh algo en sueco. Un taxi se acercó a la acera, y Krogh se precipitó en el interior. Una multitud se estaba congregando rápidamente a la puerta del teatro. A través de la ventanilla, Anthony vio a seis o siete personas atravesando el puente a todo correr. Una mujer junto a la estatua de Gustavo Adolfo gritó:

—¡Viva Herr Krogh! —Y todo el mundo empezó a vitorear cuando el taxi arrancó.

—Locos —murmuró Krogh.

Se reclinó para no ser visto cuando las luces del Grand Hotel penetraron por las ventanillas.

Oleadas de música de baile llegaban hasta ellos y se alejaban nuevamente.

—¿Nos paramos aquí? —preguntó Anthony.

—No, no, un sitio más quieto. Vayamos a Hasselbacken, frente al Tívoli. Hace veinte años que no he estado allí.

—¿Está bien el Tívoli?

—Nunca he estado en él.

—Una noche iremos —propuso Anthony.

La fábrica de piedra del Museo Nórdico, iluminada por la luna, retrocedía lentamente mientras ellos atravesaban el lago. La música del Tívoli surcaba el aire frío que la cogía y la dejaba, como podría un bloque de hielo preservar los cuerpos humanos de la putrefacción: movimiento congelado, y luego frígido abandono.

—¿Qué haríamos en el Tívoli? —Opuso Krogh—. Es usted un extremista, Farrant, y no estoy seguro con usted. Abandonar la Ópera de este modo; mañana saldrá en todos los periódicos. —Y continuó—: ¿Les oyó hablarme? Querían saber si estaba descontento de la representación, si me encontraba enfermo, si había tenido malas noticias.

—Alguien nos está siguiendo —dijo Anthony, volviéndose para ver un cochecito amarillo describir la curva del Skansen—. Nos alcanzarán en el restaurante. Diga al chófer que nos lleve al Tívoli, pues es el único modo de perdemos en la multitud.

Él mismo golpeó los cristales.

—Tívoli —dijo—, Tívoli.

—No, no —protestó Krogh—, no podemos hacer eso. ¿Qué van a decir los periódicos? Dejar la Ópera para ir al Tívoli. Creerán que me he vuelto loco. Y, ¿qué ocurrirá en la Bolsa?

—Olvídelo —dijo Anthony.

—Olvidar la Bolsa —exclamó Krogh con asombro; y empezó a reír incómodamente, como quien se sabe culpable—. Es usted un extremista —repitió—. Esa cicatriz… ¿es debida a olvidar la Bolsa?

—Ah, esta cicatriz —dijo Anthony— es una larga historia. ¿Recuerda el Neptuno, que se hundió en el Océano Índico hace unos cuantos años? Seguramente que no lo leyó usted. Cundió el pánico a bordo, los pasajeros intentaron botar las lanchas; yo me puse a ayudar al primer oficial en la tarea de contenerlos y alguien me hirió.

Krogh se echó a reír, y Anthony le miró afectando extrañeza.

—¿No me cree usted?

—Ni una palabra.

El taxi se detuvo, pero Anthony continuaba sentado mirando a la lejanía.

—¿Por qué no me cree usted? ¿He dicho algún absurdo?

Empezó a repetirse la historia: «El Neptuno… pánico… las lanchas…».

—Salgamos —dijo Krogh—. Ya está aquí el otro taxi.

Cogió a Anthony del brazo, cuando ya habían pasado las taquillas, y le detuvo.

—Un momento, quiero saber quién es.

El segundo taxi se paró detrás del primero. Un hombre con vestido gris de verano salió de él; mientras pagaba al taxista miró a un lado y otro; todos sus movimientos eran lentos y acompasados, y aunque la piel de su rostro era fina, pendía en bolsas y arrugas bajo el mentón y los ojos.

—Es Philstrom.

Pero el taxi no se fue aún. Una pierna con pantalones negros salió por la portezuela, buscando la acera.

—Son dos —exclamó Krogh—. Nunca he visto que Philstrom trabajara en compañía. Deben creer que el asunto es muy importante…

Un frac, una corbata negra y tan estrecha como el lazo de unos zapatos, de blanca pechera, el largo rostro melancólico.

—Vaya, es… es el profesor Hammarston.

Sombrero negro de fieltro, lentes con montura de acero, tez gris pálida.

—De prisa —exigió Krogh—, antes de que nos vean.

Intentó abrirse paso. Ante ellos se abría una avenida de rostros atónitos, y recordó que iba vestido de etiqueta y sin sombrero, pero ahora se sentía algo irresponsable; pensó en Hall, cubierto el rostro con una nariz de papel, durante aquella fiesta, mientras él hablaba sobre razonamientos. ¿Qué pensaría Hall de esto? El fiel Hall de quien podía estar seguro para todo.

—No fue en el Océano Indico —comentó.

—Demonio —exclamó Anthony, y sonrió, parpadeando bajo los focos del Tívoli—. Nunca había ensayado esta historia. Generalmente digo que se debe a una bomba —añadió—. La verdad sólo la sabe Kate. Estaba desollando un conejo, y el cuchillo resbaló. —Suspiro—: No volveré a inventarme más historias después de esta plancha. —Pero yo hubiera jurado que fue en el Océano Indico.

—En efecto, allí fue.

—¡Cómo! ¿Quiere decir que se ha marcado un farol…? No, no jugaré al póker con usted.

—¿Tiene usted realmente buena puntería?

—¿Si tengo buena puntería?

Empujó a Krogh hasta una barraca y dijo:

—Demasiado fácil.

Siguió andando, hasta que encontró lo que buscaba. Los premios estaban marcados.

—¿Quiere usted una pitillera?

—Tengo ésta —contestó Krogh, sacando del bolsillo una de madera tallada. Estaba hecha por el mismo escultor de la estatua y los ceniceros, y llevaba el monograma E. K. Orgullosamente la exhibió—: No hay otra igual en el mundo.

Tenía, sobre su palma, menos peso que el de un puñado de polvo.

—Sí, es bonita, pero necesita usted algo más formal, en piel de cerdo. Ésa de ahí; quedaría bien con un monograma en oro. Voy a ganarla para usted.

De allí se fueron a tomar cerveza. Anthony no sabía una palabra de sueco, pero estaba a sus anchas. Asombraba a Krogh con la soltura de sus modales, y su aire de conocer algunas de las cosas que Krogh conocía menos.

Éste miraba a Anthony, como una mujer de media edad que ha dependido siempre de otros mira a una jovencita que conoce todas las cremas de la moda, los mejores ingredientes para hacer cocktails, el doctor a quien se debe acudir para que impida venir lo que no se desea.

Experimentaba algo de envidia, algo de simpatía, incluso algo de diversión, pero sobre todo, la sensación de lo veloz que había pasado el tiempo para él, y lo lento que debía haber pasado para el otro, que tanto sabía, y tan precozmente.

—¿Qué le parece si vamos a estirar las piernas?

—No entiendo.

—Bailar un poco.

El altavoz tocaba algo que era sin duda la melodía más moderna; la luz de los arcos inundaba las mesas de madera; las cuidadas caritas seguían con atención la intrincada música y las muchachas que bailaban movían con lentitud sus pies delicados, solemnemente, recibiendo como un sacramento la comunicación de sus parejas sobre un paso al lado, uno en medio, uno atrás, pensando en la tienda, en la oficina, en el traje que no se ha podido comprar (en el silencio de mi habitación solitaria…), en el verano que se va (noche y día… pensando en ti…) y en las modas para el invierno.

—No; no voy a bailar. Pero baile usted; mientras tanto, yo miraré.

No era ocasión de recordar que era Krogh, de recordar sus iniciales en luces eléctricas, ni en las fábricas que trabajaban día y noche. Tenía miedo, sin embargo, de preguntar a alguna de las muchachas si quería bailar. Vio a Anthony dando vueltas por el entoldado mirando a todas las muchachas. No hablaba sueco, pero no era más forastero que Krogh, nacido en una cabaña del Vatten, y que aprendió Aritmética en la escuela rural. «Quizá he olvidado muchas cosas —se dijo mentalmente al ver cómo Anthony cogía del brazo a una jovencita y la llevaba a la pista—; cuando yo era joven…».

Pero no quería engañarse a sí mismo; había en el Tívoli un ambiente que incitaba a la verdad; no era posible ser un hipócrita en un lugar donde nadie se hallaba porque sí, donde la diversión era el único objetivo, nada disimulado, de todos.

«Hasta cuando era joven —corrigió— me pasaba lo mismo». Se contaban en Estocolmo historias de su infancia, su precocidad para los negocios y los inventos; cómo había construido un periscopio que podía colocarse en la ventana para descubrir cuándo el maestro se acercaba a la vuelta de la esquina, o cómo había cambiado su colección de sellos de correos por fruta, y la había almacenado inteligentemente, hasta que el calor del verano hacía que sus condiscípulos estuvieran dispuestos a regalar todos los sellos que poseían, a cambio de algo jugoso.

Él conocía estas historias, y sabía que eran mentira, y a su vez conocía lo desagradable de la verdad: el tráfago del taller, los certificados ganados a pulso. Él, realmente, su vida, había empezado con rudeza antes de que la idea de la nueva cortadora se le ocurriese, un día de primavera en Chicago. El largo invierno norteamericano se había ido ya, y se respiraba la primavera en el humo del asfalto líquido y en los metales mojados por la lluvia; las carreteras asfaltadas se resquebrajaban, bajo la presión de las hierbas que nacían. Pero él no sentía amor por la Naturaleza, recordaba aquel día de primavera no porque fuese más bello que otros, sino porque, mientras miraba el plano del puente sobre el tablero de dibujo, pensó: Si pusiese la hoja de este modo, la placa deslizante, el freno con su rueda dentada… ¿sería muy grande la fricción? Nunca se había preocupado de aquellos artículos pequeños, absurdamente baratos y absurdamente necesarios, que ahora se conocían como Productos Krogh. Sólo la idea de la nueva cortadora había acudido a su mente sin esfuerzo, imprimiéndole para siempre el recuerdo de aquel día de primavera, con olor a vegetación naciente y asfalto. Anthony le había hecho recordar aquella época. No era una coincidencia el haber recordado los nombres de Murphy, O’Connor, Williamsson y Arenstein. (O’Connor murió en Panamá, enterrado bajo cuarenta toneladas de barro, al romperse una draga; Arenstein se había ido a los campos petrolíferos; Williamsson y Murphy murieron probablemente en Francia). Nunca llegó a conocerlos bien, aunque había trabajado con ellos durante dieciocho meses, pero al menos no había sido tímido como con Anthony, o con las muchachas bronceadas que bailaban, arrogante y solemnemente, ante él.

Deliberadamente hizo un esfuerzo para situarse de nuevo en la actualidad, para arrancar los años y sus crueldades del mismo modo que se arrancan las hojas de un calendario, leyendo por encima las máximas, los versos, las citas de antiguos retóricos, deteniéndose de vez en cuando ante una línea inesperadamente vívida: 1912, cuando estableció la sociedad; 1915, cuando compró la otra mitad del negocio; 1920, cuando empezó a laborar hacia un monopolio mundial; 1927, la fecha cumbre en que compró intereses alemanes, hizo un empréstito al Gobierno francés, se estableció en Italia; pero ello le llevó al presente empréstito a corto plazo, la huelga, la voz estúpida de Laurin, que por el micrófono le aconsejaba cautela.

De nuevo pensó: «¿Qué estoy haciendo aquí? Esto es absurdo». El débil crujido del entarimado bajo los pies de los bailarines, la multitud que se desplazaba ordenadamente en dos colas entre las barracas de tiro al blanco y de los adivinadores; las montañas rusas, los trenes de juguete, las fuentes de colores brotando entre el negro del cielo y el blanco de las paredes encaladas; los bancos junto al lago; la luz de un ferry-boat alejándose sobre su superficie negra, brillante como el farol de una bicicleta: todo esto era Suecia, lo mismo que los bosques de álamos que rodeaban el lago Vatten, lo mismo que la cabaña de madera con sus llamativos colores, el pato salvaje muerto en el aire, y su madre esperando en el sendero; pero estas imágenes ya no tenían sentido para él, hombre sin pasaporte, sin nacionalidad; como un hombre que sólo supiera hablar esperanto.

La mesa en que se apoyaba se movió; levantó la vista y vio al viejo Hammarston acercándose una silla.

—Buenas noches, Herr Krogh —se frotó con la mano los escasos cabellos blancos de su barba y se acercó a Krogh con aire confidencial—. He enviado a Philstrom a su casa. Pude ver en seguida que no quería usted ser molestado por un hombre como Philstrom. Le dije que le había visto irse en un taxi.

—¿Y se lo creyó?

—Pero, Herr Krogh; me cree poco hábil. Le rogué que me prestase el precio del taxi para seguirle a usted.

—Muy listo, profesor, pero en realidad…

—Desde luego, se fue él en el taxi. —El anciano emitía el mismo sonido que si estuviese bebiendo té caliente, y agregó con inmensa satisfacción—: Ahora estará al otro lado del lago.

—¿Cómo le van las clases de idiomas, profesor?

—No muy bien, no muy bien, Herr Krogh. Mi vocación natural es el periodismo, y eso conduce a uno a desagradables compañías: Philstrom, el inglés Minty, Berger… ¿Conoce usted a Berger?

—No tengo ese honor —repuso Krogh.

—Es imposible fiarse de Berger. Él es el responsable del artículo del otro día sobre su carrera, Herr Krogh.

—Parecía muy razonable.

—Pero 1911, Herr Krogh, no es la fecha en que usted fundó la Sociedad. Tiene que confesar que fue en 1912.

—Eso es.

—Lo sabía, lo sabía. He seguido año tras año, con mi atareada y humilde pluma, la carrera del más grande sueco… —El viejo era enormemente sincero en la emoción que le humedecía los lentes. Se sentía falto de palabras—. Veo el día en que junto a Gustavo Adolfo…

—¿Una cerveza, profesor? —insinuó Krogh, con un aburrimiento e impaciencia que no intentó disimular. Pensaba en todas las entrevistas a que se había sometido durante años y años con aquel decadente profesor de idiomas, no por piedad, sino por necesidad; porque representaba al periódico más respetado de Suecia, y porque era personalmente el más tratable de los reporteros. Repitió—: ¿Quiere una cerveza?

—Gracias, Herr Krogh —contestó Hammarston tristemente (como si le hubieran despertado de algún dramático sueño). Y se sumió en profundo silencio acariciando el vaso con la palma de la mano, mientras miraba sin ver, a los bailarines.

—¿Quería usted hablarme? —interrogó Krogh.

—Yo creí —dijo el profesor— que desearía hacer algunas declaraciones. Como dejó usted la Ópera al terminar el primer acto, habrá rumores. —Se detuvo, y luego siguió hablando dentro del vaso de cerveza que se había llevado a los labios—: Puede estar seguro, Herr Krogh, de que sé cómo piensa usted de nosotros. Siempre a su alrededor, no queremos perderle de vista. —Los lentes se le deslizaron un poco hacia la punta de la nariz—. Pero debe recordar que es nuestra obligación.

—No tengo nada que declarar. ¿No es posible hacer espontáneamente lo que queramos, sin que se lo pregunten a uno?

—Completamente imposible.

—Cómo les envidio a ustedes.

—Nosotros tampoco podemos evitarlo —siguió Hammarston— y, por otra parte, no tenemos luego la compensación que usted tiene por ello. —Se sumergió materialmente en el vaso y salió de él con un poco de blanca espuma en la punta de la nariz. Como había olvidado el pañuelo, usó el extremo de su manga, sonrojándose y mirando a todos lados para ver si había sido observado—. Por ejemplo, Herr Krogh, siempre ha sido mi ambición (se reirá usted de mí) tener alguna empresa teatral en mis manos. Me gustaría, me gustaría presentar en Estocolmo…

Se detuvo.

—¿El qué?

—El gran Pericles.

—¿Qué es eso?

—El Pericles de Shakespeare. En mi propia traducción.

—¿Es una buena obra?

—Oh, Herr Krogh, es una obra grande y atrevida. Anterior a La Profesión de miss Warren. Durante muchos años he infundido en mis discípulos el verdadero espíritu… Es lo más poético, lo más fino de Shakespeare. Claro está que ofrece dificultades, una es la cuestión de Gower. Pero ¿quién es Gower?

—Eso pregúnteselo a mi amigo inglés, que ahí viene. ¿Quién es Gower, Farrant?

—¿No le importa que esta chica se quede con nosotros, Mr. Krogh? Tiene sed, como puede usted ver, pero no entiende una palabra de lo que le digo.

Su cutis bronceado resultaba hermoso en contraste con el cabello rubio. Miraba a los hombres con expresión totalmente fría; se sentó y no dijo nada; deseaba pasar inadvertida. Krogh había olvidado que existieran mujeres así.

—El profesor Hammarston habla inglés, Farrant.

—En el Pericles de Shakesperare ¿conoce usted al anciano Gower, Mr. Farrant?

—Me parece que no he leído nunca esa obra, profesor.

—Pero debe haberla visto representar a menudo en Londres. El viejo Gower. De las cenizas ha surgido el anciano Gower.

—He visto Hamlet y Macbeth.

—No, no; no me interesan. Pericles, ésa es la obra cumbre. Yo tengo una teoría sobre el asunto. De las cenizas: no quiere decir del residuo de carbón vegetal, sino de los árboles, o sea, la ceniza de las encinas, los árboles sagrados. El viejo Gower es un druida britano, es un anciano en el sentido de Matusalén, sacerdote y rey. Así yo he traducido. «De las cenizas ha surgido el anciano Gower; de las cenizas sagradas, el sacerdote druida Gower, ha llegado» no el viejo Gower. ¿Está usted de acuerdo?

—Suena bien.

Sin duda, la muchacha se dio cuenta de lo falta de interés que para Krogh resultaba la conversación. En silencio le cogió la mano derecha y le abrió la palma sobre la mesa; no había coquetería en su acción, simplemente hacía su papel. A los hombres les gusta que les estudien la mano, porque ello les da una sensación de importancia; gustan de que una joven les diga «va usted a emprender un largo viaje», el contacto de las manos, tan legítimo como en el baile, los avisos de «cuidado con dos mujeres, una morena y otra rubia».

—Claro que usted objetará: Si la acción es en Tiro, Antioquía, Éfeso… ¿por qué un druida britano?

—En efecto, profesor, parece raro.

—Pero a esta objeción yo respondo del siguiente modo: Shakespeare es vuestro poeta nacional. Vivió en los tiempos de esplendor de la reina Isabel, en un período de expansión nacionalista.

—Es usted afortunado —decía la muchacha—, y debiera aplicarse a fondo en la ocupación que ahora tiene.

—¿De dónde viene usted? —preguntó Krogh, asombrado de que ella no conociera su cara.

—De Lund —contestó, siguiendo con su índice la línea de la vida—. Es usted sano: vivirá largo tiempo.

Krogh la escuchaba satisfecho.

—¿Contratiempos?

—Ninguno —y agregó—: Difícilmente consigue usted amigos. Desconfíe de un hombre y una mujer; es usted demasiado generoso.

El profesor decía:

—Vestiré a Gower con trajes simbólicos, representando el imperialismo o la expansión nacional.

—No se interesa mucho por las mujeres. Prefiere el trabajo.

—¿Cuál es mi ocupación?

—Algo intelectual.

Abandonó su mano. Inmediatamente pareció haber perdido todo interés por él; se bebió la cerveza y se puso a mirar la pista de baile, con sus ojos marmóreos y pálidos. Un joven pasó haciendo una ligera reverencia y ella se levantó para ir a bailar con él, dejando en el cerebro de Krogh una sensación de calma y de felicidad que se desvaneció tan pronto como se hizo sensible. Algo como un perfume inesperado que nos llega en la calle (no me conoció… una larga vida… generoso), pero el perfume ya se había desvanecido. La música cesó, y en otra mesa la joven extendía ante ella la palma del muchacho.

—¿Cuándo piensa presentar la obra, míster Hammarston?

—Nunca. Todo esto no son más que ideas tontas, sueños… no tengo dinero, Mr. Focund.

—Farrant.

—Ferret. No tengo relaciones en el teatro; y los empresarios ni siquiera mirarían mi obra. Soy tan sólo un maestro de escuela con un gran amor por Shakespeare.

(Larga vida… generoso).

—Le prestaré veinticinco mil coronas, profesor Hammarston.

El viejo no respondió, se volvió y se quedó mirando a Krogh con la boca entreabierta; parecía demasiado aterrado para hablar.

Krogh pensó: «Siempre ha estado soñando con que un millonario le oyese hablar de su obra, y le diese el dinero. Ahora que lo ha conseguido no puede creerlo, y teme que me esté burlando de él».

—Llame mañana a mi secretaria —dijo.

—No puedo hablar… yo no sé… —Aún llevaba algo de espuma en la punta de la nariz, y trataba de quitársela—. ¿Pericles? —preguntó—. ¿En mi versión?

—Desde luego.

—Pero mi traducción, qué sé yo… quizá es mala. Nunca se la he enseñado a nadie —añadió—. Y puede que la gente no la entienda. Gower el druida. Durante años y años… —Quería explicar que no es posible alcanzar la meta de un largo viaje sin temor a cómo será recibido. Los amigos son ya más viejos, y podría ser que no le reconociesen a uno. Su barbita blanca, y los lentes de montura de acero explicaban claramente cuán largo había sido el viaje—. La escribí hace veinte años.

—Escoja usted mismo el teatro y la compañía —terminó Krogh.

Ya estaba cansado de su misma generosidad. Cosas así las había repetido en múltiples ocasiones: cien coronas por una flor de papel, una nueva ala para el Hospital, una pensión superior al sueldo para el primer obrero que perdió la mano en su cortadora. Cuando se comentaba en la Prensa, hacía su efecto. Cuanto más excéntrico fuera el donativo, tanto más grande la publicidad, y había ocasiones en que la publicidad era útil, sobre todo al iniciar una emisión de acciones, o ahora ante la inminencia de los empréstitos a corto plazo. Era curioso que fuera el viejo Hammarston, al beneficiarse de ese modo, quien hiciera surgir en su interior las ansiedades y las dudas propias de Laurin y de Hall. Y sintió un profundo desprecio por el profesor de idiomas, periodista a ratos, que se sentaba ante él, aterrorizado por su fortuna, dudando de sí mismo, dejando que sus lentes resbalaran, y dando en conjunto la impresión de que algún enorme desastre se había descargado sobre él.

—Perdón, Herr Krogh —dijo una voz, y con el sombrero en la mano, entre la piscina y la pista, gris y escuálido, apareció Philstrom. Los grandes reflectores blanqueaban sus cabellos de color indefinido.

Antes de que Anthony o Krogh se movieran, el profesor se había puesto en pie. Temblaba de indignación, los lentes le bailaban, y llevaba sus mane bajo los faldones del frac.

—¡Philstrom!

—Hammarston —contestó el otro, acercándose a él—. Es usted un embustero. Debería avergonzarse.

—No queremos nada con usted, Philstrom —dijo el profesor—. Y no le permitiré que moleste al señor Krogh. Sepa, Philstrom, que Herr Krogh va a discutir conmigo un pequeño proyecto en el que ambos estamos interesados. Y no tiene nada que ver con usted, Philstrom; ni con el periódico que representa.

—Pero, Hammarston…

—Váyase, Philstrom —dijo el profesor volviéndose majestuosamente y agitando en su bolsillo unas pocas monedas—. Caballeros —añadió—, ¿beberían conmigo una botella de vino?

* * *

Escalera arriba, hasta el cuarto piso, huyendo del «Purgatorio» (dejado atrás el otro lado del lago, con sus envidias, la antipatía del jefe, la desconfianza, las fotografías nudistas), hacia el «Paraíso» (el grupo familiar, el duro lecho de asceta), subiendo incansable, yo, Minty.

Yo conocía el número de escalones, cincuenta y seis; catorce hasta el primer piso donde vivían los Ekmans en dos habitaciones con teléfono y cocina eléctrica; él era basurero, pero siempre parecía tener dinero para gastar. A menudo regresaba tan tarde como Minty, gritando su adiós durante la ascensión de catorce escalones a algún amigo que le había acompañado; y al sonido de su voz salía la señora Ekmans a despedirse también. Nunca parecía importarle mucho el hecho de que su marido se emborrachase; se limitaba a enrojecer algo cuando la portería se llenaba de gente que gritaba adiós, ascendiendo por las escaleras el aroma de tabaco caro.

Veintiocho escalones, y se llegaba a un piso vacío. Era el mayor de la casa y permanecía deshabitado, siempre solitario. Los dueños estaban en el extranjero; durante los dos últimos años no habían regresado, pero el alquiler se pagaba. Minty nunca lo había visto; su curiosidad le hacía atisbar siempre todo lo concerniente a aquel piso, y le atormentaba su ignorancia del asunto. Una vez que abrieron el piso para barrerlo, había podido mirar el recibidor, con grabados de Gustavo Adolfo, y un paragüera con un paraguas.

En el tercer piso vivía una italiana que daba clases; le recordaba su colega Hammarston, porque trabajaban en la misma escuela. Subió catorce escalones más hasta el cuarto piso, el refugio, el hogar (el batín de lana parda colgado detrás de la puerta, dos bizcochos en el aparador, la pequeña Madonna del tapiz, la araña bajo el vaso de lavarse los dientes).

Aunque era temprano, estaba cansado, y no había otra cosa que hacer sino dormir. Cuando encendió la luz, se acercó con presteza a la ventana; la cerró. Temía a los mosquitos. Los pisos inferiores trazaban zonas de luz entre él y la calle; todo el mundo estaba en casa. Los Ekmans habían conectado su aparato de radio. La cuenta del mes la habían puesto en el estante del lavabo, junto a la araña. Minty se puso de rodillas y empezó a rebuscar en el aparador: vertió un poco de leche condensada en una salsera y le agregó alguna cucharada de cacao; encendió un hornillo de gas que había junto a la cómoda de caoba, y mientras se calentaba la mezcla, buscó la taza en que tomaba el té. Encontró la sopera, pero ni señales de la taza. Y de pronto descubrió un papel que la mujer de faenas le había dejado junto a la almohada. Herr Minty. Lamento que se haya roto una taza, firmaba con un trazo muy adornado, y sin ninguna otra excusa. Tendré que usar el vaso de los dientes.

Era obvio que la araña estaba muerta, porque se le veía encogida y arrugada; podían haberla quitado de allí. Cogió el vaso y se bebió el cacao tibio, pero al mirar, en busca del plato en que guardaba sus colillas, se dio cuenta de que la araña se había movido. Se había encogido astutamente para simular la muerte, y ahora se descolgaba hacia el suelo por su hilo invisible.

El instinto de la caza se despertó en el espíritu de Minty; era un buen deporte. Cogió el vaso y apretó con él a la araña, rompiendo el hilo cuando empezaba a trepar por él. La araña, prisionera de nuevo sobre el mármol, junto al lavabo, había perdido una segunda pata, y yacía encima de unas gotas de cacao. «Paciencia —pensó Minty, observándola—, paciencia, que aún me sobrevivirás». Y tamborileó sobre el vaso. «Veinte años en Estocolmo; no soy tan joven como era. Mañana escribiré un aviso: no tocar, tendré que comprar otro vaso y otra taza: será un día de compras»; y tan excitado estaba que se acostó sin acordarse de recitar sus oraciones. Una vez en la cama, le pareció innecesario saltar de nuevo a la fría estera de hule. Lo importante era que los rezos saliesen del corazón, y juntando sus manos bajo la sábana oró con fervor: Que Dios arrojase a los poderosos de sus asientos elevados y sentase en ellos a los humildes y a los débiles, que diese a Minty el pan de cada día y le protegiese de la tentación, y ya en el terreno particular, que Anthony no fuese abordado por Philstrom y los otros, que el ministro diera su aprobación al banquete de Harrow, que encontrase un sustituto a la taza rota, y por último dio gracias a Dios por sus grandes mercedes, y por un día feliz y afortunado.

En la casa de enfrente las luces se fueron apagando; apagó la luz de su cabecera y todo quedó en tinieblas, como la paciente araña bajo el vaso. Y, como la araña, él se marchitaba; su cuerpo, encogido en la actitud de la muerte, yacía humildemente esperando…

Parte 4

Anthony fue puntual. Las campanas de la ciudad daban las ocho en los arrabales, a orillas del lago, cuando llegó al Puente Norte. Sin embargo, ésa no era su táctica habitual; nunca le había importado hacer esperar a una mujer. Al contrario, lo consideraba indispensable, y en múltiples ocasiones se había escondido detrás de una esquina, durante un rato, para luego presentarse jadeante, murmurando vagas excusas. Pero las circunstancias habían cambiado. Tenía un empleo, y, mientras andaba a través de la niebla del Mälar, meditaba cuidadosamente la técnica a seguir: eficiencia, puntualidad, poco tiempo que perder con mujeres; un hombre que se aprecie debe estar en la oficina poco antes de las nueve, y no puede perder tontamente una hora, si no quiere sentirse agobiado bajo el peso de la responsabilidad. Pero ella ya estaba esperándole al otro extremo del puente, y el primer impulso se debilitó en él. Se llamaba absurdamente Lucía; pobre criatura, era muy duro para ella. Se había ataviado sin exagerada coquetería, aunque aquel pequeño sombrero no concordaba con su rostro, tan serio. Anthony pensó que hubiera sido mejor para ella una entrevista con cualquiera antes que con él, quien donjuanescamente sólo intentaba divertirse, como con todas, y destrozar una inocencia que tanto le encantaba.

Cuando se acercó, ella echó a correr a su encuentro. Estaban solos en el puente. Sus tacones altos patinaron sobre el pavimento húmedo y su cabeza se apretó contra el pecho de él. Se besaron como viejos amigos, sin premeditación alguna. Anthony sacó el tigre de debajo de su abrigo, pero como se le había ocurrido demasiado tarde el protegerlo de ese modo, su pelo estaba completamente húmedo.

—Querido —exclamó ella—, está tan mojado como nosotros. Sobre todo tú, estás calado.

En efecto, la niebla había empapado su sombrero y abrigo como si hubieran aguantado una copiosa lluvia. A él se le ocurrió la idea de que no estaría más mojado si le hubiesen pescado del lago, y como tal idea le desagradaba, intentó alejarla.

—Soy un buen nadador —rió, pero no decía la verdad.

Siempre había temido al agua. Cuando tenía seis años, bañándose con su padre se hundió, y durante una larga temporada estuvo soñando que moría ahogado. Pero había olvidado que la Providencia lleva siempre al hombre a la muerte que más teme. «Sólo el buen nadador —se decía— se expone a los peligros», y él, Anthony, huía de ellos.

En aquel momento era tan cuidadoso con su salud, como una madre con la de su hijo.

—Lo que los dos necesitamos —dijo— es una taza de café caliente.

—Y unas tostadas con mermelada.

—Y unos huevos con jamón.

—¡Si esto fuese Londres!

Se echaron a reír y suspiraron, sintiéndose ingleses, tristes y desterrados. «Pero no había tiempo que perder», pensó Anthony, que sabía con cuánta facilidad se resfriaba; su caja torácica era una impotente fachada que ocultaba su debilidad congénita. Llamó a un taxi, y ambos se arrojaron en su interior, jadeantes y riendo, sin saber adónde ir, como ocurre a toda pareja que sale sola por vez primera.

—¿Adónde iremos? —preguntó Anthony, mientras el taxista aguardaba en la portezuela, la niebla mojaba el puente, y en las cercanías del Ayuntamiento sonaba una sirena, con sonido penetrante que se apagaba luego, para volver a oírse más estridente aún, como un avefría que simula tener un ala herida—. En realidad no conozco esto. Escoge tú, ¿adónde vamos?

Empezó a quitarse su húmedo abrigo, y se palpó la camisa; estaba seca.

No obstante, no estaba seguro de cómo terminaría aquella excursión; quizá en la cama, con un fuerte catarro.

—Vamos a Drottinghölm —propuso ella—. Nunca he estado allí. Hay un palacio.

—¿Pero podremos desayunar?

—Sin duda.

La humedad empañaba los cristales, y Lucía limpió uno con la palma de la mano.

Anthony le besó el cuello y ella contestó:

—Pobre papá: si supiera la vida que llevo.

—¿Te refieres a mí?

Ella volvió hacia él un rostro que quería ser audazmente mundano, pero que era el de una pobre bestezuela asustada.

—¿No creerás que eres el único?

Él intentó decirle que sus intenciones eran puras y que lo único que un momento le interesaba era el desayuno, pero ella continuó:

—En Coventry también hay muchachos dignos de mirarse.

Sus cejas eran excesivamente delgadas, y en todo su aspecto había un aire de amateur, bien patente en el intenso color de los labios y los parches de polvo en el cuello. Sus modales tenían la soltura poco convincente de un chiquillo que al ingresar en una escuela tiene algún defecto físico que ocultar, o simplemente un nombre desagradable. «Lucía —pensó Anthony—, Lucía».

Pero ella, considerándose satisfecha con haberle demostrado la categoría de su vampirismo, estaba dispuesta a entregarle todo el resto de su personalidad, y así le dijo:

—¿Cómo va el trabajo?

—Muy bien. Krogh y yo estamos a partir un piñón —dijo él, al tiempo que la rodeaba con su brazo.

—Y… ¿qué eres exactamente?

—Soy su guardia personal. Ya sabes, esos magnates de la industria siempre están temiendo que alguien atente contra su vida. Y mi trabajo es ser el primero en disparar cuando ello suceda.

Ella se aproximó más, con su sombrerito torcido, y dijo con esfuerzo:

—No me gusta eso.

—Pues es muy natural. Está lleno de dinero.

—Lo que quiero decir es que no lo considero ocupación propia de un caballero.

—Yo no soy un caballero —rió Anthony, besándola.

—¡Oh, claro que sí! —protestó ella.

La niebla iba descorriéndose en las calles de aquellos florecientes suburbios, dejando sus jirones aquí y allá, enredados en las chimeneas, en una columna rota, en tiestos de flores y sobre las fuentes.

—Por eso me gustaste desde el primer momento. Esa corbata… Creo que es de Eton.

—Harrow —admitió Anthony.

—Soy una tonta. —Sus confesiones variaban desde la de ser una mujer diabólica hasta una ignorante provinciana—. Soy una tonta.

No había nada sobre sí misma que no estuviese dispuesta a decir, salvo que estaba asustada.

—Es tan agradable tu trato comparado con el de estos extranjeros.

—Pero si no llevas más que una semana en Suecia.

—¿Hace falta más de una semana para conocer a unos cuantos hombres? —Y de nuevo pasó al tono humilde—: Es la primera vez que salgo de Inglaterra.

Él estaba confuso; no sabía cómo reaccionar ante sus atrevidas declaraciones y la exposición desconcertante de su inocencia. La besó de nuevo. Era como un experto jugador de póker frente a un contrario excesivamente ignorante: en espera del comodín, uno guarda un as extra; uno ha barajado hábilmente, y confía en el éxito, pero al mismo tiempo espera del contrario cierta instintiva reserva, un intento de reacción, de lucha. Y se irrita viendo el rostro franco del otro, oyendo sus despreocupadas apuestas, al pensar que podría haber ganado igualmente sin necesidad de toda aquella preparación, sin una baraja organizada técnicamente.

«Hoy día —pensó Anthony, con curioso puritanismo—, la seducción es demasiado fácil; sólo falta el correr de las cerraduras, la botella de champaña, un piso de soltero, la medianoche». Se sintió enormemente liberado cuando ella se retiró a su rincón en el taxi para arreglarse de nuevo.

La avisó.

—No uses más ese carmín. Su tono no te va bien —y pensó en los trajes de Krogh, aquel buen género, tan mal empleado, las horribles corbatas. «He de educar a toda esta gente. Cuando tenga confianza con ellos, les haré aprender algunas cosas». La idea de ir a visitar a los sastres de Krogh, de hacer una salida de compras con Lucía, dio a su cara un aire de responsabilidad.

—No me es posible llamarte Lucía. Te llamaré Lee —y agregó—: Supongo que las tiendas de Coventry deben ser horribles.

—¡Oh! Hay algunas que están muy bien. Además, no está más que a dos horas de Londres, y los billetes son baratos —y al hablar por encima de su polvera, proyectó por el interior del taxi una buena porción de colorete—. Supongo que allí conseguirás pasarlo bien.

—No soy fácilmente contentable —dijo Lee—. Además, papá se pone furioso si a las doce no estoy de vuelta. Imagínate que no se acuesta hasta que regreso.

—Y tiene razón; a tu edad no tienes nada que hacer…

—Pero ¿tú no crees en la libertad? —exclamó Lee—. ¿De qué te ha servido tanto viajar por el mundo, estar en revoluciones y todo eso, si no crees en la libertad?

—En un hombre es diferente.

—Ya no —insistió Lee—, existe el libre albedrío.

—No creo en el albedrío.

—¿Cómo quieres que una muchacha salga contigo, si…?

—Mira —intervino Anthony—, lo único que quiero es ir a desayunarme.

—¿No me quieres un poco, Tony? No quiero decir sentimentalmente. Odio a esa gente que se pone sentimental por cosas tan simples. En seguida se sienten autoritarios y la quieren a una exclusivamente, como si el hombre fuese un animal molígamo… quiero decir monógamo. Físicamente, ¿no tengo atractivo para ti?

—No sabes lo que estás hablando —dijo Anthony.

—No pretendo tener toda tu experiencia. Una mujer en cada puerto, y cualquier puerto en una tormenta.

El taxi se detuvo. Estaban en Drottinghölm. Guardaron silencio mientras se bebían el café y comían unas pastas. Ambos estaban hambrientos, pero no sabían pedir huevos con jamón en sueco.

—¿Cómo puedes trabajar en Suecia si no sabes sueco?

—No hace falta para mi empleo.

—No es digno.

—Eso no debiera importarte.

Inmediatamente, empezó ella a explicarle (porque ya no tenía más apetito) que la dignidad no dependía de la libertad. Se desvaneció en Anthony el primitivo enfado y la escuchó con interés. No se podía negar; era inteligente. Usaba la palabra «libertad» con extraordinaria frecuencia; ahora que no coqueteaba, descubrió que, al fin y al cabo, era tan anticuada como él mismo. Según parecía, en Coventry aún era necesario buscar coartadas para ocultar un «rato de diversión». Lee pertenecía a la época en que los llavines eran el problema de los maridos. No pudo evitar el compararla favorablemente con Kate. Kate era un poco fría; no se excusaba de sus faltas. Aún le duraba el mal humor del momento en que, en el piso de Krogh, le dijo: «ése es mi dormitorio». Él ya sabía desde luego, mucho antes de venir a Estocolmo, que su hermana era la querida de Krogh, pero nunca se lo había dicho tan claramente; y ella no había intentado justificarse. Ahora sabía muy bien que Kate estaría mucho más dispuesta a hablar de dinero que de libertad.

Emprendieron un paseo por la carretera hacia Palacio. La niebla había huido; en un puente gris, bajo una vistosa sombrilla, un hombre disponía su puesto ambulante de botellas de agua mineral, jerez con sifón y limonada.

—Quiero un poco de jerez con sifón —pidió Lee.

—Pero si acabas de tomar café.

—No importa.

Una familia de patos aparecieron río abajo, uno tras otro. Tenían un aire de seriedad infantil, algo así como un destacamento de Boy-Scouts. Parecían dispuestos a escribir algún mensaje en la orilla, o a reunirse alrededor de una pequeña hoguera.

—No sé por qué se preocupa tanto la gente por el problema sexual —dijo Lee.

El jerez burbujeaba en su vaso. Los patos levantaron la cabeza uno tras otro.

—En cuanto una pasa una noche con un hombre…

Anthony miró, por encima de uno o dos acres de cuidado césped, hacia el pequeño edificio del Palacio. Parecía un pájaro marino, muerto, con las alas extendidas.

—Dime, ¿cuántos?…

—Sólo dos.

—¿En Coventry?

—Una vez en Coventry, y otra en Weeton-under-Edge.

Ascendieron hasta la terraza posterior del frío Versalles nórdico. Anthony ya no se sentía desterrado. El viento batía con fuerza la terraza: unos cuantos árboles de amarillentas hojas, y junto a una puerta del Palacio una botella de leche. Ambos pasearon juntos sobre la hierba, con las manos entrelazadas. Un hombre con una escoba salió a decirles que el Palacio no estaba abierto aún para los visitantes.

Anthony pensó que en Coventry Street ya estaría abierto el salón Lyons a esa hora; o si no, allá en Wardeur Street había un hotel de reservados, si no muy románticos ni muy limpios, aptos, al menos, para ser felices, sin añorar un piso en el North Strand. Recordando el té y los cigarrillos ingleses, se clavó espasmódicamente las uñas en la palma de la mano: «Fui un tonto viniéndome; si hubiera esperado, habría encontrado trabajo; nada podía hacerme fracasar allí: estaba en mi elemento».

—¿No nos dejan entrar?

—No.

—Tendremos que volvernos entonces.

—Espera —dijo—, voy a probar.

Se fue hacia el hombre de la escoba que barría el exterior de un pequeño edificio en el extremo de la terraza. No, negó el hombre, no podía mostrarles el Palacio; no tenía las llaves. Podían volver una hora más tarde… pero si les interesaba, tenía las llaves del teatro.

El pequeño teatro se conservaba intacto desde el siglo XVIII. Los asientos reales llevaban aún sus coronas, los largos bancos todavía se reservaban para las camaristas, los gentilhombres, barberos y peluqueros reales. Anthony y Lee se sentaron, y en el foro el guía se puso a hacer funcionar la maquinaria del viejo escenario. Nubes blancas y azules llenas de amorcillos rodeaban el viejo trono que Cupido y Venus ocupaban en mascaradas y óperas. Encendió las luces y provocó el retumbar de los truenos. El polvo de dos siglos lo llenaba todo.

—Tenemos que ir a alguna parte —dijo Anthony—. Si estuviésemos en Londres…

—O en Coventry.

Todo el escenario se desplazó y por un lado apareció un elegante jardín de deslucidas flores. Un escotillón se abrió y el guía apareció de súbito, diciendo que todo funcionaba lo mismo que el día en que se construyó, y volvió a desaparecer. Podían oírle tropezar en los trastos del foso.

—Ya lo tengo —exclamó Anthony—, iremos a ver a Minty.

—¿Quién es Minty?

—Un periodista. Un pobre diablo solitario. Le diremos que venimos a desayunarnos. El conocerá algún sitio donde podamos ir.

—¿Quieres venir conmigo? —dijo ella con un absurdo intento de formalidad—. Yo no quiero impulsarte a ello.

—No hay nada que desee más. Es de nuevo el hogar.

Viendo los edificios de piedra a las orillas de los lagos, agua, agua por doquier, los hombres saludándose ceremoniosamente por encima de sus copas de licor, sentía una profunda nostalgia de sus amistades, su lengua, los guardias del parque, los automóviles, las dependientas, los bares, los hoteles de Paddington y el Club de la calle Lisle. Y no del millonario, el acero, el vidrio, la estatua incomprensible.

—Si pudiese irme contigo.

—Tu empleo no me gusta. Desearía verte haciendo otra cosa.

—Cuando te hayas ido me quedaré terriblemente solo.

—Casi será mejor así. No conviene entablar relaciones.

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en nuestras relaciones? Te gusto y me gustas. ¿Por qué no podemos estarnos viendo hasta que nos cansemos uno u otro?

Se besaron y en su beso había desesperación, tormento de las despedidas, tristeza de las estaciones; uno se iba y el otro se quedaba; un día de vacación había pasado; los fuegos artificiales yacían consumidos sobre la hierba, otras gentes contemplaban ya los pierrots, y nada había más completo que aquel beso. Las puertas se cierran, escríbeme, tienes mi dirección, una banderita es agitada, nos veremos de nuevo, y el humo introduciéndose entre los dos. Ella apartó su boca, y esquivó un nuevo beso de él. Su mejilla tenía sabor salado. Anthony preguntó:

—¿Volverás el año que viene?

—Ni pensarlo. Estas son las únicas vacaciones de los viejos. A no ser que Krogh haga su fortuna, porque han invertido algún dinero en valores Krogh.

—Paga el diez por ciento.

—Tendrá que ser un cincuenta para que volvamos otra vez.

El cicerone volvió a hacer sonar el silbato. Luego hizo ascender el trono de Venus; quedó suspendido un momento sobre las tablas, y luego desapareció entre las nubes.

—El tiempo es corto —dijo Anthony— y lo estamos perdiendo.

—Sé lo que eso significa.

—Bien, pero, no te importa, ¿verdad?

—No, claro que no. Es sano, ¿no es así? Lo menos hace seis meses desde la última vez en Weeton-under-Edge.

—Por amor de Dios —rogó Anthony—, olvida Weeton-under-Edge.

La carretera envolvía al otro camino, realmente parecía una distancia excesiva para recorrerla con un objeto tan insignificante.

Habían tomado un café y ella había bebido un jerez con sifón.

—Hemos perdido dos horas —comentó Anthony.

—Bueno, pero los dos somos jóvenes.

Ella se sentaba en un rincón del coche, con las rodillas tan altas, que rozaban su mentón a cada sacudida del vehículo.

—El año próximo por estas fechas…

—¿Dónde estarás?

—Creo que iremos a Boumemouth.

Se detuvieron a comprar unos sándwichs. Lee se encargó de ellos porque a Anthony le molestaba intensamente ser visto con paquetes.

Estaban exhaustos antes de llegar al tercer piso del domicilio de Minty, y se detuvieron jadeantes junto a una ventana de la escalera. Podían ver la calle en toda su longitud hasta el borde del agua; se oían las campanas de los tranvías a través del lago desde la estación central, y el chapoteo del agua contra los malecones. Luego reanudaron la ascensión. Una tarjeta aparecía clavada en la puerta con una chincheta: Mr. F. Minty. No encontraron llamador, y Anthony golpeó la puerta con los nudillos.

—Me gustaría saber qué significa esa F. —dijo Lee. Minty abrió la puerta.

—Hemos venido a desayunarnos —explicó a Minty.

—Realmente —contestó éste— es un placer. Excúsenme un momento mientras arreglo la cama.

Le oyeron golpear las sábanas, vaciar una palangana, echar aquí y allá sus zapatillas, cerrar un armario, arrastrar una silla.

Luego volvió a aparecer.

—Adelante, adelante —invitó.

—Permítame presentarle a Miss Davidge.

—Buenos días —dijo Minty— Me complace enormemente, y, al mismo tiempo, me confunde. ¿No le importa sentarse en la cama? ¿Quiere un poco de cacao?

—Hemos traído unos sándwichs.

—Muy bien, muy bien. —Se arrodilló y se puso a revolver el aparador. De pronto recordó—. Oh, pero si la patrona ha roto mi única taza. Tendré que bajar a pedir una a los Ekmans. —Pero continuó de rodillas, con un bote de leche condensada en la mano—. A no ser que nos conformemos con esto. No me trato mucho con los Ekmans, y a lo mejor no querrían prestármela. —Añadió entusiásticamente—: Será como en los viejos tiempos, Farrant.

—¿Los viejos tiempos?

—Siempre llevábamos un bote de leche condensada en la cartera, en la escuela preparatoria, ¿no recuerda? Sorbíamos por un agujero en la tapadera. —Agregó con inquietud—: ¿Nunca ha sorbido leche condensada, Miss Davidge?

—Llámela Lee —propuso Anthony—. Todos somos amigos. ¿Quiere un sándwich?

Minty extrajo un cuchillo de su bolsillo. Tenía dos hojas, instrumento curvo para extraer guijarros de las herraduras y un sacacorchos. Su tamaño explicaba la curiosa protuberancia de su bolsillo. Empezó a taladrar el bote.

—¿No sería más fácil —inquirió Lee— quitar toda la tapadera con un abrelatas?

—No sería práctico —repuso Minty con rudeza—, y, además, no tengo abrelatas.

Le entregó el bote y la miró con tristeza cuando, rehusando sorber su contenido, lo pasó a Anthony.

—Quién diría —se quejó— que están ustedes haciendo una visita a Minty.

—Por nuestra amistad —brindó Anthony, sorbiendo por el agujero—. Quise saludarle en su casa antes de que empezara su trabajo.

—¿No hay novedades?

—En absoluto.

—Hammarston tiene noticias. Y Philstrom.

—Ayer los encontramos en el Tívoli.

—A eso es lo que yo me refería —dijo Minty. Se puso de rodillas junto al lavabo y continuó tristemente—: Ya suponía que se harían con usted… y supongo que hoy ha venido aquí para romper nuestro convenio. Va usted a trabajar para ellos, y no para mí, porque le han ofrecido la mitad de sus beneficios. —Cogió otro bote y lo agitó junto a su oído. Éste lo acabé ayer.

—¿Qué han escrito?

—Philstrom dice que abandonó la Ópera antes de que acabase y se fue en coche al Tívoli. Hammarston dice que fue al Tívoli a discutir sobre un asunto teatral que será publicado esta mañana exclusivamente en su periódico.

—¿A eso le llama usted noticias?

—Todo lo que hace son noticias.

—Si eso es todo lo que desea saber —dijo Anthony—, se trata del Pericles. Pone el dinero para Hammarston.

—¿Qué? ¿Para Hammarston? —Dejó en el suelo el bote de leche—. Está loco. Todos esos hombres con dinero están locos. Se les ocurre una idea, y ya está hecha. Podría haber sido usted o yo; pero fue Hammarston. —Después de todo puede hacer lo que quiera con su dinero— intervino Lee.

—Si hubiese sido yo —dijo Minty—. He estado con él muy a menudo estos últimos diez años.

Fue hacia la puerta y registró los bolsillos de su batín en busca de cigarrillos; no había ninguno, únicamente esa basura que se encuentra debajo de los muebles, y un pedazo de papel. Leyó en voz alta lo que tenía escrito: «Recordar: Canario, pastel, jamón con grosella».

—¿Tiene usted un canario? —preguntó Lee.

—Lo tenía hace, más o menos, cinco años. Cantaba demasiado y murió. Pero me extraña lo del jamón con grosella. Nunca me ha gustado…

Arrugó el papel como si fuera a tirarlo, pero luego cambió de opinión y lo volvió a poner donde lo había encontrado.

Lee murmuró soñadoramente:

—Si hace diez años hubiese conseguido lo que Hammarston…

—Y yo —dijo Anthony—. Patenté un paraguas con calentador de mano para invierno. Sólo necesitaba capital. Era un negocio seguro.

—¡Oh, por Dios! —suplicó Lee—, hablen del presente. No hablen todo el tiempo de lo que ya pasó. Eso es lo desagradable en ustedes dos. ¿No tienen un futuro?

—Francamente —repuso Minty—, no. No estaríamos aquí si tuviésemos un futuro.

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en Estocolmo?

—Que no es Londres —explicó Anthony.

—No, no es Londres.

—Pues es un sitio mejor que Coventry —insistió Lee—. Admiro a un hombre así que todo lo puede conseguir con su dinero.

Minty se volvió hacia ella; sus ojos centelleaban.

—No es su dinero. Es prestado, nada más que prestado. Nosotros no podemos imitarle, porque nadie se fiaría. Pero si se fiasen, seríamos otros tantos Krogh. Él es solamente uno del montón. No tiene más raíces de las que tenemos nosotros. Pero nosotros tenemos que vivir de nuestros propios medios; los Bancos no nos concederían créditos; tenemos que contar nuestros cigarrillos, vivir en el sitio más barato, economizar en el lavado de ropa. Es usted demasiado joven para entender estas cosas.

No le gustaban las muchachas, criaturas menudas y escandalosas, que con sus sombreros dificultaban la visión del altar en las iglesias.

Lee se levantó, inquieta, y empezó a pasear de un lado a otro, midiendo con las yemas el espesor de la capa de polvo que cubría las sillas, las cortinas y el alféizar de la ventana.

—¿Por qué no tengo un empleo? —le preguntó Minty, retóricamente—. ¿Por qué tiene Farrant que depender de su hermana? Krogh es la respuesta. Compre productos Krogh. Son los más baratos, facilitan el trabajo… es casi un monopolio, y da dividendos del diez por ciento. Todo el dinero va a Krogh, quien emplea menos de la mitad de la gente que se empleaba en los tiempos de horca y cuchillo.

—Por favor, deje eso en su sitio —dijo a Lee, que movía un vaso—. No toque mi araña.

—Está usted celoso, porque es incapaz de ganar dinero.

—Crea usted a Minty; no siempre continuará así.

—Cuando empieza a recurrir a empréstitos a corto plazo…

—¡Oh, no es una mala persona! —dijo Anthony—. Lee tiene razón. Tiene más entrañas que nosotros.

Minty tenía hipo.

—Han excitado mi estómago —dijo—. Siempre me pasa desde que me operaron.

—Pruebe a beber un vaso de agua echado de espaldas —sugirió Lee.

—Haga el favor de no tocar mi araña —susurró Minty, casi ahogándose. Contó en voz alta hasta veinte—. Realmente no parece esto una reunión —dijo—. No estoy acostumbrado… si al menos mi taza no se hubiera roto… me cogieron ustedes por sorpresa, y luego lo de Hammarston.

Siguió a Lee con la vista, escudriñando maliciosamente los defectos de su aspecto.

—Ha sido muy amable viniendo —pero en sus ojos requemados expresaba claramente su desaprobación por el maquillaje dispuesto sin arte, el vestido barato y pretencioso, y el sombrerito.

—Yo debería irme —dijo Lee.

—Iré contigo, tenemos que hablar. Ya encontraremos dónde sentarnos. Skanson. ¿Está muy lejos el Skanson?

—Por favor, por favor —pidió Minty—, considérense ustedes en su casa. —Se volvía aquí y allá en las convulsiones del hipo—. Usen mi habitación como si se tratase de un hotel. Quédense aquí si quieren hablar. No les molestarán, porque nadie viene nunca a ver a Minty.

—Eso era lo que quería saber —contestó Anthony.

—Y yo creyendo que era por el placer de la compañía de Minty —rió, golpeándole amigablemente en el hombro—. Es usted falso, Farrant, falso. Los sándwichs eran solamente el soborno, como el simular que le gustaba extraordinariamente mi leche condensada.

Pero su expresión desconcertaba: era desesperada, sin resignación. Parecía llevar sobre sí el olor de petróleo y miseria, como un vulgar mendigo.

—Debo irme a llevar estas noticias al periódico. Repito que se consideren como en su casa.

Se puso su abrigo negro, pugnando un buen rato por encontrar las mangas; un brazo estaba al revés, y por unos momentos permaneció de pie en el único espacio vacío del piso, como una estatua negra, solitaria y aislada. Dijo adiós a Anthony sin mirar a Lee.

—¿Podría dejarme unas coronas? Tengo el cheque del mes, pero no tengo cambio —preguntó sin mirarles. Su vista no osaba ir más allá de la palangana, el jarro y la araña bajo el vaso.

—Desde luego —contestó Anthony.

—Se las devolveré cuando regrese de la oficina, y le pagaré asimismo por la noticia. Dijo usted una cuarta parte, ¿no?

—Puede quedarse ésta por nada.

—Es usted muy amable. No sé cómo… Bueno por esta vez; tengo tantas cosas que comprar.

Por fin los dejó. Llevaba botas, y pudieron oírle descender lentamente hasta que hubo pasado el tercer piso.

—¡Oh, ya sabía yo que no era digno!

—¿El qué?

—Tu empleo, claro está. Mezclarte con gente así.

—Esto no es mi verdadero trabajo.

—Tu verdadero trabajo no es mucho mejor. Cuando él puede hablar así de Krogh…

—No debes creer lo que ha dicho.

—Ha dicho bastantes cosas razonables.

Daba vueltas por el cuarto, curioseándolo todo. Cuanto cogía o miraba parecía llevar algo de la miseria de Minty. Era contagiosa. Se hallaba como un germen en el batín marrón, era una película polvorienta en el agua del jarro; cuando abrió el aparador (su curiosidad era innata), la encontró asimismo en su interior. Una salsera, un bote vacío, un cuchillo, una cuchara, un tenedor, un plato (no hace juego con la salsera).

—¿Quieres dejarlo tranquilo?

Pero ella prosiguió:

—Una caja de cerillas; todas están usadas, ¿por qué las guarda? Un bloc de notas. Parece que es incapaz de tirar nada. Una revista. Una revista escolar. Una lista de direcciones. Un libro de rezos… no, es un misal. ¿Qué son estos trastos, algún juguete?

Anthony se arrodilló junto a ella.

—Son incensarios —explicó.

Los balanceó, y un olor penetrante impregnó sus dedos.

—Pobre diablo —dijo.

Sus cuerpos se rozaron y súbitamente sintieron que el tiempo huía velozmente. Se abrazaron.

«Todo es vanidad —pensó él después—, sólo vanidad». La pasión se limitaba a los sentidos. La mente estaba en otra parte, en otras ideas, dándose cuenta de la fotografía familiar sobre su cabeza, del cuadrito de la Madonna.

—No quiero que te vayas. No quiero que te vayas.

Lloraba ella a su lado. La miró y la rodeó con su brazo: era inevitable experimentar ternura, después de aquello.

—Sí —estaba diciendo ya Lee—, en muchas cosas tiene razón. Estudié Economía en la escuela, y creo que es cierto lo que dice de los empréstitos a corto plazo. Desearía que tuvieses un empleo digno.

* * *

Por fin Amsterdam hablaba por boca de Mr. Fred Hall. Krogh, de pie junto a la ventana, dejaba que aquella voz se propagara por la habitación mediante el altavoz. La niebla temprana casi se había disipado totalmente, pero parte de ella continuaba ocupando el patio como un fluido lechoso, envolviendo en sus pliegues la estatua.

—Anoche intenté comunicarme con usted —reprochaba—. Me conectaron con la Ópera, pero usted se había marchado. Llamé a su piso, y no estaba. He perdido toda la noche, míster Krogh.

Krogh no estaba de humor. Todo adquiría para él proporciones de trascendencia, ahora que el dinero escaseaba. Era indispensable mantener firme la situación hasta que la nueva compañía de América se pusiese en marcha.

—Vamos, Hall —dijo—, dígame qué le preocupa.

Pero la línea estaba mal aquella mañana; tuvo que acercarse al escritorio. «Cuando haya terminado con éste —se dijo—, me iré arriba una hora para no ver a nadie».

—Aún están vendiendo.

—Pues siga comprando.

—Hay un límite, míster Krogh.

—No hay tal.

—¿De dónde sacará el dinero?

—Ya he arreglado eso. La A.C.U. nos lo prestará.

—Vamos a necesitar hasta el último penique de su capital.

—Lo tendremos.

—Pero ¿y la A.C.U.? Tienen que pagar sus dividendos. Creo que se producirá un pánico, que no terminará aquí. Sufriremos pérdidas serias en Berlín, Varsovia, París, en todas partes.

—No, no —negó Krogh—, exagera usted. Vive entre horizontes demasiado limitados, Hall. Yo sé lo que me hago. En cuanto lancemos la semana próxima la nueva compañía de América, podremos hacer lo que queramos con el mercado.

Mr. Fred Hall volvió a preguntar:

—Pero ¿y la A.C.U.?

—Nosotros vendemos y Batterson compra. Un millón de libras pueden llenar todos los agujeros, Hall. Lo único que tiene usted que hacer es seguir comprando.

—Pero la A.C.U. se quedará sin un cuarto.

Podía oír el penetrante silbido de la respiración de Hall, allá en su despacho de Amsterdam.

—Quedarán exactamente con el mismo capital que poseen ahora. Sólo que será en forma de acciones de la compañía de Amsterdam.

—Pero sabe usted muy bien que no podemos responder por el dinero que ahora estamos gastando.

Krogh no tenía necesidad de televisión cuando hablaba con Hall, habían estado juntos tanto tiempo, que era capaz de asociar cualquier inflexión de su voz con la acción que la acompañaba: la pierna balanceando en señal de desaprobación, el dubitativo girar de la cadena del reloj.

—Usted, Fred, usted responde.

Krogh se sentía de nuevo feliz porque trataba con números; nada había sobre ellos que desconociera, nada había que no pudiese hacer con ellos, y todo era debido a que nada tenían de humano.

—Usted responde de todo. Nuestro crédito descansa en usted. La A.C.U. no es nada, ni tiene nada que ver con el negocio principal. Es un disfraz que conviene usar. Si usted se lanza, la Z.G.S. seguirá.

—Sí, pero al cambio actual…

—Han pasado tres minutos —dijo una voz en alemán.

—No significa nada —continuó Krogh— eso del cambio actual.

Cogió un cenicero y lo volvió a dejar: E.K.

—Lo único que cuenta es lo que la gente está dispuesta a pagar. Y vamos a quedamos con todas las acciones en el mercado de Amsterdam. El valor se ha de mantener siempre a toda costa.

—Pero hay rumores…

—Usted tiene el dinero y puede mantener los precios. Esa venta no ha de continuar.

—Así, pues, ¿he de seguir comprando hoy durante todo el día? La Batterson nunca comprará.

—Les he dado mi garantía personal sobre los valores de la A.C.U. No olvide que tratan con Krogh, Hall.

—Pero cuando vean los libros…

—Verán que todos esos valores están en forma de acciones de nuestra filial en Amsterdam, la cual es asimismo una rama de la I.G.S. No se puede llevar mejor librea que la de la Casa Krogh.

—¿No podemos conseguir ese dinero por otro lado, míster Krogh?

La voz, sin embargo, no sonaba muy preocupada; lo que Krogh decía lo acataba Hall. Era obediente al pie de la letra; su devoción tenía algo de medieval como los Barones que servían a Enrique II, se precipitaba a cumplir los deseos de Krogh, y si hubiese sido más inteligente, los habría adivinado y puesto en práctica antes de que se lo mandara.

—Sabe tan bien como yo, Hall, que el dinero escasea, y no podemos lanzar más empréstitos a corto plazo. Muchos están fracasando por motivos análogos.

—Ya imagino el escándalo que armarán cuando nos descubran el juego.

—No lo habrá si la compra se ha podido hacer. Tendrán que responder ante sus accionistas y no se atreverán a hacernos objeciones. Tendrán que darnos tiempo. Y cuando América produzca sus resultados, les volveremos a comprar la compañía si es que así lo desean. Entonces podremos hacer cuanto nos venga en gana. Además, he tomado mis precauciones. He fechado antes la adquisición de las acciones.

—Han pasado seis minutos.

—¿Están los directores de acuerdo? —interrogó Hall con respetuosa admiración.

—Sí, sí —contestó Krogh.

Era inútil explicar a Hall que no recurría a Stefenson, Asplud o Bergsten, para las pequeñas cosas de la rutina diaria como la firma de cheques, por ejemplo. El poseía la firma de todos en estampilla. Y a Laurin no lo había consultado tampoco. La compra de las acciones holandesas estaba prefechada mucho antes de que Laurin pudiese hacer ninguna objeción.

—Todo va bien ahora, Hall —dijo lentamente.

—Así sea.

—Hace unos días estaba nervioso, un poco nervioso. No me sentía preparado. Los americanos habían empezado a emplear sus métodos: se produjo una huelga, y Laurin estaba enfermo. Pero lo arreglé todo. No apareció en la prensa, ni hice promesas por escrito a los obreros. Todo va bien ahora, Hall.

—¿Y yo tengo que seguir comprando?

—Mañana se acabará eso. Ya puede contar con el dinero de la Batterson. Cuando haya acabado su tarea en Amsterdam, venga aquí; puede que le necesite. Alguien está provocando disturbios en las fábricas.

—Inmediatamente me tendrá ahí, míster Krogh.

—Adiós, Hall.

—Adiós, Mr. Krogh.

Pero la voz volvió a oírse, interrumpiendo el aviso de «nueve minutos».

—No quiero pensar que esto sea un pequeño fraude. Usted sabe que yo… no intervendría en una cosa así, pero si, como asegura, los valores están ahí…

—Hay valores y valores —dijo Krogh suavemente—, los valores no son cosas que se pueden medir. Hay valores si hay confianza. Mientras la gente nos confíe su dinero tendremos valores. Es decir, mientras confíen en nosotros… —Y cortó la comunicación.

Hall era el hombre apropiado para el caso. Un hombre inteligente estaría, sin duda, mucho más asustado. Krogh sentía haber perdido parte de su energía en dar ánimos a Hall, pero no por ello estaba falto de confianza. Hall había dicho: «Los rozamientos serán demasiado grandes», y se había equivocado. Hall siempre estaba equivocado, pero nunca obstinadamente. Discutiendo con él se organizaban las propias ideas y se aclaraba la mente; ahora ya podía enfrentarse con el más desconfiado y cobarde, Laurin. Llamó a Kate y le preguntó:

—¿Dónde está Laurin?

—Está todavía enfermo… en Saltsjobaden. Oye, Erik, quiero hablarte.

—Ahora no; dentro de cinco minutos. Me voy a la habitación acolchada. ¿Dónde está tu hermano?

—Aún no ha vuelto.

Puso algunos papeles sobre su mesa; era unas cuantas cartas que se llevaría consigo arriba. Al ver un sobre conteniendo las entradas de una serie de conciertos, sonrió y las rompió.

Todo va bien ahora. Le parecía increíble haber estado días antes preocupado hasta la alucinación. He estado pensando demasiado en el pasado. Siempre había despreciado a la gente que piensa en el pasado. La vida se ha de dejar atrás, y ser tan libre como un náufrago que lo ha perdido todo. Chicago, Barcelona, la escuela de Estocolmo, el aprendizaje en Nyköping, la cabaña junto al Vatton se alejaban como las personas que se quedan en la estación al partir el tren. Anoche me divertí; ahora estoy descansado, y puedo mirar hacia delante.

Al cruzar por delante de la ventana, su vista volvió a caer sobre la fuente.

Pero esta vez con cierta complacencia, con cierta simpatía por el gran bloque de piedra verdosa. Eso no era el pasado, no era nada extinguido, sino el presente tenso, enérgico, algo que intentaba salirse de su limitación de piedra. Su deleite fue momentáneo, pero bastó para arrancar de su mente la tortura de la estatua.

La próxima semana América, y luego adelante, que nada puede hacemos fracasar. Llaman fraude a esto tan claro, a esta larga e intrincada ecuación de la que sólo yo veo la solución. Y durante la ascensión a las alturas del edificio donde se hallaba la habitación acolchada, se sintió poseído de una alegría puramente extrahumana.

* * *

Kate leyó atentamente el memorándum. De primera intención no tenía significación alguna para ella. No sabía nada sobre la A.C.U., excepto que era uno de los trusts papeleros más prósperos de Suecia. Había sido una de las mejores adquisiciones de Krogh, hecha sin previa consulta a sus directores. Había sido una inversión completamente formal, para emplear una cierta cantidad de dinero sobrante, y su venta a la Batterson no significaba nada en absoluto. ¿Por qué preocuparse?

No obstante, estaba preocupada, aquellos préstamos a corto plazo la inquietaban, aquel desordenado trajín de capitales la molestaba, lo mismo que molesta el polvo sobre un espejo cuando se desea ver una imagen clara.

Alguien llamó a la puerta.

«Sin embargo —pensó—, esto es sólido»: aquellas oficinas de acero y vidrio, las ricas maderas, el lujoso empapelado dieciochesco del salón de los Gerentes, las fábricas de Nyköping, aquel ramo de finísimas flores. Acudió a su mente de nuevo la A.C.U. Los números estaban anotados en el memorándum: Producción 350 000 toneladas anuales, de las cuales 200 000 eran para la exportación; Filiales: producción 300 000 toneladas de pasta mecánica y 1 000 000 de toneladas de pasta química, 15 000 millas de canales de transporte maderero, conduciendo anualmente 50 000 000 de troncos. Todo esto era real, no podía darse nada más real.

—Saluda a tu errante hermano —dijo Anthony, entrando.

Kate levantó la vista. «Esto es más real aún —pensó—. Lo otro son cifras, pero éste es mi mismo ser».

—He llegado tarde. ¿Se ha enfadado el gran hombre?

Esperó a que ella adivinase dónde había estado. Pero viendo que no le contestaba, insistió:

—He estado con Lee.

—¿Quién es Lee?

—La Davidge.

—No necesitas decírmelo, te ha dejado colorete en el abrigo.

—Quiere que deje esto.

Y agregó con cierto nerviosismo:

—Cree que mi trabajo no es digno.

Se apoyaba airosamente sobre el borde de la mesa; y Kate pensó que allí estaba al descubierto toda la conciencia moral que entre ambos podían reunir. Ella veía su propio rostro en el espejo situado a espaldas de su hermano; el perfil pálido, las largas pestañas que ocultaban la dureza de sus ojos, tanto que incluso hacían creer que en último extremo no tendría suficiente energía para ser tan despiadada como sus ojos decían. «Las flores más delicadas de nuestro ramillete —se dijo a sí misma—, son la conciencia moral y la buena presentación. Somos unos fracasados, pertenecemos al pasado y no tenemos ni el carácter ni la energía suficiente para no dejarnos llevar de las circunstancias». Pero mirando la airosa figura de Anthony, los anchos hombros de su abrigo nuevo, se dio cuenta de cuán inevitable es el amarse a sí mismo.

—Bien —decía Anthony—, tiene algo de razón. Yo no sé si es un empleo para… bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—Ni por asomo.

—Si es un empleo para un caballero.

—¿No has comprendido la situación? —replicó Kate—. Es nuestra última oportunidad.

—No me refiero a tu empleo. Eso es diferente.

—Es nuestra última oportunidad —repitió—. Fuera de aquí no tenemos porvenir. En esto está nuestro futuro.

—¡Oh, oh! —exclamó Anthony—, eso es alambicar demasiado las cosas. Después de todo, aquí somos unos extranjeros.

—Sí, somos extranjeros —aceptó Kate—, somos ingleses de pies a cabeza. Pero nuestra nacionalidad desaparece ante Krogh, que no cree en fronteras. Su objeto es dominar al mundo.

—Minty me ha dicho algo sobre unos préstamos a corto plazo.

—Eso es momentáneo.

—¿Quieres decir que ha tenido que recurrir a ellos? ¿Tan escaso anda de dinero? Esto se pone feo. ¿Estás segura de que no hay peligro?

—No vayas a creerte que Krogh pueda fracasar por nuestra causa. Aquí estamos bien. La nacionalidad no es nada. ¿Qué quiere decir nacionalidad? Nosotros, los pedigüeños, las sucias oficinas en las que he trabajado, Hammond, tus bares, tu calle Edgware, tus pendencias en Hyde Park.

Deliberadamente se apartaba ella de la idea de que había mucha rectitud en su pasado nacionalista, comparado con el presente internacional. No había sido un pasado muy glorioso, pero hubo en él la gentileza y la amabilidad que ahora faltaban.

—Es el hogar —defendió Anthony, levantado su rostro infantil—. Tú no lo entiendes, Kate, porque siempre te ha gustado este chisme moderno, esa fuente…

—Te equivocas. Para mí también es hogar. —Le tendió los brazos por encima de la mesa—. Eres tú, y dondequiera que estés, estará mi hogar.

—Desde luego —siguió él, sumido en sus presentimientos, y sin prestar atención a cuanto su hermana decía—, estás loca por Krogh.

—Nunca lo he querido. Lo habría rechazado si le hubiese querido. El amor no es bueno para nadie. Necesitamos cosas de las cuales se pueda pensar, y no cosas que sólo se puedan sentir. Él piensa en números, y no experimenta cosas vagas por la gente.

—Pues anoche estaba muy humano. Déjamelo a mí, y verás cómo lo educo.

—No por Dios. ¿Voy a tenerle que salvar a él como lo hice contigo?

—Le haré humano.

No comprendía el punto de vista de Kate.

—Ni siquiera creo que conozca a sus empleados. He estado hablando con algunos de ellos, aquí y allá. Por ejemplo, un joven del departamento de publicidad. No han visto nunca a Krogh. Y están descontentos; consideran que los directores tienen demasiado poder.

—Parece que te han estado contando muchas cosas.

—Sólo quienes saben algo de inglés. Desde luego, creen que puedo hacer algo por ellos, porque saben lo bien que me llevo con Krogh.

—Ya lo has dicho, ¿no?

—Sí, claro. A uno le gusta ser admirado.

—He de ver a Erik. ¿Almorzamos juntos? Puedo llevarte a un sitio…

—Lo siento, querida. He prometido ir a comer con Papá y Mamá, si Krogh no me necesita.

—¿Papá y Mamá? Ah, claro, ya sé a quiénes te refieres.

—Se van a fines de semana, y tengo que mostrarme cortés. Enseñarles dónde se puede comer bien, por ejemplo.

«Y yo quería enseñárselo a él», pensó Kate.

—¿Ya sabes adónde ir? —preguntó.

—Sí, sí, he encontrado un par de sitios. He estado hablando con la gente de aquí. Me son simpáticos.

—Debes haber hecho muchas amistades.

—A uno le gusta que lo aprecien. ¿Ha telefoneado ya el viejo Hammarston?

—¿Para qué?

—Krogh lo prometió ayer, en el Tívoli, dinero para poner en escena una obra de Shakespeare. Una sobre Gower.

—¿Dinero para una obra de teatro? ¿Ahora? ¿Eres tú el causante? —le interpeló, y añadió, riendo—: ¿Cómo has podido…?

Pero se le quedó mirando con atención. Era todo debilidad, pero una debilidad que en ocasiones podía ser fuerte. Ella recordaba su primer empleo en Wembley y la carta de su padre que ella interceptó. No para evitarle un disgusto al viejo, sino para proteger la historia que Anthony relatase después. Era listo, escribía el director, y tenía una mentalidad matemática; sin embargo, sin que hubiesen cargos definidos contra él, había que despedirlo por sembrar continuamente el desorden en la oficina.

—¿Cómo has podido? —replicó, y le tocó en la manga; su abrigo estaba calado. Se apartó de la mesa y dejó en ella una mancha de humedad, que ella frotó con la palma de la mano.

—¿Has estado en el lago?

—La niebla era muy densa. Me encontré con Lee antes de desayunar.

—Deberías tomar cinamomo y quinina. Tu pecho siempre ha estado delicado después de la pleuresía.

—Olvídalo. Te preocupas demasiado, Kate. No parece sino que estamos casados.

—Perdona. Pero hace tanto tiempo que no hemos estado juntos. Espero que ahora estés más fuerte. Desconozco una enormidad de cosas referentes a ti. Por ejemplo, no sabía que disparases tan bien. Ven a comer mañana conmigo. Quiero… bueno, preguntarte no es la palabra… quiero que me cuentes cosas. Nos conocíamos tan bien antes.

—Lo siento, Kate. Mucho me temo que mañana… Al fin y al cabo voy a estar contigo muchos años. Concédenos una oportunidad a Lee y a mí.

—Bien, resérvame un día o dos de la próxima semana.

—Tomaré cinamomo y quinina.

Pretendía congraciarse. Tomó una flor del jarrón y dijo:

—Deberías llevar una. Precisamente va bien con tu traje. ¿Tienes un alfiler?

—No llevo flores estando en la oficina —opuso Kate.

Al despedirlo en la puerta, le vio ponerse la flor en el ojal. El tenerle allí con ella, considerándose como en su casa, junto a su escritorio, era la culminación de todos sus planes.

El sol había salido, la niebla había huido, del patio y se sentía calor en el vítreo pasillo donde esperaba el ascensor. Él la había acusado de simpatía por aquella estatua moderna, y ella lo había negado, pero mintiendo parcialmente. Su pasado correcto, pero miserable, decía algo a su corazón, pero su intelecto había establecido una alianza con el presente, con aquellos días de perversión e inhumanidad. Ella era como un tenebroso túnel que une dos paisajes: por un lado las casas apelotonadas, con la ropa tendida en las fachadas traseras y las persianas, viejas y rotas; por otro…

Llamó a la puerta y entró. Erik estaba echado en un sofá en el cuartito acolchado, de tono beige.

—¿Qué hay, Kate? Siéntate.

Allí no había teléfono, ni cuadros, ni mesa; sólo una silla para la secretaria.

—Estoy algo preocupada.

—¿Por qué?

—Esos préstamos.

Ella le agradeció que no se riera de tal afirmación. Por el contrario, aceptó sus palabras como si hubiesen sido pronunciadas en una asamblea, por alguien con conocimientos especiales sobre el asunto. Y de pronto acudió a ella esa piedad que se experimenta hacia las personas de quienes se ha abusado. Ella le había «usado» desde el principio, desde el día de lo de Hammond; y había actuado con él y para él con el único objeto de conseguir que un día Anthony pudiese presentarse allí, usar sus propias flores y considerarse en casa.

—Ya sé —dijo Krogh— que estos días no son fáciles. Todos padecemos del mismo mal.

—¿Pero estamos seguros?

—Completamente, mientras conservemos la cabeza… y la lengua.

—Pero… ¿y esa ayuda a Hammarston? ¿Eso es conservar la cabeza? ¿Puedes hacer esos gastos ahora?

—Veinte mil coronas no es un gasto excesivo. La propaganda que puede proporcionamos vale cinco veces más. Esta es la ocasión de gastar dinero. He encargado dos coches más. Los otros pueden venderse en cuanto se me entreguen los nuevos. Sal de compras, Kate; adquiere cosa nuevas.

—¿Publicidad?

—Tú no te das cuenta de lo estrechamente vigilados que estamos.

—Pero, la gente, ¿por qué se interesa tanto? Cuando voy a comprar un cepillo de dientes…

—Tú lo sabrás mejor que yo. No conozco bien a la gente.

Ella sí creía conocerla: no era que los hombres envidiasen a Krogh su dinero, ni se oponían conscientemente a su empresa internacional; simplemente, necesitaban sensaciones fuertes para apartar de sus mentes sus problemas personales. Necesitaban asesinatos, guerras, bancarrotas escandalosas, incluso un éxito financiero, si era suficientemente asombroso. Se sentía anonadada ante la idea de la inmensa presión impersonal que se ejercía sobre cualquier hombre poderoso, para inducirle a hacer cosas sensacionales aun a costa de su propia seguridad. Solamente había un hombre fuera del alcance de estas ideas populares, un hombre sin vida privada, que podía, por lo tanto, resistir esa presión. Y a este hombre, Anthony quería hacerlo humano.

—También me preocupa esa venta a la Batterson. La A.C.U. nos ha sido útil. ¿Por qué desprendemos de ella ahora? ¿No es tonto? —La mirada de él le llamó la atención por la curiosa irresponsabilidad que se leía en ella—. Sé que es tonto porque he estado examinado los números —agregó Kate.

—También la A.C.U. necesita capital —respondió Erik.

—Pero si ya lo tiene. Es una venta sin sentido.

—Su capital está ahora invertido en nuestra compañía de Amsterdam.

—Ya comprendo.

—Eres más rápida que Hall.

Este era el momento que ella había esperado siempre, el momento en que dejando la ley al margen, se lanzasen en busca de nuevas playas. Sólo cabía preguntar.

—¿Es seguro?

—Casi completamente seguro —dijo Erik, y Kate lo creyó a ojos cerrados.

Si era casi seguro, no había más que hablar. No es posible hacer remilgos a nada ni mostrarse cobarde cuando se lucha por el porvenir de alguien a quien se ama.

—Verás que algunos cheques y algunas entradas en nuestros libros han sido prefechados.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Kate.

—No, todo está listo —se incorporó—. Sabes, Kate, no te equivocabas, después de todo, con la fuente. —La cogió de un brazo—. Eres más rápida que Hall, Kate. A Hall nunca le gustó la fuente —y Kate notó que sus dedos estaban temblorosos.

—No estamos seguros —dijo.

—Estaremos seguros cuando empiecen las ventas en América. Estaremos seguros en menos de una semana. Ahora estamos de cualquier modo, algo inseguros. Aunque la huelga esté contenida.

—¿Quieres decir que puede ocurrir algo más?

—Hay que ser prudentes unos cuantos días. Ya puedes ver cómo confío en ti. Nos conocemos desde hace muchos años, Kate. ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Una esposa no ha de comparecer como testigo? ¿Es cierto eso en Suecia como en Inglaterra? —dijo ella.

—No hay peligro en Suecia. Estaba pensando en Inglaterra.

—Te agradezco que no me hayas hecho el amor.

—Somos dos personas de negocios —dijo Erik.

—Quiero una dote para mí.

—Desde luego.

—Y algo también para Anthony.

—Me gusta Anthony. Sabe por dónde va. Te aseguro que le aprecio de veras, Kate.

—Pero ¿una cuenta corriente?

—Sí.

—Es una lástima —dijo Kate— que no podamos prefechar el matrimonio, como los cheques —sonrió—. Anthony se alegrará. No hay nadie más respetable que Anthony…

Daba vueltas al nombre, como si fuera a casarse con Anthony y no con Erik. Éste permanecía de pie a su lado como el padrino en la sacristía. «Anthony ya está seguro —pensó—; he deshecho el daño que le hice cuando le obligué a volver de la era al colegio, a su vida convencional y resignada de entonces. Él trataba de liberarse y yo le hice regresar. Ahora, por fin, he hallado un camino para él». Pero su entusiasmo se debilitó algo al recordar Bedford Palace y las manzanas que se habían comido para disimular el olor. Aunque creía en un mundo nuevo, sin fronteras, inundado por los productos Krogh, y creía también no tener escrúpulos tratándose de conseguir lo que más deseaba (seguridad), la honradez pretérita y su pasada pobreza en Mornington Crescent hablaban por su propia boca cuando repitió:

—Anthony se alegrará. ¿Cuándo será eso?

—Esperaremos un par de días, para ver cómo van las cosas. Si la venta de la A.C. V. se produce sin dificultades —hizo una breve pausa— nos dedicaremos a lo nuestro.

Kate casi creía amarle, al ver tanta honradez hacia ella, cuando en sus libros había una enorme estafa. A menudo le habían llegado rumores de lo mucho que se veía obligado a pagar a los chantajistas, y pensó que, por primera vez, se hallaba ella misma en una situación inmejorable para hacer un chantaje. Pero no le interesaba; había «usado» de él, y era muy lógico que ahora fuese él quien «usase» de ella. Cogió la mano de Erik y se la besó; sentía piedad por él en aquel momento, en aquel cuarto silencioso donde nadie podía ir a molestarle.

—Querido Erik, voy a decírselo a Anthony —y salió.

Mientras bajaba en el ascensor recordó, sin saber por qué, un tranvía que en el puente Norte había visto pasar rota la dirección; estrépito de cristales, el rostro lívido del conductor agarrándose convulsivamente a la manivela, y una cascada de chispas por encima del coche. Pasó junto a ella como un ser violentamente apasionado, centelleante, veloz e imparable.

—Felicítame —dijo en voz alta ya en el ascensor—. Voy a casarme, Anthony, voy a casarme. Quizá sea esto lo que experimenta Krogh ante una suma bien hecha, una raíz cuadrada, o un logaritmo bien leído. —Ya a la puerta de su despacho, repitió—: Voy a casarme, Anthony.

—¿Con quién, Kate? —preguntó él, levantando la cabeza.

Estaba sentado a su mesa, en la que había vuelto a dejar una mancha de humedad.

—Con Erik, naturalmente. ¿Con quién iba a ser?

—No —repuso Anthony—, no puede hacer eso.

Y entonces ella vio que había estado leyendo los papeles de su escritorio: incluso había abierto un telegrama, traído después de haber salido ella a ver a Krogh.

—¿Cómo te atreves?… —preguntó.

—No puedo seguir con esto.

—No sé qué quieres decir.

—Oh, puedes creer lo que te diga sobre estas cosas, porque tengo un cerebro hecho para los números, Kate. Hay límites en lo que se puede hacer. Y créeme, esos límites los he descubierto.

«Esto» no se puede hacer. La Batterson no ha nacido ayer.

—Ni Erik tampoco.

—Lee tenía razón. Esto no es digno.

—Dame el telegrama.

—Cómo no —dijo Anthony—, puedes verlo. Está uniendo Amsterdam con la A.C.V. Es tan claro como el agua.

—No necesito que me expliques nada. Yo también lo sé todo. Incluso que hay cheques prefechados.

—¡Cheques prefechados! —Silbó Anthony—. Y pensar que Krogh… y que nosotros sabemos…

—Tendrás que guardarnos bien el secreto.

—Debe pagarnos nuestro silencio, Kate.

—Anthony, yo no voy a hacerle un chantaje. Voy a casarme con él.

—Pero, Kate, si tú no le quieres.

—Es algo así como un chantaje. Va a dotarnos a los dos.

—Tú no le quieres —repitió él, testarudo.

—Te quiero a ti.

—Eso no tiene nada que ver.

Estaba preocupado, inquieto; dijo algo en voz baja sobre «niños» y se sonrojó.

—No te preocupes por eso. Eres demasiado convencional, Anthony.

—Perder una oportunidad así, que nunca volverá a presentarse. Podríamos conseguir una buena suma y largamos. Incluso podríamos coger el tren esta noche, y mañana estaríamos en Gothenburg y el sábado en Londres, a tiempo de ir a Twickenham. Me atrevería a asegurar que todavía está mi cuarto desalquilado. La patrona encontraría algún lugar cerca para ti. Y no habría que buscar empleo, porque tendríamos dinero de sobra.

Le miró fascinada. Parecía como si no hubiese nada que no estuviese dispuesto a hacer, pero sabía que en alguna parte de aquel sendero por el que tan audazmente se lanzaba su imaginación, había una permanente luz roja; que en algún sitio se detendría, incapaz de seguir adelante. Tenía demasiados escrúpulos para triunfar en su empresa. Era muy distinto de Krogh.

—Es tan fácil, Kate. Tendrá que pagarnos cuanto pidamos, porque de lo contrario relataré toda la historia a Minty, e incluso de este modo podríamos conseguir lo suficiente para irnos a casa. Espero que tengas a salvo algún dinero.

—¿No te importaría vivir a mis expensas? —le preguntó ella con curiosidad, creyendo que alcanzaba así el lugar a partir del cual ya no proseguiría adelante; pero cuando sin vacilación repuso él que al fin y al cabo eran hermanos, experimentó la sensación de un viajero que descubre de nuevo el error de sus mapas.

Anthony se levantó de la mesa, con el telegrama en la mano.

—Voy a verle ahora mismo.

—¿Qué piensas decirle?

—Que lo mejor que puede hacer es ser razonable.

—No, no, Anthony —repuso Kate—. Te he dejado decir muchas tonterías. No puedes hacer eso con Erik.

—¿Por qué no? Kate, no puede despreciarse la fortuna cuando la tienes a mano.

—No eres bastante listo, Anthony. Empezarías por no estar aquí ya si tuvieses la inteligencia necesaria para hacer chantaje a Erik. —«Esto es el futuro —se dijo—, y debe ser nuestro. No más pasado. Los dos hemos vivido demasiado tiempo del pasado».

—Confía en mí —aseguró Anthony.

—No, tratándose de él —negó Kate, tristemente—. Querido Anthony, eres un polluelo recién salido del cascarón comparado con él. No sé cómo puedes creer que triunfarás de Krogh. Te aniquilaría antes de que pudieras abrir la boca. Te haría llevar a la cárcel, no se detendría ante nada. No podrías estar seguro. Y no veo la necesidad de tales extremos ahora que tenemos cuanto necesitamos.

—Él no es bastante bueno para ti, Kate —insistió Anthony. Era visible que le preocupaba lo del «matrimonio sin amor» y «esposa sin hijos». Pero con facilidad renunció a su oportunidad, con un simple gesto de despedida al escritorio, y a la idea de los cheques prefechados, el telegrama, la venta a la Batterson—. Como quieras, Kate —y ésta pudo ver surgir una idea nueva en su luminosa sonrisa.

—Al menos celebraremos una fiesta esta noche.

—No se ha hecho público el compromiso.

—No importa. Se hará una fiesta. Escucha; telefonea al director del hotel de Saltsjobaden y encarga una mesa, diciéndole para quién es.

—Erik no vendrá.

—Si lo llevé al Tívoli, le llevaré a Saltsjobaden. Encarga un cubierto de cien coronas.

Kate se dirigió al teléfono.

—Piensas en todo, Anthony.

—Espera un poco. Quizá debiera ser de ciento cincuenta para convencer a Krogh.

—Saltsjobaden, tres, dos, por favor —pidió Kate.

Parte 5

Cuando el joven Anderson oyó lo que su vecino decía, soltó la manivela y apartó el pie del pedal de la cortadora Krogh. La máquina se detuvo con un flap, flap, flap, de su correa de cuero, e inmediatamente el disco giratorio inició un movimiento desordenado. Su vecino le gritó algo, pero el joven Anderson aparentó no oír. Volvió la espalda a la máquina y echó a andar entre las demás máquinas, hacia el vestuario. En el piso superior, una de las cámaras de secado estaba congestionada, y en el interior una sierra eléctrica apilaba tantas virutas de madera que la sala parecía inundada. El hombre que le suministraba la madera continuaba haciéndolo; era su trabajo, y no sabía hacer otra cosa, de modo que no llegaron noticias del embotellamiento al lugar donde se descargaban los troncos. Los hombres continuaban tomándolos uno a uno de la guía que los transportaba desde los camiones que formaban una larga fila en el patio.

El joven Anderson salió de su encierro. La falta de una máquina no producía apreciable diferencia en el estrépito de la sala, pero la prolongada familiaridad con su cortadora le había hecho distinguir su chirrido por una especie de tos muy particular. Ahora no podía oírla, y su delgado rostro se turbó momentáneamente, pues hasta entonces nunca había dejado de oír dicha tos cada seis segundos. No podía imaginarse los resultados de su acción; había visto tan sólo la cámara desecadora y a uno de sus amigos trabajando en una de las sierras, pero no lo que había más allá, donde se descargaban los troncos, ni los camiones que los traían. Un obrero de su mismo turno atravesó el vestuario en dirección al lavabo. Andaba velozmente con la cabeza inclinada, había alzado la mano y su puesto en la máquina fue ocupado al instante; tenía permiso para cuatro minutos; si tardaba más, sería despedido. Anderson descolgó la chaqueta de la percha y salió. Tuvo que atravesar el extremo de la sala de máquinas; un hombre iba en su dirección llevando un bidón de aceite; vertía el líquido negruzco en el orificio practicado con ese objeto en cada máquina de la fila izquierda; otro haciendo lo mismo recorría las del lado opuesto. Conocían tan exactamente la posición de los orificios, que no tenían necesidad de mirar; daban unos cuantos pasos y decantaban el bidón, otros tantos y lo volvían a decantar.

Uno de ellos se quedó mirando a Anderson; estaba tan asombrado que se equivocó y dejó caer un chorro de aceite al suelo de acero pulimentado; con la vista le siguió hasta la puerta. Anderson descendió por la escalera metálica hasta el patio; no tenía valor para permanecer a la vista de la sala de máquinas en espera del ascensor. En su imaginación llevaba el rostro de aquel obrero: cansancio, asombro, envidia. El portero no quería abrirle la verja.

—Enfermo —explicó el joven Anderson—, enfermo.

Era innecesario aparentarlo; su palidez, su paso habitualmente lento, la preocupación que le daba aspecto de recluta de una escuela de equitación, era su salvoconducto. La verja de la fábrica se abrió para él.

Le parecía extraño ver completamente vacía la larga carretera asfaltada entre las dos paredes de madera. Un lado estaba sumido en la sombra; al cabo de cierto trecho la empalizada terminaba y unos álamos ocupaban su lugar, bañados por el sol del atardecer. Anderson echó a correr por la franja sombreada de dos pies de anchura. El joven Anderson era conservador. Leía los periódicos y creía en la grandeza de la Casa Krogh. El socialismo de su padre era algo viejo, aburrido, teórico; olía a cultura de clases nocturnas. «Oportunidades para el obrero», «Unidad proletaria», eran las frases de su padre, que sonaban como una salmodia dominical luterana. Para Anderson no tenían más sentido que «Tres en uno» y «Las personas de la Santísima Trinidad».

—¿Tú no crees en nada? —le preguntaba su padre.

—En mi trabajo —contestaba—. Es bueno, con salario razonable. Ahorro algo, y algún día me emanciparé.

Mientras corría junto a la valla sombreada, repetía:

—Krogh fue, un tiempo, uno de nosotros. La misma oportunidad puede presentársenos. Papá escribió que fue personalmente a verlo, bromeó con él y le dio un cigarro; incluso le preguntó por mí, y le aseguró que todo iría bien. Pero eso era hace unos días. Estoy seguro de que no sabe nada, y hay que decírselo. Es un hombre justo.

El joven Anderson creía en la justicia. La había visto en el trabajo, cuando era despedido el holgazán y recompensado el laborioso. Su propio jornal había sido aumentado hacía dos años.

Ya no podía correr más; estaba al cabo de sus fuerzas. El trabajo del engrasador era mucho más sano, pues le permitía hacer muchas millas diarias. El extremo de la empalizada continuaba tan lejos como antes, por lo menos estaba a milla y media de distancia.

Cuando un obrero dejaba el trabajo tardaba veinte minutos, andando de prisa, para salir de la fábrica, y algunos se quejaban, solicitando que este tiempo les fuera abonado. No podían vivir más cerca de donde vivían. Sus casas de madera empezaban allá donde la valla terminaba.

Las pasó de largo, a buen paso; eran casitas bien construidas, pintadas de colores llamativos. Todas tenían un jardincito, donde las esposas de los obreros cuidaban gallinas. Anderson no estaba casado; vivía con un obrero del turno de noche. La esposa de éste estaba cavando en el jardín cuando pasó. Dejó la azada y le llamó:

—¿Qué ocurre? ¿Adónde va?

Anderson enrojeció y siguió dando taconazos en el asfalto. Siempre que hablaba con ella enrojecía y miraba hacia otro lado. Dormía en el cuarto inmediato, y el tabique de espesor mínimo no evitaba el rumor de los sonidos. La oía lavarse los dientes, la oía acostarse con su marido; y no se hubiera turbado de ser una vieja, pero era joven y bonita. El saber tanto sobre ella le hacía tímido y esquivo.

—No ocurre nada. Tengo que ir a Estocolmo. Volveré tarde esta noche.

No era curiosa. El sabía que nada de cuanto hacía le interesaba a ella realmente. Le consideraba un desgraciado, y por otra parte, amaba apasionadamente a su marido.

Volvió a ruborizarse, golpeó el suelo y dijo:

—Tengo que irme.

—Que no le ocurra nada —contestó ella, sin interés, y continuó su tarea.

Ya en la estación descubrió que tenía el dinero justo para ir a Estocolmo.

Aún debía esperar media hora; no tenía necesidad de haberse apresurado tanto, para verse obligado a pasear de un lado a otro del andén. Intentó hacer funcionar una máquina regalo-sorpresa, pero tenía encallada una moneda, probó otra. Por fin consiguió que la moneda cayera por la ranura y el cajón se abrió; contenía un pañuelo de papel. «Algo es algo» se dijo, y se lo guardó en el bolsillo. Un inacabable tren de mercancías cargado con maderas para la fábrica se detuvo en los apartaderos. Sus ideas pasaron de la esposa de su compañero a su padre, y de éste a Krogh: «Una broma, un cigarro, le preguntó por mí».

Uno de los directores de la fábrica apareció en el andén; venía a despedir a su esposa e hija. Anderson le conocía de vista, pero él no conocía a Anderson. Llevaba una caja de bombones para su esposa y un ramo de flores para su hija. Anderson se acercó; tenía curiosidad por saber de qué hablaban esas gentes cuando no estaban en el trabajo.

—Sí —estaba diciendo—, sí, muy bien. Estaré con vosotras el sábado.

—No cuentes conmigo —dijo la joven—. Tengo que ir a un baile.

Era muy bonita; sus ojos eran diminutos, y se había pintado con mucho arte. El muchacho pensó de nuevo en el delgado tabique, y se ruborizó.

—Gastas demasiado en bailes —amonestó el director.

Tenía prisa y estaba de mal humor; no cesaba de mirar el reloj. Fácilmente se veía que las flores y los bombones no significaban nada. No sentía afecto hacia ninguna de las dos; era simplemente la costumbre.

Cuando el tren entró en la estación, Anderson tuvo que pasar junto al grupo para subir a un vagón de tercera. El director besó a su esposa en la mejilla, pero la hija le estrechó la mano. El joven, al pasar se llevó la mano a la gorra, pero el director ni se dio cuenta. Dijo a su mujer:

—Tendrás que mandar traer más licor. Que esté listo para las ocho, porque no podré llegar antes.

La hija vio a Anderson llevarse la mano a la gorra y le saludó con la cabeza, como si fuese uno de sus compañeros de esquí.

Desde los asientos de madera, se veían alejarse la estación, el director, la fábrica y las casitas, hasta perderse de vista. En un claro del bosque de álamos reverberaba al sol un pequeño lago. Anderson apretaba sus manos entre las rodillas, y su cuerpo era sacudido por el movimiento desordenado del lento tren.

«Si yo pudiese hablarle… y bailar con ella, y gastar tanto dinero, esquiar en invierno, oyendo crujir la nieve bajo los esquís… hablarle amistosamente sentados en el rústico banco de un refugio, sintiendo el frío, pero felices y gozosos…». Los árboles eran más oscuros, sobre un cielo cada vez más gris; el lago parecía de plomo. Alguien se levantó para mirar si estaba dada la calefacción; un largo silbido antes de entrar en un túnel, y al otro lado un mundo por instantes más tenebroso. Unas chispas se estrellaron por fuera contra el cristal de la ventanilla. Anderson abrió los ojos y vio un grupo de ciclistas que volvían del trabajo; habían encendido las luces de sus bicicletas, puntos luminosos que el tren pronto dejó atrás. En una curva se perdieron de vista el lago y los árboles. La noche cayó sobre una vasta extensión de prados.

—¿Va usted a la ciudad? —le preguntó una mujer de edad, sacando de un cesto un panecillo untado de mantequilla.

—Sí —repuso Anderson.

Los ocupantes del vagón empezaban a experimentar cierta camaradería entre sí, cierta confianza; todos se sentían felices, viéndose juntos, mientras fuera caía la noche.

—¿No tiene usted empleo? —le preguntó, colocando una lonja de jamón entre las dos mitades del panecillo.

—Oh, sí —contestó él con orgullo—. Estoy en Casa Krogh —y ambos se quedaron mirando a través de la ventana con una sensación momentánea de bienestar, él porque estaba en Casa Krogh y ella a causa de su panecillo.

El tren se detenía en cada pueblo, y el calor de la amistad que reinaba en el vagón se duplicaba a la vista de las luces de fuera, de una mujer cocinando, o de un chiquillo que se sentaba en la cama para ver pasar el tren. —Tiene usted suerte de estar en Casa Krogh— dijo aquella mujer—. Hay mucho porvenir en un empleo así.

—Hay mucho porvenir —repitió Anderson, y calló de nuevo. Recordaba el modo cómo había abandonado su trabajo, y su cerebro le decía insistentemente que había hecho bien. Toda la paciencia que le había permitido estar años y años junto a la misma máquina para ganar un poco más de tarde en tarde, le había servido de pronto para decidirse a abandonar su trabajo en cuanto oyó aquellas noticias sobre su padre. Aquella paciencia obstinada le había hecho conservador, le hacía creer en la justicia y le había hecho abandonar la máquina, ocasionando la congestión de la cámara de secado. «Pero todo irá bien —se dijo— cuando le exponga mis razones. Si me hubiese quedado a discutir habría perdido el tren».

—Que todo vaya bien —le deseó la mujer, sacudiéndose las migajas de la falda.

Todo el mundo le deseaba lo mismo.

—Voy a unos negocios —explicó.

—Ya conocemos esa clase de negocios —sonrió la mujer, extrayendo de su cesto una botella de leche.

Su voz tenía una entonación incomprensible para Anderson, que agregó:

—Dentro de poco habré terminado con esto.

—Sólo se es joven una vez —comentó la viajera, moviendo su canosa cabeza.

Cuando el tren llegó a la estación central eran casi las siete. El joven Anderson no tenía idea de hasta qué hora se trabajaba en la Krogh, porque nunca había estado allí. Tuvo que preguntar el camino a un policía, quien lo guió con la vista, por llamarle la atención su traje de obrero, su camisa sin cuello, sus pesadas botas y su aire decidido.

Pero el portero no quiso dejarle entrar.

—¿Qué se ha creído usted? —habló a través de la cancela de hierro labrado—. No le recibiría aunque estuviese aquí.

Anderson explicó:

—Trabajo en la fábrica.

—¿Y eso qué importancia tiene?

—Se trata de mi padre —insistió Anderson—. Herr Krogh conoce a mi padre.

—A su madre, querrá decir —bromeó con mal gusto el portero, riendo y cogiéndose con sus largas manos simiescas a los trabajados barrotes. De pronto se puso serio—. No tiene nada que hacer aquí. Este sitio no es para su ralea. En la fábrica es donde tendría que estar.

—He venido a ver a Herr Krogh.

—Ni aun el primer ministro puede ver a Herr Krogh, si no consigue audiencia.

—Yo puedo conseguirla.

—Ah —dijo el portero—, pero para eso tiene que ver primero a su secretaria.

—Veré a la secretaria.

—Pero es que nadie puede ver a la secretaria, si no está citado.

—Yo conseguiré esa cita.

—A este paso —rió el portero—, va a resultar que tiene usted suerte de poder hablar conmigo, sin tener audiencia.

—Pero es que Herr Krogh me conoce. Mi padre me escribió diciéndome que Herr Krogh le había preguntado por mí.

—Su padre es un embustero.

El joven Anderson bajó la cabeza y se acercó más a la cancela con los dedos agarrotados. No había perdido aún su aire decidido y tenaz.

—Mire a su alrededor —propuso el portero—. Esta es la casa de Herr Krogh. ¿Qué relación puede tener con usted o con su precioso padre? Mire a su alrededor —repitió, y Anderson le obedeció, mirando las iniciales que brillaban sobre el cielo, a las paredes de cristal, el agua sobre el verdoso bloque de piedra.

—Esa fuente —explicó el portero— la ha hecho el primer escultor de Suecia. No creería si le dijera lo que todo esto ha costado. Comen en una vajilla de plata que le costaría a usted el sueldo de un año, y él lleva botonadura de diamantes en sus camisas.

—¿Botonaduras de diamantes?

—En todas las camisas.

El viejo Anderson siempre había hablado de jornales, y su hijo no le escuchaba, porque era una pesadísima historia. Pero ahora se dio cuenta de que algo había de injusto en el asunto; miró sus manos manchadas de grasa, luego al portero que charlaba detrás de la verja. Y se acordó del obrero de turno de noche que había matado a su mujer y luego se había suicidado, porque iba a nacerle otra criatura.

Querida Ana —había dejado escrito en un trozo de papel—, perdóname. No he podido soportarlo. Tenía que hacerlo. Hemos sido muy felices. Agradezco a tu hermana la ayuda que siempre nos ha prestado.

—Como ve, mi trabajo es intelectual —explicaba el portero—. Debo saber tratar y hablar correctamente a los visitantes. Me dan un par de zapatos cada seis meses, porque he de estar siempre presentable.

—Yo tengo un traje en casa —dijo Anderson—, pero he dejado el trabajo con prisa. Tengo que hablar a Herr Krogh sobre mi padre.

—Tendrá que ir a Saltsjobaden, entonces. Se han ido todos a cenar al hotel. —Para burlarse aún más del joven Anderson, agregó—: Necesitará traje de etiqueta.

—¿Está lejos? —preguntó.

—A unos veinte kilómetros.

—Me voy.

—No tenga prisa. Sale un tren cada media hora.

—No tengo dinero para el tren —dijo el joven—, tendré que ir a pie.

—Entonces no llegará antes de medianoche…

—Es igual —dijo distraídamente, y volvió la espalda al portero, que se reía con toda su alma, al otro lado de las flores de herraje.

* * *

Despidieron al chófer y Anthony tomó el volante. Era una idea suya, pues decía que el chófer no dominaba el coche. Krogh no hizo ninguna objeción, como no la había hecho desde el principio de la excursión. Cuando Anthony paró y pidió unas copas, Krogh bebió también. Kate le observaba con ansiedad. Sentado seriamente ante su copa no despegaba los labios.

En el tercer bar en que se detuvieron, Krogh rompió su vaso. Anthony acababa de decir:

—Mañana, Erik y yo saldremos de compras. Tengo que escogerle algunos trajes. Al fin y al cabo ahora somos casi hermanos.

Ella no se dio cuenta hasta entonces de lo mucho que Krogh había bebido sin comer nada; había estado ocupado toda la mañana recibiendo conferencias telefónicas.

—Iremos de compras, ¿no, Erik? —preguntó Anthony, y Krogh empezó a explicar cómo deseaba que aquella excursión fuese un éxito. Estaba muy agradecido a Anthony.

—¿Otra copa? —sugirió éste.

Pero Krogh aún estaba intentando terminar su discurso.

—Toda esta mañana —decía— he podido trabajar alegremente porque no tenía que preocuparme de la noche. Rompí las entradas del concierto. Pensé… esta noche pasaremos un buen rato, como en el Tívoli. —Intentó brindar, pero le resbaló el vaso, la mano intentó recobrarlo y se hizo añicos contra la mesa—. Pensé que no tendría que preocuparme de nada —prosiguió.

—Salgamos —dijo Anthony.

Volvieron al coche. Ya había anochecido, pero los grandes faros del automóvil hacían que el aire frente a ellos tuviese la luminosidad de una mañana gris pálida. Como si el tiempo pudiera materializarse, el paso de la noche al día y viceversa se veía a ambos lados del coche. Un conejo pasó de la noche al día, y, dando un salto hacia la cuneta, de nuevo a la noche.

Dejaron el restaurante bañado en la luz de los focos ocultos bajo su marquesina, y se llevaron el día con ellos, a velocidad cada vez mayor.

—Te has cortado —exclamó Kate.

Pero Krogh ya dormía junto a Anthony con la mano sangrante sobre el tapizado.

—Dios mío —dijo Anthony—, nunca había podido conducir un coche así.

Aceleró, pero no lograba tener sensación de velocidad, parecía que continuasen inmóviles en el mismo lugar; era sólo la pared rocosa de la carretera la que corría hacia atrás, o la casita iluminada que pasa junto a ellos como un relámpago, atravesando velozmente la luz de tonalidades submarinas de los faros.

—Erik se ha cortado.

—No es nada. Ya se ha detenido la hemorragia. ¿Para qué despertarle? Estamos tan bien como si estuviéramos solos.

La aguja temblaba alrededor de los ochenta, y Anthony empezó a cantar:

Yo para ti, como tú para mi.

Estaban solos en el gran coche gris.

—Podríamos dejarle en una casa cualquiera —dijo Anthony— para que durmiese a gusto.

Y se puso a silbar una melodía sentimental. El delicado sonido se desarrollaba a lo largo de la carretera como el hilo de una araña.

—Pero entonces no tendrías la fiesta que quieres.

—Tienes razón.

Durante un rato corrieron junto a la vía del ferrocarril, un tren eléctrico surgió en silencio a su lado y se alejó sobre los raíles con chispazos azulados; una lucecita roja ante ellos. El cielo se veía iluminado detrás de unos riscos a los que no alcanzaba la luz de los faros, y cuando la carretera describió una curva se ofrecieron a su vista dos grúas, una a cada lado de la vía, y un gran arco de triple viguería de hierro por encima de los raíles. Un círculo de lámparas de arco daban luz a los trabajadores, que montados sobre las vigas, a treinta pies de altura, remachaban los pernos. El suelo a sus pies estaba lleno de palancas, tornillos y garfios enmohecidos. Anthony frenó el coche y Krogh se despertó.

—Pare aquí —dijo—. Es el puente nuevo, y quiero ver…

Un hombrecillo vestido de oscuro y con la nariz rota andaba por entre los soportes de hierro.

—Garfios 145, 141 Y 137 —llamó, y un hombre le arrojó una soga, por la que descendió a pulso.

Una de las grúas se balanceó e introdujo su gancho en una nube de vapor, y un hombre le cargó con cuadros de metal oxidado como gigantescas parrillas. Luego la grúa se levantó por encima del coche de Krogh.

Éste dijo: —Todavía usan garfios ingleses. ¿Puede ver el nombre? Cheptows.

Los hombres trabajaban tranquilamente, sin prisas, hablando apaciblemente entre ellos. Estaban unidos con cuerdas a las vigas de hierro, y entre sí por un común interés. Los faros del coche gris ardían débiles fuera del círculo de los arcos voltaicos. Anthony había cortado el encendido y el frío penetraba en su interior. Nadie se daba cuenta de su presencia, ni a nadie molestaba.

—Venga aquí un momento, Erik —ordenó el capataz, y un hombre de pantalones destrozados le siguió hacia la oscuridad, en busca de algo en aquella confusión de hierros.

—¿Qué garfios pidió? —preguntó un hombre desde la viga más alta.

—Ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y uno y ciento treinta y siete —gritó el capataz—. Está escrito precisamente donde estás sentado —y todos se echaron a reír, de buen humor, aliados contra el frío y las tinieblas, contra la muerte que acechaba en un perno que se suelta, en el metal quebradizo, en la frágil cuerda.

—Una vez trabajé en un puente —dijo Krogh. Abrió la puerta del coche—. Quiero hablar con el capataz —y saltó decidido al lado del coche vestido de etiqueta, con el abrigo de pieles al brazo—. Era un puente mucho mayor, que éste.

—Echeme una mano aquí, Erik —pidió el capataz pasando frente a ellos, con el bolsillo lleno de papeles. Apartó su sombrero flexible de la frente, y se frotó la nariz—. ¿Qué ha hecho con los cincuenta y seis pernos?

—No son cincuenta y seis, sino cuarenta y tres —contestó un obrero. El capataz sacó un papel de su bolsillo.

—Se equivoca. Son cincuenta y seis.

—Entonces estarán allá arriba.

El capataz echó a andar hacia Krogh, con un cigarrillo entre los labios.

Se le veía diminuto y delgado a la luz de los arcos. El hombre de los pantalones rasgados le seguía y los obreros encaramados en la obra les gritaban que los pernos estaban ahí, allá, más atrás…

—Deme una cerilla.

Krogh se pasó el abrigo al otro brazo y buscó en los bolsillos de su chaleco blanco.

—Lo siento —dijo—. Me parece que no…

—Tenga —dijo el otro obrero, acercándose—, coja.

El capataz tomó la caja de cerillas y encendió una; tuvo que protegerla del viento con la mano. Las luces de la obra destacaban sus manos sobre la noche como sombras chinescas sobre una pantalla; los dedos amoratados eran deformes a causa del reumatismo. Le ocultaban el rostro, y a juzgar por ellos, se imaginaba algo más duro, viejo y desapacible que aquella amistosa y juvenil expresión con la nariz rota.

—Buenas noches —dijo Krogh.

—Buenas —repitió el capataz, y se alejó con su compañero, a buscar los cincuenta y seis pernos.

Krogh regresó al coche. Entró y tomó asiento.

—Me he lastimado la mano —dijo—. Vámonos. Es un puente muy pequeño. —Se acomodó junto a Anthony, con la corbata blanca un poco arrugada—. Tienen que trabajar de noche a causa de los trenes. Todavía reciben de Cheptows los garfios. Las cosas han cambiado un poco.

Pero Kate se dio cuenta de que estaba algo alterado. Le inquietaba la imagen de él, de pie junto al camino, interesado a pesar suyo, sin cerillas cuando se las pedían, y sin palabras para expresar lo que deseaba. Pasaron junto a la patrulla de obreros y no se volvió a mirarles.

—Adelante con la reunión familiar —exclamó Anthony.

—Sí —dijo Kate, y se echó a reír—, una reunión familiar un poco aburrida.

Y pensó: «Es de los nuestros, lucha como nosotros por su propia seguridad, y no es el futuro, porque no se basta a sí mismo en cuanto sale de su esfera».

—Oh, Kate —dijo Anthony, pisando el acelerador—, ¿aburrida, dices? Espera hasta ver la comida que he encargado.

—Debe haber sido el vaso que rompí —dijo Krogh mirándose la mano. Kate se apoyó sobre su hombro. («Somos una familia, porque él es uno de los nuestros. Le he usado, y él me ha usado a mí, pero es un desgraciado como nosotros, al fin y al cabo»).

—Enséñame la mano, querido.

Rasgó su pañuelo y extendió en él su crema cutánea. Le tomó la mano con ternura y tocó el corte. Se lo vendó fuertemente, y le rodeó sus hombros con el brazo: una reunión familiar.

* * *

El avión de la Compañía Real Holandesa despegó del campo. Sus grandes ruedas vacilaron aún sobre la pista unos instantes, y por último se alzaron en el aire límpido del aeródromo, sobre los blancos tejados de los hangares. Junto al mar los depósitos de petróleo parecían una fila de botones en un traje gris verdoso. Fred Hall introdujo algodón en rama en sus oídos y el piloto se quitó la gorra galoneada, sustituyéndola por un casco negruzco. Daba la impresión de que todo el mundo se preparaba para algo muy importante. Los viajeros podían ver las piernas del piloto al nivel de sus ojos, y por encima un gran arco de cielo azul y sin nubes. Las corrientes ascensionales levantaban de vez en cuando cincuenta pies el aparato, como si el puño de un gigante ejerciese sobre él un empuje.

Fred Hall abrió el «Bagatelle». El Zuiderzee se arrastraba allá abajo con la lentitud de un gusano; no se notaba la velocidad; el lago tenía color de barro con manchas de tinta, y sobre él destacaba una isla blanca. El avión trepaba por la atmósfera y mientras subía, el aire era cada vez más caliente.

Fred Hall se quitó su abrigo marrón con aplicaciones de terciopelo, y lo dobló cuidadosamente. Con su rostro estrecho y curtido, su cadena de la que pendía un dije de níquel, y los gemelos de plata que sujetaban sus puños, tenía el aspecto de un próspero negociante.

El aparato se metió entre las nubes. El mar ya no era visible, sino de vez en cuando, con apariencias de pequeño lago rodeado de cumbres alpinas.

Pilules Orientales, leyó Fred Hall, entre los anuncios de la revista.

A 1200 metros una tormenta se acercó a ellos, con la lluvia arrastrada en dirección paralela al avión; medio minuto después ya la habían dejado atrás, las nubes se habían rasgado, y un arco iris cruzaba todo el paisaje, se desplazaba lentamente con ellos y ocultaba toda una población bajo sus colores desvaídos.

La timidité est vaincue en quelques jours, continuó leyendo Fred Hall. Las nubes volvieron a reunirse, como un enorme copo de nieve, y durante un rato iluminaron la página de «Bagatelle» con su luz de brillo escarchado, pero a 1800 metros el avión se liberó de ellas. Todas las nubes habían quedado por debajo, con una blancura cegadora, extendiéndose al horizonte, y entonces ya no se apreciaba movimiento en el aparato, cuyas ruedas y alas temblaban por encima de aquella llanura helada sin límites.

Fred Hall se desabrochó el chaleco; llevaba una camisa a rayas. L’Amour au 200, L’Amour au Djebel-Druse, Amouret hantises d’Edgard Poë, La Dame de coeur. «Cuánta tontería», pensó, y dejó caer la revista sobre sus rodillas.

A unos 2700 metros empezó a buscar sobresaltado en su bolsillo derecho, y sólo se tranquilizó cuando recordó haberla dejado en el abrigo; nunca se sabe cuándo se va a necesitar. Todo estaba tranquilo en Amsterdam, y él iba en viaje informativo, pero de todos modos, él nunca se separaba de su arma. Quien no es buen boxeador, debe buscar otros medios de protección.

El aparato se inclinó, y sus rodillas chocaron con el asiento delantero; atravesaron una zona algo agitada, entre nubes, hasta que el suelo se hizo visible, lleno de campos rectangulares colocados uno junto a otro, como rascacielos fotografiados horizontalmente. Volaban derechos hacia lo que parecía un mástil, y resultó ser una carretera a dos mil metros bajo ellos.

El radiotelegrafista pasó un pesado cable a través del suelo de la cabina, para medir la velocidad del viento. Parecían volar tan despacio que tardaron un minuto para que una finca constituida por un perfecto cuadrado de blancos edificios rodeados de bardas, desapareciese del centro de la ventanilla. La sombra del avión sobre el suelo era del tamaño del dedo pulgar.

Una vez llevada a cabo la medición, se internaron de nuevo en las nubes. Fred Hall se quedó dormido. Con la boca abierta, mostrando su ennegrecida dentadura, y el medallón de níquel oscilando a cada salto del avión, llevaba consigo la atmósfera de los Pullmans de tercera clase a Brighton, las excursiones domingueras, el whisky, las alegres muchachas rubias. Su sombrero flexible con el reborde hacia arriba sobre su frente, y él en sueños creyó que una mano le tocaba. Carraspeó y dijo en voz alta:

—Elsie.

Soñaba que Krogh quería decirle algo, pero Elsie le interrumpía, diciéndole que se fuera a bañar. Krogh estaba fuera, en la carretera, hablándole por la ventana. «No te has traído tu albornoz», le decía Elsie, y le aseguraba que el jabón no era comestible. Ella era incapaz de comprender que él no tenía ganas de bañarse y lo que quería era hablar con Krogh.

Soñaba en voz alta, agitándose en su asiento, mientras una tempestad se descargaba sobre Dinamarca. «No me gustan las sales en el baño». El expreso aéreo de Escandinavia subía y subía hasta rebasar la tormenta: 3200 metros.

—¡Faldas! —Gruñó Fred Hall, y se despertó.

De momento se sintió algo sorprendido, viéndose en el interior de aquella rugiente máquina. La lluvia les rodeaba, como bocanadas de humo, y de pronto se vieron de nuevo en un aire tranquilo, mientras las espesas nubes tronaban y relampagueaban entre ellos y la tierra.

Cerró otra vez los ojos. No le interesaba gran cosa el vuelo desde Amsterdam. Conocía los aeropuertos europeos tan bien como en otra época llegó a conocer las estaciones de la línea de Brighton; el sucio Le Bourget; el gran rectángulo escarlata de Tempelhof cuando uno llegaba desde Londres por la noche, y los faros iluminaban la vía de asfalto; la arena blanquecina que cubría el campo de Tallin, Riga, donde hacía escala el avión de la línea Berlín-Leningrado, y podía comprarse botellas de agua mineral de color de rosa; el enorme aeródromo de Moscú con aparatos aparcados por docenas, con sus pilotos vagando de un lado a otro, en espera de la señal de un oficial de gorra ladeada; el aeropuerto de Copenhague, al borde de un acantilado.

Era un modo muy cómodo de viajar, pero a veces Fred Hall echaba de menos los billetes de tercera en el Pullman de Brighton.

Al despertarse por segunda vez se fue al lavabo a fumar el cigarrillo prohibido. No había departamento de fumadores en el avión de la línea escandinava, y tenía que refugiarse allí para exhalar sus peligrosos círculos de humo acre. En su estrecho cerebro sólo había cabida para la obediencia al hombre que le pagaba, fidelidad al hombre que admiraba, y la satisfacción de algunas necesidades físicas: cigarrillos, una borrachera mensual y lo que él llamaba «desahogarse».

Ahora quería «desahogarse»; el enorme gasto de dinero que había hecho en Amsterdam le aterraba. Krogh había empezado como él. Era quizá la única persona que podía apreciar exactamente la hazaña de Krogh (desde el cuartito de Barcelona hasta el palacio de Estocolmo). Pero a Fred Hall no le extrañaba, porque sentado allí, en el lavabo del avión, pensaba con cariño (con un cariño casi femenino, ya que le llevaba regalos; unos gemelos de brillantes guardados en su bolsillo trasero), que él «siempre había sabido que era listo». Satisfecho, continuó lanzando hacia el techo perfectos anillos de humo, exponiendo así las vidas de doce pasajeros, un piloto, un radiotelegrafista y algunos miles de libras en bienes materiales. Pero una cosa tan insignificante no era como para preocupar a Fred Hall.

Lo que sí le preocupaba era que Laurin fuese director. Le había visto alguna vez, pero no tenía formada opinión de él. Inconscientemente, juzgaba a los hombres por su físico (difícilmente hubiese reconocido la inteligencia de Krogh de albergarse en un cuerpo deleznable); y Laurin siempre estaba enfermo. Durante un rato se sintió celoso; era el amigo más antiguo de Krogh, y aunque éste nunca le había postergado, no era director, sino solamente su hombre de confianza. No es que cobrase menos paga que Laurin o cualquier otro de los directores, pero a veces sentía ambición de ver su nombre en letras de molde.

De todos modos era razonable; no aspiraba a la dirección de la I. G. S., pero creía que podía muy bien ocupar la de alguna empresa subsidiaria, como Amsterdam, por ejemplo. Aplastó la colilla y se levantó. No se fiaba de Laurin, ni de nadie de cuantos rodeasen a Krogh, excepto de sí mismo. Sentía deseos de «desahogarse», de pegar a alguien. Seguidamente recordó con alegría la voz de Krogh hablándole aquella mañana por teléfono. «Fred», le había dicho, como en los viejos tiempos, antes de que fuese empresario y empleado; y le había pedido, ahora que ya todo estaba listo, que se le reuniese inmediatamente, porque podría necesitarlo. Con las piernas separadas estuvo unos momentos de pie en el lavabo; bajo sus plantas sentía cómo el fuselaje se estremecía al golpe de las corrientes de aire y al tremendo esfuerzo de los motores.

«Si alguien está jugando sucio con Mr. Krogh —se dijo—, me desahogaré». No se fiaba de Laurin ni de Kate. Esta última era una mujer, y estaba seguro de que vivía con Krogh sólo para ver qué podía sacarle. No tomaba en cuenta sus tres mil libras al año; eso no tenía importancia cuando se había gastado los ingresos de una quincena en hacerle un regalo a Krogh, regalo que podía presentar sin avergonzarse e incluso ofrecer con insistencia si era rehusado, diciendo que lo había comprado para cualquier otro que no los necesitaba y se veía obligado a regalarlos a alguien. Eran unos gemelos magníficos, que nadie osaría rehusar.

Volvió a su asiento; era algo zambo, y esto aumentaba el aire de pesadumbre que llevaba sobre sí. Estaba ansioso e impaciente; había dejado Amsterdam a las 12.30, con la venta de las acciones completamente terminada. El precio incluso había subido un poco, y él tenía informes oficiosos de que no habría más transacciones anormales. Proyectaba coger el tren de Malmö a Estocolmo, y nada le satisfacía más que la idea de poder ver a Krogh antes de acostarse. El aeroplano llegaría a Copenhague a las 5.25 y a Malmö a las 5.40. Llegó a la conclusión de que la orden de Krogh de ir a Estocolmo en cuanto acabase su tarea en Amsterdam le permitía agregar a su hoja de gastos el precio de un taxi aéreo.

El radiotelegrafista se colocó los auriculares, y el piloto su gorra galoneada; los motores se detuvieron, y el silencio súbito hirió sus oídos a través del algodón. Descendía entre densas nubes sobre el mar verde oscuro, hacia las luces titilantes que bordeaban la costa de Dinamarca, dentada como el filo de una sierra.

Picando hacia el suelo, describían una amplia parábola sobre el mar, sobre la costa y otra vez sobre el mar. Las alas diseñadas para eliminar la resistencia del aire se remontaron de nuevo en un súbito despertar del motor, luego volvieron a descender. Tocaron apenas la pista del campo, saltaron sobre ella y por último se pararon.

Para Fred Hall los diez minutos de espera en Copenhague le parecieron una hora; estaba atormentado e inquieto, pero lo demostraba únicamente en su incesante paseo sobre sus piernas torcidas.

En Malmö la espera fue mayor, pues no había ningún taxi en el aeropuerto. Fue al bar y se comió unos pasteles, bebió una taza de té muy fuerte y una copa de coñac. Fuera, el mar se teñía de negro, y las luces de posición de los navíos se iban encendiendo.

Para hacer algo se puso a escribir a su madre, a Dorking. Usaba un lápiz de tinta y un dietario.

Querida mamá —escribió—: Voy a pasar en Estocolmo un día o dos. Vi a Jack en Amsterdam, pero no hablé con él. ¿Ha parido ya la gata? No está bien que lo haga en aquel cajón; sería más apropiado el lavadero. Espero que podré pasar unos días ahí por Navidad. Los negocios van bien. Si yo fuese tú, dejaría tranquilas esas acciones un par de semanas. Vale más que esperes a que te cablegrafíe.

¿Apostaste cinco libras a Dama Gris, como te dije? No te preocupes por lo que diga el vicario; ya hablaré con él estas Navidades, y le diré cuatro verdades. Un hombre así me excita los nervios. Si tuviese tiempo que perder, iría ahora mismo a «desahogarme» un poco.

Miró con ansiedad por encima del plato de dulces desmenuzados (nunca tenía paciencia para acabarse un pastel), hacia el cielo azul y despejado y luego su reloj.

Después siguió escribiendo con furia mientras el tiempo trascurría inútilmente, viendo cómo las luces se encendían ya, reflejándose en los vasos del mostrador y en los espejos del salón.

No comprendo qué mosca le ha picado al vicario para que te hable en ese tono.

Dejó caer el lápiz; una luz surgió en el cielo oscuro, una sombra rozó el agua. Cogió su maletín y se precipitó hacia la puerta.

—¿Cómo decía usted —interpeló al oficial en la escalera— que no había ningún hidroavión en el puerto? ¿Y eso qué es? —Y señaló la luz verde que se acercaba rápidamente sobre las ondas.

—Su taxi está en camino —dijo el oficial.

Se apartó de Hall, pero éste le cogió por el hombro y le hizo dar la vuelta.

—Tomaré ése —dijo—. Ése. Tengo prisa.

—Imposible. Está reservado para la empresa Krogh. Para uno de los directores.

Y Fred Hall vio una caravana avanzando hacia la escalera: dos criados con maletas, una mujer de mediana edad, rostro arrugado, pintado como un mascarón, y temblando bajo costosas pieles. Un oficial del aeropuerto llamaba:

—Herr Bergsten… Herr Bergsten.

Éste apareció por último con una bufanda de seda arrollada a su escuálido cuello.

—Gracias, gracias —repetía, estrechando la mano al oficial, tanteando los escalones con sus zapatos inmaculadamente limpios.

Hall pensaba con rabia impregnada de celos. Ese esperpento tratado como un rey, el director Bergsten, que nunca ha oído hablar de mí, ni de las noches de Barcelona, en que yo pagaba las bebidas. Pero Erik no puede fiarse de ninguno de ellos; les paga, les hace famosos, pero cuando necesita algo de verdad, entonces recurre a Fred Hall.

—Su taxi estará aquí dentro de media hora —dijo el oficial, y como no recibió respuesta, se volvió asombrado de la rapidez con que aquel delgado y violento personaje se había desvanecido en la oscuridad.

* * *

Visto desde los amplios ventanales del hotel, el mar era una franja oscura sobre la cual resbalaban las luces de una gasolinera particular.

—Pero esto es una fiesta en honor suyo y no tuyo —protestaba Kate, bailando con Anthony.

Hacía muchos años que no habían bailado juntos. La unión que imperaba durante su infancia estaba patente en la absoluta sincronización de sus movimientos. Creían estar de nuevo en Mornington Crescent.

—No importa. ¿Va a casarse contigo, no?

Y los años que habían estado separados desaparecían en las cadencias voluptuosas del baile.

—Eso no crea ninguna diferencia —opuso ella, y oprimió su mejilla contra él, para oír:

—No es bastante bueno para ti.

Estaba celoso, y no pensaba en aquel momento para nada en Lee.

—Mira —dijo él—. Ahí está el profesor.

Y la música cesó.

Kate aplaudió un rato, con respiración fatigada y manos sudorosas, y luego volvieron a la mesa. Anthony estaba un poco bebido; silbaba alguna cancioncilla de trincheras, aprendida Dios sabe en qué club, en compañía de exoficiales, y que hablaba de una muchacha abandonada. Sus melodías, como sus expresiones, nunca eran de moda, vivía en el ambiente de una generación anterior. Cantó:

Cuando te quiero y me quieres…

—¡Oh, si Lee estuviese aquí!

—Pero ¿ése es Hammarston? —exclamó Krogh.

Detrás de una barrera de flores, entre espejos, el profesor se sentaba, en éxtasis, con una rubia platino en sus rodillas; había perdido sus lentes dentro del vestido de la muchacha, e intentaba recobrarlos, mientras ella reía a carcajadas y se retorcía. Una robusta matrona de cabellos negros con rostro de tragedia, golpeaba con su vaso sobre la mesa y le decía que estaba muy disgustada y no aceptaría ningún papel. Un hombre pálido y mustio yacía con el busto sobre la mesa y la cabeza dentro de un plato. No había podido ir más allá de la sopa.

—Está escogiendo la compañía para su obra —explicó Kate.

Erik se echó a reír, y todo el mundo le coreó. El maître se asomó por encima de las flores y aplaudió a la orquesta con satisfacción; había estado espiando más de media hora entre las hojas para ver si la fiesta tenía éxito. Todos los camareros empezaron a correr de un lado a otro, llenando los vasos. Se les había quitado un peso de encima. Hammarston descubrió al grupo; tenía sus lentes de nuevo, y arrojando al suelo a la muchacha, como si fuese un vaso de vino del Rin, se acercó a ellos casi arrastrándose, ridículo hasta la exageración con su frac y sus anchos pantalones negros. Las dos mujeres le siguieron, dejando que el joven siguiera con la sopa.

—Siéntese, profesor —rogó Kate—. ¿Está escogiendo su compañía?

La trágica morena intervino:

—Está medio loco. Quiere poner en escena una inmoralidad.

—Si no quiere usted aceptar el papel, lo tomaré yo —dijo la rubia—. ¿No le parece, profesor?

—¡Mujeres! ¡Mujeres! —exclamó Hammarston, y sus lentes cayeron en el escote de la morena.

—Pero ¿ya ha encontrado —preguntó Anthony— un intérprete de… no recuerdo el nombre… del druida?

—Gower —recordó el profesor—. ¿Dónde está Gower?

—Sigue con la sopa —contestó la rubia—. Déjalo tranquilo, querido.

—Creo que lo haría usted muy bien —indicó Anthony.

—¿Qué es lo que haría muy bien? —inquirió ella, hablando inglés con marcado acento americano.

—La escena… inmoral.

Sin motivo para ello, la actriz morena empezó a hablar en francés, y la reunión adquirió un carácter curiosamente internacional, como una conferencia del desarme.

—Venga a dar una vuelta. Hace calor —propuso Anthony.

—¿Qué quiere decir con que hace calor? —contestó la rubia, como si la hubiesen insultado.

De nuevo se puso a hablar en sueco con el profesor, quien le contestaba en inglés, lleno de deferencia para con sus amigos ingleses. Empezó a ensalzar los méritos de Krogh. Habló de hacerle una estatua junto a la del rey Gustavo, mirando hacia Rusia.

—Mirando hacia Rusia —repitió, con tono significativo, y haciendo una reverencia a Krogh.

Todos estaban atónitos ante la accesibilidad de Krogh, daban vueltas a su alrededor, muy excitados, como chiquillos que acercan sus dedos a la jaula de un pájaro agresivo, pero dormido. Parecían desafiarle, esperando que de un momento a otro les mordería. Pero Krogh les sonreía completamente feliz; satisfecho de no verse obligado a guardar las apariencias como todos aquellos años, en los conciertos, óperas y recepciones.

—Más coñac —pidió al camarero.

—Une bouteille —murmuró Anthony, y al instante la trágica le soltó un torrente en francés. Repetía con frecuencia las palabras Academie Française cochons.

—¿Es usted francesa? —preguntó.

—¿Francesa? —exclamó la rubia—. No me haga reír.

—¿Y usted es americana?

—Americana —confirmó la otra—. Se puede decir que no he salido de Ellis Island.

—Hace calor aquí. Vamos a dar una vuelta.

—Tenga, más coñac.

—Hoy empezamos a ensayar. ¿Dónde está Gower?

—¿Ya sabe usted que van a casarse?

—No me haga reír.

—Está completamente loco. ¡Una escena tan inmoral!

—A mí no me importa tomar el papel.

—Usted no es más que una miserable artista de cine.

—Hace calor aquí.

—¿Qué es eso de «hace calor»?

—¿Dónde están mis lentes? ¿Dónde está Gower?

—Más coñac, más coñac.

—No me haga cosquillas, querido profesor.

—Debiera haber una estatua. Y la habrá.

—Es un secreto; no se lo diga a nadie. Van a casarse muy pronto.

—Anthony, cállate. Estás borracho.

—Mirando hacia Rusia. ¡Oh! Es la mayor obra del mayor dramaturgo.

—En la mayor de las traducciones, profesor.

—Aquí están sus lentes.

—De las cenizas ha llegado el viejo Gower.

—¿Por qué no toma el papel usted mismo, profesor, en lugar de dejar que ese borracho…?

—Venga a dar un paseo.

—¿Dónde está el coñac?

—Déjeme tranquila. Quiero hablar a Herr Krogh.

—Dime, Kate. ¿Crees que mi empleo es digno?

—Oh, Anthony, ten cuidado, por favor.

—Déjeme predecirle el porvenir, Herr Krogh. ¡Oh! Qué vida más larga. Va usted a casarse y a tener tres, cuatro, cinco bebés.

—A que no.

—Anthony, ten cuidado.

—Oh, profesor, sus lentes otra vez. No, no, deje que los coja yo misma.

—Venga a pasear, hace calor.

—Camarero, otra botella de coñac.

—No tardaré, Kate.

—No hables, Anthony. Ten cuidado con lo que dices.

—Estaré mudo como un pez, querida.

—¡Oh! Qué intelectual es. Será un placer trabajar con él.

—Date prisa. Si hay algo que me horroriza, es morir ahogado.

—Pues dicen que es la muerte más agradable.

—¡Qué calor! Vamos, vamos.

—Se ve toda la vida en unos segundos.

Por fin salieron al jardín. Anthony la besó en sus labios apretados. Allá lejos, en la oscuridad, la resaca rompía sobre la playa.

—La sacaron del mar cubierta de cieno —se oía la voz del profesor a través de las ventanas—. La habían arrojado bárbaramente al mar. Era muy bella.

—Qué tragedia más humana —comentó Anthony—. El mar. El cieno.

—Amo el mar —dijo la rubia, con voz de la «Garbo».

—Creía poder encontrar un bote.

—No con esos zapatos, querido —protestó ella—. ¿Cómo te llamas?

—Anthony.

Con desmayo se dejó besar por él. Se arregló los cabellos con dedos que olían a jugo de frutas. Su boca era dulce, sintética, un producto de laboratorio.

—¿Es tu hermana? —preguntó.

—Sí.

—No te creo. Estás enamorado de ella.

—Sí.

—¡Oh, qué muchacho más travieso! —Le frotó la barba—. Necesitas afeitarte, querido.

—Hay alguien detrás de ti en el camino —dijo Anthony; y la rubia dio un salto hacia él, haciéndole tambalearse—. Hay un escalón aquí —protestó él—. Casi me tiras.

—¿Quién hay en el camino?

—No lo sé.

Se dirigieron otra vez hacia las ventanas iluminadas, hacia el otro lado de la terraza, con las mesas hacinadas, la balaustrada y las hojas que el viento agitaba.

—No hay nadie aquí.

—Allí, andando frente a nosotros.

La rubia se puso a gritar, llenando el aire de su olor a frutas, a confitería sintética.

—Voy a ver qué quiere —dijo Anthony.

—Farwäl —dijo ella en sueco, con gesto dramático, pintándose los labios junto a la balaustrada.

Anthony dio la vuelta a la esquina del hotel y se acercó al hombre, que ahora estaba en plena luz.

—¿Qué quiere usted?

Era el más joven de los dos, no llevaba cuello, y tenía un aire de gran timidez.

Anthony repitió:

—¿Qué quiere usted?

El hombre estaba calado, y la suela de una de sus botas estaba desprendida.

—Fölat mig —dijo.

El brillo de los zapatos de Anthony y la corbata blanca acaparaban su atención. Era como si su confianza se fuese desvaneciendo a cada objeto que veía: la entrada inundada de luz, el beso en la oscuridad, la rubia en la baranda de piedra, aquellos zapatos, aquella camisa almidonada. Todo era inesperado para él.

—¿Habla usted inglés?

El joven negó con la cabeza, y empezó a explicar en sueco lo que quería.

Parecía razonable y urgente.

Nyköping —oyó Anthony— y Herr Krogh.

La muchacha surgió de la oscuridad.

—¿Qué es lo que quiere?

Pero el joven se había callado.

—Querido, ¿no tienes ningún coche por aquí?

—El de Krogh.

—Busquémoslo, y pasemos un rato en él.

El joven se dio cuenta de que no se preocupaban de él, y empezó a hablar de nuevo.

—¿Qué dice? —preguntó Anthony.

—Quiere ver a Krogh. Algo referente a su padre. Al parecer, le han despedido, y su padre conoce a Krogh. No tiene nada que ver con nosotros.

Su acento variaba de un modo asombroso: americano, inglés y, de pronto, sueco. Bajo las intensas luces se la veía resplandecer. Las compañías teatrales de todos los países habían ido proporcionándole innumerables acentos, hasta hacerle perder toda traza de nacionalidad.

—Dice que su nombre es Anderson.

—¿Alguna historia triste?

Anderson, por el contrario, era bien nacional, bien sueco, en su torpeza, en su incapacidad para hablar otro idioma que no fuese el suyo, y una corriente de simpatía se estableció entre ambos hombres, como si cada uno de ellos se reconociese en las limitaciones del otro, en un mundo extraño.

—Será mejor que entre y hable a Krogh —dijo Anthony.

—¿Estás loco? Herr Krogh no querrá ni ver a un tipo así.

—No veo en él nada de malo.

—Ven conmigo al coche, querido Anthony.

Sentía desprecio por los obreros. Había conseguido subir de categoría dentro de la sociedad, y no estaba dispuesta a volver la vista atrás.

El joven esperaba pacientemente su decisión.

—Ve tú, y espérame —propuso Anthony—. Voy a entrar a ver a Krogh.

—Cuánto jaleo por ese monigote.

—Yo también he estado alguna vez en la miseria —explicó Anthony.

—Pero él no lo está. Dice que trabaja para Krogh.

—Bueno, pues ya es hora de que entre en contacto con alguno de sus obreros. Este hombre está calado, y no podemos dejarle aquí fuera.

Se dirigió a la puerta de cristales e hizo seña a Anderson de que le siguiera; el obrero obedeció, con paso fatigado. En medio de aquellos: las paredes pintadas de marrón claro, las columnas luminosas, los mullidos sillones y la música del restaurante, parecía, con su torpeza, el polvo que lo cubría y sus botas claveteadas, un espantapájaros expuesto allí para gastar una broma.

—Tiene que contarnos alguna historia, Herr Krogh —decía la actriz dramática.

Todos tomaban emparedados de queso. Todos menos Kate, que miraba a Krogh con aprensión. Krogh se reía, y se rascaba su calva cabeza.

—Yo… yo no sé ninguna historia.

—Oh, pero en la vida, en su romántica vida…

—Os contaré alguna historia —anunció Hammarston.

La mujer de los cabellos negros oscilaba entre ambos, intentando mantenerlos en constante conversación simultáneamente.

—Un momento, querido profesor. Me gustará mucho, pero primero…

—Es una historia de tres hombres que en Chicago van a… —empezó Krogh—. Esperen. Tengo que acordarme; hace tantos años…

—Oiga —dijo Anthony, entrando—. Hay alguien que desea verle. Un individuo llamado Anderson. Dice que trabaja para usted.

—Ese viejo no tiene nada que hacer aquí. Que no me moleste. Échele.

—No es ningún viejo. Dice que usted conoce a su padre. Su padre ha sido despedido.

—Erik —exclamó Kate—, ¿es el hombre que fuiste a ver el otro día? ¿El hombre a quien prometiste…?

—Déjenlo comer y calentarse —dijo Hammarston, y sus lentes se le cayeron, esta vez sobre los emparedados de queso—. Ha sido una noche muy tormentosa.

—Yo no escribí nada —repuso Krogh.

—¿Y lo has despedido?

—Era lo más práctico que podía hacer. Le imputamos alguna irregularidad en el trabajo, y el sindicato no tuvo nada que objetar. No podía arriesgarme a pasar por una huelga.

—Cayó en la trampa, ¿eh? —dijo Anthony—. Pues ni se lo imagina. Cree que usted puede arreglarlo.

—Échelo. No tiene nada que hacer aquí.

—No creo que se quiera ir.

—Pues oblíguelo —gritó Krogh—. ¿Para qué le pago? Salga y échelo.

—Que me maten si lo hago —contestó Anthony.

—Por amor de Dios —intervino Kate—, termine la fiesta en paz. Esto no me divierte. Se ha acabado el coñac. ¿Por qué demonios se le ocurrió traer estos emparedados de queso, profesor?

—Mi coche es muy viejo —repuso éste— y creí que no conseguiríamos llegar hasta aquí. Y no era cosa de que las chicas muriesen de hambre.

—Vámonos —pidió Kate—. Anda, Anthony, echa a ese hombre.

—He dicho que no.

—Entonces lo haré yo. Eres un loco, Anthony.

—¡Hall! —exclamó Krogh de improviso—. ¡Hall!

Fue el primero en verle: bajo los elegantes candelabros, andando por la bien iluminada habitación, con sus piernas arqueadas, su gastado traje, su abrigo marrón con cuello de terciopelo y su rasurado rostro cockney.

—En la oficina me dijeron que estaba usted aquí, Mr. Krogh.

—Todo va bien, ¿no?

Hall abarcó, con una mirada llena de desconfianza, al profesor, la actriz, Anthony y Kate.

—Desde luego, Mr. Krogh.

—Siéntese y tome una copa, Hall. ¿Ha venido en avión?

—Estuve detenido en Malmö un par de horas.

—¿Un emparedado, Hall? —ofreció Kate, pero él no le hizo caso.

—El mar está agitado, el viento es duro —citó Hammarston, y al captar la mirada de Hall, se calló y empezó a comerse un emparedado.

—Quítese el abrigo, Hall —dijo Kate.

—No me quedo. He venido tan sólo por si había algo importante.

Anthony intervino.

—No podemos dejar al muchacho ahí fuera toda la noche. Está chorreando.

—¿Quién es? —preguntó Hall.

Sus ojos no miraban a nadie, sino a Krogh; pero no eran los ojos de un sentimental perro faldero, sino los de un terrier de piel oscura, de esos que viven a la puerta de los bares, cazan gatos por la calle y ratas en las bodegas.

—Es el joven Anderson —explicó Krogh—. Su padre es el organizador de la huelga que estuvo a punto de estallar en la fábrica. Estuve a verle. No le hice ninguna promesa por escrito… sólo un chiste, un cigarro. Su oposición era a causa de los salarios de América.

La rubia apareció por detrás de la orquesta, con su vestido color de rosa, su boca pintada, sus ojos llorosos, y en el pecho una estropeada flor.

—No puedes tratarme así, Anthony.

Krogh continuó:

—Luego le eché. Era lo mejor. Y ahora este muchacho pide ayuda.

—He estado sentada en el coche hasta que me quedé helada.

—Al menos dadle una copa —dijo Anthony.

—Vámonos a casa, Erik —repitió Kate.

—Tendrá usted que verle. Le hice entrar.

—¿Y usted no quiere verle, Mr. Krogh? —preguntó Hall—. ¿Quiere echarlo?

—Ya le he dicho que lo eche —contestó Krogh, dirigiéndose a Anthony. Hall no dijo nada. Ni siquiera miró a Anthony; no había necesidad de mirar a nadie para darse cuenta de que no servían a Krogh. Se levantó, con las manos en los bolsillos del abrigo, el sombrero algo caído hacia delante, y echó a andar, más allá de la orquesta, de las plantas pintadas y de la puerta de cristales, sin volver la cabeza a derecha ni izquierda, hasta el sitio donde el joven Anderson esperaba. En el restaurante, la orquesta se puso a tocar de nuevo «Estoy esperando, querido».

Estoy esperando, querido;

deja de odiarme, querido;

hablemos de amor, querido;

estoy tan sola.

—¿Usted joven Anderson? —preguntó Hall. (Su sueco consistía en unos cuantos substantivos aprendidos en un diccionario de bolsillo).

—Sí, sí —dijo Anderson, y se acercó a Hall—. Soy Anderson.

—A casa —ordenó Hall—. A casa.

No puedes imaginar, querido,

la fuerza de mi pasión, querido,

aunque no esté de moda, querido…

—A casa, a casa.

—Sólo quiero ver a Mr. Krogh —dijo Anderson, sonriendo a Hall.

Este le dio un puñetazo en la barbilla, y esperó unos momentos, por si necesitaba un segundo golpe; luego retrocedió y dijo al portero:

—Que lo saquen fuera de aquí.

Mientras volvía hacia el salón pensaba con rabia: «Esos sablistas, bebiendo su vino, y ninguno de ellos es capaz de nada, por insignificante que sea, cuando él lo necesita».

En el espejo vio cómo el joven Anderson se incorporaba de rodillas, goteándole sangre del rostro. Hall no sentía rabia contra él, ni tampoco simpatía; sólo sentía en su interior un cariño desinteresado por Krogh, y que no tenía relación alguna con el dinero que de él cobraba. Recordó los gemelos; los llevaba en el bolsillo en una cajita de piel marrón, que ahora se había manchado de sangre. Hall, indignado, la miró. Había escogido aquella cajita cuidadosamente, y con buen gusto. Atravesó de nuevo el vestíbulo y gritó en la cara de Anderson:

—Animal, animal.

La boca del joven estaba llena de sangre, así como sus ojos, y no veía con claridad.

—No entiendo —dijo torpemente—. No entiendo.

Hall le arrojó la cajita al rostro, y alzando el pie dio una patada contra el estómago del muchacho.

Parte 6

Aún faltaba una hora hasta que saliese el tren para Gothenburg. Anthony y Lee paseaban por la Vasagatan, llegaban hasta la oficina de Correos, y volvían sobre sus pasos.

—Deberías entrar en la estación —sugirió Lee.

—Te he comprado estos bombones.

—Gracias.

—¿Tienes bastantes cigarrillos?

—De sobras —repuso Lee.

Aquella mañana en Gothenburg, el desayuno de Drottinghölm, y un almuerzo con la familia; la escasez de encuentros atormentaba sus espíritus. El yate de placer inglés, atracado frente al Grand Hotel la noche que llegaron a Estocolmo, había levado anclas; las sillas de las aceras de Hasselbacken habían sido retiradas, el Tívoli estaba cerrado, el mundo entero cobraba aspecto invernal; todos los seres se refugiaban en sus hogares.

—¿Tienes revistas?

—Una enormidad de revistas.

Se apartaron de la estruendos a plaza de detrás de la estación, y volvieron a remontar la misma calle, hasta Correos, y vuelta a bajar. Anthony saludó con la mano a Minty, que sentado en el restaurante de enfrente, vertía su café en otra taza.

Ya no quedaba sino decir: «Cuánto siento que te vayas. Confío en que nos volvamos a encontrar. He pasado muy buenos ratos. Gracias. Au revoir. Auf wiedersehen. ¿Se te podrá encontrar en Coventry?». Y no quedaba más que hacer sino besarla en el andén, y ver como el tren se alejaba hasta perderse de vista.

—He pasado muy buenos ratos.

—Yo también.

—Entremos en la estación.

Unos pasos más, media vuelta y Vasagatan abajo.

—Quisiera irme contigo.

—Cómo me gustaría.

—¿Me echarás de menos?

—Sí.

—Escríbeme.

—¿Para qué?

—Allí está tu padre. Te está buscando. Llámalo con la mano, y se volverá a ir. Lleva el Leckhart.

Es un final, un final que hay que recordar como el de los mensajes con lápiz en la pared, y la botella de leche que nadie recogió.

—¿Por qué vamos a ir al andén? Aún faltan diez minutos para la salida del tren.

Nubes grises y amenazadoras se extendían por la bóveda de un cielo luminoso.

—Va a llover.

—Iré un poco más allá —dijo Anthony.

«No es tan terrible —pensó— este final como otros; no es tan terrible como el de llamar a un piso vacío, esperar toda la mañana en el descansillo, intentando reconocer una escritura que nunca había visto: “Hoy no quiero leche”, “Estaré de vuelta a las 12.30”, no es tan malo, porque cuando se haya ido, ahí está Minty, y me sentaré con él a tomar una taza de café. Luego veremos qué nos deparan los próximos días. No es tan terrible este final, porque uno ya se va acostumbrando a ellos: mi vida es como el Morse, una serie de rayas y puntos, sin llegar nunca a formar una frase».

—Este debe ser el tren. Si alguna vez vas a Coventry…

—Puede ser.

—Toma, ésta es mi tarjeta.

Estas despedidas son más fáciles, porque con la prisa, entre las carretillas de equipajes, no hay tiempo de pensar en cosas secundarias, temiendo perder algo.

—Despidámonos aquí.

—Más allá. Allí está tu vagón. Oye, Annette.

—Lee.

—Eso es, Lee. Parémonos aquí. Tenemos tres minutos. He estado pensando que tenías razón respecto a mi empleo. Voy a dejarlo. El otro día, en Saltsjobaden… Dentro de una semana estaré en Inglaterra, Lee.

—Imposible.

—Ya lo verás.

—¡Oh, qué divertido!

—Dentro de ocho días estaré en Coventry. ¿Dónde podremos encontrarnos?

Al final del largo tren, los Davidge les hacían señas, pero no había que apresurarse; faltaban dos minutos y el ministro inglés aún no había subido al tren. El jefe de estación se deshacía en reverencias, el mozo corría, y sir Roland, calzado con elegantes zapatos suecos, consignaba dos baúles, sólo lo indispensable para pasar un par de días en casa.

—Escucha —dijo Lee—. Hay un café en High Street. El Café Marroquí. No puedes equivocarte; está en la misma acera que la Woolsworth, pero más cerca de Correos. De hoy en ocho estaré allí a la hora del té. Si no puedes ir, telefonéame.

—Estaré —aseguró Anthony.

—En el salón del fondo.

No pudieron besarse; la presencia de los ansiosos Davidge les cohibía; se estrecharon las manos, y al sentir entre las suyas los pequeños huesecillos de sus dedos, Anthony pensó: «Una amistad más, simplemente una amistad».

Ella echó a correr hasta su vagón; él se sentía cansado y dolorido como si ella se llevara consigo una parte de su cerebro (un desayuno, una comida, un lecho en el piso de Minty). Sir Roland subió a su departamento de primera y abrió el «Times». Los vagones iniciaron su marcha, aceleraron paulatinamente, y desfilaron con destellos de cristales, como un regimiento de jóvenes soldados, frente a él, que contestó tristemente a su saludo. Luego se fue a ver a Minty. Sentía necesidad de hablar con alguien.

Minty pasaba su café de una taza a otra, mientras los transeúntes iban y venían frente a ellos.

—Voy a dejar este empleo —anunció Anthony—. Me vuelvo a Inglaterra, a Coventry.

—Un empleo siempre es un empleo —dijo Minty.

—Las cosas cambiarán.

Pero aunque nunca se había muerto de hambre, ni había estado por mucho tiempo en la miseria, y aunque siempre quedaba el recurso de los aspiradores de polvo, no estaba tan confiado como otras veces.

—Es usted afortunado.

—El afortunado es usted. Tiene una renta.

Pero en realidad no envidiaba a Minty. Sentado en el café frente a la estación, mirando a los suecos que iban a su trabajo, y la agitación en la acera opuesta, que indicaba la salida de algún tren para Gothenburg o las zonas agrícolas, vio claramente que Minty y él eran una misma personalidad: la fuga de casa y el vagabundeo por Shanghai, Aden, Singapur, rechazado por todas partes. Si Minty era digno de envidia, se debía tan sólo a que había escogido su cubil, y en él permanecía. Estaban suficientemente capacitados para mantenerse largo tiempo en un empleo, pero no tenían energía para soportarlo. Habían perdido el brío, el optimismo necesario para creer en la paz, en la cooperación, en la dignificación por el trabajo, o, si creían en todo ello, no eran bastante jóvenes para trabajar y conseguido. Tan sólo se sentían felices cuando podían reunirse con los de su clase en los clubs de capitales extranjeras, en las pensiones, en los almuerzos de exalumnos, convencidos momentáneamente por el vino, que de otro modo no podrían saborear, de que creían en algo: en la nación, en el rey, en la camaradería de las trincheras con sus canciones: «Dispara contra esos bolcheviques…», y sus relatos: «Amigo mío —me dije—. Me parece que conozco su cara. ¿No estaba usted en Ypres?».

—¿Por qué lo deja? —inquirió Minty.

«Porque no soy ni bastante joven ni bastante viejo; ni bastante joven para creer en un mundo más justo, ni bastante viejo para que la nación, el rey y las trincheras signifiquen algo para mí», pensó; pero lo que dijo fue:

—Hay cosas que no estoy dispuesto a hacer ni aun por Kate.

—Si pudiese quedarse un mes más, podría asistir a la comida de Harrow Por fin conseguí el consentimiento de sir Roland.

—Nunca estuve en Harrow.

—Eso lo supe desde el principio. —Minty sopló sobre su café—. Ya está aquí el invierno. Siempre lo siento en el estómago, desde que me operaron.

Y ambos se dejaron llevar por la corriente del mutuo interés.

—A mí me cortaron el apéndice en el hospital de Westminster.

—A mí me operaron aquí. —Y agregó con indignación—: En un hospital popular.

—Cuando me quitaron los puntos, al sexto día…

—A causa de aquello no puedo soportar aun hoy día nada caliente.

—A veces siento unos dolores… Me parece que se dejaron algo dentro, acaso una esponja o unos fórceps.

—¿Vio al ministro —preguntó Minty— irse a pasar unos días a su casa?

—Estará de vuelta el sábado.

—A veces me pregunto —habló Minty— por qué no regreso a Inglaterra. Volver de pronto, y sorprenderlos a todos. Hace unos días me escribió mi tía, y me di cuenta de que no me han olvidado del todo. Con lo que me gustaría entrar otra vez en el oratorio de casa.

Intentó beber su café, pero lo dejó rápidamente y se pasó la lengua por los labios escaldados.

—Dentro de una semana estaré en Inglaterra —repitió Anthony.

—Le echaré de menos —dijo Minty, alzando su rostro de perro entristecido—. Todo el mundo se va. Sólo Minty se queda.

Anthony dijo:

—Bien, tendré que ir a decírselo a Kate y pedirle algún dinero. ¿Acepta otro café antes de que me vaya?

—Gracias, gracias —aceptó Minty con presteza, antes de que la oferta fuese retirada—. Muy amable. Así se enfriará mientras me bebo éste. Tengo que esperar a Nils, y con una taza de café no tengo entretenimiento para mucho rato.

Anthony pidió el café. «Por fin —se dijo—, me voy a casa. Si no me siento feliz ahora, en que la suerte está echada, en que sólo me falta recoger algún dinero, hacer la maleta y decir adiós a Kate (hemos vivido separados todos estos años, ¿por qué preocuparme ahora?), si no me siento feliz en este momento, ¿cuándo me sentiré feliz?», y en su cerebro se agitaba un buen sustitutivo de la felicidad, una alegre despreocupación. Para quemar sus naves, dijo:

—¿Qué le parece un regalo de despedida, Minty?

—Quisiera hacérselo, quisiera hacérselo, pero es que no tengo ingresos hasta el mes que viene.

—Demasiado generoso —comentó Minty mecánicamente, mientras observaba con ansiedad el café que el camarero le traía.

—Krogh va a casarse con mi hermana.

—¡Diablo! ¿Es cierto? ¿Está seguro de que es cierto?

—Palabra de honor.

Dejó a Minty y se fue balanceando el paraguas con aire despreocupado, por la húmeda calle adelante. Unas gotas de lluvia golpeaban los techos de los tranvías en Tegelbacken, y el Ayuntamiento aparecía con tintes inconfundibles por encima del lago de reflejos metálicos. No, no, ya no se podía permanecer más tiempo allí.

En Fredsgaten las puertas de las tiendas estaban atestadas de público en espera de un taxi. Anthony golpeó con el paraguas las férreas flores de la cancela de Krogh hasta que el portero le abrió; el gusto exquisito, el exagerado modernismo del enorme edificio de cristal, continuaba molestándole. Todas las luces estaban ya encendidas, aunque ni siquiera era mediodía; la calefacción eléctrica estaba al rojo.

Podría haber contado mucho más a Minty: la trampa en que cayó Anderson, la venta a la Batterson. Subió la escalera, porque deseaba hacer ejercicio, y aquel ascensor le aburría, con su movimiento silencioso y aquel botones silencioso y vestido de negro.

En uno de los pisos una muchacha con lentes de montura de pasta, variaba la posición de una flota de barquitos metálicos, diseminados sobre un mapa; en voz alta iba diciendo: 55' 43«. Un teléfono sonó y una luz roja se encendió sobre el dintel de una puerta. La Casa Krogh estaba en pleno trabajo: como un gran transatlántico construido a crédito, y dependiendo ciegamente del mando del oficial, la Casa Krogh daba su situación diaria en alta mar, 67' 25».

Abrió una puerta: en un gran escritorio en forma de herradura bajo luces indirectas, veinte dibujantes trazaban ideas para veinte anuncios. Un gramófono automático tocaba suavemente deliciosas melodías; alguien desde una altavoz decía sus títulos. No era aquélla la puerta que buscaba.

Abrió otra. Aquí había mesas separadas, de madera negra brillante.

—Buenos días, Lagerson.

—Buenos días, Farrant.

Anthony se dobló por entero sobre una de las mesas y acercó sus labios a una oreja sonrosada.

—Me voy.

—¡No!

—Sí.

El joven Lagerson, con la boca abierta, parecía un pez: orejas protuberantes, rostro verde pálido.

—¿Por qué? —consiguió por último articular.

—Estoy cansado de este lugar. No puede uno desarrollar sus iniciativas. —Bajó la voz y sus ojos se nublaron a la vista de aquel tranquilo y severo despacho—. ¿Qué oportunidad hay aquí de hacer fortuna? No hay otro remedio que irse a correr mundo.

—¿Qué está usted haciendo?

—Publicidad.

Anthony se sentó en el borde de la mesa. En la estúpida mirada de Lagerson se veía a sí mismo: el audaz aventurero, el hombre de mundo. Golpeó con la punta del zapato la elegante madera negra.

—Dentro de una semana acudiré a una cita en Coventry.

—¿Qué es Coventry?

—Una gran ciudad industrial —explicó Anthony—. Estocolmo no es nada comparado con ella. Allí hay posibilidades de abrirse camino.

—Sí, esto es muy aburrido —susurró Lagerson—. No osa uno decir lo que piensa. Todo está lleno de soplones.

Su rostro escolar adquirió expresión grave.

—No le importe eso —le incitó Anthony—. Diga lo que le plazca, que siempre encontrará ayuda. Tenga seguridad en sí mismo, y estará en camino del éxito.

Daba su peligroso consejo de un modo totalmente irresponsable; no le importaba en absoluto lo que Lagerson hiciera o dejase de hacer; lo único que sabía es que se lanzaba a una campaña contra Krogh, por lo de Anderson, porque odiaba a Krogh mismo, por Kate y además porque debía a Krogh cierta gratitud.

—Bueno, Lagerson, adiós. Voy a buscar algún dinero, al piso de arriba. —Un momento después estaba ante su hermana.

—Buenos días, Kate.

—Un segundo, Anthony.

Observó cómo sus manos se movían sobre la mesa, disponiendo las cartas abiertas en dos montones, y dejándolo todo bien arreglado antes de hablar con él. Incluso su cara estaba bien arreglada. Él amaba a Kate, la admiraba; pero su eficiencia le molestaba tanto como la fuente del patio. Él había estado lejos de ella demasiado tiempo, y al volver la encontraba marcada por el sello de la Casa Krogh. Sintiendo gran compasión de sí mismo, pensó: «Después de todo, soy un estorbo para ella. Será mejor que me vaya, nuestros caminos son muy distintos».

—He estado hablando con Lagerson.

—Un momento, Tony.

Sus caminos habían sido separados y distintos: la vida había sido maternal para ella, que se había desenvuelto sin peligro por un sendero bien trazado. Él, en cambio, llevaba consigo los restos inútiles de una docena de carreras a medio terminar. Su experiencia más repetida era el fracaso, y ahora ella surgía ante él atormentándole con la humillación de su éxito.

—Me voy a casa —le dijo.

—¿A casa?

—Sí, a Londres… No creo que mi cuarto esté aún libre. Ya sé que no tenemos casa. Pero es una manera de hablar.

—¿No podías esperar hasta después del almuerzo, para decírmelo?

—¿El almuerzo?

—Ya suponía que habías olvidado que hoy íbamos a comer juntos, por primera vez desde que estamos aquí. ¿Para qué creías que me había puesto esto? —Y se tocó las flores—. ¿No podías dejar esa noticia para después del café?

—No te hago falta aquí.

—Supongo que esto es obra de Lee. Vaya nombre más tonto.

—No le veo nada raro. Los nombres no son más que sonidos, Kate, Lee… tan tonto es el uno como el otro.

—¿Cuándo te vas?

—Me encontraré con ella dentro de una semana.

—Dentro de una semana.

Echó una ojeada a la agenda que tenía sobre la mesa: A las seis, cocktail en la sala de los gerentes.

—Me reuniré con ella a la hora del té.

—Y de empleo, ¿qué?

—Algo saldrá. Siempre ocurre así.

—Podrías muy bien haberte quedado con éste. ¿No estas cansado, Tony, de ir de empleo en empleo? Parece un juego inacabable.

Durante la última semana, cuando creía estar situado definitivamente había olvidado su cansancio: caras nuevas, mesas nuevas, entrevistas. Pero lo olvidó otra vez al pensar en Lee, en los rostros de Wardeur Street, y los amables compañeros de pensión.

—No es digno. La otra noche… ¿qué tenía de malo el infeliz Anderson? No quiero hacerle el juego, es demasiado sucio. Hay cosas que no estoy dispuesto a hacer.

—Pobre Tony —dijo Kate—. Esa es la gran diferencia entre nosotros. Nunca deberías haber regresado.

—¿Regresar a dónde?

—A la escuela. Te aconsejé mal aquella noche que te escapaste.

—Estás delirando, Kate.

—Necesitarás dinero, ya que tienes tantos escrúpulos.

—Para eso he venido. Esta mañana me dije: Kate me dará algo. Ya se lo devolveré.

—¿Eso pensaste? Pues te equivocas. No seas loco, Tony. Si te quedas aquí una semana, la olvidarás.

—Lo sé —repuso Anthony—. Y por eso me voy.

Estaba tan obstinado como si afectara a su honor el olvidarla, como si Lee fuese un parte para llevar a través de las líneas enemigas, un parte verbal que huía de la memoria cada minuto que transcurría.

—Sabía que ocurriría esto —dijo Kate—. Tenía un presentimiento. ¿No me vestí como para morir? Flores, el lápiz de labios que tú prefieres. —Dando por vez primera indicios de debilidad, agregó—: Una hermana no tiene recursos, ¿verdad? No puede conseguir de ti lo que Lee conseguiría: sería estúpido oírte decir que me quieres.

—Pero yo te quiero, Kate. Te lo aseguro.

—Pero así, en este tono. Y así es también como yo te quiero, Anthony.

Él había puesto su mano amigablemente sobre la mesa, y ella pasó por sus dedos el cortaplumas.

—¡Cielos, Kate…!

—El amor es una espina, Tony, que hiere y…

—Casi me has cortado.

—Pobre Tony, trae acá. Yo te lo curaré.

—No te entiendo, Kate.

—Pues me entendías. ¿No te acuerdas cuando jugábamos a telepatía? Me quedaba en la cama pensando algo, y a la mañana siguiente…

—Era un truco. No creo que ahora lo pudiéramos repetir.

—Yo sí. Esta mañana, cuando me levanté, supe cuanto iba a ocurrir. Te oí tan claramente como si estuvieras junto a mí.

Anthony se echó a reír.

—Entonces, ¿ya me has preparado el dinero?

—No, no lo esperes. Quiero conservarte conmigo, Tony.

—¿Contra mi voluntad?

—¡Oh! Podría decir, y es cierto, que lo hago por tu propio bien, pero ¿eso qué importa? Es porque te quiero, porque eres el único hombre del mundo que he querido.

—Hermano y hermana —se burló él.

Ni aun allí, en aquel momento, reconociendo su candor, sus dedos tan familiares sosteniendo aún el cortaplumas, su perfume y sus flores, podía ser desleal a Lee. Lee era un capricho, ciertamente, pero aun habiendo aquellos treinta años en común, si el capricho surgía, sería más fuerte su atracción. Kate era para los momentos de felicidad; cuando se está satisfecho es cuando puede uno dedicarse a una hermana, al afecto familiar.

—Pediré dinero a Krogh. Me debe una semana.

—No te dará nada.

—Entonces iré a Minty y le venderé una historia. Ya le he regalado una sin importancia; le hablé de vuestra boda.

—¿Le has dicho eso? Eres un loco, Tony. Erik te dijo que no tuvieses tratos con la Prensa.

—Podría venderle la historia de Anderson.

—Tony, eres demasiado inocente para vivir.

—No le conviene otra huelga hasta arreglar lo de América.

Luchaba con todos sus recursos para lograr su capricho. Los contó con los dedos. Anderson, la venta a la Batterson, el negocio sucio de Amsterdam, y se dio cuenta de que el capricho vencía. Ya se sentía tan feliz como si estuviera en Coventry: el Café Marroquí, la sala del fondo, entre la Woolsworth y Correos.

—Toma tu dinero —dijo Kate—, y por Dios, vete cuanto antes.

—Gracias, Kate, muchas gracias. Me iré mañana. Aquí no sirvo de nada.

—Y las corbatas de Erik pueden seguir siendo… las corbatas de Erik.

—Le compraré algunas esta tarde. —La besó con mezcla de pasión y celos; en realidad le dolía separarse de ella, y hubiera preferido que el capricho no triunfase—. ¿Por qué preocuparse, Kate? Pronto me seguirás por el mismo camino. No es como cuando me iba al Extremo Oriente.

—No.

—No te preocupes, Kate.

—Estaba pensando —dijo ésta— que Erik me necesita. —Se había encendido una luz sobre la puerta, pero aún esperaba algo. Su rostro se presentaba ante él como un amplio y complicado plano de campaña—. Cenarás conmigo tu última noche, ¿no? Resérvamela.

Pero él no entendía aquel plano; había perdido la práctica en leer mapas: se sentía más lejos que nunca de su hermana.

—Claro que sí. ¿En casa?

—No, en casa no. Algún sitio quieto donde podamos estar solos, sin que nadie sepa nuestro paradero.

* * *

Hall compró un periódico y atravesó la plaza sin leerlo. Pensaba si habría cometido un error comprando los gemelos; habría sido mejor una sortija, una pitillera o un pisapapeles. Nadie de los que le veían andar sobre las hojas secas, mirando fijamente las puntas de sus zapatos, podía imaginar el peso de la responsabilidad que creía sentir. Porque, si bien era un regalo, era también un ruego, una llamada.

¿Una pitillera? ¿Un anillo? Aún no es tarde. Abrió el periódico en busca de anuncios de joyerías y vio el nombre de Krogh encabezando la primera plana. No pudo leer más porque en el escaparate de un comercio vio una figura iluminada que en su belleza le hizo recordar con disgusto la horrible fuente del patio. Siguió andando por Fredsgaten murmurando: no tienen gusto, no lo tienen. Al pararse en un cruce a esperar el paso del tráfico, miró de nuevo el periódico: «Erik Krogh va a casarse con su secretaria inglesa».

Hall dio un gruñido y, sin preocuparse de la circulación, echó a correr sorteando los autos, como una bala hacia el blanco. Atravesó la puerta, pasó junto a la fuente sin mirar al portero, con las manos enguantadas metidas en los bolsillos del abrigo.

Entró en el cuarto de Krogh sin pedir permiso.

—Le he comprado un regalo —dijo.

—Me alegro de que haya venido. Quería hablarle. ¿Quiere trabajar en Nueva York para nosotros?

—¿Como director?

—Sí, como director.

Era lo que siempre había deseado, pero ahora su única idea era: «Quieren librarse de mí. Tienen otros proyectos, y yo estorbo».

—Vi estos gemelos en una tienda y creí que irían bien con mi nuevo traje. Pero son demasiado grandes. He pensado que podía hacerle con ellos un regalo de bodas.

—¿Regalo de bodas?

Extendió el periódico sobre la mesa y puso los gemelos al lado.

—No he dado mi autorización a esta noticia —protestó Krogh.

—¡Ah! Entonces ya sé quién es el causante. He estado charlando con todos los empleados.

—¿Farrant?

—¿Por qué lo trajo aquí, míster Krogh? ¿Por qué lo trajo?

—Necesitaba una guardia personal.

—Para eso estaba yo. Podía haber enviado otro cualquiera a Amsterdam. Ese individuo me desagradó en cuanto le vi. ¿De qué sirvió la otra noche?

Cogió la cajita de los gemelos y la volvió a dejar.

—No me estorba —dijo Krogh—. Y le apreciaba. Pero le enviaré a su casa.

—¿Sabe Miss Farrant lo de la venta a la Batterson?

—En ella se puede confiar, Hall.

Pero Hall no confiaba en nadie. De pie junto a la ventana, llenaba la habitación con sus sospechas, sus celos y su devoción. Con su mirada lo censuraba todo; aquel esplendoroso modernismo con sus formas atrevidas contrastaba con su traje marrón de factura londinense. Nunca le había importado parecer vulgar (el chaleco entallado), sentimental (el dije de níquel), o alocado (la nariz de cartón en Barcelona). No seguía la moda, y no variaba de gustos; era Hall.

Krogh dudaba; miró los gemelos, y repitió con tristeza:

—Le enviaremos a su casa.

—Mr. Krogh —dijo Hall—, usted no entiende a esos tipos. Déjemelo a mí. Yo me entenderé con él.

—Le daremos su pasaporte.

—Oiga, Mr. Krogh —insistió Hall—. No puede usted hacer eso. Ha estado rodando por ahí, hablando a los conserjes sobre empréstitos a corto plazo. ¿Cómo lo sabe?

—Debe habérselo dicho su hermana.

—¿Y hasta dónde llega lo que sabe? Supongamos que se va a su casa, no puede conseguir un empleo, y recurre a la Batterson. No tenemos más remedio que aguantarle aquí una semana.

—Parece estar en relaciones con la Prensa de aquí.

—A la Prensa de aquí podemos taparle la boca.

—Está bien —repuso Krogh—, le aguantaremos aquí. Eso es fácil. Él no quiere irse, y no nos causará molestias mientras le paguemos. —Sería mejor decírselo a Miss Farrant.

Pero Hall retrocedió al verla entrar. No podía soportar la idea de que había quien confiase en ella. ¡Faldas! Dejó que Krogh explicase.

—Tu hermano ha estado hablando a los reporteros.

—Lo has descubierto en seguida.

—Ha sido Hall.

—¡Ah, nuestro amigo Hall!

—Esto tiene que terminarse.

—No te preocupes —dijo Kate—. Se va mañana a Inglaterra. Le he dado dinero.

—¿A Inglaterra? ¿Por qué a Inglaterra?

Hall se volvió hacia ellos. Sus manos salieron de los bolsillos en un gesto sin terminar.

—Mr. Krogh, déjelo de mi cuenta; yo lo arreglaré todo.

—Allí le espera una muchacha —explicó Kate; pero se le veía demasiado el deseo de convencerles de que todo iba bien y no había nada que temer—. Está enamorado —dijo tristemente.

Sus explicaciones solicitaban atención, pero chocaban, como un pájaro contra el vidrio de una ventana, contra la indiferencia de Hall, y caían por su base.

Hall era propiedad de la Krogh como el bloque de piedra del patio, los ceniceros, la alfombra con el monograma («podemos cazarle como al joven Anderson», dijo), y por la misma razón la Casa Krogh era suya. Estaba ya marcada con su vulgaridad, con su desconfianza, con su ferocidad; llevaba el sello de Hall.

—No —agregó Kate—, no puede hacer eso.

—Le cazaremos —repitió Hall.

—Entonces no me acuséis si habla. No es ningún tonto.

—¿Es decir, que conoce lo de la venta? —interrogó Hall—. ¿Ya lo sabe toda la oficina?

La miraba con ira y profundo desagrado, pero aún la respetaba demasiado. Ambos tenían las mismas ideas; ninguno de los dos se hallaba interesado poco ni mucho en la suerte de Anderson; la única diferencia entre ellos era que no trabajaban para el mismo hombre. Hall no tenía tiempo de pensar, pero habla un camino por el cual su cerebro se lanzó rápidamente.

—¿Juega al póker? —preguntó.

—Sí —contestó Kate.

—¿Bien?

—No juega bien a nada.

—Antes de ahora —explicó Hall— he visto cómo una deuda de juego deja a un hombre sin camisa. Esta noche nos conviene una partidita, Mr. Krogh. No puede marcharse a Inglaterra.

—Esta noche nos vamos Tony y yo —anunció Kate.

—Apuesto algo a que no sale de Estocolmo.

Era como una columna de humo pardo; la malevolencia brotaba de todo su ser.

—Así, pues, ¿cenará usted esta noche con nosotros? —preguntó Kate con ironía.

—Allí estaré. Le aseguro que no faltaré.

Allí, de pie, mostrando toda su sequedad, todo su carácter feroz, se erigía voluntariamente en defensor de los grandes edificios de vidrio, de las fábricas de Nyköping y de los aserraderos del Norte…

* * *

Hall se levantó y cerró las ventanas, bajando los grandes cristales dobles para cortar el paso al aire húmedo del atardecer. Anthony echó sobre la mesa dos coronas y Krogh cuatro. Kate dijo:

—Paso; no tengo buen juego esta noche.

Hall volvió a la mesa. Tenía una larga práctica en el juego. Se limitaba a usar el bluff; no podía disimularlo en sus jugadas, si no apartaba por completo la atención de sus propias cartas. Apostaba con rapidez y se sumía de nuevo en paciente silencio.

—Le doblo —y sus ojos chocaron con los de Anthony por encima de la mesa, con absoluta indiferencia hacia el juego del otro.

Tenía otras cosas en qué pensar, y cuando le llegó el turno para cambiar cartas, lo hizo sin fijarse en las que reservaba (dos dieces de corazones, un cuatro y un dos de diamantes, y un seis de tréboles).

—Una carta —pidió, y arrojó el seis.

Se basaba para jugar en la debilidad e indecisión de sus contrarios; y no se preocupaba de las consecuencias. Si en realidad se encontraba frente a un juego de valor, estaba perdido; pero contra un juego mediano siempre ganaba. Ni siquiera miró la carta que había tomado: un tres de corazones.

Gullie pidió tres. Estaba jovial bajo la influencia de los naipes; estaba convencido de que sabría descubrir dónde había bluff.

—El agregado militar se sentía audaz —rió, ja, ja, y dirigió su monóculo, como un pequeño faro giratorio, hacia todos los rostros que rodeaban la mesa—. El arte militar del camuflaje, ja, ja —y se desconcertó ante el juego de Hall.

—Doblo —dijo éste.

Kate se acercó a la ventana y pasó junto a Anthony. Pudo ver sus cartas, tres nueves, una sota y un dos. Jugaba del modo que consideraba más lógico, sin apostar mucho, pero siempre mantenía su juego un poco más de lo que realmente valía. Ante las grandes apuestas de Hall, siempre se veía obligado a retirarse o a enseñar el juego.

Sólo había ganado una mano.

—Bien, bien —dijo Gullie, intentando ocultar sus intenciones bajo una niebla artificial—, esto hay que pensarlo.

—Doblo otra vez —avisó Hall.

Ella le miraba desde la ventana; tenía una mano sobre la mesa y con la otra sostenía las cartas sobre sus rodillas. A cada apuesta que se hacía, Gullie miraba sus cartas.

Un vapor pasó cerca del edificio, con sus luces brillantes entre la niebla grisácea. En la orilla opuesta se veían las luces de los domicilios de los obreros, alineadas como las ventanas en los costados del buque.

—¿Se ha ido el ministro de vacaciones? —preguntó Kate.

—Siempre se va a Escocia a pasar el Año Nuevo —repuso Gullie—. Yo también lo hago a veces. ¿Sabe usted cazar, Farrant?

—¡Oh! —contestó Anthony, evitando la mirada de Kate—. Espero pasar allí unos días.

—¿Se va?

—Mañana.

—Tendrá un viaje algo duro —dijo Gullie—. ¿Buen marinero?

—No mucho.

—Dad a cada uno el caballo que sepa montar. Nunca me ha gustado ir en bote, ja, ja, ja. El otro día Puffin Travers me invitó a ir en su yate.

—Vuelvo a doblar —interrumpió Hall.

No se fijaba en la conversación que se desarrollaba a su alrededor; fumaba cigarrillo tras cigarrillo del mismo modo que lo había hecho en el lavabo del avión, dejando escapar por la nariz bocanadas de humo.

—Paso —dijo Anthony.

—Tengo dos reinas —dijo Krogh.

—Ha ganado otra vez —exclamó Anthony, empujando su dinero hacia Krogh.

Encendió un cigarrillo, sonriendo con felicidad a nada, o tal vez a todo: el hilillo de humo, las cartas que Hall barajaba de nuevo.

«Esto —pensaba Kate— debo recordado siempre; Tony aquí, Tony feliz, los buques yendo y viniendo, y las luces encendiéndose al otro lado del lago». El viento agitaba la niebla, y la apartaba del agua hasta que se arremolinaba a las farolas de la calle. Por la ventana de vidrios dobles entraban muy débilmente los ruidos del tráfico rodado.

—Tomemos el smörgasbord antes de volver a jugar —propuso Kate. Cogió la coctelera y escanció algunos vasos. Todos bebieron, excepto Hall, que encendió otro cigarro, y siguió barajando.

—Es un bonito aparato de radio —dijo Gullie.

—¿Sí? —preguntó Krogh—. Pues nunca lo uso.

—Las nueve y media —avisó Anthony—. Estarán dando noticias en Londres.

Kate conectó el aparato. «Una depresión avanza desde Islandia», dijo una voz anónima que se extinguió.

—¡Oh, viejo Londres!

—Esto es Moscú —anunció Kate, girando el control— y esto Hilversum, Berlín, París…

Aimer a loisir

aimer et mourir

au pays qui te resemble.

«El duque de York, inaugurando las nuevas instalaciones de la Compañía del Gas». Las voces se extinguían una tras otra como las velitas de un pastel de Navidad, blancas, de cera, resonando en la atmósfera sobre el mar del Norte, el Báltico, las tormentas locales sobre las llanuras de Prusia Oriental, la lluvia sobre Tannenberg, el otoño sobre Westminster, un silbido en el éter.

—Es fácil descubrir París —comentó Anthony—. Aimer, Aimer, Aimer.

—Su juego, Mr. Farrant —le avisó Hall.

—Era una voz bastante buena —admitió Gullie—, una voz bastante buena.

—Yo me retiro —dijo Kate—. He perdido demasiado. ¿Canta usted, capitán Gullie?

—Entre amigos, sólo entre amigos. Quieren organizar una pequeña compañía de ópera entre los ingleses de la colonia. Nada difícil. «El Mikado», «Merrie England». Todo propaganda.

Anthony se puso a tararear, pidiendo cuatro cartas.

—Ponte detrás de mí, y dame suerte, Kate. Cruza los dedos de la mano y encoge los de los pies. Así es cómo acude el dinero.

Hall puso en la mesa cinco coronas.

—¿Conoce alguna soprano, Miss Farrant? Necesito una soprano, porque la señora Wisecock no tiene facultades interpretativas.

—Gracias a Dios —dijo Anthony— he comprado los billetes.

—¿Ya ha comprado los billetes? —inquirió Hall con presteza.

—De otro modo difícilmente podría ir a Londres. ¿Incluyen la comida en el billete?

—Pero bebidas no, amigo mío —repuso Gullie.

—¿Has comprado los billetes? —preguntó Kate.

Y se dijo que, después de todo, les había derrotado. Él recordará esta escena, año tras año, la relatará, explicando por el mundo entero, por innumerables clubs, que esta noche jugó a cartas con Krogh, y no lo creerán.

—Paso —dijo Gullie.

Ya planeaba Kate el modo de volver a reunirse con su hermano. Podía rezar, pidiendo estar siempre junto a él, la persona que más quería en el mundo, pidiendo que no se repitiese el tormento de las despedidas y de las tarjetas postales. Pero no rezó, porque si bien creía aún en sus resultados (nunca se pierde la fe del todo, en lo sobrenatural), prefería trazar planes, que era más bonito, y no se parecía tanto a jugar a los dados.

—Doblo otra vez.

—Subo cinco.

—Paso —dijo Krogh.

—Cartas —pidió Hall.

—No puede usted derrotar a un juego como el mío.

—No —aceptó Hall—, gana usted.

—Esto bastará para que pueda hacer el viaje —dijo Anthony—. Creo que ya he jugado bastante.

Hall empezó a barajar de nuevo.

—No juego más —protestó Gullie.

—Dejémoslo —pidió Kate—. Necesitaría toda la noche para recuperar eso, Mr. Hall. Otra copa, y vámonos a la cama. —Al verle sentado allí, con sus puños fuera de las mangas, sus manos delgadas acariciando los naipes, se sintió irritada—. Anímese, ya se recuperará otro día. —Y dirigiéndose a Krogh, añadió—: ¿Siempre era así, Erik? ¿Siempre tan serio? —Explicó al capitán Gullie—: Eran amigos desde la infancia.

—Yo lo he visto con nariz postiza —dijo Krogh—, pero no creo que eso cambiase su carácter.

—¿Le perseguía la policía, Mr. Hall?

Hall repuso de súbito:

—Era una fiesta carnavalesca. Creo que debe hacerse en Roma lo que hacen los romanos…

—Mr. Hall se siente clásico —rió Kate.

—Me voy a casa —dijo Hall—. Buenas noches, Miss Farrant.

—Me voy con usted —propuso Anthony.

—Quédese un rato, capitán Gullie. Aún es temprano. Tome una copa. Y hábleme de Escocia.

—Esto me recuerda —dijo Gullie, bajando la voz— algo que Minty me dijo.

—¿Minty? —exclamó Krogh. Se levantó de la mesa y se acercó a ellos—. ¿Qué pasa con Minty?

Hall se abotonaba el abrigo junto a la puerta. Le venía algo justo.

—No se preocupe, Mr. Krogh —dijo.

—Un desagradable individuo. Dirige el Club Harrow en Estocolmo. No sé cómo pudo alcanzar ese cargo. El ministro no puede soportarlo. Quería hacerme creer que ustedes eran MacDonalds.

—Pobre Minty —dijo Anthony—. Adiós, Kate. Mañana temprano me voy.

—Adiós.

—Adiós, Mr. Krogh, y gracias por todo. Realmente no le he servido de nada. Adiós, Gullie. Espero verle en Londres un día de éstos.

Pero ella no podía dejarlo ir así. Le alcanzó en el ascensor. Hall se adelantó, y él se quedó a esperarla.

—¿Qué pasa?

—Quiero que me hables de muchas cosas.

«Algún día la olvidará», se dijo, pero aquella idea no le traía consuelo; se parecía demasiado a… algún día me olvidará.

—Te he visto poco. Y quiero que me cuentes muchas cosas —insistió desesperadamente.

—Pero esta vez te prometo ser un fiel corresponsal. Tres páginas cada domingo.

—Eso es todo lo que me dedicas, ¿verdad? Tres páginas semanales, a mí que he trabajado por ti años y años. Todo cuanto he hecho ha sido por ti, y ahora porque una mujerzuela…

No le importaban sus lágrimas, ni se las secaba, sino que las dejaba caer a lo largo de sus mejillas como si hubiese paseado bajo una tormenta.

—Pero, Kate —protestó Anthony—, si yo te quiero mucho. —Miró con inquietud al ascensor—. Hall me está esperando. He de irme. Te quiero, Kate; de verdad. Más que a nadie en el mundo. Pero estoy enamorado de ella. Estoy loco por ella. La querrías como yo, si la conocieras.

—¡Oh, vete al diablo! —contestó ella, y echó a correr por el pasillo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Le oyó gritar:

—Ya voy, Hall —y llamar el ascensor.

Se detuvo a la puerta del cuarto y se arregló el rostro, como si quisiera liberarlo de la influencia de Anthony.

Cuando abrió la puerta, Krogh preguntó:

—¿Dónde está Hall?

Y ella se sorprendió ante su inquietud y su ansiedad.

—Se ha ido con Anthony —dijo.

—Hay un ambiente insoportable aquí dentro —se quejó Krogh—. Hall fuma unos cigarrillos horribles. —Abrió los cristales dobles y se asomó a la ventana—. Necesitaba a Hall.

—Bueno, yo he de irme —dijo el capitán Gullie débilmente.

—No se vaya —rogó Kate—. Tome otra copa.

Escanció tres vasos, pero Krogh no se acercó.

—Vaya niebla —dijo Krogh.

—Deberías haberles dejado el coche.

—Hall quería ir a pie. Así me lo dijo.

Y cerró la ventana.

—Un coche no es práctico para una niebla así —comentó Gullie—. Es más práctico ir a pie. Es muy fácil irse de cabeza al lago antes de darse cuenta. ¿Le gustan a usted los rompecabezas, Miss Farrant?

—No tengo paciencia.

—¿De quién es esa cartera? ¿Es la de Anthony? —preguntó Kate.

—No —repuso Krogh—. Es la de Hall. La vi cuando ya se había marchado.

—No creí que Hall fuese de los que se dejan el dinero —dijo Gullie—. ¿Se fijó en el modo cómo aguantaba las cartas? Los dedos agarrotados, ¿eh? y se echó a reír. Su risa era inacabable, como la de un chiquillo.

—Habrá lágrimas antes de la noche —profetizó Kate.

—¿Por qué? —preguntó Gullie, apartándose del rompecabezas—. ¿Por qué, Miss Farrant?

—¿Qué ocurre, Erik? —interrogó ésta—. Toma una copa. Estás cansado.

—Me voy —decidió Gullie.

—No, no se vaya —repuso Krogh—. Aún no me acostaré. Es temprano.

—El ascensor sube.

—Será Hall que viene por su dinero —dijo Gullie—, escondámoslo. —Kate le miró irritada.

—Usted sí que está hecho un buen bromista.

Pero el ascensor se detuvo en el piso inferior.

Krogh abrió de repente las grandes puertas, y pasó a su estudio, y de allí a su dormitorio. Pudieron verle tomar una aspirina, más allá de las lujosas colecciones de libros y de la escultura de Milles.

—¿Qué te pasa, Erik?

—Jaqueca.

Volvió junto a ellos, y cuando se hallaba entre ambas habitaciones, preguntó:

—¿Qué es ese paquete?

—Corbatas —repuso Kate.

—Pero ¿no tengo ya bastantes corbatas?

—Tony te las envió esta tarde.

—¿Tony?

—Ábrelo. Si las escogió Tony han de ser por fuerza buenas corbatas.

—No me hacen falta. Devuélvelas.

—Ya las ha pagado.

—No debería haberlo hecho, ni tú habérselo permitido, Kate.

—Te está agradecido. Quería hacer algo por ti.

—Pero ¿por qué todo el mundo me ha de estar haciendo regalos? Me lo puedo comprar todo, ¿no es así? Hall me regala gemelos para las camisas, y tengo más de los que necesito.

—Bien —contestó Kate—. Las devolveré. —Pasó al dormitorio y cogió el paquete—. Has vaciado el tubo de aspirinas. ¿Qué te pasa?

—Jaqueca, ya te lo he dicho.

—Veamos qué ha comprado. —Desenvolvió las corbatas; eran discretas: tenía buen gusto para vestir—. Podrías llevarlas.

—No. Tengo demasiadas. Devuélvelas.

Se las llevó a su propio cuarto y las puso en un cajón junto a su ropa. El timbre del ascensor sonó, y ella pensó: «No he trazado ningún plan, se ha ido, y lo último que le he dicho ha sido: vete al diablo». Era supersticiosa, y le preocupaban las últimas palabras dichas a su hermano. Pelea si quieres, pero no lo hagas después de anochecido. «Vete al diablo» podía decirse al empezar una tarde, una reunión, pero no en una despedida. Acarició las corbatas y cerró el cajón.

—Aquí está Hall —avisó Gullie—. ¿Qué les dije? Sabía que volvería.

El ascensor se detuvo; era Hall. Venía con el sombrero en la mano, frío, adusto, con la niebla, retratada en sus ojos sanguinolentos. Tenía la voz ronca cuando dijo:

—Me he olvidado la cartera.

—Aquí está, Hall —dijo Krogh, pero él parecía no tener intención de cogerla, mientras se frotaba el cuello con su mano enguantada de amarillo. Era como si quisiera decir algo, pero nadie le daba pie.

—Le acompañaré a casa, Hall —propuso Gullie, pero no era esto lo que Hall necesitaba.

—¿Ha vuelto Anthony con usted? —preguntó Kate, y tuvo la sensación de que pretendía quitar de su garganta un nudo, de que demandaba su simpatía, aun sabiendo que no le sería concedida—. ¿Está aquí?

—No —contestó al fin—. Le dejé y vine hacia aquí.

—Tome una copa, Hall —invitó Krogh.

—Gracias. Esa niebla destroza la garganta. Pero el licor, la comodidad… —Intentó sonreír, sin conseguirlo—. Ahora ya todo está arreglado, todo va bien.

—Ya habrá llegado a casa —dijo Kate—. Voy a telefonear.

—¿Le gustan los rompecabezas, Hall?

—¿Rompecabezas? No —negó Hall.

Y «no» dijo la voz al extremo del cable telefónico. «El capitán Farrant aún no ha llegado».

—Dígale —encargó ella— que me llame cuando llegue. Soy su hermana. Aunque llegue muy tarde, dígale que quiero hablarle. Si, por muy tarde que sea. —Se excusó con los tres hombres—: Es un presentimiento —y terminó con voz ligeramente emocionada—: No hay nada que hacer. Ya se hace pasar por capitán.

Parte 7

Minty, en la puerta, anotaba los nombres, las coronas: una enorme de Krogh, otra pequeña de Laurin; observó que no había ninguna de Kate ni de Hall. El féretro se deslizó, alejándose del anguloso crucifijo. Las portezuelas se abrieron para recibirlo: el reflejo de las llamas lo recogió unos instantes el micrófono inmediato al altar y se dispersó por el vasto edificio. Minty se santiguó; habría sido mejor dejar el cadáver en el agua. Le causaba verdadero horror la muerte por el fuego.

Kate y Krogh estaban juntos en primera fila; más atrás se hallaban Bergsten, Hall y Gullie; el ministro había enviado una corona. Uno o dos escribientes y una mujer del hotel estaban junto a la puerta; en el exterior se agolpaba la multitud para ver salir a Krogh. Había un chiquillo que iba por vez primera a un funeral. No comprendía la quietud, la prolongada espera, el silencio, el no tener adónde mirar; su rostro aburrido atormentaba a Minty.

Pensó: «Pediré a Nils el dinero para una corona». Era el cuarto amigo que perdía. Ya no habría ocasión para muchos más.

Uno de ellos fue Sparrow, el condenado Sparrow que no se lavaba nunca las orejas. Salían los domingos a pasear juntos, siempre por la carretera, evitando los caminos vecinales. Rara vez hablaban. No tenían intereses en común. Sparrow los días de fiesta salía en busca de nidos de pájaros, con poco éxito. Minty coleccionaba mariposas. Paseando por la carretera recogiendo el polvo levantado por los automóviles, eran amigos porque no conocían a nadie más, y aunque se avergonzaban uno del otro, se apreciaban mutuamente.

Connell no duró una semana. Durante ella fue popular, poniendo alfileres en la silla del profesor, y regalando a Minty una barra de chocolate, pero se fue a su casa durante la guerra y murió de escarlatina.

Una voz a su espalda dijo:

—Es muy triste. Pobre muchacho. —Era Hammarston, que, como de costumbre, llegaba tarde. Murmuró en voz baja—: Los ensayos me satisfacen casi del todo. Pero necesito otro Gower. ¿Parientes? —interrogó.

—No; parientes no —protestó Minty. Sólo amigos, como Baxter, que le abandonó en el momento difícil, cuando no sabía qué hacer con el paquete enviado por aquel farmacéutico de Charing Cross.

—Y pensar —susurró la rubia en el oído de Hammarston— que la semana pasada me tuvo entre sus brazos.

Minty hizo una mueca. Necesitaba incienso para mitigar el hedor del canal. Necesitaba encender velas ante los santos. Necesitaba todos los medios a su alcance para convencerse de que su cuarto amigo se había reunido con Connell en algún lugar donde no había dolor, ni fracaso, ni sexos.

—No ha sido usted la única —dijo—. Tenía una novia. Me la presentó. Nadie lo sabía sino yo… y su hermana.

—Pobre, pobre criatura —dijo Hammarston—. ¿Dónde se halla ahora?

—En Inglaterra. No sabe nada, ni nadie sabe su dirección.

Pero Minty lo sabía, Minty recordaba el nombre de Coventry. Era un secreto de amigo que sabría guardar hasta el final. Los secretos de sus amigos los guardaba con el mismo esmero con que guardaba las reliquias de santos, el fémur de sajón primitivo, la astilla sagrada, la barra de chocolate que nunca se comió, guardada cuidadosamente durante años y años hasta perderse en una de sus innumerables mudanzas. La instantánea fotográfica en que aparecía él mismo con el cazamariposas, que le sacó Harrow, y una copia de «El Vademécum del Hombre de Negocios» que Baxter le regaló. Ahora había que agregar a todo esto el nombre de Coventry.

—Dio usted un paso en falso con la noticia de la boda. Es una suerte que no perdiera el empleo.

Minty se echó a reír. ¡Una suerte! Llamaban suerte a quedarse allí anotando las coronas, y luego regresar para subir cincuenta y seis escalones; catorce hasta el piso de los Ekmans y veinticinco hasta el vacío, con el paraguas abandonado y los grabados de Gustavo, y por último la bata oscura, el cacao en el aparador, la Madonna del tapiz. Pero sí, sí, era una suerte, porque todo podía haber sucedido mucho peor.

Hoy —comentó Hammarston— se han emitido las acciones de América. Muerte y vida. Muerte y vida.

Empezó a toser, escupiendo un poco de saliva sobre su abrigo, mientras en el cielo, evolucionando sobre el lago y precipitándose en dirección al Ayuntamiento, aparecían una docena de aviones, brillantes sus alas de aluminio por los rayos del sol, y ensordeciendo los aires con el rugir de sus motores, mientras se desvanecía el sonido del órgano.

El chiquillo dejó de llorar.

—Mira —gritó—, mira.

Por fin ocurría algo.

La mujer del hotel salió a la calle, mirando a todo el mundo con sus ojos inquisitivos; los escribientes la siguieron apresuradamente (tenían que reintegrarse a su trabajo).

El viejo Bergsten se dirigió a su coche ayudado por el chófer. No sabía por qué estaba allí, con su eterno aire de ignorarlo todo. Gullie se detuvo unos instantes, dijo algo apropiado a Kate, y esperó a hallarse fuera para colocarse el monóculo. Al ver a Minty intentó escabullirse, pero éste le cogió de la manga.

—¿Vendrá usted a la comida de Harrow?

—Desde luego. Desde luego.

—Se me ha ocurrido una idea —le confió Minty—. Se cansa uno de oír siempre los mismos brindis: sobre la escuela, el decano… He pensado que el ministro podría hablarnos sobre Literatura y usted sobre Arte.

—Bien —contestó Gullie—, bien. Es digno de ser tomado en cuenta querido amigo.

—Claro está que como usted es tan polifacético. Podría hablar de música, de Teatro… no hable del Ejército.

—Cuando esté decidido —pidió Gullie, separándose— envíeme una tarjeta.

—¿Estuvo usted allí, la última noche? —le interpeló Minty, reteniéndole.

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde?

—Jugando con ellos a los naipes.

—¡Oh, sí! Sí.

—Ya habrá oído lo que se dice. Que es imposible, pese a la niebla, caerse de ese modo al agua.

—La gente dice tantas cosas…

—¿Estaba borracho?

—Llevaba algunas copas en el cuerpo. Querido amigo, no puede usted imaginarse la niebla que había. Tardé una hora en llegar a la Legación.

—Ya lo sé —dijo Minty—. Yo estaba en la calle —tosió—. Aún siento la niebla en la garganta. Estuve dando vueltas toda la noche. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una fosforera de plata—. Quería regalarle esto.

—Entonces, ya sabe lo densa que era la niebla.

—Salió con Hall, y no me atreví a hablarle entonces. Creí que podría seguirles, pero los perdí de vista en seguida. Diez minutos después le oí gritar.

—¡Pobre diablo!

—Sí, pero fue después del grito cuando Hall reapareció. Forzosamente debía hallarse más cerca que yo del sitio donde ocurrió el accidente, y, sin embargo, no oyó nada.

—Está usted fantaseando, Minty.

Minty se volvió al ver salir a Hall de la iglesia, y Gullie lo aprovechó para alejarse.

—Envíeme una tarjeta avisándome lo de la comida.

—Sí —dijo Minty—, sí. La comida —y miró con atención a Hall.

Sentía un odio inútil e injustificado hacia el chaleco entallado y las aplicaciones de terciopelo en el abrigo. «Si pudiese hacer algo», se decía, como una furia amarillenta y vengadora, interponiéndose entre Hall y la calle soleada, la multitud y los arabescos que los aviones trazaban sobre el cielo.

—Perdón, Mr. Hall —le abordó, pasándose la punta de la lengua por sus dientes manchados de tabaco—. ¿No tiene nada que declarar?

—¿Qué pretende?

—Sin duda —dijo Minty, lanzando una bocanada de humo al rostro de Hall—. Sin duda será usted uno de los nuevos directores, ¿no? Su experiencia le permitirá encargarse de la dirección de Nueva York, ¿no es así?

—No —negó Hall—. Laurin es quien va allí.

—Pero Mr. Krogh le debe tanto a usted…

—Oiga —interrumpió Hall—. Apréndase esto. Él no me debe nada; soy yo el deudor. —Se puso sus guantes de color café—. Será mejor que no moleste a Mr. Krogh mientras yo ande por aquí.

—No ha enviado usted ninguna corona —observó Minty—. ¿No se tenían simpatía?

—No.

Hall esperó en la entrada hasta que Krogh apareció, y ambos se dirigieron al coche, juntos, sin cambiar una palabra. La multitud guardaba profundo silencio, porque se trataba de un funeral.

Eran el cerebro y la mano: el cerebro albergado en un enorme y pesado cuerpo con elegante abrigo matinal, y la mano, la destrucción, personificada en el chaleco ajustado y los gemelos cuyas piedras brillaban como trocitos de hielo.

Cuando el coche arrancó empezó la multitud a disolverse. No quedaba nada que hacer ni ver.

—Mira, mira —gritaba el chiquillo mientras le arrastraban de la mano, mirando con insistencia los aeroplanos.

Kate se encontró ante el periodista.

—Bueno —suspiró Minty—, iremos a la oficina a entregar este reportaje. —No sabía cómo hablarle, porque era una mujer—. Me engañó cruelmente con lo de su boda.

—Íbamos a casarnos.

—Bien; debo irme. Espero volverla a ver. Si quisiera usted hacer algún negocio periodístico…

Deseaba huir; le molestaba el perfume, las medias, el colorete. Como un pequeño y fumador Savonarola, sus narices se le arrugaban con desagrado; no se sentía feliz hasta verse de nuevo bebiendo su cacao junto al contador, bajo las fotografías familiares. Dio un respingo al sentirse interpelado; estaba dispuesto siempre a escuchar lo peor de toda mujer que se tomase la molestia de hablarle.

—Usted le oyó gritar. Yo no vi ni «sentí» nada.

—Sí, pero había demasiada niebla para ver algo. Y cuando Hall reapareció, pensé que no ocurría nada.

—Se han peleado —explicó Kate— Erik y Hall.

—Usted cree… —exclamó Minty—. Hall…

—¿Creer? —dijo Kate—. Lo sé.

El se acobardó ante la seguridad de ella. Si uno estaba cierto, habría que hacer algo, y «¿qué podía hacer Minty?», pensó con piedad de sí mismo.

—Por eso es Laurin quien va a Nueva York.

—Usted se queda, ¿no?

—No —repuso Kate—, me voy.

—¡Oh, muy bien! —dijo Minty—. ¡Cómo les dolerá! ¡Es lo mejor que puede hacer! Después de todo, era su hermano, y sólo mi…

Huía de la palabra «amigo», porque le cohibía la presencia de Kate.

—Sí. Hace unos días podía haberlos arruinado. Bastaba con una palabra a la Batterson. Pero ¿de qué me iba a servir? Hay honor entre los ladrones. Todos estamos en el mismo bote.

—No era un ladrón —protestó Minty, defendiendo a Sparrow, Connell, Baxter…

—Todos somos ladrones —dijo Kate—. Robamos una vida aquí o allá y no damos nada en cambio.

—Socialismo —sentenció Minty.

—¡Oh, no! —protestó ella—. Eso no es para nosotros. No hay camaradería en nuestro bote. Triunfa el que sabe apropiarse la mejor parte y huir a nado.

Los aviones se alejaban del lago, dejando tras ellos una estela de humo: Krogh, Krogh, sobre Estocolmo, en un delgado trazo, con la K desvaneciéndose cuando la h no se había dibujado aún.

—De modo que se va usted a Inglaterra —dijo Minty, recordando los cincuenta y seis escalones, el piso vacío, la italiana del tercer piso…

—No —dijo Kate—. Un simple traslado. Como Anthony.

… los incensarios, la leche condensada, la taza (he olvidado comprar la taza).

—Un empleo en Copenhague.

… el misal en el aparador, la Madonna, la araña languideciendo bajo el vaso, un trocito de hogar.