Historia de una cobardía contiene hallazgos sorprendentes. La profundidad psicológica del autor se revela al describirnos las reacciones del protagonista, tipo humano de extraordinario interés, a quien la cobardía impulsa a los más audaces actos.

En cuanto el lector se adentra en la narración, queda prendado de este libro que comienza de manera alucinante y termina con la más dramática de las escenas.

Primera novela publicada de Graham Greene.

Graham Greene

Historia de una cobardía

ePub r1.0

FLeCos 28.05.16

Título original: The man within

Graham Greene, 1929

Traducción: Asunción Camero & Rafael Santos Torruella

Retoque de cubierta: FLeCos

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Primera parte

Capítulo primero

There’s another man within me that’s angry with me.

(Hay otro hombre en mí, que está enfadado conmigo).

SIR THOMAS BROWNE

Llegó a la cima del montículo cuando la última luz del crepúsculo se debilitaba, y de buena gana hubiera gritado su alegría a los cuatro vientos ante la vista del bosque extendido a sus pies. Ansió con todas sus fuerzas tenderse sobre la rala hierba y contemplar, hasta saciarse, la oscura y reconfortante umbría que apenas si confió en ver. Tan sólo así pudo aliviar las punzadas de su costado, que habían ido en aumento al ir dando traspiés por la pendiente.

El frío viento de la meseta, que le impulsó con sus embates durante la última media hora, se había convertido en una leve y cálida brisa que le acariciaba el rostro al descender al llano. Como si el bosque fuese una enorme puerta oscilando sobre un grande y único gozne, la sombra que proyectaba fue cubriendo la hierba bajo sus pies, cambiando su tonalidad de oro a verde, luego a púrpura y finalmente a un sombrío gris. En aquel momento, la noche cubrió la tierra.

Un seto apareció ante sus ojos a una distancia de doce yardas. Sus sentidos, ya cansados y confusos, percibieron el aroma que despedían las hojas de las zarzas resecas, humedecidas ahora por las últimas lluvias.

Momentáneamente, el perfume le envolvió en agradable contentamiento y le hizo añorar un tiempo para descansar aquí. La hierba crecía hasta el borde del seto; poco después, sus pies se hundieron en tierra húmeda y comprendió que se hallaba en un camino. Fueron ellos, más que su mente, los que se dieron cuenta. Avanzaban maquinalmente, ya sobre el cenagoso centro de la vereda, ya sobre la hierba a la derecha del seto, o bien rozando el borde de éste en el lado opuesto.

Su cabeza era un torbellino de aromas y sonidos, con el lejano susurro del mar, los guijarros que chocaban cantarines entre sí, el olor de las mojadas hojas y la pisoteada marga, las ráfagas saladas del viento que había dejado a sus espaldas en la cumbre de la colina, voces, ruido de supuestos pasos.

Todas estas sensaciones estaban revueltas como las piezas de un rompecabezas, y medio olvidadas por la fatiga y el temor.

Este le decía que los caminos eran peligrosos. Lo murmuraba en voz alta: «Peligrosos, peligrosos»; y luego, creyendo que la voz pertenecía a otra persona que caminaba junto a él, trepó aterrorizado por encima del seto. Las espinas de las zarzas se le engancharon y trataron de retenerlo; le clavaron pequeños pinchos a través de sus ropas, aprisionándole con sus caricias, como si fueran los dedos de una ramera entre la aglomeración de un bar. No hizo caso y continuó adelante.

Los dedos se enfurecieron, fustigando su rostro con agudas y afiladas uñas. «¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú? Te piensas que eres alguien». Podía escuchar la voz, aguda y lacerante. La mujer tenía un lindo rostro y la piel blanca. «Otro día», dijo él, porque no podía esperar. Tenía que marcharse a la ciudad. Las últimas espinas se rompieron y la noche se hizo más oscura bajo los árboles. A través del enrejado de las hojas, una docena de estrellas aparecieron de súbito ante su vista.

Tropezó contra un árbol y durante un breve momento se apoyó sobre él, dejando que sus piernas descansaran. Aliviadas en parte del peso de su cuerpo, parecieron dolerle más que nunca. Intentó recobrarse y recordar con exactitud dónde se encontraba: no estaba ya en Shoreham, sino en un bosque. ¿Le habrían seguido? Escuchó, ávido de silencio, y fue recompensado. Había visto a Carlyon en el bar de Sussex Pad, pero tan sólo reflejado en el espejo tras la cabeza de una ramera. En aquel momento estaba casi vuelto de espaldas, pidiendo una bebida. A no ser que le hubiese visto partir, podía sentirse seguro.

¡Qué imbécil había sido al marcharse tan súbitamente! Debió hacerlo tranquilamente, llevándose a la muchacha consigo. «Imbécil, imbécil, imbécil, imbécil». La palabra zumbaba en su cabeza, con la monótona reiteración de una pesadilla. Sus ojos se cerraron, pero volvieron a abrirse con sobresalto al quebrarse una ramita bajo sus pies. «A estas horas podía estar durmiendo en buena cama y aun con mejor compañía… La muchacha era bonita y tenía suave piel…». No llegó a suponer que hubiese estado dormido. Volvió a despertar dos minutos más tarde sintiendo frío. Había soñado que estaba de regreso en el bar, mirando en el espejo la imagen de Carlyon; en el sueño, su rostro había comenzado a volverse. ¿Pero fue sólo en sueños? No podía quedarse allí. Y de nuevo comenzó a correr, tropezando sin cesar con las raíces de los árboles.

¡Ah! Pero estaba cansado, cansado, cansado. La muñeca le dolía y estaba húmeda y débil, lacerada por los pinchos del seto. Si de súbito Carlyon hubiese aparecido ante él, no hubiera vacilado en hincarse de rodillas y llorar. Seguramente no le haría nada, pues era tan caballero como él mismo. Y siempre se podía recurrir a su sentido humorístico: «Hola, Carlyon, viejo amigo, hace siglos que no te veo. ¿Sabes el último notición? Carlyon, Carlyon, Carlyon, y habrá llantos y rechinarán los dientes. —¿Cómo te atreves a enseñarle a mi chico tales cosas?»; y después le había pegado a ella. Su padre siempre se refería a él hablando de «mi chico», como si su madre no hubiese sufrido el dolor. ¡Maldito viejo, hipócrita y rufián! «Por favor, Dios —decía—, dame un oso». No había deseado un cachorrillo, que necesitase cuidados.

«¿Es que me voy a desmayar? —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué hace este bosque aquí? ¿Por qué un bosque?».

Hansel y Gretel. Pronto aparecería una cabaña y una bruja en ella, y la cabaña estaría hecha de azúcar.

—Tengo tanta hambre —pronunció en voz alta— que no puedo esperar a Gretel.

Pero en su interior sabía con sobrada certeza que no había ninguna Gretel. Él y ella se habían besado bajo la sombra del árbol sagrado en un día de primavera. Sobre un cielo levemente coloreado, unas cuantas nubes hinchadas habían seguido atrevidas su curso. Luego pasó el tiempo y de nuevo volvió a encontrarse subiendo estrechas escaleras hasta pequeños dormitorios y lechos desaseados, volviendo a bajar de malhumor, porque nunca había hallado a Gretel allí.

¡Qué extraño resultaba todo! Y ahora este bosque… Vio una luz brillando frente a él, a una distancia que parecía infinita, y comenzó acorrer, recordando que Carlyon podía estar en alguna parte, a sus espaldas, oculto por la oscuridad. Tenía que seguir adelante, adelante, adelante. Sus pies tropezaban… y cada nuevo tropezón le producía una punzada de dolor desde el brazo hasta el hombro, comenzando por su rota muñeca. Pero ningún tropezón conseguía acercarle la luz. Brillaba burlona mente ante él, muy pequeña e intensa, con una penetración extraordinaria. Era como si el mundo entero se hubiese inclinado hacia arriba, igual que un buque sobre un océano alborotado, y que una estrella brillase al mismo nivel que la linterna de la nave… Pero tan distante e inaccesible como la estrella estaba la luz.

Casi se halló sobre ella antes de comprender que su pequeñez era debida a su tamaño y no a la distancia. Las grises piedras de una cabaña surgieron de pronto entre los árboles. Para él, alzar la cabeza a fin de contemplar el destartalado bulto, fue como si sus desiguales y nudosas espaldas se hubiesen encogido desde la tierra. Comprobó que no tenía más que un piso sobre el terreno, y la ventana que daba frente al bosque era de grueso cristal, ligeramente teñido, igual que las botellas de licor. Las piedras de que estaba construida daban la impresión de haber sido colocadas una sobre otra con demasiada prisa y desorden, y que con el tiempo se habían deslizado unas hacia un lado, hacia el contrario las otras, perdiendo su línea perpendicular. Resultaba ser una construcción chapucera, destinada en un principio, tal vez, a rudimentario establecimiento de sanidad; pero lo mismo pudo haber sido una pocilga o un pequeño establo.

Quedóse mirándola al tiempo que se tambaleaba un poco sobre sus pies.

Pronto se acercaría a ella y llamaría a su puerta; pero de momento, a pesar del cansancio y del dolor de su herida, se abandonaba a su ocupación favorita: la de dramatizar sus acciones.

«Salido de la noche —se dijo a sí mismo, y gustándole la frase, la repitió—: salido de la noche. Un hombre perseguido —añadió—, perseguido por asesinos». Pero cambió de idea: «Mejor decir: perseguido por algo peor que la muerte».

Se imaginaba a sí mismo llamando a aquella puerta. Veía cómo giraba sobre sus goznes, y cómo, en el umbral, aparecía una anciana de blancos cabellos con rostro de santa. Ella lo acogería y le daría cobijo. Sería como una madre para él, le vendaría la muñeca, dándole comida y bebida, y cuando hubiese dormido y descansado, se lo contaría todo: «Soy un hombre perseguido —le diría— por algo peor que la muerte».

Volvió a sentir miedo al repetirse la frase «peor que la muerte». Experimentaba muy poca satisfacción ante los hechos que la imagen le recordaba. Volvió a mirar a su espalda, hacia la oscuridad de donde había venido, casi esperando ver el rostro de Carlyon, todo luminoso, como un nabo lleno de luz. Luego se acercó más a la cabaña.

Cuando rozó las ásperas y cálidas piedras con las palmas de las manos, se sintió más tranquilo. Por lo menos tenía algo sólido en que apoyar sus espaldas. Se volvió de cara al bosque, contemplándolo fijamente, intentando captar detalles y ver dónde crecía cada tronco. Pero o sus ojos estaban cansados, o la oscuridad era demasiado profunda. El bosque permanecía en su inescrutable y negra inmensidad.

Fue palpando cautamente a lo largo de la pared hasta llegar a la ventana; una vez allí, poniéndose de puntillas, intentó atisbar el interior. Tan sólo percibía sombras y la llama de una bujía que descansaba sobre el anaquel del fondo. Creyó ver algo que se movía dentro de la habitación, pero acaso no fuera más que alguna sombra proyectada por la luz al moverse. Su cabeza se aclaró un poco y cedió sitio a la astucia, y ésta se sobrepuso a la intranquilidad. Tanteó el camino con suma cautela, pegado a la pared, hasta llegar a la puerta, atento a cualquier ruido que pudiese llegar de la cabaña por un lado y del bosque por el otro.

«Sería mala mi suerte —pensó, mientras el corazón se le sobresaltaba de modo enfermizo—, si hubiese dado con una guarida de contrabandistas». Una noche como ésta, oscura y sin luna, sería la que él hubiese escogido para introducir un cargamento. Quizá sería mejor marcharse y evitar el lugar; pero cuando tuvo este pensamiento, sus dedos rozaban ya la madera de la puerta. Sus piernas estaban tan débiles como la mantequilla; su muñeca, punzada tras punzada, le producía un dolor que iba recorriéndole todo el brazo, y los bordes de la bruma que se aproximaba le hicieron comprender su situación. No podía seguir adelante. Mejor era enfrentarse con lo que hallase en el interior de la cabaña, que quedarse indefenso en el exterior, con Carlyon, quizás, acercándose a través del bosque. La imagen de la anciana de blancos cabellos había sido borrada por completo. Tanteó la puerta, pero no contaba con que ésta se abriría suavemente y sin resistencia, y cayó de rodillas en el umbral en una grotesca postura.

Levantó la vista, entorpecido y ofuscado por la bruma que avanzaba incontenible, cuando escuchó una voz:

«Quédese en donde está». Le habían hablado con un acento de autoridad, tranquilo y sin sorpresa. Ahora veía al otro lado de la habitación, oscilando como la esbelta llama de una bujía, a una mujer. Era joven, apercibióse de ello con una rápida mirada de soslayo, y blanco su rostro, pero estaba asustada. Lo que le mantenía de rodillas, aparte del completo abatimiento físico que le incapacitaba para levantarse, era el rifle que estaba apuntando fijamente a su pecho. Podía ver el percutor alzado.

—Oiga —dijo—, oiga. —Le molestaba el timbre apagado de su propia voz. Experimentaba la sensación de que debía sonar abatida y suplicante—. No tiene por qué asustarse —intentó hablar de nuevo—. Estoy rendido.

—Puede levantarse —replicó ella— y deje que le mire. Pero cuidado con lo que hace, ¿eh?

Él se enderezó tembloroso, con un sentimiento de intensa humillación.

No debía obrar así una mujer. Quienquiera que fuese, debió mostrarse asustada; pero maldito si tenía el más leve temor. Era él el que sentía miedo, con su mirada fija recelosamente sobre el cañón de la escopeta.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella.

Con gran sorpresa suya comprobó que su voz no revelaba enfado, sino auténtica y tranquila curiosidad. Le molestaba saber que, evidentemente, ella era la dueña de la situación. A pesar de su debilidad, hubiese deseado intimidarla, enseñarla. ¡Si pudiese apoderarse de su escopeta…!

—Quiero un sitio en donde esconderme —respondió—. Me persiguen.

—¿Agentes? —inquirió ella—. ¿Inspectores? No puede quedarse aquí. Será mucho mejor que se marche por donde ha venido.

—No puedo —replicó él—, me cogerán. Oiga, estoy aliado de la ley. No son los policías los que me persiguen.

Con los ojos fijos en el arma, dio un paso adelante, extendiendo sus manos en ademán de súplica, empleando un gesto que había visto muy a menudo en los escenarios.

—Quédese donde está —le ordenó ella—. No puede permanecer aquí. Dé la vuelta y márchese.

—Por el amor de Dios.

Él había tomado esta expresión asimismo de la escena, pero la muchacha no podía saberlo. Sonaba genuina, porque su voz brotaba inundada de lágrimas no fingidas. Estaba derrengado y deseaba dormir.

—Si le persiguen —repuso ella, como si hablase a un chiquillo sumamente estúpido—, está perdiendo el tiempo aquí.

—Cuando la coja —rechinó él con súbita furia— le enseñaré a tener caridad. Se llamará usted cristiana. —Sus ojos se llenaron de cálidas lágrimas sentimentales ante la súbita visión de pequeñas iglesias grises, campos de trigo, portillos, el distante sonido de las campanas, petirrojos en la nieve—. Le enseñaré… —murmuró de nuevo. La inmaculada serenidad de aquel rostro lo enfurecía—. Le diré lo que haré con usted… —Con infantil petulancia lanzó su barro contra algo hermoso y muy lejano, se odió a sí mismo y se regocijó en su odio. Describió lo que le haría, en una breve y filosófica frase, gozando ante el sonrojo que inundó su rostro. Su explosión trajo la bruma más cerca de él—. ¡Entonces se podrá reunir con sus compañeras en las calles…! —le gritó, decidido a herirla antes de que su desmayo le convirtiese en un inútil y vergonzoso cobarde completamente a merced de ella.

Durante un momento creyó que iba a disparar. Estaba demasiado exhausto para temer nada y tan sólo sentía una vaga satisfacción al pensar que se había hecho lo bastante abominable para que ella actuase violentamente. Mas pasó el peligro.

—Le he dicho que se marche —fue todo cuanto respondió la muchacha—. No sé lo que busca usted aquí.

Vaciló un poco sobre sus pies. Apenas podía verla ahora. Era un esbozo gris pálido en un mundo de grises.

—Mire, está en la ventana —gritó con súbita vehemencia, y en el momento en que aquel esbozo se movió, abalanzóse hacia delante.

Sintió la escopeta entre sus manos y la inclinó hacia arriba, luchando al mismo tiempo por encontrar el gatillo del arma. La muchacha había sido cogida por sorpresa y desde el primer momento cesó de hacer resistencia.

Con la boca del arma apuntando a algún sitio del techo, apretó el gatillo.

El percutor cayó, pero no hubo explosión. La muchacha se había burlado de él con un arma descargada.

—Ahora le enseñaré a usted.

Intentó tirar el arma a un lado, para mejor poder acercarse a ella, pero su muñeca derecha pareció doblarse y abatirse por el esfuerzo. Sintió que una mano presionaba contra su rostro; todo su cuerpo se debilitó y dio un traspié hacia atrás. Se golpeó contra una mesa que antes no había visto, tan ofuscados estaban sus ojos con el peligro que había ante él. Adelantó una mano para evitar la caída, porque sus piernas parecían doblarse por todas sus coyunturas. Algo cayó al suelo acompañado de un breve destello de oro, como el de una desdeñosa guinea, y sus dedos se chamuscaron durante un momento en la llama de la bujía.

El dolor le aclaró la mente con la rapidez que una mano descorre una cortina violentamente. Miró hacia atrás y se encontró frente a un rostro de espesa barba sobre el cual enviaban otras tres velas unos mortecinos reflejos.

—Pero… —gritó, y nunca supo lo que quiso añadir a la comenzada frase. Se apartó con disgusto del cuerpo, que yacía en un ataúd destapado y sin barnizar. Nunca se había enfrentado con la muerte tan cara a cara. A su madre no la había visto cuando murió, porque su padre la había enterrado rápidamente, colocando sobre su tumba una cruz y un ramo de flores; su padre había muerto durante una lucha en el mar, y su cuerpo fue lanzado por la borda del barco mientras él estaba aprendiendo a declinar oikia en una escuela de Devon. Estaba asustado, contrariado, enfermo y lleno de humillación. «Había sido una falta de respeto —pensaba oscuramente allá en su interior— alborotar de semejante modo ante un ataúd, aunque el ataúd fuese de tablas de pino sin barnizar». Sus ojos buscaban en una oscuridad que iba haciéndose cada vez más profunda, sólo interrumpida por los dorados puntos de las candelas; hasta que encontraron un rostro que parecía blanco, más de cansancio que de serenidad.

—Lo siento —se excusó.

Y las luces se apagaron totalmente.

Capítulo segundo

Sobre un confuso apilamiento de verdes hortalizas, dos viejas charlaban.

Parecían picotear las palabras, igual que los gorriones las migas de pan.

—Hubo lucha y uno de los funcionarios murió.

—Le colgarán por eso. Pero tres de ellos escaparon.

Las hortalizas empezaron a reavivarse y a crecer de tamaño: coliflores, coles, zanahorias, patatas.

—Tres de ellos se escaparon, tres de ellos se escaparon —repitió una de las coliflores.

Luego toda la pila cayó al suelo, y vio a Carlyon que avanzaba hacia él.

—¿Te has enterado de esto? —preguntó—. Tres de ellos se escaparon, tres de ellos se escaparon.

Se acercaba cada vez más y su cuerpo aumentaba de tamaño hasta parecer que iba a estallar de pronto como una vejiga hinchada.

—¿Te has enterado de esto, Andrews? —volvió a decir.

Entonces se dio cuenta de que, desde algún lugar tras él, un arma le apuntaba; se volvió, pero vio tan sólo a dos hombres, cuyos rostros estaban vueltos, y que reían juntos.

—¡El viejo Andrews!, no volveremos a ver su cara de nuevo. ¿Recuerdas el tiempo en que…?

—¡Oh, cállate! —le interrumpió con vehemencia—. No era más que un bruto, te digo. Mi padre era un bruto.

Su padre y Carlyon bailaban alrededor de él cogidos de las manos. El círculo se hizo más pequeño y él podía sentir sus alientos, el de Carlyon fresco e inodoro, el de su padre, agrio, cargado de tabaco. Se sintió agarrado por la cintura, y alguien gritó:

—¡Tres de ellos se escaparon!

Los brazos comenzaron a llevárselo.

—¡Yo no lo hice! —chilló—. ¡Yo no lo hice!

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Luchó y luchó contra los brazos que tiraban de él.

* * *

Emergió lentamente entre una bruma gris que se iba dispersando, cortada en jirones por filos mellados. Los jirones se desvanecieron ante su vista y se convirtieron en cajas, viejos baúles, mugrientos tablones de madera. Se encontró tumbado sobre un montón de sacos; un perfume a rancio, de tierra húmeda, flotaba por la habitación. Unos aperos de jardinería descansaban contra una de las paredes, y un baúl volcado y sin tapa aparecía lleno de pequeños y arrugados bulbos.

Al principio se preguntó si no estaría en el cobertizo de su casa. Afuera tenía que haber un prado y un alto pino, y pronto escucharía al jardinero que caminaba arrastrando los pies. El viejo arrastraba siempre su pie izquierdo, con lo que quitaba a sus pasos toda cadencia. Podían contarse como los chillidos de las lechuzas. «Uno… dooooos…, uno… dooooos». Pero al encontrarse echado en el cobertizo a la grisácea luz de la mañana, Andrews no se hizo tal pregunta. En realidad no tenía ningún sentido hacerla, pues se daba perfecta cuenta del lugar en donde se hallaba.

«Jugaré un poco más», pensó.

Y girándose hacia un lado, se quedó con el rostro vuelto hacia la pared, para así no darse tanta cuenta de los detalles tan poco familiares de aquella habitación, cobertizo o lo que quiera que fuese. Luego cerró los ojos, porque la pared que se encontraba ante su vista era de piedra y le hubiera gustado que fuera de madera.

Ahora sí que le parecía estar en el cobertizo de su casa. Con los ojos cerrados, la ilusión resultaba perfecta. Aspiró con fruición el cálido aroma del mantillo.

El viejo gruñiría ante su presencia allí, se quejaría de que había cambiado de lugar la azada, la pala, la horquilla. Después, tan ciertamente como que a continuación del día viene la noche, cogería la tapa de una caja llena de semillas, las agitaría arriba y abajo produciendo un pequeño ruido muy semejante al granizo, y murmuraría: «Polvo de caracol marino». Rememoraba su imagen, de pie bajo el pino, al final del prado; se pasaba la mano por la barbilla pensativamente y mirando a la afilada y oscura silueta que se hallaba sobre él, musitaba lentamente: «Trescientos años, trescientos años». Andrews había hecho un comentario referente al dulce y esquivo aroma que flotaba en el aire. «Eso son los años —dijo el viejo—, son los años». Hablaba con tal convicción que él casi esperaba verlo desaparecer convertido en un débil perfume de bulbos y de tierra húmeda recién arada. «Hacen ataúdes de la madera del pino —añadió el viejo, acto seguido—, ataúdes; por eso, a veces, se siente olor de pinos en sitios donde no los hay. Atraviesa la tierra, ¿comprendes?».

Pensar en ataúdes le obligó a abrir los ojos. Volvió a ver la luz de la vela y la barbuda faz que miraba hacia él. Fue pura casualidad que no tocase con su mano aquella recia barba. Tres años pasaron veloces ante su mente; el presente le atacó los nervios. Se puso en pie de un salto y miró a su alrededor. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Qué habría estado haciendo la muchacha durante este tiempo? Había sido un cobarde al desmayarse y un sentimental por soñar con el pasado. El presente exigía rápida acción, si es que quería llegar a puerto seguro; pero, recordando todas las circunstancias de las últimas semanas, se preguntó con una triste sacudida de su corazón si era posible que hubiese algún puerto suficientemente seguro para que Carlyon no pudiese penetrar en él.

En la pared opuesta había una ventana cubierta de telarañas y de polvo.

Colocando una caja encima de otra pudo llegar hasta ella, y calculó que sólo con gran dificultad podría deslizar su cuerpo a través de la abertura. Tenía miedo de romper el cristal por el ruido que produciría al hacerlo, y sus dedos palparon cauta y tímidamente el pestillo, que casi parecía soldado allí a consecuencia de la herrumbre. Comenzó a rascar el óxido con sus uñas y consiguió mover el pestillo unas fracciones de pulgada. Los diminutos ruidos que esto producía le crispaban los nervios, y la misma necesidad de tener cautela le hacía descuidado. Se erguía de puntillas, en parte a causa de la excitación y de su impaciencia por marcharse, en parte para conseguir mover mejor aquel endiablado pestillo.

Con un prolongado crujido giró sobre sí mismo y dejó la ventana en libertad; en el mismo momento, el ruido del tirador de una puerta al abrirse le obligó a dar una vuelta sobre sus talones.

Tan seguro estaba de que la puerta de aquella habitación se hallaba cerrada con llave, que no se había vuelto a acordar de ella hasta ahora, en que se abrió, apareciendo la muchacha en el umbral. Él se sintió profundamente en ridículo tambaleándose sobre las cajas puestas bajo sus pies. Con cuidado y despacio, sin apartar de ella su mirada, se bajó de su inseguro pedestal.

La muchacha se rió, pero sin que en su risa se retratase la más ligera burla.

—¿Qué estaba usted haciendo ahí arriba? —preguntó.

Él se sintió furioso contra ella por haber sido encontrado en tan desfavorable postura.

—Trataba de escaparme —respondió.

—¿Escapar? —pronunció la palabra como si tuviera un sonido hasta ahora desconocido para ella—. Si quiere decir que quería marcharse —añadió— aquí está la puerta, ¿no es cierto?

—Sí… y usted con el rifle —repitió él.

—¡Oh, ese rifle! —volvió a reír, esta vez no desdeñosamente, sino con sincera alegría—. No tengo la menor idea de cómo se carga.

Dio unos pasos hacia ella, pero mirándola menos que a la puerta, abierta a sus espaldas, y que conducía, según pudo ver, a la habitación donde fue humillado la noche pasada. Tenía la seguridad de que le estaba mintiendo. Debía haber algo más que un ataúd y un hombre muerto en esa habitación, algo que la envalentonara, para enfrentarse tan calmosamente con él… tan imprudentemente, para decirlo a su modo. Y avanzó un poco, ampliando su visión más allá de aquel cuarto.

—¿Quiere decir que me puedo marchar? —inquirió.

—Yo no se lo impediría —contestó ella. En su voz una nota de cólera luchaba con la ironía y al final esta última salió vencedora—. Yo no le invité a pasar aquí la noche.

—No hable tanto.

Esto lo pronunció con rabia, y se sonrojó ligeramente cuando ella le preguntó si es que estaba escuchando algo al verle prestar tanta atención hacia fuera. Durante un momento creyó oír el crujido de una tabla y algo parecido a la respiración de un hombre. Pero no podía estar seguro. ¿Y si ella hubiese salido durante la noche y hubiese hallado a Carlyon…?

—Oiga —gritó incapaz de soportar la incertidumbre por más tiempo—, ¿qué es lo que ha hecho?

—¿Hecho? —repitió ella—, ¿hecho?

Ella miró con aire de sorpresa, odiando la costumbre que tenía de repetir una y otra vez las palabras.

—¿A quién ha ido a buscar mientras he estado durmiendo? Conozco la clase de personas a que pertenece.

—Es usted un hombre, ¿no es verdad? —repuso ella con súbita vehemencia, y se encontró con una mirada de soslayo y una respuesta:

—¿Quiere que le dé una prueba?

Era como si el rostro del joven fuera una máscara articulada y movida por pequeñas cuerdas. Al tirar ella de una, la boca se le había abierto, torciéndose un poco los labios en una comisura. Se preguntó cuál sería el hilo que pusiera en movimiento aquellos ojos que continuaban mirándola con aire de sospecha, un poco asustados, sin ninguna conexión intencional con lo que los labios expresaban. El también se daba cuenta de esos hilos que ponían sus palabras y su boca al servicio de otros. Un poco tarde intentaba recordarlas, no a través de la vergüenza de su significado —hubiera sido lo mismo si hubiesen sido pronunciadas poéticamente—, sino porque habían sido dictadas por otro. Y ahora que había vuelto el sentido común, intentó demasiado tarde borrar sus anteriores palabras con otras expresadas con enfado:

—¿Qué quiere decir con todo eso?

—¿Cree usted —manifestó ella— que un hombre nunca sabe qué clase de mujer tiene delante? Si yo creyese eso, yo…

Se lo quedó mirando con ojos sorprendidos, como si hubiese sido él quien hubiera estado hablando.

—Puede irse —terminó—; no hay nadie que se lo impida. ¿Por qué iba yo a desear que se quedase?

«Todo eso está muy bien —pensó él—. ¿Es acaso una baladronada? Esta muchacha tiene mucho temple».

Parecía inverosímil que, después de su manera de entrar en la casa la noche anterior, ella no hubiese intentado comunicarse con alguien. Y toda la vecindad, en aquellos momentos, estaba invadida por los aduaneros y policías. El no sabía cuál era la actitud de ella respecto a estos últimos, y no tenía confianza alguna, como Carlyon, en su capacidad de evasión. De todas formas, le había dicho que se podía marchar y allí estaba, aguardando. ¿Qué diablo de mujer era, puesto que le forzaba a ponerse en movimiento?

Ya no quería escapar ni andar dando tumbos a ciegas por una región desconocida. Deseaba descansar sobre un lecho con la cara vuelta hacia la pared, y dormirse. Pero ella continuaba esperando y él tenía que ponerse en marcha. Se dirigió lenta y suavemente hacia la puerta, pisando con la misma precaución que un gato que entra por vez primera en una cosa. Cuando llegó ante el umbral empujó la hoja hacia atrás todo cuanto dio de sí, por temor a que alguien pudiera estar oculto tras ella, y pronto a saltar sobre su espalda.

Detrás de él oyó una carcajada y de nuevo se volvió. Se sentía cansado y vejado, y en modo alguno dispuesto a ser motivo de mofa. Una ráfaga de propia conmiseración cruzó por su mente y se vio a sí mismo solo y sin amigos, perseguido por crueles enemigos a través de un mundo al que nada le importaba su vida.

«Simpatía es todo cuanto quiero», se dijo. Ancianas de cabellos blancos, de ojos amables y piel arrugada se inclinaban hacia él, con sus amplias faldas y senos acogedores, haciéndole burla. Pequeñas lágrimas punzantes se agolparon a sus ojos: «Ya sé que soy un cobarde, merecedor del mayor desprecio —pensó, con doloroso convencimiento, intentando, sin gran esperanza, desdeñar su verdadero modo de ser—. Ya sé que no tengo ni una onza de valor, que si Carlyon apareciese ahora me pondría de rodillas ante él, pero todo lo que deseo es un poco de simpatía. Podría convertirme en un hombre si alguien tuviese interés, si alguien tuviese fe en mí…». Pero su otro yo intervino. El sabía que en su cuerpo vivían dos personas: una, la criatura sentimental, ávida y camorrista, y la otra, un duro crítico de la primera. «Si alguien tuviese fe en mí…». Pero tampoco él tenía fe en sí mismo. Siempre, mientras hablaba una de las dos personas que vivían en él, la otra se situaba a un lado preguntándose: «¿Soy yo el que está hablando? ¿Puedo realmente seguir viviendo así?».

—Resulta muy fácil reír —manifestó con amargura.

«¿Pero estoy en realidad amargado? —preguntaba la otra parte—. ¿No continúo representando una comedia? Y si es así, ¿soy yo quien actúa, o es otro el que mueve los hilos?».

¡Pero qué farisaica era la otra parte de su ser! Nunca tenía dominio de su boca y le dejaba decir lo que quería: palabras duras, reales, confiadas. Pero sólo se mantenía a un lado, escuchando, vilipendiando y preguntando. Y ahora dejó que su voz hablara, fuese genuina, fingida o dictada:

—Usted no sabe lo que es sentirse solo.

Mientras contemplaba el rostro que todavía seguía sonriéndole, no con hostilidad, sino con una casi amigable burla, se asustó ante la realidad no intencionada de sus propias palabras. Estaba solo en realidad. Quizás aquella otra parte de su ser había estado silenciosa, no por su propia rectitud, sino porque no tenía nada que expresar. No había en él más que sentimentalismo, temor y cobardía, solamente reacciones negativas. ¿Cómo podía tener nadie fe en él si ni tan siquiera existía?… En lo más recóndito del laberinto por el cual se acosaba a sí mismo, se sorprendió al recibir la contestación de ella:

—También yo he estado sola las dos últimas noches. No me importa estarlo durante el día, pero me asusta un poco la noche, ahora que él ha muerto.

Él miró a través de la habitación. El ataúd continuaba sobre la mesa de la cocina. Las velas se habían apagado y se inclinaban en posturas cansadas como vencidas por su propio peso.

—¿Su marido? —inquirió. Ella negó con la cabeza—. ¿Su padre?

—No lo era exactamente. Sin embargo, él me crió. No puedo acordarme de mi padre. Le tenía cariño. Era bueno conmigo, a su manera. Me horrorizaba un poco estar sola.

Parecía que hubiese olvidado las circunstancias de su llegada la noche anterior. Estaban frente a frente. Ella también parecía estar sola en un oscuro bosque. Diríase que también estaba asustada, pero había en ella un valor que aumentaba la vergüenza de Andrews, un valor en aquella cándida mano que parecía tenderse en la oscuridad en busca de compañía.

—Será peor esta noche —agregó—. Tengo que enterrarlo hoy.

—Yo hubiera creído —contestó él, recordando la barba sobre la cual estuvo a punto de poner su mano— que sería menos… impresionante, sin un cuerpo en la casa.

—¡Oh, no, no! —negó ella, mirándole con ojos apenados—. Yo no tendría miedo de él.

Se acercó y se situó en el umbral de la puerta junto a Andrews, mirando hacia el descubierto ataúd.

—Debe de estar muy solo —volvió a decir—, pero la paz de Dios se refleja en su rostro. Venga y véalo.

Cruzó la habitación y él la siguió con cierta desgana.

En el rostro del muerto veía muy poca paz de la que ella había hablado.

Los ojos estaban cerrados, y llegó a la conclusión, viendo la dura y áspera piel del rostro, de que los párpados habían sido difíciles de cerrar. Le parecía que se mantenían cerrados con tanto esfuerzo que en cualquier instante los ojos se abrirían de súbito con un chasquido semejante al de una persiana. Alrededor de la boca se iniciaban pequeñas y finas arrugas que se esparcían por la cara en sutiles radiaciones. Miró a la muchacha para ver si se estaba burlando de él al hablarle de Dios y referirse a este barbudo vagabundo, pero ella estaba contemplando el cuerpo con una leve y serena ternura. Estuvo tentado de decirle: «Es usted quien tiene la paz de Dios, no él». Pero se contuvo. Resultaría melodramático y ella se reiría aún más de él. Solamente para satisfacción de determinados fines o cuando sentía lástima de sí mismo, se concedía el placer de recurrir a lo patético.

Fue mientras contemplaba el rostro y el decidido alineamiento de las arrugas —percatándose a la vez de lo seguros que eran los pensamientos de la muchacha— cuando oyó unos débiles pasos que andaban a tropezones. Era el miedo lo que daba a sus oídos tal agudeza para percibir los rumores más leves; la muchacha, a su lado, no se había movido. Dejó de mirar al hombre muerto y volvió a enfrentarse con ella. Violentamente le dijo:

—¿Conque me ha estado entreteniendo aquí?

Sólo a medias se daba cuenta de la estupidez de su acusación. La parte razonadora de su ser le dijo que había estado con ella, desde que se despertó, tan sólo unos pocos minutos, pero la razón parecía que estaba ausente de aquella casa desde el momento en que entró en ella y vio lo que debió haber sido una muchacha asustada, manteniéndolo a raya, con el rifle sostenido, entre dos velas de amarillento fulgor, por unas manos que no denotaron el más pequeño temor. Desde que se había despertado, hacía cinco o diez minutos, había vuelto a vivir su vida de muchacho en Devon y había estado —se lo dijo con una súbita llamarada de sentimiento— entre la astuta y, no obstante, ridícula tierra y las decididas determinaciones del espíritu. Estos lances no podían reducirse a un pequeño lapso de minutos, y por consiguiente, con una sensación de verdadero agravio, acusó a la muchacha:

—¿Me ha estado entreteniendo aquí?

—¿Entreteniéndole? —se asombró ella—. ¿Qué quiere decir?

De pronto, los pasos, que hasta entonces se habían ido alejando en la distancia, pudieron distinguirse de nuevo sobre el empedrado del camino. La imaginación de Andrews atravesó la confusión de sus vagos pensamientos con un destello de temor, y casi corriendo atravesó la habitación hasta llegar a la puerta a través de la cual había entrado la pasada noche. Un sentimiento de arrolladora desolación lo estremeció, preguntándose si llegaría algún día a encontrarse libre de la persecución y si le sería posible vivir tranquilo; instintivamente dio un salto como si fuera un conejo cogido en una trampa.

—¡No salga ahí fuera! —le gritó ella.

Titubeó con su mano sobre el pestillo de la puerta. La muchacha se estaba rozando la mejilla con la punta de sus dedos.

—Es la mujer que viene a limpiar la casa —le explicó.

—No debe encontrarme —murmuró él, temeroso de que sus voces se oyeran en el camino.

—Sólo si sale usted fuera es como puede encontrarle —repuso la muchacha—. Ahora viene del pozo. Mejor será que vuelva a la habitación en donde ha dormido. —Y luego, cuando él se dirigía hacia el lugar que le indicaba, le detuvo—: ¡No!

Apareció por su cuello y rostro un leve rubor.

—¿Qué es lo que sucede ahora? —preguntó él con enfado.

—Si le descubre… escondiéndose… pensará…

—¡Vaya, resulta que es usted una muchacha decente!

Exclamó esto con resentimiento y sorpresa, como si la tranquilidad de espíritu con que ella había contemplado al muerto hubiera sido mancillada por su astucia terrena.

Unos rayos de sol amarillentos, claros y fríos de escarcha, se reflejaron en los cristales y, atravesando la habitación, iluminaron el rostro de la muchacha, contradiciendo el sombrío sentido de las palabras que había pronunciado.

—No, no puede hacer eso —le suplicó—. No está usted en peligro alguno.

Él se acercó y la cogió por los brazos atrayéndola hacia sí.

—Escúcheme —dijo—. Estoy en peligro. Mataría a esa vieja, quienquiera que sea, antes de que hablara de mí en Shoreham. Soy un cobarde, ¿comprende?, y sería más fácil matarla a ella que al hombre que me persigue. Ahora, ¿querrá usted esconderme?

La soltó y la apartó de sí.

—Tiene que haber otro medio —musitó ella. De pronto comenzó a hablar rápidamente—: Usted es mi hermano, ¿comprende? Llegó la semana pasada, al enterarse de que él se estaba muriendo, porque no quería que yo estuviese sola.

Hizo una ligera mueca como si hubiese saboreado algo desagradable. La caída al suelo del agua de un recipiente demasiado lleno la interrumpió. Casi en el mismo umbral de la puerta se oyó el ruido de los pasos:

—Tiene que inventar cosas —le acució ella—. ¿Qué más hay? Debo haberme olvidado…

—¿Cómo la llamaré? ¿Cuál es su nombre? —murmuró él con rapidez, cuando ya con un fuerte crujido se alzaba el pestillo de la puerta.

—Elizabeth, Elizabeth.

La puerta se abrió y resultó ridículo aquel temor ante los pasos de una mujer vieja, con un cubo de agua cuyo contenido iba rebosando por encima de sus bordes y cayendo al suelo. Era de baja estatura, gruesa, y daba la impresión de estar sujeta fuertemente por un gran número de botones, forzados de su posición normal y ocultos por entre los intersticios y recodos de sus voluminosas ropas. Sus ojos eran pequeños y apagados, las cejas apenas si se distinguían. Su cabello, en parte blanco y en parte gris, dejaba ver dispersos unos cuantos mechones de un dorado metálico.

Cuando vio a Andrews de pie junto a la muchacha, puso el cubo en el suelo y, como si fuera a silbar, contrajo su boca. No lo hizo, pero el silbido pareció rondar silenciosamente, por decirlo así, sobre sus labios mientras sus ojos, que cambiaban de expresión, pasando de la sorpresa a la curiosidad y, al cabo, a una astuta alegría, parecieron producir el ruido que silenciaron sus labios. Bajo su tranquila y alegre mirada, él empezó a impacientarse, deseando que su compañera rompiese a hablar.

Finalmente, la vieja, sin aguardar a que se la invitase a hacerlo, entró en la casa. Sus ojos, tras haber examinado a su sabor a la pareja, perdieron su interés. Colocó el cubo sobre el enlosado y luego, con un trapo viejo y muy sucio, empezó a fregar. Había sólo aseado un espacio muy pequeño de suelo cuando juzgó necesario apartar a un lado la mesa sobre la que descansaba el ataúd; lo hizo así dando al acto una completa, y para Andrews sorprendente, importancia. Sus ojos habían ya captado cuanto había deseado ver, pero algo le rondaba aún por el magín. De pronto rió entre dientes y escurrió con precipitación el agua de la bayeta dentro del cubo, tosiendo un poco para disimular su risa.

La muchacha sonrió a Andrews, y con un pequeño mohín de sus labios que decían muy claramente «Ahora a decirlo», pronunció:

—Este es mi hermano, Mrs. Butler.

La voz que salió de la figura arrodillada en el suelo resultó sorprendente e inesperada. Hacía juego, no con el blanco o gris de los cabellos, sino con las metálicas guedejas doradas. Era suave, casi joven. Como un pequeño y agradable pastel mojado en vino. Hubiera podido parecer hermosa, si hubiese tenido ese toque que hace bellas a las cosas bellas; pero surgía amortiguada por el cansancio.

—No sabía que tuviese un hermano, Miss Elizabeth.

—Vino hace una semana, cuando supo que Mr. Jennings se estaba muriendo —explicó la muchacha.

—Así debe hacerlo un hermano.

Acto seguido estrujó el trapo dentro del cubo y se sentó inopinadamente sobre sus talones. Sus ojos no eran suaves como su voz, pero sí tan penetrantes como leve era ésta. Tanto Andrews como la muchacha se dieron cuenta de sus actitudes afectadas y torpes, permaneciendo separados uno de otro y sin tener nada que esperar.

—Pues son muy diferentes, Miss Elizabeth —comentó Mrs. Butler—. Su hermano no parece muy fuerte… O quizás es que está cansado.

Una burlona sonrisa empezó a formarse en sus ojos, creciendo como una pompa de jabón. Aumentó de tamaño por un esfuerzo casi visible, hasta que, al final, la dejó en libertad para que recorriera alegremente la habitación. Volvió a empapar el trapo y a fregar con brío, como si quisiera espantar el espíritu de la voluble descortesía.

—¿Y cómo se llama usted, señor, si no le parezco entrometida?

—Pues igual que mi hermana —replicó él, tratando de darle un tono alegre y natural a su voz.

—He querido decir su nombre de pila, señor —rectificó ella, inclinándose sobre el suelo que estaba fregando.

—¡Oh! Francis, claro. ¿Acaso no le ha hablado mi hermana de mí?

Entre frase y frase había tenido tiempo de ver cómo un rayo de sol modelaba el rostro de la muchacha, dando ligereza a sus rasgos un tanto pesados, suavizando la perplejidad en él retratada hasta convertirla en una imagen de paz. «Una Elizabeth morena —pensó, contemplando su cabello—. ¡Qué raro!». Empezó a recobrarse, desapareciendo la pesadumbre de su temor, y abandonándose a un pasatiempo infantil en el que no existía ninguna realidad penosa.

—Elizabeth —dijo—, ¿no le has hablado nunca de mí a Mrs. Butler? Lo siento de veras. ¡Y yo allá, en el mar, creyendo que te acordabas de mí!

—¿Cómo? ¿Es usted marino, señor? —preguntó la mujer, sin molestarse en levantar los ojos del espacio de suelo en el que se movían sus pequeños y gruesos brazos—. Nunca hubiera llegado a pensarlo.

—Sí, pero un mal marino —repuso él, sin apartar sus ojos del rayo de solo de aquella porción del mismo que acariciaba el rostro de Elizabeth; se había propuesto hacerla sonreír—. Cuando me enteré de cómo… de que se estaba muriendo, dejé mi barco. Pensé que mi hermana desearía tener cerca a alguien más, aparte de usted, para protegerla. No puede usted imaginarse, Mrs. Butler, cuán a menudo he leído cosas de usted a la luz de las estrellas.

Cesó de hablar. Había ganado la sonrisa.

Y no obstante, ahora que la había logrado, se sentía intranquilo. Le recordaba, quizá, todas aquellas cosas imposibles y no alcanzables… No era deseo, en aquel momento, porque estaba demasiado abatido para desear, pero sí la civilización. Esta significaba para él gozar de tranquilidad… Jardines y comidas en sosiego, música, el canto de la catedral de Exeter. Y no era posible conseguir estas cosas por culpa de Carlyon. De los demás no tenía miedo: no podían, estaba seguro, alejarse de su vida grosera, de bebida y de maldición. Podía escapar de ellos mientras él se encontrase en un salón; pero durante un té cualquiera, por tranquilas que fuesen las llamas del fuego y suave la charla de los reunidos, la puerta podría abrirse, y Carlyon entrar.

Mrs. Butler seguía fregando, con sus espaldas moviéndose rítmica mente al vaivén de sus brazos sobre el suelo. Él la vio de pronto convertida en una espía hostil formando parte de su obsesionante realidad, aunque en su pensamiento no hubiese tomado forma concreta semejante creencia. Su temor era demasiado agudo para dedicarse a tales disquisiciones. Pero sin expresárselo con claras ideas, tuvo la sensación de que esta casa era como la de un cuento de hadas. Había tropezado con ella saliendo de un bosque, cuando se encontraba atontado por el sueño que le dominaba. Le había dado cobijo y rodeado de algo misterioso; no tenía nada que ver con el mundo que él conocía —la constante irritación y el esfuerzo del mar—, ni tampoco con el temor de los últimos días. Pero Mrs. Butler había llegado del pueblo aquella mañana. En sus oídos todavía resonaban los murmullos que él había abandonado, las olas, el ruido de los carros, las voces de las pescaderas: «¡Caballas frescas! ¡Caballas!» y los comentarios de la plaza del mercado: «Tres de ellos escaparon…».

La mujer había dejado la puerta abierta y, a través de ella, podía ver claramente a la luz del sol todo aquello que, al venir, le estuvo negado, por la fatiga de su cuerpo y las tinieblas de la noche. Había imaginado esta cabaña sola en medio de un bosque. Ahora podía ver que estaba situada al borde de un simple soto.

—¿Qué es eso? —preguntó al percibir un sonido, incapaz de mantener fuera de su voz todo signo de temor.

—Es sólo un carro —le contestó la muchacha.

—¿Un carro? —gritó, y se acercó a la ventana.

Era cierto. La cabaña, que él había creído escondida en la selva, estaba a unas cien yardas de la carretera. Era inútil que se dijera a sí mismo que una carretera era el lugar más seguro, que Carlyon, probablemente a estas horas puesta a precio su cabeza, igualmente temería el campo abierto. Sentía superstición respecto al asunto de Carlyon. No podía figurárselo escondido.

—¿Un marino? —dijo Mrs. Butler, con sus ojos fijos en el suelo—. Hay marinos y marinos. Hay algunos que no quieren a los inspectores, pero yo digo que no hacen más que cumplir con su obligación. Reciben dinero por ello mismo que yo por fregar este suelo. Y se llevan la peor parte la mayoría de las veces. Ya ve lo que pasó el martes.

—¿A qué hora es el entierro? —preguntó Andrews.

Al hacer esta pregunta dio la espalda bruscamente a la señora Butler. Se dio perfecta cuenta de que, tras él, la mujer habría alzado su sorprendida cabeza y lo estaría contemplando inquisitivamente. La muchacha se dirigió a la puerta y la siguió allí con una sensación de alivio, contento de haber dejado, aunque sólo por poco tiempo, la curiosidad de Mrs. Butler, así como su agradable y cansina voz.

—¿A qué hora es el entierro? —volvió a preguntar.

—Vendrán a buscarlo a las once —contestó ella.

Y esa sencilla frase barrió su última esperanza de aislamiento. El tiempo existía en esta cabaña. Los relojes marcaban las horas y las agujas giraban como en todo el resto del mundo. Experimentaba la sensación del tiempo que transcurría junto a él, raudo como un jabalí salvaje lanzándose furioso contra su víctima. El tiempo se agitaba en él al pasar. Parecía ir aumentando su velocidad como si descendiese por una pendiente. Los poetas habían dicho una y otra vez que la vida era corta. Ahora, por vez primera, lo reconoció como un hecho vital. Ansiaba paz y belleza, y los minutos pasaban veloces. Y él continuaba siendo un fugitivo, con la mente aturdida, oscurecida por el temor de la muerte.

—¿Estaremos solos? —indagó con mezcla de ansia y de aprensión en su voz.

—¡Solos…! —repitió ella en voz baja, para que su voz no llegase, por encima de las salpicaduras del agua de la bayeta, hasta los oídos de Mrs. Butler—. No, no estaremos solos. Usted no conoce a estos aldeanos. —Y añadió con violencia inusitada—: ¡Los odio! Esto es para ellos una función. Se aglomerarán en el entierro, pero no les daré de comer. No se han acercado a mí desde que murió, y yo hubiese agradecido la venida de cualquiera de ellos durante la noche, para acompañarme. Nunca vinieron cuando estaba vivo.

—¿Qué quiere decir? —Levantó la voz, sin acordarse de sus temores—. ¿Una muchedumbre?

Se adueñó de la muñeca de ella.

—¡Si usted ha planeado esto…! —amenazó.

—¿Tiene necesidad de ser imbécil a la vez que cobarde? —le reprochó ella cansadamente y sin cumplidos—. ¿Por qué iba a planear nada contra usted? No siento suficiente interés para hacerlo.

Libertó su mano y salió al otro lado de la puerta.

—No sé por qué le he ayudado de esta forma —añadió con un leve movimiento de hombros.

La siguió, todavía sospechando. Se sentía engañado, simplemente porque esta cabaña no era la solitaria casa de campo que él se había figurado.

—No ha sido por su gusto —manifestó—. Yo la obligué.

Ella no le miró. Sus manos descansaron sobre sus caderas y contempló la colina por la cual él había venido, mientras una pequeña arruga que denotaba perplejidad se dibujó en su frente. Parecía querer hallar la razón que movía sus actos.

—No fue por temor —declaró—. Tendría que ser un imbécil el que tuviese miedo de usted, —y sonriendo como ante el recuerdo de algo divertido, agregó—: Supongo que estaba cansada de estar sola.

Capítulo tercero

—Y aunque después los gusanos de mi piel destruyan este cuerpo, en mi carne veré a Dios; a quien yo no veré por mí mismo; pero mis ojos lo contemplarán…

El sacerdote era alto, enjuto y encorvado; tenía un fuerte resfriado y carraspeaba entre una y otra frase mientras daba grandes zancadas a través del camposanto. Era un día crudo y parecía estar impaciente por acabar con lúgubre ceremonia. Al final de cada letanía carraspeaba nuevamente y con un movimiento rápido y disimulado se enjugaba la nariz con la punta de su roquete que ondeaba al viento como una banderola. Caminaba, no ocultando su odio al frío, pero sí el que le inspiraban los que le seguían: una larga y dispersa hilera de aldeanos, moviéndose con la lentitud que él les permitía y casi como queriéndole retener por la ondulante punta de su sobrepelliz. No querían perderse un funeral. Las mejillas y narices de todos estaban enrojecidas y los ojos les brillaban como la escarcha, atisbando curiosamente el ataúd de madera.

«Todo esto no les importa nada —pensó la muchacha con desprecio—. Palabras sonoras que, dada su solemnidad, flotan con sorprendente ingravidez por encima de sus cabezas. Están aquí porque un funeral constituye siempre un espectáculo y porque saben que, cuando todo se hace como es debido, al final hay cerveza y pasteles. Además, consideran como algo imponente las grandes retahílas de palabras que se juntan a intervalos regulares para formar una gran frase: Señor, haz que conozca cuál ha de ser mi fin y el número de mis días: que pueda ser justificado por todo el tiempo que haya vivido».

De todos modos, ella no les daría cerveza ni pasteles, porque había sido amada por el espíritu que habitó en aquel cuerpo que ahora se hallaba delante de todos. Por el contrario, ella no amó el cuerpo de aquel hombre que le había pegado cuando era pequeña y que, cuando fue haciéndose mayor, tuvo para ella gestos de ofuscación y de crudeza que le resultaron repulsivos. Por eso permanecía inconmovible. Ahora, ya se había acostumbrado a la ausencia de aquel espíritu atormentado, contradictorio e infeliz. Ella le quiso con un afecto reposado y perseverante. La había alimentado y dado cobijo; estaba agradecida, y cuando hacia el final le había visto presentar la mejor batalla contra su propio cuerpo, sintió lástima por él…

—Porque soy un extraño ante Vos y un caminante como todos mis padres lo fueron. ¡Dadme un poco de Vuestra gracia para que pueda recobrar mi fuerza, antes de marcharme y desaparecer!

Andrews se agitó un poco. Éstas eran las primeras palabras que llegaban a su conciencia desde que el temor a la presencia de muchas personas había entumecido su corazón. Estaba asustado cuando llegaron los habitantes del pueblo: las mujeres a inspeccionar el cadáver y los hombres en busca de cerveza. La vista de cada nuevo rostro le produjo un sobresalto de ansiedad, pero cuando comprobó que no era conocido se sintió más aliviado, hasta que tan profundas y alternas corrientes de temor y tranquilidad empujaron su mente hacia el sueño.

A esto contribuyeron también el haber vuelto la espalda a las parlanchinas mujeres y la neblina que procedente del mar se había posado durante un momento sobre la cima del altozano por el que había venido. La brisa que la empujaba, demasiado débil para hacerla desaparecer, vaciló como si estuviera beoda durante un breve instante, y descendió ráfaga a ráfaga hasta llegar al valle. Su llegada trajo consigo una sensación de aislamiento y de algo que él, en el fondo de su corazón, sabía que era una falsa seguridad. Su inconsciencia no le dejaba advertir más que una tenue ironía en todo ello y una simulación. Era el hermano de la persona más allegada al muerto, pero a él la ceremonia le resultaba una solemne mojiganga. El hombre a quien colocaban en la tierra y por el cual todas aquellas personas cantaban durante algunos intervalos con lúgubres lamentos, le era desconocido y no significaba otra cosa para él que la inesperada aparición de un rostro barbudo y el destello de una súbita estrella dorada que caía.

La muchacha —Elizabeth—, su hermana, era difícil recordar que era su hermana, había permanecido silenciosa en medio de la rápida corriente de aquellas voces. Cuando el empresario de pompas fúnebres fue a tapar el ataúd, se produjo un rápido movimiento de las mujeres para echar un último vistazo al cadáver. Únicamente entonces demostró ella sentimiento. Se puso delante de todos, como si quisiera echarlos hacia atrás, y contrajo su boca para pronunciar una colérica palabra que no llegó a salir de sus labios. Hizo entonces un breve gesto con sus dedos dirigiéndose a sí misma. Se mantuvo a un lado y el empresario de pompas fúnebres cerró la tapa del ataúd, tan distraídamente como podía haber cerrado un libro. No parecía tener finalidad alguna lo que hacía, ni siquiera tampoco cuando se puso a hundir los clavos en la madera.

Él vio a un pequeño grupo de mujeres murmurando en un rincón. Miraban, parloteaban, y, momentáneamente, un temor cruzó por su cerebro. Miró a su alrededor y se figuró que todos los rostros estaban vueltos hacia él. Los hombres, frustrada la cerveza, no tenían más quehacer que hablar y mirar curiosamente hacia el interior de la cabaña, en la que nunca habían entrado antes. Las mujeres reían tontamente entre ellas ante la pobreza del funeral, se rezagaban furtivas ante una mesa o una silla y hacían comentarios en voz baja. Esto le hizo suponer que estaban hablando de él.

Los hombres se revolvían intranquilos y se mantenían agrupados arrastrando los pies. Estaban molestos con sus mujeres por haberles llevado allí, donde no había refrigerio alguno. La mayoría de ellos tenían pequeñas granjas y en ellas había trabajo de sobra por hacer. A falta de otra cosa a que dedicarse, observaban a la muchacha de reojo y con marcada atención. La habían visto muchas veces por las sendas, pero habían temido dirigirse a ella. Existían rumores de que había sido la amante del hombre muerto, su hija natural, una docena, en fin, de relatos contradictorios, y que se aliaban para privar a la muchacha, excepto del breve saludo de «Buenos días», de los comentarios sobre el tiempo y las cosechas, o incluso de una inclinación de cabeza. Ahora, la muerte de una persona había servido para que se le acercara la gente, y para ser un poco envidiada. Hablaban de ella a hurtadillas y en susurros, no para que su cháchara no llegase a oídos de ella, sino para que no la oyesen sus propias mujeres. Opinaban sobre su apariencia física, sobre lo que valdría como compañera de un hombre, sobre el placer que habría proporcionado al que acababan de enterrar.

Andrews creyó que hablaban de él. Con un esfuerzo, dominó su voluntad. Se vio a sí mismo de pie a un lado, un forastero evidentemente que carecía de interés y que se hallaba apartado de todo cuanto sucedía a su alrededor. Llamó: «¡Elizabeth!», con intencionada desenvoltura, a través de la habitación. Tenía una vaga idea de que una de sus misiones era convencer a la gente allí reunida de que era hermano suyo. Pero ella no prestó atención a su llamada, y él no pudo decir nada más. Su voluntad se apaciguó tímidamente: «Porque soy un extraño ante Vos; y un caminante como todos mis padres lo fueron».

De pie allí, sobre un camposanto cubierto de bruma, junto a la morena Elizabeth, sintió el primer destello de simpatía hacia su propio padre. En una ocasión, el viejo Andrews le había visitado cuando se hallaba en el colegio. Él estaba en el campo de juegos, que era de grava. Fue durante el intervalo entre dos lecciones, mientras repasaba rápidamente la gramática latina. Había levantado la vista y mirado con asombro ante la inesperada aparición de su padre, un hombre alto y grueso, con espesa barba cubriendo la parte inferior de su rostro, trajeado ridículamente, que se acercaba hacia él a través del campo, acompañado del director. Este último era pequeño, ágil y elegante, con movimientos muy parecidos a los de las aves. Su padre parecía encontrarse avergonzado, embarazado, como si de pronto hubiera reparado en su tosco volumen. Dijo: «Pasaba por ahí y he pensado que podía entrar a verte». Calló, bruscamente, no sabiendo cómo proseguir, y apoyando el peso de su cuerpo ora sobre un pie, ora sobre otro. «¿Estás contento?», le preguntó. El tenía la instintiva crueldad de una criatura. Lo recordaba en casa, dominante, brutal, dueño absoluto. «Sí, mucho», contestó. Su voz repleta de súbito de una satisfacción artificial, añadió con intencionada elegancia: «Estamos estudiando a Horacio este curso, padre. Y a Sófocles». El director rebosaba satisfacción. Su padre murmuró con incoherencia que tenía que marcharse ya, y desapareció a través del campo de grava, dándose cuenta del ruido que producían sobre ella sus grandes y pesadas botas.

Él ignoraba en aquella época qué era lo que mantenía a su padre alejado de su casa durante cortos y pequeños períodos de bendita paz. Nunca supo la causa de aquella particular e infortunada visita. Quizá se dirigía hacia la costa y un súbito presentimiento que su carrera tendría que acabar tarde o temprano con la muerte, despertó en él deseos de ver a lo único que para él correspondía a una cierta idea de inmortalidad: su hijo. El viaje que siguió a su visita debió de alcanzar un fin normal y satisfactorio, porque unas semanas más tarde, cuando las vacaciones le llevaron a su casa, él estaba allí dominante, fácilmente excitable, y tan dispuesto como siempre a manejar el látigo, que parecía reservar más para su familia que para sus perros. Un año más tarde, mientras él se encontraba en el colegio, la madre murió con la serena sumisión de una voluntad completamente destrozada.

El vacilante cura leía la lección arrastrando palabras a las que no daba sentido alguno, ahogadas por la bruma y por su resfriado, que empeoraba por momentos. Era la rutina de un ritual, menos consciente que el acto de cepillarse los dientes.

—Digo esto para vergüenza nuestra, pero algunos hombres dirán: ¿cómo se levantan los muertos? Insensatos aquellos a quienes vierais no despertar sino al morir.

El ataúd había sido transportado desde la cabaña al cementerio en un carro perteneciente a una granja. Elizabeth caminaba al lado del muchacho. Se habían introducido a través del muro blanco de la niebla, que cedía ante ellos para cerrarse seguidamente a sus espaldas. Los hombres del pueblo y sus mujeres seguían detrás, no produciendo más ruido sus pasos que el gotear de la niebla al caer de los árboles y arbustos a lo largo de la carretera. El silencio se hacía mayor a causa del acompasado rumor de los pies al andar y el gotear del agua. Podían ver la parte posterior del carro detrás del cual iban, pero no al caballo que tiraba de él.

Andrews miró a su espalda y pudo ver un fantasmagórico pelotón. Rostros y manos que se adelantaban, apareciendo y desapareciendo, como vanguardia de cuerpos invisibles. Experimentó de pronto que todo peligro había desaparecido hasta la terminación del funeral. Rostros que se presentaban ausentes del cuerpo, manos que nadaban desunidas en un blando océano, no podían hacerle daño alguno. Ansiaba, aunque no violentamente, pues su mente estaba demasiado dormida para ello, pero sí con una esquiva añoranza, no llegar nunca al cementerio. Esta nostalgia se había deslizado durante su sueño junto con un sentimiento de amistad para la muchacha, que caminaba lentamente a su lado. Él estaba dormido y no deseaba despertar. En su sueño alguien yacía junto a él, alguien que desaparecería cuando amaneciese en su cerebro.

Llegaron al lugar donde había de ser enterrado el muerto, y conforme avanzaba el funeral del difunto, aumentaba la fatiga, amenazando destrozar su inconsciencia. Se dio cuenta de que en alguna parte estaba su temor, alejado de su mente, pero siempre dispuesto a surgir otra vez. Tan sólo precisaba de una oportunidad para saltar al interior. Lo mantenía a raya exteriormente, pero la lucha, conforme pasaban los minutos y la voz del sacerdote seguía zumbando, se hizo más tensa.

Habían llevado el ataúd hasta el borde de la sepultura, y ya la ceremonia debía estar llegando al fin. La voz del clérigo se hizo rápida como el ruido producido por los cascos de un caballo cuando se dirige hacia la casa, cada vez más de prisa a causa de la leve excitación producida por el pensamiento de la comida y el descanso que esperan después de un viaje.

—Oh piadoso y sagrado Salvador, Vos, el más digno Juez eterno, líbranos de las penas de la muerte que puedan venirnos de Ti.

Habían bajado el ataúd al fondo de la sepultura y comenzaron a cubrirlo con paletadas de tierra. Las palas resbalaban sobre el suelo endurecido por el frío. Para él, la caída de la tierra dentro de la zanja actuaba como mediadora del tiempo, registrando los momentos de paz que rápidamente desaparecían. Sería feliz si pudiese sentarse a través de la eternidad en el frío ambiente y entre la bruma contemplando las palas que laboriosas iban rellenando la sepultura. El temor se abría paso con fuerza hacia su cerebro. No podía mantenerlo apartado por mucho tiempo.

La bruma se iba desintegrando. Un murmullo de voces se alzó en el momento de terminarse la bendición y los concurrentes se movieron hacia la tumba. Los granjeros formaron un círculo y miraron con interés un montoncito de tierra, considerando sus distintos puntos. Las mujeres observaban a la más afectada por aquel duelo. Según las reglas del pueblo, ahora tendría ella que estallar en llanto. Luego, como un privilegio y tras una breve lucha, una de ellas le pasaría un brazo sobre los hombros y lloraría con ella. Más tarde, todos serían requeridos a acompañarla hasta su morada, en donde serían obsequiados con algún refrigerio. Las sospechas que tenían respecto a su nacimiento y su carácter moral se vieron confirmadas cuando con bruscos movimientos se volvió de espaldas a la tumba.

Dirigiéndose a Andrews dijo con voz helada:

—Por el amor de Dios, líbreme de esa gente. No quiero verlos. No quiero verlos.

La bruma se entreabrió un poco, volvió a cerrarse, y la muchacha desapareció.

El quedó solo con los lugareños. Deseaba volverse, echar a correr y alzar una valla entre él y aquel grupo de ojos atónitos. La soledad y el temor eran en él iguales al vacío que el hambre ocasionaba en su estómago. Si caminaba seis pasos desaparecería de la vista de todos ellos, perdido en una sábana de blanca lana. Hallaría un alivio pueril en ello: sería como esconder su cabeza bajo las ropas de la cama y ya no temer los crujidos de los viejos muebles. Se ocultaría en una profunda oscuridad.

¿Por qué tenía que estar atormentado un hombre como siempre lo había estado él, con todos los instintos —deseos, temores, consuelos— de un chiquillo y con la inteligencia de un hombre? En estos momentos de crisis, se sentía físicamente partido en dos, en una agonizante distensión de los nervios. Una parte de él decía: «Escóndete en la bruma. No verás a nadie y nada podrá hacerte daño. Te sentirás consolado». La otra parte decía: «¡Imbécil! ¡Cómo hablarían todos!». El era el hermano de la muchacha. Tenía que representar su papel durante un poco más. Ese era el único medio seguro.

Y dirigiéndose a ellos, aunque no precisamente a los aldeanos, sino al conjunto de aquellos ojos que miraban sorprendidos y ofendidos, les dijo:

—Mi hermana está muy abatida. Discúlpennos si no les invitamos a regresar con nosotros. Necesita estar sola durante algún tiempo. Comprenderán ustedes que para ella ha sido un golpe muy duro.

Su voz sonó en sus propios oídos rígida y muy poco convincente. Buscó en el círculo de ojos alguna señal interrogadora y, sin detenerse más, giró sobre sus talones, perdiéndose de vista entre la niebla. Mientras caminaba tropezó con una piedra caída antes de tiempo de la pala de un sepulturero.

Cuando hubo avanzado unas doce yardas llegó ante una verja de hierro, y el frío del metal le devolvió parte de su conciencia. Con las puntas de sus dedos rozando melindrosamente la verja fue caminando a un lado de ésta, encontrando un alivio en el ligero dolor que le causaba el lacerante frío. Cuando sus pies pisaron el suelo de la carretera esperó. Sólo tenía que seguir andando durante media milla hacia la izquierda, según calculaba él, para llegar a la vista de las luces de la cabaña. No obstante, no tenía excusa alguna para volver allá. Bastante tenía con agradecer el cobijo de la noche anterior y el haber quedado en libertad.

Fue una caridad bien mezquina, pensó, al darse cuenta del hambre que sentía. No había probado bocado durante las últimas quince horas. Atormentado por el doble sentimiento de temor y de hambre, aunque era dueño de una escasa dosis de buena educación, la pequeña reliquia que todavía permanecía en él le hacía mostrarse poco inclinado a volver de nuevo a la cabaña y ser recibido en ella como un huésped no deseado. El hecho de que la muchacha le aceptase con una aquiescencia sin interés alguno, lo acobardaba. Si ella estuviese dispuesta a enfrentarse con él de nuevo, ofreciendo resistencia, se sentiría dichoso de poder guarecerse en la choza, aunque fuese forzando la entrada.

Sabía con cuánta facilidad podía olvidarse de sí mismo y prorrumpir en una justa cólera. «Es este maldito Cristianismo —pensó—, o bien la falta de él». Estaba dispuesto a aceptarla como a una enemiga, o como una amiga que se compadeciera de él. Era su fría neutralidad lo que odiaba.

Con inesperada decisión, volvió la espalda al camino por el que había venido aquella mañana y casi corrió, podría decirse, hacia un oscuro futuro. Cuanto más pensaba en la muchacha, tanto más la detestaba, y se compadecía a sí mismo. «Si yo hubiera sido un gato —se decía—, me hubiera dado algo de comer». El que no le hubiese ofrecido alimento era la idea que ahora irritaba su cerebro. El recuerdo de ella se hizo tan odioso —le pareció la encarnación de la indiferencia inhumana— que casi estuvo a punto de volver sobre sus pasos y salir a su encuentro. Deseaba infligirle dolores, pegarle, hacerla llorar. «Ella no sabe lo que significa estar solo y atemorizado —pensaba—. Si hubiera sido un gato…». Un árbol le rozó el rostro con una de sus ramas de húmedas hojas; incluso la inanimada Naturaleza parecía tratarle con desdeñoso escarnio. «No puedo ser un cobarde; un cobarde en todo —alegaba entre dientes—. Para escribir aquella carta y seguir viviendo con ellos hacía falta tener valor. Y estaba al lado de la justicia», añadió, antes de que su mente pudiese sugerirle la idea de que obró impulsado por los celos y la envidia.

Se dio cuenta al poco rato que sentía una inquietud que no era temor, ni vergüenza, ni hambre. «Sería peligroso volver —dijo para sí mismo—. Puedo desaparecer de esta vecindad mientras dure la niebla». Siguió caminando un trecho, pero con paso poco firme. «Carlyon es un hombre rápido —pensaba—. Buscará en todos los posibles refugios. Estoy más seguro andando en la niebla». Cuando volvió a percatarse de que el hambre le atormentaba, se consoló a sí mismo de manera ilógica. «Después de todo, hay otros sitios además de esa cabaña».

Descubrió que el hablar en voz alta le producía un alivio. El pequeño sonido causado por sus propias palabras le hacía sentirse menos solo en aquella blanca oscuridad y, al propio tiempo, como el eco que producían quedaba amortiguado por la niebla, no había que temer pudieran ser oídas. Comenzó a imaginarse un nuevo techo bajo el que poder guarecerse; impulsado por un estómago vacío, volvió, pero con menos convicción, al recuerdo de mujeres viejas y amables. Pero había algo que faltaba en estos sueños que no faltó en los del día anterior. Sentía en su cerebro igual ansia que en su estómago, aunque se negaba a tenerlo en cuenta. Había algo muy poco satisfactorio en la amable bienvenida que se había imaginado, ¿pero cómo iba a reconocer el hecho, demasiado ridículo para llegar a expresarlo, de que sentía nostalgia de la cabaña en la que había pasado unas penosas horas?

Luchaba con todas sus fuerzas contra esta afirmación, e incluso aceleró sus pasos como si quisiera apartarse de la influencia de un embrujo maligno. Durante esta lucha, y por primera vez en los últimos tres días, se olvidó de su peligro y temor. Ni tan siquiera se dio cuenta de que estaba ascendiendo una colina y que la niebla iba gradualmente perdiendo su densidad ante él. Si hubiese tenido oídos para escuchar sus propias palabras, éstas hubieran llegado a él con sorprendente claridad, en comparación con antes.

—Un gato —dijo—, ella habría dado de comer a un gato —pero la cólera estaba aprisionada de manera desconcertante en su voz. En cuanto a ella, tampoco había tomado un solo bocado de alimento. Persistía en la idea del gato tan insistentemente como podía, pero aquella imagen de inhumanidad fue rápidamente borrada por nuevos pensamientos, a pesar de persistir en la lucha por conservar intacto su primer pensamiento. Recordaba ahora que ella le había conducido hasta donde yacía el hombre muerto, despertando con esto una tenue sensación de intimidad entre ellos, y evocó también sus palabras respecto a la paz de Dios.

El carácter de Andrews estaba edificado sobre sueños superficiales, sentimentalismos y cobardía, y, no obstante, se daba constantemente perfecta cuenta de que bajo todas estas sensaciones existía un crítico desagradable y preguntón. Y ahora, este otro habitante de su cuerpo se preguntaba si no habría confundido la paz con la inhumanidad. La paz no era cobarde, ni sentimental, ni vivía de ilusiones. Realmente era una cordura que él tenía el convencimiento de no haber poseído nunca. Recordaba cómo estando en el mar encalmado, día tras día, llegó a odiar la suave y tranquila superficie del agua, como si ésta hubiera sido el símbolo de una deidad odiosamente indiferente. Y no obstante, durante la semana de continua tormenta que siguiera después, ansió experimentar de nuevo aquella paz.

Fue el sol que brilló ante sus ojos el que le hizo fijarse en los alrededores y percibir inmediata certeza de peligro. Había estado caminando colina arriba y ahora salía de la espesa niebla como si lo hiciese de un túnel. Esta se mantenía cuajada a su espalda igual a una blanca pared. Ante él, sólo flotaban unos débiles jirones suavizando el crecimiento de los setos, las ramas que se proyectaban, y los rayos del sol.

No obstante, no fue el abstracto temor a la luz lo que le sorprendió. Un hombre alto, de pelo negro no cubierto por un sombrero, estaba en el centro de la carretera. Se hallaba de espaldas, con las manos cruzadas tras él. Andrews no pudo confundir la ligera pose de las piernas y hombros que parecían simbolizar a un espíritu de puntillas. Había caminado tan rápidamente colina arriba, que cuando de súbito hizo alto casi cayó hacia delante de rodillas y manos. Aunque los últimos tres días habían transcurrido en un constante temor hacia Carlyon, ahora que llegó el momento que tanto había temido, su primer instinto no fue el de huir. Parecía increíble que temiese tanto al hombre al que continuamente había acudido en busca de compañía durante el transcurso de una vida extraña y brutal.

Sólo se libró de caer y rozar el codo de Carlyon al ver sus manos. Su agarro era tenso y forzado. Eran las de un hombre que se contenía lo más posible para escuchar. Andrews casi levantó un pie y los hombros de aquella figura se tensaron. Recordó un comentario que Carlyon le hizo una vez, impulsado por un súbito sentimiento de amistad: «Conocería tus pasos entre un millar». Podía ver con claridad ahora su rostro extraño y feo, tal como le miraba entonces, velado por una ternura indefinible. El rostro era ligeramente atezado y muy anguloso. Una frente baja escondía la inteligencia del cerebro. Hubiera sido un rostro rudo, de aspecto casi criminal, si estuviese separado del pesado pero ágil cuerpo y de los ojos, que parecían estar siempre pensando en algo nebuloso, salvo cuando se iluminaban con una especie de desprecio hacia el cuerpo que los albergaba. El rostro había sido descrito en cierta ocasión como el de «un simio caballeroso».

Las manos, iguales a las de un mono, eran fuertes. Andrews, moviéndose con toda la suavidad de que era capaz, retrocedió tres pasos y fue tragado por la niebla. Aguardó, a la escucha, con el corazón palpitante; pensando que el rumor de sus latidos ahogaría el de cualquier ruido que pudiera haber. Ya no veía a Carlyon y, por lo tanto, juzgaba que tampoco él podría verle. La ansiedad que excitaba sus nervios provenía de si habría reconocido o no sus pasos. Y aguardó, temiendo echar a correr, porque, de hacerlo, tendría que volverse de espaldas al hombre erguido en el centro de la carretera.

Todo se hallaba en silencio, no escuchándose sino el suave y reiterado gotear del rocío desde un arbusto situado a su derecha. Intentaba persuadirse a sí mismo de que Carlyon no había oído nada, y, no obstante, no podía apartar de su pensamiento la visión de las manos tan fuertemente entrelazadas. Sus ideas tomaron una nueva dirección, llevándole al convencimiento de que, aunque hubiese oído y reconocido sus pasos, no había nada que temer. Después de todo, no tenía razón alguna para suponer que él, Andrews, había sido el causante de una desastrosa lucha. Carlyon era su amigo. «Mi amigo, mi amigo, mi amigo», repitió una y otra vez, intentando con ello suavizar el pánico que anidaba en su corazón.

Pasaron varios minutos hasta que se produjo el ruido que vino a interrumpir el silencio. No fue el que él esperaba escuchar, sino un sordo silbido, apenas más fuerte que el que podría emitir un hombre para expresar, sin darse cuenta, su sorpresa. Le fue posible contar seis acelerados latidos de su corazón antes de que el silbido se repitiera de nuevo. Después, todo volvió a quedar en silencio. Con suma cautela, se apartó entonces hacia un lado de la carretera y se ocultó más profundamente entre la niebla. Sus propios movimientos repercutían terriblemente en sus oídos. Se inclinó hacia delante y prestó atención. Un vago resplandor anaranjado delataba el lugar por donde el túnel de niebla se abría a la luz. Separado de aquella blanca pared por una distancia de pocas yardas estaba el invisible Carlyon. En cuanto a él mismo, no llegaba a convencerse de que hubiese movido un solo pie.

Andrews inclinóse un poco más hacia delante. Creyó oír un suave susurro, y se estremeció. Había algo que le empavorecía al representarse a Carlyon, con su triste rostro de mono, de pie, sin moverse, en el centro de la carretera, vuelto de espaldas, con sus manos rígidas y cruzadas, silbando y murmurando algo para sí. Durante un momento, se preguntó si su amigo —le resultaba imposible, incluso al huir ya pesar de su temor, representárselo como enemigo— se habría vuelto loco con motivo de los acontecimientos de los últimos días. Deseaba adelantarse hasta la boca del túnel y cogerle del brazo. Pensaba en aquellos momentos, como ya lo había hecho con mucha frecuencia en otras ocasiones, lo distinto que todo habría sido si él hubiera sido su padre. La noche anterior, en el oscuro bosque y lejos de su presencia, le había temido. Ahora, cuando el peligro era más inminente, luchaba entre su temor, precipitado e instintivo, y una amistad que era como una especie de cariño involuntario y agrio.

Poco después, casi se convenció de que al momento siguiente saldría de entre la bruma y le saludaría; pero mientras contemplaba aquel resplandor anaranjado, el temor prevaleció de nuevo sobre sus sentimientos de amistad. Durante un brevísimo instante una sombra se interpuso entre el resplandor y volvió a desaparecer sin el más leve ruido. Alguien había entrado en la capa de niebla. Entonces se apretó contra el seto y prestó atención a los sonidos que pudieran escucharse a su alrededor. Reinaba una quietud absoluta. Estaba completamente seguro de que en alguna parte, separado por pocos pies de distancia, estaba Carlyon escuchando también, esforzándose, quizás, en localizar los acelerados latidos de su corazón que sonaban traidoramente. De pronto una piedra, que a impulsos de una patada cambió de sitio, bajó rodando lentamente por la colina. Una segunda sombra se introdujo en el resplandor, para desaparecer al instante.

Fue probablemente esta segunda sombra, más despreocupada, la que él oyó tantear a lo largo del seto, produciendo un ligero ruido como el de la brisa entre los rastrojos. Un avance lento, en un patético forcejeo por ser sigiloso; tan patético como un hipopótamo que quisiera abrirse paso cautamente por un camino sembrado de ramitas secas. Este patetismo no impresionó a Andrews, ya que se dio cuenta claramente de que en pocos minutos sería descubierto inevitablemente. No podía huir sin traicionarse a sí mismo, y su única esperanza se cifró en situarse silenciosamente, sin el más leve ruido, en el centro de la carretera. Pero ¿dónde estaba la primera sombra, la de Carlyon?

Para apartar su espalda de aquel seto amigable y firme, sobre el que se apoyaba, hacía falta una buena dosis de valor, que él no estaba acostumbrado a poner en juego, y situarse indefenso en la carretera. Sentía el temor de que si se ponía en movimiento entraría en contacto con Carlyon. Tan sólo la lenta presión causada por la necesidad simbolizada por los cautelosos crujidos del seto que se iban acercando cada vez más a él, fue lo que, finalmente, le obligó a moverse.

Los dos pasos que dio hasta llegar a la carretera le pareció que los había adelantado en el más completo silencio, pero así y todo no consiguió sentir la tan ansiada tranquilidad. Se encontraba completamente expuesto, a pesar de no serle posible ver nada allí, de pie, con sus brazos flojos e impotentes; su aspecto era ridículo y le obsesionaba la idea de que cualquiera podría verle. Creía poder oír el ruido de los pasos de las personas que se acercaban a él, y le acometió un insano deseo de gritarles: «¡Párense, párense, por favor, párense!».

Había un juego, al cual se había dedicado muy a menudo en el colegio, en el que un chiquillo, muchas veces él mismo, se volvía de espaldas y contaba hasta diez, mientras que el resto de los muchachos se adelantaba a tocarle. El quizá habría olvidado, pero nunca llegó a perder el temor de la espera, contando con rapidez, a que una mano cayese sobre su espalda. Y ahora empezó a contar con prisa: «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez», como si al llegar al número décimo viniese la absolución para él. Mas no sabía por qué contaba y no hubo absolución alguna.

En uno de sus bolsillos guardaba un cuchillo; pero no recordaba en cuál de ellos, y no se atrevía a averiguarlo. Tenía miedo hasta de alzar una mano por temor a que pudiese producir algún ruido al pasar por el aire. Dejó que sus brazos colgaran inertes a ambos lados de su cuerpo, al igual que los de un muñeco que ha perdido todo el serrín. Tras un lapso considerable de tiempo el susurro del seto cesó.

Sin poder precisar dónde, a sus espaldas dio comienzo una conversación sostenida en murmullos, demasiado débil para que pudiese captar una sola palabra. Siguió un crujido de hojas, procedente del seto del lado opuesto de la carretera, más rápido, casi superficial. Momentos después cesó también y los susurros volvieron a escucharse de nuevo, revoloteando esquivos en la niebla. A veces creía que provenían de la derecha, otras de la izquierda, y, en ocasiones, hasta le pareció que estaban a espaldas suyas. Se hacían más rápidos, parecían batir el aire desesperadamente arriba y abajo, igual que un pájaro que vuela perdido por una habitación. Creyó empezar a distinguir algunas palabras. Varias veces se figuró que pronunciaban su propio nombre: «Andrews». La esperanza estremeció su corazón pensando que Carlyon cesara en su búsqueda y que se resignaría a que él hubiese huido. Como si quisieran confirmarle en esta esperanza, el bisbiseo se hizo más despreocupado. Podía discernir frases: «Por algún sitio cerca» y «Yo juraría, ante el ruido de sus pasos…».

Después de un intervalo, la voz de Carlyon sonó como un viento melancólico a través de la bruma: «Andrews —decía—, Andrews», y luego: «¿Por que tienes miedo? ¿Qué es lo que te pasa? Soy Carlyon, sólo Carlyon». ¡Qué fascinación la de aquella voz! Parecía tener para él todo aquello que tanto deseaba —paz, amistad, el cese de una lucha inútil—. «Aquí estoy, Carlyon», deseaba decir y, luego, echarse entre la niebla a dormir; y despertarse encontrándolo sentado junto a él, hablando de esto y aquello con acariciadora benevolencia, ahogando la nauseabunda fatiga causada por el peligro, el acre olor de humo y la monotonía de los vientos con la fresca belleza de su voz. Por encima del reiterado ruido de los pies sobre la cubierta, el batir de las lonas ondeantes, las maldiciones y movimientos, las fugas y la intranquilidad; olvidarlo todo bajo su rostro de mono transfigurado por la paz…

You have been fresh and green,

You have been filled with flowers,

And ye the walks have been,

Where maids have spent their hours.[1]

«Andrews, Andrews», exclamó con suave melancolía. «No debo, no debo», se dijo a sí mismo, sollozando histéricamente, y, no obstante, conteniéndose con un gran esfuerzo, a pesar de que le causaba un lacerante dolor en el pecho y la garganta. «Eso ya ha pasado». Habían terminado para siempre la amistad, la poesía, silencio en el corazón del ruido; sólo quedaba el miedo y una continua huida. Y él había intentado ganar la paz.

La voz de Carlyon cesó hacía ya rato. Ahora él volvía a encontrarse rodeado de silencio, interrumpido solamente por aquel continuo gotear de la rama cargada de humedad. El espacio que se había cerrado a su alrededor durante el tiempo que llamaba la voz, volvía a extenderse a todos lados. Estaba solo en un desierto de blanca niebla y sin esperanza alguna de posible amistad. Aguardó breves momentos a la escucha y una vez más volvió a tomar el mismo camino que le condujera hasta allí. Pensaba que había conseguido burlar a Carlyon y que éste daría por terminada la búsqueda. No se le ocurrió considerar que podía haberse decidido a esperar en silencio, prestando oídos a cualquier rumor hasta localizar la dirección que tomaba. En vez de ello corría tambaleándose por entre surcos invisibles, con un vago y extraño aligeramiento en el corazón.

Capítulo cuarto

Volvió a darse cuenta de la existencia de la cabaña por el rojo resplandor de una llama oculta, vislumbrada ligeramente a través de la blanca sábana de la niebla, ofreciéndole una promesa de calor y de sosegada intimidad. Su miedo no había logrado acallar el hambre, no había hecho más que soslayarla unos instantes para que volviera a aparecer después con más fuerza todavía. Ahora que se había tranquilizado, su estómago empezó a dirigirle, con lentitud primero, insistentes llamadas. Siguió avanzando cautelosamente, con su espíritu en acecho para prevenirse contra cualquier amenaza posible.

A través de la ventana miró al interior. Pudo ver una habitación desprovista de luz del día; el fuego estaba ardiendo en la chimenea con una especie de contenida hostilidad, y sus llamas rojizas dijérase que, en lugar de llevar luz al resto de la habitación, vomitaban manchas de negra oscuridad sobre ella. Tan sólo un pequeño semicírculo aparecía iluminado, y la negrura que desde su contorno partía formaba una pared de sombra más densa y concentrada en el lado opuesto del cuarto. Sentada en el suelo y a la luz de las llamas, Elizabeth tejía, tejía con agujas llenas de metálicos destellos semejantes al chisporroteo de un carbón gaseoso.

Su figura se destacaba tan claramente sobre las sombras, aunque deformada a través del cristal, que Andrews no se dio cuenta de que también su rostro aparecía velado visto desde el interior. Llamó a la ventana con dedos que querían ser suaves y tranquilizadores. Ella alzó la vista y se quedó mirándolo con una mezcla de temor, perplejidad y duda, dejando que la labor cayera sobre su regazo. El sonrió, sin darse cuenta de que no podía verlo sonreír o vislumbrar el rictus dudoso de unos labios casi invisibles para ella. Volvió a golpear y vio cómo recogía su labor para estrecharla con fuerza contra su pecho. «¡Qué delgada es!», pensó, mientras ella se levantaba y se mantenía de pie allí, donde las llamas vacilantes jugueteaban con su cuerpo como harían los maravillados y acariciadores dedos de un amante. Su mano presionó con tanta fuerza sobre su seno, que pareció que iba a llegar hasta el corazón y acallar sus latidos. Sólo entonces fue cuando Andrews cayó en la cuenta de que ella no podía verlo con claridad, y que estaba asustada. Pero en el momento en que se disponía a tranquilizarla, el pequeño estremecimiento de temor desapareció de sus labios y, saliendo de la zona iluminada por la luz del fuego de la chimenea, avanzó hasta la ventana a través de las sombras.

Oyó cómo sus dedos palpaban con no mucha seguridad en busca del pestillo de la ventana. Un momento después ésta se abrió y él se apartó a un lado.

—¿Es usted realmente el que vuelve? —murmuró, y él no supo apreciar por el tono de su voz si es que tenía miedo o estaba contenta.

—Sí, sí —contestó—, soy yo.

—¡Oh, usted! —pronunció ella con voz sin entonación y desilusionada—. ¿Qué es lo que quiere?

Él sintió miedo de que cerrase de nuevo la ventana, dejándole expuesto al enorme frío y sin el alivio de un chisporroteante fuego.

—¿No me quiere dejar entrar? —suplicó—. No tiene por qué temer. —Y cuando ella rió con ironía, comenzó a hablar más de prisa—: Hice todo cuanto me dijo —explicó—. Me libré de todos esos aldeanos.

—¿Acaso era necesario que volviese para decírmelo? —preguntó ella.

—Quiero cobijarme —respondió con desesperada sencillez.

Casi inmediatamente oyó cómo la muchacha se apartaba de la ventana y abría la puerta.

—Entre entonces, si es que tiene que hacerlo —le gritó a través de la oscuridad.

Entró y corrió a cobijarse junto al fuego, su momentáneo sentimiento ahogado por el mero deseo de entrar en calor y de absorber una cálida temperatura por todos los poros de su cuerpo. Estaba seguro de que a la más pequeña insinuación sería capaz de alzar los ardientes carbones y apretarlos contra su pecho. Su figura adoptaba las actitudes más absurdas con objeto de conseguir que el calor de las llamas invadiera totalmente su cuerpo.

—¿Tiene usted comida? —inquirió.

Con la fría aquiescencia en ella habitual, la muchacha fue a buscar una hogaza de pan, y la hubiera colocado sobre la mesa si él no hubiese adelantado anhelante sus manos para cogerla. Todavía acurrucado junto al fuego fue partiendo trocitos con los dedos. Sólo cuando el hambre quedó en parte satisfecha, y a impulsos de algo que comenzaba a inquietarle de nuevo, trató de disculparse.

—Hace quince horas que no he comido —dijo—. Tenía hambre y frío ahí fuera. Usted es buena…

Ella entró en el círculo de luz.

—No había razón alguna para que le cerrase la puerta —repuso—. He estado sola. Es mejor estar con usted que con nadie.

Habiendo entrado en calor y mitigado su hambre con el pan, él sintió deseos de bromear.

—Vaya; a una chica como usted no debe de resultarle difícil encontrar compañía —sonrió—. ¿Ya quién esperaba hallar al otro lado de la ventana?

—Lo hemos enterrado —manifestó ella—. Y me parece como si hubiera de volver.

Andrews levantó la vista con la más profunda sorpresa y vio un tranquilo y pálido rostro en el que brillaba un dolor reacio.

—No querrá decir —expresó con despavorido asombro— que creyó…

—¿Por qué no iba a creerlo? —le interrumpió ella, no con severidad, sino con ingenua sencillez—. Sólo hace unos días que murió.

—Pero no vuelven a levantarse —arguyó él con un susurro solemne, semejante al que empleaba para musitar las letanías cuando, siendo un chiquillo, estaba en la capilla del colegio.

—Sus espíritus, sí —contestó ella, y su rostro blanco e inmóvil siguió mostrándose inquisitivo.

—¿Cree usted en todo eso? —preguntó él no con burla, sino con una curiosidad mezclada de anhelo.

—Desde luego; lo puedo leer en la Biblia.

—Luego, entonces —titubeó él un momento—, si los hombres no están muertos del todo, cuando los enterramos, todavía podemos dañarles, hacerles sufrir, vengarnos.

—Usted debe ser malo —dijo ella con temor— al pensar en eso. Pero no olvide que también ellos pueden herirnos.

Se acercó al fuego y quedó junto a él, estremeciéndose un poco.

—Ya no le tengo miedo a usted ahora —añadió—, porque ya es una persona a quien conozco, pero cuando llegó ayer noche, era un extraño, y me asusté; luego me dije que él —y señaló hacia la mesa, como si el ataúd todavía continuase allí— no dejaría que nadie me dañase. Era un hombre malo, pero me quería, y nunca hubiera permitido que me tuviese nadie más que él.

—Nunca tuve intención de hacerle mal alguno —murmuró él entre dientes, y luego agregó con acento de súplica—: Sólo fue el miedo lo que me hizo venir. Ustedes, las demás personas, parece que nunca llegan a comprender el miedo. Creen que todo el mundo ha de ser tan valiente como ustedes. No es culpa de un hombre ser valiente o cobarde. Todo depende de cómo nace. Mi padre y mi madre me hicieron a mí. No fui yo quien me hice a mí mismo.

—Nunca le he censurado —protestó ella—. Pero siempre parece dejar a un lado a Dios.

—¡Oh, eso! —exclamó él—. Todo ello corre parejas con sus espíritus. Yo no creo en esas cosas. Aunque me gustaría creer en los espíritus y que pudiésemos perseguir a un hombre hasta más allá de la muerte —concluyó con una mezcla de pasión y anhelo.

—No podrá lograrlo si están en el cielo —comentó ella.

—No existe esa clase de peligro para el hombre a quien odio —rió Andrews con rabia—. Resulta curioso, ¿verdad?, como puede llegarse a aborrecer a los muertos. Hace que uno llegue casi a creer en esas cosas. Si son transparentes como el aire, quizá los absorbemos con la respiración.

En este momento torció la boca como si un sabor amargo hubiera acudido a ella.

La muchacha le miró con curiosidad.

—Dígame, ¿en dónde ha estado desde que lo enterramos?

—Le he dicho que sólo fue el miedo el que me trajo a usted ayer noche, ¿no es eso? Bien, pues no quiero molestarla más.

Había en sus palabras una especie de contenido resentimiento.

—¿De veras ha sido el temor lo que le ha hecho volver?

—Sí…, aunque tal vez no del todo.

Al mirarla, sus oscuros cabellos, su pálido semblante y la serenidad de sus ojos parecieron enfurecerle.

—Las mujeres —opinó— son todas iguales. Siempre están en guardia contra nosotros. Siempre se imaginan que estamos dispuestos a aprovechar la primera oportunidad. No saben lo que un hombre quiere.

—¿Qué es lo que usted quiere? —indagó ella, y añadió con una habilidad que le puso más furioso aún—: ¿Comida? Tengo más pan en un armario.

Hizo un desesperado movimiento con su mano que ella interpretó como una negativa.

—Nos cansamos de nuestra propia especie —manifestó—, de la aspereza… Usted no lo entiende. Algunas veces he pagado a mujeres de la calle tan sólo para hablar con ellas; pero son como el resto. No comprenden que no son sus cuerpos lo que deseo.

—Ustedes nos han enseñado lo que debemos pensar —replicó ella con una leve amargura que vino a quebrantar la serenidad de su espíritu.

Andrews no hizo caso alguno de sus palabras.

—Le confesaré —dijo— una de las razones por las que he vuelto. Puede reírse de mí si quiere, pero la verdad es que sentía añoranza de esta cabaña.

Se volvió de espaldas a la muchacha.

—No le estoy haciendo el amor. No ha sido por usted. Solamente ha sido por el lugar. Dormí aquí cuando hacía tres noches que no pegaba un ojo.

Aguardó con los hombros un poco encorvados como si esperase escuchar su risa. Mas no rió y, al cabo de un momento, se volvió de nuevo. Ella había estado mirando la espalda que se alzaba frente a sus ojos.

—¿No le divierte esto? —preguntó con ironía.

Sus relaciones con ella parecían estar necesariamente compuestas de sospechas. Cuando llegó por primera vez había sospechado de sus acciones, y ahora sospechaba de sus pensamientos.

—Me estaba preguntando —dijo ella— de quién podía tener miedo y por qué me gusta usted. —Sus ojos recorrieron su cuerpo desde la cabeza a los pies y se detuvieron en su talón derecho—. Se ha roto los calcetines —dijo simplemente, pero la manera que tuvo de girar las palabras con su lengua antes de pronunciarlas con dulzura, le dio a la sencillez de las mismas un oculto significado.

—No son de seda —contestó él, todavía tratando de encontrar en las palabras de ella una burla disimulada.

Extendió la mano que había mantenido apoyada contra su cintura.

—Aquí tiene un calcetín; mire a ver si le va bien.

El lo tomó con la misma cautela con que habría procedido si hubiese sido un extraño reptil, girándolo a un lado y otro. Vio que había sido remendado recientemente y recordó cómo la había visto desde la ventana, trabajando dentro del espacio iluminado por la luz del fuego que ardía en la chimenea.

—Estaba remendando esto cuando he llegado a la ventana, ¿no?

Ella no contestó y él volvió a examinar el calcetín.

—Era de él —comentó ella.

Él rió.

—¿Acaso sus espíritus llevan calcetines?

La muchacha abrió y cerró las manos, como quien sufre ante la estupidez de otra persona.

—Tenía que hacer algo —murmuró rápidamente, como si su respiración estuviera casi exhausta tras una larga y fatigosa carrera—. No podía estar sentada sin hacer nada.

Volvióse de espaldas a él y se encaminó hacia la ventana, reclinando su frente sobre el cristal, como buscando frescura o, quizás, amparo.

Él daba más y más vueltas al calcetín que sostenía entre sus manos. Una vez ante la ventana, la figura de Elizabeth se quedó inmóvil. Ni tan siquiera llegó a sus oídos el ruido de su respiración. En forma de cuña las sombras de la habitación los separaban, y el fluctuar de las llamas hacía inútiles pero persistentes esfuerzos intentando atravesar aquéllas. Se sentía avergonzado por su testaruda obstinación; olvidando momentáneamente sus temores, su odio y su degradación, sintió durante un brevísimo instante el deseo de sacrificarse. No cruzaría ese puente de sombras, porque temía que si rozaba a la muchacha perdería la sensación de algo hermoso e intocable, que debía contemplar a distancia; de otro modo la caballerosidad de que ahora parecía investido desaparecía ante el cobarde, el camorrista y el lascivo sentimental que estaba acostumbrado a ser. Durante aquel instante, su otro yo, aquel que criticaba sus acciones, se mantuvo silencioso; en realidad, él mismo era aquel otro ser.

Estaba a punto de hacer un gesto de contrición cuando el cobarde que en él había dio un salto y le tapó la boca: «Ten cuidado —le advirtió—. Eres un fugitivo; no debes ligarte a nada».

Aunque se rindió a aquella sugerencia, se arrepintió de haberse sometido. Supo que durante unos breves segundos fue feliz. Era la misma felicidad, aunque más fuerte tal vez, que había sentido a veces en el pasado ante la musicalidad de la voz de Carlyon, ante una súbita sensación de camaradería con otros hombres.

La bruma, que había sido blanca, fue adquiriendo un tono gris. La verdadera oscuridad se iba cerniendo sobre la tierra, pero ello no supuso ningún cambio aparente dentro de la habitación. El, sintiendo el reconfortante calor ofrecido por el fuego, se preguntó cómo lo estaría pasando Carlyon en un mundo más frío y, con toda seguridad, infinitamente más hostil. Pero ¿era más hostil realmente el mundo por donde se hallaba? Tenía la amistad y la confianza de sus dos compañeros fugitivos. No estaba solo por lo tanto. La antigua compasión hacia sí mismo volvió a deslizarse en su corazón mientras contemplaba la inmóvil espalda de la muchacha.

—¿Podemos encender algunas velas —preguntó— y alegrar un poco la habitación?

—Hay dos candeleros sobre la mesa —contestó ella, sin apartar su frente del cristal de la ventana— y dos sobre el armario. Puede encenderlos si lo desea.

Andrews confeccionó una mecha con un prospecto que encontró en su bolsillo, y la encendió en el fuego de la chimenea. Fue pasando de candelero en candelero, haciendo que las pequeñas llamas recién encendidas rasgaran las tinieblas. Lentamente fueron adquiriendo mayor altura, se formaron pequeños halos alrededor de sus vértices, un polvillo refulgente como motas de luz solar. Aisladas de toda posible corriente de aire por la niebla que las rodeaba, ardían rectas hacia arriba, afilándose hasta adquirir una punta tan fina como la de una aguja. Las sombras volvieron a los rincones de la habitación como perros huraños víctimas de la irritación de sus dueños.

Cuando hubo encendido el último candelero se volvió y pudo ver que ella le estaba mirando. Alegría y pena fueron los dos estados de ánimo que pasaron ligeramente a través de su semblante, sin perturbar la pensativa mirada de aquellos ojos que parecían contemplar la vida siempre sin el menor entusiasmo. La luz de las velas moteaba ahora su rostro alegremente. Ella no hizo alusión alguna a su breve desánimo, sino que, súbitamente, palmoteó ante la sorpresa de él, por aquel repentino cambio.

—Me gusta esto —declaró ella—; tomaremos el té. Me alegro de tener alguien con quien hablar… incluso con usted… —y, acercándose al armario, comenzó a sacar platos, tazas, una hogaza de pan, un pedazo de mantequilla y una marmita que llenó de agua y puso al fuego. Después sacó una cajita de té, manejándola con el mismo respeto con que hubiera procedido con una arquilla de oro.

—No he tomado té —pronunció él lentamente— desde que me marché de casa…; no obstante, lo he deseado muchas veces. —Titubeó—. Resulta extraño que me trate así, como a un amigo.

Acercando las dos únicas sillas que había en la habitación junto al fuego, ella lo contempló con velada ironía.

—¿Le estoy tratando como a un amigo? No lo sabría decir. Nunca he tenido ninguno.

A él le asaltó un súbito deseo de confesárselo todo, de decirle por qué huía y cuál era la causa de su fuga; pero la cautela y aquella sensación de paz que percibía allí le detuvieron. Deseaba olvidarlo todo y agarrarse a esta creciente sensación de intimidad —la de dos espíritus que marchan al unísono— y mirar cómo la luz del fuego de la chimenea reverberaba en el oscuro ámbar del té.

—Es raro pensar cuántas veces he deseado tomar el té como ahora. En una vida ruda y precipitada junto a otros hombres, algunas veces uno anhela ciertos refinamientos… y el té a mí me parece el símbolo de eso… paz, seguridad, mujeres, charlas ociosas… y la noche fuera…

—¿Una hogaza de pan? —dijo ella—. No hay mermelada ni pasteles.

—Eso no importa —respondió él acariciando la gruesa taza de loza que sostenía torpemente con una mano, denotando su falta de costumbre.

—¿Por qué está aquí? —inquirió ella de repente—. No es de esta región. Le tomaría por un estudiante. Parece un hombre que sueña despierto.

—¿Acaso un estudiante no necesita valor? —arguyó él con amargura—, y yo no soy un soñador. Odio los sueños.

—¿No le interesa ni desea nada? —volvió a preguntarle ella, observándolo como si se tratara de un animal extraño y desconocido.

—El no tener valor alguno —contestó él sin titubeos.

—¿Morir?

El sonido de la palabra pareció atraer sus ojos hacia la ventana, abierta sobre la más cerrada oscuridad.

—No, no —dijo—; eso no. —Un pequeño escalofrío lo estremeció y habló de nuevo—. Cuando suena la música uno no ve ni piensa; tan sólo escucha ligeramente. El individuo es como un recipiente… y la música va cayendo en él hasta que no existe el yo. Yo soy la música.

—Pero ¿por qué, por qué —indagó ella— ha llevado esta vida? —y con su mano hizo un leve gesto que pareció abarcar su temor y su miseria, su cuerpo fugitivo y su cerebro.

—Mi padre lo hizo antes que yo.

—¿Sólo por esa razón?

—No, me sentí fascinado —explicó él—. Conozco a un hombre cuya voz se asemeja tanto a la música como ninguna otra de cuantas haya escuchado… —vaciló, y seguidamente alzó su mirada hacia ella—, excepto la suya.

Ella no prestó atención alguna al cumplido, sino que frunció un poco más el entrecejo y se mordió el labio con sus pequeños y agudos dientes.

—¿Y él no puede ayudarle, ahora que está usted en peligro? —preguntó—. ¿Por qué no va a su encuentro?

La miró con el más completo asombro. Había olvidado que ella ignoraba su historia y que huía de Carlyon, y por la misma razón de que él se había olvidado, su opinión llegó hasta él con la fuerza de una sabia sugerencia. «Andrews, Andrews». —El eco de una voz suave y melancólica llegó hasta él—. «¿Por qué tienes miedo? Soy Carlyon, tan sólo Carlyon». La voz estaba siempre guarnecida por la fresca y pura poesía que tanto amaba. ¿Y acaso no debía ir hasta él y confesarle el mal que había hecho y explicárselo todo? Aquella voz no podía ayudarle, pero sí comprenderle. Iría, como la mujer que pecó y se acercó a Jesucristo, y la comparación no le pareció una blasfemia, tan fuerte fue el impulso de levantarse, de llegar a la puerta, abrirla y salir, confundiéndose con la noche.

—¿Es de él de quien tiene miedo? —le interrogó ella observando los cambios que se sucedían en su rostro.

También había pensado él que su voz se asemejaba mucho a la música, y ahora se mantenía quieto contemplando con extraño desinterés cómo las dos músicas luchaban para conseguir adueñarse de sus movimientos. Una era sutil, llena de sugestiones y recuerdos; la otra, lisa, clara, cristalina. La una hablaba de una fuga ensoñadora fuera de la realidad; la otra era la realidad misma, deliberadamente sana. Si se quedaba, tarde o temprano tendría que enfrentarse con su temor; si se marchaba, dejaba tras él calma, claridad, instintiva sabiduría, hacia un vago e incierto refugio. ¿Cómo recibiría Carlyon su confesión? Este era un romántico que siempre mantenía su rostro alzado hacia las nubes, y que odiaba a toda aquella persona que le ofrecía contacto con la corrompida tierra.

Con su mente todavía vadeando entre las dos músicas distintas, recordó de pronto a otro Carlyon, un Carlyon que había matado a uno de sus propios hombres por la espalda, porque una noche en que entraba contrabando había raptado a una muchacha. El caso no tuvo consecuencias, ya que aquel hombre siempre había sido un cobarde, poco popular entre la tripulación del barco contrabandista, la cual, con todas sus faltas y villanías, tenía la única virtud del valor. Él recordaba ahora su rostro en el momento en que se apartaba del oscuro bulto que yacía sobre una playa desierta, bañada por la luz de la luna. Los pensativos ojos que atisbaban desde un cráneo de mono habían estado cubiertos entonces de disgusto y de una especie de desilusión.

Habían vuelto a embarcar con la mayor rapidez, por temor a que el tiro hubiese despertado a los aduaneros, pero Carlyon fue el último que entró en el bote. Vino con evidente desgana, como un hombre que ha dejado a su amante en tierra; y, en realidad, dejó a una mujer amada, a la cual no volvió a ver durante mucho tiempo; era una querida y romántica ilusión de aventura.

«Andrews, Andrews». La voz había perdido su encanto. Aquella música carecía de sortilegio, porque él seguía recordando que fue con esa especie de suave y melancólico sentimiento con el que Carlyon habló al contrabandista raptor.

Señalando hacia el mar habíale dicho: «Mira allí. ¿Puedes decirme qué es eso?», y el hombre se volvió de espaldas para escudriñar una extensión de pequeños escollos, que se formaron, avanzaron, cayeron y retrocedieron, y continuaron avanzando, cayendo y retrocediendo mientras sus ojos se cristalizaban con la muerte.

—No puedo ir en busca de él —prosiguió en voz baja.

—Pero ¿y si él viniese a usted…? —apuntó ella, como si intentase solucionar una pelea entre dos colegiales.

—No, no —contestó, y levantándose de súbito, con una lacerante sensación de temor, murmuró—: ¿Qué es eso?

Elizabeth se inclinó hacia delante escuchando.

—Se imagina usted las cosas —dijo al fin.

Con brutalidad inesperada golpeóle con su puño la mano, que se apoyaba en la mesa, lo que la obligó a contener la respiración a causa del dolor sufrido.

—¿No puede hablar más bajo? —le ordenó él—. ¿Quiere decir al mundo entero que alguien se oculta aquí? Ahí está de nuevo. ¿No ha oído eso?

Y esta vez ella creyó percibir un ligero temblor de la grava, no más fuerte que el crujir de unas hojas. Inclinó lentamente la cabeza en señal de asentimiento.

—Es alguien que avanza por el camino —murmuró.

La mano que él había golpeado se contrajo en un puño pequeño y decidido.

—Por el amor de Dios —murmuró él, mirando en torno suyo.

Ella alzó un dedo señalando hacia la puerta que conducía al cobertizo en donde había dormido la noche anterior. Corrió hacia ella de puntillas, y al mirar atrás vio que de nuevo había cogido ella el calcetín sin usar que él había tirado al suelo.

El rojo resplandor del fuego se alzó hacia arriba tiñendo de rubor su pálido y sereno rostro. Cerró la puerta y se quedó en la oscuridad del cobertizo tiritando como poseído por la fiebre.

El ruido que momentos después llegó a sus oídos fue la voz de Carlyon.

Su aguda entonación lo laceraba. Había esperado que por lo menos avisase con tiempo suficiente para vigorizar sus rodillas y su corazón, aunque sólo hubiera sido con un ligero golpe en la puerta o el metálico ruido de un pestillo que se alza.

Llegó hasta él atravesando el agujero de la cerradura y la grieta: amable y tranquilizadora.

—Discúlpeme —dijo—. Me he perdido en esta niebla.

Oponiendo a la decepcionante entonación su propio tono claro, la voz de Elizabeth chocó contra la suya como un acero contra otro.

—¿Por qué no llamó a la puerta? —preguntó.

«¿Se habrá dado cuenta Elizabeth —se preguntaba Andrews mientras escuchaba atentamente en la oscuridad de su escondrijo— de que es éste el hombre a quien temo?». Buscó en vano en su asustada mente la manera de avisarla. Se podía imaginar el rostro de mono de Carlyon contemplándola con abierta franqueza.

—Nunca puede uno tener suficiente cuidado por estos sitios —comentó. Su voz sonaba más cercana, como si se hubiese aproximado al fuego—. ¿No está sola? —inquirió acto seguido.

Andrews se llevó la mano a la garganta. Algo le había traicionado. Quizá mientras él estaba tras la puerta como un ciego, ella habría delatado su escondrijo, sin el más ligero ruido, con un guiño del ojo, una ceja que se alza. Un momentáneo impulso de abrir la puerta y echarse en brazos de Carlyon se apoderó de él. Por lo menos sería una lucha de hombre a hombre, pensaba, hasta que el crítico que nunca dormía en su interior le instó: «Tú no eres un hombre». «Pero un cobarde, al menos, puede tener astucia», protestó, y arrodillándose aplicó su ojo a la cerradura. Un momento después vio la posición de los que hablaban. Elizabeth estaba sentada en su silla, su mano dentro del calcetín, en busca de agujeros por remendar. «Está exagerando su tranquilidad», pensó con temor. Carlyon se inclinaba hacia ella, contemplándola con una aparente mezcla de respeto y de pesar. Hizo un leve movimiento en dirección a las dos tazas que se mantenían con descarada desfachatez sobre la mesa.

Ella terminó la búsqueda de agujeros en el calcetín y lo puso sobre su falda.

—Estoy sola —dijo—. Mi hermano acaba de salir. No está lejos —añadió—. Puedo llamarlo si usted no se marcha.

—No debe tener miedo de mí —replicó—. Quizá yo conozca a su hermano. ¿Es de estatura un poco más que mediana, poco robusto, moreno, con ojos temerosos y obstinados?

—Ese no es mi hermano —contestó ella—. Es bajo y rechoncho… y muy fuerte.

—Entonces no busco a su hermano. —Cogió con sus dedos una de las tazas—. Debe de hacer poco que estaba aquí —dijo—. El té aún está caliente. Y debió de marchar precipitadamente, sin terminar de beberlo. Qué raro que no nos hayamos encontrado.

Miró alrededor de la habitación sin disimular su curiosidad.

—Esa taza que tiene usted es la mía —manifestó Elizabeth, y añadió con sarcasmo—: ¿Me permitirá terminarla?

Andrews, arrodillado y mirando por el agujero de la cerradura, alzó su mano hasta el cuello para tranquilizarse, en el mismo momento en que ella apuraba lo que él había dejado en la taza. «Una extraña y adorable taza», pensó con amargura; pero ésta se desvaneció ante una ola de humildad que durante un momento le hizo ver claro dentro de la inconsciencia de su temor. Había estado arrodillado para poder atisbar en la habitación del fondo, pero ahora era su propio corazón el que se arrodillaba ante ella. «Es una santa», volvió a pensar. La caridad y el valor con que le había ocultado de su enemigo lo había aceptado como un privilegio; mas para su mente confusa y torcida, el acto de beber de la misma taza le pareció de una sorprendente nobleza. Le impresionó allí en donde más pronto estaba a emocionarse: directamente en la realidad de su cobardía. De rodillas no sólo en la oscuridad de la habitación, sino en la de su propio espíritu, se imaginó que con una intimidad desprovista de titubeos ella había rozado sus labios, quedando manchados en el contacto con los de él.

—No me he encontrado con su hermano —repitió Carlyon; en su voz había todavía un poco de pesar y ternura.

—Hay otra puerta —observó sin titubear la muchacha.

Carlyon se volvió, y a Andrews, mirando a través de la cerradura, le pareció que sus ojos se encontraban. Su humildad y confianza desaparecieron con la misma velocidad con que habían aparecido. Carlyon dio un paso hacia la puerta. «Me ha traicionado», pensó él, y con dedos que buscaban a tientas e invadidos de pánico intentó localizar su cuchillo. No obstante, no se atrevió a abrirlo, incluso cuando lo hubo encontrado, por miedo a que el chasquido que produjese se hiciese audible a través de la cerrada puerta. Carlyon parecía estar mirándole fijamente. Resultaba increíble que no pudiese ver el ojo que lo miraba a través de la cerradura; no obstante, titubeó, confundido quizá, como lo había estado él, por el valor de la muchacha, pensando que tendría ayuda en alguna parte, que seguramente le podrían tender una trampa. Momentos después habló de nuevo, despreocupadamente y sin prisas, inclinándose hacia delante para calentarse las manos en el fuego.

—De nada le serviría ir ahí —dijo ella—. Él cerró la puerta con llave al salir.

Para el hombre oculto en la oscuridad siguió un momento de suspensa angustia, mientras Carlyon vacilaba. Sólo tenía que girar el pomo de la puerta para que todo se descubriese. Finalmente, desistió de ello. Quizá en parte fuera debido a que temía le hubiesen tendido una posible trampa, pero la razón principal debió de ser aquella embarazosa vena de caballerosidad que no le permitía demostrar a las claras sus dudas respecto a la palabra de una mujer. Se apartó de la puerta y se quedó en el centro de la habitación, inundado de una patética perplejidad. Si él hubiera sabido de antemano que tenía que tratar con una mujer, hubiera enviado en su lugar a uno de sus compañeros, al pequeño y astuto Harry, o al elefantino Joe.

Ella le observó con ligera burla, recorriendo con sus ojos desde su peculiar frente y sus ojos profundamente hundidos hasta el extraño contraste formado por sus pequeños pies, que casi no parecían tocar el suelo.

—Está usted cubierto de lodo —comentó, y lanzó una pacífica mirada hacia el suelo, todavía fresco y limpio de haberlo fregado Mrs. Butler.

—Lo siento mucho —se excusó él—, mucho. El hecho es que…

—No se preocupe en inventar una mentira —murmuró ella abstraídamente; su atención al parecer dirigiéndose hacia el ardiente corazón del fuego—. Busca a alguien. Cualquiera podría decirlo. A menos que no esté huyendo de algo como el otro hombre.

—¿El otro hombre?

Al decirlo se inclinó un poco hacia delante con excitación, y Andrews se preparó una vez más para la traición. El acto de que ella hubiese bebido en su misma taza, y que le había llenado de humildad, ahora parecía que subrayaba lo que él consideraba la vileza de su traición.

—El hombre que usted ha descrito —dijo ella—, ese hombre obstinado y asustado.

—¿Está aquí?

Andrews casi no pudo captar las palabras que en un susurro precipitado pronunció Carlyon; pero sí vio que su mano derecha se había introducido en un bolsillo interior.

—Durmió aquí la noche pasada —declaró ella.

—Y ahora, ¿dónde está?

—Se marchó al amanecer, hacia el Norte creo, pero no lo sé con seguridad.

—Sí, eso es verdad —murmuró Carlyon—. Casi chocó conmigo, pero logró escapar entre esa dichosa niebla. Es probable que vuelva aquí de nuevo.

—No lo creo —rió ella, señalando hacia el rincón en donde estaba el rifle—. Tiene miedo y vergüenza.

—¿Y su hermano? —preguntó él con súbita reminiscencia sospechosa.

—No estaba aquí anoche, pero advertí a su amigo que estaría hoy en casa. ¿Tendré que advertírselo a usted?

—Yo no tengo miedo —respondió Carlyon—, ni estoy avergonzado.

Ella volvió a examinar sus ropas llenas de barro y le preguntó:

—Pero usted también huye de algo, ¿no?

—De la ley —contestó él con una franqueza que no conocía titubeos—, no huyo de mis amigos… o de mí mismo —añadió pensativamente.

—¿Por qué todo este jaleo? —inquirió ella, alzando sus ojos, iluminados por el rojo resplandor del fuego, hacia él, y brillando en ellos una apasionada sinceridad con la que parecía condenar con la misma rectitud el barro de que estaba él cubierto, su huida y su busca del otro.

Ella contempló fascinado y con dificultad, como si quisiera agarrarse con los ojos a un objeto que brilla confusamente en el fondo de un oscuro y profundo pozo.

—Es una especie de Judas —manifestó por lo bajo y con repugnancia.

—No me pareció un hombre con dinero —observó ella—. ¿Está usted seguro?

—No. Pero si pudiera verlo lo sabría al momento. No tiene valor para esconder cosa alguna.

Acto seguido se estremeció ligeramente, como si una fría corriente se hubiese insinuado bajo la puerta.

—Tiene frío —dijo Elizabeth—. Acérquese al fuego.

Él la miró durante un momento como si estuviese sorprendido de la amistad que le demostraba y luego se acercó hasta el fuego y dejó que el calor y la llama manchasen sus manos de un color rojo dorado.

—¿Por qué no puede dejarlo en paz? —quiso enterarse ella—. ¿Se merece él tanto trabajo y riesgo?

Desde sus profundas cuencas, los ojos de Carlyon atisbaron con cautela, como si pensase qué posibilidades de comprensión habría en esta muchacha que tan serena se mostraba.

—Yo le conocía muy bien —contestó titubeando—. Éramos amigos. El también debía conocerme bien. Ahora le odio. Estoy seguro de que lo que siento es odio.

La voz de ella llegó hasta él como la caricia de una llama suave y cálida.

—Cuéntemelo todo —le pidió.

Volvió a mirarla de nuevo con aquella misma impresión de asombro que lentamente parecía brotar de un manantial oscuro y profundo.

—Tiene usted una voz maravillosa —opinó—. Parece como si estuviese dispuesta a deleitar con la música de su voz a cualquier extraño. ¿Sabe quién soy?

—Uno de los Caballeros[2] —respondió ella, y aguardó.

—También lo era el hombre que estuvo aquí anoche. Éramos amigos. Yo le decía cosas que no las diría a nadie ahora…, las cosas que yo amaba y por qué. Y después de tres años de estar con nosotros nos traicionó a las autoridades.

—¿Está usted seguro de eso?

—Alguien debió hacerlo —dijo él—. En la cárcel hay seis hombres acusados de asesinato. Hubo lucha y un aforador murió de un tiro, ¡pobre diablo! Cuatro de nosotros nos escapamos; los dos que están conmigo y Andrews, que ha hecho cuanto ha podido por evitarnos. ¿Y cuándo se escapó? Antes de que nos sorprendieran. De eso estoy seguro. ¿Por qué teme encontrarse conmigo? Yo sé que tiene miedo. —Sus ojos, después de haber lanzado una sospechosa mirada a su alrededor, parecieron esconderse todavía más profundamente en sus cuencas—. Usted no podrá comprender —siguió diciendo— cómo ha logrado estropearlo todo. Era una vida ruda, pero había algo magnífico en ella… aventura, valor, grandes riesgos. Ahora somos un grupo de presidiarios, asesinos. ¿No le parece ruin —gritó de pronto— que un hombre muriese a tiros por una simple cuestión de bebidas alcohólicas? ¡Qué aspecto más sucio y sombrío adquiere todo!

Ella le miró con compasión, pero no con simpatía.

—Debió ser siempre así —comentó.

El se encogió de hombros.

—Sí, pero entonces no lo sabía —arguyó—. ¿Debo acaso estarle agradecido por aclarármelo?

Ella sonrió a las llamas del fuego que se enroscaban volviéndose a desenroscar rápidamente.

—¿Es que la muerte de un hombre y un sueño ininterrumpido merecen toda esta inquietud? —preguntó, con voz un tanto alzada como si quisiera llevar su protesta por la estupidez de los hombres allende la habitación, hacia la noche cubierta de niebla.

—Tiene usted mucha cordura —pronunció tristemente Carlyon—. Ustedes, las mujeres, son todas muy sensatas. Un sueño es lo único que muchas veces le conceden al hombre. Yo creo que es usted hermosa, buena y que siente compasión por el prójimo, pero es sólo un sueño. Usted sabe todo cuanto a usted respecta, anhela esto y aquello, tiene miedo a los insectos, está llena de desagradables necesidades físicas. Nunca encontrará a un hombre que la ame por nada más que por la desnuda silueta de usted misma. Un hombre incluso llegará a olvidar sus propios detalles cuando pueda, hasta que aparezca como un héroe épico, y necesite que su mujer vea que es un imbécil. Sólo una mujer puede amar a una persona de verdad.

—Puede que tenga razón —concedió ella—, aunque no comprendo la mayor parte de lo que dice. Una vez conocí a un hombre, no obstante, que se olvidó de tal forma de sus propios detalles, como usted los llama, que se creyó a sí mismo un cobarde y nada más.

—Eso no es tan común —manifestó Carlyon—. Las mujeres generalmente nos dan a conocer a nosotros mismos y eso nos obliga a odiarlas. Supongo que ese hombre debió amar a la mujer que le dio a conocer a él mismo.

De súbito la muchacha retiró su máscara de seriedad y se echó a reír.

—Pobre hombre —se burló—, y usted odia a ese amigo suyo porque le ha hecho comprenderse a sí mismo. ¡Qué loco es malgastar su tiempo en un odio así!

Él hizo un pequeño movimiento en dirección al fuego, como si quisiera apresar su luz y calor y llevarlo hasta su cerebro.

—Sí —declaró—, le odio.

Y esperó tras haber pronunciado estas palabras, con sus ojos mirando suplicantes, desde su chata frente, en un deseo de convencerse a sí mismo de su futilidad y odio.

—Pero al fin y al cabo, ¿qué podría hacer cuando lo encontrase? —preguntó ella.

—Me aseguraría de que tengo razón —contestó él—, y luego lo mataría.

—¿Y de qué serviría eso? —le objetó ella.

El se apartó un poco y echó hacia atrás su cabeza, como si con aquel movimiento fuera a proteger algo muy amado por él.

—No serviría de nada —musitó—, de nada; pero tengo una misión que cumplir.

Vio como ella alzaba sus ojos llenos de suplicante benevolencia y le oyó decir:

—Está en peligro de caer en poder de algo peor que la ley. Entonces la miró con sospecha.

—¿Por qué todas estas discusiones? ¿Le gustó ese hombre? —La contempló contrariado y con disgusto, como lo hubiera hecho con un hermoso cuadro manchado de suciedad, y añadió—: ¿Se enamoró de él en una noche?

—No —contestó ella con sencillez—. Pero he vivido con odio desde que era una chiquilla. ¿Por qué no se escapa del país? Si se queda se perjudicará a sí mismo, o si no a alguien a quien nunca pensó en herir. Siempre pasa de este modo.

No prestó atención a sus palabras, sino que se puso a mirarle el rostro con curiosidad y fascinación.

—Si pudiese llevármela conmigo —murmuró—, tendría paz y caridad. ¿Se ha dado cuenta —agregó suavemente, con los ojos mirando igual a los de un perro que atisba entre las rejas de una jaula— cómo en mitad de la tormenta siempre hay un momento de silencio?

Medio alzó sus brazos, como si fuera a protestar de la necesidad que le lanzaba de nuevo entre la tormenta, y luego los dejó caer en una especie de cansado desconsuelo.

—Está usted libre —observó ella, mirándole no a través de rejas, pero sí cruzando la dorada neblina que se desprendía de las llamas del fuego. No está ligado.

El se encogió de hombros y replicó con resentida despreocupación:

—Oh, no existe paz para mí.

A continuación giró sobre sus talones con decisión, pero tan sólo había avanzado tres pasos en dirección a la puerta cuando volvió sobre sí mismo.

No la miró, pero dijo con una nota de embarazo en su voz:

—¿Dice que se marchó hacia el Norte?

—Sí —contestó ella.

—Desde luego. Ya lo sabía —comentó—. Casi nos encontramos. —Pareció tambalearse sobre sus pies—. No sé cómo se llama usted —continuó—. No quiero que le suceda nada malo. Si él volviese, no debe usted cobijarle o avisarle.

—¿Es eso una orden? —indagó ella con suave burla.

—Sí —dijo él, y añadió con una prisa que entrechocaba sus palabras—: Pero también se lo rogaré. No puede estar mezclada en esto. No pertenece a nuestro mundo de ruidos y de odios. Quédese con la paz.

—¿Están ustedes dos tan distanciados?

El escuchó con la cabeza un poco inclinada hacia un lado y sus ojos semicerrados, como un hombre a cuyos oídos llega una leve música. Luego se cubrió los ojos con la mano durante un breve instante.

—Usted me confunde —dijo.

—¿Están los dos tan distanciados? —repitió ella.

—Deje que lo estemos —repuso él con vehemencia y amargura—. No puede venir a nosotros, y resulta demasiado fácil para que nosotros vengamos a usted.

—¿Adónde va?

—A buscarlo. Lo encontraré. Lo conozco demasiado bien para que se me escape.

—Y él lo conoce a usted.

Él se acercó más.

—¿Se estaba riendo de mí durante todo el tiempo que fuimos amigos? —preguntó—. Es un cobarde y los cobardes son astutos. Yo le decía cuáles eran las cosas que a mí me gustaban. Le leía libros, compartía con él lo que yo amaba. Sólo puedo hacerle olvidar todo cuanto le dije matándolo —añadió con incongruente sentimiento.

Elizabeth inquirió:

—¿Eran cosas tan secretas?

Él se separó ahora con sospecha, como si ella también le leyera sus más íntimos pensamientos.

—La he avisado —declaró con brusquedad—. No la molestaré más. Mejor será que no le diga a su hermano que he estado aquí. Tampoco le deseo ningún mal a él.

Se volvió y se acercó rápidamente a la puerta, como si temiese que una palabra pudiese detenerlo más tiempo. Cuando la abrió, una fría ráfaga llenó la habitación de humo y niebla. Su cuerpo se estremeció ligeramente a causa del frío. Y al cerrar la puerta tras él apartó de sí la visión del rostro de Elizabeth con su serenidad perturbada por una leve y sombría compasión.

Capítulo quinto

Andrews volvió a guardar en su bolsillo la navaja sin abrir. La oscuridad que le había parecido fría y huraña se convirtió en cálida y acogedora. Se sentía inundado de una inmensa gratitud que hacía estuviese poco dispuesto a abrir la puerta y recordarle a Elizabeth su presencia en la habitación. En ese estado de ánimo, ella se le apareció tan inalcanzable como una estrella, y tan santa como una visión sobrenatural. Recordaba su primera entrada en la cabaña y lo último que sus ojos pudieron ver antes de caer exhausto al suelo; su pálido y decidido rostro enmarcado por dos llamas amarillas.

Con sumo cuidado, como si le rodeara un ambiente de gran misterio, hizo girar el pomo de la puerta, quedando en el umbral, indeciso y apocado. Ella estaba de pie, junto a la mesa, retirando las tazas y los platos del té.

—¿Es usted? —inquirió sin alzar la vista—. Guarde estas tazas en el armario.

Cuando él hubo obedecido sus deseos, se dirigió de nuevo hacia el fuego, e inclinándose para atizar los carbones encendidos, murmuró con burlona aspereza:

—¡Buen par de tontos!

Andrews descansaba el peso de su cuerpo ya sobre un pie ya sobre el otro. Se sintió incapaz de murmurar su agradecimiento, ante el asolador realismo que ella había demostrado. Con nerviosos dedos se puso a manosear un botón de su chaqueta; finalmente, con una especie de resentimiento reflejado en su voz, murmuró:

—Le estoy muy agradecido.

—¿Pero qué significa todo esto? —preguntó ella extendiendo las manos a la vez que hablaba con un gesto de perplejidad burlona—. Odio los misterios.

Sus ojos parecían tener un brillo profundo y enigmático, tan sólo veteados de ligera ironía.

—¿No ha oído lo que ha dicho? —contestó él, y murmuró en un tono tan bajo, que ella se vio obligada a inclinarse hacia delante para poder así captar las palabras—: Una especie de Judas.

—¿Cree usted que voy a dar crédito a todo cuanto él ha dicho? —se rió, mirándole con ojos muy abiertos, en los que se reflejaba una inocente diversión.

—¿Se creería usted lo que yo le dijese? —inquirió él, molesto por conocer de antemano la respuesta.

—Desde luego. Dígamelo.

Él la miró con el más profundo asombro. Luego todos sus instintos melodramáticos y sentimentales se levantaron en pleno para sacar ventaja de la ocasión: «¡Oh, qué bendito alivio sería —pensó— caer de rodillas a sus pies, llorar y decirle: Estoy derrengado! ¡Soy un hombre perseguido por algo peor que la muerte!».

Podía escuchar su propia voz quebrándose al pronunciar la frase, pero en el momento en que se disponía a obedecer a sus instintos, la otra parte de su ser, dura y crítica, habló con insospechada claridad: «Imbécil, ella verá que es falso. ¿No sientes la suficiente gratitud para decir la verdad?». «Pero entonces —protestó su sentimentalismo— pierdo la ocasión de sentirme consolado». Mas cuando alzó la vista y la vio, el crítico que en él habitaba salió victorioso. No se movió de su sitio, permaneciendo con las manos enlazadas a su espalda y la cabeza un poco inclinada; pero sus ojos miraban atentamente, un poco enfurecidos, dispuestos a captar el primer signo de menosprecio que apareciera en su semblante.

—Todo cuanto él ha dicho es verdad —confesó.

—Cuéntemelo —rogó ella de nuevo.

—No es una historia que pueda interesarle —arguyó él, con la vana esperanza de evitarse más humillaciones.

Ella se sentó en una silla y, apoyando su barbilla en la palma de la mano, le miró con una divertida expresión en sus pupilas.

—Tiene que ganarse la estancia de esta noche refiriéndome su historia. Venga aquí.

El se agarró a su inmovilidad como a un último y desesperado apoyo, haciéndosele más fácil hablar permaneciendo a un nivel superior, y no teniendo que alzar la cabeza para mirarla.

—Si tengo que hablar, lo haré desde aquí —dijo.

Retorció violentamente un botón hasta que lo dejó colgando flojamente de su tallo de algodón. No sabía cómo empezar su relato. Cerró los ojos y dio comienzo a una rápida corriente de palabras que iban brotando de sus labios.

—Estábamos entrando bebidas alcohólicas procedentes de Francia y yo les traicioné. Esto es todo cuanto hay del asunto. Escribí a un funcionario de aduanas de Shoreham indicándole fecha, hora y lugar. Cuando desembarcamos, los aforadores nos estaban esperando. Hubo lucha, pero yo me escapé. Parece ser que uno de los aduaneros resultó muerto. —Abrió los ojos y la miró colérico—. No se atreva a despreciarme. Usted no sabe por qué lo hice, ni conoce cuáles son mis sentimientos ni lo que yo pueda sentir. Sé que soy un cobarde, y ninguna de ustedes puede comprender a mi hombre así. Todas son valientes, tranquilas y pacíficas.

Ella no prestó atención a su colérica exclamación y siguió mirándole pensativamente.

—Sólo me pregunto por qué lo hizo —repuso.

Agitó él la cabeza y contestó con profundo convencimiento:

—No podría comprenderlo.

—Pero ¿por qué se le ocurrió ser contrabandista? —le interrogó ella—. Usted no está hecho para esa clase de trabajo.

—Mi padre era contrabandista —explicó él—, un contrabandista vulgar y pendenciero, pero endiabladamente listo. Ahorró dinero en su profesión y me envió a la escuela. ¿Qué resultados podía reportarme el haber estudiado griego si tenía que pasarme la vida así?

Su mano, con gesto vago y amplio, abarcó la desnuda habitación, la fría noche, sus ropas enlodadas y el temor de que se hallaba invadido. Se acercó un poco más al fuego, a la vez que continuaba su relato, inclinándose hacia delante como si quisiera dar a conocer una confidencia.

—Le diré por qué me envió a la escuela. Para así poder jactarse de ello ante su gente. Estaba orgulloso de su triunfo. Nunca pudieron cogerle y nunca hubo evidencia alguna contra él. Su tripulación le idolatraba. Se ha convertido en un personaje de leyenda para toda esta costa. Nunca me atreví a decirle a nadie estas cosas, excepto a usted. Durante todo el tiempo que estuve en el mar veía que no cesaba de preguntarse cómo había sido posible que una montaña produjese un ratón como yo.

—¿Por qué odia tanto a su padre? —inquirió ella—. ¿Es acaso por todo cuanto le está sucediendo ahora? —y con su mano imitó el gesto que momentos antes había iniciado él.

—¡Oh, no, no!

Movió la cabeza y la miró con desesperada atención, con el vano deseo de descubrir en ella algún signo de comprensión. Rogaba, no como un abogado defensor que se dirige a un jurado, sino como un prisionero que ya está condenado por el juez.

—Usted no puede comprender lo que representaba vivir con esos hombres —prosiguió—. No podía hacer nada que no tuviesen que compararlo con lo que hubiera hecho mi padre, y nunca me era posible llegar a la altura que ellos hubieran considerado como buena. No cesaban de hablarme del valor que mi progenitor demostraba, de lo que él hubiera hecho, de todo cuanto se refería a aquel hombre a quien consideraban un héroe. Y, sin embargo, yo sabía otras cosas que ellos ignoraban; sabía cómo había pegado a mi madre, sabía de su testarudez y de su ignorancia, de sus bárbaros modales de hombre pendenciero. Al final me dejaron a un lado —continuó diciendo, a la vez que en sus labios se dibujaba una sonrisa que muy poco tenía de alegre—. Yo no tenía importancia alguna para ellos. Se mostraban amables conmigo, con una especie de caridad, sólo porque aquel hombre era mi padre.

—Pero ¿por qué, por qué se alió usted a ellos?

—Todo fue por causa de Carlyon —contestó él, suavemente, preguntándose si el retorcido sentimiento que había en su corazón cuando pronunció el nombre era odio o amor. De lo que no tenía duda alguna era de la irrevocable amargura del mismo.

—¿Del hombre que estuvo aquí?

Él afirmó con la cabeza.

—A mi padre lo mataron en alta mar y tiraron su cuerpo por la borda, para que aun después de muerto la ley no pudiese alegar evidencia alguna en contra suya. Yo estaba en el colegio y mi madre murió un par de años antes. Creo que él le destrozó el corazón, si es que existe semejante cosa. De todas formas, le destrozó el cuerpo.

Pensando en ello su rostro empalideció, como si le cegara el calor de un fuego interior.

—Yo amaba a mi madre —volvió a decir—. Era una mujer tranquila y pálida que adoraba las flores. Acostumbrábamos a dar largos paseos durante mis vacaciones y coger florecillas de setos y zanjas. Después las prensábamos, colocándolas en un álbum. Una vez, al regresar mi padre a casa, creo que después de haber estado bebiendo, nos encontró absorbidos en nuestro trabajo. Estábamos tan ocupados que no oímos su llamada. Vino hasta nosotros y destrozó las páginas del álbum estrujándolas entre sus puños, aquellos puños suyos tan grandes y pesados.

—¿Por qué su madre se casó con él? —preguntó ella.

—Se fugaron —le replicó él—. Mi madre era de un romanticismo incurable.

—¿Y cuándo murió su padre?

—Hace más de tres años —respondió él, con un tono de voz tan cansado que pareció había estado hablando desde hacía tres siglos—. Estaba terminando mis estudios cuando Carlyon vino a darme la noticia. Me alegré porque me pareció que aquello sería el fin del temor que siempre había sentido. Mi padre acostumbraba pegarme sin misericordia, porque, según decía, los palos lograrían infundirme valor. Creo que últimamente estaba un poco trastornado; se ve que la muerte de mi madre le intimidó, pues era supersticioso. Al saber que había muerto creí que comenzaría para mí una vida de paz.

—¿Y por qué no? ¿Por qué esta vida?

El inclinó la cabeza con ademán sombrío.

—Estaba solo e indeciso en cuanto a lo que debía hacer. Carlyon me pidió que regresara con él y accedí. —Alzó su rostro y pronunció con fiereza—: ¿No lo comprende? Usted misma ha visto al hombre. Hay algo en su aspecto que… y yo entonces era un chiquillo —añadió como si fuera un hombre anciano que discute de un pasado muy remoto ya—. Quizá fuese un romántico, como mi madre. Bien sabe Dios que yo debía estar curado de todo eso. Él era valiente, aventurero y, no obstante, amaba la música y todo cuanto yo estimaba: los colores, los perfumes, todo lo que forma lo más auténtico de mi ser y que ni en el colegio ni al lado de mi padre me estaba permitido aludir; y me marché con él. ¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude resolverme a ello?

La boca de la muchacha se crispó como si saborease algo amargo.

—Sí, pero ¿y la traición? —preguntó.

El se irguió, apartándose un poco del fuego.

—No confío en que nadie llegue a comprender lo que me movió a hacerlo —dijo. Durante un breve momento apareció en su fisonomía la impresión de una gran dignidad, pero desapareció cuando agregó—: No puede llegar a figurarse la vida que tuve que soportar. Había grandes tormentas y estaba siempre mareado. Sobrevenían períodos de prolongadas esperas, durante los cuales permanecíamos apartados de la costa, aguardando señales de tierra que no llegaban, siéndome imposible disimular mi nerviosismo. Además, no existía la esperanza de un cambio, de una paz que pudiese llegar al final de todo eso; sólo la muerte podía traerla. Mi padre había hecho heredero a Carlyon de su barco y de todos sus ahorros. Esa fue la razón de que viniese a verme a Devon. Sentía curiosidad por ver al hijo abandonado, y luego, supongo, tuvo lástima de mí. Creo que llegó a quererme.

Esto lo dijo con lentitud y añoranza, a la vez que el corazón le daba un vuelco doloroso. A continuación prosiguió su relato en estos términos:

—Yo creí que mi padre había muerto, pero pronto tuve ocasión de observar que me había seguido a bordo de la nave. El primer miembro de la tripulación con quien tropecé cuando fui izado a bordo (unos me empujaban por detrás y otros estiraban por delante hasta que pisé la cubierta) fue Joex, una criatura gruesa, vulgar y estúpida, un hombre con cuello y fuerzas de toro. «Pronto tendrá usted piernas de marino, señor —me dijo—, si es usted el hijo de su padre». Todos idolatraban a mi padre, excepto un jovenzuelo flaco y medio bobo llamado Tims, a quien él había convertido en su criado particular. Supongo que mi padre lo tenía intimidado. Acostumbraba mirarme de reojo y de lejos con una mezcla de odio y temor hasta que pudo darse cuenta de que yo no era el «hijo de mi padre», a raíz de lo cual empezó a tratarme con más familiaridad, ya que ambos habíamos sufrido bajo la misma mano.

Al llegar a este punto se detuvo un momento; para proseguir tras breve pausa, intentando vanamente disimular su sonrojo, revistiendo sus palabras de forzada ironía:

—Poco tardaron en comprender que yo no era como mi padre, pero todos continuaron mostrándose amables conmigo y limitándose a repetirme seis veces al día lo que él hubiera hecho en tal y cual caso. Acostumbraba refugiarme junto a Carlyon, quien nunca llegó a nombrármelo.

Había estado hablando con calma, aunque con una nota de cansancio en la voz; pero no tardó mucho en perder su aplomo.

—Sí, soy un cobarde —gritó—. ¿Acaso significa eso que no tengo cerebro? ¿Es que mi cerebro no tiene valor alguno para ellos, que nunca me consultaban para nada y tan sólo me soportaban junto a ellos por ser el hijo de mi padre y porque ésa era la voluntad de Carlyon? Puedo ser tan bueno como él. ¿Acaso no he demostrado ahora ser más listo que ese imbécil?

Dio a estas últimas palabras una nota de histérico triunfo, y seguidamente quedó silencioso ante la impasible tranquilidad de la muchacha, a la vez que recordaba cómo no hacía mucho había llevado a sus labios la taza de té, acto que le había causado un sentimiento de profunda humildad mientras se hallaba acurrucado en el oscuro cobertizo. Ahora deseaba que ella hablase, que le echase en cara su ingratitud con palabras, en vez de acusarle con la tranquila mirada de sus ojos. Ante su silencio el resentimiento se abría camino en su interior y agitó nerviosamente las manos.

—Les he demostrado que puedo tener más importancia de la que se habían creído —se jactó.

Ella se llevó las manos a la cabeza como si quisiera mitigar un dolor agudo.

—De modo que todo fue movido por el odio —dijo con voz cansada—. El odio parece que existe en todas partes.

Ella miró con el más completo asombro. En su espíritu, donde él había creído que sólo existía una paz sin límites, vio aparecer ahora una nube. Por vez primera llegó hasta él la sensación de un infortunio distinto al suyo.

Mientras contemplaba el pequeño rostro que se apoyaba sobre unos puños diminutos, fuertemente apretados, al que iluminaba ligeramente el resplandor del fuego, se indignó con el mundo, con la oscuridad que les rodeaba, con el temor, con la intranquilidad, con todo aquello que pudiese destruir la completa felicidad que ella se merecía.

«Es una santa», pensaba al recordar, con el corazón todavía medio dispuesto a hacer surgir sentimentales lágrimas de gratitud, su proceder con Carlyon, que le salvó de caer en manos de su perseguidor.

Cautelosamente se aproximó más a ella, guiado por un deseo, como era el de inmiscuirse en penas que no podía compartir, contrario a su naturaleza.

«Es el muerto», se dijo, y empezó a notar que un sentimiento de celos se apoderaba de él. «Es verdad entonces —murmuró la otra persona que en él habitaba— que siempre es el odio el que nos dicta nuestras malas acciones».

—No —pronunció en voz alta, dirigiéndose en parte a la muchacha y en parte a aquella otra persona—, en este caso, no. No es el odio el que mueve todo esto —y cuando ella alzó sus ojos hacia él con un fruncimiento de perplejidad, añadió—: Le estoy agradecido.

¡Qué pobres fueron sus palabras! Se dio perfecta cuenta de la estampa representada por él junto al fuego, como un cuerpo grande y rudo cubierto de ropas manchadas, y exclamó con indignación hacia él mismo:

—No merece la pena que usted se sienta afectada por esto.

De pronto, e in mente, extendió ambas manos hacia su crítico y le rogó dominase, aunque sólo fuera por unos momentos, sus impulsos. Al terminar su súplica dijo, dirigiéndose a la muchacha:

—Es culpa mía, lo sé. Quizá no sea todavía demasiado tarde. Me marcharé ahora… en este mismo instante.

Se volvió hacia la puerta indeciso y, al contemplar a través de la ventana la fría noche que reinaba en el exterior, un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Allí existía una morada apropiada para el odio, entre el frío y la oscuridad, y allí era donde se dirigiría, restituyendo de nuevo la seguridad a esta cálida habitación Y a su pálida ocupante. Sin embargo, no deseaba marcharse, y no tan sólo por el temor de saber que encontraría a Carlyon y a sus dos compañeros esperándole en la oscuridad del bosque, sino porque en el interior de la cabaña dejaría a alguien que parecía llevar allá en la profundidad de sus ojos, reflejada muy tenuemente y a ratos, la promesa de que algún día los dos seres que habitaban en su interior se fundirían en uno, logrando aquella paz que había llegado a descubrir algunas veces en la música.

Quedóse titubeando vergonzosamente, al desaparecer toda la fuerza que había reunido con sus palabras.

—No es necesario que se marche —repuso ella—. A mí no me ha causado daño alguno. —Y viendo que no demostraba haberse afectado por su poco entusiasta declaración, añadió con decisión—: No quiero que se marche.

Él giró sobre sus talones y quedó frente a ella.

—¿Es cierto lo que dice? —preguntó.

—¡Oh! No es por el atractivo de su persona —respondió ella con gentil burla—. Pero ya estoy cansada de estar sola. Ni tan siquiera su cuerpo, el de él, se halla ahora aquí.

—No, pero ¿y el espíritu? —exclamó él con brusquedad, dándole intencionadamente una interpretación equívoca a las palabras que ella había pronunciado, viendo su cuerpo como a un estuche lindo y frágil, enmarcando su equilibrado espíritu, que turnábase para hablar con burla, amistad, pena, risa y siempre con un penetrante tono de paz.

Ella no comprendió la intención que encerraba su frase.

—Yo no sé dónde está —dijo—. De todas formas me mantendrá a salvo de cualquier peligro. Dije que él estaba celoso, ¿verdad? Si usted estuviese borracho y poseído por la lujuria —añadió con una franqueza que sorprendió a Andrews—, yo estaría a salvo.

—Sí, a salvo de todo lo que pueda referirse a eso, quizá —contestó—, pero ¿y de la muerte?

Ella se echó a reír.

—¡Oh! Nunca he pensado en eso. Cuando sea vieja tendré tiempo de sobra para preocuparme de ello.

—¡Qué maravilloso es poder vivir sin que nos preocupe el temor a la muerte! —musitó Andrews pensativamente—. Debe de ser muy valiente para vivir sola en esta cabaña.

Ya se había olvidado por completo de su resolución de pocos minutos antes respecto a abandonar la casa, y ahora, con una súbita pero respetuosa familiaridad, se sentó en el suelo, a sus pies, dejando que el resplandor del fuego descubriese la maravillada expresión de su rostro. A ella le pareció que aquellas líneas de su cara, falsamente envejecida por el temor, se habían suavizado, y era un muchacho joven el que ahora la miraba con entusiasmo. Sonrió y dijo:

—No es valentía, sino la costumbre.

Él se inclinó hacia delante acercándose más a ella, mientras contemplaba atentamente su rostro como si no quisiera perderse la más pequeña sombra, el más ligero movimiento de sus ocultos músculos, el más leve cambio de color o expresión de aquellos que ya consideraba, de todo corazón, como ojos impecables.

—Ya le he relatado mi historia. Cuénteme la suya. Me ha dicho que puedo pasar la noche aquí y aún es demasiado pronto para irse a acostar.

—No es una historia interesante —contestó ella—. Siempre he vivido aquí. Nunca he ido más lejos que a la escuela de Shoreham.

—¿Y ese hombre… que ha muerto? —preguntó Andrews, sintiendo de nuevo una extraña punzada de celos.

—Yo estuve aquí primero —replicó ella, como reclamando, igual que Venus, prioridad sobre la muerte—. Creo que nací en esta misma casa, pero no puedo recordar quién fue mi padre. Supongo que debió morir o abandonar a mi madre. Todo el dinero que había procedía de mi abuelo, que era un rico granjero, según consideran las riquezas en estos contornos. En cuanto al resto, mi madre tenía huéspedes cuando podía, y cuando no, se comía un poco menos. Eso fue todo.

—¿Y ese hombre? —volvió a insistir él con infantil obstinación. Elizabeth sonrió.

—Siente mucho interés por él. Era uno de los huéspedes de mi madre —explicó—. Trabajaba en Shoreham, era un funcionario del departamento de Aduanas. Eso no logró hacerle simpático a la vecindad de estos contornos, en donde, según ya debe saber, todos tienen una bodega y donde todos están pendientes de los avisos y señales de los Caballeros. Era un proscrito, más aún, puesto que estaba separado de los de su especie allá en la ciudad. Eso me intrigó durante mucho tiempo. No conocía a nadie, en parte por su propia voluntad y en parte por necesidad. Lo más extraño fue que pronto se retiró con suficiente dinero para poder vivir durante el resto de su vida.

»Recuerdo perfectamente un día en que tuvo lugar un cambio en el orden de esta casa. Tenía yo alrededor de los diez años de edad. Siempre hacíamos vida de familia en esta cabaña. Aquí encima hay dos habitaciones —y señaló una pequeña puerta a la izquierda de la chimenea—. Mi madre y yo dormíamos en una y Mr. Jennings, así fue como siempre dijo llamarse, en la otra. Siempre desayunaba, almorzaba y cenaba con nosotras, pero después de cenar, ya que era un hombre tranquilo y silencioso que no parecía tener interés alguno en estar acompañado, mi madre y yo nos marchábamos a nuestro cuarto, en donde trabajábamos en cualquier labor que tuviéramos entre manos. Yo no sé qué haría cuando se encontraba solo en esta habitación, a no ser que se dedicase a pensar y a dormitar en su silla junto al fuego; pero algunas veces me despertaba a medianoche y yo oía cómo se retiraba a su dormitorio. Quizá fuese una de esas personas a las que resulta difícil conciliar el sueño. Usted vio su rostro. ¿No cree que había una expresión de desvelo en su cara?

—A mí me pareció un rostro astuto y malvado —contestó Andrews.

—¡Oh, no! —protestó ella, sin enfado—. Quizá fuese astuto, pero no malvado. Siempre fue amable conmigo, a su manera.

Se ensimismó en el pasado con un gesto de perplejidad ante sus recuerdos.

Luego continuó, diciendo:

—Pues bien, una noche, después de cenar, nos levantamos de la mesa, según nuestra costumbre, para subir a nuestro dormitorio, cuando nos rogó que nos quedáramos. A mí me sorprendió, pero mi madre se mostró imperturbable. Era un tanto fatalista y por ello no perdía nunca la serenidad, aunque no intencionadamente. Nos quedamos sentados aquí. Yo estaba impaciente por conocer la razón que le obligó a hacerlo, pero mi madre se mostró aparentemente tranquila, sin mostrar el más leve interés. Tomó su labor y comenzó a coser, como si siempre hubiese estado acostumbrada a hacerlo aquí. Al poco rato míster Jennings habló: «He estado muy a gusto en esta casa», dijo. Mi madre alzó la mirada de su labor y le contestó: «Gracias», prosiguiendo con su trabajo. Su respuesta me pareció rara; a mi entender, debía ser él quien diese las gracias, no ella.

—¿Era hermosa su madre? —inquirió Andrews—. ¿Tenía pálido el rostro, oscuros los cabellos y tranquilo el mirar?

—Era morena —contestó Elizabeth—, pero gruesa y con las mejillas coloradas.

—Usted las tiene sonrosadas —dijo él pensativo, no en son de galantería, sino como refiriéndose, sin ningún entusiasmo especial, a la belleza de un objeto inanimado—. Con la blancura por fondo hacen pensar en una flor caída sobre la nieve.

Ella sonrió ligeramente, sin prestar demasiada atención a las últimas palabras.

—Mr. Jennings —reanudó su relato— se mordió la uña del pulgar según tenía por costumbre y miró a mi madre con suspicacia. «Usted morirá algún día —volvió a decirle—. ¿Y qué le sucederá a esta cabaña entonces?». Yo miraba a mi madre con temor, creyendo que iba a morirse en aquel mismo momento, ante mis propios ojos. «Será vendida —respondió ella— en beneficio de la chiquilla». «Supongamos —repuso Mr. Jennings— que me la vende ahora», y tal vez porque creyese que mi madre iba a hacer algún sorprendido comentario, añadió rápidamente: «Le pagaré el precio que usted estipule, y podrá quedarse con su hija hasta que usted quiera. Puede invertir el dinero en beneficio de la niña. Yo me encuentro muy cómodamente aquí, y no quiero correr el riesgo de que me echen cuando usted muera».

»Resultaba asombrosa la tranquilidad con que daba por sentado que mi madre tendría que morir antes que él, aunque la edad de ambos se diferenciaba muy poco. No sabría decir si es que él vio alguna señal de enfermedad en ella que yo no pudiese ver, pero el caso fue que ella murió aquel mismo año, habiendo aceptado, desde luego, la oferta de nuestro huésped.

Por el rostro de Elizabeth pasó una ligera sombra de tristeza y continuó relatando su historia con rapidez y con forzada abstracción:

—Casi no pareció notar que mi madre había muerto. Me quedé aquí guisando para él, como antes lo había hecho ella, y barriendo los suelos. Durante algún tiempo temí que llegase a echarme, pero no lo hizo. Cada semana me entregaba dinero para los gastos de la casa, y nunca tuve que echar mano de lo que mi madre me había dejado. Nunca más salió a trabajar; acostumbraba pasar sus horas dando largos paseos por las colinas o sentado junto al fuego leyendo la Biblia. No creo que nunca la leyese de seguido. La abría al azar y señalaba un pasaje con su dedo. Cuando le gustaba seguía leyendo, y cuando no, tiraba a un lado el libro y se marchaba a dar otro largo paseo por el campo, hasta que regresaba cansado y casi sin fuerzas. Raras veces me dirigía la palabra.

»Era una vida muy solitaria para una criatura como yo, y un día me armé de valor y le pregunté si podría volver de nuevo a la escuela. Quiso saber cuánto costaría y cuando supo cuán pequeña era la cantidad necesaria me envió allá, dándome una carta para la maestra, diciendo en ella que tuviesen especial cuidado en la enseñanza de las Sagradas Escrituras. Desde entonces se preocupó más de mí. Por las noches leía en voz alta y algunas veces discutíamos sobre algunas cuestiones teológicas.

—¡Qué chiquilla más extraña y seria debió de ser usted! —comentó Andrews.

—¡Oh, no! —rió ella—. Era como todos los chiquillos. A veces me rebelaba y me marchaba a Shoreham a jugar con otros niños o asistía a algún espectáculo, al circo o a una feria. Al principio no parecía notar mi ausencia, lo que resultaba humillante, pero después que comenzaron mis lecturas de la Biblia se mostró más interesado por mis andanzas y algunas veces llegaba a pegarme. En otras cuestiones, durante las comidas, al alzar la vista podía observar que había estado mirándome.

Una vez más Andrews experimentó la absurda punzada de los celos.

—¿Cómo pudo sentirse satisfecho con sólo mirarla durante todos esos años que pasó en su compañía? —preguntó sin poderse contener.

—Yo era una chiquilla —contestó ella con sencillez; y tras una ligera pausa, añadió—: Estaba muy ocupado con su alma.

Andrews rió con aspereza, recordando las astutas arrugas que bordeaban la boca del muerto, aquella estropajosa y desaseada barba, la aspereza de sus párpados.

—Debió de sentir necesidad —dijo.

Deseaba poder destrozar todo sentimiento de amistad o gratitud que todavía pudiese sentir Elizabeth hacia el muerto. Pero comprobó que sus ojos centelleaban a la par que alzaba su barbilla desafiadora.

—Nadie le hubiera llamado un Judas —replicó.

Andrews se arrodilló en el suelo apretando los puños. Se había adueñado de él una animosidad infantil hacia el muerto.

—Yo no tengo un solo penique en este mundo —dijo—. Yo le pregunto… ¿qué es lo que he ganado? ¿Es mucho eso? Pero él… ¿de dónde consiguió su dinero?

—Me enteré de ello más tarde —explicó Elizabeth quedamente, con una voz que causaba en los oídos del muchacho un efecto semejante al del frescor de unos dedos sobre una frente enfebrecida—. Había estafado a sus jefes, eso fue todo. Un día abrí la Biblia al azar, como de ordinario, y comencé a leer. Se trataba de la parábola del senescal injusto. Yo me di cuenta, a pesar de estar mirando el libro y no a él, que escuchaba con inusitada atención. Continué leyendo y llegué al punto en que el senescal llama a los deudores de su amo y le dice al primero: “¿Cuánto debes a mi señor?”», y él le responde: «Cien barriles de aceite»; a lo que dice el senescal: «Coge la factura, siéntate y escribe cincuenta».

»Cuando llegué a este punto, Mr. Jennings, nunca le llamé por otro nombre, lanzó una exclamación de asombro. Levanté la vista y vi que me miraba con una mezcla de temor y de desconfianza. “¿Dice eso en el libro —me preguntó— o lo estás inventando tú?”. “¿Cómo iba a inventarlo?”, repliqué. “La gente es muy murmuradora; continúa”, y siguió escuchando, inclinándose un poco hacia delante. Cuando llegué a leer aquello de: “Y el señor ensalzó al injusto senescal por todo cuanto había hecho con justicia”, volvió a interrumpirse de nuevo. “¿Has oído lo que dice?” —observó y exhaló un suspiro de satisfacción y alivio. Me estuvo mirando unos momentos con los ojos un tanto contraídos. “Me he estado preocupando— pronunció al final, —pero ya ha llegado a su fin. El Señor me ha ensalzado”.

»Entonces le dije yo: “Pero usted no es el senescal injusto —y añadí con ligera presunción—: Además, esto es sólo una parábola”. Después de todo, él me mandó cerrar la Biblia y guardarla. “De nada sirve hablar —manifestó—; no pareces haber progresado en las enseñanzas de la Sagrada Escritura. Es raro —añadió—, nunca tuve el convencimiento de que obraba bien”.

»Entonces, seguro ya de la aprobación del Señor, me contó cómo había llegado a conseguir su dinero, con el que pudo retirarse y vivir sin trabajar.

»Durante todo el tiempo que fue funcionario de Aduanas recibió cierta cantidad de dinero de algunos marineros que no tenían el suficiente valor para convertirse en contrabandistas. Éstos declaraban las tres cuartas partes de la cantidad de licores que llevaban, él daba el visto bueno y hacía la vista gorda a lo que no habían declarado. ¿Puede usted imaginárselo abriéndose paso con la máxima delicadeza entre los barriles de licor, anotando cuidadosamente una cierta cantidad? Pero a diferencia del injusto senescal, de los cien barriles él declaraba setenta y cinco, y si los pagos de algún capitán se retrasaban, declaraba los cien barriles como advertencia. Luego se iba a su casa y abría la Biblia al azar, leyendo Dios sabe qué terrible profecía de fuego eterno, y durante horas parecía poseído del pánico. Pero después que hubo escuchado la parábola del senescal injusto nunca más volvió a pedirme le leyera la Biblia, como tampoco le vi jamás abrir de nuevo el libro. Se sintió confortado, y quizá temiese encontrar un pasaje contradictorio. Supongo que sería astuto y malvado a su manera, pero tenía un corazón infantil.

—¿Es que era tan ciego como un niño? —preguntó Andrews—. ¿Acaso no se daba cuenta de lo hermosa que es usted?

Se arrodilló ante ella, con los puños cerrados y los ojos entornados a medias como si estuviese batido por vientos contrarios; admiración, asombro, sospecha, celos, amor. «Sí, estoy enamorado», se confesó con tristeza, pero sin exaltación. «¿Lo estás realmente? —objetó burlón su crítico—. Sólo son las lujurias de siempre. Esta no es Gretel. ¿Acaso te sacrificarías por ella? Sabes que no serías capaz de hacerlo. Te quieres a ti mismo demasiado. Sólo deseas poseerla, eso es todo». «¡Oh!, por favor, cállate y déjame pensar —rogó—. Te equivocas. Soy un cobarde. No puedes esperar que cambie tan pronto. Pero esto no es la antigua lujuria. Hay algo sagrado en todo esto», y como si el crítico hubiese sido conjurado, quedó silencioso.

Elizabeth sonrió levemente.

—¿Soy hermosa? —inquirió, y sin esperar respuesta, con súbita y amarga exaltación continuó diciendo—: Si es la belleza lo que hace que los hombres dejen de ser ciegos, no la deseo. Si tan sólo significa desgracia, él fue desgraciado al final. Un día, hace un año, fue exactamente antes de cumplir yo los dieciocho, me rebelé más que nunca contra la vida solitaria que llevaba aquí. Una mañana me marché temprano, antes de que se levantase, y ni siquiera le preparé su desayuno.

»No regresé hasta muy tarde aquella noche, asustada de mi propia actitud. Hasta entonces nunca me había declarado tan abiertamente contraria a aquella especie de reclusión. Abrí la puerta de su cuarto con sumo cuidado y vi que estaba dormido ante el fuego. Se había preparado algo para cenar, pero apenas si lo había probado, y la pobreza de aquel guiso y su mal aspecto me conmovieron.

»Casi estuve a punto de acercarme a él y disculparme, pero tuve miedo y descalzándome, me deslicé hasta mi habitación sin que se despertase. Debía de ser poco después de la medianoche; no había hecho más que desnudarme, cuando abrió de súbito la puerta. Llevaba una correa en la mano y pude ver claramente que tenía intención de pegarme. Arranqué una sábana de mi cama para cubrirme. En sus ojos brillaba una mirada de cólera, pero al momento cambióse en una de asombro. Dejó caer la correa a sus pies y extendió los brazos hacia mí. Creí que iba a estrecharme entre ellos, y grité; entonces se abatieron a ambos lados de su cuerpo y salió dando un portazo.

»Recuerdo que recogí la correa, pasé por ella mis dedos e intenté sentirme agradecida hacia él por no haberme pegado. Pero yo sabía con certeza que hubiera agradecido mucho más unos golpes en lugar del desasosiego que se apoderó de mí a partir de entonces.

—¿Quiere decir —preguntó Andrews— que todavía no ha cumplido veinte años?

—¿Acaso aparento más? —repuso ella.

—¡Oh, no, no es eso! —él movió la cabeza—. Pero parece ser tan inteligente, tan comprensiva. Como si supiese tanto como otra mujer que haya vivido más; y, no obstante, no siente amargura por la vida.

—He aprendido mucho durante el último año. Quizás antes fuese rebelde y mi comportamiento resultara irrazonable, pero ¿acaso no era más joven?

Estas frases surgieron de sus labios acompañadas de una triste sonrisa.

—No, usted no pertenece a ninguna época —dijo Andrews.

—¿Usted cree? Entonces estaba convencida de que sí pertenecía a alguna… a la de mis años. Tenía dieciocho y sentía miedo de él, pero sin comprender claramente qué era lo que deseaba. Le mantenía apartado con subterfugios, jugaba con su temor citándole detalles de la Biblia; pero un día, o mejor dicho, una noche, me confesó con brutal sinceridad lo que quería que hiciese, a lo que contesté con igual franqueza que si me forzaba a ello me marcharía para siempre de su lado. ¡Oh, había empezado a desarrollarme con asombrosa rapidez! Yo comerciaba con su deseo, y el énfasis que puse en la palabra «fuerza» le hizo comprender, sin necesidad de decir nada más, que algún día me entregaría a él voluntariamente. Y así le apartaba, mezquinamente, siempre con una sensación de inminente peligro, hasta que murió.

—Entonces usted ganó —fue el comentario de Andrews, acompañado de un suspiro de alivio que no intentó disimular.

—¡Y qué triunfo! —repuso ella tristemente, sin ironía alguna en sus palabras—. Había sido bueno para conmigo, me había alimentado y vestido desde niña sin sospechar siquiera que algún día me convertiría en mujer. Y cuando por vez primera quiso de mí algo más que aderezar sus comidas y mis lecturas de la Biblia, yo me negué. Le demostraba claramente mi disgusto, y creo que a veces le hería con mi actitud. Ahora está muerto, ¿y qué hubiera importado si me hubiera entregado a él?

—Habrían sido dos los Judas existentes en Sussex —contestó Andrews con una torcida sonrisa.

—¿Cree que habría sido una traición? —inquirió ella dando voz a su pensamiento—. ¿No habría sido acaso hacer un bien?

El descansó su cabeza entre sus manos.

—Sí —contestó con sombría pena—, en eso estriba la diferencia.

Ella le miró durante un momento con asombro, y luego extendió su mano en vehemente protesta.

—Pero yo no he querido decir eso —gritó—. ¿Cómo ha podido creerlo?

—Titubeó un breve momento y añadió: —Soy su amiga.

El semblante que alzó hacia ella parecía el de alguien asombrado y aturdido por su inesperada buena suerte.

—Si pudiese creer eso… —murmuró con voz entrecortada e incrédula; y con una súbita sensación de alivio en su ánimo extendió su mano para rozarla.

—Su amiga —respondió amonestadora.

—¡Oh, sí! —pronunció él—. Perdone. Mi amiga —y su mano cayó de nuevo a lo largo de su cuerpo—. Ni siquiera me merezco eso.

Por vez primera sus palabras de humillación no fueron repetidas burlonamente por el crítico que había en él.

—Si hubiera alguna forma de remediar lo hecho…

Sin terminar la frase, sus manos se movieron con gesto desesperado.

—Pero ¿es que no hay ningún medio? —intentó ayudarle ella—. ¿No podría presentarse y negar todo cuanto escribió a los funcionarios de Aduanas?

—No podría negar la muerte de un hombre —respondió él—. Y si pudiera, no creo que fuese capaz de hacerlo. No puedo volver de nuevo a aquella vida… a las burlas, a la confusión, a ese mar infernal, a ese mundo sin fin. Incluso dentro de este temor y de esta fuga, usted ha logrado darme una paz como no la había experimentado desde que salí del colegio.

—Bueno, pues si no puede deshacer lo que ya está hecho, sígalo hasta el final —le aconsejó ella.

—¿Qué quiere decir?

—Se ha colocado al lado de la ley —contestó—. No se aparte de ella. Salga a campo abierto y sea testigo contra los hombres que han caído en poder de la justicia. Puesto que se ha convertido ya en un delator, intente serlo sin necesidad de esconderse.

—Pero usted no lo comprende —replicó él, mirándola con ojos fascinados e implorantes—. Usted no se hace cargo del riesgo que hay.

Ella rió.

—Pues por esa misma razón. ¿No ve que a causa de este trabajo suyo que no tiene nombre, por esta huida, ha convertido a todos ellos en seres mejores que usted?

—Siempre fueron así —murmuró él tristemente, con voz apenas perceptible y con la cabeza inclinada de nuevo para no ver sus ojos brillantes de entusiasmo.

Inclinóse hacia ella con agitación y dijo:

—¿Cuál de ellos, si fuese un delator, se presentaría ante un Jurado para convertirse en un hombre conocido de todos y luego tener que soportar el riesgo?

Andrews negó con la cabeza.

—Ningún hombre en su cabal juicio lo haría… —aquí titubeó un momento y luego añadió lentamente, pronunciando el nombre con una mezcla de odio y amor—: Excepto Carlyon.

—Bien, entonces —dijo ella—, vaya a Lewes, preséntese al Jurado, atestigüe y habrá demostrado tener más valor que ellos.

—Pero no lo tengo —confesó él.

—Si siempre titubea estará perdido —le reprochó ella—. ¿Es que nunca será capaz de cerrar los ojos y saltar?

—No, no —se negó él. Se puso en pie y recorrió agitadamente la habitación—. No puedo. Está intentando lanzarme a ello y no quiero ser obligado.

—Yo no le obligo a nada. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Es que no hay ninguna fibra en su interior que pueda agradecer una completa libertad?

—Usted no puede comprenderlo.

Esto lo gritó con repentina irritación. Aquella parte sentimental de su ser tan dada a lo melodramático y que tanto ansiaba una protección maternal, se mantenía de espaldas a la pared vociferando con amargo desconsuelo. Porque sabía que algo en su interior respondía al ruego de la muchacha y sintió miedo.

—No puedo, no puedo, no puedo —repitió lamentablemente.

—Pero piense —trató de convencerle ella, siguiendo con la mirada todos los movimientos que Andrews realizaba— que se vería libre de esto…

Paróse de pronto y se enfrentó con ella.

—¡Esto! —dijo—. Esto es un paraíso. —Se acercó más a ella—. Si dejase de vacilar y me decidiese a saltar —continuó diciendo atropelladamente—, haría algo mejor que presentarme en Lewes.

—¿Algo mejor? —respondió ella con ligera burla en su voz.

—¿Por qué repite siempre las palabras? —preguntó él furioso—. Es desesperante. Se queda ahí sentada, fría, impasible, en paz. ¡Oh! La odiaría si no la amase.

—Ha perdido el juicio.

El avanzó un poco más.

—Supóngase que sigo su consejo —dijo con rabia, como si en realidad la odiase— y no titubeo más. La deseo. ¿Por qué no he de hacerla mía?

Ella se echó a reír y replicó:

—Porque siempre titubeará. He intentado algo y veo que debo desistir de la idea.

—Así pues, ésa es la razón que me impide acercarme a usted, ¿verdad?

—Su voz se quebró en un sollozo, al sentir que todas las defensas que aún poseía se derrumbaban y que sobre ellas se amontonaba un nuevo futuro, terrible y desconocido. —Se equivoca. Le demostraré que se equivoca. Iré a Lewes.

La palabra Lewes al brotar de sus labios le asustó. Intentó dar un nuevo y desesperado golpe contra el futuro que tan terrible se le presentaba.

—Tenga en cuenta —añadió— que no prometo nada más. Iré a Lewes y veré qué hay por allí. No le prometo presentarme al Jurado.

Elizabeth exhaló un pequeño suspiro de cansancio y se levantó de su silla.

—Le espera un largo camino mañana —observó—. Tiene que dormir.

Acto seguido le miró. La ligera sospecha que se reflejaba en sus ojos le resultó agradable a Andrews. La aceptó como señal de que estaba en parte convencida de su valor. Súbitamente sintióse orgulloso y ganó confianza en sí mismo, experimentando una felicidad como hacía años no había sentido.

—Dormiré en el mismo sitio de anoche —dijo.

Ella se acercó a la ventana y corrió la cortina sobre el cristal.

—La niebla ha desaparecido —comentó—. El cielo está despejado y hasta puedo ver seis estrellas.

Abrió la pequeña puerta contigua a la chimenea y quedó de pie sobre el último escalón de un corto tramo de escaleras.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Segunda parte

Capítulo sexto

Andrews, al despertar, viose rodeado de un nimbo de dorada luz. Durante un corto espacio de tiempo no sintió más que una sensación de tibieza. Muy alejados de su imaginación, los hechos que le perturbaban parecían roerle como una camada de ratones. Pero los mantenía apartados a un lado, fijos sus ojos sobre la ola inmóvil de luz dorada, que parecía hipnotizarle, apartando de él todo pensamiento conturbador. Mas los ratones debieron de continuar royendo, porque de pronto una arrolladora realidad se abrió paso en su conciencia.

«Tengo que abandonar esto —meditó—, he prometido marcharme». Y pensó en Lewes como en un tenebroso y terrorífico enemigo, que le aguardaba para echarle la zancadilla y matarlo después. «Pero con sólo ir a Lewes hay suficiente —se dijo—. Eso es todo cuanto he prometido».

Y se preguntaba si, en tal caso, no podría romper —o «evadir», como a sí mismo se decía— su compromiso. «Pero entonces acaso no regrese nunca», volvió a pensar, pareciéndole insoportable la idea de perder a Elizabeth para siempre o, más bien, perder el sonido de su voz, que tanta paz había traído a su espíritu.

Se levantó y agitóse con la misma desesperanza de un perro que sale de un estanque a cuyas aguas sabe que irremediablemente será lanzado de nuevo por su amo cuantas veces éste desee. «Iré a Lewes —decidió—, pero me marcharé antes que abran los tribunales». Intentó calcular la fecha del día en que esto habría de suceder. Recordaba la carta que había dirigido a las Aduanas de Shoreham, el 3 de febrero, no consumándose enteramente la traición hasta una semana después. La noche del 10 habían tratado de introducir el último cargamento. Ahora, era ya el cuarto día que llevaba huyendo y sólo faltaban algunos más para la apertura de los tribunales. No debía permanecer en Lewes mucho tiempo. Una gran cantidad de gente de los alrededores acudiría a conocer la suerte de los contrabandistas —acaso salieran con bien, pues tantas posibilidades tenían para ello como para lo contrario, toda vez que el Jurado procedía de aquella misma localidad. «Todo el mundo está en contra mía —reflexionó—. No tengo a nadie a mi favor, salvo a los proscritos y a los forasteros que lleguen de Londres. El juez, los abogados, los funcionarios. ¿Es que siempre tengo que permanecer solo a un lado?».

Y su corazón protestó contra la necesidad que le impelía a alejarse de su actual refugio.

La habitación en donde la noche anterior Elizabeth y él se habían relatado mutuamente la historia de sus vidas estaba vacía. Miró a su alrededor en busca de un pequeño trozo de papel en el cual pudiese escribir su agradecimiento, pero no pudo encontrar nada. Y tampoco tenía ni pluma ni tinta. No osaba subir hasta el dormitorio de la muchacha porque sabía con certeza que si de nuevo le fuese dado contemplar su rostro, ya no se sentiría con fuerzas suficientes para apartarse de su lado. Y, no obstante, marcharse sin una sola palabra de despedida le parecía imposible. Rebuscó en sus bolsillos. Estaban vacíos, salvo unas migas de muchos días atrás, duras como balines, y su navaja, que él contempló sin saber qué hacer. Su corazón le aconsejaba que la dejase allí como un obsequio que tal vez habría de serle útil a Elizabeth, y que sería un testimonio de su agradecimiento. Pero su cerebro le dijo que muy pronto, ya en Lewes, tendría necesidad de ella. Extendió la hoja y la acarició suavemente. Estaba brillante y afilada; toscamente grabado aparecía su nombre sobre ella, apreciándose claramente que había sido hecho con los ácidos empleados en los primeros ensayos de un colegial.

«Es mi única arma —pensó—. Y me será más útil a mí que a ella. ¿Qué hará con ella más que cortar y tostar el pan? Yo estaré indefenso no llevándola conmigo. Déjala por eso mismo —le dictaba el corazón—. Así podrá ser un sacrificio». Pero sus dedos, al tantear la hoja, le comunicaban una aguda sensación reconfortante.

«No dejaré nada —resolvió—. Después de todo, es ella quien me empuja a correr un riesgo». Se acercó hasta la puerta. En un rincón, descansando contra la pared, se encontraba el rifle con el que había conseguido mantenerlo a raya. Recordaba la risa de ella cuando dijo: «No tengo la menor idea de cómo se carga». Y si Carlyon… pero éste no se atrevería a atacar a una mujer. No existía peligro alguno para ella. Regresó con pasos lentos y forzados hacia la mesa y, de pronto, sacando la navaja de su bolsillo, la abrió, clavándola en la madera. Allí quedó, temblando como si fuera una flecha. «Puedo conseguir otra en Lewes», se dijo, y salió cerrando la puerta de la cabaña a sus espaldas. «Pero hay mucho camino hasta llegar a Lewes», musitó al encontrarse de pronto sin el cobijo de las cuatro paredes, solo en un mundo desnudo, frío y hostil.

La mañana era fría, clara y soleada. El matorral, al borde del cual se alzaba la cabaña, aparecía bañado por una ola de dorada luz. Sobre este océano luminoso se veía el altozano por el que había venido hacía dos noches. Ahora, el peligro era mayor que nunca. ¿Acaso no se había comprometido, cuando menos, a visitar Lewes? Y no obstante, su temor no parecía excesivo. Antes había ahogado a la razón. Ahora, a causa del contacto con un espíritu firme y valeroso, ésta prevalecía sobre su temor.

Sabía muy bien que esto duraría muy poco, que su ciega cobardía volvería a apoderarse de él; pero sacaría la máxima ventaja de esta tregua, señalándose una línea de acción. El camino más rápido hasta Lewes era por carretera, y la rapidez era lo que deseaba. Al igual que un corredor en una carrera de relevos, tan sólo quería rozar los bordes de la ciudad de Lewes y retirarse una vez cumplido su deber. Cuanto más pronto llegase a la población, tanto más rápidamente la abandonaría. Pero a pesar de que aquél era el medio más rápido, no se atrevía a confiarse a él. Se veía ya destacando sobre la blanca y desnuda senda, y pensaba en la posibilidad de que, ocultos detrás de cualquier seto, se hallasen Carlyon o sus dos compañeros. No; si iba por las colinas, la ruta le resultaría más larga, pero también más segura. Allí, si alguien lograba verle, al menos podría ver a los otros con igual claridad. Y por las colinas, siguiendo el camino de Ditchling Beacon y Harry’s Mount se encontraría en el mismo umbral de Lewes. Podía tumbarse en aquella pendiente, la última de todos aquellos montes, y aguardar a que oscureciese. Miró hacia el sol con odio; su corazón ansiaba las tinieblas.

Sobre aquellas colinas la hierba crecía formando largos penachos, y cada vez que sus pies daban un nuevo paso parecían quedar envueltos en blanduras querenciosas. Cuando llegó a la cumbre, respiraba fatigosamente y tumbose para descansar. Se preguntó cuánto tiempo faltaría para que la oscuridad cubriese la tierra. Por la situación del sol pudo apreciar que aún tardaría en llegar la noche; debía de ser mediodía, ya que al dirigir su mirada hacia el interior, los rayos solares caían de lleno sobre su espalda. «Los dos estábamos cansados —pensó recordando a la muchacha—, y hemos dormido hasta muy tarde», y alegrábase de no haberla despertado antes de abandonar la cabaña.

Todo el montículo a su alrededor estaba solitario y le ofrecía una tranquilizadora seguridad. El mundo que yacía a lo lejos, a un nivel inferior al que servía de apoyo a sus pies, y adonde tenía que dirigirse, estaba achicado por la distancia. Allá lejos, a unas veinte millas, se hallaba Lewes, pero durante algún tiempo no tendría necesidad de preocuparse. Estaba sentado sobre un seguro instante de tiempo, y se aferraba fuertemente a él, ahogando todo pensamiento.

La región se extendía con la claridad de un mapa de colores bajo sus pies; sentía el calor deslizándose por su cuello y por su espalda. En aquel baño de sol, que dejaba a la luna lejos, indistinta, igual a una ligera guirnalda sobre el transparente y frágil azul del cielo, aparecía un primer indicio de la primavera; y también en la brisa que acariciaba sus mejillas, en la que flotaba el aroma salobre del Canal, oculto a la vista por otra cadena de colinas, cubiertas de aulagas, proféticamente verdes. Todavía no podía distinguirse vestigio alguno de verdor en el matorral, que se erguía como una barrera de suave y oscura piel bordeando la colina, pero se iba abriendo paso cautelosamente, todavía temeroso de una emboscada del invierno, hasta los campos lisos y arados que se veían a sus pies, avanzando desde los pastos en donde pacían pequeñas ovejas blancas.

Cual pequeños puntos en la distancia, aparecían dispersas granjas de juguete, lo que daba una idea de cuán lejos del aislamiento estaba la cabaña de Elizabeth. Por una blanca carretera, un carro color escarlata se arrastraba al igual que una mariquita por el borde de una hoja. Las colinas de Surrey se distinguían a través de un velo de plata, como si fueran el rostro austero y curioso de una religiosa ya anciana en el que se reflejara una indestructible castidad. A una milla de distancia, un gallo cantó con helada claridad, y un cordero, descarriado e invisible, emitió un profundo balido. La hierba sobre la que estaba tumbado conservaba el frescor de la última lluvia y de la espesa niebla de la noche pasada; pero, no obstante, crujía debido a la sal procedente del mar que se había posado en sus hojas.

El ruido de un caballo que avanzaba tras él le hizo volverse, acosado otra vez por el miedo. No había motivo alguno para asustarse. Se trataba de algún desconocido granjero de las tierras bajas, que, cabalgando con la cabeza descubierta, pasó por la cumbre de Ditchling Beacon; su caballo trotaba lenta y pausadamente, como una gran dama que se da cuenta de que es contemplada por la multitud. El corcel, con las orejas erguidas, miraba a su jinete por el rabillo del ojo, deseoso de lanzarse al galope, desapareciendo seguidamente.

Las laderas, de un color verde oliva, volvían a estar de nuevo dispuestas para la primavera, que llegaba hasta ellas igual que Júpiter a Dánae en una lluvia de oro. Una milla de hierba y treinta de mar se arrastraban con la brisa hasta Plumton y Ditchling, pasando Lindfield y Ardingly hasta desaparecer en aquel inmóvil y tranquilo velo de plata. Salvo por el viento que soplaba y los pequeños puntos formados por los hombres que se movían en la lejanía y el ganado paciendo en los campos, el mundo se mostraba silencioso y tranquilo. Sobre un estanque de aguas azules, un pájaro cantarín extendía sus alas en el aire igual a un pequeño trozo de papel quemado, demasiado ligero para agitarse.

«Ya se habrá despertado —pensó—. Ahora estará bajando las escaleras hasta la cocina. ¡Ojalá me hubiera quedado para darle las gracias! ¿Comprenderá lo que quiere significar la navaja?».

Contemplaba la cabaña fijamente, por encima del altozano, como para no olvidar su recuerdo. Vio una bocanada de blanco humo que brotó de la chimenea, flotó durante un momento en el espacio y se deshizo en minúsculos fragmentos. Algunos de ellos quedaron aprisionados entre los rayos del sol, como una bandada de pájaros, girando y mostrando el destello de sus blancas alas. Halló en un profundo rincón de su memoria, allí en donde la niñez había llegado a puerto, el débil recuerdo de una santa: una tierna doncella de rostro pálido y sereno alrededor de cuya cabeza una nube de palomas giraban en suave vuelo. Se censuró a sí mismo por aquellas preocupaciones que le hicieron dejar allí su navaja.

«Ella dice que hay un dios —meditó nuevamente— y ningún dios dejaría de ayudarla». No obstante, le parecían muy extrañas las ideas que respecto a la custodia de los humanos tenían los dioses, porque aquellos que eran más suyos pagaban muy a menudo con su vida, como si el fracaso de la existencia misma no fuese una infracción de esa custodia. Instintivamente, extendió sus brazos, como si quisiera acunar contra su pecho a todos aquellos blancos pájaros, y si le hubiesen concedido el poder, aquellos jirones no se habrían disuelto en el humo en que ya estaban convertidos.

«Más confianza tendría en la defensa que un demonio hiciera de los suyos que en la de un dios», se dijo, ya que para él no parecía existir nada más terminante e irrevocable que la muerte. No se le ocurrió considerar que la de Elizabeth sólo podría ser irrevocable para él y su deseo. Al pensar en los diablos, recordó también el rostro estropajoso del difunto Mr. Jennings. Quizás él la protegiera, conforme a la creencia de ella, a pesar de la profunda fuerza de los celos. Si el amor sobrevivía al cuerpo, como la gente de iglesia creía, ¿por qué no sucedería lo mismo con los celos, vertidos como un vino amargo dentro de un espíritu sin cuerpo?

«¡Guárdala —imploraba— hasta que yo regrese!». Este ruego lo hizo sin darse cuenta de la paradoja que encerraba. Regresaría al día siguiente o al otro, habiendo cumplido la interpretación que él daba a su promesa.

Representaba un esfuerzo para él abandonar el altozano, desde donde podía contemplar la cabaña. Deseaba, con la fuerza de su mirada, poder atravesar las paredes; hacer una brecha, a través de la cual, aunque estuviese privado de verla, pudiese llegar a sus oídos el suave y lento susurro de sus pasos.

—Volveré —exclamó en voz alta, pero el crítico interno que había estado silencioso durante tanto tiempo, se desperezó como ante un desafío y le increpó: «Cobarde, ¿y qué razón hay para que lo hagas? ¿Qué eres tú para que ella tenga que mirarte dos veces?». «Por lo menos un estúpido —protestó— que se dispone quién sabe si a caer en una trampa por seguir sus indicaciones». La burla habló de pronto como si se hallase en su propio corazón, simulando no reprocharle nada: «¿Acaso no se merece ella el mayor de los riesgos? Y pues, si regresas, vuelve a ella trayendo algo de valor».

Sí, pero de un modo condicional. Ese era el obstáculo. «Nací cobarde —razonó—, y seguiré siéndolo toda la vida. Pero por lo menos les he demostrado a esos imbéciles que hay que contar conmigo», y levantándose y volviendo la espalda a la cabaña, comenzó a caminar con rapidez en dirección a Lewes, como si quisiera adelantarse a un fantasma que fuera a su lado: la imagen de una muchacha de rostro moreno, enmarcado por dos bujías, con la boca contraída por el amargo sabor de una traición.

Mas sus rápidos pasos pronto se hicieron más lentos, pues el día era caluroso y no tenía prisa alguna por llegar a Lewes. Parábase aquí para contemplar el valle y la luz del sol que se posaba sobre la pequeña y acurrucada iglesia; allí, para beber junto a un rebaño de negras y blancas vacas en un estanque cuyas aguas, de luminoso color azul, parecían reflejar el cielo.

Las reses alzaron sus suaves ojos, demasiado soñolientos para sospechar nada, y luego dejáronle sitio. Pero ante cada nueva cumbre de las colinas que se retiraban ante él su corazón se inundaba de aprensión, temiendo que bajo sus plantas apareciese el objeto final de su viaje, y volvía a llenarse de un bendito alivio cada vez que miraba ante él y aparecían las inevitables pendientes que se alzaban en la lejanía hasta alcanzar la cumbre de una montaña.

Al llegar al borde de una de esas cimas oyó ruido de voces y se agachó con suma cautela dentro de una estrecha garganta de creta, cuyas frías paredes brillaban a un lado y otro como azulados carámbanos. Las voces pertenecían a dos jóvenes gitanos de oscura piel, que deambulaban por el montículo seguidos por una pareja de impertinentes perritos negros, los cuales saltaban uno sobre otro y se revolcaban en la hierba burlándose de los propósitos de sus amos. Él les peguntó si iba por buen camino para ir a Lewes, y ellos inclinaron la cabeza en señal de asentimiento, mirándole con ojos en los que se reflejaba la misma paz oscura y soñolienta que había visto en las pupilas del ganado.

Luego, como todo lo demás, le abandonaron a su cómoda soledad. Los minutos y las horas pasaban sin que apenas lo notase. Casi llegó a olvidar su temor de alcanzar el último montículo, tan seguro le parecía el alivio que experimentaba. Tan sólo se dio cuenta de que el día tocaba a su fin cuando ya no pudo tumbarse a descansar sobre las cuestas antes de que el frío de la noche hiciera mella en él.

La luna, que flotaba a lo lejos sobre las colinas de Surrey, se fue haciendo más visible, acometiendo frente una marea que aumentaba su tono azul al acercarse el anochecer. Por allá, en los confines de Hassocks, el sol desapareció a nivel de los montículos que se extendían paralelos a los últimos rayos del sol en dirección hacia Lewes. Por la ladera de Harry’s Mount fue ascendiendo, olvidado de su temor, hasta llegar a la cumbre y poder contemplar con profunda sorpresa la ciudad de Lewes, acurrucada en el abrigado valle como un resto hostil del viejo invierno.

Quedóse inmóvil contemplándola. Y de súbito se sintió enfermo y cansado en la profundidad del corazón, medio dispuesto a percibir cómo éste trataba de arrastrarle hacia abajo. «Esto es el fin —pensó—. ¿Es que debo bajar al valle y hablar de nuevo con la gente y tener que ser por siempre más comedido?». Lágrimas de su acostumbrada compasión hacia sí mismo le humedecieron los ojos. «No hay descanso posible para mí en Inglaterra —se dijo—. Mejor sería que me fuese a Francia a pedir limosna como un mendigo». Mas no fue la idea de pedir lo que hizo que su corazón se rebelara instantáneamente ante la sugerencia, sino la de perder de una vez y para siempre la presencia y las palabras de Elizabeth.

El sol se ocultó tras la cumbre de una distante colina. El leve polvo de oro que brillaba en el espacio fue sustituido por una plata sutil y transparente. El caminaba hacia uno y otro lado con pasos nerviosos y sin rumbo, para así mantener en calor su cuerpo hasta que la oscuridad fue más densa. De vez en cuando lanzaba una ojeada hacia el castillo que dominaba a Lewes desde su atalaya en la colina. Cuando la oscuridad le envolviera por completo se decidiría a bajar.

Parecía interminable el tiempo que faltaba hasta la llegada de la impenetrable negrura tan deseada. El aire era muy frío, y él sentía su agudeza. La sola perspectiva de regresar aquella noche por el mismo camino por donde había venido, una vez cumplida su promesa, no le resultaba en modo alguno tentadora. Además, ¿qué bienvenida le brindaría Elizabeth después del exacto cumplimiento de lo prometido? Trataba de persuadirse a sí mismo de que no podría existir un gran peligro si se quedaba una noche en la ciudad. Sabía por experiencia que en ella existían muchas fondas, y la suerte no habría de tratarle tan mal que le llevase a tropezar con algún conocido. Carlyon no se atrevería a presentarse en Lewes cuando la apertura de los tribunales era tan inminente y la ciudad estaba llena de policías.

Las sombras habían cubierto a toda la ciudad y el castillo quedaba completamente oculto a la vista; tan sólo percibíase algo semejante a una vaga joroba o a un hombro encogido. Dio comienzo a su descenso por una senda que le había parecido más corta cuando la observó a la luz del día. Así que hubo llegado al límite de las primeras casas aisladas, la oscuridad se hizo completa, interrumpida aquí y allá por la amarilla oscilación de las lámparas de aceite, coronadas por manchados pináculos de humo que producían las largas mechas.

Cautelosamente se dirigió hacia High Street[3], y quedó durante un momento inmóvil entre las sombras ofrecidas por el pórtico de una puerta, sondeando con la mirada la posición de las diferentes fondas. Por la calle transitaban pocas personas, por cuyo motivo tenía el aspecto de la cubierta de un buque dormido, iluminada por dos lámparas, una en la proa y otra en la popa, y a ambos lados la inmensidad de un oscuro océano. Opuestas a él, dos casas antiguas y feas se inclinaban de manera grotesca, una hacia otra, casi rozándose por encima de la estrecha calleja llamada Keerie Street, que se perdía de forma caótica dentro de la noche —una confusión de rectángulos y piezas oblongas allí donde estaban situadas las hosterías, una empinada pendiente de guijarros— y, después, el vacío. Más allá, a lo lejos —pero él no podía verlo— estaban Newhaven y el Canal; luego Francia. Tampoco allí existía una completa libertad para él. A lo largo de las costas se encontraban hombres achaparrados, de ojos entornados y muñecas de acero y un profundo y torpemente expresado conocimiento de la moneda inglesa. Todos ellos tenían bien grabada su cara y todavía mejor la de Carlyon.

Encogiéndose de hombros, siguió avanzando por la calle. Aquí y allá había tiendas aún abiertas y a través de sus escaparates iluminados podía ver viejos de blanca barba contemplando las cifras de sus libros de caja y con pequeñas arrugas de satisfacción que bordeaban sus ojos. Ni en la escuela ni cuando estuvo a bordo del barco, y bajo el desprecio ligeramente velado de los contrabandistas, se había sentido tan solo como ahora que se encontraba deambulando por las calles de Lewes. Siguió adelante, y al llegar ante la entrada de una casa, las voces de dos personas, que en el umbral de la misma hablaban suavemente, le obligaron a detenerse. No podía ver quiénes eran, pero sí escuchar las últimas frases de la conversación. «Ven esta noche». «¿Debo hacerlo? No debiera». «Te amo, te amo, te amo».

Con gran sorpresa suya, golpeó con su puño la pared contra la cual se apoyaba y dijo en voz alta con insensata furia: «Malditos libertinos», tras lo cual continuó su camino sollozando ante su soledad y su cólera. «Estaría borracho si no pudiese contentarme de otro modo —pensó—. Todavía tengo suficiente dinero para eso, gracias a Dios».

Con súbita resolución se dirigió hacia una calle lateral, tropezando ante la inesperada pendiente de la misma, y fue a parar, guiado por el instinto, ante la puerta de una fonda. Dos ventanas estaban por completo resquebrajadas y cubiertas con harapos, el rótulo había perdido toda posibilidad de reparación. De la cabra, el nombre de cuyo animal ostentaba la fonda, tan sólo quedaban los dos cuernos, como si fuera una burlona advertencia hacia los maridos, prohibiéndoles el acceso al local. Su soledad y un deseo de olvidar que estaba solo anularon por completo sus instintos de temor y precaución; y, abriendo violentamente la puerta, entró con los ojos cegados y enrojecidos por infantiles lágrimas. La atmósfera estaba espesa de humo; un estruendo de voces humanas, cada una tratando de ahogar a las otras y queriendo dejar sentada su opinión, le golpeó el rostro como el embate de una ola. Un hombre alto y flaco, de ojos pequeños y boca roja y blanda, que estaba de pie al lado de la puerta, le cogió por el codo.

—¿Qué es lo que quieres, hijo? —le preguntó, e inmediatamente comenzó a abrirse paso entre la muchedumbre que se agolpaba en la sala llamando a grandes voces a un invisible camarero.

—Dos coñacs dobles para este caballero.

Apareció poco después trayendo lo que acababa de pedir, y volvió a desaparecer de nuevo, con una de las copas en la mano, dejando que él pagara las bebidas. Una vez hubo terminado con su copa, miró a su alrededor con la cabeza más despejada. Escogió a un hombre pequeño, de aspecto respetable, que se encontraba solo, y le rogó que le acompañase a tomar una copa. Mirando desaprobadoramente el vaso vacío que él sostenía en su mano, el forastero replicó que no le importaría tomar una copa de jerez.

Él fue a buscar por sí mismo las copas y, reanimado por una nueva dosis de coñac, comenzó a interrogar a su nuevo amigo.

—Busco alojamiento para esta noche —le dijo—. Supongo que eso resultará difícil ahora. La ciudad debe de estar completamente llena ante la apertura de los tribunales, ¿verdad?

—No puedo decirle nada al respecto —contestó el desconocido, mirándole un poco de soslayo, como si temiese que se dispusiera a pedirle dinero—. Yo mismo soy forastero.

—¿Y esos procesos —inquirió él— para qué se celebran, dígame? ¿Para que ganen dinero los comerciantes? No hay necesidad de tanto jaleo para colgar a unos cuantos truhanes.

—No estoy de acuerdo con usted… en absoluto —replicó el hombrecillo, bebiendo a pequeños sorbos el contenido de su copa y observándole suspicazmente—. Tiene que hacerse justicia, con todos los procedimientos.

—Sí, ¿pero qué procedimientos? —objetó él, y alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo que les rodeaba, a la par que indicaba por señas al camarero que su vaso estaba vacío, añadió—: Seguramente será probar el crimen y luego vendrá el justo castigo.

—Hay que probar la culpabilidad —repuso el desconocido, paladeando delicadamente el vino generoso.

—¿Acaso no se puede probar sin necesidad de un juez y de un jurado? —Toda su cautela había desaparecido a causa del estimulante goce de un tercer vaso de coñac—. Les sorprendieron los aduaneros al desembarcar y hubo un muerto.

El desconocido puso con todo cuidado su vaso de jerez en el mismo borde de la mesa y le miró con más curiosidad si cabe, preguntándole:

—¿Se refiere a los contrabandistas y al presunto asesinato?

Andrews lanzó una carcajada.

—¡Presunto! —gritó—. Pero si es evidente.

—Ningún hombre es culpable hasta que ha sido probada su culpabilidad —fue el comentario que hizo el hombrecito, con la misma suficiencia de quien está repitiendo una lección bien aprendida.

—Entonces tendrán que esperar hasta el día del Juicio Final.

Esto lo dijo con una súbita creencia en la injusticia divina. Él, que era inocente, se veía perseguido, mientras que ellos…

—No podría formarse un jurado en Lewes que los condenase —añadió a la vez que su mano, en lento movimiento, abarcaba toda la sala de la fonda—. Están todos complicados en ello —siguió diciendo—; algunos por temor, otros por lucro. Si hiciesen un registro en la cripta de la iglesia de Southover, encontrarían barriles en ella, y el párroco, con su tic nervioso en un ojo… ¿cree usted que desea perder a sus fieles o quizá ser fusilado junto a uno de los pilares de su propia iglesia? Si quiere poner coto al contrabando, tiene que abandonar la idea de proceder con justicia.

El forastero movióse ligeramente en su sitio, de forma que toda la luz de la lámpara de aceite cayese de lleno sobre el rostro de Andrews. A éste le resultó sospechoso el movimiento. «Debo tener cuidado —pensó—. No debo beber nada más». Y, no obstante, no podía decirse que estuviera borracho. Veía todo cuanto le rodeaba con perfecta claridad, y sus pensamientos habían alcanzado una viveza desacostumbrada. Había ansiado la compañía de personas y ahora ya la tenía, y el deseo de rodear con su brazo la espalda del hombrecito se estaba haciendo avasallador. Había deseado hablar con alguien que no supiese nada de su pasado, que le tratase sin amabilidad ni desprecio, y que considerase sus palabras con el mismo respeto con que lo haría con otro hombre cualquiera.

—¿Tomará usted otra copa? —quiso saber el forastero con voz pastosa y tímida, como si no estuviera acostumbrado a beber licores.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Andrews con rapidez, con una sensación de orgullo ante su astucia.

—Mr. Farne —le contestó el otro sin titubeos.

—Farne —repitió él lentamente. En su mente estudió este nombre, sin hallar nada sospechoso en él. Esto le reconfortó. Suavemente pronunció—: Sí, gracias; tomaré otra.

Así que hubo bebido el contenido de su copa, el mundo le pareció un lugar mucho más hermoso de lo que hasta entonces creyera. Había compañía en él y allí estaba Mr. Farne, que le escuchaba sin mostrarse burlón ante sus palabras y que ni una sola vez le recordó a su padre.

—¿Conoció usted quizás a mi padre? —preguntó esperanzado.

—No tuve el honor —contestó Mr. Farne.

Él se rió. Mr. Farne era un compañero ideal, ya que demostraba ser un hombre juicioso.

—¡Honor! —repuso, haciendo una mueca de disgusto—. Se ve que no le conoció.

—¿Cómo se llamaba?

—Igual que yo —respondió él con una carcajada. Le parecía que había combinado en una sola frase de tres palabras la quintaesencia de una réplica Ingeniosa y cauta. Porque, claro está, no podía revelar su nombre a Mr. Farne.

—¿Y cuál es su nombre? —inquirió éste.

—Absalón —mintió burlón Andrews.

—Perdóneme, pero soy un poco sordo y…

—Absalón.

Mr. Farne, el hombrecillo simplón, se lo estaba tomando en serio. Para prolongar tan divertida broma rebuscó en sus bolsillos tratando de encontrar un trozo de papel y un lápiz, pero su búsqueda resultó infructuosa, visto lo cual Mr. Farne le proveyó de ambos.

—Le escribiré mi nombre —dijo él, y escribió: «Absalón, hijo del Rey David».

La risa de Mr. Farne cesó de pronto y miró insistentemente el trozo de papel.

—Hace unas mayúsculas muy raras —comentó.

—Con unos rabos largos —se mofó él—. Siempre amé a las mujeres. —Miró a su alrededor—. ¿Es que no hay una sola mujer en este local que valga la pena mirarla? —gritó furioso, y añadió, dirigiéndose a su vecino de mesa—: No hay ninguna aquí; vayamos a otro lugar, Mr. Farne.

—Las mujeres no me atraen —replicó fríamente éste.

—Hay una que sí lograría atraerle —le aseguró, contemplándole con ojos serios y melancólicos, añadiendo—: ¿Ha visto a una santa rodeada de pájaros blancos? Y, no obstante, es una mujer que podría ofrecer a un hombre todos los placeres. Pero ella es demasiado buena para eso. No debe usted reírse, lo que le digo es cierto. Yo la llamo Gretel y no creo que ningún hombre consiga ponerle nunca la mano encima.

—Es usted un joven muy extraño —opinó Mr. Farne despreciativamente. Andrews, con su conversación y sus ademanes, estaba llamando la atención y ya eran muchos los que dirigían hacia ellos sus miradas. Unos cuantos hombres pasaron muy cerca de ellos, a la vez que una mujer gruesa dio comienzo a una risa penetrante y continua.

—Usted no me cree —dijo él—. Pero lo creería si la viese a ella. Yo le diré cómo es. Deme ese papel y el lápiz y la dibujaré.

Un hombre alto y desgarbado, cuyas coyunturas daban la impresión de estar dislocadas y cuyo rostro aparecía cubierto por una barba de muchos días, fue apartando vasos y copas de una mesa, dejando un espacio libre.

—Miren, amigos —gritó—, aquí tenemos un artista. Nos va a dibujar a una mujer, un melocotoncito de mujer.

—¿Dónde está el papel y el lápiz? —demandó Andrews. Mr. Farne de negó con la cabeza.

—Aquí está el lápiz —dijo—. Pero no puedo hallar el papel. Debe de haber caído al suelo.

—No te preocupes por eso, cariño —se rió la mujer gruesa—. Oye, George, tráenos un papel —le rogó al camarero.

—Cualquier papel irá bien —observó Andrews, estimulado por la atención que había despertado en torno suyo.

Hallaron un viejo sobre y se agruparon a su alrededor. Mr. Farne se mantenía un poco apartado. El se reclinó sobre la mesa, tratando inútilmente de afianzar su temblorosa mano.

—Cuidado con dibujar nada indecente —se burló el camarero por encima del grupo, acompañando sus palabras con una carcajada.

—Oye, dale al muchacho un whisky de mi parte —ordenó la mujer gruesa—. Ahí tienes, eso te despejará la cabeza, querido. Y ahora, enséñanos cómo es tu amiguita.

El vació el vaso y se hizo con el lápiz. Con gran claridad veía ante si el rostro de Elizabeth, blanco, sereno y orgulloso, igual que lo contempló por primera vez, cuando ella apuntaba a su pecho con el arma. Sabía que todos se estaban burlando de él, pero sólo tendría que darles a conocer aquel rostro para que se callaran y comprendieran sus palabras. Sostenía el lápiz torpemente entre sus dedos. ¿Cómo empezaría? Nunca había dibujado un rostro en toda su vida, pero cuando tan claramente podía verla, resultaría fácil hacerla. Primeramente trazaría las velas con sus amarillas llamas.

—Se parece un poco a una cama, ¿verdad, querido? —dijo la mujer gruesa—. ¿Dónde tiene los brazos?

—Necesita algo más que brazos —repuso el hombre de las coyunturas flojas guiñando sus ojos y sonriendo con una mueca grosera por encima de la cabeza de Andrews—. Dadle otra copa.

—Ésa no es ella —explicó él—, eso son velas. Voy a empezar a dibujarla ahora. —Hizo unas cuantas rayas en el papel y luego, con la cabeza entre las manos, se echó a llorar—. No puedo —gimió—. No puedo. Ella no vendrá aquí.

El rostro de la muchacha iba desapareciendo con rapidez, se apartaba mucho de su visión. Pronto, sólo quedaría el resplandor de las velas.

—No te marches —imploró en voz alta.

A sus oídos llegó el ruido de las carcajadas de los que lo rodeaban, pero con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, trataba de aprisionar la imagen que desaparecía. «¡Santo Dios! —pensó—. Ni siquiera puedo recordar cómo son los rizos de su pelo. Debo de estar borracho».

—No te preocupes, yo me quedaré contigo, querido —anunció la mujer gruesa, inclinándose hacia él, riéndose tontamente, con su aliento cargado de whisky, interponiéndose como un halo de humo entre sus ojos y lo que buscaba.

Él se puso en pie de un salto.

—Yo no sé lo que me sucede —dijo con voz que distaba mucho de ser serena—. No he comido nada en todo el día. —Se tambaleó un poco sobre sus pies inseguros—. Tráigame unos bocadillos.

Rebuscó en sus bolsillos y no encontró nada en ellos. Se había gastado hasta el último penique.

—No, no los traiga —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

Una vaga sensación de vergüenza pasó por su mente. Había tratado de arrastrar a Elizabeth entre toda aquella gentuza y había sido castigado merecidamente. Sus risas manchaban el recuerdo de la dulce muchacha.

—¡Callaos, malditos! —gritó.

El fresco viento de las calles produjo sobre él el mismo efecto que un vaso de alcohol. La acera surgió ante sus ojos y tuvo que apoyar la espalda Contra la pared, sintiéndose mareado, cansado y avergonzado. Cerró los ojos y desapareció la visión de la calle, que parecía girar vertiginosamente.

La voz sedante y pausada de Mr. Farne se dejó oír a través de la oscuridad.

—Es usted un joven de lo más atolondrado. ¡Echar licor en un estómago vacío!

—¡Oh!, déjeme solo —replicó él, extendiendo la mano en dirección de la voz.

—Lo mejor que podría hacer es comer algo —le aconsejó.

—Muy bien, pero déjeme solo.

—¿Tiene usted dinero? —insistió Mr. Farne.

—No, maldito sea. Preocúpese de sus propios asuntos.

Abrió los ojos y miró ceñudo a Mr. Farne, el cual lo contemplaba con una expresión de profundo asombro.

—No ha sido mi intención molestarle —contestó suavemente—. ¿Quiere cenar conmigo?

Contra su voluntad, él se echó a reír. «Este estúpido imbécil —pensó— cree realmente que soy Absalón».

—Lo haré —dijo en voz alta—, si no tiene inconveniente en llevarme del brazo; mis piernas están muy débiles. El hambre tiene la culpa…

Se encontró caminando por High Street, sostenido por una mano firme. Ante una casa de bebidas, tres agentes de policía de Bow Street, ataviados con sus rojas casacas, observaron el paso de la pareja con altivo menosprecio.

—La ciudad está llena de petirrojos —comentó él haciendo una mueca. Durante un momento se pararon delante de un edificio de cuadrada arquitectura, sobre una de cuyas ventanas una gruesa efigie de la justicia sostenía las inevitables balanzas.

—Aquí es —observó Mr. Farne— en donde sus amigos los contrabandistas serán juzgados.

Andrews se libró del apoyo de su brazo y se volvió hacia él.

—¿Qué diablos quiere decir? —gritó—. ¿Mis amigos? No son amigos míos.

—Tan sólo ha sido un comentario —se excusó Mr. Farne.

—Por mi parte ya pueden colgarlos a todos —exclamó Andrews.

Durante un momento serenóse y en su cerebro brotó una sospecha.

—Así lo esperamos —repuso suavemente Mr. Farne. Le pasó su brazo por los hombros y añadió—: Me hospedo enfrente del White Hart[4], ¿quiere cenar conmigo allí?

Él contempló sus enlodadas ropas.

—Borracho y sucio —dijo, y agregó con una carcajada—: Y endiabladamente hambriento.

—Tengo una habitación reservada —manifestó animándole Mr. Farne—. Preparan buenos asados de carne.

—Condúzcame a ella.

Acto seguido se llevó la mano a la cabeza en un súbito deseo de aclarar sus pensamientos. ¿Qué le arrastraba a cenar con Mr. Farne? ¿Quién era Mr. Farne? ¿Qué le había dicho a él? «Debo tener cuidado», meditó, y ante el sonido de esta palabra que parecía haberle hostigado durante semanas enteras, su desesperado deseo de paz volvió a acometerle, una paz que estuviese carente de cautela y de toda decepción y en la cual pudiese atraer de nuevo hacia él aquella imagen que la bebida había oscurecido.

—Estoy cansado —declaró en voz alta.

—Puede dormir aquí —dijo Mr. Farne inclinando su cabeza en dirección a la fonda, al otro lado de la calle.

Como en sueños, él se dejó conducir hasta allí e introducir en un vestíbulo tenuemente iluminado. «Si me dejaran dormir aquí hasta mañana —reflexionó—, al amanecer regresaría por las colinas».

Recordaba el sol de la tarde y las azules aguas de la laguna, cuyo líquido había mitigado su sed, mientras bebía vigilado por los soñolientos ojos de las vacas; al otro lado de las colinas, Elizabeth estaba sentada sola ante el fuego de una chimenea, remendando los calcetines rotos de un hombre muerto.

Mr. Farne le guiaba por una oscura escalera, a la terminación de la cual, en un antiguo espejo, vio reflejarse la figura, desastrada y llena de lodo, de un joven que a duras penas se sostenía sobre sus pies.

«¡Qué alma tan caritativa para albergar eso!», pensó.

Mr. Farne giró suavemente el tirador de una puerta y le empujó hasta el interior. La puerta se cerró a sus espaldas.

—Perdone que interrumpa su trabajo, sir Henry.

Capítulo séptimo

Un hombre alto, enjuto y con el rostro afilado, se hallaba sentado junto a una mesa con la cena delante. Más que comer, dijérase que había estado picoteando distraídamente aquí y allá el contenido de los platos, pues al levantarse, más que la comida pareció interrumpir el examen de un montón de papeles, sobre el que sus ojos, cansados y oscuros, se mantuvieron fijos atentamente. Tenía muy despejada la frente y, a partir de ella, se peinaban hacia atrás unos cabellos grises ligeramente ondulados.

No fue a este hombre al que miró Andrews al principio, sino a una mujer, sentada a su lado en aquella misma mesa, y que ahora le observaba con aquel aire peculiar de desafío que ya conocía él por haberlo notado en otras mujeres habituales de las tabernas. Era bonita, vestía lujosamente; tenía, además, en los ojos una expresión de curiosidad, y su boca, de un rojo vivo, pequeña e impertinente, se fruncía como dispuesta a hacer pucheros.

—¿Qué sucede, Mr. Farne? —preguntó el hombre.

Andrews colocó una de sus manos sobre el hombro de Mr. Farne y trató de serenarse.

—Estoy invitado a cenar —dijo—, pero creí que Mr. Farne estaría solo. Mi traje no es a propósito para esta comida. Me marcharé —y apartando su mano del hombro de su compañero se dirigió hacia la puerta.

—Quédese donde está, amigo mío —dijo Mr. Farne secamente. Andrews lo miró con asombro durante breves momentos, tan cambiada estaba la suave voz que le había hablado antes. Aquel tono era muy parecido al empleado con un criado.

—Oiga —protestó, la cólera abriéndose paso a través de un cerebro enturbiado por el alcohol—, ¿con quién cree usted que está hablando? Solamente porque sabe que no tengo un penique. ¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?

Abría y cerraba los dedos como preparándose para golpearle; pero él no hizo caso alguno y, acercándose al hombre que estaba ante la mesa, dio comienzo a una conversación de la que sólo podían oírse algunos murmullos.

—¿Y si yo le llamase «amigo mío»? —insinuó la mujer con voz suave y melosa.

Le recordó a una Mrs. Butler, que había conocido, pero más joven y apetecible.

—Por el amor del cielo, Lucy —le reprochó su compañero en voz baja—, ¿es que no puedes dejar de provocar a los hombres?

La mujer se encogió de hombros y le hizo una señal a Andrews, como diciéndole:

«¿No ve usted que es un oso? ¿Se imagina lo que supone vivir con él?».

Andrews, viendo unos hermosos hombros enmarcados por un descotado vestido y el comienzo de unos senos firmes y jóvenes, le sonrió. «Debo de estar muy borracho», se dijo. Aquí se encontraba ante una mujer joven y fácil. ¡Oh, qué no daría él por tener la cabeza despejada!

—¿Quiere acercarse a la mesa y sentarse, Mr. Absalón? —le rogó el hombre de los cansados ojos, a la vez que Mr. Farne arrastraba una silla hasta la mesa frente a la muchacha. El obedeció y se encontró con un vaso de moscatel entre sus manos. Sorbió lentamente una pequeña cantidad de líquido.

—Son ustedes muy amables —manifestó, y volvió a repetir su comentario de poco antes—: No estoy vestido para la cena.

Se volvió con gesto adusto hacia Mr. Farne, quien se había sentado en una silla a su lado y cerca de la puerta, y le dijo:

—Presénteme.

Mr. Farne se limitó a contestar:

—Éste es sir Henry Merriman.

El nombre le pareció vagamente familiar a Andrews. Levantó su vaso y parte del líquido se vertió sobre el mantel.

—A su salud, sir Henry —brindó.

Mr. Farne estaba impaciente.

—Y yo —dijo la muchacha, que se sentaba frente a él, a la vez que sonreía maliciosamente a Mr. Farne— soy el accesorio más respetable de sir Henry. Mr. Farne no me concede su aprobación. Es un asiduo asistente a la iglesia, ¿sabe?

—Cállate, Lucy —le ordenó sir Henry secamente. Luego alzó su vaso para acompañar el brindis de Andrews, y declaró—: Y a la suya, Mr…

Se calló y aguardó. Los ojos que miraban al joven eran oscuros, ribeteados como si hubiera pasado muy pocas horas durmiendo. En las profundidades de sus pupilas había un vivo resplandor, igual a una bujía que brillase a través de largos pasadizos en penumbra.

—Mr. Absalón —contestó él.

Sir Henry sonrió, cortésmente, preguntándole:

—Sí, pero su nombre verdadero, ¿cuál es?

Andrews se quedó callado y él, con aire de respetuosa indiferencia, apuntó:

—¿Será usted, por casualidad, Mr. Carlyon?

La bujía era cada vez más grande y brillante. Iba avanzando llevada por unas manos invisibles a lo largo de los penumbrosos pasadizos.

«¡Oh!, pero esto está resultando cómico», pensó Andrews. Le pareció gracioso que le hubieran confundido con Carlyon entre todo el resto de la gente. Empezó a reírse tan ruidosamente que le costó trabajo dominarse y contestar.

—No, no, no soy Carlyon —balbuceó.

No bien terminó de hablar, cuando la voz de sir Henry volvió a inquirir:

—¿Pero le conoce usted?

Aquel aire de indiferencia había desaparecido. En su lugar parecía surgir algo fanático y apremiante. La voz se abría paso como un cuchillo, a través de la bruma ocasionada por el alcohol, hasta el cerebro de Andrews.

—¿Qué quiere decir con eso? —gritó. Vacilando se puso en pie y anunció con voz ronca—: Me marcho. No me quedaré aquí para que me insulten. Claro que no le conozco. ¿Para qué tengo que conocer a un maldito contrabandista?

Se llevó la mano a su ardorosa cabeza y se maldijo a sí mismo. No estaba tan borracho como para no darse cuenta que había vuelto a traicionarse otra vez. El hambre y el alcohol le habían aturdido. No era un buen contrincante para cerebros serenos.

—Me marcho —repitió.

—Siéntese —le ordenó Mr. Farne, ásperamente. Se levantó de su asiento y fue a cerrar la puerta con llave. Él le miró con el más profundo asombro y, después, se sentó en su silla. Eran muchos para él.

—Será mejor que te vayas a la cama, Lucy —sugirió sir Henry. La mujer le hizo una mueca.

—No quiero que me manden a la cama —replicó—. Me quedaré o bajaré al bar en busca de compañía.

—Quédate, entonces —replicó sir Henry, como si estuviese demasiado cansado para discutir.

A continuación se volvió hacia Andrews y le dijo:

—Ahora, joven, puede decírnoslo todo. Somos amigos. Sólo queremos ayudarle.

—Este es un país libre —protestó él mecánicamente—. No pueden obligarme a permanecer aquí si yo no quiero.

—Desde luego —admitió sir Henry—; pero no hay nada que me impida entregarle a la policía.

—¡Oh!, eso no me preocupa —contestó Andrews—. ¿Bajo qué acusación?

—Contrabando y asesinato —dijo Mr. Farne.

—¿Por qué nos va a ocasionar ese trastorno? —trató de mostrarse conciliador sin Henry—. Yo sé que es usted inocente de la segunda acusación.

—Bien, y entonces, ¿por qué no me dejan en paz? —repuso Andrews, con voz huraña y quejumbrosa.

—Estoy aquí —manifestó sir Henry con inesperada energía— para colgar a esos asesinos. Usted también quiere que se lleve a cabo la ejecución, ¿no es eso?

«He de tener cuidado —se dijo él—; no debo decir nada».

—No comprendo lo que quiere decir —declaró en voz alta.

Mr. Farne se mostró impaciente y sir Henry agitó los dedos con nerviosismo.

—Usted mandó un informe contra esos hombres —dijo—. Una carta anónima enviada a las Aduanas.

Sus ojos se clavaron en él con desprecio y curiosidad.

—¿Por qué afirma que lo hice yo?

—¡Oh!, no hay duda en cuanto a eso. Ninguna en absoluto. —Extendió un sucio sobre encima de la mesa y se expresó así—: «Absalón, hijo del Rey David». Observe esta A mayúscula y esa R. Se delató de una forma muy elegante, amigo mío. En mi bolsillo guardo su carta dirigida a las Aduanas. La escribió con su mano izquierda, pero no ha podido evitar esos rasgos y giros.

—Está bien —se rindió él, y en su rostro se dibujó un gesto de fatiga—, lo admito, pero deme algo de comer.

—Ve en busca de un camarero, Lucy, y dile que traiga un asado de carne para Mr…

—Andrews.

—Dile también que debe buscar una cama en este hotel. Mr. Andrews se quedará aquí durante unos días.

No volvieron a dirigirle la palabra hasta que hubo terminado de comer.

Se sintió no sólo mejorado, sino con la mente más clara. Estaba preso, pero en lo más profundo de su ser se sentía agradecido. La iniciativa se la habían quitado de las manos. Se veía conducido sin esfuerzo alguno por el buen camino, y toda resistencia resultaría inútil. Miró subrepticiamente a su alrededor. Mr. Farne estaba leyendo y sir Henry ensimismado en sus papeles, con sus largas y blancas manos, desprovistas de sortijas, moviéndose nerviosas al ritmo de sus pensamientos. La muchacha dormitaba en su silla. Se puso a contemplarla con viva curiosidad.

«¿Qué placer podrá proporcionarle ese hombre? —se preguntó—. No piensa más que en su trabajo. Él no puede hacerla estremecer como lo haría yo».

Durante un momento se vio perturbado por el recuerdo de Elizabeth. Ella era más deseable y hermosa, pero infinitamente más distante. «No hay remedio alguno —suspiró—. ¿Para qué pensar en ella?».

No podía creer que llegase a poseerla cualquier hombre y él menos que ningún otro. Además, era por culpa de ella por lo que se encontraba aquí, y siendo de este modo, ¿por qué no iba a aceptar toda distracción cuando necesariamente tenía que arriesgarse? Aquí había una persona que no era demasiado buena para que él la tomase, ambos cuerpos estaban formados por la misma lujuria y por el mismo ruin corazón.

Ella abrió los ojos y advirtió que la estaba mirando. Sonrió, y dijo seguidamente:

—Tenemos que proporcionarle unas ropas limpias. Estoy segura de que Mr. Farne le dejará un traje de los suyos. Son muy serios, desde luego. El es un hombre que frecuenta la iglesia.

Al escuchar estas palabras, el aludido se levantó de un salto de su silla y acercó se con pasos pequeños e irritados a la ventana, en donde se quedó con la espalda vuelta hacia ellos, contemplando High Street con forzado interés.

—Mr. Farne y yo nunca hemos sido verdaderos amigos.

Al decir esto, las comisuras de sus labios se torcieron en un gesto de disgusto, como si quisiera denotar con él su desprecio hacia Mr. Farne, que carecía de lo que ella consideraba virilidad, y su enfado por no resultar atractiva para todos los hombres.

Sir Henry apartó su mirada de los papeles y dirigiéndose a la muchacha le dijo con aspereza:

—Vete a la cama, Lucy.

Ella le miró maliciosamente, a la vez que le preguntaba:

—¿Y tú?

—Yo estoy muy ocupado —le contestó él.

En su rostro apareció una ligera expresión de ternura.

—No debes quedarte a trabajar de nuevo toda la noche, Henry. Debes dormir un poco.

—Estoy bien —manifestó sir Henry con un ligero acento de asombro en su voz, como si le sorprendiera aquella desusada preocupación por su salud—. Retírate a tu habitación. Tengo mucho que hacer antes de mañana.

La muchacha se levantó de su silla, pero antes de dirigirse a la puerta, se detuvo unos momentos ante la mesa y observó:

—El exceso de trabajo te matará tarde o temprano.

El hombre sonrió.

—Es mi profesión. Además, tengo particular interés en ganar esta causa.

—Tanto trabajo te matará tarde o temprano —insistió ella.

—¡Oh!, no tienes que preocuparte por eso —replicó con sequedad e impaciencia—. Te habré buscado otro guardián antes de que eso suceda.

Los ojos de la mujer centellearon y miró a Andrews con una furiosa sonrisa revoloteándole sobre los labios.

—Puedo encontrar uno yo misma en cualquier momento —pronunció entre dientes.

—No te aconsejaría que escogieses a Mr. Andrews —repuso sir Henry, acompañando sus palabras de una alegre sonrisa, como si estuviese mirando a una criatura ridícula y colérica, y añadió seguidamente—: Mr. Andrews carece de medios.

La joven salió de la habitación dando un portazo.

Andrews estaba aturdido, pero esta vez no era a causa del alcohol. Se sentía como si, habiendo atravesado un lugar desierto, con sólo la presencia inextricable del vendaval, se encontrara de pronto entre los murmullos y el ir y venir de una gran muchedumbre. La momentánea añoranza de Elizabeth y de su cabaña, que sintiera por unos instantes, fue borrada por la sonrisa de Lucy, que le prometía diversión.

«Si es que quiere lanzarme en contra de ese Merriman —pensó—, me presto al juego». El alcohol ya no le empañaba el cerebro, pero le había dejado una nerviosa inquietud de deseo y una fuerte confianza en su propia fascinación. Deseaba con todas sus fuerzas salir de la habitación en seguimiento de Lucy.

—Vamos a ver —inquirió—, ¿qué es lo que quieren de mí?

Sir Henry miró hacia él y le preguntó:

—¿Está sereno ahora?

—Nunca he estado borracho —contestó él con rabia—. Sólo estaba hambriento.

—Bien, entonces, lo que yo quiero de usted es verle en el estrado de los testigos. Llevo la representación de la Corona. Si no quiere ser testigo, usted mismo puede comprender cuál es el otro lugar que le corresponde.

—¿De qué le puedo servir yo? —protestó él—. Me marché antes de que comenzase la lucha.

—Eso no importa —dijo sir Henry—. Todo lo que deseo es que declare que esos hombres desembarcaron y que usted estaba con ellos cuando pisaron tierra.

—Pero ¿y el riesgo? —respondió Andrews.

—Debió pensar en él cuando envió la carta. No obstante, haré cuanto pueda por usted. Le daré una escolta de policía durante todo el tiempo que permanezca en Lewes. Puede hospedarse en esta fonda. Ya he pedido una habitación para usted. Después que haya pasado todo, será cosa suya ponerse en guardia, pero tendrá todo el reino de Inglaterra para librarse de ellos. Exagera el peligro. De todas formas, le recomiendo que una vez haya pasado esto, se aparte del contrabando.

Le contempló con curiosidad y añadió:

—No puedo imaginar por qué se metió en ello. Su conversación es la de un hombre educado.

—Puedo leer latín y griego, si a eso lo considera buena educación. No me enseñaron nunca cómo hay que vivir. ¿Qué puedo hacer cuando todo esto haya pasado?

Sir Henry golpeó con impaciencia sobre la mesa.

—Ha sido una suerte para mí haberle encontrado —manifestó—. No hay razón alguna por la que pueda estarle agradecido, pero le daré algunas cartas de presentación para Londres cuando este juicio haya terminado. Estará en condiciones de conseguir un empleo en alguna oficina, y será mejor que trabaje honradamente en lo futuro o terminará en donde espero acabarán sus días sus compañeros.

—No me sermonee hablando de honradez —gritó Andrews—. Usted no arriesga su vida en este juicio como lo hago yo. A usted le pagan por hacerlo.

—No sea impertinente —intervino Mr. Farne apartándose de la ventana y acercándose a ellos—. Hace esto para salvar su piel, no en beneficio de la justicia.

—No lo hago por ninguna de las dos cosas —replicó Andrews, y su cólera se apaciguó al recordar a Elizabeth llevándose la taza de té a los labios. «Pero no puedo volver allí —pensó—. Cuando esto haya terminado tengo que desaparecer. Supongo que nunca volveré a verla».

Este pensamiento le produjo un agudo dolor que le obligó a cerrar fuertemente sus puños y a ansiar el alivio de unas lágrimas. Deliberadamente apartó de su mente la cabaña y evitó toda visión, ruido o recuerdo que de ella procediese, considerando únicamente el peligro que le aguardaba y que para eludirlo tendría que proceder con astucia. En esta tranquila habitación de High Street, en presencia de los dos abogados, todo temor a la violencia le parecía absurdo. La paz que había experimentado la noche anterior era como un sueño, pero las pesadillas podían acudir a él con toda facilidad.

Ahora, sin embargo, estaba completamente despierto, cuanto le rodeaba era real, se encontraba entre gente pacífica, y resultaba imposible creer que se sentiría acosado por la muerte de un hombre. Su fuga ya no le parecía que tuviera que prolongarse indefinidamente. Cuando todo esto hubiera terminado marcharía a Londres, olvidaría el pasado y viviría en adelante como uno más de los muchos seres que trabajan diariamente para ganarse el sustento.

«Podré comprar libros —se dijo, saltándole el corazón dentro del pecho— y podré escuchar música en la catedral de San Pablo y en la Abadía».

Las calles estarían llenas de coches de alquiler y las aceras repletas de gente. Iría de un lado a otro sin necesidad de llamar la atención, como le sucedía ahora a causa de este dichoso juicio de los contrabandistas. Resultaría dolorosa tanta felicidad, pensaba, y luego diose cuenta de que esa evasión hacia lo por venir no era una promesa de deleite, sino de soledad. Descansó su cabeza entre las manos.

«¿De qué servirá todo lo que pueda venir después —se preguntó— si mi vida estará separada siempre de la de ella?».

Cuando viniese el buen tiempo, desearía que ella le acompañase a tomar el sol, y cuando arreciase el frío ambos se acurrucarían junto al fuego. Al despertar, su primer pensamiento sería: «Sólo me separan de ella unas horas. Voy a ver si se encuentra en la cabaña. Puede haberse ido a otro sitio, o puede haberse perdido, o estar muriéndose, o hambrienta, o muy sola». Y cada mañana forcejearía con cualquiera de estos temores y saldría victorioso. En ese cotidiano forcejeo no podría haber menos temor que el que había en una fuga.

«¿Qué es lo que tengo que hacer, entonces?», volvió a preguntarse haciendo un gesto de fatiga con ambas manos.

Los dos abogados estaban hablando, sin prestar atención a su presencia.

—¿Y Parkin? —preguntó Mr. Farne—. ¿Qué opina usted de Parkin?

—Es el mejor juez que pueden tener los prisioneros. Es un charlatán engreído que se está escuchando siempre cuando habla. Si hay un hombre honrado en el jurado, le fastidiará con su petulancia o le aturdirá con su interminable recopilación de leyes y procedimientos judiciales. Farne, debería irse a la cama. Le espera un largo día de trabajo y una gran parte de la noche también, conozco a Parkin. Se quedará allí hasta que se hayan consumido todas las velas.

—¿Y usted, sir Henry?

—¡Oh!, yo, Farne, todavía tengo un poco de trabajo por hacer. Necesito dormir menos. Soy más viejo. Pero dígame: ¿cree que obtendremos el fallo de culpabilidad?

—No, a menos que duerma un poco, sir Henry.

—No sé por qué se preocupan todos de esta forma, usted y Lucy. Oiga, ¿llegará el día en que se pueda confiar en que un jurado dicte sentencia de acuerdo con las pruebas presentadas en un caso de contrabando? Termina uno por cansarse de la justicia y por desear la ley marcial.

—No diga eso, sir Henry. La justicia es la justicia. ¿Y qué hay respecto a este hombre? ¿Le necesita para algo más esta noche?

«Otra vez me están tratando como a un criado», pensó él, pero su cólera no tuvo tiempo de abrirse paso, pues el tono cortés y cansado de Merriman lo impidió.

—Un camarero le acompañará hasta su habitación, Mr. Andrews —le dijo—. Duerma bien. Mañana será otro día.

Se pasó su mano por el rostro como si tratara de recordar todas las cosas que suponen un alivio para esos hombres que no encuentran en el trabajo, precisamente, el mayor y más perseverante de los placeres.

—Si siente sed, Mr. Andrews —añadió—, encargue cuanto desee.

Mr. Farne refunfuñó disconforme, y, manteniendo abierta la puerta, aguardó a que él traspasara el umbral.

—Le aconsejo que no beba más esta noche —le recomendó cuando se encontraron en el oscuro pasillo—. Buenas noches.

Él contempló su pequeña y acicalada figura con su oscuro atavío, le vio caminar por el pasillo y, dando la vuelta a un recodo del mismo, perderse de vista.

«Mañana será otro día».

No esperaba que hubiese de celebrarse tan pronto el juicio. El pánico luchaba contra la resignación a su suerte.

«Podría escaparme del hotel durante la noche», pensó. ¿Pero qué sucedería entonces? Una interminable repetición de todo cuanto había sucedido en la semana que dejaba atrás. ¿Y si se quedase?

«El peligro será por lo menos abierto y estará frente a mí», volvió a meditar, no obstante el temor que se agarraba a su garganta. Su boca y sus labios estaban secos. Resultaría más fácil llegar a una decisión si ante él tenía un vaso de algo que lograra apagarle la sed. Se dirigió hacia la escalera y pudo observar que una vela avanzaba hacia él. Pero no era la llama en sí lo que veía, sino el reflejo de la misma en el espejo situado allí en donde las escaleras daban una brusca vuelta. La vela pasó, y vio a la amiga de sir Henry reflejada en el cristal. Su cuerpo podía percibirse confusamente, a causa del oscuro terciopelo azul de su traje que descendía hasta sus diminutos pies y luego se arrastraba en la oscuridad tras ella. El blanco rostro con sus rojos labios contemplábase en el espejo con una expresión de ansiedad. La bujía sostenida por una fina mano enguantada descendió un poco y su luz brilló sobre unos redondos hombros maravillosamente sugestivos y sobre el comienzo de la curva de unos senos firmes y jóvenes.

El rostro se inclinó hacia delante y miró cautelosamente en el espejo la realidad, invisible a los ojos de Andrews, que en él se reflejaba. Tan cerca debió situarse, aunque oculta a los ojos de Andrews por el giro que daba la escalera, que el vaho de su aliento enturbió el reflejo de su rostro. Una mano se alzó y lo hizo desaparecer con movimiento cauteloso y reservado. El descendió por las escaleras y la imagen, sorprendida, se apartó del espejo, pero al aparecer en la vuelta de las escaleras, se enfrentó con un ser viviente.

—¿Contemplándose a sí misma? —inquirió con forzada y nerviosa sonrisa.

—Para ver si soy hermosa —le contestó ella, provocándole.

—No tiene necesidad de hacer eso.

—¿Es usted juez? —preguntó ella.

—He conocido a muchas mujeres —respondió él jactancioso—, pero ninguna tan hermosa como usted… de rostro —añadió con una súbita sensación de lealtad hacia Elizabeth.

—¿O de cuerpo? —replicó retadora, haciendo que los destellos de la bujía recorrieran el suyo de pies a cabeza.

—Ni de cuerpo —manifestó él, obligado a ello.

—¡Pero si es usted muy joven! —exclamó ella, acercándose—. Un hombre de más años no lo creería así.

Él pensó en el hombre que en el piso superior trabajaba sin descanso.

—¿Está enamorada de ese viejo? —indagó.

La muchacha se reclinó contra la barandilla de la escalera.

—¿Cómo puedo saberlo? —murmuró—. Ha sido siempre bueno conmigo. Hace tres años que estoy con él, pero cada día se aferra más a su trabajo. Supongo que pronto me apartará a un lado. No, no estoy enamorada de él, pero después de tres años una llega a encariñarse con cualquier hombre.

—Debe de ser una vida aburrida la suya —opinó Andrews.

—¿Quiere decir con eso —se rió ella— que desea hacerme el amor?

Le miró de pies a cabeza a través de sus párpados semicerrados, y suspiró:

—Resultaría aburrido si me preocupase de serle fiel. Se va a quedar en el hotel, ¿no? Tenemos que encontrar unas ropas limpias para usted.

El desvió ligeramente la mirada.

—Yo no me preocuparía —dijo, y comenzó a descender las escaleras. Ella le observó atenta y con suspicacia, a la vez que se interponía en su camino.

—¿Adónde va? —le preguntó.

—Sólo a buscar algo de beber.

—¿Y no es usted lo suficiente caballero para invitarme?

Su voz era burlona, con un deje de sospecha.

—Muy bien, vamos.

Mientras bajaban las escaleras no la miró ni una sola vez, e iba repitiéndose que su posición era demasiado seria en aquellos momentos para dedicarse a pensar en «diversión», y que tenía que llegar a la decisión de seguir adelante o marcharse sin sentir la más leve influencia del deseo que le torturaba a cada nuevo paso.

La mujer le condujo hasta una habitación en cuya chimenea el fuego lanzaba todavía inconstantes llamas rojizas, a intervalos cada vez más largos. Estaba completamente vacía, pues el resto de sus ocupantes habíanse retirado a sus habitaciones respectivas. Llamó a un camarero y le dio una orden. Al poco rato regresó éste con un vaso de oporto y otro de whisky.

Ella observó mientras bebía lentamente el oporto.

—Sus labios tienen un color delicioso —dijo.

Ella se rió y, acercándose al fuego, removió los semi apagados carbones con su pie; las sombras recobraron vida de nuevo.

Capítulo octavo

Poco después de la medianoche comenzó a llover; era una lluvia turbia, monótona y lenta que parecía no iba a cesar nunca. El sol se alzó en el espacio sin que pudiera ser visto. Grandes nubes grises iban apareciendo lentamente amontonándose unas sobre otras hasta que formaron un dique contra los rayos del sol. Ese era el único síntoma de la entrada de un nuevo día.

Por la calle principal de Lewes no se escuchaba otro ruido que el continuo gotear del agua de las cañerías, aleros y rótulos anunciadores. Se deslizaba por el cabello, las ropas y la espalda de la gruesa estatua de piedra de la Justicia que presidía la fachada del edificio de los tribunales, como si hubiese emergido de entre las plomizas olas de un «refugio de placer», igual que Venus de las profundidades del Mediterráneo. Sin que el frío y la humedad la perturbasen, miraba fijamente a través de la calle y con inexpresivas pupilas hacia las ventanas del White Hart.

Una persiana se alzó dejando ver a un hombre joven que contempló durante un momento la calle a sus pies. A través de otra ventana la mortecina luz de una vela iluminaba el camino de un hombre de edad madura y duras facciones al remontar las escaleras hasta su dormitorio. Las llamas de las dos lámparas de la calle dejaron de ser las doradas y brillantes brechas de una oscuridad profunda, convirtiéndose en una débil pincelada amarilla sobre una página gris. Pronto apareció un hombre viejo que caminaba arrastrando los pies por el pavimento, y las apagó. Por orden de la Corporación de Lewes el día había comenzado oficialmente.

Todavía pasaron varias horas antes de que comenzara el movimiento de transeúntes en la calle. Una gata flaca y gris avanzaba delicadamente por el arroyo con una especie de aristocrático abandono, y un perro apareció detrás de una esquina corriendo con la cola enhiesta a pesar de la lluvia. La gata remontó de un salto tres escalones del portal de una casa, quedándose allí con el lomo curvado y erizados los pelos de su piel, desafiante, mientras que el perro, acurrucado cerca del suelo, daba pequeños y agudos ladridos, más por pura diversión que por verdadera hostilidad. La persiana del White Hart volvió a levantarse y el mismo joven de antes miró de nuevo a la calle, contemplando el duelo de los dos animales con atento interés.

Estaba completamente vestido, y sus ojos parecían cansados como si le hubiera sido imposible conciliar el sueño. La gata, advirtiendo de súbito que era observada por dos criaturas del sexo contrario, saltó sobre una barandilla y desapareció. El hombre y el perro contemplaron con chasqueado aburrimiento los escalones en donde había estado el felino.

Una hora más tarde un grupo de hombres apareció con escobas e intentaron dar comienzo a la imposible tarea de barrer la calle, preparándola para la próxima llegada de los componentes del jurado.

Sir Edward Parkin era un hombre meticuloso hasta la exageración, y el alcalde había tenido ocasión de comprobar, cuando se celebró el juicio que precedió a éste, los desagradables resultados que se siguieron por no haberle complacido.

Mientras los hombres raspaban y barrían la suciedad y la persistente lluvia anulaba sus esfuerzos, el reloj de la iglesia de Santa Ana hizo sonar las campanadas de las siete. Toda la calle pareció dar comienzo automáticamente a sus cotidianas tareas. Un carro de leche traqueteó, las persianas se alzaron, el olor a los guisos se percibía desde las aceras opuestas, las criadas salieron a los portales y vaciaron cubos de agua sobre los escalones de entrada. Conforme iban avanzando las horas diurnas, pequeños grupos de gente se estacionaban en las aceras y, volviendo la espalda al Palacio de Justicia, miraban hacia el comienzo de la calle.

Estaban esperando la llegada del juez.

En su alojamiento, sir Edward Parkin, reposadamente, untaba de mantequilla sus tostadas. Era de baja estatura, rollizo, con manos y rostro sumamente blancos. En Londres corría el rumor de que los empolvaba, igual que una mujer. Cuando se dirigía a su ministril al otro lado de la mesa, el tono de su voz era alto y afectado. Siempre le hacía jugadas a alturas empíreas con corcovo s como los de una yegua retozona. En aquel momento se mostraba de mal humor, disgustado con el desayuno que le habían servido.

En el White Hart, sir Henry Merriman procedía a la refacción matinal, consistente en pan tostado y café, teniendo ante él todos sus papeles. Lucy todavía estaba en la cama, y Mr. Farne, sentado al otro extremo de la mesa, se mostraba silencioso y pensativo.

Sir Henry levantó la vista y le preguntó:

—¿Está todavía en el hotel?

El inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Permanecerá durante todo el juicio con nosotros?

Ahora se encogió de hombros.

En la calle, unos soldados marchaban en dirección al alojamiento del Juez, con sus vistosos uniformes brillando tenuemente a través del opaco velo de la lluvia. Les seguían a corta distancia los trompeteros de la milicia local. Correctamente formados aguardaron ante el edificio en que se hospedaba Sir Edward Parkin, y éste se levantó de la mesa sacudiéndose las migas de las rodillas. Había regulado el tiempo empleado en desayunar hasta fracciones de segundo. Envió a su ayudante en busca de rapé.

—Tiene que ser de Bentley —dijo.

En la cárcel estaban esposando a seis hombres. Cinco de ellos eran individuos de elevada estatura y grandes barbas que maldecían desafiadores, pero con buen humor. Su abogado había ido a visitarles el día anterior y dijo tener gran confianza en el jurado. Solamente precisaban un plan para obtener la libertad y éste lo había trazado el jurisconsulto. El sexto detenido no había comprendido las palabras del hombre de leyes. Tenía la vaga noción de que un hombre había muerto, y de que él acudía al banquillo acusado de asesinato. Estaba blanco como el papel y su cuerpo se estremecía en repentinos ataques de aterrorizadas lágrimas. Este último era el medio idiotizado muchachito Tims.

Un poco antes de esto una criada había llamado a la puerta del dormitorio de Andrews ofreciéndole el desayuno. No tenía apetito y lo rechazó. Se sentía como si fuese él el que iba a sentarse en el banquillo de los acusados para ser juzgado. Su boca estaba tan seca que se preguntaba cómo podría contestar a las preguntas que le formulara el tribunal.

«Estoy haciendo lo que debo —se decía una y otra vez—. Esto es lo que Elizabeth quiere que haga». Pero la respuesta fue obvia: «Esto no lo haces por ella».

¡Si lo fuera! Recordaba cómo el día anterior había visto la cabaña desde la cumbre del altozano y había confundido el humo que brotaba de la chimenea con pájaros que volaban y retozaban a su alrededor. Su corazón también sentía ahora que ya no tendría que ir arrastrándose más por el lodo. Tenía miedo de representarse la imagen de Elizabeth, ya que había sido vencida con facilidad por una cortesana. Si no hubiese sido por eso, por el pacto que habían hecho, tenía la sensación de que habría podido enfrentarse con el juicio si no con valor, por lo menos con un rastro del mismo que se hubiera semejado mucho a la ausente valentía.

Hasta él llegó muy lejano el bronco sonido de las trompetas. Sabía que éstas avisaban que el juez hacía su entrada en su carruaje. De un momento a otro vendrían en su busca. No era tanto el miedo como el disgusto y el arrepentimiento lo que invadía su cerebro hasta excluir de él todo pensamiento claro y conciso; disgusto de sus acciones y palabras durante la noche anterior, su manera de conducirse con la joven y lujuriosa mujer que se había interpuesto entre él y un sueño purificador; arrepentimiento porque iba a enfrentarse con la muerte a merced de una razón tan mísera. Oyó el ruido que producía una persona al moverse en las escaleras. ¿Era ya demasiado tarde? Se hincó de rodillas al lado de la cama y, por primera vez desde hacía muchos años, rezó con desarticulado apasionamiento.

—¡Oh, Dios! Si tú eres Dios —imploró—, dame valor.

Perdona lo de anoche. Trataré de olvidarlo. Ni siquiera intentaré ver otra vez a esa mujer. No aceptaré su recompensa. Devuélveme, devuélveme mi antigua razón.

El rostro de Mr. Farne apareció en el marco de la puerta.

—Tiene que venir conmigo —dijo.

Su aspecto era el de un hombre sorprendido, preocupado y, por consiguiente, un poco rabioso.

Una gran multitud se apiñaba en las aceras y una larga cola se había formado ante una puerta lateral que daba acceso a la galería pública. El se subió el cuello de su chaqueta por temor a ser reconocido. Había muchas personas en Lewes que recordarían su rostro, posaderos a quienes los contrabandistas habían vendido sus mercancías, amas de casa con bodegas acondicionadas para almacenar los barriles de licor.

En la sala del tribunal había un gran zumbido de voces y tanto movimiento que hizo que él se sintiera aturdido y confuso. Su cerebro estaba cansado a consecuencia del insomnio durante la noche anterior, y sólo de manera confusa, como a través de la niebla, vislumbró a sir Henry Merriman sentado en su puesto en la mesa del consejo. Mr. Farne se había reunido con él, y había un tercero a quien no conocía, así como tampoco a los dos abogados defensores de los acusados. Desde donde se hallaba no podía ver a los ocupantes del banquillo, de lo cual se alegró. Su actuación en el estrado de los testigos llegaría demasiado pronto.

Fuera de la sala se oyó el entrechocar de las armas de los soldados al apoyarse en tierra, y momentos después, anunciado por las trompetas de los heraldos y los gritos del ujier, hizo su entrada Mr. Justice[5] Parkin, y se dirigió a su sitio. Como obedeciendo a un juego infantil, toda la sala del tribunal parecía estar sometida a ruidosas sacudidas. Mr. Justice Parkin se sirvió un polvillo de rapé de Bentley, y de nuevo dio comienzo el zumbido de voces que conversaban, como si la sala fuese una copa de cristal en cuyo interior se hallasen prisioneras gran número de irritadas y acaloradas moscas. Los procuradores ya habían comenzado a bostezar.

El actuario del tribunal se levantó de su asiento, situado bajo el jurado, y con un tono de voz que denotaba su inmenso aburrimiento, informó a los seis hombres que se sentaban en el banquillo de que los hombres buenos a quienes oirían llamar iban a situarse entre ellos y el rey, para el juicio de sus diferentes vidas o muertes; y que si tenían intención de recusar a cualquiera de ellos, tenían obligación de hacerlo mientras se acercaban a la Biblia para jurar; antes de hacerlo podían ser escuchados. Volvió a sentarse de nuevo, cerró los ojos y aparentemente pareció dormir. Mr. Justice Parkin se acarició las manos y miró hacia la galería pública en donde había tomado asiento un nutrido grupo de mujeres jóvenes.

Seguidamente se dio lectura a la lista oficial de personas que iban a servir como jurados. Había una recusación por parte de la Corona en el nombre de un posadero de Southover, y la sala volvió a la inercia mientras los jurados prestaban juramento. Después, el actuario, despertándose de su sueño, informó al jurado de la denuncia contra los acusados y la encuesta del juez de guardia. Mr. Justice Parkin, con un débil suspiro motivado por la necesidad de apartar su atención de sus manos, ordenó que los testigos saliesen de la sala. Un oficial de policía tiró de la manga de Andrews y le condujo hasta una pequeña habitación en cuya puerta se veía un gran letrero con la indicación en escritura llamativa y vulgar. Sólo testigos masculinos. En el centro de la habitación se encontraba una grande y brillante mesa de caoba encarnada, ahora cubierta materialmente de sombreros, abrigos y bastones. A lo largo de las cuatro paredes de la habitación había un largo banco repleto de personas, que le contemplaron con hostil curiosidad, sin hacer el más leve movimiento para apretarse un poco más entre sí y dejarle un espacio en donde pudiese sentarse.

Por este motivo se dirigió al otro extremo de la habitación reclinándose contra el marco de la ventana, observando a sus compañeros por el rabillo del ojo. Una parte de la habitación estaba destinada a los hombres que vestían el uniforme azul de los empleados de aduanas. Hicieron comentarios en voz alta sobre su apariencia, hasta que él se encontró sonrojándose violentamente.

—¿Quién es este chiquillo? —inquirió uno.

—Ni siquiera puede vestirse decentemente para presentarse ante Su Señoría.

—Mira el barro que hay en él. Yo diría que es un basurero.

Un hombre de edad madura y rostro benévolo preguntó en voz alta:

—¿Cuál es tu nombre, muchacho?

Él se levantó, confiado por el amable acento de la voz. Se sentía allí muy solo, de pie y aparte, blanco de todas las miradas y criticado por todos los hombres que había en la habitación. Ansiaba hacer un aliado y contestó con rapidez y franqueza:

—Andrews.

El anciano benévolo se volvió con brusquedad hacia sus compañeros diciéndoles:

—Andrews; éste es uno de los hombres en cuya busca hemos pasado estos últimos días.

Se levantó y acercándose a él le miró fijamente con las manos en las caderas.

—Deberías estar en el banquillo —dijo—. ¿Qué haces aquí contaminando a esta gente? ¡Ah!, tienes motivos para sonrojarte. Estás entre hombres honrados.

—¿Es que no pueden dejarme solo? —se indignó él—. Estoy cansado y esta noche no he logrado conciliar el sueño.

—Ni tampoco tienes derecho a él —replicó el hombre—. ¿Qué es lo que haces aquí? ¿Vendiste a tus compañeros, eh?

Se volvió hacia sus amigos y alzó sus manos en ademán de protesta.

—No me importaría si fuese un contrabandista honrado —manifestó—. Pero es un acusador, un maldito delator. Es demasiado. ¿Vamos a dejar que se quede en esta habitación entre hombres honrados?

—Eh, muchacho —llamó un hombre desde el banco de la pared opuesta—. ¿Es eso cierto? ¿Eres un delator?

—Claro que lo es —afirmó el anciano aduanero, volviéndose de nuevo para enfrentarse con Andrews, balanceándose ya sobre un pie ya sobre el otro—. ¿Es que no puedes contestar a una pregunta honrada…, miserable rata?

Él apretó los puños y medio cerró los ojos.

—No he descendido tan bajo como para aceptar un insulto de un aduanero —amenazó.

—¿No, eh? —se mofó el hombre de rostro benévolo y le golpeó en la mejilla con la palma de su mano.

Él alzó el puño y luego lo dejó caer de nuevo a lo largo de su cuerpo. «Oh Dios —imploró en silencio—, deja que esto sea mi penitencia por lo de anoche. Ahora pon un poco de tu parte y dame valor». Y en voz alta dijo:

—Aunque sea un aduanero es usted un anciano, y no voy a pelear con usted.

Al terminar de pronunciar estas palabras giró sobre sus talones, dando la espalda a todos los reunidos en la habitación para que no pudiesen ver las lágrimas que asomaban a sus ojos.

«Esto no es lo peor —pensó—. ¿Cómo podré soportarlo hasta el final?».

—¡Oh, déjalo, Bill! —intervino alguien—. Sólo es un chiquillo.

—Apesta —replicó el viejo bruscamente—. ¿Por qué hemos de estar en la misma habitación con un delator? O él se larga de aquí o me largo yo.

—De todas formas se marcharán todos —anunció un funcionario sacando su cabeza por el marco de la puerta—. Es su turno en la sala. Vamos, de prisa.

Uno a uno fueron desapareciendo de la presencia de Andrews igual que partículas de un reloj de arena. Presa del nerviosismo aguardó a que pronunciaran su nombre, pero todavía permanecía libre, libre para mirar a través de la ventana hacia el húmedo patio azotado por la lluvia, con el convencimiento de que aún no había puesto el sello final a su traición. Por último llegó el momento que había temido.

—Andrews, Andrews —oyó que gritaban su nombre muy débilmente desde la puerta de la sala del tribunal. El sonido aumentó y, atravesando los pasillos, llegó hasta sus oídos, allí, junto a la ventana, donde él se sentía frío, enfermo y asustado.

* * *

El actuario del tribunal se sentó y sin un solo intervalo volvió a sumirse de nuevo en la región del sueño. Sir Henry Merriman se levantó de su asiento y se dirigió a la sala.

—Con la venia de Su Señoría, caballeros del jurado…

Su voz no denotaba las horas privadas de sueño durante las que trabajó intensamente. Clara, fría y llena de vitalidad, consiguió que las mentes de los ociosos espectadores estuvieran en tensión. El apagado murmullo de las conversaciones que podía escucharse en la galería pública cesó. Las frases con las que se dirigió al jurado eran las de uso corriente, pero estaban iluminadas con una nueva vida por el fuego de la sinceridad que bullía en el interior del fiscal.

—Ha de pronunciarse un veredicto basándose en la evidencia y sólo en ella. Tenéis que olvidar todo cuanto hayáis oído o leído sobre el asunto, porque es, probablemente, erróneo, y está, bajo todos los conceptos, carente de pruebas. Tenéis que llegar a la consideración de esta causa con juicios rectos y desapasionados, para poder prestar atención a la evidencia y dictar, sobre ella, un veredicto justo.

¡Un veredicto justo! Contemplando a los doce hombres que se sentaban frente a él buscó en vano en sus fisonomías un destello de sinceridad. Ellos le contemplaron a su vez con rostros vacuos, faltos de inteligencia, hostiles. «Estáis intentando jugamos una mala pasada para que ahorquemos a nuestros amigos», parecían decir.

—Señores, el crimen del cual se acusa a los que están en el banquillo es de suma gravedad: la muerte de un hombre.

Lanzaba sus palabras contra una pared de prejuicios. Para ellos no representaba la muerte de un hombre, sino solamente la de un aduanero, un moderno publicano. Era inútil tratar de convencerles de que la vida que se había perdido tenía algún valor. La única manera de llegar a algún convencimiento por parte de los oyentes sería no dejándoles motivo alguno para la absolución.

—El hombre asesinado, Edward Rexall, era un funcionario de Aduanas destinado al condado de East Sussex y prestaba servicio en Shoreham. Su superior, Mr. Thomas Hilliard, actuando según cierta información, se destacó con Rexall y diez hombres más, en la noche del 10 de febrero, a un punto de la costa distante tres millas de Shoreham. Una vez allí los funcionarios se ocultaron detrás de las dunas de arena que en ese punto bordean la playa. Esto sucedía a las 12.15 de la noche. Poco después de la una, una luz roja apareció en el mar, colgada aparentemente del palo mayor de un lugre. Mr. Hilliard sacó entonces una linterna que habían traído en uno de los caballos. Siete minutos después una falúa del barco encalló en la arena. En ella se encontraban diez hombres, seis de los cuales son los que hoy ocupan el banquillo. Estaban a punto de descargar cierto número de barriles cuando el silencio de la playa y la ausencia de sus amigos pareció despertar sus sospechas, y precipitadamente procedieron a reembarcar. Mr. Hilliard salió a campo abierto y les invitó a rendirse. Ante esto, los contrabandistas se dispersaron por la playa en distintas direcciones. No obstante, Mr. Hilliard había apostado a sus hombres en forma tal que pudieron reunir a los contrabandistas de nuevo en un grupo, y hubieran capturado sin duda alguna a toda la banda si éstos no hubieran comenzado a disparar.

»Durante la momentánea confusión que siguió, cuatro de los hombres lograron escaparse en el bote. Otros seis fueron capturados, y fue entonces cuando pudo verse que Edward Rexall había sido muerto a tiros. Desde el principio al fin de la lucha ni un solo tiro fue disparado por los funcionarios de Aduanas, y si hubiese alguna duda por nuestra parte sobre este punto, propongo se demuestre que la bala hallada en el cuerpo de Rexall era del tipo empleado por los contrabandistas y no del empleado por los funcionarios del servicio de Su Majestad. No precisa que se demuestre cuál de los hombres que se sientan en el banquillo disparó el tiro fatal. No es necesario tampoco demostrar que fue disparado por uno de los acusados y no por uno de los que componían el grupo que se escapó. Fue disparado por uno de los contrabandistas, tanto si en este momento se sienta en el banquillo o huye para salvar su vida a cien millas de aquí; cada miembro de la banda que tomó parte en la resistencia a los oficiales de Su Majestad es tan culpable del crimen como si hubiera sido visto cuando disparaba la bala que mató a Rexall.

»Se da muy raras veces el caso, caballeros, en que un asesinato se cometa bajo circunstancias que nos permitan presentar testigos del crimen. Este caso, por lo tanto, es uno de sencillez poco común para que pueda decidirse sobre el mismo. Os he detallado los hechos principales, los cuales es mi deber ahora establecer para una completa evidencia.

»Me he abstenido de manifestar nada que no crea conducente a la evidencia. Si surgen dudas en vuestras imaginaciones, dudas sinceras, completamente aparte de todo conocimiento personal que podáis tener con los acusados, les concederéis, como es vuestra obligación moral, el beneficio de éstas para con ellos; pero si la causa se presenta clara y satisfactoriamente, tenéis la misma obligación, por el juramento que habéis hecho ante Dios, de dar un veredicto de acuerdo con lo que el bienestar de la sociedad y las exigencias de la justicia reclaman.

Mr. Hilliard fue llamado a declarar. Su evidencia parecía no ofrecer portillo alguno para la absolución. Sir Henry Merriman, contemplando al jurado entre cada pregunta, vio cómo se agitaban nerviosos. Mr. Braddock, que dirigía la defensa, se levantó para hacer un interrogatorio riguroso.

Era un hombre grueso, de rostro apoplético, sin duda por haber ingerido grandes cantidades de licor de contrabando. Su cabello era negro, ligeramente veteado de gris, pero sus cejas, continuamente en movimiento, parecían como dos blancos relámpagos.

Frunció el ceño, se inclinó marcadamente hacia atrás, como si se dispusiera a dar mejor un salto, se ciñó la toga alrededor de sus brazos con un fiero movimiento circular y atacó bruscamente.

—¿Es usted considerado por sus superiores como un funcionario eficiente, Mr. Hilliard?

Éste enrojeció como la grana y miró implorante ál juez, el cual preguntó:

—¿Es ésa una pregunta pertinente, Mr. Braddock?

—Lo es, señor —adujo él vivamente.

Si Edward Parkin parecía visiblemente molesto y dijo:

—Al testigo no puede preguntársele lo que sus superiores piensan de él, Mr. Braddock.

Éste dirigió una fulminante mirada al juez, tragó saliva y se dirigió de nuevo al testigo:

—Ha estado al mando del puesto de Aduanas de Shoreham alrededor de cuatro años, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ha recibido o no ha recibido quejas de la superioridad en lo que respecta al cumplimiento de sus deberes para con la prevención del contrabando?

—Mr. Braddock —volvió a interrumpirle el juez, fijos sus ojos en las jóvenes que ocupaban asientos en la galería—, ésa no es una pregunta pertinente.

—Señor —estalló él—, me doy perfecta cuenta de lo que es pertinente y de lo que no lo es. Si la defensa ha de verse estorbada…

—Esa no es forma de dirigirse al tribunal. Tiene que aprender a reprimir su genio, Mr. Braddock. Tengo el máximo interés en conceder a la defensa a mayor amplitud. ¿Bien, Mr. Hilliard?

—He recibido quejas, señor.

—Ha recibido quejas, Mr. Braddock. Ahí tiene su respuesta. ¿Quiere proseguir?

—¿Recibió alguna queja durante el pasado mes?

—Sí.

—¿Dijo usted de manera que pudiesen escucharlo sus hombres que a menos que algo se hiciese rápidamente usted y sus subordinados serían depuestos de su servicio?

—No.

—Mr. Hilliard, piense con cuidado en ese punto y recuerde que ha prestado juramento.

—No recuerdo haberlo dicho.

—Sí o no, Mr. Hilliard.

Sir Edward Parkin movió impaciente una blanca mano. La atención de la galería pública se estaba haciendo muy intensa en aquellos momentos.

—El testigo ya le ha contestado, Mr. Braddock. No puede recordarlo.

Mr. Braddock dio un bufido y se encogió de hombros con la mirada fija en el jurado.

—Ahora, Mr. Hilliard, preste atención a mis palabras. Le sugiero la idea de que había una necesidad urgente, para no llegar a ser depuesto de su servicio, de proceder a… ¿llamémoslo un grand coup?

—No lo sé.

—Sugiero, Mr. Hilliard, que toda su historia, y la de sus hombres, es completamente imaginada.

—Eso es una mentira.

—Estos hombres son conocidos como contrabandistas. Sugiero que usted los arrestó, no en la playa, sino en sus respectivas viviendas.

—Eso es otra fábula.

—No intente burlarse de mí, Mr. Hilliard. Esto es un asunto muy serio para usted. El jurado sólo tiene su palabra y la de sus hombres contra los que se sientan en el banquillo.

—El consejo para la defensa —observó sir Edward Parkin— no puede dirigirse al jurado. Limítese a interrogar al testigo, Mr. Braddock.

—¿Puedo decir algo, señor? —inquirió Mr. Hilliard—. No está sólo nuestra palabra. Está el cuerpo.

—Me referiré al cuerpo a su debido tiempo —replicó míster Braddock—. ¿En el transcurso de los últimos tres años ha sido éste el primer arresto satisfactorio que les ha sido posible llevar a cabo?

—Sí.

—Hago la sugerencia de que resulta curioso que después de tres años de apatía son capaces de pronto de acertar la exacta localidad en que estos hombres desembarcaron.

—Actué basándome en una información.

—Información resulta una palabra vaga. ¿Ha querido decir que fue su imaginación?

Mr. Braddock dirigió una fiera sonrisa al jurado, cuyos miembros a su vez sonrieron entre dientes y nerviosos.

—No, recibí una carta anónima.

—¿Ha hecho usted alguna tentativa para localizar al que la escribió?

—No.

—¿Va a ser presentada esa carta en la sala?

—¿Pregunta usted por ella para proceder a la lectura de su contenido, Mr. Braddock? —indagó el juez.

—No, señor.

—Bien, luego usted sabe tan bien como yo que esa carta no puede ser presentada. No es, pues, una prueba.

—Así pues, su fuente de información, ¿fue una carta anónima?

—Sí.

Mr. Braddock rió. El sonido de su risa fue como el del choque producido por dos cancelas de hierro.

—¡Una carta anónima!

Con un violento movimiento de su mano pareció barrer, incrédulo, el relato completo.

—No tengo más que preguntar a este testigo, señor —dijo, y ocupó su asiento.

—¿Desea volver a interrogar, sir Henry?

Este, acompañando su gesto de una débil sonrisa, negó con la cabeza. Mr. Braddock se estaba portando conforme había previsto.

El testigo que siguió fue el viejo aforador con quien Andrews había cambiado violentas palabras. Repitió la misma historia que su jefe. Cuando Mr. Braddock se levantó para interrogarle, adoptó con él un tono amigable e insinuante, que le sentaba menos bien que el anterior, tan brusco y camorrista.

—¿Ha tenido miedo de ser despedido durante el último mes?

—Todos hemos estado temiéndolo.

—Gracias. ¿Conocía bien al hombre muerto, a Rexall?

—Regular.

—¿Ha tenido ocasión de presenciar alguna reyerta con el muerto durante el pasado año?

—Muchas.

Se escucharon risas procedentes de la galería pública y el ujier tuvo que pedir varias veces que guardaran silencio. Míster Farne habló rápidamente al oído de sir Henry Merriman.

—¿Era el muerto de temperamento fácilmente irritable?

—Regular.

—¿Conoce usted personalmente a algunos de los hombres que ocupan el banquillo?

—A todos ellos.

—¿Los conocía Rexall?

—Sí.

—Gracias. Eso es todo.

Sir Henry, dirigiéndose a Mr. Farne, inclinó la cabeza en señal de asentimiento y éste se levantó.

—¿Está usted enterado de cualquier disputa que Rexall haya sostenido con alguno de los hombres que ocupan el banquillo?

—No. Nos llevábamos regularmente con todos ellos.

Mr. Farne volvió a ocupar su sitio.

Uno a uno el resto de los aduaneros fue llamado a atestiguar la verdad del relato de Mr. Hilliard. Mr. Braddock los dejó salir y entrar del estrado sin detenerlos, hasta que el último hubo terminado de declarar. Entonces volvió a levantarse. Había dirigido una sonrisa de triunfo a sir Henry Merriman mientras se ponía de pie, y él le devolvió la sonrisa, pues se había reservado una carta en la cual no había reparado Mr. Braddock.

—¿Está usted enterado —preguntó éste— de una disputa que Rexall tuvo con uno de los acusados?

—Sí, fue con ese que tiene cara de espanto de la primera fila —y el testigo, un hombre mustio de aspecto ratonil, levantó un dedo para señalar a Tims.

—¿Puede decirnos cómo fue?

—Pues se encontró con el muchacho en la calle y comenzó a importunarle. Y el muchacho se irguió y le golpeó la cara.

—¿Y qué es lo que hizo Rexall?

—Nada. Ese muchacho está loco.

—Gracias.

Mr. Braddock se sentó. Sir Henry se volvió a Mr. Farne y le dijo en voz baja:

—¡Qué asco! Van a dirigir sus sospechas hacia ese demente. ¿Volvemos a interrogar?

—No es necesario —contestó Mr. Farne—. Nuestro próximo testigo les destrozará toda la historia.

* * *

—Andrews.

El nombre, su propio nombre, le abrumó mientras se encontraba junto a la ventana. Se volvió y enfrentóse con el funcionario que le había llamado como haría con un enemigo; con los puños apretados.

—Vamos, sal, chivato.

Deseaba quedarse y explicarles que él iba a encontrarse en mayor peligro, si cabe, que los hombres del banquillo…

—«… traicionándolos abiertamente quedo por encima de ellos».

Pero inclinando la cabeza para así no poder ver sus rostros desdeñosos, salió de la habitación y atravesó el largo pasillo hasta la sala del tribunal. Mientras se dirigía a su destino se palpó la mejilla, que le escocía allí donde le habían golpeado.

Se dejó empujar hasta el estrado de los testigos; murmuró, sin darse cuenta de ellas, las familiares palabras: «la verdad, y nada más que la verdad»; pero no levantó la vista. Tenía miedo de la cólera y del asombro de los acusados. Sabía sobradamente cuál sería el aspecto de cada uno de ellos, cómo Druce se acariciaría el labio inferior, cómo Hake tiraría de un trozo particular de su barba. Sabía, como si las hubiera escuchado, las palabras que se dirían entre ellos en voz baja.

«¿Acaso no he vivido con ellos, he comido en su mesa y dormido en su compañía durante tres años?», pensó. Tenía miedo de dirigir su mirada hacia la galería. Habría mujeres jóvenes y apetecibles que le mirarían con desprecio… «Delator, traidor, Judas».

Ni siquiera respetó el honor entre ladrones. Y tenía miedo, estaba terriblemente asustado. ¿Y si alzara la mirada y viese a Carlyon en la galería? ¡El rostro simiesco que había visto transfigurado por un ideal, el rostro que, durante tres años de desventura, había estado muy cerca de idolatrar, y que ahora estaría desfigurado por el desprecio! No era increíble. Era exactamente la clase de quijotismo, romántico y simple, que Carlyon amaba: introducir voluntariamente su cuello dentro del lazo por amor a sus compañeros.

—¿Es usted Francis Andrews?

Era sir Henry Merriman quien hablaba, pero la pregunta llegó hasta él como una acusación, como otra bofetada en la mejilla. La sangre se aceleró para salir a su encuentro. Elizabeth le había dicho: «Vaya a Lewes, preséntese al jurado, atestigüe y habrá demostrado tener más valor que ellos».

«Estás aquí para dar satisfacción a tu lujurioso cuerpo» —murmuró su crítico, pero con un gesto de sus manos que fue visible para los ocupantes de la sala, renunció a ese motivo y a esa recompensa. «No —murmuró, moviendo los labios—, es por Elizabeth».

El sonido del nombre femenino le dio valor. Era como el sonido de una trompeta tocada a lo lejos por un pálido y valeroso espíritu. Levantó la vista.

—Lo soy —respondió.

La imaginación le dio una fuerza acerada para enfrentarse con los gestos que esperaba por parte de sus antiguos compañeros. No le hicieron el menor efecto. Para lo inesperado no estaba preparado. Tims se inclinó hacia adelante con una sonrisa de reconocimiento y alivio. Su sonrisa decía con la misma claridad como si hubiese hablado: «Ahora ya podemos estar tranquilos. He aquí a un amigo».

El desvió precipitadamente sus ojos y los dirigió hacia la galería pública.

—¿Dónde estaba usted la noche del 10 de febrero?

—A bordo del Good Chance.

—¿Qué hacía allí?

¡Gracias a Dios! Carlyon no estaba allí.

—Estaba dedicado al contrabando. Íbamos a entrar un cargamento aquella misma noche.

Mr. Farne sonrió triunfante a través de la mesa a Mr. Braddock y éste le contestó con un fruncimiento de cejas. Su rostro del color de la púrpura se tornó en un desagradable tono azulado. Se levantó y comenzó a hablar precipitadamente con uno de los hombres del banquillo.

—¿Cuánto tiempo llevaba dedicándose a esa… profesión?

—Tres años.

—¿Puede ver a alguno de sus compañeros en la sala?

Todavía con la mirada fija en la galería por temor a ver en ella algún rostro familiar, él inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Sí.

—¿Querrá señalárselos al jurado?

De entre el vago conjunto de rostros que no le eran familiares, caras viejas y jóvenes, gruesas y flacas, lozanas y marchitas, flotaba hacia él el rostro de un hombre; flaco, lívido, astuto, barbilla desviada y ojos bizcos. Los ojos evitaron encontrarse con los suyos, pero pronto volvieron a él con una especie de aterrorizada fascinación.

—¿Querrá señalárselos al jurado? —repitió impaciente sir Henry Merriman.

Aquel rostro sabía que había sido visto y reconocido. Apareció la punta de la lengua y humedeció los labios. Los ojos ya no evitaron encontrarse con los de Andrews, sino que se clavaron en los suyos en aprensiva súplica. Él sabía que sólo tenía que alzar un dedo, señalar a la galería… «allí», y otro de sus enemigos se hallaría indefenso. Sólo Carlyon y el gigantesco y desatinado Joe quedarían. El rostro también lo sabía. El empezó a alzar una mano. Era el camino más seguro. Si dejaba que Cockney Harry quedara en libertad, Carlyon sabría con seguridad quién había sido el que los traicionó.

—Allí —dijo y señaló el banquillo.

«Loco, loco, loco», vituperaba dirigiéndose a su corazón, y su corazón, de manera sorprendente y milagrosa, no lo lamentó. Estaba gozoso y emborrachado con su triunfo sobre su cobarde cuerpo y llevaba con orgullo, igual que una bandera, el nombre de una muchacha.

«Esto te costará la vida», se dijo, pero el lejano sonido del clarín y aquella cercana banderola de su corazón le dieron valor.

«Saldré vencedor —contestó— y ella elogiará mi acción. Ésta es la primera vez que hago una locura semejante».

Como no volvió a mirar hacia la galería, no le fue posible ver cómo una mujer gruesa y anciana, con impertinentes mechones de cabello amarillo, se abría camino hacia la puerta, y cuando dos minutos más tarde Mr. Braddock, con un pedazo de blanco papel en la mano, abandonó la sala, se encontraba contestando a una pregunta de sir Henry Merriman.

—¿Y qué estaba haciendo allí?

—Ayudaba a cargar el bote con los barriles de coñac. Luego embarqué con ellos y remamos hasta alcanzar la playa. Comenzaron a descargar los barriles, y mientras se encontraban ocupados en la descarga, me escapé. No había luna. Estaba muy oscuro y no me vieron marchar. Me deslicé hasta las dunas y me oculté tras ellas.

—¿Por qué se escapó?

—No quería estar allí cuando viniesen los aduaneros.

—¿Cómo sabía que los aduaneros estaban allí?

—Dos días antes envié una carta anónima al funcionario que estaba al mando del puesto de Shoreham, comunicándole la hora en que íbamos a entrar un cargamento y el sitio exacto en donde iba a desembarcarse.

—Se escapó y fue a ocultarse entre las dunas. ¿Qué sucedió entonces?

—De pronto se oyeron muchos gritos y el ruido de los hombres que corrían. Siguieron disparos. Aguardé a que terminase todo y me marché de allí.

—Ahora tenga cuidado al contestar. ¿Puede decir al jurado quiénes iban con usted cuando desembarcaron?

—Sí —respondió, y acto seguido señaló sin ningún titubeo a los hombres del banquillo.

—¿Había otros?

—Sí. Carlyon, el jefe; un hombre llamado Cockney Harry y Joe Collier.

—¿Sabe dónde se encuentran estos hombres ahora?

De nuevo sus ojos se encontraron con los que miraban desde la galería.

De nuevo vio que los ojos de su enemigo estaban llenos de una aterrorizada súplica. El sonrió. Ahora estaba seguro de sí mismo.

—No —dijo.

—Mientras estaba oculto, ¿cuántos tiros oyó?

—No lo sé. Sonaron todos juntos y confusos.

—¿Eran más de uno los que disparaban?

—Sí. Varios.

—Se ha hecho la sugerencia de que uno de sus compañeros tuvo una reyerta con Rexall. ¿Sabe algo al respecto?

—No.

—Gracias. Es suficiente.

En el momento en que sir Henry Merriman volvía a ocupar su asiento, Mr. Braddock regresaba a la sala.

Sonrió un tanto maliciosamente a sir Henry y dio comienzo a su interrogatorio.

—¿Durante cuánto tiempo estuvo asociado con la tripulación del Good Chance?

—Durante tres años.

—¿Han sido cordiales sus relaciones con ellos?

—En cierto modo.

—¿Qué quiere decir con «en cierto modo»?

Andrews medio cerró los ojos y contestó, no dirigiéndose al defensor, sino a los hombres ocupantes del banquillo:

—Estaba sufriendo, me trataban con desprecio. Nunca pedían mi opinión.

—¿Por qué no se marchó de entre ellos?

—Mr. Braddock, ¿es pertinente esta pregunta? —observó sir Edward Parkin, con ligera petulancia.

—Señor, en mi opinión, lo es en gran manera. Si Su Señoría se digna tener un poco de paciencia…

—Muy bien, pues, prosiga.

—¿Por qué no se marchó de entre ellos? —volvió a preguntar con furia.

Andrews apartó los ojos de los familiares rostros de aquellos hombres que ocupaban el banquillo para dirigirse hacia el colérico rostro del abogado defensor. Le divertía pensar que un hombre con un rostro semejante le hiciese preguntas sobre tales motivos. Hechos, duros y firmes como astillas de madera, sería lo que únicamente tendría él en consideración.

—No tenía sitio alguno adonde dirigirme —contestó— y estaba desprovisto de dinero.

—¿No se le llegó a ocurrir nunca la idea de trabajar honradamente para ganar su sustento?

—No.

—¿Tenía algún otro motivo que le obligase a permanecer a bordo del Good Chance por espacio de tres años?

—Sí, mi amistad con Carlyon.

—¿Por qué razón llegó a enrolarse?

—Por amistad hacia Carlyon.

—¿El hombre a quien ha traicionado?

Andrews enrojeció y se acarició la mejilla con las puntas de sus dedos.

—Sí.

—¿Qué motivos tenía que le obligasen a dar su información a las Aduanas?

—¿Desea realmente conocer la razón? —inquirió él—. ¿Acaso no resultará tiempo perdido por su parte y para el tribunal?

—No haga discursos —le ordenó sir Edward Parkin con voz aguda e imperiosa—. Limítese a responder a las preguntas que se le hacen.

—Fue porque tuve un padre a quien odiaba y al que me citaban siempre como modelo. Eso me volvía loco. Y no soy un cobarde. Todos ustedes saben eso.

Al hacer esta declaración se cogió con fuerza al borde de la tribuna e inclinóse hacia delante, con un acento de cólera en su voz y el rostro enrojecido por la vergüenza.

—Tenía miedo de que pudiesen hacerme daño y detestaba el mar, el ruido y el peligro. Y a menos que hiciese algo para remediarlo, hubiese seguido así continuamente. Y quise demostrar a esos hombres que era una persona a la que debían tener consideración y que tenía poder suficiente para desbaratarles todos sus planes.

—¿Y para poder ahorcarlos?

—Nunca pensé en eso. Lo juro. ¿Cómo podía adivinar que harían uso de las armas?

—Y a su amigo Carlyon, ¿no hizo nada para advertirle?

—Se trataba de él o yo.

Un hombre de espesa barba, llamado Hake, que se sentaba en la segunda fila de los prisioneros, se puso en pie de un salto y le amenazó con el puño.

—Sigue siendo un caso de tú o él —gritó—. Te matará por esto.

Un guarda le obligó a sentarse de nuevo.

La atmósfera de la sala se estaba haciendo irrespirable. El juez y las damas que ocupaban la galería agitaban perfumados pañuelos. La frente de Andrews estaba ardiente y pegajosa a causa del calor. Se la enjugó con la palma de la mano. Se sentía como si hubiera estado de pie durante largas horas expuesto a las miradas de toda la sala. Tenía los labios secos y ansiaba poder beber un vaso de agua.

«Dame fuerzas para sobrellevar esto», imploró silencioso, sin elevar su plegaria a Dios, sino a la imagen que llevaba impresa en su corazón y detrás de la cual intentaba ocultar los rostros que lo miraban.

—¿Dónde está su padre? —preguntó Mr. Braddock.

—Espero que en el infierno —contestó él, y el ruido de muchas carcajadas llegó hasta sus oídos procedente de la galería; fue como la llegada de un fresco viento de primavera que irrumpe en la noche tropical. No se permitía el alivio de una brisa en la sala de justicia. Las risas eran sofocadas por los gritos de los ujieres.

—¿Quiere decir que está muerto?

—Sí.

—¿Y fueron los celos hacia un hombre muerto los que le impulsaron a traicionar a compañeros con quienes había convivido durante tres años?

—Sí.

—¿Espera que el jurado comprenda esa declaración?

—No.

Su voz sonó cansada. Sintió un súbito anhelo de explicar a aquel defensor de rojo rostro que le torturaba a preguntas, que no había logrado dormir en toda la noche pasada.

—No puedo esperar que nadie lo comprenda —dijo. Y con el corazón añadió: «Salvo Elizabeth… y Carlyon».

—¿Espera que el jurado crea sus palabras?

—Es cierto cuanto he dicho.

El enrojecido rostro volvióse hacia él con la insistencia de un moscardón.

—Yo sugiero que toda su historia es irreal…

Él negó con la cabeza, pero no podía apartar aquella voz que llegaba hasta él una y otra vez.

—… que nunca llegó a dar tal información.

—Sí, la di.

—… que relata esa historia para salvarse del banquillo.

—No.

—… que nunca llegó a desembarcar con un cargamento la noche del 10 de febrero.

—Lo hice, ya lo he dicho.

—Que se encontraba con una mujer, una mujer pública.

—No. Eso no es cierto.

Su cansancio aumentaba por momentos. Se agarraba a los lados de la tribuna para así sostenerse. «Me podría dormir ahora mismo», se dijo.

—¿Declarará bajo juramento que no ha estado en compañía de una mujer de dudosa moralidad?

—No, me negué a ello —pronunció con voz extenuada. No podía llegar a comprender cómo aquella vejiga roja de insidiosa voz estaba tan al corriente de sus movimientos.

—¿Qué quiere decir con que se negó?

—Estaba en el Sussex Pad de Shoreham cuando la chica se acercó a mí. Pero no quise nada con ella. Carlyon entró a tomar una copa y tuve miedo de que pudiese verme. Y por eso le dije a ella: «No. No dormiré contigo. Esta noche, no», y me marché del local. No sé si él me vio o no. Yo estaba muy asustado y anduve millas y millas por las colinas.

—Ésa es, sin duda alguna, otra mujer. No hay necesidad de que dé cuenta al jurado de todas las mujeres con las que ha tenido íntimas relaciones.

Mr. Braddock rió tontamente y el jurado lo hizo entre dientes. Sir Edward Parkin se permitió una leve sonrisa mientras contemplaba a las jóvenes que ocupaban la galería destinada al público.

Los rostros que Andrews podía ver ante él, los abogados ante las mesas, el ujier, el actuario del tribunal, que ahora dormía profundamente, los barbudos hombres que ocupaban el banquillo, los espectadores de la galería, los doce jurados de rostros hostiles y vacuos, se iban convirtiendo rápidamente en una indistinta mancha en la que sólo veía un único rostro con muchos ojos y bocas. Tan sólo la cara de Mr. Braddock, roja y colérica, sobresalía marcada mente de entre aquella masa, al inclinarse hacia delante para disparar sus preguntas, que a él le parecían absurdas y desprovistas de sentido.

—¿Persiste en afirmar que desembarcó en compañía de los prisioneros la noche del 10 de febrero?

—¡Pero si todo cuanto le digo es verdad! —exclamó cerrando los puños, dominado por el deseo de golpear aquel rostro agresivamente rojo que sobresalía entre los demás y confundirlo con la grisácea bruma que le rodeaba. «Entonces podría dormir», pensó, y en su mente añoró sábanas limpias y las cálidas mantas que la noche anterior habían resultado inútiles dado el desasosiego de su cuerpo.

—Trate de recordar lo sucedido hace dos días. ¿No estaba usted en compañía de una mujer de moralidad evidentemente dudosa?

—No. No lo comprendo. No he estado en compañía de una mujer de esa especie desde hace semanas. ¿Es que no puede aceptar mi respuesta y poner fin a esto?

Mientras miraba el rostro de Mr. Braddock, siguiendo sus movimientos hacia un lado y otro, se sorprendió al observar que aparentemente se iba desintegrando bajo sus ojos. Se fue suavizando y acabó por derrumbarse, volviendo a adquirir su forma normal, apareciendo en las facciones una especie de feroz amabilidad.

—No quiero cansarle. Esto debe de ser una experiencia muy penosa para usted.

Hizo una pausa y él sonrió suavemente. Entonces volvió a oír de nuevo su voz:

—Creo que estamos hablando sobre ideas opuestas. Estoy seguro que no desea poner obstáculo al curso de la justicia. Diga solamente a los señores del jurado en dónde estuvo hace dos noches.

—En una cabaña situada en el camino de Hassocks.

—No estaría completamente solo, ¿verdad?

El rojo rostro se plegó en una expresión de desprecio, la burda boca rió tontamente y en voz alta, pareciendo que invitaba a tomar parte en la mofa a los jurados y al público de la galería. El ujier, riendo también, rogó, sin interés alguno, que se acallas e el bullicio promovido en la sala.

—¿Qué quiere decir?

Las risas le aturdieron. Era igual que si se levantase una bruma entre él y todo claro pensamiento.

—Responda a la pregunta —le ordenó Mr. Braddock de un modo perentorio—. Está bien claro. ¿Estaba usted solo?

—No. ¿Por qué? Estaba con…

—¿Con quién?

Titubeó. Se daba cuenta en aquellos momentos que desconocía el apellido de la muchacha.

—¿Con una mujer?

La palabra «mujer» parecía un nombre demasiado vulgar y áspero para aplicar a la bandera bajo la cual ahora luchaba. ¿Una mujer? Había conocido a muchas mujeres, y Elizabeth no era como ninguna de ellas. Ella era algo más remoto e infinitamente más deseable.

—No —dijo, y luego, viendo que la enorme boca de míster Braddock se abría para formular otra pregunta, se sintió aterrado—. Es decir… —y quedó confundido sin poder pronunciar una sola palabra.

—No intente bromear con nosotros. Debió ser una mujer, un hombre o una criatura. ¿Cuál de ellos?

—Una mujer.

Y antes de que pudiese añadir alguna frase, sintió el choque de una avalancha de carcajadas que llegaban de todos los rincones de la sala. Emergió de entre las risas, como si hubiese estado a punto de ahogarse, rojo, la respiración entrecortada, ciego a todo, excepto al rostro del defensor, el cual ya estaba preparado para disparar otra pregunta.

—¿Cuál es el nombre de esa mujer?

—Elizabeth —murmuró débilmente, pero lo suficientemente fuerte para que llegase a oídos de Mr. Braddock. Este lo comunicó a la sala con el tono que lo haría un bufón.

—Elizabeth. ¿Y cuál es el apellido de la joven?

—No lo sé.

—¿Qué es lo que ha dicho el testigo? —inquirió sir Edward Parkin golpeando con su pluma el pliego de papel que tenía ante él.

—No sabe cuál es el apellido de la muchacha, señor —respondió Mr. Braddock haciendo una mueca.

Sir Edward Parkin sonrió, como si su sonrisa fuera una confirmación esperada, y las carcajadas volvieron a escucharse.

—Señor —siguió diciendo Mr. Braddock, cuando volvió a reinar el silencio—, la ignorancia demostrada por el testigo no es tan asombrosa como pueda parecer. La opinión sobre ese punto difiere en mucho entre los vecinos de ella.

Andrews se inclinó hacia adelante y golpeó las barandillas con su puño.

—¿Qué es lo que trata de insinuar? —protestó indignado.

—Cállese.

Sir Edward Parkin se volvió hacia él, con los dedos dispuestos a coger un polvillo de rapé. Seguidamente miró a míster Braddock, a quien obsequió con una insinuadora sonrisa. El caso estaba resultando bastante más divertido de lo que había previsto.

—Bien, señor, presentaré un testigo para demostrar que la muchacha es la hija, probablemente ilegítima, de una mujer llamada Garnet. La mujer ha muerto y nadie llegó a saber si estuvo casada. Tenían un huésped en su casa, y se quedó con la granja cuando la mujer murió. Es creencia general en toda esa parte del país que la muchacha no sólo era la hija de este hombre, sino asimismo su amante.

—¿Dónde está el hombre?

—Está muerto, señor.

—¿Se propone convocar a la muchacha como testigo?

—No, señor. La información acaba de llegar en este momento a mis manos, y de todos modos la muchacha no podría ser un testigo en quien el Jurado puede confiar. Toda esa historia está llena de sordidez.

—¡Dios mío! ¿Acaso no conoce lo que es hermoso? —gritó Andrews.

—Si no puede guardar silencio —le amonestó sir Edward Parkin—, le haré encarcelar por rebeldía al tribunal.

—Señor —imploró él, y vaciló, intentando librarse de la bruma de cansancio que se agarraba a su cerebro y que trababa sus palabras.

—¿Hay algo que desee añadir?

Se llevó una mano a la frente. Tenía que encontrar palabras dentro de aquella niebla que le envolvía, palabras para expresar el dorado brillo que procedía de la luz de unas bujías que ardían en un lejano rincón de su memoria.

—Diga lo que tenga que decir o cállese.

—Señor, no es sórdida —murmuró en voz apenas perceptible. Le parecía imposible encontrar las palabras hasta que no hubiese dormido.

—Mr. Braddock, el testigo dice que no es sórdida.

Las carcajadas golpearon sus oídos hasta que se sintió físicamente lacerado, como tras soportar una tormenta de granizo.

Mr. Braddock se sintió cabalgando hacia la victoria a través de una avalancha de carcajadas.

—Transporte su recuerdo a lo sucedido hace dos días por la mañana. Dejaremos a un lado la noche —añadió con una risa tonta—. ¿Recuerda a una mujer que llegó a la cabaña?

—Sí.

—¿Es verdad que esa amiga suya, que no tiene apellido y llamada Elizabeth, le dijo a la mujer que usted era su hermano?

—Sí.

—¿Por qué?

—No puedo recordarlo.

—¿Dijo ella que hacía una semana que estaba en su compañía?

—Creo que sí. No puedo recordar nada. Estoy cansado.

—Esto es todo cuanto deseo preguntarle.

—¿Puedo por fin sentarme y dormir? —inquirió él, incrédulo. Su duda no tardó en quedar ampliamente justificada. Sir Henry Merriman se levantó.

—¿Permaneció en la cabaña durante una semana?

—No. Únicamente dos noches. Eso es todo.

—Trate de recordar. ¿Puede recordar por qué motivos mintió de esta guisa? ¿Fue para ayudarle?

—Desde luego. Nunca hubiese mentido para salvarse a sí misma. Fue porque yo tenía miedo que la mujer hablase de mí en el pueblo. Y tenía miedo de Carlyon.

—¿Por qué tenía miedo?

—Sabía que le había traicionado. Me estaba buscando. Fue a la cabaña mientras yo estaba allí, pero ella me escondió y consiguió engañarle. Se mostró valerosa como una santa. Bebió el contenido de mi taza de té. ¿Cómo puede decir que había nada que fuese sórdido? Todo son mentiras que dicen de ella. Si no estuviese tan cansado se lo podría decir todo.

—¿Por qué hizo ella todo esto por usted? ¿Era su amante?

—No. Sólo fue por caridad. Nunca la he rozado siquiera, lo juro.

—Gracias. Eso es todo.

Andrews permaneció sin moverse, sin dar crédito a que el final había llegado, que había hecho aquello que ella le había incitado a realizar, que todo había terminado y que podría dormir. Sintió cómo una mano le tiraba de la manga. Bajó tropezando los escalones hasta el suelo de la sala, todavía bajo la influencia de la mano que le guiaba, y que ahora tiraba suave, pero insistentemente de él hacia la puerta.

Al pasar junto al banquillo una voz le llamó:

—Andrews.

Se paró en seco y miró hacia la dirección de donde provenía el sonido. Le costó un momento fijar la vista, y vio que era el muchachito Tims quien había llamado.

—Líbrame de aquí, Andrews —le imploró.

Procedente de la galería se oyó un murmullo hostil y él enrojeció violentamente. Rabia, irrazonable e indirecta hacia él mismo, hacia su padre, hacia este muchacho que le impidió durante un momento un poco de sueño, le obligó a contestarle brutalmente.

—¡Imbécil, yo he sido quien te ha puesto ahí!

Momentos después había abandonado la sala.

—Quiero dormir —dijo—. ¿Adónde puedo ir?

Diose cuenta de que estaba dirigiéndose a un policía y que éste le contestaba:

—No salga a la calle, yo no lo haría. Hay una multitud aglomerada a la salida. No tiene usted grandes simpatías entre el pueblo. Mejor será que espere hasta que haya terminado el juicio. Entonces irán en busca de usted.

—En cualquier parte… una silla.

Extendió una mano hasta rozar la pared y sostenerse apoyado.

—Vaya a la sala de los testigos.

—No puedo volver allá. No me dejarán en paz. ¿No hay algún otro lugar?

El oficial se enterneció un poco.

—Aquí, mejor será que se siente aquí. —Y señaló un banco colocado contra la pared—. Contravengo con ello las ordenanzas —añadió de mala gana.

Pero Andrews se había dejado caer sobre el asiento y un sueño instantáneo y sin pesadillas se apoderó de él, ofreciéndole al principio una confusión de rostros, algunos coléricos y barbudos, otros rojos y burlones, luego una neblina dorada y, después, nada.

—Esta es la causa para la Corona.

La voz de sir Henry Merriman, filtrándose a través de las dobles puertas de la sala del tribunal, llegaba muy suavemente para que su ruido lograse perturbar su sueño. Para él, en el estado de reposo en que se encontraba, ignorando todo cuanto a su alrededor sucedía, sin que se le presentasen sueños, las semanas podían haberse sucedido en lugar de las horas. La voz era sólo un claro murmullo, y nada más. No había llegado a despertarse cuando todo el mundo abandonó la sala para proceder a la comida del mediodía. Los murmullos de los testigos habían dejado de oírse en los pasillos a aquella hora. Reinó un agradable silencio, oyóse el arrastrar de los pies de las personas al levantarse y luego, cuando las puertas del tribunal se abrieron de par en par, pudieron escucharse grandes voces y un estruendo de conversaciones que pareció estallar como una bomba. Él continuaba durmiendo cuando volvieron a oírse los pasos pesados de las personas que regresaban, cuyo peso había aumentado a causa de una buena comida; continuaba durmiendo cuando las puertas se cerraron y los murmullos de los testigos comenzaron de nuevo.

El funcionario que hacía guardia en el pasillo acercó la oreja a la puerta y escuchó, ávido de alguna emoción que venciese su aburrimiento. Lanzó una mirada a Andrews con la esperanza de trabar conversación, pero comprobó que dormía. En la sala del tribunal los acusados procedían a su defensa, según pudo deducir el funcionario de los fragmentos de frases que llegaban hasta él.

La defensa de cada uno de ellos había sido escrita por sus respectivos abogados, y procedieron a su lectura con voz inexpresiva y balbuceante. A través del cristal de la puerta el funcionario podía verlas a todos. El proceso estaba alcanzando las etapas finales y lo mismo acontecía con la iluminación. La sala estaba envuelta en un deprimente velo grisáceo, pero que, al parecer, no justificaba suficientemente que se encendieran los candelabros. Los acusados, a pesar de la confianza que tenían en el jurado, experimentaban el influjo de la penumbra y estaban un poco atemorizados. Cada uno de ellos, mientras daba lectura a su propia defensa escrita en el pliego de papel que sostenía ante sí, se sentía coaccionado por la invisible presencia de un hombre muerto que se levantaba para rebatirles sus argumentos.

Un hombre había muerto y un centenar de coartadas no lograrían convertir el hecho en una falsedad. Como bajo mutuo acuerdo, e inclinados hacia el sacrificio de un no deseado Jonás, se apartaron un poco del idiotizado jovenzuelo hasta que quedó sentado en un espacio despejado, que en aquella sala, abarrotada de gente, adquiría amplias dimensiones.

La defensa de cada uno de los acusados se presentaba sutilmente aderezada. Este, durante el tiempo en que se suponía había tenido lugar la refriega, había estado bebiendo en compañía de un amigo; aquel otro había estado en el lecho en compañía de su esposa. Todos presentaron testigos que corroboraran su historia y sólo las peroraciones fueron similares: «Y Dios me ayude, pues soy inocente».

Cuatro veces fueron repetidas las balbuceantes rutinarias historias de los contrabandistas, que motivaron los bostezos del funcionario; cuando hubieron terminado originóse un cambio. Le correspondía el turno a Hake, el enorme barbudo contrabandista que había amenazado a Andrews desde el banquillo. Cuando se levantó de su asiento comenzaron a encender las bujías de la sala y su sombra se proyectó sobre el techo como un ave gigantesca. Su voz retumbó en el pasillo metálicamente.

—Señor, los caballeros del jurado tienen hoy sobre ellos una responsabilidad que no tendrán ocasión de considerar nuevamente. ¿Qué palabra van a tener en cuenta? ¿La de esos aduaneros, temerosos de perder sus puestos todos ellos, hombres con los que hemos bebido amigablemente, la de ese soplón de Andrews, con sus mujeres fáciles, o la nuestra? Si nos ahorcan y la verdad llega a saberse, ¿quién hablará para la salvación de sus almas en el día del Juicio Final? ¿Quién defenderá a sus cuerpos en la tierra?

—Acusado —se oyó gritar a una voz violenta y petulante—. ¿Está amenazando al jurado? Los componentes del mismo nada tienen que ver con el castigo. Solamente tienen que decidir si sois inocentes o culpables.

—Sólo les aviso…

—El jurado está protegido en el cumplimiento de su deber. Las amenazas no refuerzan vuestra causa.

—¿Va usted a ahorcamos?

—Sólo deseo proceder con justicia, pero a menos que prosiga con la lectura de su defensa, mejor será que vuelva a sentarse.

—Mi defensa es la misma que han presentado mis compañeros. Yo no estaba allí. Lo demostraré con testigos igual que han hecho ellos. Pero un hombre ha muerto, dirán ustedes, y no se puede olvidar ese hecho. Pues bien, yo les diré quién lo mató. El lo hizo —y su dedo señaló hacia donde se encontraba aislado el muchachito Tims, el cual se puso en pie de un salto y gritó:

—¡No es verdad! ¡Estás mintiendo! Diles que mientes.

Volvió a derrumbarse en su silla y cubriéndose la cara con las manos empezó a llorar, produciendo un peculiar lamento muy semejante al de un animal herido o enfermo, el cual, mezclado con la retumbante voz, resonaba con un extraño sonido, como de orquesta, en el pasillo exterior.

—He oído cómo lo decía, se lo digo yo, señor; cómo hablaba de ello. Es un necio medio loco, eso ya pueden verlo ustedes mismos, más apto para ir al manicomio que para sufrir condena en las galeras. Acostumbraba a decirme muy a menudo las intenciones que tenía respecto a Rexall. Este le importunaba siempre que le encontraba en la calle. Lo sé por boca del mismo aduanero, pero hay más evidencia que sus palabras. Nunca creería que ustedes diesen crédito a las palabras de uno de ellos. Pero escuchen… ustedes son hombres honrados y nos declararán inocentes.

—Está usted dirigiéndose a la sala y no al jurado.

—Discúlpeme, señor —dijo, y se inclinó hacia delante sobre la barandilla que bordeaba el banquillo, dirigiéndose a los jurados—, lo que quiero decir es que el jurado querrá saber lo que le sucederá a ese Judas y a su amiga. Déjennoslos de nuestra cuenta, les digo, déjennoslos de nuestra cuenta.

Antes de que sir Edward Parkin pudiese hablar, volvió a ocupar su puesto en el banquillo. El funcionario miró a Andrews. Continuaba durmiendo.

La sala pareció guardar un extraño silencio cuando la retumbante voz del contrabandista cesó de hablar. Esperaban a que el último de los prisioneros diera comienzo a su defensa, pero éste permanecía sentado, con el rostro oculto entre sus manos, estremeciéndose espasmódicamente cada vez que se le escapaba un sollozo.

—Richard Tims, éste es el momento en que le corresponde dar lectura a su defensa.

El aludido no replicó, ni siquiera hizo el más leve signo de haber oído la voz del juez.

—Mr. Braddock, usted representa al acusado, ¿no es cierto?

—¿Yo, señor? —respondió el abogado levantándose y rodeándose con su toga como para evitar una posible contaminación—. ¿Este acusado? No, señor. Yo represento a los demás, pero a éste no.

—Nadie parece ser capaz de confeccionar correctamente las listas. Está señalado para la defensa de todos los acusados, Mr. Braddock.

—No me informaron así, señor.

—¿Quién de ustedes representa a este acusado?

Nadie contestó a la pregunta.

—¿Es que este acusado no ha obtenido consejo legal? —protestó sir Edward Parkin con una ligera nota de disgusto en la voz.

—Si lo hubiera deseado, señor, hubiera tenido un asesor.

—Esto es un inconveniente. Esta causa ya está durando bastante con lo que significa en sí. No quiero que haya retraso. Esta sesión está demasiado concurrida.

—Señor —un hombre pequeño y anciano, con ojos que continuamente parpadeaban, se puso en pie—, yo representaré al acusado, si Vuestra Señoría da su venia.

—Gracias, Mr. Petty. ¿Querrá explicar al acusado que tiene que hacer su defensa?

Mr. Petty se dirigió con menudos pasos hacia donde se encontraban los prisioneros y, sosteniendo delicadamente un pañuelo junto a la nariz, procedió a hablar con el muchacho.

—No puede hacerse nada, señor; el acusado no está en condiciones de hacer su defensa.

—El jurado considerará que con ello solo sostiene su inocencia. Mr. Braddock, ¿quiere llamar a sus testigos?

Sir Edward Parkin se inclinó hacia atrás y golpeó nervioso su tabaquera con sus blancos dedos. Estaba molesto. La vista de la causa había sido suspendida durante varios minutos. Su desayuno fue malo, su comida del mediodía todavía peor, y estaba hambriento. El juicio no daba señales de llegar a un final, pero su hambre, lejos de sufrir un aplazamiento, sólo confirmaba su obstinación. Continuarían hasta la medianoche si fuera necesario, pero acabarían con el juicio.

Uno tras otro, hombres, mujeres y niños desfilaron por el estrado de los testigos y todos, mecánicamente, juraron en falso. Esta mujer estaba en el lecho con su marido cuando se cometió el asesinato; este hombre estaba bebiendo copas de whisky a la salud de otro; un chiquillo había oído el ruido que producía su padre al desnudarse en las habitaciones superiores. Sir Henry Merriman se encogió de hombros en dirección a Mr. Farne.

«Nos han vencido», parecía decir.

—El testigo Andrews —murmuró Mr. Farne— ha resultado inútil.

Tan sólo ocasionalmente se preocupaban de interrogar a los testigos que iban apareciendo en el estrado. Estos habían sido demasiado bien instruidos en lo que tenían que decir. Mr. Petty, habiendo aceptado magnánimamente la tarea de representar al demente, cerró los ojos y se entregó al sueño.

Mrs. Butler ascendió bamboleándose los escalones de la tribuna de los testigos y dejó que sus abultados senos se proyectasen sobre la barandilla de la tribuna. Sí, ella había visto a Andrews en la cabaña de cierta mujer dos días atrás. Sí, todos los indicios demostraban que él había dormido en la cabaña. La mujer le había dicho que él permaneció en la cabaña durante una semana. Sí, la mujer tenía fama y antecedentes notorios. Toda la vecindad lo sabía.

—Lo que la vecindad pueda decir no representa motivos de evidencia.

—No, señor, pero lo que mis ojos han visto con claridad sí es evidente.

La voz de sir Henry Merriman llegó hasta el pasillo, aguda y helada como un carámbano.

—¿Oyó usted a esa mujer decir que Andrews era hermano suyo?

—Sí.

—¿Era eso cierto?

—No, claro que no era verdad. No lograron engañarme. —Su mano se posó sin titubeos sobre las guedejas doradas de su pelo y las acarició amorosamente—. Sé lo que es amar —añadió con voz dulce y húmeda—. Podía verse la luz del amor en sus ojos.

—¿Qué significan las palabras de esa mujer?

—Sus palabras significan, señor —exclamó Mr. Braddock con unción—, que el hombre llamado Andrews parece estar enamorado de la mujer.

—¿Cómo puede saberlo ella?

—La intuición de una mujer, señor. —La mano de Mrs. Butler acarició su opulento seno—. Y puedo decirle otra cosa, señor. Sólo una cama apareció con señales de haber dormido en ella.

—Si la mujer mintió respecto a sus relaciones con Andrews, ¿tiene usted alguna otra razón para creer su otra declaración de que había permanecido con ella durante una semana? Sugiero que Andrews llegó a la cabaña la noche anterior.

—Yo no sé nada, señor. Pero él debió de proceder con rapidez con ella, ¿no es así? —Mrs. Butler lanzó una insinuadora mirada de soslayo a sir Edward Parkin—. Los hombres son muy tímidos, señor. He conocido a muchos en mis tiempos, señor, y hablo con seguridad.

Sir Edward Parkin volvió a un lado su rostro a la vez que un gesto, como si sufriese náuseas, contraía sus facciones.

—¿Ha terminado de interrogar a esta buena mujer, sir Henry?

—Sí, señor.

Mr. Braddock se levantó.

—Ése, señor, es el caso para la defensa.

—¿Tiene algunos testigos a quienes presentar, Mr. Petty?

—No, señor.

—Caballeros del jurado, se está haciendo tarde, pero las leyes de Inglaterra no permiten despedir a ustedes hasta que la causa haya terminado. Tengo la obligación de tenerlos a todos reunidos, aunque, sin lugar a duda, en inmejorables condiciones que les serán ofrecidas a todos ustedes. Pero yo mismo tengo gran interés en dar fin a este juicio antes de que nos separemos. Ya estoy acostumbrado a soportar las fatigas que derivan de casos semejantes y estoy dispuesto a soportar cuantas sean precisas. El presidente del jurado consultará con los componentes del mismo y atenderá sus deseos.

Siguió un leve movimiento de inclinaciones de cabeza en señal de asentimiento y el presidente del jurado indicó que deseaban terminar con el juicio. Sir Edward Parkin se reclinó en su asiento, se sirvió una buena dosis de rapé, se acarició sus blancas manos con una cierta complacencia y dio comienzo a su resumen.

El funcionario, con un impaciente suspiro, apartó el oído de la puerta. Durante pasados juicios había tenido la oportunidad de experimentar el amargo aburrimiento del meticuloso cuidado y exactitud de los discursos de Mr. Justice Parkin. Tan sólo ocasionalmente acercaba su oído a la puerta para enterarse de alguna indicación en el progreso de los cargos que hacía el juez.

—Si aceptan la declaración de los funcionarios de Aduanas de que estos hombres desembarcaron con un cargamento en la noche del 10 de febrero, y que en la lucha que siguió, Rexall resultó muerto, es, pues, innecesario culpar a ninguno de los hombres por el delito de haber disparado el tiro que produjo la muerte del funcionario de Aduanas. Según las leyes de Inglaterra, todos ellos tienen la misma participación en el crimen. Los inculpados, en respuesta a la acusación, han dado una completa negativa de los cargos de que se les acusa y cinco de ellos han presentado testigos que han demostrado que estaban en distintos lugares cuando tuvo lugar la lucha descrita por los funcionarios de la Corona.

»Caballeros, con respecto a la credibilidad de los testigos de los prisioneros, yo haría que tuvieran en cuenta…

»La evidencia para el procesamiento no ha de regirse solamente por la palabra de los funcionarios. Uno de los compañeros de los acusados, bajo cuya información actuaron los funcionarios, se ha presentado en el estrado de los testigos. Ustedes mismos tienen que decidir sobre lo declarado por ese testigo, pero yo haría notar que la historia por él relatada es muy parecida en todos sus aspectos a la ofrecida por los funcionarios…

»Resta, caballeros, el cuerpo, y aquí los acusados han adoptado una inesperada línea de conducta. Han inculpado a uno de su grupo de haber sido el causante del asesinato como culminación de una serie de peleas sostenidas con Rexall. Han adoptado parte de la evidencia del enjuiciamiento en defensa propia. El dictamen médico no deja lugar a dudas en cuanto a la causa de la muerte de Rexall, y la bala hallada en su cuerpo es parecida a las que estaban en poder de estos hombres.

»Ninguna prueba ha presentado este prisionero en defensa propia, pero hasta una avanzada fase del juicio no se ha visto representado por abogado alguno, y por sí mismos pueden juzgar de su estado mental. Soy de la opinión de que es deber del fiscal demostrar la culpabilidad. Las manifestaciones de los acusados no son casos de evidencia, y el fiscal no ha intentado demostrar que el llamado Tims es sólo y exclusivamente el responsable. Él y sus compañeros, a este respecto, deben ser juzgados conjuntamente.

»En este momento el pasado no tiene consecuencias, y la declaración del testigo Andrews referente a la vida de delincuencia vivida a bordo del barco Good Chance no debe ser tomada en consideración. No tienen que juzgar a los detenidos por el mal carácter que les han atribuido ciertos testigos… Tienen que probar si son culpables del crimen de que se les acusa. Ha sido aseverado que son buenos padres, buenos esposos, buenos hijos, pero si fueran ángeles y si la evidencia en cuanto al crimen fuese clara y satisfactoria, sería vuestra obligación el dictar un veredicto de acuerdo…

»Un malintencionado intento ha sido presentado por uno de los acusados para influenciar su veredicto por medio de amenazas. Puedo prometerles, caballeros, que cualquiera que sea su veredicto, tendrán la completa protección de la ley…

El funcionario se abatió igual que una indignada y pesada flor. Las bujías de la sala estaban casi consumidas y las llamas ardían virtualmente en las arandelas de los candeleros, pero Mr. Justice Parkin, con el estrado todo para sí, continuaba hablando…

A través de la inconsciencia de su sueño llegó hasta Andrews un zumbido de voces y luego una distante ovación. Abrió los ojos. A través de la ventana pudo apreciar que ya era de noche. Grupos de personas enfrascadas en sus conversaciones pasaron ante él sin prestarle la más ligera atención. La puerta de la sala del tribunal estaba abierta. Se irguió en su asiento y aclaró sus ojos cargados de sueño con el dorso de su mano. Sir Henry Merriman y Mr. Farne salían de la sala. Este último hablaba con suave insistencia, su mano sobre el brazo del hombre de más edad.

—Nunca lograremos condenar un caso de contrabando en los tribunales —decía—. Sólo existe un medio… retirar los impuestos de los licores.

Sir Henry Merriman tenía los ojos clavados en el suelo.

—No —dijo—, me estoy haciendo viejo. Debo retirarme y ceder el sitio a hombres más jóvenes. A usted, Farne.

—Eso son tonterías —replicó éste—. Nadie lograría que ese jurado dictara sentencia.

Andrews se puso lentamente de pie.

—¿Quiere decir —preguntó— que esos hombres han sido absueltos?

Mr. Farne se volvió hacia él.

—Sí —respondió secamente—. Escuche. La ciudad entera los está aplaudiendo.

—No se marchen —imploró él—. Díganme qué debo hacer. ¿Han sido puestos en libertad?

Mr. Farne asintió con la cabeza.

—Me han engañado —gritó él—. Me han traído al tribunal para prestar declaración y ahora… ¿No comprenden que los han puesto sobre mis talones?

Sir Henry Merriman alzó los ojos que tenía clavados en el suelo y que aparecían nublados por el cansancio.

—Ya le he prometido —dijo— que estará protegido durante todo el tiempo que permanezca en esta ciudad. Yo le aconsejaría, no obstante, que se marche a Londres, tan pronto como le sea posible. He de admitir que han hecho ciertas amenazas contra usted. Apártese de Sussex y estará seguro.

—¿Cómo puedo ir a Londres? No tengo dinero.

—Venga a verme mañana. Se le entregará dinero. —Y tras pronunciar estas palabras, le volvió la espalda, diciéndole a Mr. Farne—: Estoy cansado. Me iré a la cama así que llegue al hotel. Escuche. ¿No cree que resultan molestos esos aplausos? Si hubiésemos ganado habrían demostrado mucho menos entusiasmo. ¿Recuerda al duque de Northumberland, que declaró en favor de Jane Grey… «la gente presiona por vernos, pero nadie nos desea buena suerte»?

—No les dejaré que se marchen de esta forma —gritó Andrews—. Esa ovación sólo significa la derrota para ustedes. Será la muerte para mí si me ven. ¿Cómo puedo salir de aquí?

—He dado órdenes a los agentes —contestó sir Henry—. Le acompañarán hasta el hotel. Dos hombres serán apostados allí para que le acompañen en cualquier momento por la ciudad. Yo, en su lugar, me marcharía en el primer coche que saliera mañana para Londres.

Mr. Farne le empujó a un lado y ambos abogados se dirigieron hacia la salida.

Entonces él se volvió al funcionario.

—¿Ve? dijo, —ése es su agradecimiento. He hecho cuanto he podido por ellos, ¿no es eso?, y he arriesgado mi vida, ¿pero qué les importa a ellos?

—¿Y por qué han de preocuparse de un delator como tú? Yo no lo haría —replicó el funcionario rebosando satisfacción al dirigirse a él—. Dejaría que te cogiesen tus amigos, pero las órdenes son órdenes. Ven por aquí.

Escoltado a través de una puerta posterior y después de pasar por varias sucias callejas, llegaron al White Hart, entrando por la puerta de los establos.

Capítulo noveno

Andrews estaba en la habitación donde en la noche pasada había estrechado entre sus brazos a la amante de sir Henry. Ahora se entretenía en contemplar desde la ventana, con débil curiosidad, una pálida estrella. En su mano sostenía la nota que un camarero, cuyos ojos se abrían y cerraban en continuo parpadeo, le había entregado momentos antes. Era de Lucy y leyó en ella: «Henry se ha retirado a descansar. Puedes venir a mi habitación. Ya sabes dónde está».

Había hecho lo que quería Elizabeth y, a pesar de la nota que sostenía en su mano, no cesaba de repetirse que fue tan sólo por ella por quien aceptó el riesgo. «¿Acaso no renuncié esta mañana —se dijo— y con toda sinceridad a esta misma recompensa? Lo hice todo por ella, ¿pero por qué no aceptar las pequeñas recompensas que puedan venir después? No pensé una sola vez en esto cuando estaba declarando…».

Carlyon podía ir y venir por donde quisiera. Nada le impediría, pensó con aprensión, que se presentase aquella misma noche en el White Hart. Le parecía tan inminente su posible presencia en la habitación, que con súbito sobresalto miró atrás. La puerta estaba cerrada. Ansiaba poder girar la llave en la cerradura. En cuanto a la carta… no podía negarse que aquella noche estaría más seguro en compañía de Lucy que solo. Era una razón convincente.

—Iré para ponerme a salvo —dijo, dirigiendo instintivamente a la estrella las palabras que iban destinadas a Elizabeth—, no existe ninguna otra razón. No estoy enamorado de ella. No amaré a nadie más que a ti. Lo juro. Si un hombre ama a una mujer, no puede remediar, sin embargo, la lujuria que otras puedan despertar en él. Pero fue el amor y no la lujuria, puedo jurarlo, lo que me dio fuerzas esta mañana.

»Después de todo —siguió diciéndole a la estrella— no volveré a verte nunca más; ¿por qué, pues, renunciar a otras mujeres? No puedo ir a verte, porque me buscarán allí, y tú no me amas. Sería un imbécil…

Cesó de hablar, sorprendido al darse cuenta de que precisamente deseaba, en lo más profundo de su corazón, ser tan imbécil como acababa de reprocharse.

«Razón, razón, razón. No debo apartarme de ella», meditó. La razón y su cuerpo parecían actuar ambos como podría hacerlo una maquiavélica compañía. Ante el temor de su propio corazón empezó a jugar con el que sentía hacia su seguridad; y ese temor parecía, de manera extraña, ser menos fuerte de lo que hasta entonces había sido. Y volvió a sumirse en el recuerdo de Lucy, en el roce de su cuerpo junto a él y en sus íntimas promesas de la noche anterior. Se la figuraba desnuda, en actitudes procaces, e intentó fustigar su cuerpo hasta que sólo quedase una ciega lujuria que le hiciese olvidar durante algún tiempo los dictados de su corazón. No obstante, y cosa rara en él, incluso su lascivia parecía menos intensa.

—¿Qué es lo que has hecho de mí? —gritó desesperadamente a la solitaria estrella.

Fue entonces cuando oyó que alguien giraba cautelosamente el pomo de la puerta. Se olvidó de la estrella, de Elizabeth, de Lucy, de todo, salvo de su seguridad. De una zancada llegó hasta donde ardía la lámpara de aceite que iluminaba la habitación y la apagó. El cuarto continuaba demasiado iluminado aún, o por lo menos así lo creía él en su nerviosismo, con los rayos de luna que entraban por la ventana. Ya era demasiado tarde para ocultarse detrás de la puerta y, por ello, tuvo que estrecharse cuanto pudo contra la pared, maldiciéndose a sí mismo por no llevar armas encima. ¡Qué estúpido sentimental había sido al dejar su navaja en la cabaña! ¿Dónde estarían los dos agentes —se preguntó— cuyo cometido era protegerle? Probablemente en la cama durmiendo la borrachera. Miraba el tirador de la puerta como fascinado. Era de mármol blanco y brillaba herido por los rayos de la luna. De nuevo volvió a girar con sorprendente silencio y después pareció avanzar con la fuerza de una pelota lanzada al espacio.

Una lámpara de aceite ardía en el pasillo y su haz parecía rodear de un halo burlón la cabeza de Cockney Harry, que apareció en el umbral de la puerta, con el rostro echado hacia delante y moviéndose de un lado a otro, como el de una serpiente.

Andrews se arrimó todavía más a la pared y Cockney Harry se deslizó al interior de la habitación y, como si se hubiese dado cuenta de que la luz que ardía en el pasillo le colocaba en desventaja, cerró la puerta tras él.

—Andrews —murmuró.

Sus ojos no estaban hechos aún a la oscuridad, y el silencio le intranquilizó. Apoyó la espalda contra la pared, frente al lugar en donde se hallaba Andrews, como si temiese un ataque. Entonces fue cuando lo vio.

—¿Conque estás ahí?

Andrews cerró los puños preparándose para un inesperado ataque; pero el contrabandista vio su movimiento y en su mano brilló amenazadora, a la luz de la luna, la hoja de un cuchillo.

—Quédate donde estás —murmuró—, a menos que quieras recibir una caricia.

—Hay agentes en este hotel —replicó Andrews también en voz baja—. ¿Qué es lo que quieres?

—No tengo miedo a los agentes, ahora —musitó—. Pero, vamos a ver —añadió quejumbroso—, ¿por qué quieres pelearte? Estoy aquí para hacerte un favor, como te lo estoy diciendo.

—¿Para hacerme un favor? —repitió Andrews—. ¿Te olvidas de quién soy?

—Oh, no me olvido de que nos has acusado, pero un buen servicio se merece otro. No me denunciaste esta tarde, y pudiste hacerlo con facilidad.

—No fue por amor a esa cara tuya —contestó Andrews, cuyos puños permanecían cerrados en previsión contra cualquier súbito ataque.

—No eres muy agradecido —se lamentó Harry—. ¿No quieres saber qué noticias te traigo?

—¿Qué noticias son ésas?

—De Carlyon y de los otros.

—No, he acabado con ellos —pronunció sombríamente, y añadió sintiendo siempre una curiosa sensación de añoranza en el corazón, lentamente, como si le costase un gran esfuerzo vencer totalmente toda propensión sentimental—: no quiero ver nunca más a ese hombre.

—Ah, pero él no ha acabado contigo. Ni tampoco con tu amiguita.

El dio unos pasos hacia delante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Apártate —le advirtió Harry volviendo a describir un círculo con su afilado cuchillo—. Lo que quiero decir es que han sido engañados por ella… vergonzosamente engañados.

—Carlyon no se atreverá a hacerle nada a ella, yo sé que no lo hará.

—Ah, pero está Joe. Dice que merece llevarse un susto, y Carlyon está conforme con eso, pero él no sabe a lo que Joe y Hake llaman un susto. Han ido todos allá. Mañana o pasado le harán una visita a tu amiga.

—Estás mintiendo, sabes que mientes —manifestó Andrews casi sin resuello, como un perro sediento y fatigado—. Esto es una trampa para hacerme volver allí y cogerme. Pero no iré, no volveré allí, te lo aseguro.

—Pero si es por eso por lo que estoy yo aquí… para avisarte; para que no vayas, si es que habías pensado en hacerlo. Todos estarán allí. Carlyon te matará tan pronto como te eche la vista encima. Aunque Hake opina que el matarte sería demasiado bueno para ti. Dice que primero deberían divertirse un poco contigo.

—Bueno, pues puedes decirles que no pienso volver allá. Pierdes el tiempo preparándome esa trampa.

—Bueno. Ahora ya te he avisado y estamos en paz. La próxima vez —Harry escupió expresiva mente en el suelo y de nuevo hizo centellear la hoja de su navaja a la luz de la luna— no confíes en que venga a ti en términos amistosos.

Pareció escurrirse por el suelo al dirigirse hacia la puerta. El pomo de mármol volvió a proyectarse hacia fuera y el contrabandista desapareció. Al final de la calle el reloj de la iglesia de Santa Ana dio con irritante seguridad las campanadas de las once y media.

Como un fantasma había entrado aquel hombre y como un fantasma desapareció. ¿Por qué no pudo ser menos fantástico y convertirse en una mera visión? Sin que pudiera evitarlo, un tumulto de emociones se abrió camino en el cerebro de Andrews. «Carlyon no haría daño a una mujer —pensó. Es sólo una trampa para cogerme». Pero luego, ¿acaso era verosímil que tramasen una celada semejante para un cobarde como él? No podía esperar que ellos llegasen a planear nada peligroso de lo que él se apartaría con temor. Volvió a repetirse a sí mismo que ella estaría segura, que Carlyon procuraría no hacerle daño, pero, no obstante, no podía apartar de su pensamiento el recuerdo de Joe y de Hake.

«Mañana, o pasado».

Si se marchase aquella misma noche podría advertirla con tiempo suficiente y ambos podrían escapar. Pero eso sería si no se trataba de una trampa. Quién sabe si en estos mismos momentos, Hany, Joe, Hake, Carlyon y el resto no estarían preparándose para encontrarse con él en las colinas. Y, no obstante, ¡qué hermoso y magnífico sería bajar por la falda de la colina al amanecer, y esperar las primeras señales de humo que tal vez brotasen de la chimenea, asegurándole así que ya estaba despierta, y llamar después a la puerta y ver brillar el saludo de bienvenida en sus ojos!

«Tiene que darme la bienvenida —reflexionó. La he ganado, ya que he hecho todo cuanto ella me pidió». Entre el revoltijo de los cuentos leídos en su infancia llegó a imaginar: «He subido a la colina de cristal y Gretel me aguarda». «Y luego —continuó meditando— la ayudaría a preparar el desayuno y juntos nos sentaríamos ante el fuego. Y yo se lo contaría todo».

Su momentáneo regocijo desapareció y en su lugar quedó la fría realidad, el peligro que había para los dos y, más que nada, la certeza de que ella le recibiría no como a un esperado amigo, sino todo lo contrario. «Ni yo ni ningún otro hombre se acercará nunca a ella». ¿Por qué iba, pues, a arriesgar su vida…? Podía ser miserable, haber caído muy bajo, pero sólo él sabía lo infinitamente preciosa que era. ¿Y a cambio de qué? Por una palabra amable. Él no quería palabras amables. Bueno sería que padeciese un poco. Él también había sufrido. ¿Por qué no tenían que sufrir todos los seres que poblaban el mundo? Era el destino de todos. Carlyon se cuidaría de que no llegasen demasiado lejos con ella.

Mientras sus dedos se tensaban perplejos, diose cuenta de que todavía sostenía en su mano la nota de Lucy. Allí estaba una persona que le exigiría algo más que palabras amables y, no obstante, no le exigiría en ningún sentido responsabilidad alguna. Su razón le ordenaba que fuera a visitarla, sólo su corazón y aquel duro y fantasmal crítico, que por una sola vez se había aliado a éste, se opusieron. «Estaré seguro con ella esta noche —se dijo— y mañana Carlyon y los otros ya se habrán marchado de las colinas y la carretera de Londres estará completamente libre».

Y si ahora iba a reunirse con Elizabeth, no tendrían dinero para la fuga. «No tienes que depender del dinero de ella», añadió la razón adoptando una noble actitud. Esto fue lo que le decidió. Incluso el honor le prohibía seguir por el camino peligroso.

Recorrió el oscuro pasillo y ascendió las escaleras, lentamente, dudando todavía un poco y como si no estuviera decidido del todo. En una de las habitaciones, ante cuya puerta se encontraba ahora, sir Henry Merriman dormía. También había un poco de peligro, pensaba, en este camino que había escogido, el peligro de quedar desamparado y sin dinero en esta peligrosa región de Sussex. Sabía cuál era la habitación de Lucy y, con suma cautela, giró el tirador de la puerta y se deslizó dentro. Aún continuaba sosteniendo en la mano la nota que ella le había enviado a guisa de salvoconducto.

—Aquí estoy —dijo.

No podía verla, pero su mano avanzó tropezando con los pies de una cama.

Se oyó un pequeño susurro, un bostezo y, atravesando la oscuridad, llegó hasta él un soñoliento susurro.

—¡Qué tarde has venido!

Su mano fue palpando por la madera de los pies del lecho hasta que sus manos rozaron una tibia sábana y, bajo la tela, percibió el cuerpo de la mujer. Apartó violentamente su mano como si hubiera entrado en contacto con una llama. El papel que sostenía entre sus dedos fue aparar, tras suave revoloteo, al suelo. ¡Oh, si pudiese por una sola vez rendirse a los dictados de su corazón, hacer caso omiso a los instintos de su cuerpo y marcharse antes de que fuera demasiado tarde! Tres horas de camino, bajo la luz de la luna, atravesando las colinas, y volvería a encontrarse de nuevo en un hogar.

—¿Dónde estás? —preguntó la voz de la mujer—. No puedo verte en la oscuridad. Ven aquí.

—Sólo he venido a decirte…

Su corazón había hablado, le había infundido valor con la imagen de Elizabeth cuando se encontraba frente a Carlyon, con la taza en la que él había bebido alzada hasta sus labios; mas su cuerpo había interrumpido bruscamente sus palabras, porque su mano retenía el roce del cuerpo que yacía en el lecho.

—¿Que te marchas? —dijo ella—. ¡Qué imbécil!

Sentía cómo su carne se erizaba ante aquel susurro.

—¿Acaso volverás a tener una oportunidad como ésta en tu vida? —murmuró ella con un aire de descuido no fingido—. Sabes lo que te pierdes, ¿no es cierto?

Dio un paso y se apartó del lecho.

—¡Qué vulgar eres! —exclamó, y su mano buscó en vano el tirador de la puerta a sus espaldas.

—Sabes que te divierte eso —le contestó ella. No parecía discutir con él, sino más bien aconsejarle, suave y serenamente, por su propio bien. La tranquilidad reflejada en su voz le irritaba y atraía a un tiempo. «Me gustaría hacerla chillar», pensó. De nuevo le oyó decir—: Ahora enciende una cerilla y mira lo que te pierdes. Dame tu mano. —La obedeció de mala gana. Sintió cómo los dedos de ella le tocaban. ¡Qué simbólico! Ella rió ligeramente—. Ahora enciende una luz. Hay un candelabro aquí —y guió su mano hasta una mesita junto al lecho.

—No lo haré —se rebeló él.

—¿Tienes miedo? —Le preguntó ella con curiosidad—. Te has vuelto puritano de ayer a hoy. ¿Te has enamorado?

—No me he enamorado —contestó, pero parecía dirigirse más a sí mismo que a ella.

—Y has alardeado de conocer a tantas y tantas mujeres. Seguramente será, que tienes miedo. Debías estar más acostumbrado a nosotras.

El volvió se de espaldas a ella.

—Muy bien —decidió—, encenderé una luz y después me marcharé. Ya conozco a tu especie. No dejáis en paz a un hombre.

Sin mirar hacia donde se encontraba la muchacha, encendió una cerilla y la aplicó a la mecha de una vela. En la pared opuesta, la iluminación produjo una mancha pequeña y amarilla y en aquel reflejo vio, de súbito, con extraordinaria claridad, el rostro de Elizabeth contraído por el miedo, hasta casi parecer feo, incluso repulsivo. Luego quedó borrado por otros dos rostros: el de Joe, con la boca rodeada de espesa barba negra, abierta en una carcajada brutal, y el del jovenzuelo demente Richard Tims, enrojecido y furioso. Momentos después, sólo volvió a verse el reflejo amarillo.

—No puedo quedarme —gritó de repente—. Ella está en peligro —y se volvió bruscamente girando sobre sus talones, con la bujía en la mano.

La chica estaba tendida al borde de la cama. Había dejado caer su bata de noche al suelo. Era delgada, de piernas largas, con pechos pequeños, pero firmes.

Con una modestia claramente fingida, al volverse él, ella extendió sus manos sobre su estómago y le sonrió.

—Márchate, pues, si lo deseas —dijo.

El se acercó un poco más y con sus ojos fijos en su rostro, como para no ver su cuerpo, empezó a dar excusas, a razonar, incluso a implorar.

—Debo irme, alguien ha venido a avisarme esta noche. Una muchacha… está en peligro. Tengo que ir a reunirme con ella. Ahora mismo, en esa pared de ahí, me ha parecido que la veía gritar.

—Estás soñando.

—Pero algunas veces los sueños se convierten en realidad. ¿No lo comprendes…? Debo irme. Yo he sido el culpable.

—Bueno, pues márchate. Yo no te lo estoy impidiendo, ¿no es cierto? Pero escucha. ¿Qué diferencia habrá si sólo te quedas aquí durante media hora?

Ella se volvió, apoyándose sobre un costado, y los ojos de Andrews, sin que él pudiera impedirlo, siguieron los movimientos de aquel cuerpo al cambiar de postura. «Ahora está fría», pensó, pero yo puedo ponerla caliente.

—Vete, pues —le dijo ella—. No tendrás otra oportunidad; pero no me importa. Me siento inquieta esta maldita primavera. Iré a buscar a Harry. Es viejo y está cansado; pero creo que es más hombre que tú —aunque habló de ir, no se fue, sino que se lo quedó mirando con ojos ligeramente burlones. Andrews se humedeció los labios, que estaban secos. Tenía sed. Ya no trataba de apartar su mirada del cuerpo de ella. Ahora sabía que no podía irse.

—Me quedaré —le dijo. Apoyó una rodilla en la cama; pero las manos de ella le apartaron.

—De esa manera, no —le contestó ella—. Yo no soy una puta. Quítate eso.

Él vaciló por un instante y se quedó mirando al candelabro.

—No, debe haber un poco de luz —murmuró ella con un tono de ligera excitación—. Para que nos podamos ver el uno al otro.

Él la obedeció de mala voluntad. Le parecía que estaba levantando una barrera de tiempo entre Elizabeth y cualquier ayuda que pudiera prestarle. Incluso ahora no podía olvidar el sueño, visión, fantasía, lo que fuera, que él había visto a la luz de la vela; se consideró vencido sólo cuando sintió el cuerpo de la chica tendido aliado del suyo.

—Más cerca —le dijo ella.

Él apoyó sus dedos sobre ella, apretando sus carnes. Hundió su boca entre sus pechos. No pudo ver nada, excepto oír cómo ella reía ligeramente.

—No me hagas daño —le dijo.

* * *

Andrews abrió los ojos y lo primero que pensó fue cuán extraño resultaba que la llama de la bujía brillase como la plata. Entonces pudo ver que ésta se había consumido y que la luz que él veía eran los primeros albores del día. Se sentó en el lecho y miró a su compañera, la cual dormía con la boca ligeramente abierta, respirando fuertemente. Primero observó su cuerpo y después contempló el suyo propio con una sensación de disgusto. Le rozó melindrosamente el hombro con la punta de los dedos y ella abrió los ojos.

—Debes taparte —le dijo, y volviéndose de espaldas quedó sentado en el borde de la cama.

Por el tono de su voz, dedujo que estaba sonriendo, pero su sonrisa, que en la oscuridad había sido como una llamada de algún apasionado misterio, ahora se le aparecía como algo superficial y mecánico. Estaba descontento de sí mismo y de ella. Había estado bordeando, así lo sentía en su interior, durante los últimos días, una nueva vida, en la cual aprendería a tener valor e incluso a olvidarse de sí mismo, pero ahora había regresado de nuevo al cieno de donde había salido.

—¿Lo has pasado bien? —le preguntó ella.

—Me he revolcado —contestó—, si es que es eso lo que quieres saber.

Podía figurársela haciéndole pucheros y odió esa mueca.

—¿Acaso no soy yo más agradable que todas esas mujeres de las que has hecho alarde?

—Has conseguido que me sienta más vil —le respondió.

«¿Pero es que no hay medio de salir de este barro? —pensó en silencio—. Fui un imbécil y me figuré que me libraba de todo, pero ahora me he hundido tanto que seguramente he llegado al fondo».

—Me mataría por esto —pronunció en voz alta. La muchacha rió con desprecio.

—No tienes valor, y de todas formas, ¿qué pasa con esa hermosa que está, en peligro?

El se llevó la mano a la cabeza.

—Tú has hecho que la olvide —replicó—. No puedo presentarme ante ella después de esto.

—¡Qué joven eres! —suspiró ella—. Seguramente ya sabes a estas horas que ese sentimiento no durará. Durante todo un día nos sentimos disgustados, chasqueados, desilusionados y completamente sucios. Pero poco tiempo después volvemos a estar limpios de nuevo, lo suficientemente limpios para volver a manchamos por completo.

—Debe llegarse a un final algún día.

—Nunca.

—¿Eres un demonio o una mala mujer? —inquirió él con interés, pero sin cólera—. ¿Quieres decir que no sirve de nada el tratar de vivir con decencia?

—¿Cuántas veces te has sentido enfermo y disgustado y has tomado la resolución de no volver a pecar?

—Es imposible contarlas. Tienes razón. Todo resulta inútil. ¿Por qué no me moriré?

—Es curioso. Tú eres una de esas personas…, ya me he encontrado con ellas antes… que no pueden librarse de su conciencia. ¡Qué comunicativo se vuelve uno después de una borrachera de éstas! Lo he observado muy a menudo. Yo creí que ibas a rescatar a esa muchacha tuya del peligro. ¿Por qué no vas? Es ridículo que estés sentado desnudo al borde de una cama, filosofando.

—Puede ser una trampa para matarme.

—Ya me figuré que no irías cuando llegase el momento.

—Te equivocas —manifestó él poniéndose en pie—. Por esa misma razón ahora mismo voy a buscarla.

* * *

Cuando salió del hotel no tomó precaución alguna, y caminó calle adelante con los ojos fijos al frente. No sentía el más ligero temor a la muerte, pero sí un terror a la vida; temor de continuar manchándose y arrepintiéndose para volver a enlodarse de nuevo. Tenía la seguridad de que no había escapatoria alguna. Toda su fuerza de voluntad había desaparecido. Durante algunos momentos de exaltación había soñado con llevarse a Elizabeth a Londres, ganarse su amor y casarse con ella; pero ahora veía que si ganaba ese alto premio, sólo sería para mancharla a ella, sin conseguir, en cambio, limpiarse a sí mismo. «Cuando yo llevara casado con ella un mes —pensó—, ya estaría saliendo de casa a hurtadillas para ir de putas».

El fresco vientecillo de la mañana le acariciaba en vano. Ardía de vergüenza y desprecio hacia sí mismo. Ansiaba, con un sentimiento ridículo, la simple purificación externa que le ofrecería un baño.

Llegó a las colinas cuando un anaranjado resplandor iba apareciendo en el horizonte. Su frágil y sublime belleza, igual a una mariposa de delicadas alas sobre una hoja de plata, le conmovió y esto vino a aumentar más aún su vergüenza. Si no hubiese ido a ver a Lucy y se hubiera marchado directamente a la cabaña algunas horas antes, ¡cómo le hubiera animado este resplandor! ¡Qué hermoso preludio hubiera sido para su regreso!

Desde el camino aún no podía ver con claridad el valle; la luz no era suficiente todavía. Sólo a intervalos, el rojo centelleo de una iluminada ventana formaba una hendidura en el grisáceo velo. Después que hubo caminado unas millas se oyó el canto de un gallo. Las colinas estaban desprovistas de todo movimiento que denotase vida, salvo el susurro ocasional del viento entre las ramas de algún árbol que se distinguía confusamente en la oscuridad. Iba andando y conforme avanzaba en su camino aquella primera acerbidad de su vergüenza fue desapareciendo y los acontecimientos de la noche se apartaron un poco hacia las sombras. Cuando llegó a darse cuenta de ellos se quedó inmóvil durante unos instantes y trató de que volvieran de nuevo hacia él. Esto le había sucedido muchas otras veces. Era este olvido la primera fase de la repetición del pecado. ¿Cómo podía llegar nunca a quedar limpio de toda falta si la sensación de vergüenza le duraba tan poco tiempo?

«Después de todo, me he divertido —pensó, contrariando a su voluntad—. ¿Por qué voy a arrepentirme? Son prendas de un cobarde. Regresa y hazlo otra vez. ¿Por qué voy a meterme dentro del peligro?».

Con un esfuerzo dominó su voluntad y corrió, con toda la velocidad que sus piernas le consintieron, para acallar el pensamiento; corrió hasta que se quedó sin respiración y cayó rendido sobre la hierba.

Esta crecía en manojos frescos, quebradizos y salobres. El reclinó su frente sobre ellos. Si la vida estuviera privada de deseos o de la necesidad de toda acción, ¡qué dulce y plácida sería! ¡Si sólo se limitase a esta frescura, a este cielo de plata ahora veteado de verde, a esas desplegadas alas de color naranja! ¡Si pudiese tan sólo sentarse y escuchar… escuchar a Carlyon cuando hablaba, y contemplar el entusiasmo reflejado en sus ojos, sin que hubiese eco peligroso en los suyos propios!

Resultaba algo extraño y difícil de comprender el que Carlyon fuese enemigo suyo. Le buscaba para matarle, y, no obstante, su corazón todavía le saltaba dentro del pecho ante el sonido de su nombre, quizá porque era el hombre que poseía todos aquellos dones que él, Andrews, deseaba tener: valor, entendimiento, romanticismo sin esperanza, no en relación con las mujeres, sino respecto a la vida. Hasta odiaba bien, porque sabía a conciencia qué era todo lo que amaba: la verdad, el peligro, la poesía. «Si yo le aborrezco —pensó él—, es porque sé que le he infligido una injuria, pero él me odia porque cree que he injuriado la vida misma».

Trató de reír… Aquel hombre sólo era un romántico imbécil de feo rostro. Ese era el verdadero secreto de su humildad, de su valor, incluso de su amor a la belleza. Siempre buscaba una compensación para su rostro, como si un mono que se vistiese de púrpura y armiño dejase por eso de ser mono. Las cualidades que había forjado a su alrededor solamente eran sueños, y él, con un solo gesto, los había destruido totalmente. Quedaba el cuerpo enorme, pesado y, no obstante, ligero, las muñecas gruesas, el cráneo deforme. «Destroza sus sueños y lo que de él queda es inferior a ti», meditó. Un súbito deseo de atraparle ejecutando alguna villana acción se apoderó de él, una acción que no estuviese en consonancia con los sueños que él perseguía. Eso le demostraría que eran quimeras, nada que realmente demostrase la clase de hombre que todos creían que era.

¿Cómo se podía juzgar a un hombre si todo cuanto se decía era solamente juzgando su cuerpo y sus hechos particulares, y no por los sueños que seguía a la vista del mundo? Su padre había sido un héroe para la tripulación, un rey, un hombre de arrojo, de iniciativa. El sabía la verdad, sabía que había sido un matasiete que a fuerza de disgustos había acabado con la resistencia física de su esposa y había destruido la vida de su hijo.

«Y yo mismo —casi murmuró—, tengo sueños tan buenos como cualquier otro hombre que posea pureza, valor y todo cuanto de bueno exista; pero a mí sólo pueden juzgarme por mi cuerpo y éste continuamente está pecando y es cobarde. ¿Cómo es posible que yo pueda saber lo que es Carlyon íntimamente?».

Pero mientras iba considerando sus probabilidades de virtud, se preguntaba intranquilo si Carlyon no se guió a sus sueños incluso cuando se hallase a solas. Cabía suponer que, después de todo, un hombre, en su tierna infancia, escogiese sus sueños, o que lo hiciera en cualquier ocasión de una época ya olvidada, y que éstos, ya desde entonces, continuasen siendo durante toda su vida los que rigiesen su fantasía para el bien o para el mal. Ya hombre, aunque no fueses leal a ellos, siempre quedaría un crédito no saldado a aquel soñar desprovisto de base. Todas estas sensaciones eran potencialidades, disposiciones, y ningún hombre sería capaz de decir si, de pronto y sin previa advertencia, no le sería posible sostener el dominio de su estado normal y corriente y que durante un corto momento el cobarde se convirtiese en un héroe.

«Carlyon y yo estamos al mismo nivel —se dijo, con un anhelante deseo de creerlo así—. Él sigue sus sueños y yo no hago lo mismo con los míos, pero el solo hecho de soñar es bueno. Y yo soy mejor que mi padre, ya que él no soñaba, y ese rasgo suyo que los hombres admiraban no provenía de que viviese con arreglo a un ideal, sino simplemente de su valor físico».

Pero ¡con qué ardor deseaba en aquellos momentos estar en posesión de ese simple valor físico que le daría el poder de lanzarse a ciegas en medio de sus sueños! Muchas veces se figuraba que si el valor le fuese concedido durante un corto momento, sólo el tiempo suficiente para vencer su temor, sus sueños tendrían fuerza para sujetarle entre ellos y arrastrarle irrevocablemente consigo, sin tener necesidad de más decisión ni gallardía.

Se levantó y con un gesto un tanto melodramático abrió sus brazos como si quisiera atraer valor a su corazón, pero todo lo que llegó a él fue una fría ráfaga del temprano viento de la mañana. Siguió deambulando. ¿Por qué no podría, como le había dicho Lucy, desterrar su conciencia y estar lleno de alegría? Si experimentaba estas aspiraciones, que quedaban borradas por sus sentidos, ¿por qué no le era concedida fortaleza para retenerlas? Él suponía que era hijo de su madre, de aquella mujer cuyo corazón había estado adornado de vagos y románticos anhelos. Su padre, cuando deseaba algo que no podía ser alcanzado por otros medios, tenía el poder de mostrarse como un individuo rudo y genial, un lobo de mar como los existentes en la época de la reina Isabel. Había nacido en el mismo condado que Drake y hablaba el mismo dialecto. Incluso el mar le había dado algo de semejanza con el rostro y modales del marino isabelino, el color de su piel, las facciones, la barba agresiva, la voz de timbre elevado, sus ruidosas carcajadas; todos sus marineros le consideraban como una copia de aquél, aunque desconociendo por completo su violento comportamiento para con los suyos. Lágrimas de rabia, de compasión hacia sí mismo, e incluso de amor, se agolparon en sus ojos.

«Si pudiera vengarme de los muertos —meditó—. ¿Es que no existe medio alguno para combatir contra los muertos?». No obstante, sabía que aquel corazón simple y sentimental no hubiese deseado la venganza. «¿Es que tampoco resulta posible complacer a los desaparecidos?», se preguntó, y el rápido pensamiento que sucedió a esta pregunta le pareció a su mente supersticiosa una respuesta sobrenatural: «No hagas lo que tu padre y destroces la vida de una mujer».

Andando rápidamente en dirección a Hassocks juró en silencio que no sucedería tal cosa.

—Sólo la avisaré —murmuró—, y me marcharé.

Sentía que sólo resignándose a no verla nunca más después de prevenirla de todo peligro, evitaría destrozar la vida de la muchacha.

Y no obstante, cuán distinto hubiera sido todo si Carlyon hubiera sido su padre. No le parecía nada extraordinario pensar así del hombre que le estaba buscando para poner fin a su existencia. Verdaderamente hubiese satisfecho todos los anhelos del corazón de su madre, y él mismo hubiese nacido dueño de una voluntad y con firme decisión. Recordaba con perfecta claridad su primer encuentro con él.

Iba caminando solo en dirección opuesta a la escuela. Tenía una hora de libertad y, alborozado con su recreo, corrió ascendiendo por una colina algo apartada de allí con cuanta rapidez le permitían sus piernas para perder de vista los edificios de rojo ladrillo tan semejantes a un cuartel, y poder, cuanto antes, ver los marjales que se extendían hacia el horizonte, cubiertos de cortos brezos, hasta desaparecer allí donde se ocultaba el sol. Corría con los ojos fijos en el suelo, porque así le parecía que avanzaba con más velocidad. Sabía por experiencia que cuando hubiese contado doscientos veinticinco le faltarían pocos pies para alcanzar la cumbre.

Doscientos veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco. Levantó los ojos. Un hombre se erguía en la cúspide de espaldas a él, en posición muy parecida a la que el mismo hombre adoptó hacía pocos días en la revuelta de la carretera de Hassocks, cuando le buscaba. Iba vestido de negro y, como entonces, daba la impresión de que su gran volumen descansaba en el suelo con inexplicable ligereza. Contemplaba la puesta del sol, pero cuando escuchó los pasos que se acercaban se volvió con inaudita agilidad, como si los pasos, en su cerebro, estuviesen asociados con el peligro.

El vio entonces por vez primera los anchos hombros, el cuello corto y grueso, la frente baja, desviada, semejante a la de un mono, y los oscuros ojos, que en un momento borraron la impresión de bestia que el cuerpo había forjado.

Aquellos ojos podían reír en algunas ocasiones, estar alegres, pero la nota predominante era la de una meditabunda tristeza, según pudo observar poco después. La primera vez que los vio estaban sonriendo; sonreían con una especie de feliz admiración.

—¿Lo has visto? —le había dicho Carlyon con un tono apagado de temblorosa admiración. Acto seguido extendió la mano señalando una dirección que él siguió con la mirada hasta contemplar un cielo llameante, al que ascendían nítidos halos desde las cenizas grises de los páramos.

Lo contemplaron en silencio y luego el desconocido se volvió hacia él diciéndole:

—¿Dónde está el colegio? Voy en busca de la escuela.

A él le causó la misma impresión que a un evadido la sola mención de la palabra «cárcel».

—Vengo de allí —respondió—. Está allá abajo.

—No se puede ver la puesta del sol desde allí —observó Carlyon, y en aquellas pocas palabras se notó una censura hacia toda la institución: los profesores, los alumnos y los edificios. Arrugó la frente y preguntó—: ¿Vives en la escuela?

Él asintió con la cabeza.

—¿Te gusta?

Al escuchar el tono de aquella voz se volvió hacia el desconocido, sintiendo una peculiar fascinación. Otros le habían hecho esa misma pregunta de una manera retórica, dando por sentado una ferviente respuesta afirmativa. Generalmente hacían alguna jocosa alusión a los golpes y castigos, narrando alguna aburrida anécdota de sus días escolares. Pero este desconocido le hablaba como si ambos fuesen de una misma edad, con un ligero desprecio, como si juzgase indigno recibir una respuesta afirmativa.

—La odio —declaró.

—¿Por qué sigues en ella entonces?

Esta pregunta hecha tranquilamente resultó asombrosa para él porque denotaba una voluntad fuerte y dueña de sí.

—Espero volver a casa —contestó—. Mi madre ha muerto.

—Debías escaparte —le recomendó el desconocido descuidadamente, y volviéndole la espalda, tornó a enfrascarse en la contemplación de la puesta del sol.

Él lo examinó y su corazón, que estaba cerrado a todo afecto hacia cualquier otra persona, estuvo dispuesto a dedicarle a aquel hombre una admiración sin límites. En aquellos instantes estaba ante él con sus piernas un poco separadas, como si se balancease sobre un globo que girase vertiginosamente. «Debe de ser un marino», pensó, recordando que su padre también había observado aquella misma postura.

Al poco rato, el hombre volvióse de nuevo y, viendo que todavía continuaba allí, le preguntó si por casualidad conocía a un colegial llamado Andrews.

Él le miró con el más profundo asombro. Era igual que si una figura de ensueño se hubiera convertido de pronto en realidad y quisiera trabar conocimiento con él.

—Yo soy Andrews —dijo.

—Es raro —comentó el hombre, observándole con una mezcla de aprensión y curiosidad—, estás pálido. No pareces fuerte; al revés que tu padre. Yo era amigo de tu padre —terminó diciendo.

El hecho de que emplease el pasado al hablar le chocó bastante.

—Me alegro de que no sea amigo suyo ahora —confesó—. Le odio.

—Está muerto —le informó Carlyon.

Siguió una pausa y, luego, Andrews dijo lentamente:

—Supongo que le he causado un sobresalto al decirle a usted que me alegraba.

El desconocido rió.

—De ninguna manera. Me figuro que tendría un desagradable carácter cuando estuviese en tierra. Pero a pesar de eso era un gran marino. Deja que me presente… me llamo Carlyon, capitán y dueño del Good Chance, el buque de tu padre.

Extendió su mano y él la estrechó. Aquel apretón de manos fue firme, breve y seco.

—¿Cómo murió? —preguntó.

—De un tiro. ¿Sabías lo que era tu padre?

—Lo adiviné —contestó él.

—Y ahora —inquirió Carlyon—, ¿qué es lo que quieres hacer? —De súbito hizo un gesto retorcido y como cohibido con sus manos y prosiguió—: Tu padre me dejó todo cuanto poseía. Claro que no tienes más que pedir. Puedes tenerlo todo, salvo el barco.

Su voz se apagó, emitiendo una nota suave y emocionada al pronunciar las últimas palabras, igual como le había sucedido al hablar de la puesta del sol.

Su voz era de una musicalidad extraordinaria, aun en la más breve y descuidada de sus frases. Era grave y de una pureza tan clara que sugería profundidad y tensión, y aunque de timbre completamente diferente, parecía insinuar las frágiles notas de un violín. El escuchaba su sonido con avidez.

—¿Vas a quedarte ahí? —le preguntó, haciendo un gesto con sus manos en dirección a la falda de la colina.

—Lo odio —respondió él—. Es desagradable.

—¿Por qué has venido aquí arriba? —indagó de súbito Carlyon.

—Todo es de ladrillo rojo allá abajo. Y el campo de juegos, de grava. A cada paso se encuentran obstáculos en el camino. Aquí arriba está el campo libre durante millas y millas.

El asintió con la cabeza.

—Ya lo sé —dijo—. ¿Por qué no te vienes conmigo?

Eso fue cuanto aconteciera antes de llegar a una decisión. Desde aquel momento le hubiese seguido hasta el fin del mundo; se mostró ridículamente impetuoso y deseó sencillamente marcharse en aquel momento, sin decir ni hacer nada más. Por este motivo tuvo que insistir en que debía acercarse al colegio y arreglar las cosas.

Aquella noche Carlyon se hospedó en una fonda de la ciudad y él, al desearle las buenas noches, le hizo la pregunta que había estado deseando dirigirle durante toda la velada que pasó en su compañía:

—¿Quieres que vaya contigo?

—Sí —le contestó Carlyon—, los dos amamos las mismas cosas. Cosas que no son queridas por todos los componentes de esta escuela; y mis hombres, hombres magníficos, tenlo en cuenta, también las desprecian. Estamos destinados a ser amigos.

«Destinados a ser amigos», se rió, recordando las palabras de entonces, mientras ascendía por el camino de las colinas. ¡Qué caos se había producido en aquella amistad por culpa suya! Se preguntaba si, en el caso de tener el poder necesario para deshacer todo cuanto había hecho, lo llevaría a cabo; las encubiertas burlas, el ejemplo de su padre constantemente comparado con él, el odiado y ruidoso Océano, el peligro, pero también la amistad de Carlyon, el camarote cerrado a los ojos de la tripulación, el recuerdo de cuando hablaba y leía, la renovada certeza de cuanto guiaba sus pasos. Él con su acción no había destruido su vergüenza ni su temor, sino que había aumentado una y otro, y, además, había perdido su amistad.

No obstante, si tuviese que devolver lo transcurrido al tiempo, tendría que dejar en el olvido a Elizabeth y esto despertó de nuevo en él aquel anhelo que momentáneamente había sido vencido, pero que continuaba insistiéndole en el fondo: el de limpiarse de toda impureza.

Absorto en los recuerdos del pasado, transcurrió una hora volando. El día comenzaba a apuntar y una claridad amarillenta y rojiza había absorbido al plateado cielo del amanecer. Las luces del valle se habían apagado, salvo unas cuantas que todavía continuaban ardiendo, no con alegre brillo, sino más bien como flores apagadas y añosas de arbustos salvajes. Al llegar allí donde se formaba un pequeño montículo, se llevó un sobresalto al ver a sus pies la pequeña cabaña desprovista de luz y de todo movimiento de vida.

La pálida claridad del sol no tenía fuerza suficiente para atravesar los árboles bajo cuyo refugio yacía la cabaña, lo que hacía que mientras la tierra estaba bañada en un mar de dorada luz, la choza quedase en sombras. Mas para él, que la contemplaba desde el altozano, con el corazón latiéndole aceleradamente ante su súbita aparición, yacía bajo la más profunda sombra del peligro y de la muerte. No podía saber con certeza, dada la confusión en que su corazón se encontraba al verse inesperadamente transportado desde el pasado al presente, si era el miedo o el amor el que aceleraba sus latidos. Miró duramente la choza, como si con su mirada pudiese obligarla a declarar cualquier secreto que albergasen sus paredes.

No había humo ascendiendo de la chimenea ni luz que iluminase las ventanas. Esta ausencia de vida nada significaba, ya que la hora era muy temprana; no obstante, se asustó. ¿Y si Carlyon y sus hombres hubiesen estado ya en ella y ocultase ahora el recuerdo de su venganza? Era inútil que se repitiese continuamente que Carlyon no permitiría que hiriesen a una mujer, puesto que Hake y Joe estaban con él. Se preguntaba dónde habría dejado Carlyon el Good Chance. Si había perdido el barco, su jefatura habría terminado. Le parecía que habían pasado siglos desde la última vez que había contemplado, con tanto júbilo en su corazón, a diferencia de lo que ahora le sucedía, cómo se elevaba hacia el cielo el humo que brotaba de las chimeneas de la cabaña.

Lentamente fue caminando hasta el borde del altozano, con los ojos fijos en ella. Había otra posibilidad que temer: la dé que en su interior los contrabandistas estuviesen aguardando a que entrase y cayese en la trampa que le hubiera tendido Cockney Harry. ¿Pero era en realidad una trampa?

Tenía la obligación de avisar a Elizabeth; pero ¿cuándo había él hecho nada en consideración a un deber? Podía darse el caso de que al abrir la puerta de la cabaña se encontrase cara a cara con Carlyon, Joe, Hake y el resto de la tripulación. Recordaba la visión reflejada en la amarilla luz de la bujía de la habitación de Lucy. Aguardó, y le pareció que titubeaba lastimosamente.

Si no hubiese cedido a las insinuaciones de aquella mujer, pensaba, ¡qué fácil hubiera sido lanzarse a ciegas colina abajo! Una vez cumplido su deber, habría quedado limpio, triunfante, confiando en el futuro y en que se habría alejado de una vez para siempre de su pasado.

Y regresaba ahora, vencido por su cuerpo, desalentado, sin esperanza alguna, a dar un aviso y a marcharse de nuevo.

«¿Por qué no abandonar esta tentativa de ser mejor de lo que soy y escaparme ahora sin dar el aviso? Sólo estoy empezando de nuevo este abrumador y desesperanzado asunto, intentando elevarme. ¿Por qué no ahorrarme esta amargura?».

La cobarde sugerencia le instigaba con terrible insistencia. Si hubiese llegado a él, silenciosa e insidiosamente, quizás hubiesen existido probabilidades de triunfo, pero esta intentona descarada y confiada frustró sus propios propósitos. Su corazón se alzó rebelde. Casi corrió por la ladera de la colina, sin preocuparse de ponerse a cubierto, tan sólo atento a desterrar de su alma la tentación de una retirada.

Al llegar al borde de los árboles y aparecer la cabaña de nuevo ante sus ojos, como se le había presentado el primer día que llegó a ella, la cautela volvió a él. Con los ojos fijos en la ventana, corrió de puntillas atravesando el claro que había entre el soto y la pared de la choza. Estrechando su cuerpo contra ella, como si confiase en que la dureza de sus piedras le absorbería, acercó un ojo al ángulo de la ventana. La habitación que veía por el cristal parecía estar vacía. Seguramente todo se hallaría en perfecto estado. Avanzó tres pasos en dirección a la puerta y, suavemente, alzó el pestillo. Con gran sorpresa suya, la puerta se abrió. «¡Qué negligente es!», pensó. Debía cerrar con el cerrojo. Viendo que la habitación estaba vacía, se arrodilló y corrió el pestillo inferior. El de la parte de arriba estaba roto.

Miró a su alrededor y dio un pequeño suspiro de alivio al no ver señal alguna que denotase desorden. «Así, no fue una trampa —se dijo—. Debo alejarla de aquí esta misma mañana». En el centro de la habitación estaba la mesa de la cocina sobre la que había sido colocado el ataúd.

«No tengas miedo, viejo amigo —pronunció entre dientes—, no la tocaré. Voy a salvarla de los otros, eso es todo».

Tiritó un poco. El aire de la mañana que soplaba ahora, cuando había cesado de caminar, dejaba sentir su frialdad. Le parecía muy posible que la habitación albergase un celoso, amargado y suspicaz fantasma. «No quiero interferencia alguna por parte de los espíritus», reflexionó, y sonrió fatigosamente ante su propia superstición.

La habitación y la casa se hallaban en el más completo silencio. ¿Debía subir a la habitación y despertarla? Ahora se daba cuenta profundamente con cuánta pasión e impaciencia deseaba verla de nuevo. ¡Si hubiese regresado sin mancha, habiéndose conquistado a sí mismo para ser digno de ella! «Lo intentaré otra vez, lo intentaré otra vez —se prometió, acallando la burla que por sí mismo sentía—. No me importan cuántas veces vuelva a caer. Lo intentaré de nuevo siempre».

Por segunda vez en las últimas veinticuatro horas, y segunda desde hacía tres años, elevó una oración al cielo.

—¡Oh Dios mío, ayúdame!

Se volvió rápidamente. Fue como si una ráfaga de aire caliente hubiese soplado de súbito sobre su cuello. Se encontró frente a la mesa creyendo hallarse de nuevo ante la poco tranquilizadora presencia del ataúd.

—Nada temas, viejo amigo —imploró—. No he venido aquí a hacer el amor. Nunca se fijaría en mí. Quiero salvarla, eso es todo.

Se agitó un poco, con movimientos muy parecidos a las sacudidas de un perro al salir del agua. Se estaba poniendo tonto. «Prepararé el desayuno y quedará sorprendida». Una hilera de tazas colgaban sobre el fregadero. Descolgó una, y quedóse acariciando el borde con las puntas de sus dedos, pero con su recuerdo en el pasado, sus ojos mirando fijos al ojo de una cerradura, y con el corazón temblando como ante la presencia de una santa. Luego, la pequeña puerta que daba acceso al piso superior se abrió y él levantó la vista.

—¿Eres tú por fin? —preguntó.

Su voz era apagada y temblorosa como ante la presencia de un misterio. La habitación aparecía iluminada por los dorados rayos del sol, pero no se había dado cuenta de ello hasta ahora.

Tercera parte

Capítulo décimo

Elizabeth se quedó parada en el último peldaño de las escaleras, con la mano sobre el tirador de la puerta y los ojos soñolientos y asombrados.

—¡Tú! —exclamó.

El dio vueltas y más vueltas a la taza que sostenían sus dedos, desconcertado, sin saber qué decir.

—He vuelto —fue todo cuanto respondió.

Ella avanzó hacia el centro de la habitación y él contempló fascinado la gallardía de su porte, la manera que tenía de alzar la barbilla al moverse.

—¡Oh!, eso ya lo veo —repuso con una suave sonrisa—. Ven, dame esa taza, que la vas a romper.

Con repentina resolución, Andrews se llevó a la espalda la mano que sostenía la taza.

—No —dijo—, quiero guardarla. En ella bebimos los dos.

—Esa no es —contestó Elizabeth rápidamente, y al mirarla él con el más franco asombro reflejado en su cara, se mordió nerviosa el labio inferior—. Me acuerdo de ella —añadió— porque estaba desconchada en el borde. Dime… ¿qué es lo que estás haciendo aquí?

—Traigo noticias —respondió él, expresándose con una cierta desgana. Un deseo de callar todo cuanto tenía que decide se apoderó de él. Porque, una vez le hubiese dado las noticias, ¿qué excusa tendría para quedarse?

—¿Podrás esperar hasta después del desayuno? —preguntó ella, y cuando él inclinó la cabeza en señal de asentimiento, empezó seguidamente a preparar la mesa.

Sólo cuando estuvieron sentados habló ella de nuevo:

—Debes de haberte levantado temprano.

Él gruñó su asentimiento, temeroso de escuchar la pregunta que le obligaría a comunicarle las noticias anunciadas.

—¿Ha pasado algo mientras he estado ausente? —inquirió.

—No —contestó Elizabeth—, nunca sucede nada aquí.

—La puerta estaba sin cerrojo. ¿Crees que eso es prudente?

—Estaba sin cerrojo cuando viniste la primera vez —y mirándole con ojos en los que se reflejaba la candidez, añadió—: No quería que encontrases una bienvenida menos acogedora cuando regresaras.

El levantó la vista rápidamente, creyendo que estas palabras encerraban un sentido mordaz, pero el candor que se reflejaba en su rostro disipó por completo su sospecha. El significado de sus palabras parecía estar en la superficie sin que ningún doble sentido se ocultase en ellas.

—¿Sabías que iba a volver?

Ella arrugó un poco la frente, como si estuviese perpleja.

—¿Pero no fue eso lo que ambos convinimos? Nos separamos amigos, ¿no es cierto?

—Eres muy generosa.

Su voz, sin que él pudiese explicarse el porqué, le produjo una sensación de amargura, pero ella no se dio cuenta del sarcasmo que encerraban sus palabras.

—No te comprendo —pronunció—. Dices unas cosas muy extrañas.

—¡Oh!, yo no soy como tú —sonrió él débilmente—. Yo siempre ignoro lo que quiero ser. ¡Tú eres tan límpida, tan sensata y recta! Yo, en cambio, tan retorcido…

—¿Soy realmente tan límpida como dices?

Soltó el cuchillo que sostenían sus dedos y, apoyando la barbilla en la palma de su mano, le miró con curiosidad.

—¿Podrías saber, por ejemplo, que estaba ansiando que regresases? Cuando bajé el otro día por la mañana, lamenté que te hubieses marchado. Me sentí culpable. No debí haberte persuadido de ir a Lewes. No tenía derecho alguno para obligarte a correr semejante riesgo. ¿Me perdonas?

El se levantó de un salto y, acercándose a la chimenea, quedó de pie junto al fuego, de espaldas a ella.

—Te estás burlando de mí —musitó. Ella sonrió.

—Sí que eres retorcido —declaró—. ¿Por qué has de creer eso? No me río de ti; somos amigos.

El se volvió con el rostro encendido.

—Si vuelves a repetir esa palabra… —la amenazó; pero al contemplar su pálido, extraño, y no obstante tranquilo rostro, logró serenar sus nervios. Suavemente añadió—: Discúlpame. Sólo he tenido un amigo y lo he traicionado. No quiero hacer lo mismo contigo.

—Tú no me traicionarás —replicó ella—. Te dejaste tu navaja.

—Pensé que quizá podrías necesitarla.

—Tú sabías que tendrías necesidad de ella.

Se volvió de espaldas otra vez y con el pie golpeó los carbones del fuego.

—Fui un imbécil —murmuró—. Fue sólo un sentimentalismo. Eso no significa nada.

—Yo lo consideré como una gran valentía —opinó ella—. Me causó una gran admiración tu rasgo.

De nuevo volvió Andrews a enrojecer.

—Te estás burlando de mí —repitió—. Sabes que me aborreces, que soy un cobarde. Te he traicionado dos veces en Lewes, y te estoy traicionando ahora mismo; si tan sólo pudieses comprenderlo. No te mofes simulando admiración hacia mí. Las mujeres sois astutas. Nadie más que una mujer podía pensar en darle vueltas al asunto. —Su voz se quebró—. Has ganado. Ya ves cuánta es tu fuerza.

Ella se levantó de su silla y se acercó al fuego, situándose a su lado.

—¿Cómo me has traicionado? —preguntó.

Él, sin levantar la vista, contestó:

—Con otra mujer una de las veces.

Siguió una pausa, y luego ella dijo fríamente:

—No comprendo cómo eso puede ser una traición hacia mí. Hacia ti quizá sí. ¿Cuál es la otra traición?

—Durante el juicio declararon que tú me habías dado albergue.

—¿En el juicio? —inquirió. Su voz tembló por una razón que él no podía comprender—. ¿Estabas allí?

—Estaba en el estrado de los testigos —respondió él con voz lúgubre—. No me alabes. Fue en parte tu recuerdo quien lo hizo todo. Y el resto fue la bebida y una mujer pública… ¿Qué dices a eso?

—Bien hecho.

Él se encogió de hombros.

—Sigues con tus burlas. No eres tan lista como me había figurado. Ya me estoy acostumbrando a la mofa. Debes cambiar de táctica.

—Esa mujer —preguntó ella—, ¿quién era? ¿Cómo era?

—Estaba al mismo nivel que yo.

—Creí que habías dicho que era una mujer… Dime… ¿era más bonita que yo?

Ella miró profundamente asombrado. Ella, a su vez, le observaba con una sonrisa anhelante revoloteando por sus labios.

—Nunca llegaría a compararte con nadie —respondió—. Tú perteneces a un mundo distinto.

—De todas maneras me gustaría saberlo.

El denegó con la cabeza.

—No puedo. Sólo podría comparar vuestros cuerpos, y no puedo ver el tuyo para complacerte.

—¿Es que soy igual a las demás mujeres? —musitó tristemente.

—No —dijo él con voz entrecortada, en un súbito entusiasmo—. Eres como ninguna otra mujer.

—Ya entiendo —comentó ella con una voz que volvía a ser fría—. Bien: cuéntame todo lo que haya de tus traiciones. ¿Cómo he podido ser traicionada porque hayas amado a esa mujer? Perteneces a la clase de hombres que hacen eso con frecuencia, me figuro…

—No es amor —manifestó él.

—¿Hay acaso mucha diferencia de una cosa a otra? Los hombres sois muy aficionados a pasarlo alegremente.

Miró hacia la mesa de la cocina, lo mismo que había hecho él momentos antes, como si también viese en ella el reflejo de un espíritu celoso siempre presente.

—¿Qué es lo que sentía él? —inquirió aludiendo al muerto—. ¿Deseó hacerte daño o acaso, aunque no tuviese suerte, mostrarse generoso y desinteresado?

—Las dos cosas —murmuró ella—. Dime… has hablado de otra traición. ¿Cuál es?

El momento había llegado.

—He venido a avisarte, y estaba dejándolo a un lado; he tratado de distraer tu atención hacia otras cosas.

—¿A avisarme? —repitió ella, y su barbilla pareció alzarse en desafiadora actitud—. No lo comprendo.

—Carlyon y todos los demás tienen intenciones de venir a castigarte por haberme dado refugio en tu casa. Vendrán todos, hoy o mañana. Aparentemente no ha sido una trampa —añadió por último.

—Pero creíste que lo sería —dijo ella con curiosidad—, y no obstante, has venido.

La interrumpió.

—Tienes que marcharte ahora mismo.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No podía soportar la idea de verte marchar —respondió él con amargura— y, por consiguiente, he estropeado lo único decente que hubiera hecho.

—¿Y has llegado a creer realmente que yo me marcharía?

—Debes… —dijo él, y, viéndola erguirse para recibir la palabra que estuvo a punto de pronunciar, añadió rápidamente—: Debes recoger cuanto dinero tengas en tu poder y marcharte a cualquier parte, a Londres, por ejemplo, hasta que esto haya pasado.

—No —replicó ella—, no veo la necesidad.

—¡Santo Dios! —protestó él—. ¿Tendré que obligarte a marchar?

—¿Por qué he de escaparme? Tengo eso —y señaló el descargado rifle que descansaba en su acostumbrado rincón.

—Está descargado.

—Tengo cartuchos.

—No sabes cómo se emplea. Me lo dijiste tú misma.

—Pero tú sí.

Andrews golpeó furioso el suelo con el pie.

—No —dijo—, no. Ya he corrido bastantes riesgos por ti. Las mujeres sois todas iguales, nunca estáis satisfechas.

—Entonces, ¿quieres decir que no te quedarías a ayudarme?

—No sabes lo que me estás pidiendo —contestó él—. Les tengo miedo. Tengo más miedo al sufrimiento que a ninguna otra cosa del mundo. Soy un cobarde. Y no estoy avergonzado de ser así, te lo aseguro.

Ella sonrió haciendo una triste y, no obstante, desenfadada mueca con sus labios.

—Olvida esa idea —pronunció.

El volvió a golpear el suelo con el pie con infantil petulancia.

—No es una idea. Es un hecho. Te he avisado. Ahora me voy.

No se volvió a mirarla por temor a que su resolución pudiese titubear, y caminó como haría un borracho, dirigiéndose con exagerada rectitud hacia la puerta.

—Yo me quedo —le oyó decir a sus espaldas. Entonces giró en redondo y dijo con desesperación:

—No puedes emplear el rifle sin que yo te ayude.

—No tuve necesidad de emplearlo cuando tú viniste —objetó ella.

—Esos hombres son diferentes. No son cobardes.

—Deben ser cobardes —observó ella con lógica que no admitía réplica— si tratan de vengarse en una mujer.

En el exterior el sol le fascinó con sus dorados rayos. ¿Qué mujer podría competir en belleza con el astro del día o llegar a alcanzar la paz del rey de los astros? Su calor parecía dormitar sobre la tierra y exhalar en su sueño la secreta y maravillosa quimera de un remoto lugar de ensueño.

«Vete, vete», le aconsejaba la razón, y, al contemplar la iluminada campiña, hasta su corazón parecía sentir el mismo anhelo. Recurrió a aquel crítico que en el pasado había intentado tantas veces en vano llevarle por buen camino, pero el crítico se mostró silencioso, se apartó a un lado y pareció decirle: «Esta es tu última y gran decisión. Yo no quiero influenciarte».

Ante sus ojos, igual que un hombro que se encoge desdeñoso, se alzó el altozano desde el cual había avistado la cabaña.

«Si pudiera estar cegado de nuevo por el miedo —pensó—, ¡qué felizmente podría marcharme de aquí!». Incluso la muchacha, que estaba a sus espaldas, permanecía en silencio ahora, dejándole solo, al igual que todo el mundo, para que hiciese su propia elección. Y él no estaba acostumbrado a hacer uso de su voluntad.

—Me marcho —volvió a decir de nuevo irresoluto, con la vana esperanza de que ella pudiese flaquear, pero permaneció silenciosa. Entonces él se maravilló un poco de su propia indecisión. Seguramente estaba embrujado, pero nunca le había sucedido que le costase tanto mover sus pies de allí donde hubiera algún peligro y poner mucha distancia entre ambos. Para ayudarse a escapar trató de forjar ante sus ojos una visión de lo que podría sucederle si llegaba a caer en manos de Hake o Joe; incluso cayendo en poder de Carlyon, esto significaba la muerte. Pero en vez de eso volvió a ver de nuevo un reflejo de luz amarilla y el rostro de Elizabeth contraído por un grito. No obraba bien, no podía dejarla. La puerta que había abierto volvió a cerrarla dando un portazo, corrió el cerrojo, y regresó al centro de la habitación con la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Has vuelto a ganar —dijo—. Me quedaré.

La miró con resentimiento. Sus ojos relucían, pero pudo observar, incluso en aquel momento, que el resplandor que despedían sus pupilas brotaba sólo de la superficie y causaba la misma alteración en sus soñolientas profundidades que la luz de la luna al reflejarse en un estanque, convirtiendo con sus pálidos rayos el rostro metálico de las aguas en una lámina de plata.

—Escucha —volvió a decir—, ya que hemos optado por ser insensatos, tenemos que aprovechar todas las ventajas a nuestro alcance. ¿Tienes herramientas y madera? Quiero arreglar el cerrojo de la parte superior de la puerta.

Ella le condujo hasta el cobertizo en donde había dormido la primera noche y buscó madera, clavos, una sierra, un martillo. Muy rudimentariamente, ya que él no estaba acostumbrado a esta clase de trabajos, confeccionó un cerrojo y lo clavó en donde había estado el anterior.

—Esto nos ayudará.

Ella estaba de pie muy cerca de él y poco faltó para que la estrechase entre sus brazos. Mas un pensamiento le hizo detenerse: «Tengo a los vivos contra mí; no quiero que los muertos también me torturen». Para evitar que volviese a apoderarse de él la tentación, trató de dedicar toda su atención a los preparativos para la defensa de la cabaña.

—¿Dónde están los cartuchos? —preguntó.

Los trajo la muchacha y él cargó el rifle, dejando esparcidas por encima de la mesa y al alcance de la mano el resto de las municiones. Después de esto se acercó a la ventana, examinó la perspectiva ante sus ojos y se fue al cobertizo, asegurándose de que la ventana que allí había estaba demasiado alta para temer un ataque por aquel flanco.

—Ya estamos preparados para recibirles —manifestó taciturno.

Se sentía oprimido por una duda. Si Carlyon era el primero en llegar, ¿tendría valor para disparar sobre él? Miró de soslayo a Elizabeth. Se trataba de escoger entre ella o él. Tendría que disparar, y, no obstante, rogó por que fuesen Hake o Joe los que se ofrecieran como blanco a su arma.

—¿A qué distancia está tu vecino más próximo? —inquirió.

—A una milla escasa —contestó ella—. Tiene una granja… y una bodega.

—¿Quieres decir que es amigo de esos hombres? Seguramente que si oye disparos irá a comunicarlo a Shoreham.

—Has vivido mucho tiempo en el mar, ¿no es cierto? —dijo ella—. No conoces este confín de tierra, que no está demasiada cercano a la costa para que lo vigilen las patrullas, ni demasiado apartado de ella para no tener tratos con los contrabandistas. Aquí estamos en el bolsillo de los Caballeros. —Inesperadamente palmoteó de contento—. ¡Qué divertido resulta, después de todo!

—¡Divertido! —exclamó él—. ¿Es que no te das cuenta de que significa la muerte de alguien?

—Qué miedo tienes a la muerte.

—Tengo miedo a la aniquilación —replicó él, apoyando su mano en el cañón del rifle, en cuyo contacto hallaba un consuelo—. Yo soy cuanto tengo. Y tengo miedo de perder eso.

—No hay peligro —opinó ella—. Después, continuamos siendo nosotros.

—¡Oh!, tú crees en Dios y en todas esas cosas —murmuró él. Golpeó a continuación el suelo con los talones, como si estuviese cohibido, sin mirarla, y enrojeciendo levemente, agregó—: Te envidio. Pareces tener tanta seguridad, eres tan prudente, vives con tanta paz… Yo nunca he experimentado esas cosas…, por lo menos han sido muy pocas las veces. Últimamente cuando escuchaba música. Ahora mismo estoy oyendo una maravillosa. Continúa hablándome. Mientras te escucho, todo este caos —se llevó con lentitud la mano a la cabeza al decir estas palabras— se aleja de mí.

La miró con recelo, esperando oír sus carcajadas; pero ella, con una mueca de perplejidad, le preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de caos?

—Es como si hubiese seis personas distintas dentro de mí —explicó él lentamente—. Todas me apremian a cometer cosas diferentes. No sé cuál de ellas soy yo mismo.

—El que dejó la navaja y el que ahora se ha quedado aquí —respondió ella.

—Pero ¿y los otros?

—Es el demonio.

Andrews rió burlón.

—¡Qué anticuada eres!

De un paso se colocó frente a él.

—Mírame —dijo.

Titubeando, él levantó la vista y, viendo su rostro resplandeciente —era la única palabra que se le podía aplicar a aquel brillo que daba a su cara toda la apariencia de un pálido cristal que contuviera un solo una estrella—, el deseo de estrecharla entre sus brazos se le hizo irresistible. «Pero no debo hacerlo —se dijo—. No estropearé estas horas pasadas junto a ella. He frustrado todo aquello que mis dedos han rozado. A ella no le haré nada». Hundió sus manos profundamente en sus bolsillos, y el contenido deseo le dio a su rostro un aspecto sombrío y hostil.

—Dime cómo hubieses vuelto a avisarme —volvió a decir ella—, si no creyeses en la inmortalidad. Te has arriesgado ante la muerte.

—Sentimentalismo —arguyó él con una mueca.

Una ligera arruga de perplejidad oscureció durante un momento el brillo del rostro femenino.

—¿Por qué das siempre tan poca importancia a todo lo bueno que haces y tanto a lo malo?

Se mordió, rabioso, el labio inferior.

—Si quieres saber por qué he vuelto, te lo diré. Recuerda que será tuya la culpa si esta paz que nos rodea llega a frustrarse.

—Nadie puede frustrar mi tranquilidad —aseguró ella—. Dímelo.

El se acercó y le sonrió con rabia, como si fuese a hacerle un gran perjuicio y la odiase por esa misma razón.

—He vuelto —dijo— porque te amaba.

Aguardó, esperando ver en su rostro una sonrisa e incluso que lanzase una carcajada; pero ella le miró con grave expresión, y el color que subió a sus mejillas fue tan leve que pudo haber sido sólo una ilusión.

—Ya me figuraba que ésa era la razón —respondió sin moverse—. Pero ¿por qué tanto secreto?

La miró asombrado. El candor que reflejaban sus ojos le causó una especie de temor.

—¿Tienes que conjugarlo en pasado? —añadió ella—. Me amabas. ¿Eso es todo? ¿Ahora ya no es cierto?

Él se humedeció los labios, pero no pudo pronunciar una sola palabra.

—Si no puedes decirme que me amas —continuó ella con una lenta sonrisa en la que no había la menor ironía—, di me que me amaste hace una hora o dos.

—¿Quieres decir…? —empezó él, y no pudo terminar la frase. Sus manos se extendieron titubeantes hacia ella, con los dedos temerosos del irrevocable contacto. Luego, con un vuelco de su corazón, encontró de nuevo palabras—. Te amo —dijo—, te amo.

—Yo también te quiero —dijo ella, con sus ojos cerrados y un ligero temblor recorriéndole el cuerpo.

El cerró también sus ojos para que ambos pudieran quedar en una oscuridad completa, con la presencia tan sólo de ellos dos. A tientas en la oscuridad, sus bocas no acertaron a encontrarse al principio; pero después se unieron en apretado beso. Al cabo de un rato comenzaron a hablar en susurros, como temiendo que aquella oscuridad que les era tan grata desapareciese ante el sonido de sus propias palabras.

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿Cómo podía suponer…? Tenía miedo.

—¿Soy yo peor que la muerte? No tenías miedo de ella.

—Ya no la temo ahora. Tú me inundas de tu propia virtud. Significas valor, paz, santidad.

Abrió los ojos.

—¿Sabes que te dieron un apellido en el juicio? Me parecía extraño que pudieses tener otro nombre que el de Elizabeth. Un apellido parece ligarnos a la tierra. Ya lo he olvidado. Abre los ojos y dime que todo esto no es un sueño.

Le obedeció.

—¡Cómo sabes hablar! —dijo—. ¡Tú que siempre te mostraste silencioso con lo que realmente importaba!

—Estoy excitado —manifestó él—. Quiero reír y gritar y cantar. Quiero emborracharme de alegría y felicidad.

Apartó sus brazos de ella y caminó nervioso e intranquilo por la habitación.

—Soy muy feliz —se expresó con vehemencia—. Nunca me había sentido como ahora. ¡Qué sensación más curiosa produce la felicidad!

—Eso es sólo el principio —repuso Elizabeth—. Tenemos la eternidad para nosotros.

—Por lo menos, tenemos toda nuestra vida. No malgastemos el tiempo ante ninguna duda. Prométeme que vivirás mucho y lentamente.

Ella rió.

—Haré cuanto pueda.

—Ven aquí —le pidió él, y, cuando ella hubo cumplido su deseo, la contempló maravillado—. Pensar que puedo decir «ven» y que vienes. No debieras hacerlo. Me gustaría que pudieras darte cuenta de lo indigno que soy de ti. No te rías. Ya sé que todos los hombres dicen esto. Pero es verdad en mí. Soy un cobarde. Es inútil que niegues con la cabeza. Nunca podrás tener plena confianza en mí. Te he dicho que estuve con una mujer anoche. Estoy sucio, te digo, mancillado.

—¿La amabas?

—Eres muy joven, después de todo. Los hombres no van con esa clase de mujeres por amor.

—Entonces no me afecta. Mira —extendió los brazos y su barbilla volvió a alzarse con un instintivo gesto de lucha—, estaré eternamente entre ellas y tú.

Una sombra cruzó el rostro de Andrews.

—Eternamente es una palabra muy larga. Tienes que estar conmigo siempre. No tienes que morir antes que yo. Si lo hicieses me hundiría. —Rió—. Aquí estoy hablando de la muerte en el principio de mi vida. —Miró agresivamente hacia el lugar en donde había estado colocado el ataúd—. ¿No se interpondrá entre nosotros, verdad? —imploró—. Debe de ser un espíritu celoso.

—Sólo un espíritu —contestó ella—. Debemos compadecerlo. Fue cariñoso conmigo a su manera. Dijo que si no podía poseerme no dejaría que ningún otro hombre me amase. —Sus dedos acariciaron suavemente el borde de la mesa. Suavemente murmuró—: ¡Pobre espíritu, vencido tan pronto!

El recuerdo del hombre muerto desencadenó una sucesión de imágenes en la mente de Andrews.

—Fue Mrs. Butler —dijo— quien pronunció tu nombre en la sala del tribunal. ¿Vendrá aquí?

—No, hasta dentro de cuatro días —respondió Elizabeth.

—Y ya nos habremos marchado de aquí entonces. ¿Adónde iremos?

Pero no fueron los hechos materiales de la subsistencia, el procurarse un medio de vida, los que pasaron uno a uno por su imaginación. Pensaba en las estaciones del año durante las cuales permanecerían siempre juntos; en el verano, el mar azul, blancos riscos, rojas amapolas mezcladas con el dorado trigo; en invierno, despertarse y ver el cabello de Elizabeth disperso por la almohada, su cuerpo junto al suyo, y en el exterior el profundo y blanco silencio de la nieve; y otra vez la primavera, con los setos que volvían a revivir a la naturaleza y el canto de las aves.

Escucharían juntos la música… los órganos bajo los arcos de las penumbrosas naves de las catedrales hablando de melancólica paz; la congoja de los violines, las frías y desmayadas notas del piano, iguales a gotas de agua que se vierten lentamente a lo largo de un resonante silencio. Y siempre la música de su voz, que le parecía, en esta nueva e insensata borrachera de felicidad, más hermosa que la de cualquier instrumento.

—Todavía no nos iremos —dijo ella, con una arruga de obstinación formándose alrededor de su boca—. ¿Qué es lo que dijo Cockney Harry? Vendrán hoy o mañana. Primero les haremos frente.

El se encogió de hombros.

—Si tú lo quieres… pagaré cualquier precio por esta felicidad.

—Todavía no me has contado tu historia —observó ella.

Él titubeó.

—Tendríamos que ponernos en guardia —dijo.

Los labios de Elizabeth se curvaron en una desdeñosa sonrisa.

—No vendrán antes de que oscurezca —manifestó—. Sentémonos aquí, en el suelo, al lado del fuego. —Sonrió—. Estoy cansada de ser vieja y sabia. Quiero ser infantil y que me cuentes un cuento.

Se acurrucó en el hueco que formaba el brazo del muchacho, y él relató todo lo que había sucedido durante los dos últimos días; cómo había contemplado el humo que brotaba de la chimenea de la cabaña, y que a él le había parecido una bandada de pájaros que revoloteasen alrededor de una santa —«en aquel momento estaba yo pensando de una manera muy poco santa respecto a ti», le interrumpió ella—; del ganado de suave mirada en cuya compañía bebió en la charca de azuladas aguas y del pájaro que cantaba en sus cercanías. Refirió la historia de su recorrido, lentamente, con meticulosidad de detalles, relatando cuanto había sucedido en realidad hasta su llegada a Lewes. Pero cuando llegó a esa parte de su relato halló una dolorosa complacencia en recalcar su cobardía, su borrachera y su acto de lujuria.

—No podía dibujar tu rostro —pronunció, dando a su cara una torcida expresión—. Fui un imbécil al creer que alguna vez lograría dibujarte.

Le habló de Lucy; de las escenas que tuvieron lugar en la sala del juicio; del fallo, y de la llegada de Cockney Harry a la fonda.

—Te aparté de la imaginación —explicó—. Tenía miedo de ponerme en camino y avisarte. Subí al dormitorio de esa mujer…

—Pero después viniste —observó ella.

—Sí, pero si hubiese venido en seguida, cuando me encontraba relativamente limpio…

—Olvida todo eso —le aconsejó ella—. Ahora todo ha cambiado. Ante nosotros tenemos el futuro, no el pasado.

—Tengo miedo —confesó él— de que el pasado pueda irrumpir en el futuro.

—Nada temas.

De súbito acercó su boca a la de él con vehemencia.

—Ésa será nuestra consagración. Si estamos muy juntos, no habrá lugar para el pasado.

—No lo tientes —imploró él.

—Eres muy supersticioso. Siempre sucede esto con los que no creen en Dios.

Alzó él sus manos hasta su rostro y lo acercó al suyo.

—¡Qué serena e impasible eres! —comentó—. No puedo creer que seas más joven que yo. Querida serenidad.

—Querida locura —le contestó ella.

—Dime, ¿no estás asustada de que nos hayamos enamorado? Es un cambio terrible. Es tan fuerte que siento que podría llevarme a un paraíso o a un infierno.

—Yo no tengo miedo.

—Y no obstante, para ti es mucho peor —observó él—. Te reportará dolor.

—No temo a esa clase de dolor —manifestó ella—. Todo lo exageras. Cuando siento indignación la experimento como si fuera un remolino que vibra en el cerebro, pero no temo al dolor que pueda causarme.

—¿Qué es lo que más temes?

—El odio.

—Durante años —dijo Andrews— he ansiado lograr una paz, una certeza de las cosas, una sensatez. Creí que quizá llegaría a conseguirla en las notas de la música, en el cansancio, en una multitud de cosas. Ahora la tengo. Tú eres todas esas cosas que siempre he añorado. ¿No te asombras de que te desee? Sería peor que antes si te perdiese ahora. Me recuerda la parábola de la habitación barrida y de los diablos que entraron y que fueron mucho peores que los primeros. Tengo que ser tuyo, tienes que guiarme, no me dejes nunca a solas conmigo.

Mientras hablaba sentía que su exaltación flaqueaba. «Nunca mantendrás ese ritmo —le decía con burla el corazón—. Esos sentimientos son magníficos. Pero no son tuyos, cobarde y borracho camorrista. Estas son las trompetas que se preparan para otra traición de las tuyas».

Parecía imposible, contemplando las tranquilas profundidades de los ojos de la muchacha, imaginarse que cualquier hombre pudiese concederle una felicidad más duradera que la que ya poseía en su alma. Trató de imaginarse a aquel rostro asombrosamente joven y juicioso tornándose lentamente viejo bajo una conyugal tranquilidad, las arrugas que irían apareciendo, el oscuro cabello que adquiriría un color gris, la serenidad haciéndose cada vez más honda. Era una blasfemia, pensaba, que un hombre cualquiera pudiese llegar a satisfacer a un rostro con unos ojos tan tristes.

Los ojos no estaban tristes a causa de ningún sufrimiento de ella misma. La suya era una nítida tranquilidad que prendía en risas alrededor de la boca y en la superficie de los ojos —una risa que podía a la vez ser petulante, burlona y profunda—. Era —y se rió de sí mismo por ser tan sentimental— una compasión hacia las costumbres del mundo y una ansiedad demasiado impetuosa del espíritu por abandonar el cuerpo e interceder, suplicante, por ellos ante el divino tribunal.

Ella interrumpió sus pensamientos al levantarse con una ligera sacudida del cuerpo como si quisiera apartar vagos sueños.

—Despiértate —pronunció con energía—. Por mucho que llegues a protestar voy a ser práctica.

Fue en busca del rifle que continuaba en su rincón de costumbre y con él en la mano le dijo:

—Enséñame a cargar esto.

El cogió el rifle, sacó el cartucho que había en la recámara, y luego miró a la muchacha, impulsado por súbita sospecha.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó—. Yo voy a estar aquí para disparar si es necesario. ¿Es que crees —titubeó enfrentándose avergonzado con la justicia que cabía en tal pensamiento— que voy a escaparme?

Ella enrojeció.

—Nunca llegué a pensar tal cosa —respondió con rabia—. Escucha y cree lo que te digo ahora, aunque dudes de toda palabra mía. Tengo absoluta confianza en ti.

—Gracias.

—Te diré —añadió ella titubeando— lo que estaba pensando. No puedo soportar la idea de que te figures que no tengo confianza en ti. Sólo fue por… Me he dado cuenta que volvía a ser estúpida, igual que lo fui cuando te hice ir a Lewes. Hay muy poco peligro para mí, pero existe uno más grave para ti. Quieren tu vida… a mí sólo pretenden asustarme. Si vienen y me encuentran sola, dispuesta y armada, se marcharán. Vete antes de que oscurezca. La carretera está libre. Ve a Londres. Yo te prestaré dinero. Luego, dentro de unos días, yo me reuniré contigo.

—No te dejaré —replicó él. La tentación había sido vencida, y quedó asombrado al ver cuán completamente—. O te vienes conmigo ahora mismo o nos quedamos los dos.

—No quiero ir —dijo obstinada—. Además, no soy buena para andar. Los dos caminaríamos muy lentamente y sería fácil alcanzarnos. Mejor es esperarles entre cuatro paredes que no a campo abierto. —Rió—. Mírame. No soy gruesa ni fuerte, ¿no crees? Siempre me ha parecido ser delgada. No me desilusiones. ¿Puedes imaginarme corriendo durante millas, trepando por las zanjas o abriéndome camino a través de los setos? No sería más que un obstáculo para ti.

—Entonces me quedo —decidió él con igual terquedad.

Lo miró durante un momento con una mueca de perplejidad, como si tratara de inventar un nuevo modo para convencerlo.

—Eres muy valiente —comentó.

—No es eso —contestó Andrews—. Es que no tengo valor para dejarte.

Se acercó adonde las tazas colgaban en ordenada hilera sobre el fregadero.

—Finjamos que hace años que estamos casados —sonrió—, y hagamos cosas corrientes y agradables: guisar, fregar los platos, hablar como si nos hubiésemos visto ayer y nos tuviésemos que ver de nuevo mañana. Este amor nuevo es demasiado impetuoso, demasiado exaltado y, no obstante, para mí, demasiado cercano al dolor.

—El otro vendrá demasiado pronto —observó Elizabeth—, yo no quiero las cosas ordinarias de todos los días. Me conocerás tan bien dentro de un año…

—Ojalá pudiera creer eso —suspiró él.

—Mantengámonos en esta realidad mientras podamos, aunque sea dolorosa —murmuró Elizabeth con repentina vehemencia—. ¿No ves lo rápidamente que pasa el tiempo? Sólo quedan unas horas antes del crepúsculo. ¡Oh!, ya sé que no hay peligro alguno, pero estoy un poco asustada de todas formas. Es el odio otra vez, el odio que viene.

—Los cerrojos de la puerta están corridos.

Ella golpeó el suelo con el pie.

—Sea como tú quieras —dijo—. Haremos lo que deseas, mostramos indiferentes ahora que es reciente nuestro amor, no disfrutar de lo que es nuestro.

—Yo no he mencionado la indiferencia —manifestó él, estrechándola entre sus brazos—. Así es como te besaré dentro de cinco años.

—Si yo estoy cuerda, tú estás loco —rió—. ¿Hubo nunca una alianza semejante? Ven, coge ese trapo y seca esas tazas.

Era el comienzo de la tarde cuando ella declaró que tenía que ir al pueblo a comprar alimentos.

—Estaré ausente por lo menos durante una hora.

Le señaló un trabajo en que ocuparse durante su ausencia; le indicó los platos que tenía que poner en la mesa, los rincones que debían ser barridos. Al principio él trató de impedir que se marchara, y cuando ella insistió en que el amor solo no era suficiente para alimentar a un hombre joven, quiso acompañarla.

—No —se opuso ella—. Tienes que guardar el fuerte. Además —añadió mirándolo con ojos entornados y pícaros—, si la vecindad sabe que hay un hombre durmiendo aquí…

Maldijo él a la vecindad, porque bajo los aviesos ojos de los extraños, su prudencia siempre parecía pisar sobre terreno firme y era cauta, cuidadosa y honesta. El no podía encuadrar su candor y valor con la respetabilidad, y así se lo dijo.

—¿Quieres que me una a tus conocidas de la vía pública? —replicó ella—. ¿Acaso no te he prometido que seré tuya? Pero esta noche no, no será hasta que nos hayamos casado.

—¡Qué inteligente eres! —exclamó irónicamente, sintiendo menos ira hacia ella que hacia su poca habilidad en valorar todo aquello en lo que ella tenía tanta fe—. ¿Debo también hacer un convenio? No debes quererme si tienes que esperar a que sean pronunciadas unas palabras sobre nosotros. ¿O es que tienes miedo de que te abandone mañana y hayas perdido esa preciosa respetabilidad?

La sensación de su propia injusticia le obligó a zaherirla más fieramente con sus palabras.

—Tú no lo comprendes —contestó ella—. No es lo que tú llamas respetabilidad. Es la fe en Dios. Y eso no puedo alterarlo por ti. Antes sería capaz de dejarte. Le debo…

Su candor le resultó evidente al ver la expresión de su rostro al enfrentarse con su reto. No le apartó a un lado con una serie de molestas palabras, como muchas piadosas mujeres hubieran hecho. Quedó silenciosa, buscando una explicación. Vio cómo sus ojos recorrían la desnuda habitación en patética consulta. Miraron arriba y abajo, abajo y arriba, y, finalmente, con un ligero acento de disculpa en la voz, encontró la palabra:

—La vida.

—También se la debo yo —repuso él—. Pero yo no estoy agradecido.

—Hubo esta mañana —dijo ella— y habrá el futuro.

—No paguemos la gratitud por adelantado —objetó él.

—Pero de todas formas —su barbilla se alzó desafiadora— haré lo que creo debo hacer.

Sin mirarle descolgó una cesta de un clavo que sobresalía en la pared y descorrió los cerrojos de la puerta. De espaldas a él dijo:

—Te amo, pero si no puedes aceptar mis condiciones debes marcharte.

De un portazo cerró la puerta y corrió rápida a lo largo del sendero hasta alcanzar la carretera.

Pasaron dos horas antes de que regresara de hacer sus compras, el tiempo suficiente para que él recapacitara sobre sus palabras y se arrepintiese. Se maldijo por malgastar este tiempo de delicia en discusiones. Hizo lo que ella le había ordenado y se mostró más escrupuloso que de ordinario en el desempeño de sus tareas, considerándolas como una penitencia por sus palabras. Sabía que tardaría más de media hora en llegar al pueblo, y, no obstante hacer escasamente una que se había marchado, empezó a sentirse preocupado, a torturarse ante la idea de un posible encuentro entre ella y sus enemigos en la carretera. Era inútil el que se dijese que ningún daño podría sucederle en plena luz del día. Todavía estaba obsesionado por la primera visión de la cabaña, cuando se alzó de súbito ante él en la oscuridad en aparente aislamiento.

Ahora que no tenía nada en que ocuparse estaba intranquilo, andaba de un lado a otro de la habitación, comenzó incluso a hablar en voz alta consigo mismo.

—¡Haberla dejado que se marchase disgustada! —dijo—. He sido un bruto. Supongamos que algo le sucediese ahora, antes de que pueda decirle lo arrepentido que estoy. No ha sido respetabilidad, ha sido santidad lo que ha demostrado.

Con sus ojos fijos en el sitio en donde estuvo colocado el ataúd, empezó a dirigirse al espíritu de Mr. Jennings, no influenciado por la verdadera creencia de que el alma del muerto sobreviviese, sino más bien como un seguro contra una muy remota posibilidad.

No obstante, el recuerdo de Mr. Jennings, en este juego con la idea de la inmortalidad, llevó sus errantes pasos a una torpe inmovilidad. Mr. Jennings, cuando era aún de carne y hueso, había jurado que nadie más que él sería dueño de Elizabeth, y él, Andrews, en la humildad de su regreso, le había dado al celoso espíritu motivos para cumplir su amenaza. ¿Estaba ahora el espíritu en el bando de sus enemigos, se preguntaba, para robarle el maravilloso premio a que aspiraba?

«No existen los espíritus», se dijo con desprecio tratando de tranquilizarse. Golpeó con el pie y con infantil petulancia la pata de la mesa, como si quisiera poner un atrevido escudo ante su incredulidad, ya que la mesa representaba ahora para él el abierto ataúd que, según creía, se había interpuesto entre Elizabeth y su amor, desde su primer encuentro, con manifiesta y rápida hostilidad.

En aquel momento, aunque no había oído ruido de pasos, el pestillo se alzó y ella entró en la cabaña. Con un gesto avergonzado él retiró el pie, pero la muchacha no había observado nada. Por la expresión de su rostro pudo comprender que traía noticias recientes. En sus mejillas brillaba un sonrojo de excitación y sus ojos centelleaban.

—¡Noticias! —exclamó—. ¡Qué noticias! ¿Puedes adivinarlo?

Dejó la cesta sobre la mesa y se quedó mirándolo con las manos apoyadas en las caderas. El no podía esperar a oír tales noticias. Los minutos, desde que ella partiera, habían adquirido un valor exagerado.

—Perdóname —imploró—, he sido un imbécil y un bruto. Tenías razón. Ten paciencia y trata de inculcarme tu santidad.

—¡Oh, eso! —dijo ella, y con estas breves palabras apartó todo el pasado a la región del olvido—. Pero tengo noticias. —Sus ojos centellearon—. Hemos ganado. ¿Ves cómo he hecho bien al quedarme aquí?

El alivio, el súbito cese de toda ansiedad y del doble peligro, eran demasiado maravillosos para que él pudiese creerlo.

—¿Los han cogido? —preguntó.

—Todavía no, pero los cogerán pronto. Los persiguen… y están lejos de aquí. Ese hombre… ¿cómo lo llamaste…? Cockney Harry, ¿no?, ha sido visto cerca de Chichester, y los hombres que fueron absueltos han vuelto a ser encarcelados por un delito de contrabando. Sólo el loco ha logrado escapar.

—Pero no lo comprendo. Fueron puestos en libertad. ¿Por qué los iban a estar persiguiendo?

—¡Ah, ése es el triunfo! Nueva evidencia. No pueden juzgarlos de nuevo por asesinato, pero el contrabando es otra cosa.

Ella también debió de estar asustada, porque en su alivio y excitación agolpaba las palabras al hablar.

—Han encontrado el barco —dijo.

Él dio un paso al frente.

—Carlyon —murmuró con la voz seca de ansiedad, una ansiedad insana e irrazonable ante la seguridad de Carlyon.

—Pronto lo cogerán.

La confianza que denotaba la voz de la muchacha, alegre y despreocupada, le produjo una agitación inexplicable.

—El Good Chance —murmuró suavemente—. Amaba el barco. Ahora yo se lo he robado.

Durante un momento se quedó silencioso, figuróse a Carlyon al recibir las noticias. No sería con lágrimas de ruidosa pena, de eso estaba seguro. Podía ver la prominente barbilla alzada hacia el cielo, la frente baja y desviada formando arrugas de perplejidad, mientras el cerebro buscaba un medio de recuperarse de la devastadora pérdida. Después vendría la cólera y el pensamiento de la venganza…, del castigo, como él lo llamaría.

La voz de Elizabeth, desaparecida la nota triunfal de poco antes, volvió a recordarle dónde estaba.

—Perdóname —dijo.

Levantó la mirada y, al verla de pie, desprovista tan pronto de la alegría motivada por las noticias, sintió que una pena y ternura limpias de todo deseo se apoderaban de él. Deseaba rozarla, pero sólo como se rozaría a una criatura que estuviese triste porque le han quitado un agradable juguete. Después de todo, ¿qué era su amistad con Carlyon comparada con esta dulce muchacha? ¿Amar a Carlyon, que osaba amenazar a esta criatura? Odiarlo más bien.

—He obrado atolondradamente —añadió ella—. Había olvidado que fuisteis amigos.

—No, no —protestó él—. Pero estas noticias no nos reportan nada bueno a nosotros. Carlyon estará desesperado. No sería capaz de hacer daño a una mujer, pero ahora que ha perdido su barco no tendrá más autoridad que la de su fuerza. Conozco a Joe.

—Pero el hombre que han visto en Chichester…

—Es sólo uno de ellos. Puede ser una añagaza para apartar a los agentes.

Recuerda que tenían intención de venir esta noche. Y mira… ya no hay tanta claridad como hace media hora.

Fue hasta la puerta y miró al exterior. El altozano estaba bañado en la dorada luz del sol poniente, pero una sombra cubría como un manto su base y avanzaba insidiosamente mientras él contemplaba el crepúsculo.

—Apártate de la puerta —le suplicó ella con voz que temblaba ligeramente.

—No hay peligro —contestó él—. No se confiarían a un disparo. Si no diesen en el blanco quedaríamos advertidos. No, tratarán de acercarse cuando haya oscurecido. ¿Cuánto falta hasta que anochezca del todo?

—Quizá dos horas, si tenemos suerte.

—No hay suerte donde yo estoy —manifestó él mirando a través de la puerta—. El viento arrastra a las nubes hacia el sol. Será de noche antes de dos horas.

A pasos lentos volvió al centro de la habitación, contemplando a Elizabeth, pero sin tratar de acercarse a ella.

—Escucha —dijo—, es posible que estos hombres me cojan. —Hablaba sombría y aprensivamente—. Siempre he dejado las cosas para demasiado tarde, y, por consiguiente, quiero decirte que te quiero como nunca he querido a nada ni a nadie en el mundo. Incluso a mí mismo. He sido loco y ciego al pelearme contigo esta tarde, cuando sólo teníamos pocas horas de seguridad. Perdóname. Creo que estoy empezando a comprender. Te alcanzaré sólo cuando estemos casados y será un favor que no me habré merecido bastante. Tenías razón. Eres sagrada. No veo cómo puedo ni tan siquiera rozarte sin mancharte un poco; pero ¡Dios mío —su voz se hizo vehemente y dio un paso hacia ella—, te ayudaré, oh, cómo te ayudaré!

Como si le obsesionara la idea de demostrar a la muerte y a la oscuridad que no podrían impedirle que se llevara consigo el exacto retrato de ella, cerró los ojos y sostuvo en la imaginación su imagen, mientras ella permanecía escuchando sus palabras, con la barbilla levantada, un ligero sonrojo en sus mejillas y vacilando un poco ante el dolor de la felicidad. Luego, a los oídos de él llegó su respuesta y las palabras de Elizabeth cayeron con un roce suave, tierno y refrescante en su corazón y en su espíritu.

—Y yo quiero que sepas que te he amado desde el momento en que encontré la navaja que te habías dejado. Pero no soy sagrada. Soy normal, como cualquier otra persona. No soy fanática. Es sólo mi corazón el que quiere ser bueno. Pero mi cuerpo, este cuerpo vulgar y ordinario, no se preocupa de eso. Te desea, a pesar de que siente temor. Pero debe esperar. Ayúdame sólo durante unas pocas horas.

El abrió los ojos al oír hablar de horas, miró hacia la ventana y le rogó:

—Quiero que me digas otra cosa. Dime que me perdonas por haberte mezclado en este caos.

—Me alegro —dijo ella sencillamente—. Pero si no hubiese sido por mí, nunca habrías ido a Lewes. Perdóname.

—Te perdono —repuso él sonriendo de mala gana— por haberme obligado a hacer la única cosa bien hecha de toda mi vida.

Se acercaron y durante un momento estuvieron estrechamente abrazados sin pronunciar palabra. La habitación se iba quedando cada vez más oscura. El súbito crujir de la vieja mesa interrumpiendo el silencio les recordó que se acercaba la noche. El, cuya atención había estado concentrada en grabar en su memoria los rasgos de su rostro —la frente, el cuello, las pestañas, la barbilla—, se apartó de ella y con nerviosos movimientos fue hasta la ventana.

—Nunca me figuré que llegara con tanta rapidez.

Ambos comprendieron que sus palabras se referían a la oscuridad que cubría la tierra. El corazón de Andrews latía con desagradable insistencia y sus piernas flaqueaban a la altura de las rodillas.

—¿Por qué nos quedamos? —preguntó con una sensación de desilusión, como si acabase de descubrir que su ya pasado valor fue una mera baladronada.

—¿Tienes miedo? —dijo ella sin reproche en sus palabras.

—No, no —protestó él—. Es sólo esta oscuridad. Ha llegado tan de súbito… Como si una mano hubiese apagado la luz.

Recorrió la habitación de un lado a otro. La magia no era buena compañera para el peligro, pensaba, y juntos no podrían descansar.

—Aborrezco esta espera —manifestó lentamente—. Ojalá viniesen.

No obstante, interiormente rogaba con desesperación que le fuese concedida una buena dosis de valor; y estrechaba la imagen de Elizabeth, como si fuese una joya, junto a su corazón. Vio que ella estaba de pie junto a la ventana mirando hacia fuera. Notó con sorpresa que sus dedos agarraban con fuerza su vestido, como si para ella el esperar también fuese una dura prueba.

—Claro que no hay por qué preocuparse —añadió, y su voz se quebró nerviosa—. Es muy temprano. Todavía no vendrán. —Vio cómo se inclinaba hacia delante y apretaba su rostro contra el cristal de la ventana—. ¿Ves algo? —dijo.

—No, nada —contestó ella con sus dedos todavía fuertemente apretados, pero hablando suavemente como lo haría a una criatura temerosa de la oscuridad.

—Entonces, por el amor de Dios —dijo él irritado—, no hagas súbitos movimientos como si vieses aparecer a alguno de ellos. —Era extraordinario cómo la conciencia de la oscuridad había desprovisto a la atmósfera de toda magia, incluso de ternura, y en su lugar sólo permanecían el miedo y la irritación—. Hemos estado hablando demasiado, en vez de estar vigilando.

Con la espalda todavía vuelta hacia él, Elizabeth dijo lentamente:

—¿Demasiado? Yo creí que toda una vida no sería suficiente.

—No quiero decir eso —protestó él—. Oh, volveremos a ser tan sólo dos seres que se aman, pero ahora… no debemos perder tiempo.

Ella se volvió y lo contempló con una especie de apenada ternura.

—Supónte que estamos perdiendo el tiempo ahora —dijo—; ¡hemos pasado tan pocas horas juntos! No podemos decir cuántas nos quedan todavía. Deja que esos hombres se vayan al infierno. Háblame, no te fijes en la oscuridad. La oscuridad está hecha para los amantes… Háblame. No escuches ni vigiles más.

—Estás loca —replicó él.

—Dijiste que estaba cuerda.

De súbito, Andrews se sentó ante la mesa y ocultó el rostro entre sus manos. «¡Oh, Dios! —rezó silenciosamente—, si tú eres Dios dame valor. No permitas que vuelva a empezar de nuevo traicionándola. Creí que había logrado vencer esta cobardía ya de una vez para siempre».

Ella abandonó su puesto junto a la ventana y se aproximó. El sintió sus dedos entre sus cabellos, retorciéndolos, tirando de él, ya hacia un lado ya hacia otro, de manera caprichosa. La oyó reír.

—No te preocupes —le dijo—, no merece la pena.

Levantó la vista hacia ella y con voz temblorosa, ya al borde de perder todo dominio de sí mismo, confesó:

—Tengo miedo. Soy un cobarde.

—La vieja historia —se burló ella, a pesar de lo cual le estaba observando con velada ansiedad—. Yo sé que no es cierta tu cobardía.

—Lo es. Lo es.

—Lewes… la navaja… tu aviso —le recordó ella.

Los apartó a un lado; sólo quedaba el pánico que le poseía.

—Tengo miedo, un miedo terrible. Supónte que fallo el disparo cuando vengan, ¿qué hago? ¿Echar a correr?

—No lo harás. Te digo que no eres un cobarde. Es sólo un error bajo el que has vivido. —Alzó la barbilla para poder mirarle a los ojos—. Me has demostrado tres veces tu valor —añadió lentamente—. Volverás a hacerlo una vez más y luego te convencerás y hallarás la paz. La has deseado. Éste es el camino para conseguirla. Querido loco, siempre te has preocupado de tu valor. Esa ha sido tu equivocación.

El negó con la cabeza, mas ella se mostró obstinada, con la misma obstinación que si estuviera defendiendo algo en lo que hubiera puesto toda su fe, y, no obstante, sintiendo un leve temor, como si tuviera miedo de que alguien le demostrase que estaba equivocada. Un súbito y rígido movimiento de su cuerpo asustó a Andrews.

—¿Has oído algo? —murmuró, y el temblor de su voz llegó hasta su propia conciencia, haciéndole comprender con la rapidez del relámpago la hendidura que dividió dos momentos, separados sólo por unos minutos: los mágicos segundos que habían pasado uno junto al otro, enamorados, valientes, al unísono… y ahora el temor, la humillación, la desigualdad.

—No —respondió Elizabeth—, no he oído nada. Sólo quiero ir a ver si ha aumentado mucho la oscuridad. Pronto tendremos que encender alguna vela. —Se acercó a la ventana y miró al exterior. Poco después regresó rápidamente. Sus dedos, que él no pudo ver, estaban tensos—. Escucha —dijo—. Necesitaremos agua antes de la noche. Debes ir a buscar un cubo al pozo antes de que pueda ser más peligroso acercarse allá. El cubo está en el rincón. Tráelo.

Su voz era seca y dominadora, y Andrews obedeció. En el umbral de la puerta, contemplando la noche que reinaba en el exterior igual a una oscura flor que abriera sus pétalos con rapidez, llegó a sus oídos la voz de ella orientándole.

—A lo largo del sendero —le explicó—, detrás de aquellos árboles. Son dos minutos de camino solamente —y viendo que se entretenía atisbando la noche le ordenó—: Ve ahora…, ahora.

Titubeó él durante un momento.

—¿Es que ni siquiera querrás hacerme este pequeño favor? —gritó ella y le empujó con sus manos.

Mudo, dominado por su orden, hizo un ciego movimiento hacia la muchacha, que ella desdeñó.

—¿Una despedida para una ausencia de dos minutos? —dijo burlona—. Te besaré cuando vuelvas, pronto.

Con el cubo en la mano avanzó por el sendero, pero un suave y casi implorante eco de aquel «pronto» le rozó la mejilla, obligándole a volverse. Una pálida flor sobre un esbelto tallo que temblaba en la penumbra fue lo que creyó ver. En realidad, la imagen no era todo fantasía, porque una mano se extendió a través de la oscuridad para buscar apoyo contra la puerta. Estaba muy oscuro para poder ver su rostro, pero en sus ojos podía figurarse la sonrisa que tan bien conocía, porque desde allí no podía distinguir su temor…

Capítulo undécimo

Con el cuerpo un poco inclinado por el peso del cubo, dio la vuelta para regresar de nuevo a la cabaña. Un cielo cuajado de oscuras y pesadas nubes había acelerado la llegada de la noche. En un claro sobre su cabeza brillaba una estrella solitaria con pálidos destellos entre las nubes que corrían rápidas. Apareciendo y desapareciendo al mismo ritmo, su resplandor era como el de la girante linterna de un faro invisible a sus ojos, pero que podía verse brillar en otro trozo de tierra y en un distinto lugar del mundo. En el horizonte del ocaso un amarillo resplandor que palidecía lentamente, iluminaba la parte inferior de un moteado banco de nieve sucia. Al Sudoeste, las sombras habían envuelto por completo el altozano y la oscuridad había ocultado a la vista su cumbre semejante al hombro inclinado de una persona. Una helada ráfaga de aire, al mezclarse con su temor físico, le produjo un prolongado y desagradable escalofrío.

Unas cincuenta yardas tenía el sendero hasta desembocar en el pozo; tras una revuelta, la cabaña quedaba oculta a la vista de quien caminase por él. Todavía tambaleándose por el peso del cubo lleno de agua, salvó aquel recodo. «Imprudente», pensó, viendo que la puerta de la cabaña permanecía abierta; pero aún fue mayor su sorpresa al ver la vela encendida, que desde su interior atravesaba con sus dorados destellos la puerta indefensa hasta ir a morir al borde del sendero.

Dejó en tierra el cubo y dio un paso atrás con la boca seca y como si le faltara el aire a sus pulmones. Al breve resplandor de la bujía, un hombre de grandes proporciones había aparecido con cautelosos y pesados movimientos; fueron éstos los que le denunciaron su nombre a él, muy familiarizado con la voluminosidad de Joe.

—¡Oh, Dios! —imploró—. ¡Ayúdame! Verá que no estoy ahí y seguirá buscándome por los alrededores.

Sin aguardar a que Joe entrase en la cabaña, echó a correr. Sólo cuando llegó al pozo, las punzadas de su conciencia le obligaron a detenerse en seco.

Elizabeth estaba sola en la cabaña. «Pero tiene el rifle», se dijo, y aguardó unos segundos, que le parecieron interminables, a que sonara un disparo; pero lo esperó en balde. «Vuelve, vuelve, vuelve», le decía el corazón a su cuerpo indeciso, pero ese único y reiterado mensaje tenía que enfrentarse con la multitud de razones que el temeroso cuerpo tenía a su disposición.

«Me están buscando a mí, a ella no le harán daño alguno», se dijo a sí mismo, y volvió a repetirse: «Carlyon debe de estar allí. Procurará que no le suceda nada», y finalmente, un sentimiento de irritación contra toda responsabilidad que pudiese alcanzarle se alzó en su interior. «Es culpa suya. ¿Por qué me ha enviado a por agua? ¿Por qué ha dejado la puerta abierta? Estaba buscando jaleo. Si hubiese tenido el más leve interés por mi seguridad hubiese puesto más cuidado…».

Después de todo, si echaba a correr hacia la cabaña, ¿qué es lo que podría hacer? Estaba completamente desarmado.

Y, no obstante, tenía que hacer algo, incluso la carne era partidaria de ello. El camino más prudente para ambos era ir en busca de ayuda. Ella había dicho que a una milla de distancia habitaba el vecino más próximo. Cautelosamente se apartó del pozo dirigiéndose hacia la carretera, con los ojos ya cansados después de una prolongada y temerosa expectativa, y los oídos prontos a captar el más leve sonido que proviniese de la cabaña a sus espaldas, la cual permanecía envuelta en un completo y enigmático silencio. «Ni siquiera me ha llamado», pensó, e ilógicamente se sintió herido en su amor propio.

Las vacilantes alas de un murciélago pasaron casi rozándole el rostro y alzó sus dedos temblorosos para librarse del contacto con el bicho. El viento silbaba en sus oídos y le parecía como si fuera la sucesión del tiempo que pasaba raudo junto a él. Los minutos se arremolinaban y desaparecían tras él. Los segundos volaban con suavidad tal que no podían tenerse en cuenta, sino que se convertían en un acrisolado cinturón de tiempo impulsado por una máquina cuyas sacudidas eran los latidos de su propio corazón y los numerosos murmullos de su cerebro. No se atrevía a correr, ya que supondría abandonar toda cautela. Se imaginó a sí mismo como una pequeña y oscura figura alzando lentamente los pies con los tardos movimientos de un hombre caído en un pantano no muy hondo, mientras los segundos, los minutos y, con seguridad, las horas, transcurrían a una velocidad fantástica.

Una vez se quedó parado en seco a la vista de lo que le pareció una figura humana, que, bajo las sombras de un árbol, le contemplaba silenciosamente. Con el corazón latiéndole aceleradamente por aquel pánico que parecía tocar a sus límites, miró a su vez, temiendo moverse y que la figura que creía ver en la oscuridad advirtiera claramente su presencia en el bosque; trató de discernir a través de las sombras rasgos familiares en el rostro invisible. Pero en aquel momento las nubes se desgarraron y durante un momento dieron paso a una oronda luna de color naranja, bajo cuyos pálidos rayos pudo comprobar que el invisible vigilante no era más que un tallo de hiedra que colgaba de un árbol.

Al final, apareció la carretera, un camino ligeramente brillante y viscoso que se abría paso a través de la afelpada superficie de la noche. A pesar de estar toda agrietada y llena de surcos, a él le pareció dura, suave y decidida, comparada con el sendero que había recorrido momentos antes. Pensaba entonces que, al final, iba a hacer algo por la salvación de Elizabeth. Emprendió una rápida carrera. Correr le resultaba reconfortante. El esfuerzo físico que suponía el forzar a sus pies a una mayor velocidad de la que eran capaces, no daba lugar a posibles reconvenciones de su conciencia. Creía que de nuevo volvía a recuperar su tiempo.

Así que hubo caminado por espacio de unos diez minutos, a la izquierda de la carretera descubrió la silueta de un edificio que se alzaba entre la oscuridad. Sus dimensiones eran achatadas y, entre el aroma a laurel que inundaba la atmósfera de la noche, se notaba el característico hedor del ganado y del estiércol procedente de las cuadras de la granja. Al abrir la verja y dirigirse por el sendero que conducía a una puerta fuertemente claveteada, un perro, situado en algún rincón del jardín, ladró interrumpiendo la silenciosa tranquilidad de la noche. Antes de que él pudiese llamar a la puerta, una ventana situada a unos palmos sobre su cabeza se abrió violentamente y una voz gangosa preguntó quién llamaba a aquellas horas. El creyó reconocer a una de las voces que unos días atrás habían acudido a dar el pésame por la muerte de Mr. Jennings.

Con la voz entrecortada a consecuencia de su reciente carrera gritó al invisible ocupante de la ventana:

—Busco ayuda. En la cabaña de Jennings. Contrabandistas. Están atacando a la muchacha.

Sintió los segundos que transcurrieron desde que las palabras fueron pronunciadas por los labios del granjero hasta el instante en que llegaron a sus oídos. Cuando las escuchó, le pareció absurdo que hubieran tardado tanto en llegar hasta él.

—Es una historia poco verosímil.

Ahora había recobrado ya su respiración. Su voz se hizo vehemente.

—Es verdad lo que le digo. Debe ayudarla. Aquí tienen hombres. Caballos.

—Ha dicho contrabandistas, ¿no es así? —oyó preguntar a la voz—. Nosotros no nos mezclamos con ellos.

Él recordó entonces que Elizabeth le había advertido contra toda ayuda que esperase hallar de sus vecinos.

—Es una mujer —imploró desesperado.

—No es más que una encubridora —le replicó el granjero con aplastante sencillez.

Esto le hizo perder el dominio de sus nervios.

—¡Maldito embustero! —gritó.

El hombre de la ventana se estremeció a causa de una contenida irritación.

—Oiga, amigo —chilló a su vez—, lárguese de aquí. Nos está estropeando la cena. ¿Por qué no la ayuda usted mismo?

La pregunta repercutió de lleno en su intranquila conciencia.

«Es verdad, ¿por qué no hacerlo? Ella ha creído en mí», pensó con desesperante dolor, y después, recordándola tal como la había visto por última vez, cuando le apremió a marcharse por el sendero en busca de agua, no dejó de hacerse multitud de preguntas. Volvió a escuchar aquel breve susurro de la palabra «pronto», implorante, sí, pero incrédula.

«Estaba deseando apartarme de allí», se dijo. Hasta aquel momento el temor no había dejado lugar a pensamiento alguno. Se había sentido molesto ante la imprudencia de aquella vela encendida y de la puerta completamente abierta. Ahora, por primera vez, se hacía preguntas del porqué de aquella actitud. Acosado por el miedo que le ocasionó el giro que tomaban sus reflexiones, las interrumpió.

—Si no quiere prestarme ayuda —imploró—, por lo menos déjeme un caballo. Iré a la ciudad en busca de los agentes.

—¿Cree eso posible? —respondió burlona la voz gangosa—. ¿Cuándo volvería a ver de nuevo el caballo? ¿Por qué no la ayuda usted?

—Estoy solo y sin armas.

—Bien, ¿y por qué he de dejarme matar por una encubridora? —replicó el hombre en tono de agravio—. Déjela sola. No le harán daño. Son muy educados… los caballeros.

¡Dejarla sola! En realidad, ésa resultaba ser la conclusión más lógica; sólo era este amor ciego, intranquilo e insatisfecho, el que le impulsaba a seguir un camino mucho más osado y peligroso. Dejarla sola… y con la rapidez del rayo pudo darse cuenta de que la intención de la chica había sido ésa al obligarle a marchar con tanta prisa. Había visto venir a Joe y le envió en busca de agua. Esa era la razón de su impaciencia y la poca fe que puso en aquel susurrado «pronto». Ahora recordaba cómo le había dicho: «No tenía derecho a obligarte a correr semejante riesgo».

Causándole el mismo dolor que un latigazo en pleno rostro, vino a herirle un súbito pensamiento: «Ha confiado en mi cobardía. Y ella tenía razón, sí, la tenía». Su sacrificio contaba con la seguridad de la actitud que adoptaría él, y no obstante, recordando aquel «pronto», él sabía que había confiado levemente en que él regresaría, pero un regreso por su propia voluntad, como amante, aceptando el peligro voluntariamente. Apretando los puños, su cuerpo contrayéndose a causa del pánico que le produjeron sus propias palabras, dijo al hombre que ocupaba la ventana:

—Ahora mismo me vuelvo a la cabaña.

Oyó un movimiento sobre su cabeza, como si el granjero fuese a cerrar la ventana, y se jugó la última carta.

—Hay una recompensa para quien entregue a estos hombres —declaró y añadió rápidamente—: Los están alcanzando. Ya han perdido el barco.

La voz, menos gangosa ahora, habló:

—El dinero no vale lo que una vida.

—No tiene por qué arriesgarla —replicó él—. Envíe un hombre a caballo hasta Shoreham para avisar a los agentes.

—Querrá llevarse la mitad de la recompensa, ¿verdad? —preguntó el hombre con desdén.

—No —contestó él—, sólo que me preste un caballo para volver a la cabaña.

Ante sus propias palabras, su corazón se convirtió en un campo de batalla en el que luchaban la exaltación y el temor.

—Quédese ahí —dijo el hombre— y bajaré a reunirme con usted.

Estaba ganando, ganando después de todo, en esta carrera para vencer al tiempo.

—¡Oh, Dios, Dios, Dios! —musitó—, dame valor para sobrellevar esto. En su imaginación aparecieron en correlativo orden el cuchillo, Lewes, su regreso, y este cuarto riesgo que corría y que, según le dijo Elizabeth, le concedería la paz que tanto anhelaba. «Pero no es paz lo que ahora quiero —reflexionó—, es sólo a ella, ¡oh, Dios!, protégela hasta que yo llegue».

Se dejó inspeccionar minuciosamente a la luz de una lámpara de aceite. Incluso para el desconfiado granjero su desesperada impaciencia le sirvió de pasaporte de honradez.

—Yo mismo iré a Shoreham —dijo el hombre—. ¿Sabe a cuánto asciende la recompensa?

Estaba abriendo la puerta de la cuadra mientras hacía la pregunta y gruñó su conformidad ante la pronta mentira.

—Cincuenta libras por cabeza.

Incluso ahora, unos leves vestigios de sospecha le indujeron a entregarle el peor caballo de la cuadra. Pero a él le pareció un alado Pegaso en comparación a sus derrengados pies.

La noche, durante un breve instante, cuando dejó a sus espaldas las tenues y oscilantes luces de la granja, fue igual a dos grandes puertas que se abrieron silenciosas y que le hundieron en la profundidad de las sombras. Luego se encontró cabalgando sobre el caballo, espoleándolo a seguir adelante con ayuda de su látigo y murmurándole apasionadas conminaciones para que consiguiese atravesar aquella pared de negrura que siempre permanecía fuera de su alcance. En su corazón vibraba todavía aquel sentimiento exaltado porque al final iba a hacer lo que era justo y peligroso y a la vez percibía el temor que le representaba el llevarlo a cabo.

Estas dos emociones no le dejaron lugar para fraguar planes. Su único objetivo consistía en alcanzar la meta representada por la cabaña, tan rápidamente como le fuera posible, y lanzarse sobre el primero que encontrase en ella. Probablemente lo matarían y seguidamente echarían a correr, puesto que con ello habrían conseguido sus fines.

—Confiaste en mi cobardía para librarme de ellos —gritó a través de la oscuridad—. Pero te equivocaste, te equivocaste.

Mas su corazón sufrió un vértigo al darse cuenta de cuán cerca había estado de la verdad.

—Ve más de prisa, demonio —ordenó al caballo, golpeándole despiadadamente en la grupa, hasta que el desdichado animal, que era viejo y de mirada incierta, tropezó al esforzarse en obedecer a su jinete. Enderezó las orejas y relinchó, tanto quejándose del cruel trato que recibía como si quisiera excusarse patéticamente por no poder cumplir mejor los deseos de quien lo montaba.

De entre los arbustos que crecían formando un seto al borde de la carretera brotó un grito. Una figura humana saltó al camino y extendió ambos brazos impidiendo el paso a caballo y jinete. El corcel se hizo a un lado y quedó inmóvil. La figura se acercó colocando una mano sobre las riendas.

—¿Dónde vas? —preguntó una voz, y él pudo reconocer la del muchachito Tims.

Su mano se cerró alrededor de la muñeca que sostenía las riendas y la torció con brusquedad.

—¿Quién está en la cabaña? —inquirió.

—Joe y Carlyon.

—¿Y qué estás haciendo aquí?

—Me dijeron que me quedara vigilando. —De súbito, su rostro se contrajo en una expresión de perplejidad, a la vez que preguntaba—: No fue cierto, ¿verdad, Andrews? No fuiste tú quien me llevó al banquillo.

—¿Por qué están en la cabaña?

—Dijeron que te encontrarían allí. Quieren hablar contigo.

—Aparta las manos de las riendas.

—Pero, Andrews, aún no me has dicho nada. No es cierto, ¿verdad?

Él fustigó al caballo obligándole a proseguir su camino.

Con insistencia, el chiquillo seguía cogido a las riendas, tropezando al avanzar el animal.

—¡Suelta! —le ordenó.

—Pero, Andrews…

Éste levantó el brazo y le golpeó el rostro con la fusta. La boca del desgraciado se contrajo en un grito de dolor, la mano que sostenía las riendas aflojó su presión dejando en libertad las correas, y durante el breve instante que medió antes que la oscuridad los separase, pudo ver unos ojos de expresión perruna que se alzaban hacia él, reflejando el dolor y la perplejidad que concurrían en el alma del infeliz demente. Con un instintivo gesto de disgusto hacia sí mismo, lanzó la fusta hacia un seto invisible en aquella oscuridad e inclinándose sobre el cuello del caballo le imploró en voz baja:

—Más de prisa, caballito; más de prisa, más de prisa.

«Carlyon está allí —se dijo—, todo debe de ir bien». La enemistad fue olvidada ante el alivio que representaba aquella certeza. Cabalgaba, cabalgaba acercándose a un amigo, y espoleó a su caballo para llegar cuanto antes a verle. Ella estaría segura en su compañía. ¿Qué importancia tenía la enemistad que Carlyon sintiese hacia él? Era el guardián de Elizabeth, tenía que librarla de todos los Joes y Hakes de un mundo amargo y vil. El golpear de los cascos del caballo sobre el piso de la carretera se fue convirtiendo en rítmica melodía, filtrándose lentamente en su cerebro hasta que se transformó en unos versos que se puso a recitar en voz alta a la oscura noche, a través de la cual se deslizaba velozmente.

Era el poema de Carlyon cuando leía o cuando hablaba lentamente con el rostro transportado ante la maravilla de cualquier belleza. «Carlyon, mi amigo Carlyon». Un rostro visto bajo la puesta de sol y en la cumbre de una colina, que hablaba de cosas nunca imaginadas. Era un cuadrúmano, semejante a los dioses mitológicos, con un alma heroica. «Puedes tener todo cuanto quieras, todo, salvo el barco». La voz se perdió al pronunciar la última palabra, como si hablase de algo sagrado y sin mancillar: el Good Chance.

Fue entonces cuando recordó que él había perdido su barco. No iba a reunirse con un amigo en cuya búsqueda cabalgaba, sino con un hombre a quien había desprovisto, no solamente de su medio de subsistencia, al que él consideraba con el mismo amor que a una amante, sino que con ello perdía la realización de su único sueño: aquel insensato y sentimental anhelo de aventura. No había sido necesaria la pérdida del barco para que aquel deseo quedara destrozado. La traición se había encargado de ello. La pérdida sólo obligaba a que el advenimiento a la realidad de los acontecimientos fuera irrevocable.

«Uno de nosotros habrá muerto esta noche», pensó, y el caballo, como si se hubiese aliado al cuerpo que comenzaba a sustraerse del peligro que se avecinaba, acortó el paso.

—¡De prisa, caballito, de prisa!

¡Oh, si lograse llegar allí antes de que desapareciese de nuevo su valor! «No debes pensar en el futuro», se dijo, y el consejo le resultaba imposible de realizar.

—¡Oh, Dios! —suplicó—. No permitas que sea yo. Él ya está destrozado y su vida ha perdido todo aliciente. No le importará morir; en cambio, yo sólo estoy empezando a vivir.

La luz ardía en el interior de la cabaña. Hacía escasamente una semana que la había visto por vez primera, cuando marchaba huyendo por las colinas. Ahora, como entonces, tenía miedo, ¡pero qué diferencia había del temor que ahora sentía al que había experimentado entonces! Un abismo compuesto de lapsos en los que no sólo figuraba el tiempo, sino que separaba a las dos figuras; la de entonces y la de ahora. La primera se había aproximado con angustiosa cautela. La otra, después de dejar que el caballo quedara en libertad de seguir sus propios instintos, corrió con una desesperación rayana en la temeridad y, queriendo aventajar a todo sentimiento de pavor, cruzando el claro desde los árboles hasta la puerta de la cabaña, abrió ésta de par en par.

Emergiendo de una tormenta en la que tenían parte principalísima el atormentador transcurso del tiempo, sus propios tumultuosos pensamientos y sus temores, se enfrentó con una tranquilidad tan profunda que formaba como un bloque congelado manteniéndole oprimido contra la pared, incapaz de moverse o de hablar e incluso de sentir nada durante largo tiempo.

Sentado ante la mesa, estaba Carlyon, con los ojos desmesuradamente abiertos, respirando, viendo, sabiendo a ciencia cierta lo que sus ojos percibían, y, no obstante, silencioso, inmóvil, sin dar muestras de odio ni de sorpresa.

Elizabeth estaba vuelta de espaldas, sentada en su silla, pero él no tuvo necesidad de verle el rostro, porque sus encorvados hombros y su cabeza inclinada le dijeron con rudeza que estaba muerta. Aquel cuadro le anunció claramente —aunque durante un corto instante no le transmitió mensaje alguno de muerte—, con un lenguaje de imágenes demasiado vulgar y convencional para que estremeciese su imaginación, lo que significaba todo cuanto su mirada recogía.

Miró y miró fijamente, contemplando el extremo vencimiento del cuerpo muerto, que ahora ya no tenía más gracia o belleza que la de una desechada muñeca de trapo. Sus ojos se dirigieron, expresando una perpleja y no comprendida interrogación, hacia el rostro de Carlyon, el cual, sin moverse de su silla, le observó como si fuese una estatua muda e inmóvil. Sobre la mesa, y fuera del alcance de su mano, aparecía una pistola con el disparador alzado.

Abriéndose paso trabajosamente a través de la fría barrera del silencio, se acercó a las dos figuras del centro de la habitación. Igual que a un miembro helado vuelve la sensibilidad acompañada de la agonía del dolor, un pequeño y sombrío sufrimiento empezó a repercutir fatigosamente en su frente con ritmo pausado y enloquecedor. Con algo que quería ser cautela extendió sus dedos, que se posaron suaves sobre el hombro de la muerta. La cálida respuesta de la carne a su contacto llegó con la fría agudeza de un cuchillo hasta su cerebro, aclarando su mente entumecida y lanzándole a una apasionada rebeldía de su espíritu.

No podía estar muerta. Era imposible, demasiado injusto y terminante. La carne había reaccionado bajo sus dedos con la misma cálida respuesta que un cuerpo lleno de vida. Sólo existía una diferencia y era que el rostro no se había vuelto hacia él. Temía rozar aquella cara. «Sólo está cansada y duerme», pensó. Mientras no acercara sus manos a la cara, ésta no se movería de su posición actual.

—¡Elizabeth, Elizabeth! —gimió, pero en voz tan baja como para no despertarla por si realmente dormía. Apartó a un lado la seguridad que yacía en la profundidad de su espíritu igual que una llaga interna, cuyo dolor no puede soslayarse, agarrándose con ardorosa persistencia a una esperanza de alivio. Sin prestar atención a la presencia de Carlyon, comenzó a rezar en voz alta.

—¡Oh, Dios mío! Haz que esté durmiendo —pidió—, que sea el sueño el que la ha rendido.

Experimentó la sensación de que podría quedarse allí en la misma postura completamente inmóvil, no solamente durante el transcurso de algunas horas, sino durante días, semanas, años, sin hacer un solo ruido que pudiese despertarla, creyendo que existía una probabilidad y que su postura inmóvil obedecía al sueño.

La voz de Carlyon llegó hasta él desde el otro lado de la mesa:

—¿Para qué confiar en un imposible? Está muerta.

Su corazón sufrió un doloroso vuelco dentro del pecho ante la brusquedad de las palabras, y durante un momento creyó que sus latidos habían cesado para siempre.

Un entrecortado suspiro brotó de sus labios, falto de aire, y deseó perder para siempre más la respiración. Pero su corazón comenzó de nuevo su regular y odioso ritmo de vida y volvió de mala gana a ponerse en movimiento. Cogió la pistola que descansaba sobre la mesa e hizo intención de acercársela a la sien.

«Cálmate», fue todo cuanto se dijo a sí mismo en voz baja y temblorosa.

—¿Para qué confiar en un imposible? —repitió Carlyon con voz desprovista de todo sentimiento, una voz que vertía las palabras lenta y pausadamente en el espacio, como si fueran pequeños perdigones de plomo.

—Estás mintiendo —murmuró él, pero después de estas palabras el silencio se hizo excesivo y volviéndose cogió el cuerpo en brazos. La cabeza cayó hacia atrás sobre su hombro y los ojos, que él había considerado de pureza intachable, miraron fijamente sin el más leve parpadeo y desprovistos de expresión.

—Mi propia navaja —dijo lentamente, siguiendo el curso de la roja mancha que recorría sus ropas hasta la herida.

Volvió a colocar el cuerpo en la silla y quedó de pie con las manos oprimiéndose la frente. La desesperación y una especie de terror avanzaban hacia él a lo largo de un túnel, pero no obstante se dio cuenta de que ella no volvería a hablarle, de que nunca sentiría su cálido cuerpo entre sus brazos, aunque viviese cincuenta años más, al final de los cuales él se moriría y entraría en una vacía eternidad.

Miró a través de la mesa a Carlyon, pero sus ojos estaban ateridos y sólo pudo verle a través de un tembloroso y tupido velo. En su mano aún sostenía la pistola, pero no sentía cólera alguna hacia él. Ante esa completa destrucción de una vida que le había ofrecido los medios y posibilidades de alcanzar santidad y pureza, el odio le parecía un juego de niños.

De todas formas, resultaba que aquella muerte era obra más bien de un muerto que no de un ser vivo, era una victoria para el viejo que le precediera y que había habitado en esta cabaña; también lo era para su propio padre. La lucha no había existido entre Carlyon y él, sino solamente con su padre. Este había sido el que había asesinado a Elizabeth, y el caso es que estaba muerto y fuera de su alcance. Fuera de su alcance, pero ¿y él mismo? ¿Lo estaba también? El espíritu de su padre no andaba errante. Se había albergado en el cuerpo del hijo creado por él. «Yo soy mi padre —meditó—, y la he matado».

Ante este pensamiento, la árida y tensa desesperación que le embargaba dio paso a una bendita contrición. Se hincó de rodillas ante el cuerpo y empezó a acariciarlo, pero sin que las lágrimas acudieran a sus ojos, besando una y otra vez las manos, pero no el rostro, porque temía encontrarse con unos ojos inexpresivos. «Si no me hubiera escapado…». El pensamiento le causó una insoportable angustia.

—Fue mi padre quien me creó —declaró en voz alta. Pero ¿cómo podría justificarlo? ¿Matando a aquel espíritu hostil y demostrando que todavía existía algo digno en su ser?

La voz de Carlyon le volvió a la realidad y se puso de pie nuevamente.

—Francis, yo no he sido quien ha hecho esto.

No le causó el más leve asombro que su enemigo se dirigiera a él dándole el tratamiento de Francis, porque realmente aquél no era su enemigo. El enemigo era su padre y estaba dentro de sí mismo, aturdiéndole hasta haberle obligado a traicionar a su amigo.

—Joe vino aquí primero —añadió Carlyon—. Yo no estaba. Ella no quiso decirle nada, parecía que estaba aguardando la llegada de alguien. Eso hizo que él perdiera el dominio de sus nervios al intentar hallar tu paradero. Empezó a martirizarla, y ella se clavó la navaja en el corazón. El se ha marchado.

—¿Me odias, Carlyon?

Un plan se había formado en su cerebro para luchar contra su padre, y pareció como si, a causa del temor, el espíritu de éste se hubiese deslizado hasta un pequeño rincón, dejando el cerebro de Andrews con una sencillez de percepción y claridad como nunca había conocido.

—No —respondió Carlyon—. Tú eres quien debe odiarme. Puedes disparar si lo deseas. Si no lo haces, aguardaré la llegada de los agentes. ¿Vienen hacia aquí?

Él asintió con la cabeza.

—Estoy arrepentido —musitó— de lo que he hecho en perjuicio tuyo. —A través de la mesa se estrecharon las manos—. Es extraordinario —agregó entonces—; hemos estado dormidos y ella nos ha despertado.

Su voz se quebró y se desprendió de la presión de la mano de su compañero, porque sus palabras le hicieron comprender con perfecta claridad una visión de lo que a él le había parecido una santidad perfecta y que nunca volvería a encontrar en su camino.

—Carlyon —volvió a decir—, ¿te marcharás ahora… antes de que lleguen los agentes?

—¿Por qué he de hacerlo? —replicó Carlyon, sombrío, mirando el rostro sin vida, situado frente a él—. Me encontrarán. Casi me alegraré de que me cuelguen por esto. ¡Qué estúpido asunto! Ella era mejor que ninguno de nosotros.

—Vete —le pidió Andrews—. ¿Es que no comprendes que quiero estar solo con ella?

Apretó convulsivamente los puños en un espasmo de temor, de miedo a la pena que llegaría a sentir cuando no hubiese ninguna voz que pudiese distraerle, y, no obstante, si su padre tenía que ser eliminado, tenía que quedarse solo.

Carlyon se puso de pie y él le alargó la pistola.

—Puedes necesitarla —le dijo—. Escucha, ¿querrás prometerme que no volverás a cruzarte en mi camino?

—Te lo prometo. Hemos sido unos imbéciles. Todo eso ya ha terminado.

—No me refiero al pasado —repuso él—. Promételo.

—Lo prometo.

No volvieron a estrecharse las manos, porque, de súbito, él se volvió y se quedó de espaldas a la puerta, luchando con el impulso de gritar: «No te vayas, tengo miedo de estar solo». Sus manos, con las que cubría sus ojos, sintieron el contacto de las lágrimas por vez primera. No obstante, ninguna de ellas fue motivada por la desesperación de su amigo y porque ya nunca más volvería a verle. Igual que su enemistad con él le parecía ahora un peligroso juego de niños que hacen uso del fuego, sucedía le lo mismo con su amor. Era lo mismo que un sueño que vuelve a recordarse después de muchas horas… y que carece de realidad. Las dos notas musicales habían luchado por conseguir adueñarse del último lamento musical. La una, atrayente, irreal, en la que vibraban el romance y la poesía; la otra, de sonido claro, cristalino, puro, una voz que había sido tallada en un blanco mármol. Una, había partido de él hacia un mundo vago e impreciso; la otra, se mantenía en el silencio de la muerte, pero el silencio había sido vencedor.

Estaba solo con el cuerpo de la que amaba y no tenía el suficiente valor para apartar las manos de su rostro. Si hubiese vivido junto a ella durante un corto espacio de tiempo, hubiese llegado a creer en la inmortalidad y en una resurrección; pero ahora, ambos, corazón y cerebro, se negaban a aceptar tal posibilidad. Primavera, verano, otoño e invierno podían llegar y volver a marcharse durante el transcurso de los siglos, pero sus cuerpos nunca llegarían a unirse. Hacía poco tiempo que había comenzado a oír su voz, apenas se había atrevido a rozar su cuerpo, y ya nunca volvería a acariciarla ni a escuchar el armonioso timbre de sus palabras. Ahora sabía lo que significaba un interminable segundo de tiempo, y no pudo soportar el pensamiento del paso de los años que ante él se presentaban completamente vacíos.

Dejando que sus manos colgaran a ambos lados de su cuerpo y con los ojos bajos para no verle el rostro, se arrodilló junto a la silla donde ella estaba.

—¿No sabes —preguntó con voz apagada— que he sido yo quien te ha matado?

Porque, ¿acaso no había en él nada que no fuese exactamente igual al temperamento de su padre? Hallaría un medio de librarse de su opresión. Tenía un plan, pero no se atrevía a pensar en él con demasiado detenimiento, por miedo a que su espíritu opresor, temeroso de una derrota y de la muerte, hiciera un último esfuerzo y triunfase sobre él.

Era su propia navaja. La había dejado como arma defensiva y con ella Elizabeth se había quitado la vida. ¡Qué horror y desilusión más profundos debieron llevarla a realizar semejante sacrificio! Se la imaginaba asustada, desesperada, temerosa de traicionarle. Había susurrado pronto con incredulidad, pero debió de confiar, hasta que fue demasiado tarde, en una esperanza, y finalmente se habría convencido de que él no regresaría.

Levantó una de sus manos, llevándosela a los labios.

—¿Por qué has sido tan inteligente? —murmuró—. Mi amor, mi amor, si hubieses esperado, Carlyon habría impedido tu muerte.

Volvió a pensar en las estaciones. Primavera, verano, otoño, invierno.

—¿Has creído que era tan frágil mi amor que podría seguir viviendo sin ti?

Empezó a gemir, no con desahogo, sino con sollozos secos, lacerantes y entrecortados que le dejaban exhausto. Sentía que su cerebro estaba derrengado y, sin embargo, no podía descansar. Visiones y sincopados murmullos, muchos de ellos carentes de significación, se agrupaban unos sobre otros, recorrían su cerebro hasta que parecía sentirlo sangrante y dolorido. Un matorral de zarzamoras al borde de un cenagoso sendero, una penetrante voz que hablaba, dejando oír sus sonidos en una taberna atestada de gente, un hombre de dura barba, una rueda que giraba vertiginosamente, adquiriendo cada vez mayor velocidad, un grupo de estrellas que brillaban entre una oscura grieta del espacio, voces que se convirtieron en gritos, el silbido del viento en las veletas, el sonido del agua, una cara roja que le miraba duramente, gritándole y haciéndole preguntas; y luego, el silencio, un blanco rostro iluminado por la luz de las bujías, la oscuridad y, por último, su lacerado corazón.

Era la cuarta vez. Esta vez hallaría la paz. Le era ahora tan necesaria como jamás creyera en su vida, incluso el aniquilamiento no era tan de temer como la continuidad de esta dolorosa pesadilla. Descansó su cabeza sobre el regazo de Elizabeth y dijo en voz alta, haciendo desesperados esfuerzos hasta conseguir serenarse:

—Ahora lo intentaré.

Muy levemente, a través de la entrecortada respiración, oyó cómo la grava del sendero crujía bajo las pisadas de numerosos pies. Por segunda vez levantó la vista hacia el rostro de Elizabeth. Los inexpresivos ojos ya no le horrorizaban. Ahora eran para él una esperanza, una leve esperanza que podría ser el comienzo de una fe. Algo había desaparecido de ellos, para que hubiesen quedado así, inexpresivos. ¿Cómo pudo un tangible cuchillo hundirse en algo tan incorpóreo? «Si hay algo de tu espíritu en esta habitación —pensó— sólo tú podrás verlo». De nuevo volvió a besar sus manos y de nuevo el sonido de la grava que crujía llegó a sus oídos.

Se dio cuenta de que su permanencia junto a ella sólo fue un lapso de pocos minutos, y que ni siquiera le permitirían presenciar el traslado del cuerpo hasta su última morada. Cogiéndolo entre sus brazos lo estrechó con tanta pasión como jamás había demostrado en su vida, y aunque sabía que estaba susurrando palabras en vano a un sordo silencio, murmuró en su oído la primera palabra altiva de su vida.

—¡Venceré!

Después de esto, le cerró los ojos, porque no quería que un cuerpo tan hermoso ofreciera la in expresividad de aquella vacía mirada a la vista de desconocidos, volviéndolo a colocar sobre la silla. Con los puños apretados aguardó a que la puerta se abriera, viendo ahora con toda claridad su doble deseo de salvación: salvar a Carlyon y salvarse a sí mismo de la influencia de su padre.

Las pisadas cesaron al llegar ante la puerta de la cabaña y los que llegaban parecieron titubear. Se podía ver claramente que temían una resistencia por parte de sus moradores. No tardó en dejarse oír una voz familiar pidiendo a gritos que les franqueasen la entrada. Medio sentado sobre la mesa, frente a la puerta, permaneció silencioso. Tras una nueva pausa, el tirador de la puerta giró y ésta se abrió violentamente.

Cautelosamente y con un rifle en la mano, el primero en entrar fue el hombre que se había mofado de él cuando se hallaba en la sala destinada a los testigos. Algunos hombres más le siguieron dentro de la habitación con igual cautela, alineándose contra la pared, en donde permanecieron dispuestos a disparar ante cualquier movimiento sospechoso, con sus ojos moviéndose nerviosos de un lado a otro, como si temieran un súbito ataque.

—¿Conque de nuevo me encuentro contigo, amigo Andrews? —dijo el que los guiaba, acompañando sus palabras de una sonrisa burlona.

El sonrió a su vez. Al fin veía claro y sentíase seguro de sí mismo, feliz en su decisión.

—Se han marchado —contestó, y sonriendo a los que ante él se encontraban, le pareció escuchar el amistoso eco de la voz de Carlyon cuando pronunciaba estas palabras:

«Todos se han marchado al mundo de la luz, y yo solo permanezco prolongando mi estancia aquí».

¡Qué beneficiosa paz encontraba después de salir de un ámbito de resplandeciente luz y sumergirse dentro de una refrescante oscuridad, en donde habitaría ya para siempre!

Rozó su ardoroso cerebro con tibios dedos como los de una mujer, y el dolor, el intranquilo anhelo y la desesperación terminaron por completo. La oscuridad pronto se haría más profunda, y en ella, ¿qué podría aprender sino que allí aguardaba una esperanza en la que hallaría algo que ningún cuchillo podría herir? Ya no era con desesperación, sino con caprichoso reproche, que pensaba: «Si hubiese esperado un mes más, unas semanas, hubiese llegado a creer como tú. Ahora sólo tengo esperanza».

—Se han marchado —repitió, dirigiendo sus ojos, no al agente que le hizo la pregunta, sino a Elizabeth. La mirada del policía siguió la misma dirección que la suya, y se fijó, horrorizada y con disgusto que aumentaba por momentos, en el cuerpo de la víctima.

—¿Qué es esto? —exclamó, y de pronto, dando la vuelta a la mesa, quedó frente al cuerpo—. Está muerta —añadió, con una voz que se convirtió en un susurro. A continuación alzó los ojos, preguntando—: ¿Lo han hecho ellos? Los ahorcaremos por este crimen.

—Yo la he matado —respondió Andrew—. Encontrarán mi nombre en el cuchillo.

«Ahora ya estás seguro, Carlyon —pensó, no con amargo, lacerado y celoso amor, sino con tranquila y gozosa amistad—. Estamos en paz. Y, no obstante, es verdad… Yo la he matado realmente, o mi padre, que domina en mí. Pero, padre, tú también morirás».

Inclinándose hacia delante, más pálido que cuando había entrado, el hombre sacó el cuchillo de la herida y leyó el nombre, grabado con la incierta escritura de un colegial.

—¡Canalla! —fue cuanto dijo, y acto seguido, volviéndose a sus hombres, les dio una orden.

—Iré sin violencias —dijo Andrews—. ¿Acaso no he sido yo quien les ha hecho venir?

Le miraron con ojos en los que se reflejaba la perplejidad, la sospecha y una total incomprensión, pero no hicieron movimiento alguno para atarle las manos.

—No es necesario que permanezcamos más tiempo aquí —volvió a decir, y se dirigió a la puerta.

Los demás le siguieron como si fuera su jefe, y, una vez en el exterior, se reunieron alrededor de él, sin pronunciar una sola palabra. Era avanzada la noche, pero la luna, igual que un velero que se balancease sobre un lago, navegaba majestuosamente por una profunda y azulada grieta entre las nubes, irradiando una pálida luz sobre el apagado esplendor de la tierra. Una solitaria estrella acompañaba al astro de la noche en su curso por el cielo.

No se volvió a mirar la cabaña. El arrepentimiento había desaparecido, y con él incluso todo recuerdo desprovisto de gracia que yaciera abandonado en su interior. Con gran sorpresa suya, se sentía feliz y en completa paz, porque su padre había sido aniquilado y, no obstante, quedaba un ser, un ser que ignoraba la justicia, la blasfemia y la cobardía, y que únicamente conocía la paz, interesado tan sólo por la oscuridad que en torno a él se hacía cada vez más profunda.

—Tenías razón —dijo con esperanza; todavía no le embargaba la fe, pero había algo en la noche que le escucharía—, la cuarta vez me ha traído la paz.

El fantasma de su padre había sido muy obstinado, pero, al fin, había logrado vencerlo, y ya no tenía necesidad de sentirse oprimido por dos seres: el influido por el espíritu paterno y el inquieto y severo crítico que se permitía darle consejos.

—Yo soy ese crítico —declaró con una sensación de triunfo y de alegría ante aquel descubrimiento.

Fueron los hombres que le rodeaban los que parecieron oprimidos por la desesperación ante el cuadro de muerte que habían dejado en la casa. Caminaban pesada y nerviosamente, olvidándose de su prisionero ante el horror que les producía su acción. No podían sospechar lo cerca que estaban de enfrentarse con otro acontecimiento. Convencidos de que continuaba seguro entre todos ellos, mantenían apartados de él los ojos, sintiendo vergüenza de un hombre que pudiera mostrarse tan insensible y duro.

Para él brillaban ahora dos estrellas, o, mejor quizá, dos amarillas velas encendidas, en la noche que le rodeaba. Una era la solitaria compañera de la luna, la otra centelleaba aún con más esplendor en el cinturón del viejo funcionario que iba ante él y llevaba escrito en la superficie su propio nombre. Lentamente su mano la hurtó sin que nadie se diese cuenta del gesto supremo que iba a llevar a cabo, porque entre las dos bujías se veía un blanco y tranquilo rostro que le contemplaba sin lástima y sin censura, iluminado de sabiduría y sensatez.

Notas

[1] Habéis sido verdes y lozanos, - llenos todos de flores, - y habéis sido los paseos - donde las doncellas pasaron sus horas. <<

[2] Se refiere el autor a los contrabandistas. <<

[3] Calle principal. <<

[4] Cervato blanco. <<

[5] Su Justicia. <<