Estamos en Viena, en la inmediata postguerra. Ocupada por las cuatro potencias vencedoras, la capital del antiguo imperio austrohúngaro es uno de los puntos neurálgicos de la guerra fría que, aún no declarada, se está gestando velozmente. En ese panorama sombrío e inseguro se entretejen innumerables historias sobre la trama de las pasiones humanas de siempre: el ideal político, la ambición de lucro, el amor…

Dijo el propio Graham Greene que El tercer hombre no fue escrito para ser leído, sino para ser visto». Y también confiesa que, cuando sir Alexander Korda le pidió el argumento de una película para Carol Reed, no tenía otra idea que el comienzo de un cuento nunca completado: Había transcurrido ya una semana desde que hiciera mi visita al cementerio para despedir los restos de Harry. Fue, pues, con incredulidad como lo vi pasar, sin que diera señales de reconocerme, entre la muchedumbre de desconocidos del Strand. Este punto de partida, de imprevisible desarrollo para el propio autor, fue el primer germen de una de las más célebres películas de los años cincuenta. Pero el relato que ofrecemos no es, desde luego, el guión de la película; ni siquiera es exactamente igual (detalle que, dicho sea de paso, le añade interés). Es, en suma, la historia que Greene escribió para luego convertirla en guión.

Habilísimo, como siempre, en la construcción de intrigas policíacas y de espionaje (no en vano fue funcionario de los Servicios Secretos británicos), Graham Greene es, sobre todo, un novelista de raro equilibrio y severo pudor intelectual: velada emoción e ironía, firmeza de sentimientos y calor humano se armonizan en una visión realista que sabe hallar, por encima de la violencia y la brutalidad, los hilos conductores de una problemática rica y penetrante en la que se debate el destino último del hombre.

El ídolo caído, que apareció en 1936 con el título El cuarto del subsuelo (The Basement Room), proporcionó también tema para una película que, con el mismo título, dirigió Carol Reed.

Graham Greene

El tercer hombre y El ídolo caído

El séptimo círculo - 72

ePub r1.0

Titivillus 07.10.15

Título original: The Third Man / The Fallen Idol

Graham Greene, 1949 / 1948

Traducción: Silvina Bullrich

El séptimo círculo n.º 72

Portada de José Bonomi, retocada por Piolin

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Carol Reed, con admiración y afecto, y en recuerdo de tantas horas pasadas en Viena, en el Maxim, el Casanova y el Oriental.

EL TERCER HOMBRE

El tercer hombre

Prólogo

PRÓLOGO

El tercer hombre no fue escrito para ser leído sino para ser visto. Como muchas historias de amor, comenzó en una mesa a la hora de la comida y prosiguió, junto con muchos dolores de cabeza, en diversos lugares: Viena, Ravello, Londres, Venecia, Santa Mónica.

La mayoría de los novelistas, supongo, llevan en la cabeza o en sus agendas las primeras ideas de cuentos que nunca se escriben. A veces se les da vueltas durante muchos años y se piensa con pena que habrían sido buenos alguna vez, en una época ahora muerta. De esta suerte, escribí hace años en la solapa de un sobre este primer párrafo: «Había transcurrido ya una semana desde que hiciera mi visita al cementerio para despedir los restos de Harry. Fue, pues, con incredulidad como lo vi pasar, sin que diera señales de reconocerme, entre la muchedumbre de desconocidos del Strand». Ni yo ni mi héroe continuamos la persecución de Harry, de manera que cuando sir Alexander Korda me pidió que escribiera —después de El ídolo caído— un film para Carol Reed, no tenía nada que ofrecerle aparte de este párrafo. Aunque Korda deseaba un film sobre la ocupación de Viena por las cuatro potencias, se mostró dispuesto a permitirme que siguiera las huellas de Harry Lime.

A mí, personalmente, me resulta imposible escribir el argumento de un film sin haber escrito primero un cuento. En un film hay algo más que un argumento: trazado de caracteres, estado de ánimo, ambiente; y me parece que todo esto es imposible de captar por vez primera en la opaca taquigrafía de un guión. Es posible reproducir un efecto cualquiera, pero no creo que se pueda escribir de primera intención en forma de guión. Es necesario tener la sensación de que se cuenta con un material más extenso para extraer de él los elementos necesarios. El tercer hombre, por lo tanto, aunque yo no haya tenido la intención de publicarlo, tenía que comenzar por ser un cuento antes de esas transformaciones aparentemente interminables a que iba a estar sujeto. Sobre estas transformaciones, Carol Reed y yo trabajamos en estrecha colaboración, recorriendo muchos metros de alfombra por día, para ensayar las distintas escenas. Nadie más intervino en nuestras discusiones: un argumento nunca vale más que cuando nace del intercambio de ideas entre dos personas. Para el novelista, desde luego, su novela es lo mejor que puede hacer con el tema elegido; por eso tiende a oponerse a muchos de los cambios requeridos para transformarla en un film o en una obra de teatro; pero El tercer hombre nunca pretendió ser otra cosa que una película. El lector notará muchas diferencias entre el cuento y el film y no debe imaginar que el autor tuvo que aceptarlas en contra de su propia voluntad: en muchos casos esas transformaciones fueron sugeridas por el propio autor. El film, en realidad, es mejor que el cuento porque es, en este caso, el cuento en su forma definitiva.

Algunos de los cambios introducidos obedecen a razones obvias y superficiales. La elección de un actor inglés en lugar de uno norteamericano implicó varios cambios. Por ejemplo, Joseph Cotten se opuso justificadamente al nombre de Rollo. El nombre tenía que ser un nombre absurdo, pero se me ocurrió el de Holley cuando recordé esa figura cómica, el poeta norteamericano Thomas Halley Civers. Tampoco era posible que se pudiese confundir a un norteamericano con el gran escritor inglés Dexter, cuyas características literarias denotaban ciertos ecos del suave genio de E. M. Forster. La confusión de identidades habría sido imposible, aun cuando Carol Reed no hubiese objetado, con razón, la rebuscada situación y las incontables explicaciones que no hacían sino aumentar la extensión de un film ya demasiado extenso. Otro punto de menor importancia: por deferencia a la opinión norteamericana se reemplazó a un rumano por Cooler, puesto que el contrato con Orson Welles nos había proporcionado un villano. (Incidentalmente, las populares líneas sobre los relojes de cucú fueron escritas por míster Welles mismo).

Una de las discrepancias más importantes entre Carol Reed y yo surgió a causa del final, y los hechos han dado a Reed la razón. Yo sostenía la opinión de que un entretenimiento de esta clase no debe llevar un final desgraciado. Reed, por su parte, pensaba que mi final —indeterminado como era— repercutiría, en el auditorio que acababa de ver morir a Harry, como algo desagradablemente cínico. Admito que yo estaba convencido a medias: temía que quedaran muy pocas personas en sus butacas durante la lenta caminata de la muchacha entre las tumbas y que saldrían de la sala de espectáculos con la impresión de que el final era tan alargado como el mío y más convencional. No había dado yo la debida importancia a la maestría de la dirección de Reed y en esa etapa, desde luego, ninguno de nosotros podría haber anticipado su brillante descubrimiento de míster Karas, el ejecutante de cítara.

El episodio del secuestro de Ana por los rusos (un incidente perfectamente posible en Viena) fue eliminado en una etapa bastante posterior. No estaba ligado satisfactoriamente a la historia y amenazaba con transformar el film en una película de propaganda. No teníamos ninguna intención de pulsar las emociones políticas del auditorio: sólo queríamos divertirlo, asustarlo un poco, hacerlo reír.

La realidad era sólo un telón de fondo para un cuento de hadas. Sin embargo, la historia del comercio de penicilina está basado en un hecho real tanto más sombrío cuanto que muchos de los agentes fueron más inocentes que Joseph Harbin. Hace unos días en Londres un cirujano fue con dos amigos a ver la película. Se sorprendió al verlos sombríos y deprimidos por una película con la que él había gozado tanto. Le dijeron entonces que al finalizar la guerra, cuando estaban en las Reales Fuerzas Aéreas, habían vendido penicilina en Viena. Nunca se habían detenido a meditar sobre las posibles consecuencias de semejante acción.

Capítulo I

CAPÍTULO I

Nunca se sabe cuándo seremos golpeados. Después de mi primer encuentro con Rollo Martins, asenté la siguiente información en mis prontuarios policiales: «En circunstancias normales buen muchacho, simple y alegre. Bebe demasiado y podría causar trastornos. Cada vez que pasa una mujer la sigue con la mirada y hace un comentario, pero tengo la impresión de que en realidad prefiere quedarse tranquilo. Nunca llegó a ser verdaderamente adulto y ésta es sin duda la causa de su adoración por Lime». Yo había escrito esta frase: «En circunstancias normales», porque nuestro primer encuentro fue en el entierro de Harry Lime. Era en febrero, y en el Cementerio Central de Viena los enterradores habían tenido que utilizar perforadoras eléctricas para abrir la tierra helada. Habríase dicho que hasta la naturaleza se empeñaba en rechazar a Lime, pero terminamos por verlo bajar a una fosa y las paladas de tierra cayeron sobre él como ladrillos. Cuando la tumba quedó cubierta, Rollo Martins se alejó rápidamente: sus piernas largas y desairadas parecían con ganas de echarse a correr mientras por sus mejillas de treinta y cinco años rodaban lágrimas de chico. Rollo Martins creía en la amistad y por esto lo que se produjo luego fue un golpe mucho más fuerte para él de lo que hubiera sido para ustedes o para mí. (Para ustedes porque hubieran dicho que era una ilusión, y para mí, porque una explicación racional aunque fuera falsa, habría acudido en seguida a mi espíritu). ¡Si por lo menos se le hubiera ocurrido confiar en mí en aquel momento, cuántas complicaciones habríamos podido evitar!

Para comprender esta historia externa y bastante triste, es necesario tener por lo menos una idea del escenario en que transcurre: Viena, esta lúgubre ciudad en ruinas, dividida por las cuatro potencias en cuatro zonas: rusa, británica, americana, francesa; delimitadas por un simple cartel; luego, en el centro de la ciudad, en el interior del Ring con sus pesados monumentos públicos y su estatuaria circular, el Inner Stadt, zona internacional bajo el control de las cuatro potencias. En este Inner Stadt, antes elegante, las potencias toman la «presidencia» como decimos nosotros, por turno, un mes cada una y se responsabilizan por la seguridad pública. De noche si cometemos la tontería de ir a despilfarrar nuestros schillings austríacos en un cabaret, es casi inevitable que veamos funcionar a la Patrulla Internacional, cuatro policías militares, uno por potencia, comunicándose entre sí —cuando se comunican— en el idioma de sus enemigos.

No he conocido la Viena de entre dos guerras y soy demasiado joven para recordar la Viena de antaño, con su encanto fácil y ficticio y su música de Strauss; para mí es sólo una ciudad hecha de ruinas sin dignidad, transformada en ese mes de febrero en grandes bloques de hielo y nieve. El Danubio era un río gris, chato y fangoso, que muy lejos de allí atravesaba el segundo bezirk, la zona rusa con el Prater derrumbado, desolado, invadido por los yuyos, sobre el cual la Rueda de la Fortuna giraba lentamente entre los restos de las calesitas semejantes a molinos abandonados, el hierro oxidado de los tanques destruidos que nadie se ocupó de recoger, y los pastos quemados por las heladas en los lugares en que la capa de nieve no era bastante espesa. No tengo tanta imaginación como para ver a esta ciudad bajo su antiguo aspecto, así como no puedo imaginarme el hotel Sacher sino como a un hotel de tránsito para oficiales ingleses, ni creer que la Kaertnerstrasse era una calle de tiendas elegantes en lugar de existir en su mayor parte apenas hasta la altura de los ojos o reconstruida hasta el primer piso. Un soldado ruso, con gorro de pieles, pasa, el fusil al hombro; unas cuantas mujeres de mala vida rondan la Oficina de Informaciones norteamericana, y algunos hombres con el sobretodo puesto beben, a pequeños sorbos, un sucedáneo de café tras los vidrios del Old Vienna. De noche es más seguro quedarse en el Inner Stadt o en las zonas de las tres potencias, a pesar de que allí también ocurren raptos —raptos absurdos según solían parecemos a nosotros—: una muchacha ucraniana sin pasaporte, un viejo inútil y a veces, desde luego, el experto o el traidor. He aquí, más o menos, la ciudad a la que Rollo Martins llegó el 7 de febrero del año pasado. He reconstruido la historia lo mejor que he podido de acuerdo con mis propias fichas y con lo que me contó Martins. Es lo más exacta posible. No he inventado una sola línea de nuestros diálogos pero no puedo responder por la memoria de Martins. Es una historia desagradable si se suprime a la joven; sería una historia triste, siniestra, de insalvable melancolía si no fuera por el episodio absurdo del conferenciante de la Sociedad de Relaciones Culturales Británicas.

Capítulo II

CAPÍTULO II

Un súbdito británico todavía puede viajar, si se contenta con no llevar más que cinco libras de dinero inglés, con la prohibición de gastarlas en el extranjero; pero si Rollo Martins no hubiera recibido una invitación de Lime no habría obtenido la autorización de entrar a Austria, pues todavía se le considera como territorio ocupado. Lime había sugerido que Martins podría escribir un artículo sobre la situación de los refugiados internacionales, y aunque no era el género de Martins, éste había aceptado. Ello le serviría de vacaciones y por cierto que tenía gran necesidad de ellas después del incidente de Dublín y del incidente de Ámsterdam. Para apartar a las mujeres de su pensamiento Martins las califica de «incidentes»; eran cosas que le ocurrían por casualidad, sin la intervención de su voluntad, casos fortuitos como dicen los agentes de seguros. Al llegar a Viena tenía un aspecto atemorizado y la costumbre de mirar sin cesar por encima del hombro, todo lo cual me hizo sospechar de él, hasta que comprendí que vivía presa del terror de ver surgir inopinadamente por lo menos a seis personas, una por una. Me contó, en forma vaga, que había «mezclado las bebidas», lo que era otra de sus maneras de expresarse.

El género habitual de Rollo Martins era el folletín de cow-boys, el Western[1] barato, en rústica, que firmaba con el seudónimo de Buck Dexter. Tenía un público amplio pero poco remunerador. No hubiera tenido los medios necesarios para venir a Viena si Lime no le hubiese asegurado que haría pagar sus gastos con dinero tomado de un vago presupuesto de propaganda. También le dije que podría proporcionarle Bafs papel, la única moneda de un centavo para arriba que se usaba en los hoteles y en los clubes británicos. Y es así cómo Martins llegó a Viena provisto de cinco billetes de una libra que no podía gastar, y nada más.

Un extraño incidente se había producido en Francfort donde el avión de Londres hizo una escala de una hora. Martins comía una salchicha en la cantina americana (una amable compañía aérea entregaba a los pasajeros un bono de alimentación de 65 centavos) cuando un hombre, en el cual a veinte pasos pudo reconocer a un periodista, se acercó a su mesa.

—¿Míster Dexter? —preguntó.

—Sí —respondió Martins cogido por sorpresa.

—Parece más joven que las fotografías —dijo el hombre—. ¿No quiere hacer alguna declaración? —agregó—. Represento a la Prensa de las fuerzas locales aquí; quisiéramos saber lo que piensa usted de Francfort.

—Aterricé hace diez minutos.

—Tiene razón. Entonces, ¿su opinión sobre la novela norteamericana?

—Nunca las leo —respondió Martins.

—Ingenio vivaz muy célebre —comentó el periodista.

Señaló a un hombrecito canoso de dientes sólidos que mordía un pedazo de pan.

—¿No sabe, por casualidad, si es Carey?

—No. ¿Qué Carey?

—J. G. Carey, naturalmente.

—Jamás he oído hablar de él.

—Ustedes los novelistas viven fuera del mundo. En realidad lo buscaba a él.

Y Martins lo vio cruzar la habitación y dirigirse al gran Carey que lo recibió con una sonrisa estereotipada de actor cómico, mientras colocaba el salero en su sitio. El periodista no había venido especialmente a entrevistar a Dexter, pero Martins no podía dejar de sentirse orgulloso pues hasta entonces nadie lo había calificado de novelista. Ese sentimiento de importancia y de orgullo atenuó su decepción cuando advirtió que Lime no había venido a esperarlo al aeropuerto. Nunca llegamos a convencernos de que contamos menos para los demás de lo que ellos cuentan para nosotros. Sintió el aguijón penetrante de este dolor: no ser indispensable para nadie. De pie junto al ómnibus, miraba caer la nieve, un polvo tan fino y suave que los sólidos montones blancos que yacían entre las ruinas cobraban un aire definitivo, como si no fueran de manera alguna la consecuencia de esta leve caída sino parte del sistema permanente de las nieves eternas.

Lime no había ido a recibirlo al hotel Astoria donde lo dejó el ómnibus ni había dejado el menor recado… nada, salvo una cartita enigmática dirigida a míster Dexter por un desconocido llamado Crabbin. «Lo esperábamos en el avión de mañana. Tenga la bondad de quedarse donde está. No se aleje. Habitación retenida en el hotel». Pero Rollo Martins no pertenecía a la clase de hombres que se quedan donde están. Cuando uno se queda en un salón o en el vestíbulo de un hotel, tarde o temprano ocurre un incidente: uno «mezcla las bebidas». Me parece oír a Rollo Martins diciéndome:

—Se acabaron los incidentes. Ya no quiero más incidentes —antes de sumergirse de cabeza en el más serio de todos sus «incidentes»—. Había en Rollo Martins un conflicto incesante entre su nombre absurdo y el sólido apellido holandés que su familia llevaba desde hacía cuatro generaciones. Rollo miraba a todas las mujeres que pasaban y Martins renunciaba a ellas para siempre. No sé cuál de los dos escribía los Westerns.

Martins conocía la dirección de Lime y no tenía la menor curiosidad de conocer al hombre que se llamaba Crabbin. Era evidente que este hombre se equivocaba, pero Rollo no lo asoció con la conversación de Francfort. Lime le había escrito que podría vivir en su casa; tenía en un barrio de las afueras de Viena un gran apartamento, requisado a su propietario que era nazi. Lime podría pagar el taxi; por lo tanto Martins se hizo llevar hasta un edificio situado en la zona británica. Pidió al chófer que lo esperara mientras subía al tercer piso.

¡Qué pronto se siente el silencio, hasta en una ciudad tan silenciosa como Viena, bajo los copos de nieve que caen regularmente! Martins no había llegado al segundo piso cuando ya tenía la seguridad de que no encontraría a Lime; pero ese silencio era más profundo que la simple ausencia… Sabía que no encontraría a Harry Lime en ningún lugar de Viena, y cuando llegó al tercer descansillo y vio un gran moño negro colgando del llamador comprendió que ya no le vería en este mundo. Por supuesto, la persona muerta hubiera podido ser la cocinera, una criada, cualquiera, menos Harry Lime, pero Rollo Martins sabía, lo sabía desde los últimos veinte escalones, que Lime, el Lime que desde hacía veinte años había sido su héroe (desde su primer encuentro en un sombrío corredor de colegio mientras una campana cascada daba la hora de la oración), había desaparecido. Martins no se equivocaba, o por lo menos no se equivocaba del todo. Cuando hubo tocado el timbre una docena de veces, un hombrecito malhumorado asomó la cabeza por la puerta entreabierta de otro departamento y le dijo con voz exasperada:

—No vale la pena que llame. No hay nadie. Se ha muerto.

—¿Herr Lime?

—Por supuesto, Herr Lime.

Martins me confió luego:

—Al principio estas palabras no tuvieron ningún sentido para mí. Era una de las tantas informaciones tituladas «Noticias breves» que aparecen en el Times. Le contesté: «¿Qué pasó? ¿Cómo?».

—Lo atropelló un coche —contestó el hombre—. El jueves pasado.

Luego agregó en tono enfurruñado como si ese detalle no le interesara.

—Lo entierran esta tarde. Por poco los encuentra.

—¿A quiénes?

—¡Oh! A dos de sus amigos y el ataúd.

—¿No lo llevaron al hospital?

—¿Para qué iban a llevarlo al hospital? Fue muerto aquí, ante su propia puerta; muerto de golpe. El guardabarros de la derecha lo golpeó en el hombro y lo hizo rodar hacia adelante como un conejo. En ese momento, me contó Martins, en el momento en que el hombre pronunció la palabra «conejo», fue cuando el muerto volvió a cobrar vida, cuando Harry Lime fue nuevamente el chiquilín que llevaba un rifle y enseñaba a Martins la manera de pedir un arma prestada; ese chico surgió entre las arenosas madrigueras de los prados de Brickworth gritando: «Tira, imbécil, pero tira. Allí». Y el conejo herido por Martins huyó renqueando hacia su guarida.

—¿Adónde lo entierran? —preguntó al desconocido del zaguán.

—En el Cementerio Central. Les costará trabajo con esta helada.

Martins no sabía cómo iba a poder pagar su taxi; en realidad, se preguntaba cómo podría encontrar en Viena, con cinco libras inglesas, una habitación; pero antes de buscar solución a este problema tenía que acompañar a Harry Lime a su última morada. Volvió a subir al taxi y se hizo conducir a las afueras de la ciudad, al suburbio (zona británica) en que se encontraba el Cementerio Central. Para poder llegar tuvo que atravesar la zona rusa, y para ahorrar camino una parte de la zona americana, fácil de reconocer, por los numerosos bares donde vendían helados. Los tranvías bordeaban el muro del Cementerio Central, y del otro lado de los rieles, sobre un recorrido de dos kilómetros, aproximadamente, se alternaban las marmolerías y los quioscos de flores: una cadena en apariencia ininterrumpida de monumentos funerarios que esperaban a sus ocupantes, y de coronas que esperaban a los deudos.

Martins no había pensado en la extensión de ese inmenso parque cubierto de nieve al que lo traía su última cita con Lime. Era como si Harry le hubiera dejado este mensaje: «Nos encontraremos en Hyde Park», sin precisar el lugar exacto, entre la estatua de Aquiles y el Lancaster Gate. Las calles bordeadas de tumbas, cada una de estas calles numerada y correspondiendo a una letra, se extendían en todos los sentidos como los rayos de una enorme rueda. El taxi anduvo ochocientos metros hacia el oeste, viró, y siguió ochocientos metros hacia el norte, dio otro viraje hacia el sur… La nieve daba a los grandes y pomposos mausoleos de familia un aspecto de comedia burlesca; un mechón blanco caía oblicuamente sobre el rostro de un ángel; un santo parecía adornado por unos enormes bigotes helados, y un montón de nieve se acumulaba en forma grotesca sobre el busto de un alto funcionario llamado Wolfang Gottmann. Hasta el cementerio se dividía en zonas atribuidas a las diferentes potencias: la zona rusa era fácil de reconocer a causa de sus enormes estatuas de guerreros armados, la francesa por sus hileras de anónimas cruces de madera y una bandera de color desteñida y deshilachada. Martins recordó de pronto que Lime era católico y sin duda, por este motivo, no lo enterrarían en la zona británica donde estaba buscándolo en vano. Por lo tanto, dieron media vuelta y se encontraron en el corazón de un bosque donde las tumbas estaban acurrucadas bajo los árboles, como lobos que mostraran sus dientes blancos desde la sombra de los viejos setos. De pronto vieron surgir de un grupo de árboles a tres hombres, vestidos con extraños uniformes negros y plateados y tricornios del siglo XVIII, que empujaban una carretilla; atravesaron una calle de tierra de este bosque de sepulturas y desaparecieron.

Por pura casualidad encontraron el entierro a tiempo. En un rincón exiguo del inmenso parque, del cual habían barrido la nieve, había un grupito de personas evidentemente reunidas para un asunto estrictamente privado. Un sacerdote terminaba de hablar: sus últimas frases caían como una confidencia sobre la nieve fina y paciente, y el ataúd iba a ser bajado a la fosa. Dos hombres vestidos de civiles estaban de pie junto al hoyo; uno de ellos sujetaba una corona que a todas luces había olvidado de arrojar sobre el ataúd, pues, cuando su compañero le dio un codazo salió de su letargo, sobresaltado, y dejó caer las flores.

Una joven se mantenía apartada, la cara oculta entre las manos, y yo, a unos veinte metros, de pie cerca de otra tumba, miraba con alivio la partida definitiva de Lime y anotaba cuidadosamente en mi memoria el nombre de las personas presentes. Para Martins yo no era sino un hombre cubierto de un impermeable. Vino hacia mí y me dijo:

—¿Podría decirme a quién han enterrado ahí?

—A un tipo llamado Lime —contesté sorprendido al ver que las lágrimas asomaban a los ojos de aquel forastero: no parecía un hombre acostumbrado a llorar… sinceramente, con lágrimas verdaderas. Ni era Lime la clase de persona que, a mi modo de ver, pudiera ser llorado con lágrimas auténticas por auténticos deudos. La joven también lloraba, por supuesto, pero uno excluye siempre a las mujeres de estas generalizaciones.

Martins permaneció de pie, junto a mí, hasta el final. Más tarde me confió que, siendo un viejo amigo, no quería molestar a los nuevos amigos de Lime. Su muerte les pertenecía, él se la dejaba. Le quedaba la ilusión sentimental de que la vida de Lime, por lo menos veinte años de esa vida, le pertenecía a él. En cuanto terminó la ceremonia (no soy creyente y me fastidian todos los ritos con que rodean a la muerte), Martins se dirigió hacia el taxi al paso largo de sus piernas flacas que daban la impresión de estar a punto de enredarse; no hizo la menor tentativa de hablar con los demás y sus lágrimas habían terminado por correr francamente, por lo menos las pocas gotas avaras que somos capaces de verter a nuestra edad. Como ustedes sabrán, una ficha policial nunca está completa; ningún caso queda definitivamente archivado ni aun después de la muerte de todos los que fueron implicados en él. Por lo tanto, seguí a Martins; conocía a los otros tres y quería conocer al forastero. Lo alcancé junto a su taxi y le dije:

—No tengo coche. ¿Podría llevarme hasta la ciudad?

—Naturalmente —contestó.

Yo sabía que a la salida el chófer de mi jeep me vería y nos seguiría con discreción. Cuando nos alejamos noté que Martins nunca miraba hacia atrás. Casi siempre los que fingen un dolor, los que fingen un amor, echan una última mirada o se quedan agitando sus pañuelos desde los andenes de las estaciones, en lugar de desaparecer de prisa, sin mirar hacia atrás. ¿Será porque se quieren tanto que desean exponerse el mayor tiempo posible a la mirada de los demás, aun de los muertos?

—Me llamo Calloway —dije.

—Martins —dijo él.

—¿Era usted amigo de Lime?

—Sí.

En esos últimos ocho días la mayor parte de las personas hubieran titubeado antes de admitirlo.

—¿Está aquí desde hace tiempo?

—Llegué esta tarde de Inglaterra. Harry me había invitado a venir. Yo no sabía nada.

—Habrá sido un gran golpe para usted.

—Escúcheme —me dijo— siento una necesidad terrible de beber, pero no tengo un céntimo. Le agradecería mucho que me pagara una copa.

A mi vez le contesté: «Naturalmente». Pensé un instante y luego di al chófer la dirección de un bar en la Kaertnerstrasse. Supuse que por el momento no tendría ganas de lucirse entre la muchedumbre de un bar inglés lleno de oficiales de paso acompañados por sus mujeres. Mi bar, quizá a causa de sus precios exorbitantes, nunca cobijaba a la vez más que a una sola pareja muy ocupada en sí misma. Lo malo era que también la bebida que allí servían era única: un licor de chocolate muy azucarado que a precio de oro el camarero mejoraba con coñac; pero tuve la impresión de que Martins aceptaría cualquier bebida a condición de que echase un velo sobre el presente… y el pasado. En la puerta rezaba el inevitable anuncio informando que el bar estaba abierto de seis a diez, pero bastaba empujar la puerta y cruzar los dos primeros cuartos. Nos dieron una salita para nosotros; la pareja habitual estaba en la habitación contigua y el camarero, que me conocía, nos dejó solos frente a algunos sándwiches de caviar. Afortunadamente el camarero y yo sabíamos que eso entraba, para mí, en gastos de representación.

Después de haber bebido de un trago su segundo vaso, Martins dijo:

—Perdóneme, pero era mi mejor amigo.

No pude dejar de decir, sabiendo lo que sabía y porque tenía ganas de herirlo (se aprenden muchas cosas con ese procedimiento):

—Es una frase de novela barata.

—Escribo novelas baratas —contestó en seguida.

Ya había conseguido por lo menos ese dato. Hasta su tercer vaso tuve la impresión de que no era locuaz; pero estaba casi seguro de que pertenecía a esa clase de bebedores que se vuelven desagradables al cuarto vaso.

—Hábleme de usted —le dije— y de Lime.

—Un momento —me dijo—. Necesito absolutamente otra copa y no puedo seguir viviendo a costa de un desconocido. ¿Podría cambiarme una libra o dos por dinero austríaco?

—No se preocupe —le dije llamando al camarero—. Ya me retribuirá cuando yo tenga licencia y vaya a Londres. Iba a contarme cómo había conocido a Lime.

El vaso de licor de chocolate hubiera podido ser una bola de cristal a juzgar por la manera en que lo miraba y lo hacía girar en uno y otro sentido.

—Hace mucho tiempo —me dijo—. No creo que nadie conozca a Harry tan bien como yo.

Pensé en el grueso legajo que guardaba en mi escritorio y que contenía todos los informes de los agentes y en el cual cada uno afirmaba igual amistad. Tengo fe en mis agentes; los he probado cuidadosamente.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinte años… y hasta un poco más. Nos conocimos en el colegio cuando mi primer trimestre. Todavía veo el lugar en que lo encontré. Veo la pizarra y lo que estaba escrito en ella. Oigo sonar la campana. Tenía un año más que yo y sabía desenvolverse. Me puso al corriente de muchas cosas.

Tomó otro trago de alcohol e hizo girar nuevamente el vaso como para ver dentro de él con más claridad.

—Es raro —me dijo—. No recuerdo tan bien mi primer encuentro con ninguna mujer.

—¿Era un buen alumno?

—No, según el concepto de los profesores. Pero ¡qué cosas inventaba! Encontraba combinaciones extraordinarias. Yo era mucho mejor que Harry en historia y en geografía, pero cuando llegaba el momento de llevar sus proyectos a la práctica yo era un infeliz.

Se echó a reír; con ayuda del alcohol y de la conversación empezaba a reponerse del golpe que le había causado la muerte de Lime.

—Siempre me atrapaban a mí.

—Era muy cómodo para Lime.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, ya irritado por el alcohol.

—Que era muy cómodo. ¿No es verdad?

—Era mi culpa, no la suya. De haberlo deseado, él hubiera podido encontrar a alguien más astuto, pero me quería mucho. Tenía conmigo una paciencia incansable.

Sin duda, pensé, el hombre se gesta en el niño, pues a mí también Lime me había parecido muy paciente.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¡Oh! Hace seis meses, fue a Londres para un congreso médico. Usted sabrá que aunque no ejercía tenía el título de médico. Esto lo pinta de cuerpo entero. Siempre quería saber si era capaz de hacer una cosa, pero esa cosa una vez hecha dejaba de interesarle. Pero decía que siempre era útil.

Y eso también era verdad. Es extraño hasta qué punto el Lime que él había conocido se parecía al que yo había conocido; sólo que miraba la imagen de Lime desde un ángulo o bajo una luz diferentes.

—Una de las cosas que me gustaban en Harry era su sentido de lo cómico —dijo con una sonrisa que le quitó cinco años de encima—. A mí me gusta bromear, hacerme el tonto, pero Harry tenía gracia de veras. ¿Sabe que, si hubiera querido, habría podido escribir música ligera de primer orden?

Se puso a silbar un aire que me pareció muy conocido.

—Nunca he olvidado esta tonada —dijo—. Vi a Harry escribirla. Así, en dos minutos, en el revés de un sobre. Siempre la silbaba cuando tenía una preocupación. Esas notas eran su firma.

Tarareó la tonada por segunda vez y recordé de quién era esa música; naturalmente Harry no la había compuesto. Estuve a punto de decírselo, pero ¿para qué? Las últimas notas murieron; él miró su vaso con fijeza, bebió las escasas gotas que quedaban y dijo:

—Me subleva pensar que muriera así.

—Es lo mejor que podía pasarle —contesté.

Al principio no comprendió lo que había querido decir. El alcohol le había entorpecido levemente el cerebro.

—¿Lo mejor…?

—Sí.

—¿Quiere decir que no sufrió?

—Fue otra de sus suertes, en efecto.

El tono de mi voz, no mis palabras, despertó la atención de Martins. Me preguntó con un aire suave y peligroso (vi que su puño derecho se crispaba):

—¿Qué significa esa insinuación?

Es completamente inútil dar pruebas de coraje físico sin discernimiento. Aparté mi silla lo bastante como para encontrarme fuera del alcance de su puño, antes de decir:

—Eso significa que su sumario está completo en la Central de Policía; está en mi poder. No hubiera podido salvarse de una larga, larguísima condena si no hubiera tenido ese accidente.

—¿A causa de qué?

—Era, sin discusión, el más inmundo traficante del peor mercado negro que se hace en esta ciudad.

Lo vi medir con la mirada la distancia que nos separaba y decidir que desde el lugar en que estaba sentado no podía alcanzarme. Rollo hubiera querido saltar pero Martins, el tranquilo y ponderado Martins —me di cuenta— era peligroso. Empecé a preguntarme si no me había equivocado burdamente. No podía creer que Martins fuera el perfecto infeliz que Rollo acababa de describirme.

—¿Usted es de la policía? —me dijo.

—Sí.

—Siempre he detestado a los policías; cuando no son deshonestos son idiotas.

—¿Es ése el género de libros que usted escribe?

Vi que apartaba suavemente su silla con el objeto de cortarme el paso. Mi mirada alertó al camarero que comprendió en seguida. Es la ventaja de frecuentar siempre el mismo bar.

—Estoy obligado a llamarlos sheriffs —dijo Martins con voz melosa y una sonrisa sumamente forzada.

—¿Ha vivido usted en América?

Esa conversación era idiota.

—No. ¿Es un interrogatorio?

—Es el interés que usted me despierta.

—Porque si Harry era un canalla de esa clase, yo también lo soy. Siempre hemos trabajado juntos.

—Me parece que él debía de tener la intención de hacerlo entrar, no sé cómo, en su organización. No me cuesta creer que quería usarlo para sus cosas. Usted acaba de decirme que era el método que empleaba en el colegio, ¿verdad? Justamente el director empezaba a desconfiar de una o dos cositas.

—¡Ah! ¡Usted es como todos! Supongo que habrá descubierto algún sórdido negocio con la gasolina en el mercado negro y como no consigue encontrar al culpable se encarniza con un muerto. El clásico procedimiento de la policía. Pero, dígame, por lo menos ¿es usted un verdadero policía?

—Sí, de Scotland Yard. Pero cuando estoy de servicio me pongo uniforme de coronel.

En ese momento él se hallaba entre la puerta y yo. No podía alejarme de la mesa sin entrar en su radio de acción. Por otra parte no me gusta la camorra. Martins tenía varios centímetros de estatura más que yo.

—No se trataba de gasolina —dije.

—Neumáticos, sacarina… ¿Por qué los policías no prenden a algún asesino, para cambiar?

—En el caso de Lime se puede decir que el asesinato formaba parte de su renglón.

Volteó la mesa y lanzó su puño en mi dirección. El alcohol le hizo errar sus cálculos. Antes de que pudiera precipitarse de nuevo sobre mí, mi chófer se había apoderado de él y lo sujetaba fuertemente.

—No lo trate demasiado mal —le dije—. No es más que un escritor que bebió demasiado.

—Quiere quedarse tranquilo, señor —dijo mi chófer que tenía un sentido exagerado del respeto que se debe a un superior y a las personas de su clase. Es probable que también a Lime le hubiera dicho «señor».

—Escúcheme, Callaghan… si es ése su nombre…

—Calloway. Soy inglés, no irlandés.

—Voy a hacer todo lo posible para que sea el hazmerreír de Viena. La ciudad entera se reirá de usted, y en todo caso, hay un hombre muerto al cual no le dejaré marchar, simplemente porque usted es demasiado tonto para encontrar al verdadero culpable.

—Sí, ya veo; usted va a encontrar al verdadero criminal. Exactamente como en sus folletines.

—Puede dejarme ir, Callaghan. Prefiero exponer en público su cretinismo antes que ponerle un ojo negro. Un ojo negro no haría más que obligarlo a quedarse unos días en cama. En cambio, cuando usted haya saldado sus cuentas conmigo, no le quedará más remedio que irse de Viena.

Saqué de mi billetera dinero de ocupación por valor de dos libras inglesas y se las metí en el bolsillo de su chaqueta.

—Esto le bastará para esta noche —le dije— y voy a ocuparme de que le reserven un lugar en el avión de mañana, para Londres.

—Usted no puede hacerme expulsar. Mis papeles están en regla.

—Sí, pero aquí como en todas partes se necesita dinero. Si usted cambia su dinero inglés en el mercado negro lo detendré en veinticuatro horas. Suéltelo.

Rollo Martins puso orden en sus ropas.

—Gracias por las copas —dijo.

—No hay de qué.

—Me alegro de no tener nada que agradecerle. ¿Supongo que son gastos de representación?

—Exactamente.

—Volveré a verlo dentro de una o dos semanas, cuando haya conseguido algunos datos.

Yo sabía que estaba enojado, pero no que hablaba en serio. Creía que hacía esa comedia para elevarse en su propio concepto.

—Tal vez mañana vaya a despedirlo al avión.

—No pierda su tiempo, no estaré.

—Paine, aquí presente, va a llevarlo hasta el hotel Sacher. Encontrará una habitación y comida; yo me ocuparé.

Se hizo a un lado como para dejar pasar al camarero y me lanzó un mamporro. Logré evitarlo, pero tropecé contra la mesa. Antes de que tuviera tiempo de repetir su gesto, Paine le había asestado un puñetazo en la boca. Martins se desplomó entre las mesas, y cuando volvió a levantarse vi que su labio sangraba.

—Creí —dije— que había prometido no pelear. Se limpió la sangre con la manga y dijo:

—¡No! Dije que prefería desenmascarar su imbecilidad; lo cual no impide que también le ponga un ojo negro.

Mi jornada había sido larga y ya estaba cansado de Rollo Martins. Dije a Paine: «Llévelo al Sacher sin tropiezos. Si se porta bien no vuelva a golpearlo». Luego les volví la espalda para dirigirme hacia el bar interior, pues tenía bien merecida otra copa. Oí que Paine decía respetuosamente al hombre al que acababa de darle un puñetazo:

—Por aquí, señor; a dos pasos, a la vuelta de la esquina.

Capítulo III

CAPÍTULO III

Lo que ocurrió luego no lo supe por Paine, sino mucho después por el mismo Martins, al reconstruir la cadena de acontecimientos que en realidad probaron (pero no en la forma en que él lo había previsto) que yo había caído en la trampa como un imbécil. Paine lo había acompañado simplemente hasta la recepción del hotel donde había explicado:

—Este señor acaba de llegar de Londres en avión. Dice el coronel Calloway que le dé una habitación.

Esto resuelto, había agregado: «Buenas noches, señor», y se había retirado. Probablemente se sentía un poco confuso por el labio lastimado de Martins.

—¿El señor había reservado su habitación? —preguntó el portero.

—No, no creo —dijo Martins con voz ahogada porque apretaba el pañuelo contra la boca.

—Pensé que podía ser míster Dexter. Tenemos un cuarto reservado para una semana a nombre de míster Dexter.

—¡Ah! —dijo Martins—. En efecto soy míster Dexter.

Más tarde me contó que había pensado que sin duda Lime había reservado la habitación a nombre de míster Dexter porque tenía intención de emplear para su propaganda a Bock Dexter y no a Rollo Martins. Una voz se alzó junto a él:

—Lamento que nadie lo haya esperado en el aeropuerto, míster Dexter. Me llamo Crabbin.

El que había hablado era un hombre gordo, joven, pero no en la primera juventud. Tenía una tonsura natural y llevaba anteojos con la montura de carey más gruesa que Martins había visto en su vida. No terminaba de disculparse.

—Uno de los nuestros habló por casualidad a Francfort y supo que usted estaba en el avión. Por uno de esos errores estúpidos, bastante corrientes, nos habían telegrafiado que usted no vendría. El cable tenía varias palabras mutiladas; se trataba de Suecia. En cuanto tuve esta noticia de Francfort traté de ir a recibirlo, pero no nos encontramos. ¿Recibió mi carta?

—Sí, sí —respondió vagamente Martins con la voz ahogada por su pañuelo.

—Puedo decirle en seguida, míster Dexter, cuánto me conmueve verlo…

—Es usted muy amable.

—Yo era apenas un niño y ya pensaba que usted era el novelista más grande de nuestro siglo.

Martins hizo una mueca. Abrir la boca para protestar le hubiera dolido demasiado. Se contentó con lanzar contra míster Crabbin una mirada furibunda, pero era imposible creer que ese muchacho se estuviese burlando de él.

—Tiene usted un vasto público austríaco, míster Dexter, tanto para sus originales como para sus traducciones. Aquí se lee mucho La proa curvada, que es el que yo prefiero.

Martins no cesaba de reflexionar.

—¿Usted dijo: una habitación para una semana?

—Sí.

—Muy amable de su parte.

—Míster Schmidt, aquí presente, le dará todos los días sus bonos de alimentación. Pero supongo que necesitará un poco de dinero de bolsillo. Nos ocuparemos de eso. Hemos pensado que mañana preferiría pasar un día tranquilo paseando y aclimatándose.

—Sí.

—Por supuesto, si necesitara un guía estamos a su disposición. Pasado mañana por la tarde habrá un pequeño debate en el Instituto, sobre la novela contemporánea. Hemos pensado que usted aceptaría decir algunas palabras para abrir la sesión y luego contestar algunas preguntas.

En ese momento Martins estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de librarse de míster Crabbin y también para tener casa y comida gratuitas durante una semana. En lo que respecta a Rollo, naturalmente, lo descubrí más tarde, estaba siempre dispuesto a decir sí a cualquier proposición así fuera una copa, una mujer, una broma pesada, por el placer de la novedad.

—Pues sí, por supuesto —respondió en su pañuelo.

—Perdóneme, míster Dexter, ¿le duelen las muelas? Conozco un dentista muy bueno.

—No, alguien me dio un puñetazo, eso es todo.

—Dios santo, ¿trataron de robarle?

—No, fue un soldado. Yo quería romperle la cara a su coronel.

Apartó su pañuelo para mostrarle a Crabbin su labio partido. Me contó que Crabbin se había quedado mudo de sorpresa. Martins no podía comprender esta sorpresa, porque nunca había leído las obras de su gran contemporáneo, Benjamín Dexter; ni siquiera conocía su nombre. Yo soy un gran admirador de Dexter, por eso puedo comprender el asombro de Crabbin. Como estilista, Dexter ha sido situado junto a Henry James, pero tiene más sutileza femenina que su maestro. En realidad sus enemigos suelen decir que su estilo es delicado, complejo, flotante como literatura de solterona. En ese hombre de cincuenta años su pasión por el bordado y la costumbre de aplacar su cerebro —que sin embargo no es demasiado tumultuoso— haciendo frivolidades son rasgos que aunque encantan a sus discípulos han sido juzgados en general como una indiscutible señal de afectación.

—¿Ha leído alguna vez un libro llamado El caballero solitario de Santa Fe?

—No, no creo.

—El sheriff de una ciudad llamada Lost Claim Gulch —dijo Martins— mató al mejor amigo de ese caballero solitario. El libro cuenta cómo persigue al sheriff, sin hacer nada ilegal, hasta que consigue vengar a su amigo.

—Nunca hubiera creído que usted leyera historias de cow-boys, míster Dexter —dijo Crabbin, y Martins tuvo que emplear toda su energía para impedir que Rollo contestara: «¡Pero si las escribo!».

—Y bien, voy a emplear ese sistema para acosar al coronel Callaghan.

—Nunca he oído hablar de él.

—¿No ha oído hablar de Harry Lime?

—Sí —respondió Crabbin con prudencia—, pero no lo conocía personalmente.

—Yo sí. Era mi mejor amigo.

—Nunca hubiera supuesto que… que se interesara por la literatura.

—Ninguno de mis amigos se interesa.

Los párpados de Crabbin temblaron nerviosamente tras los anteojos de carey.

—En todo caso se interesaba por el teatro —dijo en tono conciliador—. Una de sus amigas, una actriz, toma lecciones de francés en el Instituto. Él vino a esperarla una o dos veces.

—¿Joven o vieja?

—Joven, muy joven; actriz mediocre, a mi modo de ver.

Martins recordó a la joven que, junto a la tumba, ocultaba su rostro entre sus manos.

—Me gustaría conocer a todos los amigos de Harry —dijo.

—Sin duda irá a su conferencia.

—¿Austríaca?

—Así dice, pero creo que es húngara. Trabaja en el Josefstadt.

—¿Por qué pretende ser austríaca?

—Los rusos suelen interesarse por los húngaros. No me sorprendería saber que Lime la ayudó a conseguir sus papeles. Se hace llamar Schmidt, Ana Schmidt. ¿Se imagina usted a una joven actriz inglesa llamándose Smith? Por añadidura es bonita. Ese nombre siempre me pareció demasiado anónimo para ser verdadero.

Martins sintió que ya había sacado de Crabbin todo cuanto podría sacar. Por lo tanto pretextó el cansancio, la agitación del día, y después de aceptarle el equivalente de diez libras en dinero de ocupación para sus gastos inmediatos, subió a su habitación. Pensó que estaba ganando dinero rápidamente: doce libras en menos de una hora.

Estaba cansado y se dio cuenta de ello cuando se tendió sobre la cama sin haberse quitado los zapatos. Un minuto más tarde estaba lejos de Viena y caminaba en un bosque tupido donde sus pies se hundían en la nieve hasta los tobillos. Una lechuza ululó y Martins se sintió bruscamente muy solo e intranquilo. Estaba citado con Harry bajo un árbol determinado, pero en un bosque tan denso como éste, ¿cómo distinguir un árbol de otro? De pronto, entrevió una silueta hacia la cual corrió: el hombre silbaba una tonada que Martins reconoció, y su corazón pegó un brinco de alegría y de alivio al saber que ya no estaba solo. Pero el otro se volvió y no era Harry, era un desconocido, de pie en un espacio fangoso de nieve sucia y derretida; reía sarcásticamente mirando a Martins, en tanto la lechuza ululaba sin tregua. Martins se despertó sobresaltado; un teléfono sonaba junto a su cama.

Una voz en la cual se adivinaba un dejo, sólo un dejo, de acento extranjero, preguntó:

—¿El señor Rollo Martins?

—El mismo.

Para variar, era él, y no Dexter.

—Usted no me conoce —aclaró inútilmente la voz—, pero soy un amigo de Harry Lime.

También para variar oía que alguien se jactaba de ser amigo de Harry Lime. Martins sintió un impulso de simpatía hacia el desconocido.

—Me gustaría verlo —le dijo.

—Estoy en este momento en la esquina de su calle, en el Old Vienna.

—¿No podríamos dejarlo para mañana? He tenido un día muy pesado por diversos motivos.

—Harry me pidió que me ocupara de que no le falte nada. Yo estaba a su lado cuando murió.

—Yo creía… —Rollo se detuvo. Iba a decir: «Yo creía que había muerto de golpe…». Pero algo le advirtió que debía ser prudente. Dijo en cambio—: «No me ha dicho su nombre».

—Kurtz —contestó la voz—. Yo le hubiera propuesto ir a verlo, pero usted sabe que a los austríacos les está prohibido entrar al hotel Sacher.

—¿Podríamos encontrarnos en el Old Vienna por la mañana?

—Por supuesto —respondió la voz—, si usted está completamente seguro de no necesitarme hasta entonces.

—¿Qué quiere decir?

—A Harry le preocupaba la idea de que usted estuviera sin un centavo.

Acostado de espaldas, el receptor contra el oído, Rollo Martins pensaba: «Hay que venir a Viena para hacer fortuna». En menos de cinco horas era el tercer individuo totalmente desconocido que le ofrecía dinero. Contestó con prudencia.

—Puedo aguantar hasta que nos encontremos.

No veía por qué iba a rechazar un ofrecimiento interesante antes de saber cuál era exactamente ese ofrecimiento.

—Entonces, si no tiene inconveniente, ¿digamos a las once en el Old Vienna, en la Kaertnerstrasse? Me pondré un traje marrón y llevaré uno de sus libros en la mano.

—Perfecto. Pero ¿cómo ha conseguido uno de mis libros?

—Me lo dio Harry.

La voz era encantadora y parecía muy razonable, pero cuando después de haber dicho buenas noches Martins colgó el auricular, no pudo dejar de preguntarse cómo era posible que si Harry había estado realmente tan lúcido antes de morir, no le había hecho enviar un telegrama. Y acaso Callaghan no había dicho que Lime había muerto repentinamente… o que no había sufrido o… ¿habría puesto él esas palabras en boca de Callaghan?

En ese momento Martins tuvo la certeza de que en la muerte de Lime había algo turbio, algo que la policía, demasiado tonta, no había sabido descubrir. Trató de descubrirlo él mismo con la ayuda de dos cigarrillos, pero se durmió sin haber comido y sin haber resuelto ese misterioso problema. Había sido un día largo, pero no lo bastante largo como para que pudiera ver con claridad.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

Lo que me desagradó de entrada, me contó Martins, fue su peluca. Era uno de esos postizos inconfundibles, hecho de pelo lacio y rubio, cortado derecho sobre la nuca y no muy bien sujeto. Hay algo extraño en un hombre que no acepta sencillamente la calvicie. Tenía, además, una de esas caras en las cuales las arrugas se han marcado con un cuidado excesivo, como un «maquillaje», en los lugares acertados, con la intención de expresar la inteligencia, la imaginación. Parecía haberse compuesto un tipo para colegialas románticas.

Esta conversación tuvo lugar algunos días más tarde, y cuando vino a contarme toda su historia ya las pistas estaban totalmente embrolladas. Estábamos sentados en el Old Vienna a la misma mesa que él había ocupado esa primera mañana con Kurtz, y cuando hizo esa apreciación sobre las colegialas románticas vi que su mirada, bastante parecida a la de un animal hostigado, se detenía bruscamente sobre algo. Una joven que no me pareció muy distinta de cualquier otra joven pasaba de prisa bajo la ventana de mi despacho entre las ráfagas de nieve.

—¿Bonita, eh? —le dije.

Su mirada volvió a posarse sobre mí.

—Bah —me dijo—. Hace tiempo que no me ocupo de eso. Vea, Calloway, en la vida de cada hombre llega el día en que se renuncia a esas cosas…

—Comprendo. Me había parecido que miraba a una joven.

—Es verdad. Pero sólo la miré porque me recordó a Ana… Ana Schmidt, durante unos segundos.

—¿Quién es? ¿No es sólo una joven?

—Sí, si se quiere.

—¿Qué quiere decir con «si se quiere»?

—Era la amiga de Harry.

—¿Y usted va a ser su sucesor?

—No es una mujer de esa clase, Calloway. ¿No la vio en el entierro? Estoy decidido a no volver a «mezclar las bebidas»; tengo una borrachera que me durará toda la vida.

—Usted había empezado a hablarme de Kurtz —le dije.

Al parecer había encontrado a Kurtz sentado a una mesa y leyendo con mucha ostentación El caballero solitario de Santa Fe. Cuando Martins se hubo sentado a su lado, Kurtz le dijo con un entusiasmo que sonaba extraordinariamente a falso.

—Es maravilloso cómo consigue apoderarse usted del lector.

—¿Apoderarme?

—Sí. Uno queda en suspenso. Usted es un maestro. Al final de cada capítulo uno se pregunta…

—Entonces, ¿usted era amigo de Harry? —dijo Martins.

—Su mejor amigo —pero Kurtz agregó después de una breve pausa, durante la cual su cerebro registró sin duda el error cometido—, después de usted, por supuesto.

—Cuénteme cómo murió.

—Yo estaba con él. Acabábamos de salir juntos de su casa cuando Harry vio en la acera de enfrente a una persona conocida… un americano llamado Cooler. Lo saludó con la mano, y al atravesar la calle para juntarse con él, un jeep que avanzaba como un bólido lo arrolló. En realidad, la culpa fue de Harry, no del chófer.

—Me dijeron que quedó muerto en el acto.

—¡Ojalá fuera cierto! De todas maneras, murió antes de que llegara la ambulancia.

—Entonces, ¿pudo hablar?

—Sí, y en medio de sus dolores se preocupaba por usted.

—¿Qué dijo?

—No recuerdo sus palabras exactas, Rollo. ¿Me permite que lo llame Rollo? Él lo llamaba así cuando hablaba de usted. Insistió mucho en que yo me ocupara de usted a su llegada. Que cuidara que no le faltase nada. Que tomara su pasaje de regreso…

(Cuando me repitió la conversación, Martins me dijo: «Como verá, además del dinero colecciono pasajes de vuelta»).

—Pero ¿por qué no me telegrafió para evitar que viniera?

—Lo hicimos, pero el cable no lo alcanzó. Entre la censura y la división en zonas, ocurre que los cables tardan hasta cinco días.

—¿Se investigó el caso?

—Naturalmente.

—¿Usted sabía que la policía tenía la idea absurda de que Harry estaba implicado en un tráfico fraudulento?

—No. Pero en Viena todo el mundo lo está. Todos vendemos cigarrillos y cambiamos schillings por Bafs, dinero de ocupación, y así sucesivamente.

No hay un solo miembro de la Comisión de Control que no haya violado los reglamentos.

—La policía habló de algo más grave.

—Esa gente suele imaginarse cosas absurdas —dijo el hombre de la peluca, en tono circunspecto.

—Tengo la intención de quedarme aquí hasta que les haya demostrado que se equivocan.

Kurtz volvió la cabeza con brusquedad y la peluca se desplazó levemente.

—¿Para qué? Eso no resucitará a Harry.

—Quiero que saquen de Viena a ese oficial de policía.

—No veo qué puede hacer para conseguirlo.

—Pienso empezar mis pesquisas a partir del momento en que Lime murió. Estaban usted, el tal Cooler y el chófer. ¿Puede darme sus direcciones?

—No conozco la del chófer.

—La encontraré en la comisaría. Y además está esa joven, amiga de Harry…

—Será penoso para ella.

—Lo que ella pueda sentir me es indiferente. Es de Harry de quien me ocupo.

—¿Usted sabe lo que sospecha la policía?

—No. Me enojé demasiado pronto.

—No se le ocurrió —dijo Kurtz suavemente— que a lo mejor desenterraba algo… poco honorable para Harry.

—Me atrevo a correr ese riesgo.

—Necesitará tiempo y dinero.

—Tengo tiempo, ¿y no ofreció usted acaso prestarme dinero?

—No soy rico —dijo Kurtz—. Prometí a Harry ocuparme de usted y cuidar de que pudiera tomar el avión para regresar a Inglaterra.

—No se preocupe ni por el dinero ni por el avión —contestó Martins—. Pero le apuesto cinco libras esterlinas contra doscientos schillings que hay algo turbio en la muerte de Harry.

Había golpeado a ciegas y aunque ya tuviera instintivamente la seguridad de que había algo turbio, todavía no se había atrevido a pronunciar la palabra «asesinato». Kurtz tenía una taza de café que iba a llevar a sus labios. Martins lo observó. Aparentemente el golpe no había dado en el blanco. Sin la menor emoción, con una mano que no temblaba, Kurtz llevó la taza a sus labios y bebió a largos sorbos, quizá demasiado ruidosamente. Luego dejó la taza y preguntó:

—¿Qué quiere decir con «algo turbio»?

—A la policía le pareció cómodo tener un cadáver, pero ¿no era acaso igualmente cómodo para los verdaderos traficantes?

Al terminar su frase se dio cuenta de que después de todo, la acusación que había lanzado al azar no había dejado a Kurtz insensible: la prudencia y la sangre fría lo habían petrificado. Las manos del culpable no tiemblan necesariamente y sólo en las novelas una copa se cae y traiciona una emoción. A menudo un gesto calculado revela mejor la emoción. Kurtz terminó su café como si Martins no hubiera dicho nada.

—En fin —murmuró sorbiendo un último trago—, por supuesto que le deseo buena suerte aunque no veo qué podría descubrir. Si necesita ayuda estoy a sus órdenes.

—Quiero la dirección de Cooler.

—Naturalmente. Voy a escribírsela. Es en la zona americana.

—¿Y la suya?

—Se la escribí debajo; tengo la desgracia de vivir en la zona rusa. De manera que no vaya a verme al oscurecer. Suelen ocurrir cosas desagradables por aquí.

Se incorporó con una sonrisa muy estudiada; un fino pincel había dibujado cuidadosamente en la comisura de los labios y alrededor de los ojos y de la boca unas leves líneas que acentuaban su aire amable.

—Téngame al corriente —dijo— y si necesita ayuda… pero insisto en que su empresa es poco sensata.

Tomó El caballero solitario que había quedado sobre la mesa.

—Me enorgullezco de haberlo conocido. ¡Un maestro en el arte de interesar al lector!

Una mano aplastó el jopo postizo, y pasando la otra suavemente sobre la boca borró la sonrisa: fue como si esa sonrisa no hubiese existido jamás.

Capítulo V

CAPÍTULO V

Martins estaba sentado en una silla dura cerca de la entrada de los artistas en el interior del teatro Josefstadt. Al final de la función de la tarde había dejado su tarjeta a Ana Schmidt, agregando estas palabras: «Un amigo de Harry». Una galería de ventanitas adornadas con cortinas de encaje y en las cuales las luces iban apagándose una tras otra se extendía a lo largo de los camerinos, donde los actores se cambiaban para volver a sus casas a beber el café sin azúcar y comer el pan sin manteca que los mantendría hasta la función nocturna. Parecía una callejuela construida en el interior para servir de escenario a una película, pero hacía mucho frío aun para un hombre protegido por un grueso abrigo. Martins se puso de pie y empezó a pasearse bajo las ventanas en miniatura. Me confesó que se sentía un poco como un Romeo que no está seguro de dar con el balcón de Julieta.

Había tenido tiempo de reflexionar; se sentía tranquilo. Martins dominaba a Rollo. Cuando se apagaba la luz de alguna de las ventanas y una actriz se internaba por el corredor que él recorría, ni siquiera volvía la cabeza para mirarla. Ya había terminado con esas cosas. Pensaba: «Kurtz tiene razón. Todos tienen razón. Me estoy portando como un idiota romántico. Voy a decirle unas palabras a Ana Schmidt, unas sencillas palabras de condolencia; después hago mi maleta y me voy». Me dijo que había olvidado por completo la complicación de míster Crabbin.

Encima de su cabeza una voz gritó: «Míster Martins». Alzó la vista hacia el rostro que lo observaba entre las cortinas entreabiertas. «No era una cara bonita», me explicó con firmeza cuando lo acusé de haber mezclado las bebidas una vez más. «Era una cara honrada, de pelo negro y ojos que, bajo esa luz, parecían castaños. Una frente amplia, una boca grande que no trataba de seducir». Ningún peligro en puertas, le pareció a Rollo, ninguno de esos momentos de imprevista locura en que el perfume de una cabellera, una mano que se oprime, cambian el curso de nuestra vida.

—¿Quiere tener la bondad de subir? —dijo—. Segunda puerta a la derecha.

«Hay personas —me explicó cuidadosamente— en las cuales uno reconoce inmediatamente a un amigo. Uno se siente cómodo con ellos porque sabe que nunca habrá el menor peligro. Ana era una de esas personas». No pude distinguir si hablaba a propósito en pasado.

Esta habitación, contrariamente a la mayoría de los camerinos de artistas, estaba casi vacía: no había armarios repletos de vestidos, ni un desorden de coloretes y de cremas; sólo un batín que colgaba de la puerta y sobre el único sillón un jersey que él recordó haber visto en el segundo acto; una caja de lata contenía algunos cosméticos usados. Un cazo rezongaba suavemente sobre un calentador a gas.

—¿Quiere una taza de té? —preguntó Ana—. Alguien me mandó un paquete la semana pasada. Los americanos suelen dar té en lugar de flores la noche del estreno.

—Tomaría una taza con mucho gusto —dijo él. Sin embargo ¡si había algo que Martins detestaba era el té!

Mientras Ana preparaba el té, él la observaba. Lo hacía muy mal, naturalmente: no calentaba la tetera, el agua no hervía y había puesto muy pocas hojas.

—Nunca he comprendido —dijo— por qué a los ingleses les gusta tanto el té.

Él bebió con rapidez su taza de agua caliente, como si fuera un remedio, mientras miraba cómo Ana saboreaba la suya tomando pequeños tragos.

—Deseaba mucho verla —dijo—. Se trata de Harry.

El momento terrible había llegado. Vio que la boca de la joven se crispaba a la espera de lo que él iba a decir.

—¿Sí?

—Hacía veinte años que lo conocía. Era mi amigo. Fuimos compañeros de colegio, sabe, y después… nunca pasaban muchos meses sin que nos viéramos.

—Cuando me dieron su tarjeta —dijo— no pude contestar que no, pero en realidad no tenemos nada que decirnos, ¿no es cierto? Nada.

—Quisiera saber…

—Murió. Eso es todo. Todo ha terminado… terminado. ¿Para qué hablar?

—Lo queríamos, usted y yo…

—No lo sé. No se puede saber una cosa así, después. Yo no sé nada, salvo…

—¿Salvo…?

—Que yo también quisiera estar muerta.

Martins me contó: «En ese momento estuve a punto de irme. ¿Para qué atormentarla a causa de una idea absurda que se me había ocurrido? Pero en lugar de irme le hice una pregunta»:

—¿Conoce usted a un hombre llamado Cooler?

—¿Un americano? —preguntó—. Creo que es él quien me trajo dinero después de la muerte de Harry. Yo no quería aceptarlo, pero me dijo que era la última voluntad de Harry.

—¿Por lo tanto no murió en el acto?

—¡No!

Martins me dijo: «Empecé a preguntarme por qué se me había metido tan sólidamente esa idea en la cabeza, y luego me acordé que era el hombre, el vecino de Harry, quien me lo había dicho, Únicamente él».

—Debe de haber conservado una completa lucidez hasta el final —dijo— pues también pensó en mí. Eso parecería probar que no ha sufrido.

—Es lo que todo el tiempo me repito.

—¿Vio usted al médico?

—Una vez. Harry me había mandado a verlo. Era su médico. Vivía cerca de su casa.

De pronto, en la extraña célula de nuestro espíritu donde nacen las imágenes, sin preparación, sin razón, Martins vio dibujarse en medio de un lugar desierto, un cuerpo extendido en el suelo, rodeado por un grupo de pájaros. Quizá fuera una escena todavía por escribir, de una de sus propias novelas que se esbozaba en las fronteras de su subconsciente. El cuadro se esfumó y Martins se dijo: «Qué raro que en ese momento preciso todos los amigos de Harry hayan estado presentes: Kurtz, el doctor, ese hombre llamado Cooler, mientras las dos únicas personas que lo querían de veras estaban ausentes».

—¿Y el chófer? —preguntó—. ¿Usted oyó su declaración?

—Estaba trastornado y muerto de miedo. Pero las declaraciones de Cooler y de Kurtz lo absolvieron totalmente. No, no era su culpa; ¡pobre hombre! Le he oído decir a Harry muchas veces que conducía con mucha prudencia.

—¿Él también conocía a Harry?

(Un nuevo pájaro aleteó y vino a posarse junto a los que rodeaban la imagen silenciosa del hombre extendido de bruces sobre la arena. Ahora Martins sabía que ese hombre era Harry; lo había reconocido por sus ropas, por su actitud de niño extendido en la hierba, dormido a orillas del campo de deportes, en una ardiente tarde de verano).

Oyeron que una voz llamaba desde fuera:

—¡Fräulein Schmidt!

—No les gusta que uno se quede mucho tiempo —dijo Ana— por la electricidad que se gasta.

Martins estaba resuelto a no andar con contemplaciones. Le dijo:

—En la policía pretenden que estaban a punto de arrestarlo. Habían descubierto que traficaba.

Ella recibió esta noticia más o menos como lo había hecho Kurtz.

—Todo el mundo trafica.

—Supongo que no habrá estado mezclado en nada grave.

—No.

—Pero han podido confabularse contra él. ¿Conoce a un hombre llamado Kurtz?

—No creo.

—Usa peluca.

—¡Oh!

Martins pudo ver que había dado en el blanco.

—¿No le parece raro que todos hayan estado presentes cuando él murió?

Todos conocían a Harry; hasta el chófer, hasta el doctor…

—Yo también lo pensé —dijo con la indiferencia de los desesperados—, y sin embargo no sabía que Kurtz estaba presente. Yo también me he preguntado si Harry no habría muerto asesinado, pero ¿de qué sirve preguntárselo?

—Es necesario que encuentre a todos esos crápulas —dijo Rollo Martins.

—No serviría de nada. Quizá la policía tenga razón. A lo mejor el pobre Harry estaba comprometido…

—¡Fräulein Schmidt! —gritó nuevamente la voz.

—Tengo que irme.

—La acompaño unas manzanas.

Era casi de noche. La nieve había dejado de caer desde hacía un rato y las grandes estatuas del Ring, águilas, carros, caballos escarceadores, se perfilaban en gris bajo los últimos rayos de la noche.

—Es preferible renunciar a todo esto y olvidar —dijo Ana.

No se podía caminar sin hundirse hasta el tobillo en la nieve, bañada por la luna, pues las aceras no habían sido barridas.

—¿Podría darme la dirección del doctor?

Se detuvieron junto a una pared para que ella escribiera la dirección.

—La suya también.

—¿Para qué quiere usted la mía?

—Puedo tener noticias que comunicarle.

—Ya ninguna noticia puede resultarme agradable.

Desde lejos él la vio tomar el tranvía bajando la cabeza para luchar contra el viento, minúsculo punto oscuro de interrogación que se destacaba sobre la nieve.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

La ventaja del detective aficionado sobre el profesional es que el primero no tiene horario de trabajo. Rollo Martins no debía someterse a las ocho horas diarias. No estaba obligado a interrumpir su búsqueda a las horas de las comidas. En un solo día había cubierto más terreno que uno de mis hombres en dos y tenía sobre nosotros la superioridad inicial de haber sido amigo de Harry. Trabajaba, como quien dice, desde el interior, mientras nosotros picoteábamos en la periferia.

El doctor Winkler estaba en su casa. A lo mejor no habría estado si un oficial de policía hubiese preguntado por él. Una vez más, Martins había agregado a su tarjeta de visita las palabras mágicas: «Un amigo de Harry Lime».

La sala de espera del doctor Winkler causó a Martins la impresión de una tienda de antigüedades… Una tienda de antigüedades especializada en objetos de arte religioso.

Había allí una extraordinaria cantidad de crucifijos, el más moderno de los cuales debía de ser del siglo XVII. Había tallas de madera y de marfil.

Había una cantidad de reliquias: partículas de huesos con el nombre de algún santo, en medio de marcos ovalados sobre un fondo de papel de plomo. Si eran auténticos ¡qué extraño destino, pensó Martins, para un pedacito de falange de santa Susana, el de venir a descansar en la sala de espera del doctor Winkler! Hasta las horribles sillas de altos respaldos parecían haber sido sitiales de cardenales. Era una habitación mal ventilada y uno buscaba instintivamente el perfume del incienso. En un cofrecito de oro había una astilla de madera de la Cruz. Un estornudo volvió a Martins a la realidad.

El doctor Winkler era el médico más limpio que Martins hubiera visto jamás. Era bajito y muy atildado en su traje negro y su cuello duro. Su fino bigote negro parecía una corbata de smoking. Estornudó de nuevo. Quizá se había enfriado a fuerza de estar limpio.

—¿El señor Martins? —dijo.

Rollo Martins sintió el deseo irresistible de manchar al doctor Winkler.

—¿Doctor Winkler? —preguntó.

—Sí.

—Tiene usted una colección muy interesante.

—Esos huesos de santos…

—Son huesos de pollo y de conejo.

El doctor Winkler sacó de su manga un gran pañuelo blanco con el ademán de un prestidigitador que hace aparecer la bandera de su país, y se sonó dos veces, con limpieza y meticulosidad, tapando cada una de sus fosas nasales. Uno casi esperaba que tirara el pañuelo después de usarlo.

—¿Podría decirme el motivo de su visita, señor Martins? Me espera un cliente.

—Usted y yo fuimos amigos de Harry Lime.

—Yo era su médico de cabecera —corrigió el doctor Winkler, pacífico y obstinado, entre los crucifijos.

—Llegué demasiado tarde para asistir al sumario. Harry me había invitado a venir a reunirme con él y me había pedido que lo ayudara, no sé muy bien en qué. Al llegar me enteré de su muerte.

—Es muy triste —dijo el doctor Winkler.

—Dadas las circunstancias, usted comprenderá que yo trate de obtener todos los informes posibles.

—No puedo decirle nada que usted ya no sepa. Fue atropellado por un automóvil. Cuando llegué ya estaba muerto.

—¿Perdió el conocimiento?

—Lo conservó durante un rato, según creo, mientras lo llevaban a su casa.

—¿Sufría mucho?

—No lo creo.

—¿Está usted totalmente seguro de que fue un accidente?

El doctor Winkler estiró la mano y enderezó un crucifijo.

—Yo no estuve presente. Mi opinión se limita a la causa de la muerte. ¿Tiene alguna razón para no creerlo?

El aficionado tiene otra ventaja sobre el profesional: puede prescindir de toda prudencia. Puede revelar verdades inútiles y emitir teorías extravagantes.

—La policía —dijo Martins— implicó a Harry en una cuestión muy grave de mercado negro. Tengo la impresión de que pudo ser asesinado o que hasta pudo suicidarse.

—No estoy calificado para expresar una opinión.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Cooler?

—No creo.

—Estaba presente cuando mataron a Harry.

—Entonces debo de haberlo visto. ¿Lleva una peluca?

—No, ése es Kurtz.

El doctor Winkler no era solamente el médico más limpio que Martins hubiera visto sino también el más circunspecto. Sus afirmaciones eran tan poco numerosas que uno no podía ni por un instante dudar de su veracidad.

—Había un segundo hombre —dijo.

Uno tenía la impresión que si hubiera tenido que diagnosticar una escarlatina se habría contentado con declarar que había una erupción visible y que la temperatura había subido a tantos grados. Nunca podría cometer un error en el curso de una investigación.

—¿Hacía tiempo que usted era el médico de Harry?

Parecía raro que Harry lo hubiera elegido. A Harry le gustaban los hombres capaces de ciertas imprudencias, susceptibles de equivocarse.

—Alrededor de un año.

—Ha sido usted muy amable en recibirme.

El doctor Winkler se inclinó. Cuando se inclinaba se oía un ligero crujido como si su camisa fuera de celuloide.

—No quiero hacer esperar más a sus clientes.

Al dar la espalda al doctor Winkler, Martins se encontró frente a otro crucifijo de forma desconocida, un Cristo clavado en la cruz con los brazos por encima de la cabeza; larga imagen de agonía a la manera del Greco.

—Qué extraño crucifijo —dijo.

—Jansenista.

Después de haber dado este dato el doctor Winkler volvió a cerrar la boca precipitadamente como si acabara de cometer una indiscreción.

—Nunca he oído esa palabra. ¿Por qué tiene los brazos por encima de la cabeza?

—Porque ha muerto —explicó el doctor Winkler a regañadientes— según ellos, sólo para los elegidos.

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

Por lo que veo, hojeando mis fichas, las notas tomadas durante nuestras conversaciones y las declaraciones de diferentes testigos todavía, en aquel momento, Rollo Martins hubiera podido irse de Viena sano y salvo. Había dado pruebas de una curiosidad malsana, pero en cada una de sus manifestaciones la enfermedad había sido detenida. Nadie había dejado escapar nada. El muro liso del disimulo no había dejado que sus dedos, al tantearlo, advirtieran ninguna falla. Al salir de la casa del doctor Winkler, Rollo Martins no corría ningún peligro. Hubiera podido ir a acostarse al hotel Sacher y dormirse tranquilo. Hasta hubiera podido, en ese momento, ir a visitar a Cooler sin riesgo alguno. Nadie estaba seriamente inquieto. Desgraciadamente para él, y a lo largo de su vida lo lamentaría a menudo, amargamente, decidió volver al apartamento de Harry. Deseaba conversar un poco con el hombrecito de mal humor que pretendía haber visto el accidente… pero ¿había dicho exactamente eso? Durante algunos minutos, en la calle oscura y fría, se sintió tentado de ir directamente a ver a Cooler para completar esa imagen, que lo obsesionaba, de los siniestros pájaros instalados alrededor del cuerpo de Harry; pero Rollo, porque era Rollo, jugó su decisión a cara o cruz y la moneda, al caer, eligió la visita al apartamento y la muerte de dos hombres.

Tal vez el hombrecito que se llamaba Koch había bebido una copa de más, tal vez, simplemente, había pasado una buena parte del día en su despacho. Lo cierto es que en esta oportunidad, cuando Martins llamó a la puerta, se mostró amable y dispuesto a hablar. Acababa de comer y todavía tenía migas en el bigote.

—¡Ah! ¡Ya lo recuerdo! Usted es el amigo de Herr Lime.

Recibió a Martins con gran cordialidad y lo presentó a su monumental esposa sobre quien ejercía, evidentemente, una autoridad absoluta.

—En otras épocas le hubiera propuesto una taza de café, pero ahora…

Martins ofreció cigarrillos, y la atmósfera de simpatía se acentuó.

—Ayer, cuando usted llamó le contesté bastante bruscamente —dijo Herr Koch—, pero me dolía un poco la cabeza y tenía que abrir la puerta yo mismo porque mi mujer había salido.

—¿Me dijo usted que había presenciado el accidente?

Herr Koch y su mujer se miraron.

—El sumario está terminado, Ilse, y hablando no se hace ningún mal. Puedes confiar en mi intuición. Este señor es un amigo. Sí, he visto el accidente, pero usted es el único en saberlo. Digo que lo vi pero más bien debería decir que lo oí. Oí los frenos y el ruido brusco del golpe y llegué a la ventana justo a tiempo para ver transportar el cuerpo a la casa.

—¿Pero usted no declaró?

—Es mejor no mezclarse en esas cosas. En la oficina no hubieran podido darme permiso, nos falta personal y yo, verdaderamente, no vi nada…

—Sin embargo, anoche usted me contó cómo se había producido.

—Era lo que contaban los diarios.

—¿Sufrió mucho?

—Estaba muerto. Miré por la ventana y vi su cara.

Sé muy bien cuándo un hombre está muerto. A decir verdad, en cierto modo es mi oficio. Estoy empleado en la morgue.

—Pero los otros me dijeron que no murió en el acto.

—Quizá no conozcan la muerte tan bien como yo.

—Naturalmente que estaba muerto cuando llegó el médico, el mismo doctor Winkler me lo dijo.

—Murió en el acto. Usted puede creer en la palabra de un hombre entendido.

—Me parece, Herr Koch, que usted debió declarar.

—Cada cual vela por su seguridad, Herr Martins. No soy el único que se abstuvo.

—¿Qué quiere decir?

—Tres hombres ayudaron a llevar a su amigo a su casa.

—Ya sé, dos hombres y el chófer.

—No, el chófer no se movió. Estaba emocionadísimo, el pobre…

—Tres hombres…

Habríase dicho que tanteando la pared desnuda sus dedos acababan de encontrar, de pronto, no exactamente una fisura, pero sí una rugosidad que los constructores cuidadosos no habían aplanado.

Pero a Herr Koch no le atraía observar a la gente: únicamente el hombre de la peluca había llamado su atención. Los otros dos eran sólo dos hombres, ni altos ni bajos, ni gruesos, ni delgados. Los había visto desde arriba, inclinados sobre su carga. No habían levantado la cabeza y Koch se había apresurado a apartar la vista y cerrar la ventana, comprendiendo inmediatamente que era más sensato no dejarse ver.

—No podía declarar nada útil, Herr Martins.

«Declarar nada, pensó Martins, declarar nada…». Ya no dudaba que se trataba de un crimen. ¿Qué otro motivo hubieran podido tener todos para mentir respecto al momento de la muerte? Con sus regalos de dinero y de pasajes de avión querían cerrar la boca a los dos únicos amigos que Harry tenía en Viena. ¿Y el tercer hombre? ¿Quién era?

—¿Usted vio salir a Herr Lime? —preguntó Martins.

—No.

—¿Oyó un grito?

—Sólo oí los frenos, Herr Martins.

Martins pensó de pronto que nada —salvo la palabra de Kurtz, la de Cooler y la del chófer— podía probar que Harry había muerto en ese momento preciso. Estaba la declaración del médico, pero todo lo que ella confirmaba era que el momento de la muerte se remontaba a lo sumo a media hora. Por otra parte, esta declaración no tenía más valor que lo que valía la palabra del doctor Winkler, ese hombre tan limpio y tan tranquilo que crujía entre sus crucifijos.

—Herr Martins… acabo de pensar… ¿usted se quedará un tiempo en Viena?

—Sí.

—Si usted necesitara alojarse y hablara sin demoran a las autoridades, podría tener el apartamento de Herr Lime pues está requisado.

—¿Quién tiene las llaves?

—Yo.

—¿Podría visitarlo?

—¡Ilse, las llaves!

Herr Koch lo acompañó hasta las habitaciones que habían sido el apartamento de Harry. En el vestíbulo sombrío todavía flotaba el aroma de los cigarrillos turcos que fumaba siempre Harry. Le pareció raro que el olor de un hombre quedara entre los pliegues de una cortina tanto tiempo después de que el mismo hombre se hubiera transformado en materia muerta, en gas, en podredumbre. Una bombilla eléctrica cubierta de una pesada pantalla con flecos de cuentas los dejaba casi en la penumbra y los obligaba a buscar a tientas los picaportes.

La sala escritorio estaba completamente vacía, demasiado vacía, pensó Martins. Las sillas habían sido colocadas contra la pared; ni papeles ni polvo sobre la mesa a la cual Harry, sin duda se sentaba a escribir. La madera del piso reflejaba la luz como un espejo. Herr Koch abrió una puerta y mostró el dormitorio; la cama había sido hecha meticulosamente con sábanas limpias. En el cuarto de baño ni siquiera una hoja de afeitar usada indicaba que un hombre vivo lo había ocupado pocos días antes. En la sombra del corredor, sólo el aroma de los cigarrillos daba la impresión de que alguien había vivido allí.

—Como verá —dijo Herr Koch— todo está pronto para el nuevo inquilino. Ilse ha puesto orden.

Sin duda había puesto orden. Después de una muerte debería quedar cierto desorden. Un hombre no se va bruscamente, de improviso, para un largo viaje, sin olvidar una u otra cosa, sin dejar una cuenta sin pagar, una planilla oficial sin llenar, un retrato de mujer.

—¿No había ningún papel, Herr Koch?

—Herr Lime siempre fue un hombre muy ordenado. Su cesto de papeles estaba lleno y también su carpeta, pero su amigo se los llevó.

—¿Qué amigo?

—El señor que usa peluca.

Era posible, desde luego, que Lime no se hubiera ido de viaje tan inopinadamente como Martins creyera, y éste se puso a pensar que quizá Lime había esperado que su amigo llegara de Londres a tiempo para poder ayudarlo.

—Creo —dijo a Herr Koch— que mi amigo fue asesinado.

—¿Asesinado?

La cordialidad de Herr Koch se apagó como una vela en cuanto oyó esa palabra.

—No lo habría dejado entrar —agregó— si hubiera previsto que iba a decir tales tonterías.

—¿Por qué tonterías?

—Porque no hay asesinatos en esta zona.

—De todos modos, su declaración sería de valor.

—No tengo nada que declarar. No he visto nada. Esto no me incumbe. Usted debe irse inmediatamente, por favor. Ha tenido una enorme falta de consideración.

Condujo a Martins apresuradamente a través del vestíbulo. Ya el olor a tabaco era más débil. La última frase de Herr Koch antes de cerrar su puerta fue: «Esto no me atañe». ¡Pobre Herr Koch! No elegimos las cosas que nos atañen. Más adelante cuando interrogué a Martins detenidamente le dije:

—¿Al salir vio a alguien en la escalera o en la calle?

—A nadie.

Le convenía recordar a cualquier transeúnte casual; creía en su palabra. Noté —me dijo— hasta qué punto la calle parecía tranquila, casi muerta. Un trecho está destruido por las bombas, como usted sabe, y el claro de luna brillaba sobre los blancos desniveles. Todo estaba silencioso. Yo oía la nieve crujir bajo mis pasos.

—Advierta que eso no prueba nada. Hay un sótano en el cual alguien hubiera podido esconderse después de haberlo seguido.

—Sí.

—Y acaso toda su historia sea falsa.

—Sí.

—Lo que me incomoda es que no veo por qué motivo podría usted mentir. Es verdad que ya es culpable de haber obtenido dinero por medios fraudulentos y que vino aquí para encontrarse con Lime, sin duda para trabajar con él…

—¿Cuál es ese famoso negocio sobre el cual usted vuelve siempre? —me preguntó Martins.

—Le habría expuesto los hechos hasta el final en nuestra primera entrevista si usted no se hubiera apresurado en mostrar los dientes. Ahora no me parecería sensato ponerlo al corriente. Sería comunicarle informes oficiales y la gente que usted frecuenta no me inspira ninguna confianza. Una joven con documentos de identidad falsificados por Lime, ese Kurtz…

—El doctor Winkler…

—No tengo todavía nada contra el doctor Winkler. Si usted es un pillo no necesita informaciones, pero podrían ayudarle a saber hasta qué punto estamos informados. Debo decirle que aún no hemos reunido todas las pruebas.

—No me extraña. No necesitaría esforzarme mucho para inventar, mientras me baño, un detective mejor que usted.

—Su estilo literario no hace honor a su homónimo —le dije.

Cada vez que le recordaban a míster Crabbin, desdichado representante de la Sociedad de Relaciones Culturales Británicas, Rollo Martins se sonrojaba de disgusto, de confusión y de vergüenza. También esto me llevaba a confiar en él.

En verdad le había hecho pasar a Crabbin algunas horas muy desagradables. Al volver al hotel Sacher, después de su entrevista con Herr Koch, se había encontrado con que lo esperaba un mensaje desesperado del representante:

«Durante todo el día he tratado en vano de encontrarlo —escribía Crabbin—, pues es imprescindible que nos veamos para organizar su plan de trabajo. Esta mañana concerté por teléfono conferencias en Innsbruck y en Salzburgo para la semana próxima, pero necesito su conformidad en lo que se refiere a los temas, para que podamos imprimir los programas en seguida. Me permito sugerirle dos conferencias: “La crisis de la fe en el mundo occidental” (usted es muy respetado aquí como escritor cristiano, pero esta conferencia debe ser totalmente ajena a la política y no deben hacerse referencias a Rusia o al comunismo), y “La técnica de la novela contemporánea”. Las mismas conferencias serán dadas en Viena. Por otra parte hay un gran número de personas que desean verlo y tengo la intención de dar un cóctel a principios de la semana próxima. Por todas estas razones necesito urgentemente noticias suyas.».

La carta terminaba con unas frases cruelmente angustiosas:

«¿Vendrá a nuestro debate mañana por la noche, verdad? Lo esperamos a las ocho y media y es inútil agregar que nos alegramos por anticipado. Lo mandaré a buscar al hotel a las ocho y cuarto en punto».

Rollo Martins leyó la carta y se acostó sin pensar más en míster Crabbin.

Capítulo VIII

CAPÍTULO VIII

Después de dos vasos de alcohol las ideas de Rollo Martins caían irresistiblemente en las mujeres… en las mujeres consideradas de una manera vaga, sentimental, romántica, como sexo en general. Después de tres vasos, como un piloto que efectúa un descenso para encontrar su rumbo, empezaba a dirigir sus miradas hacia alguna mujer presente. Probablemente si Cooler no le hubiera ofrecido una tercera copa no habría corrido tan pronto a ver a Ana Schmidt y si… pero hay demasiados «si» en mi estilo, pues mi oficio es comparar las posibilidades, las posibilidades humanas; y la irresistible atracción del destino no puede encontrar lugar en mi archivo.

A la hora del almuerzo Martins había leído y releído las declaraciones del sumario, demostrando así la superioridad del aficionado sobre el profesional, y mostrándose más vulnerable al alcohol de Cooler (que el profesional, retenido por el servicio, hubiera rechazado). Eran cerca de las cinco cuando llegó al apartamento de Cooler, que quedaba sobre una heladería en la zona americana: abajo el bar estaba lleno de soldados, acompañados de sus amigas; y el tintineo de las largas cucharas, unido a las carcajadas de los hombres uniformados, siguieron a Martins a lo largo de la escalera.

El inglés, que no puede sufrir a los americanos, se desconcierta ante el tipo excepcional de americano que es Cooler: un hombre de pelo gris enmarañado, de rostro benévolo y animado, de grandes ojos insatisfechos, el tipo del filántropo que uno ve desembarcar en medio de una epidemia de fiebre tifus, de una guerra mundial o del hambre en China, mucho antes de que sus compatriotas hayan encontrado el lugar en el mapa. Una vez más la tarjeta de visita con la leyenda «amigo de Harry» le sirvió de pasaporte. Cooler vestía su uniforme de oficial, pero no llevaba ninguna clase se insignias que denotaran su grado, aunque su sirviente al referirse a él le daba el título de coronel. Su manera cálida y franca de dar la mano era el gesto más cordial que Martins había encontrado en Viena.

—Todo amigo de Harry es bienvenido —dijo Cooler—. Naturalmente, he oído hablar de usted.

—¿Por Harry?

—Me gustan mucho las historias del Far West —dijo Cooler, y Martins le creyó. En cambio, no había creído a Kurtz.

—Me pregunto… ¿usted estaba, no es cierto…? Si quisiera hablarme de la muerte de Harry.

—Fue espantoso. Yo iba a cruzar la calle para acercarme a Harry. Él y el señor Kurtz estaban en la acera. Tal vez si yo no hubiera empezado a cruzar él se hubiera quedado donde estaba. Pero me vio y bajó a la calzada para ir a mi encuentro; entonces, ese jeep… Fue atroz, atroz. El chófer frenó, pero no había la menor probabilidad de evitarlo. ¿Un vaso de whisky, señor Martins? Es idiota, pero hablar de esto me destroza todo.

Agregó mientras echaba un poco de soda:

—A pesar de este uniforme nunca había visto matar a un hombre.

—¿El otro hombre estaba dentro del coche?

Cooler tomó un gran sorbo de whisky, luego, midiendo con su mirada cansada lo que quedaba en el vaso, dijo:

—¿A qué hombre se refiere, míster Martins?

—Me han dicho que había un tercer hombre.

—No sé cómo llegó a esa conclusión. Encontrará todos los detalles en el sumario de la causa.

Sirvió dos raciones más generosas que las primeras.

—Éramos sólo tres: Kurtz, el chófer y yo. Y el doctor, por supuesto. Sin duda pensaba usted en el doctor.

—El tipo con el cual hablé miraba por casualidad por la ventana (ocupa el apartamento contiguo al de Harry) y me dijo que había visto a tres hombres y al chófer. Era antes de la llegada del doctor.

—No lo dijo ante el Tribunal.

—No quería comprometerse.

—Estos europeos nunca serán buenos ciudadanos. Era su deber.

Cooler inclinó tristemente la cabeza sobre su vaso.

—Qué cosa rara es un accidente, míster Martins. Imposible obtener dos versiones que coincidan entre sí. Mire, ni siquiera míster Kurtz y yo estábamos de acuerdo sobre ciertos puntos. Las cosas se producen con tal rapidez, uno no se toma el trabajo de fijarse en los detalles y de pronto: ¡bum!, ¡crac!, y le piden a uno que se acuerde y reconstruya los hechos. Supongo que su hombrecito se habrá embarullado tratando de ordenar los hechos que ocurrieron antes y los que ocurrieron después, y no pudo distinguir, cuál era cuál, de nosotros cuatro.

—¿De ustedes cuatro?

—Contando a Harry. ¿Qué más vio, míster Martins?

—Nada interesante. Pero dice que Harry estaba muerto cuando lo llevaron a su casa.

—Estaba moribundo. No es muy distinto. Permítame que le llene su vaso, míster Martins.

—No, gracias. Ya he bebido bastante.

—Yo voy a tomar otro traguito. Quería mucho a su amigo, míster Martins, y me resulta penoso hablar de él.

—Entonces tomaré un poco más para acompañarlo.

—¿Conoce usted a Ana Schmidt? —preguntó Martins con el gusto del whisky todavía en la boca.

—¿La amiga de Harry? Sí, la he visto una vez, nada más. En realidad ayudé a Harry a fabricarle documentos. No debería confesar estas cosas a un desconocido, ¿verdad?, pero los principios han sido hechos para ser violados. También es un deber ser humano.

—¿Qué es lo que no marchaba?

—Era húngara y se decía que su padre era nazi. Tenía un miedo atroz de que los rusos la detuvieran.

—¿Por qué iban a detenerla?

—No siempre es posible saber por qué hacen ellos estas cosas. Quizá nada más que para mostrar que no es conveniente ser amigo de un inglés.

—Pero ella vive en la zona británica, ¿verdad?

—Eso no sería un obstáculo para ellos. La comandancia sólo queda a cinco minutos de viaje en jeep. Las calles no están bien iluminadas y no hay muchos policías en los alrededores.

—¿Usted le llevó dinero de parte de Harry, verdad?

—Sí, no hablemos de eso. ¿Se lo dijo ella?

El teléfono sonó y Cooler vació su vaso hasta la última gota.

—Hola —dijo—. Sí, sí, habla el coronel Cooler…

Entonces se sentó, con el receptor al oído y una expresión de dolorosa paciencia pintada en el rostro, mientras una voz muy lejana llegaba hasta la habitación.

—Sí —dijo en un momento dado—, sí.

Su mirada se detuvo en la cara de Martins, pero parecía mirar algo colocado mucho más allá del visitante.

—Ha hecho muy bien —dijo en un tono de felicitación, y agregó con un leve fastidio—: por supuesto le será entregado. He dado mi palabra. Buenas noches.

Colgó el receptor y con un gesto fatigado se pasó la mano por la frente. Parecía que trataba de acordarse de lo que tenía que hacer.

—¿Tiene algún informe —preguntó Martins— sobre ese fraude del que habla la policía?

—Perdón. ¿De qué se trata?

—La policía pretende que Harry se dedicaba a un comercio fraudulento.

—¡No! —dijo Cooler—. ¡No! Es totalmente imposible. Tenía una noción muy estricta del deber.

—Kurtz parecía creer que era posible.

—Kurtz no puede comprender los sentimientos de un anglosajón —replicó Cooler.

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

Al anochecer Martins caminaba a lo largo del canal. Sobre la orilla opuesta yacían los baños de Diana medio destruidos, y se veía a lo lejos, inmóvil sobre las casas en ruinas, el círculo negro de la Gran Rueda de la Fortuna del Prater. Allí, del otro lado del agua gris, se extendía el segundo distrito perteneciente a los rusos. La iglesia de San Esteban perfilaba contra el cielo, en lo alto de la ciudad interior, su enorme flecha, y cuando Martins se internó por la Kaertnerstrasse pasó ante la puerta iluminada del cuartel de policía militar. Los cuatro hombres de la patrulla internacional estaban subiendo a un jeep; el policía ruso se sentó junto al chófer (esa noche los rusos habían tomado la presidencia para las cuatro semanas siguientes), los ingleses, los franceses y los americanos subieron atrás. Los humos de su tercer whisky puro revoloteaban en el cerebro de Martins y se acordaba de la mujer de Ámsterdam, de la mujer de París. La soledad caminaba por la acera, junto a él, entre la muchedumbre. Pasó de largo frente a la esquina del hotel Sacher y siguió su camino. Rollo mandaba y lo llevaba irresistiblemente hacia la única mujer que conocía en Viena.

Le pregunté cómo sabía dónde vivía.

—La noche anterior, en la cama, estudiando su tarjeta, miré la dirección que me había dado.

Quería aprender a manejarse y entendía bien los planos. Recordaba fácilmente los nombres de las calles y por dónde había que doblar, porque cada dos viajes hacía uno a pie.

—¿Uno cada dos?

—Quiero decir cuando voy a ver a una mujer… o a alguna otra persona.

Ignoraba, naturalmente, que estaba en su casa porque esa noche no había función en el Josefstadt, a menos que también hubiera retenido eso en su memoria después de leer los carteles. En todo caso estaba en su casa, si es que uno puede expresarse así al hablar de una mujer solitaria, sentada en un cuarto sin fuego, donde la cama está disfrazada de diván, mirando distraídamente las páginas escritas a máquina de algún papel, desparramadas sobre una mesa coja, mientras sus pensamientos la arrastraban lejos de esos objetos. Martins dijo con torpeza (y nadie, ni siquiera Rollo, hubiera podido decir hasta qué punto esa torpeza formaba parte de su táctica):

—Vine para saludarla al pasar…

—¿Al pasar? ¿Para ir adónde?

Había tenido que caminar durante media hora para venir del Inner Stadt hasta los confines de la zona inglesa, pero siempre tenía una respuesta a mano.

—Bebí demasiado whisky con el coronel Cooler. Necesitaba caminar y por casualidad me encontré en este barrio.

—No tengo nada que darle de beber. Salvo té. Me queda un poco en el paquete.

—No, gracias. Usted está ocupada —dijo mirando las hojas mecanografiadas.

—No consigo ir más allá de la primera frase.

Martins tomó una hoja y leyó: «Entra Luisa:

LUISA: He oído llorar a un niño».

—Puedo quedarme un momento —dijo con una suavidad que venía de Martins más que de Rollo.

—Quisiera que se quedara.

Se dejó caer en el diván, y mucho tiempo después me contó (pues los enamorados hablan y reconstruyen los menores detalles si encuentran alguien que los escuche) que en ese momento la vio verdaderamente por segunda vez. Estaba de pie, tan turbada como él; llevaba un viejo pantalón de hombre, de franela, mal zurcido en los fondillos. Se erguía, las piernas abiertas sólidamente pegadas al suelo, como si estuviera resuelta a resistir a un adversario, sin perder terreno. Su silueta era corta, maciza y había puesto de lado su gracia, cuidadosamente, para el solo uso profesional.

—¿Está en uno de sus malos días? —le preguntó.

—Siempre estoy mal a esta hora —explicó—. Era su hora y cuando oí llamar a la puerta creí durante unos segundos…

Se sentó en una silla dura frente a él y agregó:

—Hable, por favor, usted lo ha conocido; dígame cualquier cosa.

Entonces él habló. Mientras hablaba el cielo se oscurecía detrás de los cristales. Al cabo de un momento él advirtió que sus manos se habían unido.

—Yo no tenía la menor intención de enamorarme… de la amiga de Harry.

—¿Y cuándo ocurrió? —pregunté.

—Hacía mucho frío y me levanté para ir a cerrar las cortinas de la ventana. Fue al separar mi mano cuando me di cuenta de que había estado oprimiendo la suya. Cuando me puse de pie miré desde arriba su rostro tendido hacia mí. No era hermoso, eso era lo malo. Era una de esas caras de todos los días con la cual uno puede vivir, que resisten al tiempo. Me pareció que acababa de penetrar en un país nuevo cuyo idioma no sabía hablar. Siempre había creído que lo que a uno le atrae en las mujeres es la belleza. Permanecía de pie ante las cortinas y miraba hacia afuera demorando el momento de correrlas. Sólo podía ver mi propia imagen, cuya mirada volvía a la habitación, volvía hacia Ana.

—¿Y qué hizo entonces Harry? —dijo Ana.

Yo tenía ganas de contestarle: Que el diablo se lo lleve. Está muerto. Lo queríamos los dos, pero está muerto. Los muertos han sido hechos para ser olvidados. Pero, naturalmente, en lugar de eso contesté:

—¿Qué cree usted que hizo? Se contentó con silbar su tonadita como si no pasara nada.

Y la silbé lo mejor posible. La oí ahogar un grito, me volví y antes de haber podido pensar si empleaba la buena o la mala táctica, la buena carta, el buen peón, ya había dicho:

—Está muerto. Usted no puede pasar el resto de su vida recordándolo.

—Ya lo sé —contestó—, pero quizá se produzca algo…

—¿Qué quiere decir con «se produzca»?

—Quiero decir que tal vez haya otra guerra, pero a lo mejor me muero como él o los rusos me detendrán.

—Lo olvidará con el tiempo. Volverá a enamorarse.

—Ya lo sé, pero no quiero. ¿No se da cuenta que no quiero?

Entonces Rollo Martins se apartó de la ventana y volvió a sentarse en el diván. Cuando se había levantado treinta segundos antes era el amigo de Harry y consolaba a la amiga de Harry; ahora era un hombre enamorado de Ana Schmidt, que había estado enamorada de otro hombre que ambos conocían y que se llamaba Harry Lime. Esa noche no habló más del pasado; en cambio, se puso a explicarle a la joven las personas que había visto.

—No creo una palabra de lo que me ha dicho Winkler —le dijo—, pero Cooler, Cooler me parece simpático. Es el único de sus amigos que tomó el partido de Harry. Lo fastidioso es que si Cooler tiene razón, Koch se equivoca y yo creía haber encontrado una pista.

—¿Quién es Koch?

Le explicó que había vuelto al apartamento de Harry, contó su conversación con Koch, la historia del tercer hombre.

—Si es verdad —dijo ella—, eso es importante.

—No prueba nada. Después de todo, Koch se las arregló para no declarar. Ese desconocido puede haber hecho lo mismo.

—Ésa no es la cuestión —dijo—; eso significa que los otros mienten. Kurtz y Cooler mienten.

—A lo mejor han mentido para no causar molestias a ese tercer hombre si es amigo de ellos.

—¿Un amigo más allí presente? Entonces ¿dónde está la honestidad de Cooler?

—¿Qué hacer? Koch se cerró como una ostra y me echó de su casa.

—A mí no me echará —dijo Ana—, ni tampoco su Ilse.

Emprendieron ambos el largo camino que conducía al apartamento de Lime. La nieve se pegaba a los zapatos y daba a su andar una lentitud semejante a la de los presidiarios cargados de grilletes.

—¿Queda todavía lejos? —preguntó Ana.

—Ya no. ¿Ve ese grupo de gente en la calle? Es en esa esquina.

El grupo inmovilizado en el camino parecía, en medio de esa blancura, una inmensa mancha de tinta que después de derramarse hubiera cambiado de forma y se hubiera extendido. Cuando estuvieron un poco más cerca Martins dijo:

—Creo que están frente a la casa. ¿Qué cree que habrá pasado? ¿Será una manifestación política?

Ana Schmidt se detuvo:

—¿Con quién habló usted de Koch? —preguntó.

—Sólo con usted y con el coronel Cooler. ¿Por qué?

—Tengo miedo. Esto me recuerda…

Sus ojos estaban fijos en la muchedumbre y Martins nunca supo qué recuerdo, surgido de su pasado confuso, la había puesto en guardia.

—Vámonos —imploró.

—No diga locuras. Esta vez vamos a descubrir algo, algo importante…

—Lo espero aquí.

—Pero usted va a hablar con Koch.

—Primero trate de saber por qué esa gente… Odio las muchedumbres —agregó. Cosa extraña en una mujer que trabajaba en las tablas.

Martins se adelantó solo, lentamente. La nieve crujía a su paso. No era una reunión política, pues nadie decía ningún discurso. Tuvo la impresión de que las cabezas se volvían para verlo acercarse como si esperaran a alguien. Cuando alcanzó los primeros grupos advirtió que esa gente estaba amontonada ante la casa. Un hombre, mirándolo con fijeza, le preguntó:

—¿Usted también es uno de ellos?

—¿Qué quiere usted decir?

—De la policía.

—No. ¿Qué han hecho?

—No han hecho más que ir y venir durante todo el día.

—¿Qué espera toda esa gente?

—Espera que lo saquen.

—¿A quién?

—A Herr Koch.

A Martins se le ocurrió que alguien había descubierto como él que Koch se había negado a declarar aunque esto no concernía a la policía.

—¿Qué ha hecho? —preguntó.

—Todavía no se sabe. No han llegado a ponerse de acuerdo sobre ese punto. Quizá sea un suicidio, pero también puede ser un crimen.

—¿Herr Koch?

—Por supuesto.

Un chico se acercó al hombre que le daba esos informes y le tiró de la mano: «Papa. Papá». Llevaba un gorro de lana que lo hacía parecerse a un gnomo y su cara estaba crispada y azul de frío.

—Sí, querido, ¿qué pasa?

—Los he oído hablar a través de la reja, papá.

—¡Ah, pícaro! Cuéntanos qué has oído, Hansel.

—He oído llorar a Frau Koch, papá.

—¿Eso es todo, Hansel?

—No, papá. Oí hablar al hombre muy alto.

—Ah, pícaro Hansel… cuéntale a tu papá lo que decía.

—Decía: «Frau Koch, ¿puede describirme a ese extranjero?».

—Ah, ah… piensan que es un crimen. ¿Y quién puede pretender que se equivocan? ¿Por qué Herr Koch iba a ir al sótano a cortarse el pescuezo?

—Papá, papá…

—¿Qué hay, Hansel?

—Miré por la reja y vi el carbón lleno de sangre.

—¡Este chico es extraordinario…! ¿Cómo puedes saber que era sangre? La nieve se cuela por todas partes.

El hombre se volvió hacia Martins.

—Tiene una imaginación… tal vez escriba libros cuando sea mayor.

La carita helada lanzó una mirada solemne en dirección a Martins.

—Papá —dijo el chico.

—Sí, Hansel.

—Él también es un extranjero.

—Escúchelo, señor, escúchelo —dijo el hombre orgullosamente con una carcajada que hizo volverse a una docena de cabezas—, cree que es usted el culpable, sólo porque es un extranjero. ¡Como si actualmente no hubiera en Viena más extranjeros que vieneses!

—¡Papá, papá!

—Sí, Hansel.

—¡Ahí salen!

Un cordón policial rodeaba la camilla, cubierta de una sábana, con la cual bajaban prudentemente los escalones del umbral por temor a resbalar en la nieve medio derretida.

El hombre dijo:

—No pueden hacer entrar una ambulancia en esta calle, a causa de las ruinas. Lo tienen que llevar hasta la esquina.

Cerrando la marcha apareció Frau Koch. Un chal le cubría la cabeza y llevaba un viejo abrigo de tela ordinaria. Cuando se hundió en un montón de nieve en el borde de la acera, su figura pesada adquirió el aspecto de un muñeco de nieve. Alguien la ayudó a salir y ella se volvió para lanzar una mirada de desesperación sobre esa muchedumbre de desconocidos. Si había entre ellos algunos amigos, sus ojos al pasar de un rostro al otro no los reconoció. Cuando pasó delante de Martins, él se inclinó para anudar el cordón de su zapato. Pero al levantarse se encontró con la mirada escrutadora, fija y helada del gnomo Hansel.

Martins retornó sobre sus pasos y se reunió con Ana. Mientras caminaba se volvió y vio al chico que tiraba a su padre de la mano en tanto sus labios formaban sin cesar las dos sílabas: papá, como el refrán de una lúgubre balada.

—Koch ha sido asesinado —le dijo a Ana—; vámonos rápido de aquí.

Apresuraba el paso todo lo que la nieve se lo permitía, doblando una esquina, luego la otra. La desconfianza y la vigilancia del niño parecían apoderarse de la ciudad entera como una nube que crece. No conseguían caminar bastante ligero para salir de su sombra. Martins no escuchaba lo que Ana le decía:

—Por lo tanto Koch ha dicho la verdad, «había un tercer hombre». —Y agregó poco después—: Es un crimen. No se mata a un hombre sino para ocultar un crimen.

En el extremo de la calle los tranvías, al pasar, brillaban como estalactitas. Al llegar al Ring, Martins dijo:

—Es mejor que vuelva sola a su casa. Yo debo hacerme a un lado hasta que las cosas se aclaren.

—Pero nadie puede sospechar de usted.

—Ya están haciendo preguntas sobre el extranjero que fue ayer a ver a Koch. Van a molestarme durante algún tiempo.

—¿Por qué no va a la policía?

—¡Son tan torpes! No tengo confianza en ellos. Acuérdese de lo que acusan a Harry… Sin contar que ayer traté de golpear a ese hombre llamado Callaghan. Estarán encantados de atraparme. Lo menos que pueden hacer es expulsarme de Viena. En cambio, si me quedo tranquilo, una sola persona podría denunciarme: Cooler.

—Se guardará de hacerlo.

—Sí, si es culpable. Pero no puedo creer que sea culpable.

Antes de dejarlo, Ana le dijo:

—Sea prudente. Koch sabía bien poco y lo han matado. Usted sabe tanto como Koch.

Esta advertencia le hizo pensar mientras se dirigía al hotel Sacher. Después de las nueve las calles están muy vacías y Martins volvía la cabeza cada vez que oía detrás de él un ruido de pasos, como si ese tercer hombre que los otros habían protegido tan tenazmente, fuera un verdugo dedicado a perseguirlo. Ante el Gran Hotel el centinela ruso parecía congelado, pero era un hombre, con cara de hombre, una honrada cara de campesino con ojos de mongol. El tercer hombre no tenía rostro. Era sólo la parte de arriba de una cabeza vista desde lo alto, por la ventana.

En el Sacher, míster Schmidt le dijo:

—El coronel Calloway preguntó por usted, señor. Creo que lo encontrará en el bar.

—Vuelvo en seguida —contestó Martins, saliendo rápidamente del hotel. Necesitaba reflexionar. Pero apenas había cruzado el umbral, cuando un hombre se adelantó hacia él y le dijo con firmeza, llevando la mano a su gorra:

—Por favor, señor…

Abrió la portezuela de una camioneta color caqui que llevaba una bandera inglesa pintada en el parabrisas y con una mano enérgica hizo subir a Martins. Éste obedeció sin protestar; no dudaba de que tarde o temprano lo interrogarían. El optimismo de que había dado muestras ante Ana Schmidt era fingido.

El chófer conducía muy ligero y hasta peligrosamente sobre el camino cubierto de hielo y Martins protestó. La única respuesta que obtuvo fue un gruñido malhumorado y una frase rezongada de la cual sólo pudo entender la palabra «órdenes».

—¿Acaso le ordenaron matarme? —preguntó Martins.

Esta vez no obtuvo ninguna respuesta.

Entrevió, en un relámpago, los titanes de la Holfburg que sostenían sobre sus cabezas grandes globos de nieve; luego el coche se hundió en un laberinto de calles mal iluminadas, en las cuales Martins perdió todo sentido de la dirección.

—¿Es todavía muy lejos?

Pero el chófer no pareció haberlo oído. Por lo menos, pensó Martins, no estoy arrestado, puesto que no han enviado escolta. «Me invitan (¿no es ésa acaso la palabra que emplearon?), a presentarme en el cuartel de policía para hacer una declaración».

El coche se detuvo y el chófer condujo a Martins hasta el segundo piso de una casa. Llamó a una puerta de dos hojas tras las cuales Martins oyó el ruido de muchas voces. Se volvió hacia el chófer para preguntar: «¿Dónde diablos…?». Pero el chófer ya había bajado la escalera y la puerta se abrió de par en par. Deslumbrado por la brusca transición de la oscuridad de afuera a la luz cegadora de la habitación, oyó a Crabbin sin haberlo visto llegar:

—¡Oh! Mister Dexter, estábamos muy inquietos, pero más vale tarde que nunca. Permítame que le presente a miss Wilbraham y a la Gräfin von Meyersdorf.

Un aparador cubierto de tazas de café, una pava coronada de vapor, un rostro reluciente de mujer; dos muchachos cuyas caras reflejaban la inteligente alegría de un alumno del curso primario; luego, al fondo, apretados los unos contra los otros como los retratos de un álbum de familia, la muchedumbre de rostros con rasgos anticuados, avejentados, convencidos y contentos, de los fieles lectores. Martins miró hacia atrás pero la puerta había vuelto a cerrarse.

—Lo lamento —dijo sin saber a qué santo encomendarse—, pero…

—No piense más —interrumpió míster Crabbin—; una taza de café y luego continuaremos la discusión. Tenemos una sala magnífica esta noche. Va a ser muy ayudado por su auditorio, míster Dexter.

Uno de los jóvenes le puso una taza entre las manos y el otro agregó azúcar sin darle tiempo a decir que le gustaba el café amargo. El menor de los dos muchachos le susurró al oído:

—Míster Dexter, ¿después de la polémica tendría la bondad de firmarme uno de sus libros?

Una señora gorda vestida de seda negra se abatió sobre él y declaró:

—No me importa si la Gräfin me oye, míster Dexter, pero no me gustan sus libros. Me parece que una novela debe contar una hermosa historia.

—A mí me parece lo mismo —dijo Martins extenuado.

—Vamos, Mrs. Bannocks, hay que esperar la hora de las preguntas.

—Sé que mi franqueza es excesiva, pero estoy segura de que míster Dexter aprecia la crítica honrada.

Una anciana que Martins supuso ser la Gräfin habló:

—Yo no leo mucho libros ingleses, míster Dexter, pero me han dicho que los suyos…

—¿Podría terminar su café…? —le dijo míster Crabbin. Luego le empujó hasta una sala interior donde varias personas de edad, sentadas en semicírculo, esperaban con una paciencia melancólica.

Martins no pudo contarme detalladamente esa reunión. Su mente estaba todavía turbada por la idea de la muerte. Cuando alzaba los ojos le parecía que iba a ver al pequeño Hansel y a oír su perpetuo estribillo informativo: «Papá, papá…». Parece que Crabbin declaró abierta la sesión y presentó un informe. Por lo que conozco de Crabbin estoy seguro de que les trazó un cuadro muy lúcido, leal y objetivo de la literatura novelesca contemporánea en Inglaterra. Le he oído a menudo hacer esta disertación, sin otras variaciones que las que provenían del lugar preponderante asignado a la obra del novelista presente. Sin duda, tocó al pasar algunos problemas de técnica, puntos de vista, transiciones, y luego habrá declarado que el debate estaba abierto y podían interrogar a míster Dexter.

Martins no encontró nada que contestar a la primera pregunta, pero felizmente Crabbin llenó el vacío y contestó ante la satisfacción general. Una mujer que llevaba un sombrero marrón y una tirita de piel alrededor del cuello dijo con apasionado interés:

—¿Puedo preguntar a míster Dexter si está escribiendo una nueva obra?

—Sí, ¡claro que sí…!

—¿Puedo preguntar el título?

—El tercer hombre —respondió Martins, que se sintió invadido por una confianza ilusoria en sí mismo porque había franqueado ese obstáculo.

—Míster Dexter, ¿puede usted decirnos cuál es el escritor que más lo ha influenciado?

—Grey —respondió Martins sin reflexionar.

Naturalmente, pensaba en el autor de Los caballeros de la salvia escarlata, y se alegró al advertir que su respuesta parecía provocar la aprobación general. Sólo un viejo austríaco exclamó:

—¿Grey? ¿Qué Grey? No conozco ese nombre.

Martin se creyó fuera de peligro, por lo tanto respondió:

—Zane Grey; no conozco otro.

Se sintió desorientado por las risas discretas que partieron de la colonia inglesa. Crabbin se interpuso en seguida acudiendo en socorro de los austríacos:

—Es una broma inocente de míster Dexter. Quiere hablar de Gray, el poeta Gray, un genio suave, sutil y discreto: sus afinidades son evidentes.

—¿Y su nombre es Zane Gray?

—Ahí está la broma de míster Dexter. Zane Grey ha escrito lo que llamaríamos «westerns», novelitas vulgares sobre bandidos y cow-boys.

—Pero entonces ¿no es un gran escritor?

—No, no, ¡lejos de eso! —dijo míster Crabbin—. En el sentido estricto de la palabra yo ni siquiera lo llamaría un escritor.

Martins me contó que al oír esto sintió subir en él los primeros estremecimientos de la indignación. Hasta entonces nunca se había considerado a sí mismo como un escritor, pero le irritó la grosería de Crabbin a tal punto que hasta la forma en que la luz se reflejaba en los anteojos de éste le pareció un nuevo motivo de fastidio.

—Se ocupaba únicamente de divertir al público; era una especie de cómico —dijo Crabbin.

—¿Y por qué no serlo? —preguntó Martins con aire feroz.

—Bueno, usted sabe… yo sólo quería decir…

—¿Qué otra cosa era Shakespeare?

Un oyente muy atrevido respondió:

—Un poeta.

—¿Ha leído usted alguna vez a Zane Grey?

—No, verdaderamente, no puedo decir…

—Entonces no sabe de lo que está hablando.

Uno de los muchachos trató de socorrer a Crabbin.

—¿Y James Joyce? ¿Dónde colocaría usted a James Joyce, míster Dexter?

—¿Qué quiere decir con colocar? No tengo la intención de colocar a nadie en ninguna parte.

Había sido un día terriblemente lleno: había bebido demasiado con el coronel Cooler, se había enamorado, habían asesinado a un hombre y ahora tenía la impresión totalmente injustificada de que le tenían rabia. Zane Grey era uno de sus ídolos; no tenía por qué soportar todas esas necedades.

—Quiero decir, ¿lo colocaría usted entre los muy grandes?

—Para serle franco, nunca he oído hablar de él. ¿Qué libros escribió?

No se daba cuenta, pero estaba causando una impresión enorme. Sólo un gran escritor podía tomar esa actitud arrogante tan original. Varias personas anotaron Zane Grey en el dorso de algún sobre y la Gräfin, dirigiéndose a Crabbin, murmuró con voz cascada:

—¿Cómo se escribe Zane?

—Le confieso que no estoy seguro.

Un cierto número de nombres fueron lanzados simultáneamente a la cabeza de Martins, nombrecitos puntiagudos como Stein. Guijarros redondos como Woolf. Una joven austríaca con la frente cubierta por una larga mecha negra, estilo intelectual, gritó: «Daphne du Maurier». Míster Crabbin hizo una mueca y mirando de reojo a Martins le dijo:

—Sea indulgente con ellos.

Una mujer suave, con rostro bondadoso, que llevaba un jersey hecho a mano, preguntó con aire desencantado:

—¿No piensa como yo, míster Dexter, que nadie, nadie ha descrito los sentimientos tan poéticamente como Virginia Woolf…? Quiero decir en prosa.

Crabbin murmuró:

—Podría decirles algo sobre las asociaciones de ideas en el subconsciente.

—¿Las asociaciones de qué?

Una nota de desesperación se deslizó en la voz de míster Crabbin:

—Por favor, míster Dexter, estas personas son sus sinceros admiradores. Quieren oírle expresar sus opiniones. ¡Si usted supiera cómo asaltaron la sociedad para verlo!

Un viejo austríaco alzó la voz:

—¿Existe en Inglaterra en la actualidad un escritor que esté a la altura de John Galsworthy?

Hubo una explosión de gritos furiosos entre los cuales se elevaban los nombres de Du Maurier, Priestley y de un tal Layman. Martins, taciturno, hundido en su sillón volvía a ver la nieve, la camilla, la cara desesperada de Frau Koch. Pensaba: «Si yo no hubiera vuelto, si yo no hubiera hecho preguntas, ¿ese hombrecito estaría todavía vivo?». ¿Había servido a Harry ofreciendo una nueva víctima… una víctima sacrificada al miedo por Herr Kurtz, o Cooler (no podía creerlo), o el doctor Winkler? Ninguno de los tres parecía responder a la idea sórdida, macabra, de ese crimen cometido en un sótano. Le pareció oír nuevamente al chico que decía: «Había sangre sobre el carbón». Y veía a alguien volver hacia él su rostro vacío, desprovisto de rasgos, un huevo de plastilina gris, el tercer hombre.

Martins era incapaz de decir cómo se las había arreglado para terminar el debate. ¿Crabbin afrontó solo la tormenta? ¿Fue ayudado por una parte del auditorio que se puso a discutir con animación la adaptación cinematográfica de una novela americana muy conocida? Se acordaba poco de lo que precedió al discurso final que Crabbin dijo en su honor. Luego, uno de los muchachos lo condujo hasta una mesa cubierta de libros y le pidió que los firmara.

—Sólo hemos aceptado un ejemplar por cada miembro del Instituto.

—¿Qué debo hacer?

—Sólo una firma. No esperan otra cosa. He aquí mi ejemplar de La Proa Curvada. Le agradecería mucho si accediera a escribir algunas palabras.

Martins tomó su lapicero y escribió: «De B. Dexter, autor de El Caballero solitario de Santa Fe». Y el muchacho, perplejo, leyó esta frase antes de secarla con el secante. Cuando Martins se sentó y se puso a estampar su firma en la primera página del libro de Benjamín Dexter, vio en un espejo al muchacho que mostraba su dedicatoria a Crabbin. Crabbin esbozaba una pálida sonrisa mientras con un gesto maquinal se acariciaba la barbilla de arriba abajo. «B. Dexter, B. Dexter, B. Dexter», escribía rápidamente Martins: después de todo no era una mentira. Uno por uno cada libro había vuelto a poder de su propietario, que decía una frasecita de admiración y de placer como si hiciera una reverencia. ¿Era eso ser un escritor? Martins sintió subir en él una fuerte irritación contra Benjamín Dexter. «Qué tío aburrido, pedante y solemne», pensó mientras firmaba el ejemplar número veintisiete de La Proa Curvada. Cada vez que alzaba los ojos para tomar un nuevo libro encontraba la mirada perpleja e inquieta de Crabbin. Los miembros del Instituto empezaban a retirarse cargados de su botín. La sala se vaciaba. Bruscamente, Martins vio en el espejo la silueta de un agente de la policía militar. Parecía discutir con uno de los jóvenes guardias de corps de Crabbin. Martins creyó oír su propio nombre. Fue entonces cuando perdió su sangre fría al mismo tiempo que su última parcela de sentido común. Sólo quedaba un libro por firmar: trazó apresuradamente un último B. Dexter y se precipitó hacia la puerta. El muchacho, Crabbin y el policía formaban un grupo en la entrada.

—¿Y ese señor? —preguntó el policía.

—Es el señor Benjamín Dexter —respondió el joven.

—¿El toilette? ¿Hay un toilette, por favor? —preguntó Martins.

—Creí comprender que un tal Rollo Martins había venido aquí en uno de los coches de ustedes.

—Es un error, un error evidente.

—Segunda puerta a la izquierda —dijo el muchacho.

Al pasar por el guardarropa, Martins tomó su abrigo y comenzó a bajar la escalera. Al llegar al descansillo del primer piso oyó que alguien subía e inclinándose sobre la baranda reconoció a Paine, que yo había enviado para identificarlo. Martins abrió una puerta al azar y la cerró tras él. Oyó que Paine pasaba de largo. La habitación en que se hallaba estaba totalmente a oscuras; un extraño gemido lo hizo volverse hacia lo que sin duda era el centro de la habitación.

No era posible distinguir nada y el gemido había cesado. Hizo un leve movimiento; el ruido volvió a empezar semejante a una respiración dificultosa. Permaneció inmóvil y el ruido cesó. Afuera alguien llamaba: «Míster Dexter, míster Dexter». Entonces oyó un nuevo ruido. Parecían susurros; un largo monólogo interrumpido partía de la sombra.

—¿Quién está allí? —dijo Martins, y el ruido cesó nuevamente.

No pudo soportarlo más. Sacó su encendedor. Oyó un ruido de pasos que se alejaban hacia la escalera. Hizo girar varias veces la ruedecita sin conseguir hacer surgir ninguna luz. Alguien se movió en la sombra y ese movimiento fue acompañado por un chasquido de cadenas en el espacio.

Preguntó una vez más con la rabia que despierta el miedo:

—¿Quién está ahí?

Sólo le contestó el clic-clac metálico.

Martins se puso a tantear desesperadamente a izquierda y derecha para buscar el botón de la luz. No se atrevía a avanzar más porque no sabía dónde podía estar el otro ocupante de la habitación. El susurro, el gemido, el chasquido, todo había cesado. Entonces tuvo miedo de haber perdido la puerta y empezó a buscar el picaporte. La policía lo asustaba mucho menos que las tinieblas y además no sabía que estaba haciendo mucho ruido.

Paine lo oyó desde abajo y volvió a subir. Encendió la luz del descansillo, y el rayo que pasaba bajo la puerta guió a Martins. Abrió, y sonriendo débilmente a Paine se volvió para examinar una vez más la habitación. Como redondas cuentas de vidrio, los ojos de un loro se clavaron sobre él.

—Lo buscábamos, señor —dijo respetuosamente Paine—. El coronel Calloway desea hablarle.

—Me perdí —dijo Martins.

—Sí, señor. Es lo que suponíamos.

Capítulo X

CAPÍTULO X

Me habían informado en forma muy exacta de los movimientos de Martins a partir del momento en que me señalaron que no había tomado el avión para Inglaterra. Había sido visto en compañía de Kurtz, luego en el teatro Josefstadt; yo estaba al corriente de su visita al doctor Winkler, luego al coronel Cooler y de su vuelta a la casa donde Lime había vivido. No sé cómo, mi agente perdió su rastro entre el apartamento de Cooler y el de Ana Schmidt; su informe me señalaba que Martins había errado de un lado al otro; ambos teníamos la impresión de que lo había hecho deliberadamente para confundir al policía encargado de su filiación. Traté de alcanzarlo en el hotel Sacher y lo perdí durante unos minutos.

Los acontecimientos habían tomado un cariz inquietante, por lo tanto decidí que había llegado el momento de tener una nueva conversación con él. Me debía muchas explicaciones.

Ofrecí un cigarrillo a Martins y lo hice sentar frente a mí, poniendo entre él y yo el espacio de un sólido escritorio. Lo encontré hosco, pero decidido a hablar hasta cierto límite. Le pedí informes sobre Kurtz y tuve la impresión de que me contestaba en forma satisfactoria. Le interrogué luego sobre Ana Schmidt y por sus respuestas llegué a la conclusión de que había ido a verla después de visitar a Cooler. Esto llenaba uno de los vacíos. Llevé la conversación al doctor Winkler y me habló sin dificultad.

—Usted se ha movido mucho —le dije—. ¿Descubrió algo sobre su amigo?

—¡Sí! Ustedes lo tenían en las narices y no lo vieron.

—¿De qué se trata?

—Que fue asesinado.

Esto me tomó de sorpresa. Me había rozado la idea que podía tratarse de un suicidio, pero había renunciado a esa posibilidad.

—Explíquese —le dije.

Trató de contarme la historia sin hacer alusión a Koch, hablándome de un testigo que había visto el accidente. Esto hacía su relato bastante confuso y al principio no pude comprender por qué daba tanta importancia a la presencia de un tercer hombre.

—No se presentó a la audiencia y los otros mintieron para cubrirle.

—Su testigo tampoco se presentó, pero no veo el alcance de su defección. Si el accidente era auténtico teníamos todas las declaraciones necesarias. ¿Por qué comprometer a ese otro tipo? Quizá su mujer lo creía en otra parte… quizá era un funcionario ausente, sin permiso… ocurre que la gente dé una vuelta por Viena cuando debería estar en Klagenfurt por ejemplo… Las delicias de la gran ciudad… ¡por lo que son!

—Es más complicado que todo eso. Ese hombrecito que me lo contó fue asesinado. Es evidente que temían que hubiera visto alguna otra cosa.

—¡Ah, bueno, ya caigo! Usted quiere hablar de Koch.

—Sí.

—Por lo que sabemos usted es la última persona que lo ha visto vivo.

Entonces, como ya lo he escrito, lo interrogué para descubrir si había sido seguido hasta lo de Koch por un hombre más hábil que mi policía y que hubiera sabido permanecer invisible.

—La policía austríaca —le dije— tiene muchas ganas de atribuirle ese crimen. Frau Koch contó al comisario que su marido había quedado muy turbado por su visita. ¿Quién más estaba al corriente?

—Le hablé de eso a Cooler —dijo muy agitado— y quizá después de mi partida haya telefoneado a alguien para contarle toda la historia… al tercer hombre. Se vieron obligados a cerrarle la boca a Koch.

—Cuando usted habló con Cooler de Koch, éste ya estaba muerto. Esa noche oyó ruido, se levantó, bajó al sótano…

—Entonces quedó eliminado. Yo estaba en el hotel Sacher.

—Pero él se acostó muy temprano. Su visita le recrudeció su jaqueca. Se levantó a eso de las nueve; usted llegó al Sacher a las nueve y media. ¿Dónde estuvo en ese intervalo?

—Di unas vueltas y traté de ver con claridad.

—¿Tiene algún testigo, alguna prueba de lo que dice?

—No.

Yo quería asustarlo. Hubiera sido absurdo revelarle que le habían seguido sin cesar. Yo sabía que no había degollado a Koch, pero no estaba seguro de que fuera tan inocente como pretendía. El propietario del cuchillo no es siempre el verdadero asesino.

—¿Puedo fumar un cigarrillo?

—Sí.

—¿Cómo sabe —preguntó— que fui a casa de Koch? ¿Por eso me trajo hasta aquí, verdad?

—La policía austríaca…

—No me había identificado.

—No había terminado usted de irse cuando Cooler me telefoneó.

—Esto le absuelve. Si hubiera estado complicado no habría sentido la necesidad de contarle mi historia…, quiero decir la historia de Koch.

—Podía tener la astucia de pensar que usted sería lo bastante razonable como para venir a comunicarme sus aventuras en cuanto se enterara de la muerte de Koch. A propósito, ¿cómo la supo?

Me lo contó sin el menor titubeo y le creí. En ese momento empecé a creer sin reserva en todo lo que me contaba.

—Me empeño en no creer que Cooler esté complicado —dijo—. Apostaría cualquier cosa a que es honrado. Es uno de esos americanos que tienen el sentido del deber…

—Sí —respondí—, es exactamente lo que me dijo por teléfono. ¡Hasta se disculpó de ello! Esto ocurre, me dijo, por haber sido educado en el respeto de los deberes del ciudadano. Agregó que eso le daba un aspecto afectado… Para serle franco, Cooler me irrita. Por supuesto, no sabe que estoy enterado de sus negocios de neumáticos…

—¿Entonces él también forma parte de una banda de traficantes?

—Sí, pero no es muy serio. Si ha puesto de lado 25 000 dólares es mucho. Además yo no soy el ciudadano modelo. Que los americanos se ocupen de sus compatriotas.

—Demonios —dijo pensativo—. ¿A ese tipo de maniobras se entregaba Harry?

—No. Las suyas eran mucho menos inofensivas.

—Le confieso —me dijo— que esta historia, la de la muerte de Koch, me ha perturbado. Quizá Harry estuviese mezclado en algo muy turbio. Tal vez trataba de liberarse y por eso lo mataron.

—A menos —repliqué— que no hayan querido apoderarse de su parte del botín. A menudo los malhechores se pelean.

Esta vez aceptó mis palabras sin enojarse.

—No estamos de acuerdo respecto a los móviles pero creo que usted expone los hechos con exactitud. Lamento lo que hice el otro día.

—No hablemos de eso.

Hay momentos, ése era uno, en que hay que tomar decisiones relámpago. Yo le debía algo a cambio de los informes que él me había proporcionado.

—Voy a revelarle —le dije— un número suficiente de hechos, relacionados con el caso de Harry, para que usted comprenda. Pero agárrese bien, va a recibir un golpe.

Sería sin duda un golpe. La guerra, luego la paz (si eso puede llamarse paz) permitieron un gran número de maniobras dolosas pero ninguna más vergonzosa que ésta. Aquellos que hacían mercado negro con los alimentos tenían por lo menos el mérito de proporcionarnos alimentos, y lo mismo puede decirse de todos los traficantes que vendían productos escasos a precios abusivos. Pero el tráfico de penicilina es algo totalmente distinto. En Austria, sólo se proporcionaba penicilina a los hospitales militares; los médicos civiles, aun en un hospital civil, no podían obtenerla por medios legales. Bajo su forma primitiva, el fraude era relativamente inofensivo. La penicilina era robada, luego vendida a precios fabulosos, a médicos austríacos. Una ampolla podía costar hasta setenta libras. Todavía podía decirse que era una forma de distribución… distribución injusta puesto que favorecía al enfermo rico, pero apenas la distribución original podía ser llamada más justa.

Este tráfico continuó sin tropiezos durante algún tiempo. De tanto en tanto alguien era detenido y castigado, pero el peligro sólo conseguía aumentar el precio de la penicilina. Luego se organizó el fraude: los peces gordos vieron el buen bocado, y aunque el ladrón ganó menos dinero por su trabajo, obtuvo cierta seguridad. Cuando le sucedía algo se ocupaban de sacarlo del paso. La naturaleza humana tiene también extrañas razones que sin duda el corazón ignora. Muchos rateros sentían un alivio de conciencia al pensar que trabajaban para un patrón. Ante sus propios ojos no tardaron en considerarse como honestos funcionarios: formaban parte de un grupo, y si había culpabilidad los culpables eran los jefes de ese grupo. Una combinación de este género funciona más o menos según los mismos principios que un partido totalitario.

Esta fase, es la que yo llamo la segunda fase. La tercera vino cuando los organizadores resolvieron que no ganaban bastante. No iba a continuar eternamente la imposibilidad de procurarse penicilina por medios lícitos. Quisieron ganar más dinero y más rápidamente mientras pudieran hacerlo. Empezaron por diluir la penicilina en agua coloreada y en el caso de la penicilina en polvo la mezclaban con arena. Tengo un pequeño museo en el cajón de mi escritorio y le hice ver a Martins algunas muestras. Esta conversación no alegraba a Martins, pero todavía no captaba el sentido total.

—Supongo —dijo— que el remedio resulta ineficaz.

—Si no fuera más que eso —le contesté— no nos preocuparíamos tanto, pero reflexione. Esta mezcla anula los efectos de la penicilina. Además se prevé que el empleo del producto falsificado hace que el tratamiento por penicilina aplicado a ciertos enfermos sea ineficaz en el porvenir. Lo que no tiene ninguna gracia si usted ha contraído, por ejemplo, una enfermedad venérea. Por otra parte, poner arena sobre una herida que necesita penicilina… digamos que no es sano. Hasta ha ocurrido que algunos hombres pierdan un brazo, una pierna o la vida. Pero lo que más me horrorizó fue cuando visité el hospital de niños en Viena. Habían comprado de esa penicilina para curar meningitis. Un gran número de niños se contentó con morir, pero muchos se volvieron locos. Usted puede verlos en los pabellones de alienados.

Sentado del otro lado de mi escritorio, Martins había escondido el rostro entre sus manos.

—Si uno lo piensa a fondo, la idea es bastante insostenible, ¿verdad? —le dije.

—Usted aún no me ha probado que Harry…

—Ya llegamos —contesté—. No se mueva y es cuche.

Abrí el prontuario de Lime y empecé a leer. Al principio sólo contenía pruebas por presunción y Martins se agitaba en su silla. Parecía tratarse de coincidencias: unos agentes señalaban en sus informes que Lime había sido visto en tal lugar, a tal hora; que había cierta cantidad de posibilidades, que frecuentaba tales personas. Martins protestó:

—Pero esos indicios podrían ser empleados en este momento contra mí…

—Espere un momento —le dije.

No sé por qué causa Lime había dejado de cuidarse. Quizá había comprendido que sospechábamos de él y había enloquecido. Ocupaba un lugar muy preeminente y es, en esos casos, que los hombres enloquecen con más facilidad. Colocamos a uno de nuestros agentes de portero en el hospital militar británico; conocíamos ya el nombre del que servía de intermediario, pero hasta entonces no habíamos logrado remontarnos hasta las fuentes. Sea lo que fuere no deseo abrumar al lector como abrumé a Martins con el relato de todas las etapas de la larga lucha que sostuvimos para ganar la confianza de ese intermediario, un tal Harbin. Por fin conseguimos acorralarlo hasta que confesó. Esta forma de actividad policial se parece mucho al trabajo del servicio secreto. Se busca a un agente de ambos lados sobre el cual se puede ejercer un fuerte dominio, y Harbin era exactamente el hombre que necesitábamos. Pero ni siquiera él pudo llevarnos más allá de Kurtz.

—¡Kurtz! —exclamó Martins—, pero ¿por qué no lo detuvieron?

—La hora cero está a punto de sonar —dije.

Kurtz marcaba un gran paso hacia adelante puesto que estaba en comunicación directa con Lime. Ocupaba un puesto secundario dependiente de los servicios de asistencia social. Cuando Lime tenía prisa solía mandarle a Kurtz mensajes secretos. Mostré a Martins la copia fotográfica de una carta breve.

—¿Puede usted identificar esto?

—Es la letra de Harry —leyó hasta el final—. No veo nada malo.

—No, pero ahora lea estas líneas de Harbin a Kurtz, dictadas por nosotros: éste es el resultado. Mire la fecha.

Leyó y releyó las dos cartas.

—¿Comprende lo que quiero decir?

Si fuéramos testigos del fin del mundo no creo que nos pusiéramos a conversar; y sin duda, para Martins, un mundo acababa de terminar, un mundo de confianza, de amistad fácil, de admiración por un héroe que había comenzado veinte años atrás… en el corredor de un colegio. Todos los recuerdos: las tardes sobre la hierba, las cacerías clandestinas en las praderas comunales de Brickworth, sueños, paseos, se habían marchitado de pronto como el suelo de una ciudad destruida por la bomba atómica. Durante mucho tiempo uno tendría miedo de pasear por ella. Mientras permanecía ahí, mirando sus manos en silencio, busqué en la alacena una preciosa botella de whisky y serví dos grandes vasos.

—Tome —le dije—, beba esto.

Me obedeció como si yo fuera su médico. Volví a llenar su vaso.

—¿Está usted seguro —dijo lentamente— de que él era el verdadero patrón?

—No hemos encontrado otra cosa hasta ahora.

—Él tenía la tendencia a saltar antes de mirar.

No lo desmentí, aunque en sus declaraciones anteriores me había dado una impresión distinta de Lime. Buscaba cualquier manera de reconfortarse.

—¿Y si Harry hubiera sido víctima de un chantaje? —dijo—. ¿Si le hubieran obligado a entrar en esa combinación como usted obligó a Harbin a representar un doble papel?

—Es posible.

—Si lo hubieran asesinado por temor a que hablara al ser detenido…

—No es imposible.

—Me alegro que lo haya hecho —agregó—. No me hubiera gustado que Harry delatara a sus compinches.

Hizo un ademán que significaba: «Es un asunto terminado» y dijo en voz alta: «Me vuelvo a Inglaterra».

—Preferiría que se quedara un poco más. La policía austríaca lanzará una orden de arresto contra usted si trata de irse de Viena en este momento. No olvide que, impulsado por su sentido del deber, Cooler la previno al mismo tiempo que yo.

—Naturalmente —dijo abandonando toda resistencia.

—Cuando hayamos encontrado al tercer hombre…

—Me gustaría estar presente cuando atrapen a ese crápula, a ese infecto crápula…

Capítulo XI

CAPÍTULO XI

Después de separarse de mí, Martins se fue a beber hasta embrutecerse. Para ese fin eligió El Oriental, el cabaret minúsculo, siniestro y lleno de humo, que se abre detrás de su fachada de un exotismo de bazar, frente a la iglesia de San Basilio. Las mismas fotografías, semidesnudas en la pared de la escalera, los mismos americanos, medio borrachos en el bar, los mismos vinos malos y gins indescriptibles; hubiera podido entrar en cualquier cabaret de tercer orden, de cualquier ciudad apolillada de una Europa apolillada. En un momento dado de las horas lúgubres del amanecer, la Patrulla Internacional entró para echar un vistazo y al verlos un soldado ruso se lanzó escaleras arriba. Los americanos no se movieron y nadie le cortó el paso. Martins había bebido un vaso tras otro; probablemente también hubiera elegido a una mujer, pero las animadoras del cabaret habían vuelto a su casa y ya no quedaban mujeres salvo una periodista francesa, muy hermosa, de mirada sagaz, que comentó algo con su compañero y luego se durmió desdeñosamente.

Martins se fue a otra parte. En Maxim bailaban algunas parejas melancólicas, y en un lugar que se llamaba Chez Víctor la calefacción estaba averiada y los clientes bebían sus cóctels con el gabán puesto. Ya pasaban manchas luminosas ante los ojos de Martins y el sentimiento de la soledad le angustiaba. Su espíritu volvía hacia la joven de Dublín, hacia la joven de Ámsterdam. Siquiera esas cosas no engañan: el alcohol puro, el amor físico sin frases. No se le pide a una mujer que sea fiel. Sus pensamientos giraban en círculos, del sentimentalismo a la concupiscencia, luego abandonaban la confianza por el cinismo.

Los tranvías ya no circulaban. Marchó a pie con la voluntad obstinada de encontrar a la amiga de Harry. Quería hacer el amor con ella, así, sin romanticismos, sin vueltas. Se sentía violento, pero la calle cubierta de nieve ondulaba como la superficie de un lago y esto hizo que su imaginación tomara otra dirección, la de la melancolía, el amor eterno, el renunciamiento.

Debían de ser las tres de la mañana cuando subió la escalera que conducía a la habitación de Ana. Su ebriedad se había disipado casi completamente y sólo tenía una idea en la cabeza: saber por Ana la verdad respecto a Harry. Le parecía que esta revelación levantaría el peso del recuerdo y le daría una probabilidad de éxito junto a la amiga de Harry. Cuando un hombre está enamorado ni siquiera se le ocurre que la mujer pueda no haberse dado cuenta, cree haberlo dicho claramente en una inflexión de voz, en un roce de la mano. Cuando Ana le abrió la puerta asombrada de verlo así, todo despeinado, erguirse en el umbral, no comprendió que le abría la puerta a un extraño.

—Ana —dijo—, lo sé todo.

—Entre —dijo ella—, no es necesario que despierte a toda la casa.

Estaba en bata; el diván transformado en cama tenía ese aspecto revuelto que muestra que su ocupante no ha podido conciliar el sueño.

—Bueno, ¿y qué hay? —preguntó ella, mientras él permanecía ahí, de pie, buscando sus palabras—. Creía que iba a apartarse de mí por un tiempo, ¿o es que la policía lo busca?

—No.

—¿Usted no mató a ese hombre, verdad?

—Por supuesto que no.

—¿Está borracho?

—Un poco.

Él contestaba con fastidio. La visita no parecía tomar el giro esperado. Agregó con rabia:

—¡Perdóneme!

—¿Por qué? No me disgustaría beber un poco a mí también.

—He visto a algunos miembros de la policía inglesa. Están convencidos de que no soy culpable. Pero ellos me lo han dicho todo. Harry traficaba: un tráfico inmundo. No valía nada —agregó Martins desesperadamente—. Nos hemos equivocado usted y yo.

—Prefiero que me lo diga todo —dijo Ana.

Ella se sentó sobre la cama y él le contó todo, de pie y tambaleándose ligeramente junto a la mesa donde el papel escrito a máquina estaba abierto siempre en la primera página. Me imagino que se lo contó en forma confusa insistiendo sobre todo en lo que le había quedado grabado más profundamente: los niños muertos de meningitis y los niños en el pabellón de enfermedades mentales. Cuando calló los dos permanecieron un rato en silencio, luego ella preguntó:

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Usted no había bebido cuando le dijeron todo eso? ¿Se lo probaron en serio?

—Sí —contestó lúgubremente— eso era Harry.

—Ahora estoy contenta de que haya muerto —dijo ella—. No me hubiera gustado verlo pudrirse en la cárcel durante años.

—Pero ¿usted comprende cómo Harry, su Harry, mi Harry pudo verse mezclado…? —continuó con desesperación—. Me parece que nunca existió, que le hemos soñado. ¡Pero durante todo ese tiempo se burlaba de nosotros, imbéciles!

—Tal vez. ¿Qué importancia tiene? —dijo ella—. Siéntese. No se atormente más.

Él se había imaginado a sí mismo consolándola, pero no había previsto lo contrario.

—Si estuviera vivo —volvió a decir ella— podría explicarnos todo. Pero tenemos que recordarlo tal como lo hemos conocido. Uno ignora tantas cosas de un ser, aunque sea un ser amado, cosas buenas, cosas malas. Hay que dejar lugar para todas.

—Esos niños…

—Por amor de Dios —dijo ella enojándose— deje de fabricar a la gente a imagen suya. Harry era un ser real. No era simplemente su héroe y mi amante. Era Harry. Era un traficante. Ha hecho cosas feas. ¿Y qué hay con eso? Era el hombre que conocíamos.

—Puede recitar todos sus lugares comunes —dijo él—. ¿No se da cuenta de que la quiero?

Ella le miró absorta:

—¿Usted?

—Sí, yo —dijo él—, yo. No mato a la gente con remedios falsificados. No soy un hipócrita que convence a la gente de que es el más grande… No soy más que un mal escritor que bebe demasiado y se enamora de las muchachas…

—Pero ni siquiera sé de qué color son sus ojos —dijo Ana—. Si usted me hubiera llamado por teléfono hace un rato para preguntarme si era moreno o rubio, si llevaba bigote o no, no habría podido contarle.

—¿No podría dejar de pensar en él?

—No puedo.

—En cuanto se haya aclarado el asesinato de Koch —dijo Martins— me iré de Viena. Ya no me interesa saber si el que mató a Harry es Kurtz o el tercer hombre. El que lo mató, quienquiera que sea, ha obedecido a una especie de justicia. Quizá yo mismo lo hubiera matado en iguales circunstancias. Sin embargo, usted todavía lo quiere; quiere a un canalla, a un asesino.

—Yo quería a un hombre —contestó— ya se lo he dicho. Un hombre no es diferente porque uno descubra cosas sobre él. Es siempre el mismo hombre.

—Me espanta su manera de hablar. Tengo un dolor de cabeza terrible y usted habla, habla…

—No le pedí que viniera.

—Hace todo lo posible por irritarme.

Bruscamente ella se echó a reír.

—Es demasiado cómico —dijo—. Usted, a quien no conozco, llega aquí a las tres de la mañana y me dice que me quiere. Luego se enoja y me riñe. ¿Qué quiere que haga o que diga?

—Nunca la había visto reír. Ríase otra vez. Me gusta.

—No es bastante gracioso para dos carcajadas.

Él la tomó por los hombros y la sacudió suavemente.

—Haré muecas grotescas durante todo el día —dijo—. Me sostendré sobre la cabeza, daré vueltas de carnero. Aprenderé un montón de gracias y de cuentos divertidos para contar después de comer.

—Apártese de la ventana. No hay cortinas.

—Nadie me mira —contestó, pero verificó automáticamente lo que acababa de afirmar, pues no estaba tan seguro: una larga sombra que acababa de moverse quizá a causa del paso de una nube ante la luna, volvió a quedar inmóvil.

—Usted todavía quiere a Harry, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—A lo mejor yo también, no lo sé. —Dejó caer sus manos y agregó—: Tengo que irme.

Se alejó rápidamente. No se tomó el trabajo de mirar si lo seguían, de verificar si la sombra era sólo una sombra. Pero al llegar a la esquina se volvió por casualidad y vio justo en el recodo, aplastada contra la pared para no ser vista, una silueta espesa y corta. Martins se detuvo y miró largamente el personaje, que le parecía conocido. Tal vez, pensó, me he acostumbrado gradualmente a él durante estas veinticuatro horas. Tal vez sea uno de los hombres que han anotado tan escrupulosamente mis movimientos. Martins se quedó allí, mirando a veinte pasos la forma inmóvil y silenciosa que le observaba a su vez desde la oscura callejuela. Espía de la policía, a menos que fuera un agente de esos otros hombres, los hombres que primeramente habían corrompido a Harry y luego le habían matado. Hasta era posible que se tratara del tercer hombre…

Lo que le parecía conocido no era el rostro, pues ni siquiera distinguía el ángulo de la mandíbula. No eran sus movimientos, pues el cuerpo conservaba tal inmovilidad que Martins empezó a preguntarse si no era víctima de una ilusión, de un juego de sombras. Gritó con voz perentoria:

—¿Qué quiere?

No hubo respuesta. Gritó de nuevo con la irascibilidad de los borrachos:

—¿No puede contestar?

Hubo una respuesta, pues alguien, despertado por sus gritos, levantó la cortina de una ventana, y el rayo de luz, atravesando la angosta calleja, iluminó totalmente el rostro de Harry Lime.

Capítulo XII

CAPÍTULO XII

—¿Cree usted en los fantasmas? —me preguntó Martins.

—¿Y usted?

—Ahora creo.

—También creo que los hombres ven cosas cuando están borrachos… a veces ratas, a veces algo peor.

No había venido en seguida a contarme su historia. Únicamente el peligro que amenazaba a Ana Schmidt lo había precipitado a mi despacho, como un ahogado que el mar devuelve a la orilla, la cara cubierta de una barba crecida, las ropas en desorden, obsesionado por una aventura que no lograba comprender.

—Si hubiera sido únicamente ese rostro —me dijo— no me habría preocupado. Había pensado mucho en Harry y de allí a confundirle con un desconocido… La luz se apagó en seguida. Yo no había hecho más que entrever al hombre (admitiendo que fuera un hombre) cuando salió corriendo calle abajo. No había ninguna curva hasta mucho más lejos, pero yo estaba tan asombrado que le dejé tomar treinta pasos de ventaja. Se dirigió hacia un quiosco de revistas y desapareció^ ante mi vista. Me puse a correr. Necesité diez segundos para llegar al quiosco. Sin duda me había oído correr, pero lo extraño es que no apareció más. Di la vuelta al quiosco: no había nadie. La calle estaba vacía. Era imposible que hubiese entrado en alguna casa sin encontrarse conmigo. Se había volatilizado.

—Lo que es natural de parte de un fantasma o de una ilusión…

—Pero no creo haber estado borracho hasta ese punto.

—¿Qué hizo usted después?

—Fui a beber un poco más. Tenía los nervios de punta.

—¿Y eso produjo la reaparición del fantasma?

—No; pero eso me hizo volver a casa de Ana.

Creo que de no mediar el atentado contra Ana Schmidt nunca hubiera venido a contarme esa historia absurda. Cuando me la contó, mi teoría fue que en realidad alguien lo seguía, pero que únicamente su nerviosidad y su borrachera habían prestado a ese rostro desconocido los rasgos de Harry Lime. Ese espía había anotado su visita a Ana Schmidt y había avisado a un miembro de la banda negra, la banda de la penicilina, por teléfono. Esa noche, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Ha de recordarse que Kurtz vivía en la zona rusa, en el distrito número 2, en una calle vacía, ancha y desolada que baja hasta la Prater Platz. Un hombre así debía contar con apoyos poderosos. Nada podría perjudicar tanto a un ruso como que se le conocieran relaciones amistosas con un norteamericano o con un inglés, pero el austríaco era un aliado potencial… y en todo caso, uno no teme la influencia de los arruinados o los derrotados.

Es necesario comprender que en este período la cooperación entre los aliados occidentales y los rusos había prácticamente desaparecido.

El acuerdo policial original establecido con los aliados confinaba a la policía militar (encargada de los delitos que implicaran al personal de ocupación) a la zona particular de la potencia a la cual pertenecía, salvo los casos en que estaba autorizada para entrar en otra zona. Este acuerdo funcionó perfectamente entre las tres potencias occidentales. Me bastaba telefonear a mi colega de la zona norteamericana o francesa para enviar a mis agentes a efectuar un arresto o a iniciar una investigación. Durante los primeros seis meses de la ocupación este acuerdo había funcionado razonablemente bien con los rusos: a veces quizá transcurrieran cuarenta y ocho horas antes de que yo hubiera podido obtener el permiso ruso, pero en la práctica son contados los casos en que resulta necesario obrar con mayor premura. Aun en Inglaterra no siempre es posible obtener más rápidamente una orden de allanamiento o una autorización de la superioridad para detener a algunos sospechosos. Luego las cuarenta y ocho horas se transformaron en una semana o una quincena, y recuerdo que en alguna oportunidad mi colega norteamericano, después de echar una mirada a sus archivos descubrió que había cuarenta casos que llevaban un atraso de más de tres meses sin haber recibido siquiera una respuesta a sus peticiones. Después comenzó el desorden. Empezamos a postergar o a no contestar las demandas rusas, y éstos, a veces sin permiso, enviaban sus policías, con los consiguientes choques… En la época en que tiene lugar esta historia, las potencias occidentales habían dejado prácticamente de enviar solicitudes a los rusos o de contestar las que éstos enviaban. Esto significaba que si yo quería apoderarme de Kurtz era conveniente detenerlo fuera de la zona rusa, aunque, por supuesto, era posible que sus actividades molestaran a los rusos y que su castigo fuera más rápido y severo que cualquiera que nosotros pudiéramos infligir. El caso de Ana Schmidt fue uno de esos choques: cuando a las cuatro de la mañana Rollo Martins, completamente borracho, volvió para decirle a Ana que había visto el fantasma de Harry, un portero asustado que todavía no había podido dormirse de nuevo le informó que acababa de ser arrestada por la Patrulla Internacional.

He aquí lo que había ocurrido: ustedes recordarán que Rusia estaba de turno en el Inner Stadt, y cuando Rusia estaba de turno era de esperar que ocurriesen irregularidades. En esta ocasión, en mitad de la ronda, los rusos dirigieron su coche hacia la calle donde vivía Ana. El policía militar británico que estaba aquella noche de guardia era nuevo en sus funciones: no advirtió, hasta que sus colegas se lo dijeron, que habían entrado en una zona británica. No hablaba francés y tenía escasos conocimientos de alemán: el francés, un parisino cínico, abandonó toda esperanza de hacerse entender. El norteamericano decidió intervenir en la cuestión.

—No hay inconveniente para mí —dijo el norteamericano—. ¿Y para usted?

El policía británico palmeó al ruso, quien volvió su rostro mongólico y lanzó una retahíla de incomprensibles palabras eslavas. El automóvil siguió su marcha.

Al llegar ante el edificio en que vivía Ana, el norteamericano preguntó bruscamente de qué se trataba. Apoyado contra el capot, el francés encendió un cigarrillo que apestaba. Francia no estaba en cuestión y cuando Francia no estaba en cuestión no había nada que presentara para él un interés verdadero. El ruso consiguió pronunciar algunas palabras en alemán, mientras blandía unos papeles. Por lo que los otros pudieron comprender, la policía rusa buscaba a un ruso que vivía en esa casa y cuyos papeles no estaban en regla. Subieron y el ruso quiso abrir la puerta, pero al advertir que estaba cerrada con cerrojo la abrió de un golpe de hombro. Ana estaba acostada, pero no creo que hubiera vuelto a dormirse después de la visita de Martins.

Hay un lado muy cómico en estas situaciones, cuando uno no está directamente interesado en ellas. En una atmósfera de terror europeo general, de allanamientos de domicilios, y de desapariciones, de un padre que pertenece al partido vencido, el miedo supera la impresión de comedia. Imaginen la escena: el ruso se negaba a salir de la habitación mientras Ana se vestía; el inglés se negaba a permanecer en el cuarto; el americano no quería dejar a una mujer desamparada con un soldado ruso; en cuanto al francés… creo que al francés la escena debía parecerle cómica. ¿Ven el cuadro? El ruso cumplía con su deber y vigilaba a la joven sin el menor rastro de interés sexual; el americano, caballeresco, había vuelto la espalda, pero seguía, sin duda, todos sus movimientos; el francés continuaba fumando su cigarrillo y miraba con divertido desprendimiento la imagen de Ana reflejada en el espejo del armario; el inglés se había quedado en el corredor y se preguntaba qué iba a hacer.

No quisiera que ustedes pensaran que el policía inglés hacía un papel muy triste en este asunto. En el corredor, como ya no tenía que pensar en la caballerosidad, tuvo tiempo de reflexionar, y sus reflexiones lo condujeron hasta el teléfono del apartamento vecino. Se puso en comunicación directa con mi apartamento y me arrancó de las profundidades del primer sueño. Por eso, cuando Martins me llamó una hora más tarde, yo ya sabía lo que causaba su agitación y esto hizo nacer en él una fe inmediata y muy útil en la eficacia de mis medios de acción. A partir de aquella noche no volví a oírle burlarse de los policías ni de los sheriffs.

Debo explicar otro aspecto del procedimiento policial. Si la Patrulla Internacional hace un arresto tiene que alojar a su prisionero durante veinticuatro horas en el Cuartel Central Internacional. Durante ese lapso se determina a qué potencia corresponde el prisionero. Éste era el aspecto del reglamento que los rusos se mostraban más propensos a violar. Como entre nosotros son pocos los que hablan el ruso y los rusos se resisten a explicar su punto de vista (trate usted de explicar su propio punto de vista sobre cualquier tema en un idioma que no conoce bien… no es tan fácil como pedir una comida), nos inclinamos a considerar cualquier violación de un acuerdo de parte de los rusos como un acto deliberado y de mala fe. Posiblemente ellos suponían que este acuerdo se refería solamente a los prisioneros sobre los cuales se suscitaba alguna controversia. Es verdad que se suscitaban controversias sobre casi todos los prisioneros que ellos tomaban, pero esa controversia no existía en sus mentes y nadie tiene un mayor sentido de la rectitud que un ruso. Aun en sus confesiones un ruso es honrado, vuelca sus revelaciones, pero no se justifica pues no necesita justificación. Había que contemplar todo esto antes de tomar una decisión respecto a ellos. Impartí mis instrucciones a Starling.

Cuando el soldado inglés volvió al cuarto de Ana, había estallado una discusión. Ana había dicho al americano que tenía papeles austríacos (lo que era verdad) y que estaban perfectamente en regla (lo que era una exageración). En mal alemán, el americano dijo al ruso que no tenía derecho de arrestar a una ciudadana austríaca. Pidió sus papeles a Ana, y cuando ella los mostró el ruso se los arrancó de las manos.

—Húngara —dijo, señalando a la joven con el dedo—, húngara. —Luego se puso a blandir los papeles—: Malo, malo —agregó.

El americano que se llamaba O’Brien se interpuso:

—Devuelva los papeles a la señorita.

Por supuesto, el ruso no comprendió. El americano colocó la mano sobre la culata de su revólver y Starling le dijo suavemente:

—No te metas, Pat.

—Si sus documentos no están en regla, uno tiene derecho a mirarlos.

—Te digo que no te metas. Ya veremos esos papeles en la Central de Policía.

—Si llegamos. No se puede confiar en estos conductores rusos. Lo mismo pueden llevarnos al segundo distrito.

—Veremos —dijo Starling.

—Es terrible, pero vosotros los ingleses nunca os atrevéis a resistir.

—Está bien, está bien —dijo Starling, que había estado en Dunkerque, pero sabía callarse cuando era necesario.

Volvieron al auto con Ana, que se sentó delante, muda de terror, entre los dos rusos. Luego que hubieron avanzado un corto trecho, el americano tocó al ruso en el hombro.

—Camino equivocado —dijo—. Cuartel general por ese lado.

El ruso murmuró algo en su propio idioma, haciendo un gesto conciliador mientras proseguía el camino.

—Es lo que dije —declaró O’Brien a Starling—. La llevan a la zona rusa.

Ana miró aterrorizada a través del parabrisas.

—No tema, hijita —dijo O’Brien—, yo me encargaré de ellos.

Su mano se apoyaba nuevamente en el revólver.

—Mira, Pat, éste es un asunto inglés. No tienes por qué complicarte en él.

—Eres nuevo en este juego; no conoces a estos canallas.

—No vale la pena tener un incidente.

—Caramba —dijo O’Brien—. No vale la pena… Esta muchacha necesita protección.

La caballerosidad americana está siempre, me parece, cuidadosamente canalizada. Todavía esperamos al santo americano capaz de besar las llagas del leproso.

Bruscamente el chófer frenó: había un embotellamiento. Yo sabía que tendrían que pasar ante mi cuartel auxiliar. Asomé la cabeza por la ventana y le dije al ruso farfullando en su propio idioma:

—¿Qué hacen en la zona británica?

Rezongó que era una orden.

—¿Una orden de quién? Quiero verla.

Anoté la firma, era un dato útil.

—Esto —dije— les ordena que arresten a cierta mujer de nacionalidad húngara, criminal de guerra, que vive en la zona británica con falsos documentos. Muéstreme esos documentos.

Se lanzó a una larga explicación. Pero vi que los papeles asomaban de su bolsillo y me apoderé de ellos, hizo ademán de sacar el revólver y yo le di un puñetazo. Esto me hizo sentir realmente despreciable, pero es la conducta que se espera de un oficial enojado y eso sirvió para hacerle entrar en razón —eso y el ver que tres soldados ingleses se acercaban.

—Esos papeles —dije— me parecen perfectamente en orden, pero voy a hacerlos estudiar y enviaré un informe a su coronel. Naturalmente, si lo desea, puede pedir la extradición de esta mujer. Todo cuanto exigimos es la prueba de sus actividades criminales. Temo que no consideremos al húngaro mismo como de nacionalidad rusa.

Al oírme se echó a reír (mi ruso era probablemente semiincomprensible). Luego dirigiéndome a Ana:

—Puede bajar del coche —le dije.

No podía bajar a causa del ruso que se interponía y tuve que sacarlo a él primero. Luego puse un paquete de cigarrillos en la mano del ruso diciéndole:

—Fume a mi salud.

Saludé a los otros con la mano, lancé un suspiro de alivio y el incidente quedó terminado.

Capítulo XIII

CAPÍTULO XIII

Mientras Martins me contaba cómo había vuelto a casa de Ana y no la había encontrado, yo reflexionaba profundamente. No me sentía satisfecho ni con esa historia del fantasma ni con la idea de que el hombre con el rostro de Harry Lime podía ser sólo la visión de un borracho. Saqué dos planos de Viena y los comparé entre sí. Con un vaso de whisky reduje a Martins al silencio, y llamando a mi asistente por teléfono le pregunté si había podido encontrar el rastro de Harbin. Me contestó que no. Según sus informes Harbin se había alejado de Klagenfurt la semana anterior para ir a casa de su familia que vivía en la zona contigua. Uno siempre tiene ganas de hacer todo por sí mismo; hay que cuidar de no ser excesivamente severo con los subalternos. Estoy convencido de que yo no hubiera dejado escapar a Harbin, pero probablemente hubiera cometido una cantidad de errores que mi subalterno habría evitado.

—Está bien —le dije—, continúe sus pesquisas y trate de encontrarlo.

—Lo lamento, señor.

—No piense más en ello. Son cosas que ocurren.

Su joven voz entusiasta (si siquiera uno pudiera conservar ese entusiasmo en un trabajo de rutina, cuántas ocasiones, destellos de lucidez, perdemos simplemente porque un trabajo es sólo un trabajo) vibró a lo largo del hilo.

—Sabe, señor… no puedo dejar de pensar que hemos descartado con demasiada facilidad la posibilidad de un crimen. Hay uno o dos puntos…

—Anótelos por escrito, Cárter.

—Sí, señor. Creo, señor, si usted me permite decirlo (Cárter es un hombre muy joven), creo que deberíamos ordenar una exhumación. No hay ninguna prueba verdadera de que Lime haya muerto en el preciso momento en que lo declararon los demás.

—Soy de su opinión, Carter. Póngase en comunicación con las autoridades.

¡Martins tenía razón…! Yo me había conducido como un perfecto imbécil, pero piensen que un trabajo de policía en una ciudad ocupada no se parece en nada al trabajo de la metrópoli. Todo es nuevo; los métodos de los colegas extranjeros, el valor de las declaraciones y hasta la manera de llevar una investigación. Creo que yo había llegado a ese estado de ánimo en que uno confía demasiado en su propio juicio. Me había sentido inmensamente aliviado por la muerte de Lime. Me había contentado con la versión del accidente.

—¿Se fijó en el interior del quiosco de revistas o estaba cerrado con llave? —dije a Martins.

—No era exactamente un quiosco de revistas —contestó—, era uno de esos sólidos quioscos de hierro que hay en todas partes, cubiertos de carteles.

—Quisiera que me mostrara el lugar.

—¿Pero Ana está a salvo?

—Mis agentes vigilan su apartamento. Por el momento harán otra tentativa.

Como no quería alarmar al barrio con la salida de un coche de policía tomamos tranvías, varios tranvías, cambiando de líneas, y entramos en el distrito a pie. Yo no vestía uniforme; además pensaba que después del fracaso de su atentado contra Ana no se atreverían a hacernos seguir.

—Ésta es la curva —dijo Martins— que me hizo tomar una calle lateral.

Nos detuvimos en el quiosco.

—Pasó detrás de éste y desapareció como en una trampa.

—Es exactamente lo que hizo.

—¿Qué quiere decir?

Un transeúnte desprevenido no podía notar que el quiosco tenía una puerta. Además era noche oscura cuando el hombre había desaparecido. Atraje la puerta hacia mí y mostré a Martins la escalera de caracol que se hundía en las profundidades de la tierra.

—Dios mío —dijo— entonces no he soñado…

—Es una de las entradas del desagüe principal.

—¿Y cualquiera puede bajar?

—Cualquiera. Por alguna razón los rusos se oponen a que los clausuremos.

—¿Hasta dónde se puede ir?

—Atraviesa toda Viena. La gente se refugiaba durante las incursiones aéreas y algunos de nuestros prisioneros se han escondido y han vivido hasta dos años. Esto sirvió a los desertores… y a los ladrones. Cuando se conoce bien la ciudad se puede salir más o menos donde uno quiere por una de estas bocas de desagüe o un quiosco semejante a éste. Los austríacos tienen que emplear una policía especial para vigilar estas trampas. —Cerré la puerta del quiosco y agregué—: Por aquí desapareció su amigo Harry.

—¿Usted cree seriamente que era Harry?

—Todo parece probarlo.

—¿Entonces a quién enterraron?

—No lo sé, pero pronto lo sabremos pues vamos a hacer una exhumación.

—Tengo la vaga idea de que Koch no ha sido el único hombre molesto que han asesinado.

—Es un mazazo.

—Sí.

—¿Qué va usted a hacer?

—No sé. Puede estar seguro de que en este momento se esconde en la zona rusa. Ya no podemos llegar hasta Kurtz ahora que Harbin ha sido descubierto; y lo ha sido sin duda, pues de lo contrario no hubieran hecho toda esta comedia de muerte y de entierro.

—Pero es raro, ¿no es cierto?, que Koch no haya reconocido desde su ventana la cara de ese muerto.

—La ventana está muy alta y me imagino que habían desfigurado la cara antes de sacar el cuerpo del coche.

—Quisiera —dijo Martins pensativo— poder hablar un poco con él. Hay demasiadas cosas que no llego a comprender.

—Sin duda es usted el único que puede hablarle. Pero es arriesgado porque sabe demasiado.

—No puedo creerlo… Sólo entreví esa cara. ¿Qué puedo hacer?

—Ya no se alejará de la zona rusa. Quizá por eso trató de que llevaran a la chica allí porque la quiere, porque no se siente seguro, no sé. La única persona que podría convencerlo de que volviera de este lado es usted… o ella, si todavía cree que son sus amigos. Pero primero tiene que ser usted aunque no veo la manera.

—Puedo ir a ver a Kurtz; tengo su dirección.

—Recuerde —le dije— que cuando esté en la zona rusa, Lime puede impedirle salir y yo ya no podré protegerlo.

—Quiero aclarar esta maldita historia —dijo Martins—. Pero me niego a hacer de señuelo. Le hablaré. Eso es todo.

Capítulo XIV

CAPÍTULO XIV

La transitoria paz del domingo se extendía sobre Viena, el viento había calmado y hacía veinticuatro horas que no nevaba. Toda la mañana los tranvías habían estado llenos: iban a Grinzing, donde se bebe vino nuevo, y a las pistas de nieve de las colinas de los alrededores. Al atravesar el canal por el puente militar provisional, Martins tenía conciencia del vacío de esa tarde; los jóvenes se habían ido con sus toboganes y sus esquíes; sólo le rodeaba la somnolencia de la edad madura que dormía la siesta. Un poste indicador le advirtió que entraba en la zona rusa, pero no vio ninguna señal de ocupación. Uno se encontraba con más soldados rusos en el Inner Stadt que aquí.

Voluntariamente había descuidado de anunciar su visitar a Kurtz. Era mejor sorprenderlo que encontrar una recepción preparada en su honor. Había tomado la precaución de llevar con él todos sus papeles incluso el salvoconducto de las cuatro potencias, cuya simple presentación le autorizaba a circular libremente por todas las zonas de Viena. Todo estaba extraordinariamente tranquilo, por aquí, del otro lado del canal, en ese barrio del cual un periodista, amante de los melodramas, había trazado un cuadro de terror silencioso. La verdad se reducía a las calles anchas, a los destrozos más importantes causados por los bombardeos, a los escasos transeúntes y al domingo por la tarde. No había nada que temer; sin embargo, en esa enorme calle vacía, donde uno oía incesantemente el ruido de sus propios pasos, resultaba difícil no mirar hacia atrás.

No tuvo ninguna dificultad para encontrar el edificio donde vivía Kurtz y cuando llamó, el mismo Kurtz abrió la puerta, en seguida, como si esperara una visita.

—¡Ah! Es usted Martins —y se acarició la cabeza con aire perplejo. Martins se había preguntado por qué Kurtz le parecía tan diferente y ahora comprendía: Kurtz no llevaba su peluca y sin embargo no era calvo. Tenía una cabellera completamente normal, cortada muy corta.

—Hubiera sido mejor hablarme por teléfono —dijo—. Por poco no me encuentra. Iba a salir.

—¿Puedo entrar un momento?

—Naturalmente.

La alacena del vestíbulo estaba abierta y Martins vio el gabán de Kurtz, su impermeable, dos chambergos y por fin, colgada de una percha, la peluca de Kurtz.

—Me alegra ver que haya vuelto a crecerle el pelo —dijo Martins que se asombró de ver en el espejo que cubría la puerta de la alacena, el rostro de Kurtz que se sonrojaba bruscamente con una llamarada de odio. Cuando se volvió Kurtz le sonreía con aire cómplice.

—Abriga la cabeza —dijo vagamente.

—¿La cabeza de quién? —preguntó Martins, pues se le había ocurrido que esa peluca pudo ser muy útil el día del accidente—. Poco importa —continuó en seguida, puesto que el fin de su visita no era interrogar a Kurtz.

—Vine para ver a Harry.

—¿Harry?

—Quiero hablarle.

—¿Está loco?

—Tengo prisa, entonces admitamos que estoy loco.

Tome nota de mi locura. Si ve a Harry o a su fantasma dígale que deseo hablarle. Un fantasma no tendrá miedo de un hombre, ¿verdad? Más bien debe ser al revés. Esperaré durante dos horas en el Prater, junto a la Rueda de la Fortuna. Si puede entrar en comunicación con los muertos, dese prisa. —Y agregó—: Recuerde que yo era amigo de Harry.

Kurtz no contestó, pero una persona invisible, en un cuarto que daba al vestíbulo, tosió para aclararse la garganta. Martins abrió una puerta, violentamente, esperando casi ver aparecer al muerto, pero sólo encontró al doctor Winkler sentado en una silla de cocina. El doctor se levantó, saludó con una rígida reverencia, que produjo su habitual crujido de celuloide.

—Doctor Winkler —dijo Martins.

El doctor Winkler estaba extraordinariamente fuera de lugar en una cocina. Los restos de un almuerzo improvisado que cubrían la mesa de madera de pino y la vajilla sucia armonizaban muy mal con la higiene del doctor Winkler.

—Winkler —rectificó con una paciencia inquebrantable.

—Ponga al doctor al corriente de mi locura —dijo Martins a Kurtz—. Quizá pueda hacer un diagnóstico. Y recuerde el lugar: junto a la Rueda de la Fortuna. A menos que los fantasmas sólo se paseen de noche.

Y salió del apartamento.

Esperó durante una hora paseándose para entrar en calor, dentro del cercado de la Rueda. El Prater aplastado, con su esqueleto hendiendo con líneas brutales la capa de nieve, estaba casi vacío. Ante un quiosco, donde vendían unos pasteles chatos, delgados y redondos como ruedas de carro, había una cola de chicos con sus bonos en la mano. Algunas parejas de enamorados se instalaban juntos en el mismo vagón de la Rueda y giraban lentamente sobre la ciudad, rodeados de vagones vacíos. Cuando el vagón llegaba a lo alto de la Rueda dejaba de girar durante dos minutos y se veían allá arriba los rostros minúsculos que se aplastaban contra el vidrio. Martins se preguntó quién iba a venir. ¿Sentía Harry todavía bastante amistad por él como para venir solo o se haría reemplazar por un pelotón de policía? Conservaba todavía cierta influencia, como lo probaba el atentado contra Ana Schmidt. Luego, cuando la aguja de su reloj empezaba a marcar la hora, Martins se preguntó: «¿Mi imaginación habrá inventado todo? ¿No estarán desenterrando del Cementerio Central el cuerpo de Harry?».

Detrás del quiosco del vendedor de pasteles un hombre se puso a silbar una tonada que Martins reconoció. Se volvió y esperó. ¿Era de emoción o de miedo que su corazón latía tan fuerte…? ¿O era sólo a causa de los recuerdos que esa tonada evocaba? Porque la vida adquiría un ritmo más acelerado cuando Harry llegaba, cuando llegaba como ahora, como si no hubiese pasado casi nada, como si nadie hubiese sido sepultado o hallado en un sótano con un tajo en la garganta… Él llegaba con su aire alegre que se adelantaba a los reproches, su aire de decir: «me aceptas como soy o me dejas…» y naturalmente ¡siempre lo aceptaban!

—¡Harry!

—¡Rollo! ¡Qué tal!

No vayan a imaginarse a Harry bajo los rasgos de un canalla. ¡Lejos de ahí! El retrato que tengo en su expediente es muy bueno. Fue sorprendido en la calle por un fotógrafo ambulante: sus piernas cortas están abiertas, los anchos hombros un poco encorvados, su estómago conoció una alimentación demasiado buena durante mucho tiempo y en su cara brilla una picardía franca, alegre, confiada en la seguridad de que su suerte le dará siempre la victoria. No cometió el error de tenderle a Martins una mano que éste hubiera podido rechazar. Se contentó con tocarle el codo diciéndole:

—¿Qué tal?

—Tenemos que hablar, Harry.

—Por cierto.

—Solos.

—Más solos que aquí imposible.

Siempre había sido buscavidas, y hasta en medio de ese Luna Park en ruinas consiguió arreglárselas. Dio una propina a la mujer que vendía los boletos y obtuvo un compartimiento para ellos dos solos.

—En otros tiempos —dijo Harry— eran los enamorados los que hacían esto, pero ahora, pobres diablos, ya no tienen bastante dinero.

Por el cristal del vagón que subía oscilando, Harry miraba con un aire de conmiseración que parecía sincera las siluetas cada vez más reducidas que habían quedado abajo.

Muy lentamente, de un lado desaparecía la ciudad; muy lentamente del otro lado subía el gran esqueleto de la Rueda. A medida que el horizonte retrocedía, el Danubio se hacía visible y los pilares del puente Kaiser Friedrich se elevaban detrás de las casas.

—Vamos —dijo Harry—, da gusto verte, Rollo.

—Estuve en tu entierro.

—Confiesa que es bastante brillante lo que hice.

—No muy brillante para tu amiga. Ella también estaba allí bañada en lágrimas.

—Es una buena chica —dijo Harry—. La quiero mucho.

—No creí lo que me dijo la policía sobre tus ocupaciones.

—Nunca te habría escrito que vinieras —dijo Harry— si hubiese sospechado lo que iba a pasar; pero no creía que la policía me persiguiera.

—¿Tenías la intención de interesarme en tus beneficios?

—Pero, chico, hasta ahora nunca he dejado de hacerlo.

Apoyado contra la puerta del compartimiento que continuaba su ascenso Harry sonreía a Rollo que lo recordaba en un rincón del patio del colegio, exactamente en la misma actitud y diciéndole: «He encontrado la manera de salir de noche. No hay ningún peligro. Sólo a ti te confío mi secreto». Por primera vez Rollo Martins se remontó hasta el pasado sin sentir ninguna admiración. Pensaba: «No ha conseguido volverse adulto». Los diablos de Marlowe llevaban cohetes atados de la cola; el mal se parece a Peter Pan… posee el privilegio horrible y espantoso de la juventud eterna.

—¿Visitaste alguna vez el Hospital de Niños? —preguntó Martins—. ¿Viste tus víctimas?

Harry echó un vistazo sobre el paisaje de juguete que se extendía debajo; luego se apartó de la puerta.

—Nunca me siento seguro en estos aparatos —dijo—. Pasó la mano por la portezuela como si temiera verla abrirse súbitamente y precipitarle en ese espacio rodeado de hierro.

—¿Mis víctimas? Déjate de melodramas, Rollo. Mira un poco ahí abajo.

Le señalaba con el dedo, por el cristal, las personas que pasaban como moscas negras al pie de la Rueda.

—¿Sentirías una piedad verdadera si una de esas manchitas dejara de moverse… para siempre? Si te dijera que voy a darte veinte mil libras por cada manchita que se quede inmóvil, verdaderamente, chico, ¿me dirías que me guarde mi dinero… sin titubear? ¿O calcularías cuántas manchitas estás dispuesto a sacrificar? Libres de impuesto a los réditos, muchacho, libres de impuestos.

Sonrió con su sonrisa infantil y agregó:

—Hoy en día es la única manera de ahorrar.

—¿Por qué no te contentaste con los neumáticos?

—¿Como Cooler? ¡Ah no! Siempre he sido ambicioso.

—Ahora estás liquidado. La policía lo sabe todo.

—Pero no podrán atraparme, Rollo, verás. No se le puede impedir a un hombre que muestre lo que vale.

El compartimiento se balanceó antes de inmovilizarse en el punto más alto de la curva. Harry se volvió y miró por la ventanilla. Martins pensó: podría darle un buen golpe, el vidrio se rompería… e imaginaba el cuerpo cayendo desde esa altura entre las moscas.

—Sabes —dijo— que la policía tiene la intención de exhumarte. ¿A quién encontrarán?

—A Harbin —contestó Harry tranquilamente. Apartó su rostro de la ventana y dijo—: Mira el cielo.

El vagón estaba en la cúspide de la Rueda y colgaba, inmóvil, mientras el sol marcaba con cicatrices de color el cielo, como papel arrugado, tras las nubes negras.

—¿Por qué los rusos trataron de detener a Ana Schmidt?

—¡Tenía documentos falsos, muchacho!

—¿Quién les informó?

—Para poder vivir en esta zona, Rollo, hay que prestar ciertos servicios. De vez en cuando tengo que darles pequeños informes.

—Supuse que tú tratabas de hacerla entrar a esta zona… porque era tu amiga, porque querías tenerla a tu lado.

—No tengo el brazo tan largo… —dijo Harry sonriendo.

—¿Qué le habría pasado?

—Nada grave. La hubieran mandado de vuelta a Hungría. En realidad no tienen nada contra ella. Tal vez un año en un campo de concentración. Estaría infinitamente mejor en su país que exponiéndose a las pesquisas de la policía británica.

—No ha contado nada sobre ti.

—Es una buena chica —repitió Harry con suficiencia.

—Te quiere.

—Dios mío, mientras duró, traté que lo pasara bien.

—Y yo la quiero.

—¡Bravo, muchacho! Sé bueno con ella. Lo merece. Estoy muy contento. (Daba la impresión de que acababa de arreglar las cosas para general satisfacción). Y podrás ocuparte de que no abra la boca, aunque no sabe nada importante.

—Tengo ganas de tirarte por la ventana.

—Pero no lo harás, muchacho. Nuestras peleas nunca duran mucho tiempo. ¿Te acuerdas esa horrible disputa en El Mónaco, cuando juramos que todo había terminado entre nosotros? Tengo una confianza ciega en ti, Rollo. Kurtz trató de convencerme de que no viniera, pero te conozco. Luego quiso convencerme de que… bueno, que arreglara un accidente. Me dijo que sería muy fácil en este vagón.

—Salvo que soy más fuerte que tú.

—Sí, pero yo tengo el revólver. ¿No creerás que una herida de revólver puede resultar visible si te cayeras desde esta altura?

El vagón volvió a girar, lentamente hacia abajo, y poco a poco las moscas crecieron hasta cobrar formas de seres humanos.

—Qué tontos somos, Rollo, de hablar de esta manera. Como si yo pudiera hacerte una cosa así… o tú a mí. —Volvió la espalda y apoyó la mejilla contra el vidrio. Un empujón—… ¿Cuánto ganas por año con tus novelas de cow-boys?

—Un millar de libras.

—Con impuestos. Yo gano treinta mil sin impuestos; es la moda. En nuestra época, viejo, nadie piensa en función de seres humanos, los gobiernos menos que nadie. Entonces, ¿por qué nosotros? Ellos hablan del pueblo y del proletariado. Yo hablo de los puercos contribuyentes. Es la misma cosa. Los gobiernos tienen sus planes quinquenales, yo también.

—Antes eras católico.

—Todavía creo, muchacho. Creo en Dios, en la Misericordia, en todo eso. Haciendo lo que hago no perjudico a las almas. Los muertos son más felices como están. ¡No pierden mucho, los pobres diablos! —agregó con su extraño tono de sincera piedad, en el momento en que el vagón aterrizaba y en que sus ojos se cruzaron con los de las presuntas víctimas, con la cara cansada por haber tratado de divertirse todo un domingo—. Podría hacerte un lugar en la organización, sabes. Sería útil. Ya no tengo a nadie en el Inner Stadt.

—Olvidas a Cooler y a Winkler.

—No te pongas a hacerte el policía, muchacho.

Salieron del vagón y Harry puso de nuevo la mano sobre el codo de Martins.

—Estaba bromeando. Ya sé que no lo harás. ¿Has tenido últimamente noticias de Bracer?

—Recibí una tarjeta suya por Navidad.

—Eran los buenos tiempos, muchacho, los buenos tiempos. Tengo que dejarte aquí. Ya volveremos a vernos uno de estos días. Si tienes alguna molestia siempre podrás encontrarme en casa de Kurtz.

Al alejarse se volvió e hizo un gesto de adiós con la mano que había tenido el tacto de no tender. Era como si el pasado entero desapareciera detrás de una nube. Martins le gritó:

—No confíes en mí, Harry.

Pero estaban demasiado lejos el uno del otro para que las palabras pudieran llegar.

Capítulo XV

CAPÍTULO XV

Ana estaba en el teatro —me contó Martins— porque los domingos hay función por la tarde. Tuve que presenciar la pieza entera por segunda vez. Se trataba de un pianista entrado en años y de una joven que le quería perdidamente, además de una esposa comprensiva, terriblemente comprensiva. Ana trabajaba mal… era una mala actriz, aun en sus mejores momentos. Después fui a verla a su camerino, donde la encontré muy agitada: creo que pensaba que yo iba a hacerle proposiciones y no tenía ningunas ganas. Le anuncié que Harry vivía y creí que iba a ponerse contenta y que yo me pondría furioso al verla tan contenta, pero permaneció sentada junto al tocador mientras sus lágrimas corrían sobre la crema grasienta. Entonces empecé a lamentar que no se hubiera alegrado. Tenía una cara desesperada y yo la quería. Le conté mi entrevista con Harry, pero sin duda no me escuchaba porque cuando callé me dijo:

—Lo preferiría muerto.

—Merecería estarlo.

—Quiero decir que muerto estaría a salvo… a salvo de todo el mundo.

Pregunté a Martins: ¿Le mostró las fotos que le di, las de los niños?

—Sí. Pensé que los remedios heroicos se imponían. Había que liberarla del veneno de Harry. Coloqué las fotografías en medio de sus potes de cremas. Ella no podía dejar de mirarlas. Le dije: Harry sólo puede ser detenido si la policía consigue atraerlo a esta zona. Debemos ayudar a la policía.

—Creía que era su amigo —me dijo.

—Era mi amigo.

Entonces me dijo: Nunca ayudaré a detenerlo. No quiero volver a verle, no quiero volver a oír su voz. No quiero que vuelva a tocarme, pero me niego a hacerle daño.

Me sentía lleno de amargura. No sé por qué, pues después de todo yo no había hecho nada por ella. Había hecho todavía menos que Harry.

—Tiene ganas de que vuelva —le dije como si la acusara de un crimen.

Me contestó: No tengo ganas de que vuelva pero está en mí. Es un hecho…, es diferente de la amistad. Cuando tengo un sueño de amor, el hombre siempre es él.

Martins titubeaba. Lo animé a hablar:

—¿Entonces?

—Me levanté y la dejé. Ahora le toca a usted manejarme. ¿Qué quiere que haga?

—Quiero actuar pronto. En verdad, era el cuerpo de Harbin el que estaba en el cajón, de manera que podemos detener a Winkler y a Cooler inmediatamente. Kurtz por el momento está fuera de mi alcance, lo mismo que el chófer. Mandaremos una solicitud oficial a los rusos para que nos permitan detener a Kurtz y a Lime: es por el orden de nuestros expedientes. Si decidimos emplearlo como anzuelo, su mensaje tiene que llegar inmediatamente a manos de Lime, y no cuando usted se haya arrastrado veinticuatro horas por esta zona. Yo veo la cosa así: lo han traído aquí para hacerlo hablar en cuanto vuelva al Inner Stadt; yo le informé que habían encontrado a Harbin; usted asoció los hechos y corrió a advertir a Cooler. Dejaremos escapar a Cooler para atrapar al pez gordo. No tenemos ninguna prueba de que haya participado en el negocio de la penicilina. Se escapará al segundo distrito para unirse a Kurtz. Así Lime sabrá que usted los ayudó. Tres horas después usted le avisa que la policía lo persigue, que tiene que esconderse y que necesita verlo.

—No vendrá.

—No estoy seguro. Elegiremos cuidadosamente nuestro escondite: en un lugar donde él piense que hay poco peligro. Vale la pena intentarlo. La idea de sacarlo del paso excitará su orgullo y su sentido del humor. Y así creerá comprar su silencio.

—En el colegio nunca me sacó del paso —dijo Martins.

Era evidente que había revisado cuidadosamente su pasado y que había sacado conclusiones.

—Usted nunca estaba metido en líos verdaderamente serios y él no tenía por qué temer un desenlace grave.

—Le grité que no tenía que confiar en mí —dijo—, pero no me oyó.

—¿Está de acuerdo?

Me había devuelto las fotografías de los niños; estaban colocadas sobre mi escritorio y vi que las miraba largamente.

—Sí —me dijo—, de acuerdo.

Capítulo XVI

CAPÍTULO XVI

Al principio todo marchó según mis previsiones. Para detener a Winkler que había regresado de la zona 2 esperamos que Martins advirtiera a Cooler. Martins quedó encantado con su segunda entrevista con Cooler. Éste lo recibió sin la menor cortedad y con grandes aires protectores.

—¡Ah, míster Martins, qué placer volver a verlo! Siéntese. Estoy encantado de que todo se haya arreglado tan bien entre usted y el coronel Calloway. Es un tipo muy bueno ese Calloway.

—No se arregló nada —dijo Martins.

—Espero que no me guarde rencor por haberle dicho que usted había visto a Koch. Mire lo que calculé: si usted era inocente le resultaría fácil justificarse; si era culpable… bueno, en ese caso el hecho de que usted me hubiera resultado simpático no debía intervenir: un ciudadano tiene deberes.

—Por ejemplo prestar falso testimonio en una investigación.

—¡Bah! —dijo Cooler—, es una historia vieja. Tengo miedo de que esté enojado conmigo, míster Martins. Considere las cosas de ese modo: como ciudadano uno debe obediencia…

—La policía ha exhumado el cuerpo. Va a perseguirlos, a usted y a Winkler. Quiero que prevenga a Harry…

—No comprendo…

—Sí, comprende usted muy bien.

Era evidente que comprendía admirablemente. Martins se fue sin saludarlo. Ya estaba harto de ese rostro cansado y benévolo de ciudadano modelo.

Sólo faltaba preparar la trampa. Después de haber estudiado el plano de los desagües saqué la conclusión de que un café cerca de la entrada principal, que Martins había tomado equivocadamente por un quiosco de revistas, sería el lugar más adecuado para atraer a Lime. Le bastaba emerger de la tierra una vez más, atravesar un espacio de cincuenta pasos, llevar a Martins con él y hundirse de nuevo en la oscuridad de la cloaca. No sospechaba que conocíamos ese medio de evasión; sabía, probablemente, que una ronda de la policía de los desagües terminaba alrededor de las doce y que la otra no se ponía en marcha hasta las dos. Por eso, a las doce, Martins estaba sentado en el frío cafetín desde donde podía ver el quiosco, bebiendo café taza tras taza. Yo le había prestado un revólver. Había colocado algunos hombres lo más cerca posible del quiosco y la policía de los desagües estaba dispuesta a cerrar las bocas de acceso y a revisar los canales desde la periferia de la ciudad hasta el centro, cuando sonara la hora. Pero, si era posible, yo tenía la intención de detener a Lime antes de que volviera a bajar. Eso evitaría molestias a todo el mundo y riesgos a Martins. Por lo tanto, como acabo de decir, Martins estaba sentado en el café.

Se había levantado viento, pero sin traer nieve. Su soplo helado subía del Danubio y agitaba la nieve, como la espuma en la cresta de una ola, en la placita invadida por las hierbas que se extendía ante el café. No había calefacción, y Martins, para calentarse las manos, las apoyaba por turno sobre la taza. Ya había bebido una cantidad innumerable de tazas. Mis agentes se turnaban para esperar con él en el bar, pero yo los cambiaba cada veinte minutos, más o menos, sin regularidad. Transcurrió una larga hora; hacía tiempo que Martins había abandonado toda esperanza y yo también, yo que esperaba a algunas manzanas de distancia junto a un teléfono, rodeado de un grupo de policías de desagües, listos para bajar si era necesario. Teníamos más suerte que Martins, pues estábamos abrigados con nuestras botas altas que nos llegaban hasta los muslos y nuestros gruesos gabanes. Uno de mis hombres sostenía contra su pecho un proyector dos veces más grande que un faro de auto, y otro un par de candiles. Sonó el teléfono. Era Martins.

—Me muero de frío —dijo—. Es la una y cuarto. ¿Le parece verdaderamente útil que siga esperando?

—No debería telefonear. Quédese a la vista.

—Ya he bebido siete tazas de ese inmundo café; mi estómago se niega a absorber otra.

—Si viene ya no puede tardar. No querrá tropezar con la patrulla de las dos. Trate de aguantar todavía un cuarto de hora, pero no se acerque al teléfono.

La voz de Martins exclamó bruscamente: «¡Demonios, aquí está!», y todo ruido cesó a través de la línea. Dije a mi asistente: «Dé la señal de vigilar las bocas de desagüe» y a la policía de los desagües: «Bajamos».

He aquí lo que había ocurrido. Martins estaba telefoneándome cuando Harry Lime entró al cafetín. No sé lo que oyó, ni siquiera sé si oyó algo. El solo hecho de que un hombre perseguido por la policía, sin amigos en Viena, hablara por teléfono, bastaba para ponerlo en guardia. Había vuelto a salir del café antes de que Martins hubiera colgado el receptor. Esto sucedió en uno de los raros momentos en que ninguno de mis agentes se encontraba en el café. Uno de ellos acababa de salir y el otro estaba en la acera y se disponía a entrar. Harry Lime lo rozó al huir hacia el quiosco. Martins salió del café y vio a mis hombres. Si hubiera gritado en seguida habría sido fácil alcanzarlo, pero supongo que durante unos segundos ya no fue Lime, el traficante de penicilina el que huía, sino Harry. Martins titubeó el tiempo necesario para que Lime interpusiera el quiosco entre él y sus perseguidores. Entonces gritó: «Es él». Pero Lime ya se había hundido en las profundidades de la tierra.

¡Qué mundo extraño, desconocido de la mayoría, yace bajo nuestros pies! Vivimos sobre un país cavernoso de cascadas y de rápidos torrentes, donde la marea sube y baja como al nivel de la tierra. Si usted ha leído las aventuras de Alain Quatermain, y el relato de su viaje por el río subterráneo, hasta la ciudad de Milosis, podrá imaginar el sitio de la última resistencia de Lime. La cloaca principal, ancha como la mitad del Támesis se precipita bajo una enorme bóveda, alimentada por confluentes tributarios; esos confluentes han caído en forma de cascada desde las plataformas elevadas, y se han purificado al caer, de manera que el aire sólo es fétido en los canales superiores. El olor del río principal tiene frescura y vida, gracias a un leve soplo de ozono y en toda esa oscuridad se oye el agua que cae y que chorrea. Martins y los policías llegaron a sus orillas justo después de la marea alta, bajando primeramente por una escalera de caracol, luego siguiendo un corredor tan bajo que tenían que doblarse en dos para pasar; luego, el borde superficial del agua lamía sus pies. Mi agente paseó su linterna a lo largo del río y dijo: «Por aquí se fue». Pues el desagüe (como un profundo arroyo deja, cuando viene a morir a la orilla, una acumulación de desperdicios) arrastraba con las aguas muertas que lamían el muro, una cantidad de cáscaras de naranja, viejas cajetillas de cigarrillos y otros desechos, Lime había dejado su rastro en medio de ellos tan claramente como si hubiera caminado por el barro. Mi agente iluminaba con su mano izquierda el espacio que se extendía ante él y sostenía un revólver con su mano derecha.

—Camine detrás de mí, señor —le dijo a Martins—. Ese canalla podría tirar.

—¿Entonces por qué diablos va a ir usted delante?

—Es mi oficio, señor.

Caminaban con el agua hasta las rodillas. El policía dirigía la luz de su linterna hacia adelante y hacia abajo, para iluminar los residuos pisoteados a orillas del desagüe.

—Lo que es idiota —dijo— es que este crápula no tiene ninguna posibilidad de escapar. Todas las bocas están vigiladas y hemos puesto un cordón policial a lo largo de la zona rusa. Ahora, a nuestros hombres les basta partir de las bocas de acceso hacia el interior y recorrer los canales laterales.

Sacó un silbato de su bolsillo y lanzó una señal; de muy lejos, de uno y otro lado, le llegó la respuesta.

—Están todos abajo. Quiero decir la policía de los desagües. Conocen este lugar tan bien como yo conocía Tottenham Court Road. ¡Si mi madre me viera en este momento…!

Alzó la linterna durante un minuto para iluminar más lejos y entonces se oyó la detonación. La linterna se escapó de su mano y cayó en el torrente.

—Cochino —dijo.

—¿Está herido?

—Un rasguño en la mano, nada más. Una semana sin trabajar. Tome, señor, esta otra linterna mientras me envuelvo la mano. No la encienda, está en uno de estos corredores.

El ruido de la detonación repercutió largamente y cuando su último eco se hubo apagado un silbido resonó delante de ellos y el compañero de Martins lanzó su respuesta.

—Qué raro —dijo Martins—, ni siquiera sé su nombre.

—Bates, señor —rió en la oscuridad con una risa gutural—. No estoy en mi circuito habitual. ¿Conoce usted la Herradura, señor?

—Sí.

—¿Y el Duque de Graften?

—Sí.

—¡Ah, bueno! Se necesita de todo en este mundo.

—Déjeme pasar delante —dijo Martins—. No creo que tire contra mí y tengo que hablarle.

—Tengo orden de cuidarlo, señor. Sea prudente.

—No tema.

Pasó al lado de Bates y se le adelantó hundiéndose en el agua unos centímetros más. Cuando se hubo colocado al frente gritó: «¡Harry!», y la bóveda contestó: «Harry, Harry, Harry», en ecos que se escalonaron a lo largo del río y despertaron todo un coro de silbatos en las tinieblas. Llamó por segunda vez: «¡Harry!», y agregó: «Sal, no te servirá de nada».

Una voz extraordinariamente cercana los hizo echarse contra la pared.

—¡Eres tú, muchacho! ¿Qué quieres que haga?

—Que salgas de tu escondite, manos en alto.

—No tengo linterna, muchacho. No veo nada.

—Tenga cuidado, señor —dijo Bates.

—Péguese bien a la pared. No va a tirar contra mí —dijo Martins. Luego gritó—: Harry, voy a encender la linterna, juega limpio y sal a la luz. No puedes escapar.

Encendió la linterna y a veinte metros, en el límite del agua y de la luz, Harry apareció ante su vista.

—Arriba las manos, Harry.

Harry alzó la mano e hizo fuego. La bala rebotó contra la pared a pocos centímetros de la cabeza de Martins y Bates lanzó un grito. En el mismo momento, a cincuenta metros de distancia un proyector iluminó todo el canal; sus rayos encontraron a Harry, a Martins y los ojos fijos de Bates derrumbado en el agua entre los desperdicios que le llegaban a la cintura. Una cajetilla de cigarrillos vacía se introdujo bajo su axila y ahí quedó. Mi grupo había entrado en escena.

Enloquecido y tembloroso, Martins estaba inclinado sobre el cadáver de Bates y Harry Lime se erguía a mitad de camino entre nosotros y él. No podíamos tirar por temor de herir a Martins y la luz del proyector encandilaba a Lime. Avanzábamos lentamente, apuntando con nuestros revólveres, atisbando una posibilidad de tirar. Lime se revolvía como un conejo ante los faros de un auto. Luego, bruscamente, se sumergió en medio del agua profunda del canal. Cuando dirigimos hacia él el haz de luz, estaba zambullido y la fuerte corriente del desagüe lo llevaba rápidamente más allá del cuerpo de Bates, fuera del alcance del proyector, hacia la oscuridad. ¿Qué es lo que impulsa a un hombre sin esperanza a aferrarse a algunos minutos de vida? ¿Esto proviene de un buen o de un mal instinto? No tengo idea.

Martins estaba fuera del haz de mi proyector y sus ojos miraban fijamente correr el agua: ahora tenía su revólver en la mano y era el único que hubiera podido tirar sin peligro. Creí advertir que esbozaba un movimiento y grité: «Allí, tire, allí». Alzó la mano y tiró como había tirado a la misma voz de orden, años y años antes en las praderas de Brickworth. Y como antaño erró el tiro. Un grito de dolor semejante a una tela que se rasga hendió las tinieblas: un grito de reproche y de súplica. «Muy bien», exclamé y me detuve junto al cuerpo de Bates. Estaba muerto. Sus ojos abiertos no parpadearon cuando dirigimos el proyector hacia él. Alguien se inclinó para retirarle la caja de cartón y arrojarla en la corriente que la llevó en su torbellino… una etiqueta amarilla… Gold Flake… Bates ya estaba lejos de Tottenham Court Road.

Cuando alcé los ojos, Martins había desaparecido en la oscuridad. Lo llamé, pero su nombre se perdió en una confusión de ecos, en el estruendo y en los rugidos del agua subterránea. Luego oí un tercer disparo.

—Seguí el curso de la corriente para encontrar a Harry —me contó Martins más adelante— pero tuve que dejarle escapar en la oscuridad. No me atrevía a alzar mi linterna. No quería que sintiera la tentación de tirar por segunda vez. Sin duda mi bala lo había tocado cuando entraba en un arroyo lateral. Entonces supongo que se arrastró a lo largo del corredor hasta el pie de la escalera de hierro. A unos treinta pies encima de mi cabeza estaba la boca de acceso, pero él no hubiera tenido la fuerza de levantarla y aunque lo hubiera conseguido, la policía lo esperaba afuera. Debía saber todo esto pero sufría mucho, y mientras un animal se oculta en las sombras para morir, un hombre busca la luz. Quiere morir en su casa, en su elemento y las tinieblas no son nuestro elemento. Empezó a izarse a lo largo de los escalones, pero el dolor lo venció y no pudo continuar. ¿Por qué se puso entonces a silbar esa absurda tonadita que yo había sido lo bastante estúpido como para creer que él la había compuesto? ¿Trataba de impresionar, llamaba a un amigo, quizá al mismo amigo que le había hecho caer en esa trampa o acaso deliraba y no sabía lo que hacía? Sea lo que fuere, lo oí silbar y me acerqué al borde del agua. A tientas encontré el corredor donde él estaba. Grité: «Harry», y la voz que tarareaba calló justo sobre mi cabeza. Coloqué la mano sobre la baranda de hierro y subí; todavía temía que tirara. Al llegar al tercer escalón mi pie encontró su mano. Durante un momento creí que estaba muerto, pero lo oí gemir de dolor. «Harry», le dije. Él hizo un gran esfuerzo para volver los ojos hacia mí. Intentó hablar y me incliné para oírlo: «Pedazo de imbécil», dijo…, eso es todo. No sé si quería hablar de sí mismo, hacer una especie de acto de contricción absurdo e impropio (era católico) o si se dirigía a mí con mis mil libras por año, sujetas a impuestos, y mis imaginarios ladrones de rebaños, que no eran capaces ni de matar un conejo. Luego volvió a quejarse. Yo no podía oírle más; lo rematé de un balazo.

—Olvidemos ese detalle —dije.

—No lo olvidaré jamás —dijo Martins.

Capítulo XVII

CAPÍTULO XVII

Esa noche empezó el deshielo. En toda la ciudad de Viena la nieve se derretía dejando al descubierto las horribles ruinas. Las varillas de acero colgaban como estalactitas y los andamios oxidados asomaban como osamentas entre el barro gris. Los entierros resultaban mucho más fáciles que una semana antes. Ya no había necesidad de perforadoras eléctricas para abrir la tierra helada. Cuando tuvo lugar el segundo entierro de Harry Lime, hacía casi tanto calor como en un día de primavera. Yo estaba contento de enterrarlo por fin, pero esto había costado la vida de dos hombres. Junto a su fosa el grupo se había reducido: Kurtz no estaba, Winkler tampoco. No había más que la joven, Rollo Martins y yo. Y nadie lloraba.

Cuando todo hubo terminado la joven se alejó sin decirnos una palabra, ni al uno ni al otro. Chapaleando en la nieve derretida, siguió la larga avenida bordeada de árboles que conduce a la entrada principal y a la parada del tranvía.

—Tengo coche —dije a Martins—. ¿Quiere que lo lleve?

—No —dijo—, tomaré el tranvía.

—Usted ganó. Iba a conducirme como un perfecto idiota.

—No gané —dijo—, perdí.

Lo vi alejarse sobre sus largas piernas, detrás de la joven. La alcanzó y siguieron caminando juntos. Creo que no le dirigía la palabra. Era como el fin de una historia, salvo que antes de desaparecer de mi vista ella se había apoyado en el brazo de él, que es como las historias generalmente comienzan. Manejaba muy mal las armas de fuego y carecía de conocimientos psicológicos, pero sabía arreglárselas para escribir historias de cow-boys (tener pendiente al lector) y para hablar con las mujeres (no sé de qué). ¿Y Crabbin? Crabbin mantiene todavía una gran discusión con las Relaciones Culturales Británicas respecto a los gastos de estadía de Dexter. Le dicen que es imposible pagar al mismo tiempo Estocolmo y Viena. ¡Pobre Crabbin…! Pobres todos nosotros si lo pensamos bien.

EL IDOLO CAÍDO

El ídolo caído

Capítulo I

CAPÍTULO I

Cuando la puerta principal se hubo cerrado tras ellos y Baines, el mayordomo, volvió al sombrío y pesado vestíbulo de entrada, Felipe se sintió vivir verdaderamente. Permaneció de pie ante la puerta de su cuarto, el oído atento, sin moverse, hasta que el ruido del taxi se hubo perdido gradualmente en el extremo de la calle. Sus padres se iban a pasar unas vacaciones de quince días y él estaba «entre» dos niñeras: una recién despedida, la nueva que aún no había llegado. Se quedaba solo en la gran casa de Belgravia Square con Baines y la señora de Baines.

Podía pasearse por todas partes; hasta podía cruzar la puerta tapizada de bayeta verde que conducía a la antesala, y bajar la escalera del sótano. Tenía la sensación de estar de visita en su propia casa porque le era permitido entrar en todas las habitaciones y todas estaban vacías.

Se podía adivinar por quiénes estaban habitualmente ocupadas: en el cuarto de fumar las pipas alineadas, el tarro de tabaco de madera tallada, y al lado irnos colmillos de elefante; el dormitorio tapizado de rosa, el perfume suave y los potes de crema medio vacíos que la señora de Baines aún no había suprimido; en la sala la superficie bien barnizada del piano que nadie abría jamás, el reloj de porcelana, las mesitas absurdas y la platería; pero ya aquí la señora de Baines había iniciado su trajín: corría las cortinas, ponía sus fundas a los sillones.

—Salga de aquí, niño Felipe.

Y lo miraba con sus grandes ojos tristes y detestables mientras circulaba por la habitación para poner todo en orden, meticulosa, sin ternura, cumpliendo con su deber.

Felipe Lane bajó y empujó la puerta verde; echó un vistazo a la antesala, pero Baines no estaba; entonces, por primera vez su pie pisó los escalones que conducían al sótano. De nuevo tuvo esa impresión: esto es la vida.

La novedad de esta extraña aventura hacía vibrar sus siete años vividos en su cuarto de niño. Su cerebro activo, desbordante, se parecía a una ciudad que se sacude por el choque de un lejano temblor de tierra. Se sentía lleno de aprensiones, pero dichoso como no lo había sido nunca. Todo acababa de cobrar una importancia imprevista.

Baines, en mangas de camisa, leía el diario.

—Entre, Fil —dijo—, y póngase cómodo. Espere un momento, voy a hacerle los honores de la casa. —Tomó una botella de limonada gaseosa y la mitad de un bizcochuelo—. Las once y media de la mañana —continuó diciendo—, la hora en que se abren los despachos de bebidas, muchacho.

Y cortaba el bizcochuelo y servía la limonada.

Nunca Felipe lo había visto tan cordial, moverse con tanta soltura, sentirse más en «su casa».

—¿Debo llamar a la señora de Baines? —preguntó Felipe que se alegró mucho cuando Baines contestó que no. Ella estaba muy atareada y le gustaba estar atareada: ¿por qué privarla de ese placer?

—Un traguito a las once y media —dijo Baines, sirviéndose un vaso de cerveza—, nunca ha hecho mal a nadie y abre el apetito para el rancho.

—¿El rancho? —preguntó Felipe.

—Los viejos coloniales —explicó Baines— llaman rancho a todo lo que es alimento.

—¿Pero es una carne?

—A veces bien cocida en aceite de palma. Y después algunas papayas para terminar.

Por la ventana del sótano Felipe miraba el patio de piedra, el cubo de basuras y más lejos, detrás de las rejas, las piernas de los transeúntes que pasaban.

—¿Hacía mucho calor, allí?

—¡Ah, no puede hacerse una idea! Y advierta que no es el buen calor, la tibieza que uno encuentra en el parque en un día como hoy. Es húmedo, podrido —y Baines agregó—: podrido. —Cortó una tajada de bizcochuelo—. Tiene olor a moho —dijo, mientras su mirada recorría la habitación errando de una alacena inmaculada a otra alacena inmaculada: impresión de extrema desnudez sin un solo lugar donde un hombre pueda ocultar sus secretos. Con el aire de quien añora una cosa perdida, Baines bebió un gran trago de cerveza.

—¿Por qué papá vivía allí?

—Era su trabajo —dijo Baines—, como ahora es el mío hacer lo que hago. Pero en aquella época era también el mío. Un verdadero oficio de hombre. Le costará creerlo, pero tenía cuarenta negros bajo mis órdenes y hacían todo lo que yo les ordenaba.

—¿Y entonces por qué se fue?

—Me casé con la señora de Baines.

Felipe tomó su tajada de bizcochuelo y empezó a caminar por la habitación mientras la comía. Se daba perfecta cuenta de que Baines le hablaba de hombre a hombre: nunca lo llamaba niño Felipe como lo hacía la señora de Baines que era servil cuando no era imperiosa.

Baines conocía el mundo; había ido más allá de la reja, más allá de las piernas de las mecanógrafas que pasaban en fatigada procesión de Pimlico a Victoria y de Victoria a Pimlico. Baines estaba sentado allí, ante su cerveza, con la resignada dignidad de un expatriado. Baines no se quejaba: había elegido su destino y si la señora de Baines era su destino él era el único responsable.

Pero hoy, porque la casa estaba casi vacía, porque la señora de Baines estaba arriba y no tenía nada que hacer, se permitía el lujo de un leve rencor.

—Volvería mañana si se me presentara la oportunidad.

—¿Alguna vez mató a un negro?

—Nunca tuve que tirar sobre nadie —respondió Baines—. Naturalmente tenía un fusil. Pero no había necesidad de tratarlos con dureza. No hubiera servido más que para embrutecerlos. ¿Quiere que le diga la verdad? —agregó Baines confuso, inclinando sus ralas mechas grises sobre la cerveza—, yo quería mucho a algunos de esos negros. No podía evitarlo. Los veía reírse cogidos de la mano; les gustaba tocarse; les reconfortaba sentir a su compañero, allí, justo al lado. Nosotros no podíamos comprender en absoluto lo que eso significaba. A veces había dos que se paseaban durante todo el día, así, sin soltarse, hombres grandes, no chicos. No se trataba de amor; era algo que no podíamos comprender…

—Comiendo a deshoras —interrumpió la señora de Baines—. ¡Qué diría su mamá, niño Felipe!

Bajaba la escalera, las manos llenas de potes de crema, de ungüentos, de tubos de grasa y de pastas.

—Haces mal en alentarlo, Baines —dijo sentándose en un sillón de mimbre, con sus ojitos malévolos fijos en el colorete de Coty, la crema Ponds, el colorete Leichner, el polvo de Cyclax y el astringente de Elisabeth Arden.

Los echó uno por uno en el canasto de los papeles, pero puso de lado la crema.

—¡Contarle a un chico esas historias absurdas! —dijo—. Vaya a su cuarto, niño Felipe, mientras preparo el almuerzo.

Felipe subía los escalones hasta la puerta de bayeta verde. Oía la voz de la señora de Baines como en las pesadillas que lo asaltaban cuando la vela se extinguía en el candelabro y las cortinas se agitaban. Una voz aguda, estridente y llena de maldad hablando más alto de lo que se debe hablar. Sin matices.

—Ya estoy hasta la coronilla de ti, Baines, fomentas malas costumbres en ese chico. Ya es hora de que hagas algo útil en esta casa…

Pero Felipe no pudo oír lo que Baines contestaba. Empujó la puerta verde y surgió como un animalito que deja su cueva en medio del rayo de sol que brillaba sobre el piso y de los reflejos de todos los espejos que la señora de Baines había limpiado, pulido, embellecido.

Un objeto se rompió en el sótano y Felipe subió tristemente la escalera que conducía a su cuarto de niño. Compadecía a Baines; se puso a pensar que podían vivir felices, juntos en la casa vacía, si por alguna razón la señora de Baines tuviera que irse. No tenía ganas de sacar su tren ni sus soldados; se sentó ante la mesa, la barbilla entre las manos; la vida, es esto. Y bruscamente sintió que él era responsable de Baines, como si él, Felipe, fuera el dueño de casa y Baines un viejo sirviente que merecía ser cuidado. No podía hacer nada importante; decidió que por lo menos iba a portarse bien.

No le sorprendió que durante el almuerzo la señora de Baines estuviera muy amable; estaba acostumbrado a sus cambios de humor. Ahora era: «Un poco más de carne, niño Felipe». O: «Niño Felipe, otra cucharada de este postre tan rico». Era un postre que a él le gustaba: budín a la reina cubierto de merengue, pero no quiso repetir pues temía que la señora de Baines lo considerara otra victoria. Era de esa clase de mujeres que creen reparar cualquier injusticia dándole a uno bien de comer.

Era amarga pero le gustaba confeccionar cosas dulces; uno nunca podía quejarse de que faltaran dulces o compotas. A ella también le gustaba comer y agregaba azúcar en polvo al merengue y a la jalea de frutilla. La luz tenue que entraba por la ventana del sótano hacía danzar las partículas de polvo sobre sus cabellos pálidos mientras ella tamizaba el azúcar y Baines callaba ante su plato.

Felipe volvió a tener conciencia de su responsabilidad. Baines se había hecho ilusiones y Baines estaba decepcionado: todo se echaba a perder. El sentimiento de la decepción era algo que Felipe podía compartir. Al no saber nada sobre el amor, los celos, las pasiones, comprendía mejor que cualquier otra emoción esa pena de haber esperado algo que no ha ocurrido, una promesa que no ha sido cumplida, un acontecimiento divertido que resulta tedioso.

—Baines —le dijo—, ¿podría llevarme a pasear luego?

—No —dijo la señora de Baines—, no, no saldrá. Con toda la plata que hay que limpiar…

—Tengo quince días por delante para limpiar la platería —dijo Baines.

—El trabajo antes que el placer.

La señora de Baines repitió budín con merengue.

Baines colocó bruscamente su cuchara y su cuchillo y empujó su plato.

—Diablos —dijo.

—Nada de malos humores —dijo muy suavemente la señora de Baines—, nada de malos humores. Trata de no romper nada más, Baines. Sin contar que te prohíbo que blasfemes delante del chico. Niño Felipe, si ha terminado, puede levantarse de la mesa.

Raspó lo que quedaba de merengue sobre el budín.

—Quisiera ir a pasear —dijo Felipe.

—Va a subir a descansar.

—Quiero ir a pasear.

—¡Niño Felipe!

La señora de Baines se levantó de la mesa sin haber terminado el merengue y se adelantó hacia él, amenazadora, delgada, opaca.

—Niño Felipe, usted hará lo que se le ordena.

Lo tomó del brazo y apretó un poco; lo vigilaba con una mirada brillante, apasionada y sin alegría. Encima de ella, él veía los pies de las mecanógrafas que volvían a sus oficinas de Victoria después de haber almorzado.

—¿Por qué no voy a ir a pasear?

Pero sentía que iba a ceder; tenía miedo y le daba vergüenza tener miedo. La vida era esto; una extraña pasión que él no podía comprender agitándose en la cocina de un sótano. Vio junto al cesto de los papeles un montoncito de vidrios rotos que habían sido barridos. Su mirada pidió auxilio a Baines, pero sólo consiguió interceptar a su paso una mirada de odio: el odio triste, desesperado de un animal enjaulado.

—¿Por qué no voy a ir? —repitió.

—Niño Felipe —dijo la señora de Baines—, debe hacer lo que se le ordena. No vaya a creer que porque su papá no está, nadie aquí va a…

—¡Usted no se atrevería! —exclamó Felipe, que se estremeció al oír a Baines murmurar en voz baja:

—Es capaz de todo.

—La odio —dijo Felipe a la señora de Baines. Escapó a su presión y corrió hacia la puerta, pero ella llegó antes que él; era vieja pero ágil.

—Niño Felipe —gritó—, tiene que pedirme perdón.

—¿Qué diría su padre si lo oyera hablar así? —agregó.

Para apoderarse de él tendió una mano que los cristales de la sosa habían vuelto seca y blanca y cuyas uñas estaban gastadas hasta la carne; pero él retrocedió y puso la mesa entre los dos. Bruscamente, ante la gran sorpresa de Felipe ella sonrió: se volvió tan servil como había sido arrogante.

—Bueno, ya basta, niño Felipe —dijo en tono de alegría—; veo que va a darme mucho trabajo de aquí a que vuelvan su papá y su mamá.

Se hizo a un lado, y cuando él pasó delante de ella le pegó un golpecito cariñoso.

—Hoy tengo demasiado trabajo para ocuparme de usted. No he colocado ni la mitad de las fundas.

Entonces hasta la parte superior de la casa le pareció repentinamente inhabitable, ante la sola idea de que la señora de Baines iba a pasearse por ella para envolver los sillones en sus mortajas, extender en todas partes telas contra el polvo.

Por lo tanto ni siquiera se tomó el trabajo de subir a buscar su gorra: atravesó el vestíbulo reluciente y salió directamente a la calle: aquí también cuando miraba a derecha e izquierda se encontraba en medio de la vida.

Capítulo II

CAPÍTULO II

En el escaparate, los pasteles cubiertos de azúcar rosado, colocados sobre una carpeta de papel, el jamón, las tajadas de salchichón, las avispas que se lanzaban contra el vidrio como pequeños torpedos, llamaron la atención de Felipe. Sus pies estaban cansados de caminar por las aceras; había tenido miedo de cruzar la calle y se había contentado con andar, primero hacia un lado y después hacia el otro. Por fin había vuelto a acercarse a la casa; esa confitería era una de las avanzadas de Pimlico. Para contemplar esas golosinas, Felipe aplastaba su nariz contra el vidrio y lo empañaba, cuando vio de pronto, entre los pasteles y los fiambres a un Baines inesperado. Apenas si reconoció sus ojos saltones y su frente amplia. Era un Baines feliz, osado, con un airecito de filibustero, y sin embargo si se le miraba de más cerca era un Baines desesperado.

Felipe nunca había visto a la joven. Recordó que Baines tenía una sobrina y pensó que sin duda era ella. Tenía una cara delgada, de rasgos cansados, y llevaba un impermeable blanco. No significaba nada para Felipe; pertenecía a un mundo que él no conocía. No hubiera podido inventar sobre ella ninguna historia como las que imaginaba sobre ese hombrecito arrugado: Sir Hubert Reed, el secretario perpetuo, o sobre la señora de Wince-Dudey, que venía todos los años a Penstanley (Suffolk) cargada de un paraguas verde y de una enorme cartera negra; historias como las que podría contar sobre todos los criados de las casas donde iba a tomar el té y a jugar. Ella estaba fuera de todo eso; Felipe pensó en las sirenas, en Ondina, pero tampoco pertenecía a ese mundo, ni tampoco a las aventuras de Emilio. Ella continuaba sentada, inmóvil, mirando el pastel cubierto de un baño rosado, con la misteriosa indiferencia de los seres totalmente desheredados; mirando también las cajas de polvo de arroz semivacías que Baines había colocado sobre la mesa de mármol, entre los dos.

Baines suplicaba, explicaba, insistía, ordenaba, y la joven se ponía a llorar mirando la tetera y los tarritos de porcelana. Baines le tendía su pañuelo, pero ella no quería secarse los ojos; hacía con su pañuelo una pelota y la apretaba en el hueco de la mano, mientras dejaba correr sus lágrimas sin querer hacer nada, sin querer hablar, contentándose con oponer una resistencia silenciosa y desesperada a todo lo que temía obstinadamente, a lo que deseaba y a la vez se negaba a oír. Sus dos cerebros luchaban por encima de las tazas de té, en su amor recíproco; y desde más allá del jamón, de las avispas y del cristal polvoriento de la tiendecita de Pimlico, el sentido confuso de esa lucha llegaba hasta Felipe.

Estaba lleno de curiosidad, no comprendía y quería comprender. Se corrió hasta el marco de la puerta para ver mejor; nunca había estado menos protegido; por primera vez la vida ajena se hacía perceptible, tocaba, oprimía, moldeaba su propia vida. Nunca escaparía a esa escena. Una semana después la había olvidado, pero ejerció una influencia sobre su carrera futura, sobre la larga austeridad de su vida. Murmuró al morir: «¿Quién es ella?».

Baines había ganado; se hacía el importante y la joven estaba contenta. Se secó el rostro, abrió una caja de polvos y sus dedos se encontraron sobre la mesa. A Felipe se le ocurrió que sería divertido imitar la voz de la señora de Baines y llamar: «Baines» desde la puerta.

Ese gritó los petrificó; imposible encontrar otra palabra; se convirtieron literalmente en piedras; ya no estaban contentos y su audacia se había esfumado. El primero en recuperar su sangre fría y en reconocer la voz fue Baines, pero, esto no bastó para que las cosas volvieran a su lugar. La tarde aquella se había vaciado como una bolsa de serrín; ya no se podía hacer nada para remediarlo y Felipe sintió miedo: «No lo hice a propósito…». Eso significaba que quería mucho a Baines y que únicamente había tenido intención de burlarse de la señora de Baines. Pero al mismo tiempo había comprendido que uno no podía burlarse de la señora de Baines. Ella no era sir Hubert Reed que escribía con plumas de acero y siempre llevaba en el bolsillo un limpiaplumas; ella era la oscuridad en el momento en que una corriente de aire apagaba la llamita de su velador; ella era los montones de tierra helada que Felipe había visto un día de invierno en un cementerio mientras alguien decía: «Será necesario traer una perforadora eléctrica». Ella era el ramo de flores marchitas y podridas en la habitación oscura de Penstanley. No había posibilidad de reírse de eso. Había que soportarla mientras estaba presente y olvidarla cuando no lo estaba, suprimir su recuerdo o hundirlo en el olvido.

—Es sólo Felipe —dijo Baines haciéndole una señal para que entrara—. Le dio un pastel cubierto de un baño rosa que la joven no había comido; pero la tarde se había quebrado y el pastel se le quedaba en la garganta como pan viejo. La joven se despidió en seguida; hasta se olvidó de llevarse los polvos; semejante a un pedacito de hielo anguloso en su impermeable blanco, permaneció unos minutos en el umbral de la puerta dándoles la espalda, antes de disolverse en la luz de la tarde.

—¿Quién es? —preguntó Felipe—. ¿Es su sobrina?

—¡Ah!, sí, sí —contestó Baines—, justamente es mi sobrina.

Vertió las últimas gotas de agua sobre las gruesas hojas negras de la tetera.

—¿Por qué no beber una taza más? —dijo Baines—. La taza que reconforta —agregó Baines, con un aire inconsolable, mirando correr el líquido negro y amargo.

—Tome un vaso de limonada, Fil.

—Le pido perdón, Baines, le pido perdón.

—No es culpa suya, Fil. Pero, ahí está, yo creí de veras que era ella y no pensé en usted. Ella se cuela por todas partes.

Pescó las hojas de té que flotaban en su taza y las colocó sobre el dorso de su mano: una hoja delgada y flexible y un tallo duro. Los golpeó con la otra mano: «Hoy», y el tallo se desprendió, «mañana, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo». Pero la hoja se resistía a abandonar su mano, se quedaba donde estaba, se secaba bajo sus golpes, le oponía una resistencia de la que no parecía capaz.

—El más terco es el que gana —dijo Baines.

Se levantó, pagó la cuenta y salieron a la calle.

—No le pido que falte a la verdad —dijo Baines—, pero es mejor que no diga a la señora de Baines que nos ha visto juntos.

—Claro que no —dijo Felipe tratando de imitar el tono de voz de sir Herbert Reed—. Comprendo muy bien, Baines.

Pero no comprendía nada. Se sentía arrastrado hacia el mundo oscuro de los demás seres.

—Es estúpido —dijo Baines—, tan cerca de casa. Pero no tuve tiempo de reflexionar. Necesitaba verla.

—Por supuesto, Baines.

—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—. Ya no soy joven. Tengo que convencerme de que no es desdichada.

—Naturalmente, es necesario, Baines.

—La señora de Baines le obligará a contarlo todo, si puede.

—Puede tener confianza en mí —dijo Felipe, con una voz seca, importante, la voz de sir Herbert. Luego agregó—: ¡Cuidado! Está espiándonos por la ventana.

En verdad estaba en la ventana del sótano y alzaba hacia ellos, entre las cortinas de tul, una mirada intrigada.

—¿Es verdaderamente necesario que entremos, Baines? —preguntó Felipe, que sentía pesar sobre su estómago algo pesado y frío como cuando había comido demasiado budín. Se colgó del brazo de Baines.

—Cuidado —dijo Baines en voz baja—, cuidado.

—Pero ¿es verdaderamente necesario, Baines? Todavía es temprano. Si me llevara a dar una vuelta por el parque…

—Es mejor que no.

—Pero… tengo miedo, Baines.

—No tiene por qué tener miedo —dijo Baines—. Nadie le hará ningún daño. Corra derecho a su habitación; yo bajaré por la puerta de servicio y hablaré con la señora Baines.

Pero él también tuvo un minuto de duda antes de bajar la escalera de piedra, aunque fingió no ver a su mujer entre las cortinas desde las que ella espiaba.

—Entre por la puerta principal, Fil, y suba derecho.

Felipe no se detuvo en el vestíbulo; corrió, deslizándose sobre el piso encerado por la señora de Baines, hasta la escalera. Al llegar arriba vio por la puerta abierta de la sala las sillas cubiertas de fundas; hasta el reloj de porcelana, sobre la repisa de la chimenea, estaba cubierto como una jaula de canarios; dio la hora en el momento en que él pasaba, y su sonido, ahogado por la tela, era misterioso. Sobre la mesa de su cuarto encontró la comida preparada: un vaso de leche, una rebanada de pan con manteca, un bizcocho dulce, y un poco de budín del almuerzo, frío y sin merengue. No tenía apetito; tendió el oído para saber, por el sonido de las voces, si se acercaba la señora de Baines; pero el sótano guardaba sus secretos. La puerta de bayeta verde separaba los dos mundos. Bebió la leche, comió el bizcocho, no tocó el resto; y pronto oyó resonar en la escalera el paso firme y apagado de la señora de Baines. Era una buena criada, caminaba sin hacer ruido; era una mujer voluntariosa y caminaba con firmeza.

Pero cuando entró en la habitación no estaba enojada; abrió la puerta sonriendo con amabilidad.

—¿Hizo un paseo agradable, niño Felipe?

Corrió las cortinas, sacó el pijama y volvió hacia él para retirar la bandeja.

—Me alegro de que Baines lo haya encontrado. A su mamá no le gustaría nada verlo salir solo. —Examinó la bandeja—: No ha comido nada, niño Felipe. ¿Por qué no toma un poquito de este budín? Voy a ir a buscarle dulce para que lo coma con él.

—No, no, gracias, señora —dijo Felipe.

—Usted no come bastante —dijo la señora de Baines. Daba vueltas alrededor del cuarto olfateando como un perro—. Dígame, niño Felipe, ¿usted no recogió los potes que yo tiré en el cesto de los papeles de la cocina?

—No —dijo Felipe.

—Naturalmente, es lo que yo pensaba. Lo preguntaba para estar segura, nada más.

Le palmeó el hombro y de un movimiento rápido sus dedos bajaron a lo largo de la solapa; tropezó con una minúscula miga de azúcar rosado.

—¡Oh, niño Felipe —dijo—, ya veo por qué no tiene apetito! Ha comprado golosinas. No debe emplear en eso su dinero para gastos.

—Pero no, no he comprado nada —dijo Felipe—, nada.

Ella probó el azúcar con la punta de la lengua.

—No me diga mentiras, niño Felipe. No las soportaré, como no las hubiera soportado su padre.

—No he comprado nada, no he comprado nada. Me lo dieron ellos, quiero decir Baines.

Pero ella se había abalanzado sobre la palabra «ellos». Había conseguido lo que quería; no cabía duda; aunque uno ignorara lo que quería conseguir.

Felipe se sintió furioso, desdichado, decepcionado porque no había guardado el secreto de Baines. Baines no hubiera tenido que confiar en él. Las personas mayores deberían guardar sus secretos para sí, y sin embargo, he aquí que la señora de Baines se disponía a confiarle otro en seguida.

—Déjeme que le haga cosquillas en la palma de la mano para saber si puede guardar un secreto.

Pero él se puso la mano detrás de la espalda. No quería que lo tocaran.

—Es un secreto entre nosotros, niño Felipe. Yo conozco todas las historias de ellos. Supongo que ella estaba tomando el té con él —dijo al azar.

—¿Y por qué no?

Su responsabilidad hacia Baines pesaba sobre su ánimo y la idea de que tendría que guardarle un secreto a ella mientras había traicionado el de Baines, le hacía medir dolorosamente toda la injusticia de la vida.

—Ella es simpática.

—Es simpática, en verdad —repitió la señora de Baines con una voz amarga a la que él no estaba acostumbrado.

—Y además es su sobrina.

—¡Ah! ¡Eso es lo que él cuenta! —comentó suavemente la señora de Baines como un eco más sordo que el sonido del reloj enfundado.

Trató de bromear.

—Viejo pícaro. Sobre todo no vaya a contarle que estoy enterada, niño Felipe. —Rígida, se había estacionado entre la mesa y la puerta y reflexionaba activamente; preparaba un plan—: Prométame que no dirá nada, niño Felipe, le daré esa caja de Meccano…

Él le volvió la espalda. No quería prometer, pero no diría nada. No quería ocuparse de sus secretos; declinaba las responsabilidades que ellos querían depositar sobre él. Sólo deseaba olvidar. Había absorbido una dosis de vida más fuerte de lo que esperaba y tenía miedo.

—… la caja de Meccano, 2-A, niño Felipe.

Nunca volvió a abrir sus cajas de Meccano, nunca construyó, nunca creó nada. Viejo diletante, murió sesenta años más tarde prefiriendo no dejar ninguna obra con tal de no evocar el recuerdo de la voz perversa de la señora de Baines, cuando le dio las buenas noches, o el ruido de sus pasos apagados y voluntariosos que por la escalera del sótano bajaban, bajaban, bajaban.

Capítulo III

CAPÍTULO III

El sol se desparramaba entre las cortinas y Baines tocaba el gong en una jarra de agua: «¡Hurra!, ¡hurra!», decía Baines.

—Tengo el honor de anunciarle —agregó— que la señora de Baines se ha visto obligada a marcharse. La llamaron porque su madre está moribunda. No volverá hasta mañana.

—¿Por qué me ha despertado tan temprano? —preguntó Felipe.

Se sentía molesto al mirar a Baines; ya no quería dejarse entusiasmar: había aprendido la lección. No era correcto que un hombre maduro como Baines demostrara tanta alegría. Las personas mayores alegres se vuelven humanas de la misma manera que usted es humano. Pues cuando una persona mayor se conduce como un niño terminamos por sentirnos en el mismo mundo. Ya basta que esas cosas acudan a nosotros en los sueños: la bruja en el rincón, el hombre que lleva un cuchillo.

—Es muy temprano —gimió, aunque quisiera mucho a Baines, aunque no pudiera evitar su propia alegría al ver a Baines tan dichoso. Estaba dividido entre el terror y la fascinación de la vida.

—Quiero prolongar este día magnífico —dijo Baines— y ésta es la mejor hora. —Abrió las cortinas—: Hay un poco de neblina. El gato pasó la noche afuera. Ahí vuelve. Olfatea la reja. Los del 59 no han entrado su botella de leche. Alicia sacude las esteras del 63. Yo pensaba en esas cosas cuando estaba en la costa africana: alguien que sacude las esteras y el gato que vuelve a su casa. Esta mañana veo todo eso… como si estuviese en África. La mayor parte del tiempo uno no advierte lo que posee. La vida es buena a condición de no flaquear.

Colocó una moneda sobre la cómoda.

—Cuando esté vestido, Felipe, irá hasta el quiosco de la esquina y me comprará el Daily Mail Entretanto prepararé unas salchichas.

—¿Salchichas?

—Salchichas —dijo Baines—. Vamos a festejar el acontecimiento. Un verdadero banquete.

«Festejó» durante el desayuno. Estaba agitado, bromista, inexplicablemente alegre y nervioso. El día iba a ser largo, largo; lo repetía sin cesar. Hacía años que esperaba un día interminable; había transpirado en el calor húmedo de la costa, se había cambiado incesantemente de camisas, lo había devorado la fiebre y, mientras transpiraba, echado entre dos mantas, conservaba la esperanza de ese día largo, del gato que olfatea las rejas, de la bruma ligera y de las esteras sacudidas en el 63. Apoyó el Daily Mail contra la cafetera. Se puso a leer los títulos en voz alta:

—Cora Down —leía— acaba de casarse por cuarta vez.

Se divertía, pero no era únicamente así como él imaginaba un día de fiesta. Para él un día de fiesta era ir al parque, mirar pasar los jinetes, ver a sir Arthur Stillwater pasar a lo largo de las rejas (un día comió en casa, en Bo; venía de Freetown, donde era gobernador), almorzar en la esquina para dar el gusto a Felipe (aunque por su parte hubiera preferido ostras y un vaso de cerveza en el York Bar), el Zoológico, el largo regreso en autobús en la tarde de verano que declinaba. Las hojas empezaban a dorarse en el Green Park y el sol, ya bajo, brillaba suavemente sobre los parabrisas de los autos que se dirigían más allá de Berkeley Street. Baines no envidiaba a nadie: ni a Cora Down, ni a sir Arthur Stillwater, ni siquiera a lord Sandale, que bajaba los escalones del «Army and Navy Club» y luego volvía sobre sus pasos, pues, como no tenía nada que hacer, podía quedarse a leer algún otro diario.

—Ya le he dicho: que no vuelva a verlo castigando a ese negro.

Baines había vivido una vida de hombre. En el imperial del autobús todos los pasajeros tendían el oído mientras él contaba su vida a Felipe.

—¿Y usted hubiera tirado contra él? —preguntó Felipe. Y Baines echando la cabeza hacia atrás dio una inclinación más atrevida a su sombrero de criado de buena casa, mientras el autobús daba la vuelta al monumento conmemorativo de la Artillería.

—Yo no hubiera titubeado un segundo. Lo hubiera matado de un solo tiro.

Y al lanzar su fanfarronada pasó ante ellos la silueta encorvada con su casco de acero, su gruesa capa, el fusil hacia abajo, las manos juntas.

—¿Todavía tiene el revólver?

—Por supuesto —respondió Baines—. ¿No es acaso indispensable con todos los robos que hay últimamente?

Era el Baines que le gustaba a Felipe: no el Baines superficial y que cantaba, sino un Baines consciente de sus responsabilidades, más allá de las fronteras y llevando una vida de hombre.

Todos los autobuses que desembocaban de Victoria formaron como un cortejo de aviones que escoltaban a Baines triunfalmente hasta su casa.

—Cuarenta negros bajo mis órdenes…

Junto a los escalones de la entrada de servicio lo esperaba la recompensa tradicional, apropiada, el amor a la hora en que se encienden las luces.

—Mire a su sobrina —dijo Felipe, que reconoció el impermeable blanco pero no el rostro dichoso y soñoliento. Lo asustó como un pájaro de mal agüero; estuvo a punto de repetirle a Baines lo que le había dicho la señora de Baines; pero no quería buscarse disgustos, quería desinteresarse de toda esa historia.

—Es cierto —dijo Baines—. No me asombraría que viniera a comer algo con nosotros.

Pero agregó que iba a hacerle una broma: fingir no conocerla y bajar corriendo la escalera de la cocina.

—Ya estamos —dijo Baines—, estamos de vuelta.

Empezó a tender la mesa, puso las salchichas frías, una botella de cerveza, una botella de limonada gaseosa, un botellón de Borgoña.

—Para cada uno su bebida —dijo Baines—. Corra hasta arriba, Felipe, para ver si vino el cartero.

A Felipe no le gustaba la casa vacía, en el crepúsculo, antes de que encendieran las luces. Se apresuró. Tenía ganas de volver junto a Baines. El vestíbulo se extendía en la sombra y el silencio y las cosas que él no quería ver se disponían a surgir. Las cartas cayeron crujiendo y alguien golpeó: «Abran en nombre de la República». Las carretas avanzaban, la cabeza saltaba en el cesto sangriento. Toc, toc, y los pasos del cartero que se alejan. Felipe recogió las cartas. La rendija de la puerta parecía la ventanilla de un escaparate de joyero. Recordó que una vez había visto a un policía mirando por la abertura. Él había preguntado a su niñera:

—¿Qué hace?

Y cuando ella había contestado: «Mira para ver si todo anda bien», su cabeza se había llenado inmediatamente de imágenes de todo lo que podría andar mal. Se precipitó hacia la puerta verde y bajó la escalera corriendo. La joven ya había entrado y Baines la besaba. Ella se apoyaba contra el aparador, jadeante.

—Ésta es Emmy, Fil.

—Hay una carta para usted, Baines.

—Emmy —dijo Baines—, es una carta de ella. —Pero no quería abrirla—: Ya vas a ver que vuelve.

—Por lo menos podemos comer —dijo Emmy—. No va a estropearnos nuestra comida.

—No la conoces —dijo Baines—, nada está fuera de su alcance. ¡Maldita sea! Antes yo era un hombre —y abrió la carta.

—¿Puedo empezar? —dijo Felipe. Pero Baines no le oyó. En su atenta inmovilidad parecía la imagen misma de la importancia que las personas mayores dan a la palabra escrita. Se debe agradecer por escrito, sin esperar la oportunidad de hacerlo personalmente como si las cartas fuesen incapaces de mentir. Pero Felipe sabía a qué atenerse porque había cubierto toda una página con sus garabatos para agradecerle a tía Alicia que le hubiera enviado un muñeco cuando él ya era muy mayor para jugar con muñecos. Sí, las cartas pueden mentir y prolongan la mentira; quedan como una prueba contra usted; le hacen parecer todavía más desleal que la palabra.

—No vuelve hasta mañana por la noche —dijo Baines.

Abrió las botellas, acercó las sillas y dio otro beso a Emmy contra el aparador.

—No deberías —dijo Emmy— delante del chico.

—Tiene que aprender —dijo Baines— como todo el mundo.

Y sirvió tres salchichas a Felipe. Él sólo comió una; dijo que no tenía apetito; pero cuando Emmy declaró que ella tampoco tenía hambre se inclinó sobre ella y la obligó a comer. Era tímido y rudo con ella; le hizo beber Borgoña porque, decía, tenía que reponerse. No quería aceptar sus rechazos, y sus manos al posarse sobre ella eran a la vez tímidas y torpes como si tuviera miedo de estropear algo frágil, como si no supiera manejar un objeto tan liviano.

—¿Es mejor que la leche y los bizcochos, eh?

—Sí —dijo Felipe. Pero tenía miedo, miedo tanto por Baines como por él. No podía dejar, a cada bocado de salchicha, a cada trago de limonada, de preguntarse lo que diría la señora de Baines si alguna vez llegaba a saber la verdad sobre esa comida. No podía imaginárselo, pero había en la señora de Baines abismos insondables de ira y de amargura. Baines había dicho: «No volverá». Pero los otros dos comprendieron inmediatamente que nunca había dejado de estar junto a ellos. Estaba allí, muy cerca, en ese sótano; los impulsaba a beber más, a hablar en voz más alta y esperaba su hora para pronunciar una palabra capaz de herirlos. Baines no era verdaderamente dichoso; miraba la felicidad de cerca en lugar de mirarla de lejos: eso era todo.

—No —dijo—, no volverá hasta mañana por la noche.

No podía apartar los ojos de su felicidad. Había corrido muchas juergas como todos los hombres; siempre aludía a la costa africana como para disculparse de su inocencia; no hubiera conservado tanta inocencia si hubiera pasado toda su vida en Londres, tanta inocencia cuando se trataba de ternura.

—Si fueras tú, Emmy —dijo mirando el aparador blanco, las sillas bien cepilladas—, si fueras tú, esto sería un hogar.

Y ya la habitación era menos inhóspita; ya aparecía un poco de polvo en los rincones; la plata hubiera necesitado un repaso, y el diario de la mañana, abandonado, yacía sobre una silla.

—Tiene que ir a acostarse, Fil, el día ha sido largo.

No lo dejaron ir solo a través de la casa llena de tinieblas; lo acompañaron encendiendo todas las luces que encontraron a su paso. Ahuyentaron la oscuridad de uno y otro piso; hablaban en voz baja en medio de las sillas cubiertas de fundas; lo miraron desvestirse, pero no lo obligaron ni a lavarse ni a cepillarse los dientes; lo metieron en la cama, encendieron su velita de noche y dejaron la puerta entreabierta; él oyó sus voces en la escalera, como oía hablar a los invitados después de las grandes comidas cuando bajaban al vestíbulo y se despedían de sus anfitriones. Ése era el lugar de Baines y de Emmy: por donde pasaban formaban un hogar. Oyó abrirse una puerta, un reloj dar la hora y sus voces, que sólo se apagaron mucho después, de manera que sentía la presencia de ellos, cercana y tranquilizadora. Esas voces no murieron gradualmente, callaron de pronto. Entonces tuvo la seguridad de que todavía estaban allí, en algún lado, no dejos de él, que estaban silenciosos, juntos, en uno de los innumerables cuartos vacíos y que el sueño los vencía como estaba venciendo a Felipe después de ese largo día.

Tuvo el tiempo justo de lanzar un suspiro de satisfacción (porque quizá esto también era la vida) antes de dormirse y de verse rodeado por los inevitables terrores del sueño: un hombre de sombrero tricolor, al servicio de Su Majestad, daba fuertes golpes a la puerta, una cabeza que chorreaba sangre en una canasta estaba colocada sobre la mesa de la cocina y los lobos de Siberia se acercaban furtivamente. Felipe, atado de pies y manos, no podía moverse, las bestias saltaban a su alrededor jadeando ruidosamente. Abrió los ojos: la señora de Baines estaba allí, su cabello gris caía en mechas desordenadas sobre su rostro, su sombrero negro estaba torcido. Una horquilla cayó sobre su almohada; una hilacha con gusto a humedad le rozó la boca:

—¿Dónde están? —susurró ella—. ¿Dónde están?

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

Felipe la contemplaba aterrorizado. La señora de Baines jadeaba; habríase dicho que había revisado todas las habitaciones vacías mirando bajo las camas.

Con su pelo gris despeinado, su vestido negro abotonado hasta la barbilla y sus guantes de algodón negros se parecía tanto a las brujas de sus sueños que él no se atrevía a hablar. Su aliento era fétido.

—Ella está aquí —dijo la señora de Baines—, ella está aquí, no puede negarlo.

En su cara se marcaba a la vez la crueldad y el sufrimiento. Le hubiera aliviado gritar, pero no se atrevía: su grito podía alertarlos. Volvió con fingida dulzura hasta la cama, donde Felipe, rígido, estaba tendido de espaldas. Murmuró:

—No he olvidado la caja de Meccano. Mañana la tendrá, niño Felipe. Tenemos secretos usted y yo, ¿no es cierto? Dígame, ¿dónde están?

Él no podía hablar. El miedo lo paralizaba como una pesadilla.

—Dígale a la señora de Baines, niño Felipe —insistió—. Usted quiere mucho a su señora de Baines, ¿verdad?

Era demasiado. Él no podía hablar, pero consiguió mover la boca para susurrar una negación aterrorizada mientras retrocedía ante esa aparición grisácea.

Ella se acercó a él y silbó:

—Hipócrita, hipócrita. Se lo diré a su padre. Pero ya me ocuparé de usted cuando los haya encontrado; entonces me las va a pagar, créame, me las va a pagar.

De pronto calló y aguzó el oído. El piso acababa de crujir en la planta baja y algunos minutos después, mientras ella escuchaba, siempre inclinada sobre la cama de Felipe, subió el murmullo de dos personas dichosas que se duermen después de una larga jornada. El velador junto al espejo ofreció a la señora de Baines su propia imagen: de dolor y de crueldad que bailaba en el espejo, mujer polvorienta, que envejecía y que ya no tenía nada que esperar. Sollozó sin lágrimas; fue un ruido ronco y jadeante; pero su crueldad era una especie de orgullo que la sostenía; era su mejor cualidad, sin la cual toda ella hubiera sido lamentable. Salió de la habitación de puntillas; atravesó el descansillo a oscuras y bajó la escalera tan suavemente que detrás de una puerta cerrada nadie podía oírla. Luego todo se hundió en un profundo silencio. Felipe pudo por fin moverse; levantó las rodillas y se sentó en la cama; hubiera querido morir. No era justo; una pared se elevaba de nuevo entre su universo y el de ellos; pero esta vez era algo peor que sus alegrías lo que los adultos querían obligarle a compartir; la casa se llenaba de una pasión cuya presencia él sentía, pero no podía comprender.

No era justo, pero él debía todo a Baines: el Zoológico, la botella de limonada gaseosa, el regreso en el imperial del autobús. Hasta la comida era una razón para que fuera leal con Baines. Pero tenía mucho miedo; estaba tocando una cosa que sólo había tocado hasta ahora en sueños; la cabeza chorreando sangre, los lobos, los golpes en la puerta: ¡toc, toc, toc! La vida se precipitaba sobre él, salvajemente; si se negó a mirarla de frente en los sesenta años que siguieron, ¿cómo condenarlo? Se levantó de la cama; por costumbre se puso las zapatillas y de puntillas fue hasta la puerta; el descansillo de la planta baja no estaba totalmente a oscuras, porque los cortinajes habían ido a la tintorería y la luz de la calle entraba por los ventanales. La señora de Baines había colocado la mano sobre el picaporte de cristal de la puerta y lo hacía girar con precaución. Felipe aulló:

—Baines, Baines.

La señora de Baines se volvió y lo vio en pijama, encogido contra la puerta. Estaba indefenso, aun más débil que Baines, y su crueldad, que se despertó al verlo, la impulsó a subir los escalones. La pesadilla se apoderó una vez más de Felipe y lo paralizó. Ya no tenía el menor coraje; lo había gastado para siempre y no le habían dado tiempo para hacer una nueva provisión, con años de endurecerse gradualmente. Ni siquiera tuvo fuerzas para gritar.

Pero su primer grito había hecho salir a Baines del mejor cuarto de huéspedes y anduvo más rápido que la señora de Baines. Ella aún no había llegado arriba cuando él ya la había tomado por la cintura. Ella le lanzó al rostro sus manos enguantadas en algodón negro y él le mordió la mano. No tuvo tiempo de reflexionar; luchó salvajemente contra su mujer como contra un desconocido, pero ella le devolvió sus golpes con un odio aumentado por lo que sabía. La señora de Baines iba a darles una lección a todos: aquel por quien empezara importaba poco; ellos la habían engañado, pero la imagen de la mujer vieja que había visto en el espejo se erguía junto a ella, recordándole que debía ser digna; no era bastante joven para sacrificar su dignidad, podía abofetearlo, pero no debía morderlo; podía empujarlo, pero no podía darle puntapiés.

La edad y el polvo: nada que esperar; tales fueron sus desventajas.

Pasó por encima de la baranda de la escalera en un torbellino de ropa negra y cayó en el vestíbulo. Permaneció tendida ante la puerta de entrada como una bolsa de carbón que debió haber sido bajada al sótano por la puerta de servicio. Felipe había visto. Emmy había visto. Emmy se sentó bruscamente en el umbral del mejor cuarto de huéspedes, los ojos muy abiertos, como si estuviera demasiado cansada para estar de pie un minuto más. Baines bajó lentamente al vestíbulo.

Felipe se escapó con facilidad, lo habían olvidado por completo. Salió por atrás, por la escalera de servicio, porque la señora de Baines estaba en el vestíbulo. No comprendía por qué permanecía allí, tendida; como las imágenes misteriosas de un libro que nadie le había leído; las cosas que no comprendía lo aterrorizaban. El mundo de los adultos ocupaba toda la casa; él ni siquiera estaba seguro en su cuarto de niño, invadido por el torrente de las pasiones. Lo único que podía hacer era huir por la escalera de servicio, atravesar el patio y no volver más. No pensó ni en el frío, ni en la necesidad de comer y de dormir. Durante una hora le pareció posible escapar para siempre de la gente.

Llegó a una plaza en pijama y en zapatillas, pero no había nadie para verlo. Era, en ese barrio elegante, el momento de la noche en que todo el mundo está en el teatro o en su casa. Pasó sobre la reja del jardincito: los plátanos extendían sus anchas hojas pálidas como manos entre el cielo y él. Su refugio hubiera podido ser una inmensa selva. Se acurrucó contra el tronco de un árbol y los lobos se alejaron; luego le pareció que nadie podría encontrarlo entre el banco de hierro y el tronco del árbol. Una especie de amarga alegría, un enternecimiento por sí mismo lo hicieron llorar; estaba perdido; ya nunca tendría que guardar secretos; renunciaba una vez por todas a las responsabilidades. Que las personas mayores se queden en su mundo; él se quedaría en el suyo, bien protegido en el jardincito bajo los plátanos. «En la infancia abandonada de Judas, Cristo fue traicionado».

Casi se hubiera podido ver que los rasgos todavía informes de la carita infantil se endurecían y adquirían el profundo y egoísta diletantismo de la edad madura.

Al rato la puerta del 48 se abrió y Baines miró hacia un lado, luego hacia el otro. Después hizo una señal con la mano y Emmy apareció; fue como si hubieran llegado justo para tomar un tren: ni un minuto para despedirse. Ella pasó tan rápidamente como un rostro apoyado en el cristal de un vagón que corre a lo largo del andén, un rostro pálido y desdichado de alguien que no tiene ganas de partir. Baines entró y cerró la puerta; la luz se encendió en el sótano. Un policía dio la vuelta a la plaza mirando las entradas de las casas. Se podía ver por las luces que se filtraban entre las cortinas del primer piso cuántas familias estaban en sus casas.

Felipe exploró el jardín; no necesitó mucho tiempo: veinte metros cuadrados de macizos y de plátanos, dos bancos de hierro y un sendero cubierto de grava, en cada extremo una reja cerrada con candado, un montón de hojas secas. Pero no pudo quedarse; algo se había movido en los macizos, y dos ojos centelleantes, como los de un lobo de Siberia, se habían posado sobre él. Y luego pensó que sería terrible si la señora de Baines lo encontraba allí. No tendría tiempo de saltar la reja, lo cazaría por detrás.

Salió de la plaza por el extremo menos aristocrático y se encontró inmediatamente en medio de los almacenes de pescado frito y de patatas fritas, de las modestas salas de billar inglesas, de los hoteles dudosos y mugrientos cuya puerta siempre permanece abierta. Había pocos transeúntes, porque era la hora en que los locales de bebida tienen derecho a funcionar, pero una mujer en delantal que llevaba un paquete, lo interpeló desde la acera de enfrente, y el portero de un cinematógrafo quiso detenerlo al pasar, pero él cruzó la calle. Se hundió más profundamente en este barrio; uno podía perderse en él más completamente que bajo los plátanos. En los alrededores de la plaza corría el riesgo de que lo detuvieran y lo llevaran de vuelta a su casa: en seguida se veía de dónde venía; pero a medida que se alejaba iba perdiendo las marcas de su origen. Era una noche de mucho calor. Nadie se asombraba en ese barrio de vida libre que un chico se paseara en vez de quedarse en la cama. Encontraba una especie de camaradería, hasta de parte de los adultos: ese chico que pasaba con tanta prisa podía ser el hijo de un vecino, pero nadie iba a denunciarlo: todos habían sido jóvenes. En el camino encontraba una capa protectora de polvo que subía de las aceras, de fragmentos de carbón provenientes de los trenes que lanzaban chorros de chispas al pasar detrás de las casas.

Hasta se vio arrastrado por una banda de pilluelos que huían de algo o de alguien y corrían riéndose: su torbellino lo arrastró, lo hizo doblar una esquina y luego lo abandonó dejándole un caramelo meloso en la palma de la mano.

No hubiera podido estar más perdido de lo que estaba, pero le faltaron fuerzas para perseverar. Al principio tenía miedo de que alguien lo detuviera; al cabo de una hora lo deseaba. Ya no podía encontrar el camino de vuelta y además tenía miedo de llegar solo a su casa. Tenía miedo de la señora de Baines; nunca lo había asustado tanto. Baines era su amigo, pero había ocurrido algo que había dado todo el poder a la señora de Baines. Se puso a caminar lentamente para llamar la atención, pero nadie se fijó en él. Había familias enteras que tomaban el fresco junto a sus puertas antes de entrar a acostarse; ya habían sacado a la acera los cubos de basura y se le habían ensuciado las zapatillas al pisar unas hojas de repollo. El aire se llenaba de voces, pero Felipe estaba excluido de ese concierto: esas personas eran extrañas y en adelante serían siempre extrañas. La señora de Baines era como el símbolo de esa gente y Felipe, para apartarse de ellos, se refugiaba en un profundo espíritu de clase. Había empezado por desconfiar de los policías, pero ahora hubiera deseado que un agente lo condujera a su casa. Ni siquiera la señora de Baines podía hacer nada contra un agente de policía. Se colocó junto a un vigilante que dirigía el tránsito, pero estaba demasiado ocupado para fijarse en él. Felipe se apoyó contra una pared y se puso a llorar.

No había pensado que ése era el mejor sistema; que basta capitular, darse por vencido y aceptar la piedad… le fue prodigada inmediatamente por dos mujeres y un prestamista. Un nuevo agente hizo su aparición: era un hombre joven, de aspecto incrédulo y despierto. Uno tenía la impresión de que anotaba en una libreta todo lo que veía y después sacaba conclusiones. Una mujer se ofreció para llevar a Felipe a su casa, pero no inspiró confianza al chico; no era bastante imponente como para medirse con la señora de Baines, tendida, inmóvil en medio del vestíbulo. No quiso dar su dirección; dijo que tenía miedo de volver a su casa. Consiguió lo que quería: la protección del agente, que declaró:

—Lo llevó a la comisaría.

Y tomándolo de la mano, torpemente (no estaba casado y deseaba ascender), lo condujo, doblando la esquina, por una escalera de piedra hasta el cuartito desnudo y caliente donde lo esperaba la Justicia.

Capítulo V

CAPÍTULO V

La Justicia lo esperaba detrás de un estrado de madera; estaba sentada sobre un alto taburete y llevaba grandes bigotes; era benévola y tenía seis hijos («entre los cuales tres chiquillos como tú»); no se interesaba verdaderamente por Felipe, pero fingió interesarse.

Escribió su dirección en un cuaderno y mandó a un agente a buscar un vaso de leche.

Pero el joven agente se interesaba por Felipe, porque tenía olfato.

—Supongo que hay teléfono en tu casa —dijo la Justicia—. Vamos a llamarlos y decirles que estás sano y salvo. En seguida te mandarán a buscar. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Felipe.

—¿Tu otro nombre?

—No tengo otro nombre.

No quería que lo mandaran buscar; él quería que lo llevara alguien capaz de impresionar a la misma señora de Baines. El joven agente lo observaba, observaba la manera como bebía la leche, lo observaba cuando trataba de eludir las preguntas.

—¿Por qué te escapaste de tu casa? ¿Para andar por las calles?

—No sé.

—No hay que hacer esas cosas, jovencito. Piensa en la ansiedad de tu padre y de tu madre.

—Se han ido de viaje.

—Bueno, de tu gobernanta.

—No tengo.

—Entonces, ¿quién se ocupa de ti?

Esa pregunta fue derecha al blanco. Felipe volvió a ver a la señora de Baines subiendo la escalera para pegarle, y luego esa masa de algodón negro en el vestíbulo. Se echó a llorar.

—Vamos, vamos, vamos… —dijo el sargento.

No sabía qué hacer. Hubiera querido que su mujer estuviera junto a él. Hasta una mujer de la policía lo habría sacado de apuros.

—¿No le parece raro —preguntó el agente— que nadie lo haya buscado?

—Se imaginan que está en su cama.

—¿Tuviste miedo, verdad? —preguntó el agente—. ¿De qué tuviste miedo?

—No sé.

—¿Alguien te golpeó?

—No.

—Ha tenido una pesadilla —dijo el sargento—. Habrá creído que la casa se quemaba. Yo he educado a seis. Rosa va a volver y lo conducirá a su casa.

—Quiero volver a casa con usted —dijo Felipe al joven agente—. Trató de sonreír, pero no era experto en esos fingimientos y fracasó.

—Es mejor que vaya yo —dijo el agente—. Quizá haya ocurrido algo dudoso.

—Qué disparate —dijo el sargento—. Es un trabajo de mujer. Sólo requiere tacto. Aquí llega Rosa. Súbase las medias, Rosa; deshonra a la fuerza pública. Tengo un trabajo para usted.

Rosa entró arrastrando los pies. Sus medias de algodón negro caían sobre sus zapatos. Tenía modales toscos y una voz ronca y hostil.

—¿Otra vez prostitutas?

—No. Tiene que llevar a este joven a su casa.

Ella miró a Felipe con sus ojos redondos de lechuza.

—No quiero ir con ella —dijo Felipe, que volvió a echarse a llorar—, no me gusta.

—Vamos, Rosa, un poco más de esa famosa seducción femenina —dijo el sargento.

El teléfono, colocado sobre el escritorio, empezó a sonar; descolgó el auricular.

—¿Qué? ¿Cómo, cómo? —dijo—. ¿Número 48? ¿Tiene un médico? —tapó el auricular con la mano—. No es extraño que no hayan buscado al chico. Estaban demasiado ocupados. Accidente. Una mujer se cayó por la escalera.

—¿Grave? —preguntó el agente.

El sargento le contestó con un silencioso movimiento de los labios. No se pronuncia la palabra muerte delante de un niño (¿quién podía saberlo mejor que él? Tenía seis), uno hace muecas, ruiditos con la garganta, toda una estenografía complicada para transmitir una palabra que sólo cuenta seis letras.

—En el fondo —dijo el sargento al joven agente— es mejor que vaya usted y que me traiga un informe. El médico ya está allí.

Rosa se alejó arrastrando los pies: mejillas rojas como manzanas, medias en tirabuzón. Puso las manos detrás de la espalda. Su boca grande estaba llena de dientes negros como la morgue está llena de cadáveres.

—Me dice que lo lleve y ahora porque hay algo interesante… No es que yo espere justicia de los hombres…

—¿Quién está en la casa? —preguntó el agente.

—El mayordomo.

—Usted cree —dijo el agente— que alguien vio…

—Confíe en mí —dijo el sargento—, he educado a seis. Los conozco de arriba abajo. No pueden enseñarme nada nuevo sobre los chicos.

—Parece haber sufrido una fuerte impresión.

—Pesadillas.

—¿El mayordomo se llama…?

—Baines.

—¿Tú quieres mucho a ese señor Baines? —dijo el agente a Felipe—. ¿Es bueno contigo?

Trataban de hacerle decir cosas. Él desconfiaba de todas las personas que lo rodeaban en esa habitación. Respondió: «Sí» sin convicción, porque tenía miedo de encontrarse de golpe cargado de nuevas responsabilidades, de nuevos secretos.

—¿Y a la señora de Baines?

—Sí.

Se inició un conciliábulo junto al escritorio. Rosa se quejaba con voz ronca. Era como la personificación de la mujer y defendía su femineidad con una exageración artificial, mostrando al mismo tiempo, con ayuda de sus medias caídas y de su cara sin afeites, que la despreciaba. El carbón de leña crujía en la estufa; el cuarto estaba demasiado caliente para esa tibia noche de fin de verano. Un cartel pegado a la pared describía un cadáver encontrado en el Támesis o más bien las ropas del ahogado: jersey, calzoncillo de lana, camiseta de lana con rayas azules, zapatos número cuarenta, traje de sarga azul estropeado en los codos, cuello duro. No habían encontrado nada particular en ese cuerpo; salvo sus medidas, era un cuerpo corriente.

—Ven —dijo el agente.

El asunto le interesaba, estaba contento de ir a comprobar, pero no podía dejar de sentirse un poco avergonzado por la compañía de ese chico en pijama. Había olfateado algo, no sabía muy bien qué, pero las sonrisas de los transeúntes le resultaban penosas. Los cafés habían cerrado y las calles estaban nuevamente llenas de hombres que trataban de prolongar el día. Recorrió con paso rápido las calles menos frecuentadas, eligiendo las aceras más oscuras, negándose a ir más lentamente mientras Felipe, a medida que se acercaban, trataba de retenerlo haciéndose tironear, y arrastrando los pies. Temía ver a la señora de Baines que esperaba en el vestíbulo; ahora sabía que estaba muerta. Se había enterado por las contorsiones de la boca del sargento; pero no estaba enterrada; no la habían hecho desaparecer. Cuando se abriera la puerta vería una persona muerta tendida en el vestíbulo.

El sótano estaba iluminado, y con gran alivio de Felipe, el agente se dirigió hacia la entrada de servicio. Quizá, después de todo, no viera a la señora de Baines. El agente golpeó porque en la oscuridad no se podía ver la campanilla y Baines vino a abrir. Se irguió en el umbral de la limpia y brillante cocina del sótano y se pudo ver la frase triste, plausible, satisfactoria que había preparado, helarse en sus labios cuando vio a Felipe. No había esperado ver a Felipe así, escoltado por un agente. Tuvo que volver a pensarlo todo. No era un hombre hipócrita; de no haber sido por Emmy hubiera dejado que la verdad lo condujera adonde ella quisiera.

—¿El señor Baines? —preguntó el agente.

Él asintió. No encontraba las palabras necesarias; estaba desconcertado por el rostro inteligente y sagaz del policía, así como por la imprevista aparición de Felipe.

—¿Este chico vive aquí?

—Sí —dijo Baines.

Felipe adivinaba que Baines trataba de transmitirle un mensaje, pero su espíritu se negó a recibirlo.

Quería a Baines, pero Baines lo había arrastrado a secretos y aprehensiones que él no comprendía. El pensamiento deslumbrante de la mañana: «Esto es vivir», se había convertido en la escuela de Baines en ese atroz recuerdo: «Esto era la vida». El pelo con olor a humedad rozando su boca, la pregunta torturada, jadeante y cruel: «¿Dónde están?», la masa de algodón negro cayendo en el vestíbulo. Esto es lo que pasaba cuando uno quería a alguien: se veía metido en complicaciones; y Felipe se liberó de la vida, del amor, de Baines, con un egoísmo implacable.

Había cosas entre ellos, pero él las suprimió como un ejército en retirada corta los hilos del telégrafo y hace saltar los puentes. Es posible que en el territorio que se abandona, uno haya dejado cosas queridas: una mañana en el parque, un helado en la confitería de la esquina, salchichas para la comida; pero en la retirada hay intereses mayores que esas pérdidas temporales. Cuando los tractores se ponen en marcha los ancianos imploran que los lleven, pero uno no puede, por culpa de ellos, poner en peligro la retaguardia: una larga y total retirada, lejos de la vida, de las preocupaciones, de las relaciones humanas está en juego.

—El doctor está aquí —dijo Baines. Señaló con la barbilla el interior de la habitación; humedeció sus labios, siempre fijos en Felipe, como un perro que suplica y al que no comprenden.

—Ya no hay nada que hacer —agregó—. Resbaló por los escalones de piedra de esta escalera del sótano. Yo estaba aquí. La oí caer.

Trataba de no mirar la libreta donde el agente con una minúscula letra como patas de moscas, anotaba en una sola página una enorme cantidad de cosas.

—¿El chico vio algo?

—No ha podido ver nada. Yo lo creía en su cama. ¿No sería mejor que fuera a acostarse? Es una cosa atroz. ¡Ah! —dijo Baines perdiendo por completo la cabeza—, es una cosa terrible para un chico.

—¿Está aquí? —preguntó el agente.

—No la he movido ni un centímetro —dijo Baines.

—Entonces sería mejor que él…

—Vuelva a subir hasta la entrada y pase por el vestíbulo —dijo Baines, el rostro lleno, cada vez más, de esa muda súplica de perro: un secreto más, guarda este secreto, hazlo por el viejo Baines, nunca más te pedirá nada.

—Vamos, ven —dijo el agente—, voy a llevarte hasta tu habitación. Ya eres todo un señor y debes pasar por la puerta principal como dueño de la casa. A menos que vaya usted a acostarlo, señor Baines, mientras yo hablo con el médico.

—Sí —dijo Baines—, iré.

Baines atravesó la habitación para acercarse a Felipe, suplicando, suplicando mientras avanzaba con su rostro más suave y estúpido que Felipe conocía bien: «Aquí está Baines, el viejo colonial. ¿Qué diría de un rancho con aceite de palma, eh?… Una vida de hombre, cuarenta negros, nunca tiré un tiro. Se lo repito, los quiero, no puedo evitarlo. No es lo que llamamos afecto, es algo que no podemos comprender». Los mensajes luminosos se apagaban en los últimos puestos de las fronteras, eran suplicantes, imploraban, evocaban recuerdos: «Es Baines, su viejo amigo. ¿Un bocado antes de las once? Un vaso de limonada gaseosa no le hará daño. Salchichas, un largo y lindo día». Pero los hilos del telégrafo estaban cortados, los mensajes fueron a perderse en el enorme vacío de la habitación rigurosamente limpia en la cual nunca había habido lugar para que un hombre pudiera esconder sus secretos.

—Vamos, Fil, es hora de dormir… Vamos a pasar por la calle… (Tap, tap, tap, el telégrafo; el mensaje acaso llegue… ¿quién sabe, quién sabe? A lo mejor alguien arregló los hilos). Y entraremos por la puerta principal.

—No —dijo Felipe—. No, no quiero. Usted no puede obligarme. Me resistiré. No quiero verla.

El agente se volvió bruscamente hacia ellos:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no quiere ir?

—Está en el vestíbulo —dijo Felipe—. Sé que está en el vestíbulo. Está muerta. No quiero verla.

—¿Pero usted la movió? —dijo el agente a Baines—. ¿Usted la trajo hasta aquí? Ha mentido, ¿eh? Eso significa que ha puesto orden. ¿Estaba solo?

—Emmy —dijo Felipe—. Emmy.

No quería guardar más secretos. Iba a terminar de una vez por todas con Baines, la señora de Baines y la vida adulta que lo rebasaba. Esto no era asunto suyo, y nunca, nunca más —decidió— compartiría sus confidencias y buscaría su compañía.

—Todo esto es culpa de Emmy —dijo con una voz temblorosa que recordó a Baines que después de todo era sólo un niño; estaba loco por esperar ayuda de un niño que no comprendía lo que eso significaba y que no había podido leer el alfabeto Morse de su terror; el día había sido largo para Felipe y se caía de cansancio. Se notaba que dormía de pie, apoyado en el aparador, y que todo él volvía a la paz tranquilizadora de su habitación de niño. No se le podía guardar rencor. Cuando se despertara al día siguiente habría olvidado todo, o casi todo.

—Hable ahora —dijo el agente dirigiéndose a Baines con una ferocidad profesional—, ¿quién es ella?

Y así, sesenta años más tarde, el anciano sorprendió a su secretaria que velaba sola en su cabecera, preguntando: «¿Quién es ella? ¿Quién es ella?», mientras naufragaba poco a poco en la muerte, encontrando quizá, de paso, en su caída, la imagen de Baines: Baines sin esperanzas, Baines que dejaba caer la cabeza, Baines que iba a confesar.

GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Hertfordshire, Reino Unido, 02-10-1904 - Vevey, Suiza, 03-04-1991). Henry Graham Greene fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido.

Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras más relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explícitamente católicas.

Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodista trabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, su madurez no llegó hasta los años cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historias analizan con frecuencia dilemas morales del ser humano. Entre sus obras, clásicos del siglo XX, destacan títulos como El poder y la gloria (1940), El tercer hombre (1950), El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), El cónsul honorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, crítica literaria y obras de teatro.

Muchas de sus novelas han sido llevadas a la pantalla: Orient Express, El tercer hombre, Nuestro hombre en la Habana, El poder y la gloria, Las rocas de Brighton, El factor humano… entre otras.

Notas

[1] Relatos del Oeste. <<