Arthur Rowe, el protagonista de esta novela, lleva sobre su conciencia la muerte de su esposa, a la que ayudó a morir para evitar que continuara padeciendo el dolor de una enfermedad incurable. Años después, durante la época de los peores bombardeos alemanes en Londres, Rowe deberá enfrentarse de nuevo a una acusación de asesinato como consecuencia de la pérfida trama urdida por un grupo de agentes alemanes dispuestos a desmoralizar y debilitar al Gobierno británico. El tema de la culpa, uno de los que más preocupó siempre a Greene, recibe en esta ocasión un original tratamiento en el que la reflexión ética y el estudio psicológico quedan ligeramente velados por el humor y la intriga.

Graham Greene

El ministerio del miedo

ePub r1.3

Titivillus 21.02.2023

Título original: The Ministry of Fear

Graham Greene, 1943

Traducción: Marta Acosta Van Praet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Libro primero

El hombre desgraciado

Capítulo Primero
LAS MADRES LIBRES

1

Había en las ferias de beneficencia algo que atraía irresistiblemente a Arthur Rowe, algo que lo convertía en víctima indefensa del distante estruendo de la banda y del ruido de las bochas al chocar contra los cocos.

Ese año, naturalmente, no había cocos, porque estábamos en guerra, lo cual también se advertía en los desordenados huecos que había entre las casas, una estufa achatada trepada en mitad de un muro, como la estufa pintada de una casa barata de muñecas, y muchos espejos, y paredes empapeladas de verde, y, desde la vuelta de una esquina, en esa tarde de sol, el ruido de vidrios al ser barridos, semejante al perezoso ruido del mar sobre la lisura de una playa. Por lo demás, la plaza Bloomsbury hacía lo que estaba a su alcance con las banderas de las Naciones Libres y un montón de colgaduras que alguien, evidentemente, había conservado desde el Jubileo.

Arthur Rowe dirigió una mirada nostálgica por encima de la verja —había verjas todavía—. Las ferias lo atraían como la inocencia: estaban ligadas a su infancia, a los jardines de la vicaría, a niñas ataviadas con trajes blancos de verano, al olor de los arriates herbáceos, y a la seguridad. No sentía ninguna inclinación a burlarse de estas complicadas e ingenuas formas de conseguir dinero para una buena obra. Ahí estaba el inevitable pastor, presidiendo un tímido juego de azar. Una señora de edad, luciendo un traje estampado que le llegaba a los tobillos y un sombrero de paja de ala ancha y flexible, rondaba oficialmente, pero agitada, cuidando una «caza del tesoro» (un pedacito de terreno, semejante al jardín de un niño, se hallaba estacado y dividido en lotecitos); al anochecer —tendrían que cerrar temprano a causa del oscurecimiento— el trabajo de pala cobraría vigor. Allí en un rincón, debajo de un plátano, se hallaba la barraca de la adivina —a menos que fuera un retrete improvisado al aire libre—. Todo parecía perfecto en el atardecer de esa tarde dominical. «Mi paz os doy, pero no la paz de este mundo»… Los ojos de Arthur Rowe se llenaron de lágrimas, mientras la pequeña banda militar, que en alguna forma habían conseguido prestada, atacaba nuevamente los primeros acordes de una desteñida canción de la pasada guerra: Suceda lo que suceda, siempre recordaré esa ladera bañada de sol.

Costeando la verja, caminó hacia su destino. Por una rampa curva, haciendo un ruido seco, caían peniques sobre un tablero de damas —pero no demasiados peniques—. La kermesse estaba mal atendida: había sólo tres puestos y el público los evitaba. Si era cuestión de gastar dinero, ese público prefería la posibilidad de sacar un interés, en peniques del tablero de damas, o en estampillas de ahorro de la caza del tesoro. Arthur Rowe se adelantó a lo largo de la verja, titubeante como un intruso o un desterrado que regresa a su país después de muchos años y no está seguro respecto a la acogida que se le dispensará.

Era alto, delgado, de hombros encorvados, pelo negro encanecido, rostro angosto y agudo, nariz algo desviada de la línea recta y boca demasiado sensitiva. Vestía ropa de buena clase, pero daba una impresión de descuido; se hubiera dicho un solterón, de no mediar un indefinible aspecto de hombre casado…

—El precio —dijo la señora cincuentona de la entrada— es un chelín, pero no me parece muy justo. Si espera otros cinco minutos, podrá entrar con precio rebajado. Creo que es razón de justicia avisar a las personas cuando la hora es tan avanzada.

—Es usted muy amable.

—No queremos que el público se sienta engañado… ni siquiera cuando se trata de una buena obra, ¿verdad?

—De todos modos, no creo que esperaré. Entraré enseguida. ¿En qué consiste, exactamente, la obra?

—Ayuda para las madres libres… quiero decir, madres de las Naciones Libres.

Arthur Rowe retrocedió gozosamente hasta su adolescencia, hasta su infancia. En esa época del año siempre se realizaba un festival en el jardín de la vicaría, a poca distancia de la carretera de Trumpington, con las chatas campiñas de Cambridgeshire extendiéndose detrás del improvisado tablado de la banda y, en los confines del campo, los sauces mochos junto al arroyo lleno de pececillos, y la calera situada en la falda de lo que en Cambridgeshire recibía el nombre de colina. Arthur asistía todos los años a esas ferias con una extraña exaltación; como si cualquier cosa pudiera suceder, como si esa tarde el diseño de la vida pudiera alterarse para siempre. La banda tocaba en la tibia luz solar de la tarde; la vibración de los bronces era como una bruma, y rostros extraños de muchachas se mezclaban con la señora Troup, encargada de la tienda de ramos generales y la oficina de correos; la señorita Savage, maestra de la escuela dominical, y las esposas del tabernero y del vicario. Cuando niño, seguía a su madre entre los puestos —la ropita de bebé, las prendas de lana rosada, la alfarería artística, y siempre lo último y mejor, los elefantes blancos—. Era como si continuamente existiera la probabilidad de descubrir en el puesto de los elefantes blancos alguna sortija mágica capaz de colmar tres deseos o el anhelo del corazón; pero lo curioso era que, cuando volvía a su casa por la noche, nada más que con un volumen de segunda mano del libro de Charlotte Yonge The Little Duke, o un atlas pasado de moda con anuncios del té Mazawattee, no se sentía desilusionado; llevaba consigo el sonido del bronce, la sensación de gloria de un futuro que sería más valiente que ese día. En la adolescencia su exaltación tenía diferente origen; tal vez encontraría en la feria alguna muchacha que nunca había visto, y el valor le vendría a los labios, y al atardecer habría baile sobre el césped y el olor de los troncos. Pero como estos sueños nunca se habían convertido en realidad, la sensación de inocencia persistía…

Y la de exaltación. No podía creer que nada ocurriría cuando traspusiera ese portón y llegara al césped, debajo de los plátanos, pese a que ahora no era una muchacha ni una sortija mágica lo que quería, sino algo mucho menos posible: olvidar los acontecimientos de veinte años. Le latía fuertemente el corazón, y la banda tocaba, y dentro de la delgada cabeza llena de experiencia retornaba la infancia.

—¿Quiere probar su suerte, señor? —dijo el pastor con voz que, en las reuniones sociales, era, evidentemente, de barítono.

—Si pudiera conseguir unos cobres…

—Trece por un chelín, señor.

Arthur Rowe deslizó los peniques, uno después de otro, por la ranurita inclinada y miró cómo caían sobre el tablero.

—Temo que hoy no sea su día de suerte, señor. ¿Qué le parece si prueba con otro chelín? Una pequeña tentativa más para una buena obra.

—Mejor haré una tentativa un poco más lejos.

Su madre —recordaba— siempre había hecho tentativas un poco más lejos, repartiendo cuidadosamente su aporte en partes iguales, aunque dejaba el juego de cocos y los de azar para los niños. En algunos puestos era difícil encontrar nada, ni siquiera para regalarlo a los sirvientes.

Debajo de una marquesina, sobre un mostrador rodeado por un grupo de entusiastas mirones, había una torta. Una señora explicaba:

—Juntamos nuestras raciones de manteca… y el señor Tatham pudo conseguir las pasas. —Y volviéndose hacia Arthur Rowe, le dijo—: ¿No quiere sacar un billete y adivinar cuánto pesa?

Rowe levantó la torta y dijo al azar:

—Tres libras y cinco onzas.

—Muy buen cálculo, diría yo. Se ve que su mujer lo ha adiestrado.

—¡Oh, no, no soy casado! —dijo dando un respingo y alejándose del grupo.

La guerra había hecho extraordinariamente difícil la tarea de los encargados de los puestos; ediciones baratas de segunda mano para los soldados llenaban casi la totalidad de uno de éstos, mientras otro no estaba lleno, sino salpicado de las ropas de segunda mano más estrafalarias —relegadas por viejas—: largas enaguas con bolsillos, altos cuellos de encaje con ballenas, extraídos de cómodas de la época del rey Eduardo y cedidos, por fin, en beneficio de las Madres Libres, y rechinantes corsés. La ropa de bebé ocupaba una parte muy pequeña, ahora que la lana estaba racionada y había mucha demanda, entre los amigos, de la segunda mano. El tercer puesto era el tradicional, de los elefantes blancos; aunque llamarlos elefantes negros los hubiera descrito mejor, ya que tantas familias angloindias se habían despojado de sus colecciones de elefantes de ébano. Había también bandejas de bronce, cajas de fósforos bordadas que no habían contenido fósforos desde hacía mucho tiempo, volúmenes demasiado estropeados para el puesto de libros, dos álbumes de tarjetas postales, un mazo completo de naipes con personajes de Dickens, un hervidor de metal para huevos, una larga boquilla rosada, varias cajas de alfileres, repujadas, de Benarés, una tarjeta postal de la señora de Churchill con autógrafo y un plato lleno de diversas monedas de cobre extranjeras… Arthur Rowe removió los libros y halló, con dolor de corazón, un ejemplar sucio de The Little Duke. Pagó seis peniques por él y siguió caminando. Le pareció que había algo amenazador en la perfección misma del día: entre los plátanos que daban sombra al terreno del tesoro veía un ángulo de la calle en ruinas. Era como si la Providencia lo hubiera conducido exactamente a este punto para mostrarle la diferencia que había entre entonces y ahora. Era como si esas gentes estuvieran interpretando un papel en una costosa alegoría en su exclusivo beneficio…

No podía, naturalmente, dejar de tomar parte en la caza del tesoro, aunque constituía una triste decepción conocer la naturaleza del premio; después, como cosa que valiera la pena, no quedaba más que la adivina: era la barraca de una adivina, y no un retrete. Una cortina hecha de género traído al país por alguien desde Argelia, colgaba a la entrada. Una señora lo asió del brazo diciéndole:

—Entre. Debe entrar. La señora Bellairs es maravillosa. Le dijo a mi hijo… —y aferrándose a otra señora cincuentona que pasaba junto a ellos siguió hablando sin aliento—: Precisamente le estaba diciendo a este caballero lo de la maravillosa señora Bellairs y mi hijo.

—¿Su hijo menor?

—Sí. Jack.

La interrupción permitió escapar a Rowe. Se ponía el sol; el jardín cuadrado se vaciaba; era casi la hora de excavar para encontrar el tesoro y hacer las pistas, antes de que anocheciese, de que comenzase el oscurecimiento y de que tocara la sirena de alarma. Aun cuando le habían predicho tantas veces la suerte a través de un cerco en el campo, o con naipes en el salón de un vapor, seguía siendo fascinante consultar el porvenir, aunque la adivina fuera una aficionada en una feria de caridad. Siempre se podía creer casi, durante un rato, en los viajes por mar, en la morena desconocida y la carta con buenas noticias. Cierta vez alguien se había negado a decirle nada sobre su suerte —no era, naturalmente, más que una farsa para impresionarlo— y sin embargo, lo que al fin de cuentas había estado más cerca de la verdad había sido ese silencio.

Levantó la cortina y entró a tientas.

Reinaba una densa oscuridad dentro de la tienda y casi no podía ver a la señora Bellairs, una figura corpulenta cubierta por lo que parecían anticuados velos de viuda, o tal vez algún vestido regional. No estaba preparado para la voz profunda y poderosa de la señora Bellairs: una voz convincente. Había esperado el tono vacilante de una dama cuyo otro pasatiempo fuera la acuarela.

—Siéntese, por favor, y trace una cruz en mi mano con un objeto de plata.

—Está tan oscuro…

Pero ahora empezaba a distinguirla: era un traje regional con una toca grande y una especie de velo echado hacia atrás sobre el hombro. Encontró una media corona y le trazó una cruz en la palma de la mano.

—Su mano.

Se la extendió y sintió que ella la asía con firmeza, como si intentara trasmitirle: no espere piedad alguna. Una lucecita eléctrica iluminó la línea de Venus, las crucecitas que deberían haber significado hijos, la larga, larga línea de la vida…

—¡Qué moderna! —dijo él—. Me refiero a la luz eléctrica.

Sin escuchar la impertinencia, ella contestó:

—Primero el carácter, luego el pasado; la ley no me permite predecir el futuro. Es usted un hombre resuelto, con imaginación y muy sensible… al dolor, pero a veces siente que no ha encontrado una esfera de acción adecuada a sus cualidades. Quiere usted realizar grandes cosas y no limitarse a soñarlas todo el día. No le importe. Al fin y al cabo ha hecho feliz a una mujer.

Rowe trató de retirar la mano, pero como ella se la retenía con demasiada firmeza, se hubiera producido un tira y afloja. La mujer prosiguió:

—Ha encontrado la verdadera alegría en un casamiento feliz. Procure, sin embargo, tener más paciencia. Ahora le diré su pasado.

—No me diga el pasado —replicó rápidamente él—, dígame el futuro.

Fue como si hubiera apretado un botón y detenido una máquina. Se hizo un silencio extraño e insólito. No había esperado acallarla, aunque temía lo que hubiera podido decirle, porque hasta las inexactitudes sobre las cosas muertas pueden ser tan dolorosas como la verdad. Dio otro tirón y retiró la mano. Se sentía torpe, sentado ahí, dueño nuevamente de su mano.

La señora Bellairs dijo:

—Mis instrucciones son las siguientes. Lo que usted quiere es la torta. Tiene que decir que pesa cuatro libras y ocho onzas y media.

—¿Es el verdadero peso?

—Eso es lo de menos.

Rowe concentraba sus pensamientos y miraba, dentro del radio iluminado, la mano izquierda de la señora Bellairs: una palma fea y cuadrada, con dedos cortos y chatos, erizada de anillos de oficio y artificio, de plata y trozos de piedra. ¿Quién le había dado instrucciones? ¿Se refería a sus espíritus familiares? Y si era así, ¿por qué lo había elegido a él para que ganara la torta? ¿O se trataba, en realidad, de un cálculo que ella hacía por su cuenta? Tal vez, pensó él, sonriendo en la oscuridad, corría el albur de indicar distintos pesos, en la esperanza de que el ganador le regalara, por lo menos, una tajada. Torta de la buena escasea hoy en día.

—Ahora puede irse —dijo la señora Bellairs.

—Muchas gracias.

Al fin y al cabo, pensó Arthur Rowe, nada arriesgaba con probar el dato: tal vez la adivina tenía informaciones particulares; y se encaminó al puesto de la torta. Aunque el jardín estaba ahora casi vacío, con excepción de los ayudantes, había siempre un grupito de personas rodeando la torta, y por cierto que ésta era magnífica. Siempre le habían gustado las tortas, en especial las sabrosas Dundee Cakes y las tortas caseras de color castaño oscuro con frutas, cuyo gusto le hacía recordar, fugazmente, a Guinness. Se acercó a la señora del puesto y le dijo:

—¿No me tomaría por un glotón si ensayase con otros seis peniques?

—No; de ninguna manera.

—Diría, en ese caso, cuatro libras y ocho onzas y media.

Tuvo conciencia de un silencio extraño, como si toda la tarde hubiera estado esperando precisamente eso, pero, por alguna razón, de cualquiera menos de parte de él. Entonces, una mujer gruesa que rondaba por ahí lanzó una carcajada cálida y franca.

—¡Por Dios! —dijo—. Cualquiera puede darse cuenta de que es usted soltero.

—A decir verdad —repitió ásperamente la señora de detrás del mostrador—, este caballero ha ganado. No se ha equivocado en una fracción de onza. Eso cuenta —prosiguió con extraña nerviosidad— como un tiro en el centro del blanco.

—Cuatro libras y ocho onzas —dijo la mujer gruesa—. Bueno, tenga cuidado, entonces. Será más pesada que un plomo.

—Al contrario; está hecha con huevos verdaderos.

Riendo irónicamente, la mujer gruesa se alejó en dirección del puesto de ropa.

De nuevo, cuando le entregaron la torta, Rowe tuvo conciencia de un raro silencio; todos se acercaron a observarlo, incluso tres señoras maduras y el pastor, que habían abandonado el tablero de damas; y al levantar los ojos vio la cortina de la gitana recogida y a la señora Bellairs que se asomaba a mirarlo. Hubiera deseado, como un alivio, oír la risa normal de la gruesa desconocida, porque parecía que esas personas presenciaban la principal ceremonia de la tarde, tan grande era la agitación que las embarazaba. Era como si la experiencia de la infancia, renacida, hubiera tomado un extraño rumbo, apartándose de la inocencia. Nunca había habido nada parecido a esto en Cambridgeshire. Anochecía, y los encargados de los puestos se aprontaban para cerrar. La mujer gruesa desplazó su volumen hacia los portones llevándose un corsé (no se permitían envoltorios de papel). Arthur Rowe dijo: «Gracias, muchas gracias». Veíase de tal modo rodeado, que se preguntó si alguno se movería para abrirle paso. El pastor, naturalmente, lo hizo, y lo asió del brazo con una leve presión de la mano.

—Buen muchacho —dijo—, buen muchacho.

La caza del tesoro llegaba apresuradamente a su fin, pero esta vez no había nada para Arthur Rowe. Se quedó observando el juego, con su torta y el ejemplar de The Little Duke.

—Lo hemos dejado para muy tarde, muy tarde —se lamentaba la señora del ancho sombrero.

Pero aunque fuera muy tarde, alguien consideraba que valía la pena pagar su billete en el portón de entrada. Un taxímetro acababa de detenerse y un hombre se dirigió rápidamente hacia la tienda de la adivina con actitud algo parecida a la de alguien en pecado mortal que teme la muerte repentina y se precipita hacia un confesonario. ¿Era otro de los que tenían fe ciega en la maravillosa señora Bellairs, o tal vez el marido de la señora Bellairs que venía, prosaicamente, a llevarla a casa, sacándola de sus ritos profanos?

El interrogante interesaba a Arthur Rowe, y a causa de ello apenas advirtió que el último de los cazadores del tesoro se dirigía hacia el portón de salida, mientras él quedaba solo, debajo de los grandes plátanos, con los encargados de los puestos. Cuando se percató de ello, sintió la turbación del último cliente de un restaurante que, súbitamente, se da cuenta de que pesa sobre él la mirada fija de todos los mozos alineados contra la pared.

Pero antes que hubiera podido llegar al portón, el pastor le había interceptado el paso.

—¿Se va a llevar tan pronto ese premio que ganó?

—Parece que ya es hora de irse.

—¿No desearía… generalmente se hace en una feria como ésta… volver a entregar la torta… para la Buena Obra?

Algo en su modo —un fugaz tono de protección, como el de un bondadoso monitor que enseñara a un nuevo alumno las sagradas costumbres del colegio— ofendió a Rowe.

—Pero ¿no se han ido ya todos los visitantes?

—Quiero decir, para rifarla… entre nosotros —y apretó otra vez con suavidad el brazo de Rowe—. Permítame presentarme. Me llamo Sinclair. Dicen, ¿sabe usted?, que tengo buena mano… para la plata —rió entre dientes—. ¿Ve usted a esa señora que está allá?; ésa es la señora Fraser…, la rica señora Fraser. Una pequeña rifa amistosa como ésta le ofrece la oportunidad de regalar un billete para la obra, discretamente.

—A mí me parece muy indiscreto.

—Es un grupo de gente extremadamente bien. Quiero que los conozca a todos, señor…

—No es modo de dirigir una feria —replicó Rowe con obstinación— impedir que las personas se lleven los premios.

—Bueno, pero no viene usted precisamente a esta clase de cosas para sacar provecho, ¿verdad?

Había en el señor Sinclair posibilidades de mostrarse desagradable que hasta ese momento no habían aparecido en la superficie.

—No pretendo sacar ningún provecho. Aquí tiene un billete de una libra, pero me guardo la torta.

El señor Sinclair, abierta y groseramente, dirigió a los otros un ademán de desesperación.

—¿Quiere que le devuelva The Little Duke? —dijo Rowe—. La señora Fraser, con igual discreción, puede dar un billete por él.

—No veo, verdaderamente, ninguna necesidad de asumir ese tono.

Por cierto que le habían estropeado la tarde: en el desagradable pequeño altercado se esfumaban los viejos recuerdos evocados por la charanga.

—Buenas tardes —dijo Rowe.

Pero no iban a permitirle todavía que se marchase; una especie de delegación avanzó en apoyo del señor Sinclair; la señora de la caza del tesoro se zarandeaba en la vanguardia. Con sonrisa tímida, dijo:

—Creo que le traigo malas noticias.

—Usted también quiere la torta —replicó Rowe.

Ella sonrió con una especie de impetuosidad contenida.

—Necesito la torta. Mire usted… ha habido un error. En el peso. No era… el que usted dijo —consultó un trozo de papel—. Aquella mujer insolente tenía razón. El peso exacto era tres libras y siete onzas. Y aquel caballero —señaló hacia el puesto— la ha ganado.

Era el hombre que había llegado tarde en el taxímetro, encaminándose a la tienda de la señora Bellairs. Permanecía en la penumbra del fondo, junto al puesto de la torta, y dejaba a las señoras la tarea de pelear por él. ¿Acaso la señora Bellairs le había dado un dato mejor?

—Es muy raro —dijo Rowe—. ¿Dio el peso exacto?

Al contestar, la dama tuvo una pequeña vacilación, como si la hubieran arrinconado mientras prestaba testimonio sin estar preparada para la pregunta.

—Es decir, exacto no. Pero se equivocó en tres onzas —aquí pareció recobrar su aplomo—. Dijo tres libras y diez onzas.

—En ese caso —repuso Rowe— me quedo con la torta, porque sabrá usted que la primera vez dije tres libras y cinco onzas. Aquí tiene una libra para la obra. Buenas tardes.

Esta vez los había tomado verdaderamente por sorpresa; se quedaron mudos y ni siquiera le agradecieron el billete. Miró hacia atrás desde la calle y vio que el grupo rezagado junto al puesto de la torta se lanzaba hacia adelante para reunirse con los demás, y saludó a todos con la mano. Un cartel colgado de la verja decía: «Junta de Ayuda para las Madres de las Naciones Libres. Se realizará una feria… patrocinada por sus majestades…».

2

Arthur Rowe vivía en Guilford Street. Durante los primeros bombardeos, una bomba había caído en mitad de la calle haciendo volar ambos lados, pero Rowe seguía allí. En todos los cuartos había tablas en lugar de vidrios y las puertas ya no calzaban bien; era menester apuntalarlas de noche. Rowe alquilaba una sala y un dormitorio en el primer piso, y lo atendía la señora Purvis, quien también seguía allí, porque la casa era suya. Los cuartos que él alquilaba eran amueblados, y no se había molestado, simplemente, en hacer ningún cambio. Era como un hombre que hubiera acampado en el desierto. Los libros que tenía procedían de la biblioteca pública o la de dos peniques, excepto The Old Curiosity Shop y David Copperfield, que leía, como los de antaño solían leer la Biblia, una y otra vez, hasta sentirse capaz de citar de memoria cada uno de los capítulos y cada línea, no tanto porque le gustasen, sino porque los había leído de niño y no le traían recuerdos de su vida de adulto. Los cuadros pertenecían a la señora Purvis: una acuarela violeta de la bahía de Nápoles a la hora del crepúsculo, varios grabados en acero y una fotografía del difunto señor Purvis con el anticuado uniforme de 1914. El feo sillón, la mesa cubierta con una carpeta de lana gruesa, el helecho de la ventana, todo pertenecía a la señora Purvis, y la radio era alquilada. Rowe sólo era dueño del paquete de cigarrillos que había encima de la repisa de la chimenea y, en el dormitorio, del cepillo de dientes, de los utensilios de afeitar (el jabón era de la señora Purvis) y de las pastillas de bromuro que estaban en una caja de cartón. En la sala ni siquiera había un frasco de tinta, ni papel, ni sobres: Rowe no escribía cartas, y pagaba en el correo el impuesto a la renta.

Puede decirse que una torta y un libro acrecentaban de modo apreciable su patrimonio.

Cuando llegó a su casa tocó el timbre, llamando a la señora Purvis.

—Señora Purvis —le dijo—, gané esta magnífica torta en la feria de la plazoleta. ¿Tiene usted, por casualidad, una lata suficientemente grande?

—Es un buen tamaño de torta para estos días —dijo la señora Purvis con avidez. No era la guerra la que la había tornado hambrienta; siempre, solía confiarle, había sido así, desde niña. Pequeña, flaca y desaliñada, se había despreocupado de su persona al morir su marido; se la veía comiendo golosinas a todas horas del día; las escaleras olían como el local de un confitero; tiradas por todos los rincones había bolsitas pegajosas de papel, y cuando la señora Purvis no estaba en casa, con seguridad se la podía encontrar haciendo cola para conseguir pastillas de goma.

—Pesa dos libras y media, tan seguro como que pesa más de una onza —dijo la señora Purvis.

—Pesa casi tres libras y media.

—No puede ser.

—Pésela.

Cuando la mujer se retiró, Rowe se instaló en el sillón y cerró los ojos. La feria había terminado: el vacío inconmensurable de la semana que comenzaba se extendía ante él. Su trabajo verdadero había sido el periodismo, pero eso había terminado hacía dos años. Poseía trescientas libras anuales de renta y, como suele decirse, no tenía por qué preocuparse. El ejército no lo aceptaba, y su corta experiencia en la defensa civil lo había dejado más solo que nunca, pues tampoco en ella lo aceptaban; quedaban las fábricas de material bélico, pero se sentía atado a Londres. Quizá si todas las calles que le evocaban recuerdos fueran destruidas se sentiría libre para marcharse; podría encontrar una fábrica cerca de Trumpington. Después de una incursión aérea, solía lanzarse a la calle y comprobar, con una especie de esperanza, que este restaurante o aquella tienda ya no existían. Era como aflojar los barrotes de un calabozo uno tras otro.

La señora Purvis trajo la torta en una lata grande de galletitas.

—¡Tres y media! —exclamó desdeñosamente—. Nunca confíe en esas fiestas de caridad. Pesa menos de tres libras.

Rowe abrió los ojos.

—¡Qué raro! —dijo—, muy raro. —Y reflexionó un rato—. Deme una tajada —prosiguió.

La señora Purvis, ávida, obedeció. La torta era sabrosa.

—Vuelva a guardarla en la lata —dijo él—. Es de la clase que mejora con el tiempo.

—Se va a poner vieja —dijo la señora Purvis.

—¡Oh!, no, está hecha con huevos verdaderos —no podía soportar el ansia con que la mujer manipulaba la torta—. Sírvase una tajada —le dijo.

Podían conseguir de él lo que fuese con sólo desearlo bastante; sentir que alguien sufría rompía su precaria calma. Entonces hacía cualquier cosa por ayudar. Cualquier cosa.

3

Fue al día siguiente cuando el desconocido tomó el cuarto del fondo de la señora Purvis, en el tercer piso. Rowe se encontró con él a la tarde del segundo día, en la penumbra de la escalera; el hombre hablaba con la señora Purvis en una especie de vibrante secreto, y ella apoyaba la espalda contra la pared con una atemorizada expresión de no hacer pie.

—Algún día —decía el hombre— lo verá.

Era moreno, muy bajo y con enormes hombros deformados por la parálisis infantil.

—¡Oh, señor! —dijo con alivio la señora Purvis dirigiéndose a Rowe—, este caballero desea escuchar las noticias. Yo le dije que tal vez usted se lo permitiría…

—Pase —dijo Rowe abriendo la puerta y haciendo entrar al desconocido.

Era la primera visita que recibía. A esa hora de la tarde el cuarto estaba muy oscuro; maderas terciadas en las ventanas atajaban los últimos restos de claridad solar, y la única luz se hallaba velada por temor a las rendijas. La Bahía de Nápoles palidecía, perdiéndose en el papel mural; la lucecita que se encendió al hacer funcionar el receptor produjo un efecto hogareño, semejante al de un velador en el cuarto de un niño que teme las tinieblas. Con hueca cordialidad una voz dijo: «Buenas noches, chicos, buenas noches».

El desconocido se dejó caer, encorvado, en uno de los dos sillones, y se pasó los dedos por el cuero cabelludo buscando caspa. Se veía que estar sentado era su posición natural. Al disimular su talla y poner en evidencia sus grandes hombros deformes, adquiría un aspecto poderoso.

—Justo a tiempo —dijo, y sin ofrecer su cigarrera, encendió un cigarrillo: un amargo y negro tufillo de Caporal se esparció por el cuarto.

—¿Quiere una galletita? —preguntó Rowe, abriendo la puerta de su alacena. Semejante a la mayoría de los hombres que viven solos, creía que sus costumbres eran las de todo el mundo: no se le ocurría que otros podían no comer galletitas a las seis.

—¿No quiere la torta? —preguntó la señora Purvis, demorándose en el vano de la puerta.

—Me parece mejor que terminemos primero las galletitas.

—Hoy en día —dijo el desconocido— las tortas no valen nada, ni siquiera la pena de comerlas.

—Pero ésta —comentó la señora Purvis con orgullo vicarial— ha sido hecha con huevos verdaderos. El señor Rowe la ganó en una rifa.

En ese preciso momento las noticias comenzaron: «… les habla Joseph Macleod». El desconocido se echó, encogido, hacia atrás en su sillón y escuchó: había en su actitud una leve arrogancia, como si estuviera escuchando cuentos cuya estricta verdad sólo él estaba en condiciones de conocer.

—Esta noche son un poco más alegres —dijo Rowe.

—Es para alentarnos —repuso el desconocido.

—¿Y quiere, al fin, la torta? —preguntó la señora Purvis.

—Bueno; tal vez el señor prefiere una galletita.

—Me gustan mucho las tortas —dijo el desconocido con brusquedad—. Cuando son buenas —añadió, como si su gusto fuera lo único importante; y aplastó su Caporal contra el suelo.

—Entonces, tráigala, señora Purvis, y una tetera con té.

El desconocido irguió su figura deforme, y volvióse en su asiento para ver entrar la torta; por cierto que le gustaban: parecía como si no pudiera quitarle los ojos de encima. Pareció retener el aliento hasta que la vio segura sobre la mesa; entonces, impaciente, se corrió hacia adelante en su sillón.

—¿Un cuchillo, señora?

—¡Oh Dios mío, Dios mío! A esta hora de la noche —explicó la señora Purvis— siempre me olvido de todo. Son las sirenas.

—No importa —dijo Rowe—, usaré el mío.

Extrajo con ternura del bolsillo el último tesoro que le quedaba: un cortaplumas grande. No podía resistir el deseo de desplegar sus bellezas ante un desconocido: el tirabuzón, las pinzas, la hoja que se abría de un golpe y quedaba asegurada cuando se apretaba un resorte.

—No hay más que una casa que los tiene todavía —dijo—; una tienducha cerca del Haymarket.

Pero el desconocido no le prestaba atención, esperando impacientemente que el cortaplumas penetrara en la torta. Lejos, en las afueras de Londres, las sirenas iniciaron su aullido nocturno.

La voz del desconocido dijo:

—Usted y yo somos personas inteligentes. Podemos hablar libremente… de ciertas cosas.

Rowe no tenía idea de lo que su visitante quería decir. En alguna parte, a dos millas arriba de sus cabezas, un bombardeo enemigo surgía del estuario. «¿Dónde están? ¿Dónde están?», pronunciaban una y otra vez sus motores desiguales. La señora Purvis los había dejado; unos ruidos en la escalera les indicó que bajaba a la calle con sus cobijas, y luego un portazo que la mujer se dirigía a su refugio favorito, situado un poco más lejos en la misma calle.

—No es necesario que personas como usted y yo nos disgustemos por ciertas cosas —dijo el desconocido.

Adelantó sus grandes hombros deformes hacia la luz, acercándose a Rowe y corriendo su cuerpo hasta el borde del sillón.

—La estupidez de esta guerra —continuó—. ¿Por qué usted y yo… hombres inteligentes…? —dijo—. Hablan de democracia, ¿no es así? Pero usted y yo no nos tragamos esas tonterías. Si usted quiere democracia… no digo que la quiera, pero si la quiere… tiene que ir a Alemania para conseguirla. ¿Qué es lo que usted quiere? —inquirió súbitamente.

—Paz —dijo Rowe.

—Exactamente. Lo mismo que queremos nosotros.

—No me parece que la mía sea la misma clase de paz.

Pero el desconocido, que no oía a nadie más que a sí mismo, prosiguió:

—Podemos darle paz. Nosotros trabajamos por la paz.

—¿Quiénes son nosotros?

—Mis amigos y yo.

—¿Tienen objeciones de conciencia?

Los hombros deformes del desconocido se movieron impacientes. Luego dijo:

—A veces la conciencia preocupa demasiado.

—¿Qué otra cosa podíamos haber hecho? ¿Permitir, sin protestar, que también se apoderaran de Polonia?

—Usted y yo somos personas que conocemos el mundo. —Cuando el desconocido se inclinó hacia adelante, el sillón, al par de él, se deslizó una pulgada, de modo que avanzaba firmemente sobre Rowe, como algo mecanizado—. Sabemos que Polonia era uno de los países más corrompidos de Europa.

—¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

El sillón crujió, acercándose más.

—Exactamente. Un gobierno como el que teníamos… y tenemos…

—Es lo mismo que cualquier otro crimen —interrumpió Rowe lentamente—. Involucra a los inocentes. No es una excusa que la víctima principal sea… deshonesta, o que el juez beba…

El desconocido le tomó la palabra. Todo lo que decía estaba saturado de intolerable seguridad.

—¡Qué equivocado está! Vamos, si a veces hasta es posible disculpar un crimen. Todos conocemos casos, ¿verdad?…

—Un crimen… —Rowe reflexionó lenta y dolorosamente. Nadie le había demostrado nunca tanta seguridad como la de este hombre acerca de nada. Y prosiguió—: ¿Dicen, verdad, que no se debería hacer el mal para obtener el bien?

—¡Bah! —exclamó con tono de burla el hombrecillo—. La ética cristiana. Es usted inteligente. Pero lo desafío. ¿Ha seguido realmente esa regla alguna vez?

—No —dijo Rowe—. No.

—Naturalmente que no —repuso el desconocido—. ¿Acaso no nos hemos ocupado de averiguarlo? Pero aun sin averiguarlo, lo habría adivinado… usted es inteligente… —Parecía que la inteligencia fuera la contraseña para entrar en una sociedad limitada y exclusiva—. Desde el momento en que lo vi, supe que no era… uno de los carneros…

Se sobresaltó violentamente con el estallido repentino de un cañonazo en una plazoleta próxima, que sacudió la casa, y de nuevo, débilmente, llegó de la costa el ruido de otro avión. Cada vez más cercanos, los cañones abrían fuego, pero el avión continuaba su marcha firme y mortal, hasta que de nuevo se oyó el «¿Dónde están? ¿Dónde están?», sobre sus cabezas; ya la casa volvió a sacudirse con la explosión del cañón vecino. Luego se oyó un largo alarido que fue cayendo sobre ellos como algo dirigido deliberadamente contra ese único insignificante edificio; pero la bomba estalló a media milla de distancia; se sintió la abolladura del suelo.

—Le decía… —prosiguió el desconocido; pero había perdido pie; su confianza se había evaporado; ahora no era más que un inválido tratando de no temerle a la muerte.

—Esta noche la vamos a recibir de lleno —dijo—. Esperaba que sólo pasaran de largo…

Volvió a oírse el zumbido.

—¿Se sirve otro pedazo de torta? —preguntó Rowe. No podía evitar un sentimiento de compasión hacia ese hombre; más que el valor, era su soledad lo que a él lo liberaba del miedo.

—Tal vez no sea… —Aguardó hasta que cesó el alarido y se oyó la explosión de la bomba, muy cerca esta vez, probablemente al final de la siguiente calle; The Little Duke se había tumbado… mucho.

Esperaron, creyendo que un bólido se abriría camino hacia ellos; pero no cayó ninguno más.

—No, gracias… es decir, sí, por favor.

El hombre tenía una curiosa manera de desmigajar la torta cuando tomaba una tajada: tal vez se debía a sus nervios. Ser un inválido en tiempos de guerra, pensó Rowe, es algo terrible; sintió que se le despertaba en las entrañas su peligrosa compasión.

—Dice usted que hizo averiguaciones sobre mí, pero ¿quién es usted?

Se cortó una tajada de torta mientras sentía los ojos del desconocido continuamente fijos en él, como los de un hambriento que mira a un gourmet a través de los gruesos cristales de una vidriera de restaurante. Afuera pasó de largo un camión de bomberos, y de nuevo se acercó un avión. Las calamidades de la noche estaban ahora en marcha; ruidos, incendios y muertes, seguirían, semejantes a la rutina, hasta las tres o cuatro de la mañana: la jornada de ocho horas de un piloto de bombardeo.

—Le estaba hablando de este cuchillo… —dijo Rowe. Durante la intensa preocupación de un raid era difícil mantenerse en una única línea de pensamiento.

El desconocido lo interrumpió, poniéndole una mano sobre la muñeca; una mano nerviosa y huesuda unida a un brazo enorme.

—Usted sabe que ha habido un error. Esa torta no era para usted.

—Yo la gané. ¿Qué me quiere decir?

—No debió haberla ganado. Hubo un error en las cifras.

—Es un poco tarde para preocuparse por eso, ¿no le parece? —dijo Rowe—. Ya hemos comido casi la mitad.

Pero el inválido no prestó atención.

—Me han enviado aquí —explicó— para que la recupere. Pagaremos lo que sea razonable.

—¿Quiénes son ellos?

Pero sabía quiénes eran ellos; resultaba cómico; veía a toda aquella gentuza inhábil acercándose a él por el césped: la mujer madura con el ancho sombrero, que seguramente pintaba acuarelas, la vehemente y extraña dama que había dirigido la rifa, y la maravillosa señora Bellairs. Sonrió y retiró la mano.

—¿A qué están jugando todos ustedes? —preguntó. Nunca, con toda seguridad, había sido tomada en serio una rifa—. ¿Para qué les sirve ahora la torta?

El otro lo observaba con aire sombrío. Rowe trató de despejar las nubes.

—Supongo —observó— que será por mantener el principio. Olvídese y tome otra taza de té. Traeré la tetera.

—No se moleste. Quiero discutir…

—No hay nada que discutir, y no es ninguna molestia.

El desconocido se sacó la caspa que se le había introducido en la uña, y dijo:

—Entonces, ¿no hay nada más que hablar?

—Nada absolutamente.

—Si es así… —empezó a decir el inválido… Y se puso a escuchar cómo se acercaba, inexorable, el siguiente avión. Inquieto, se revolvió en su asiento al oír, lejanos en el este de Londres, los primeros disparos de cañón—. Tomaría otra taza —añadió.

Cuando Rowe regresó, el desconocido se servía la leche y se había cortado otro pedazo de torta. Parecía estar como en su casa y había arrimado el sillón más cerca del fuego de gas. Hizo un ademán indicando la silla de Rowe como si él fuera el dueño de casa, y parecía haber olvidado por completo la discusión de hacía un instante.

—Mientras usted no estaba —comentó—, pensé que los intelectuales como nosotros somos los únicos hombres libres. No estamos dominados por las convenciones, emociones patrióticas, sentimentalismos… No tenemos, como generalmente se dice, nada que nos ate al país. No somos accionistas y no nos importa si la compañía se estrella. Bastante buena la imagen, ¿no le parece?

—¿Por qué habla en plural?

—Le diré —contestó el inválido—, no veo indicios de que esté usted tomando parte activa en todo esto. Y claro está, sabemos por qué, ¿no es cierto? —Y de pronto, groseramente, guiñó un ojo.

Rowe probó un sorbo de té, pero éste estaba demasiado caliente para tragarlo… Se sintió obsesionado por un sabor extraño, como de algo recordado, algo lleno de infortunio. Masticó un pedazo de torta para ahogar el gusto, y al levantar los ojos pescó la mirada ansiosa del inválido fija en él, esperando. Tomó otro sorbo lento, y entonces recordó. La vida lo atacaba arteramente, como un escorpión. Sus sentimientos dominantes fueron el asombro y la ira porque alguien le hiciera eso a él. Dejó caer la taza al suelo y se puso de pie: el inválido retrocedió, deslizándose como sobre ruedas; la inmensa espalda y los largos brazos vigorosos se prepararon… y entonces, estalló la bomba.

Esta vez no habían oído el avión: la destrucción había descendido silenciosamente sobre ellos sostenida por hilos de seda verde; de repente, las paredes se hundieron. Ni siquiera tuvieron conciencia del ruido.

Hay algo de raro en una explosión; es tan probable que se presente bajo el aspecto de un sueño desconcertante como bajo el de una venganza del hombre contra el hombre, lanzándolo a uno desnudo a la calle o exhibiéndolo a los ojos de los vecinos, en cama o sentado en el cuarto de baño. A Rowe le zumbaba la cabeza; se sentía como si hubiera estado caminando en sueños; se hallaba acostado en una extraña posición, en un lugar extraño. Se levantó y vio una enorme cantidad de cacerolas desparramadas por el suelo; algo que parecía el motor retorcido de un viejo automóvil resultó ser una heladera eléctrica; miró hacia arriba y vio el cuadro de Charles, La Carreta, enganchado en un sillón que se hallaba suspendido sobre su cabeza a treinta pies de altura; miró hacia abajo y vio la Bahía de Nápoles intacta a sus pies. Sentía como si estuviera en un país extraño, sin mapas que lo ayudaran, tratando de deducir su posición por las estrellas.

Tres cohetes luminosos, flotando lentamente, bellamente, cayeron como racimos de lentejuelas, como algo salido de un árbol de Navidad; la sombra de Rowe se extendió bruscamente ante él y se sintió exhibido, como un preso atrapado en su fuga por el rayo de luz de un proyector. Lo que tiene de espantoso un raid aéreo es que continúa: el desastre personal de uno puede producirse temprano, pero el raid no se detiene. Estaban ametrallando los cohetes; dos de ellos reventaron con un ruido de platos que se quiebran, y el tercero aterrizó en Russell Square; fría y consoladoramente volvió a reinar la oscuridad.

Pero a la luz de los cohetes, Rowe había visto varias cosas: había descubierto dónde se encontraba: en la cocina del sótano; el sillón que estaba sobre su cabeza se hallaba en su propio cuarto del primer piso; la fachada y todo el techo habían desaparecido y el inválido yacía junto al sillón con un brazo colgante que se balanceaba. Había dejado caer, con nitidez y precisión, un pedazo de torta sin desmigajar a los pies de Rowe, Un guardián gritó desde la calle: «¿Hay alguien herido ahí adentro?», y Rowe dijo en alta voz, con súbita y renovada ira: «Esto ya pasa de broma, esto ya pasa de broma».

—¡A quién se lo dice! —le gritó el guardián desde la calle destrozada, mientras un nuevo incursor se acercaba por el sudeste, murmurándoles, como una bruja en el sueño de un niño: «¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?».

Capítulo Segundo
INVESTIGACIONES PRIVADAS

1

Orthotex, la Agencia de Investigaciones Privadas más antigua de la metrópoli, lograba todavía sobrevivir en el sector intacto de Chancery Lane, cerca de una librería de viejo, entre una cervecería que en tiempos de paz había sido famosa por su buffet y una librería de textos de jurisprudencia. La agencia estaba en el cuarto piso, pero no había ascensor. En el primero estaba instalado un escribano público; en el segundo, la oficina de una revista mensual llamada «Salud y Libertad»; el tercero era un departamento y estaba desocupado.

Arthur Rowe empujó y abrió una puerta en la que se leía «Investigaciones», pero allí no había nadie. En un plato, junto a una guía telefónica, había una salchicha a medio comer; lo mismo podía haber estado ahí un día que semanas enteras. Este detalle comunicaba a la oficina un aspecto de súbito abandono, como ocurre con los palacios de reyes en exilio, donde se muestra a los turistas revistas abiertas todavía en la última página que sus majestades habían vuelto antes de huir, años atrás. Arthur Rowe esperó un minuto y luego, continuando su exploración, probó otra puerta.

Un hombre calvo guardó apresuradamente una botella en un mueble-archivo.

—Disculpe —dijo Rowe—. Creí que no había nadie por aquí. Buscaba al señor Rennit.

—Yo soy el señor Rennit.

—Alguien me recomendó que viniese aquí.

El hombre miró a Rowe con aire de sospecha, mientras apoyaba una mano sobre el mueble-archivo.

—¿Quién, si me permite la pregunta?

—Fue hace muchos años. Un hombre llamado Keyser.

—No lo recuerdo.

—Apenas lo recuerdo yo mismo. No era amigo mío. Lo encontré en un tren. Me dijo que había tenido un lío con unas cartas…

—Debió haber pedido hora.

—Lo siento —dijo Rowe—. Evidentemente, no desea usted clientes. Buenos días.

—Bueno, bueno —dijo el señor Rennit—. No tiene por qué enojarse. Soy un hombre ocupado y hay que saber hacer las cosas. Si es usted breve…

A semejanza de quienes se ocupan de algo deshonroso —libros pornográficos u operaciones ilegales—, trataba a su cliente con una especie de desdén superior, como si no fuera él quien estuviera deseoso de vender, sino el otro ansioso de comprar. Se sentó ante su escritorio y dijo, como después de pensarlo:

—Tome asiento.

Buscó a tientas en un cajón y volvió a meter de prisa lo que allí había encontrado; por fin descubrió un anotador y un lápiz.

—Bien —dijo—, ¿cuándo empezó a notar que algo andaba mal?

Se reclinó hacia atrás y se escarbó un diente con la punta del lápiz; el aliento le silbaba ligeramente entre la dentadura desigual. Parecía tan abandonado como el cuarto contiguo; su cuello estaba un poco raído y su camisa no del todo limpia. Pero, se dijo Rowe, los mendigos no pueden elegir.

—¿Nombre? —prosiguió el señor Rennit, volviendo a reflexionar—. ¿Domicilio actual? —Hería el papel con ferocidad al escribir las respuestas. Al oír el nombre de un hotel enderezó la cabeza y dijo sombríamente—: En su situación todo cuidado es poco.

—Creo —dijo Rowe— que será mejor empezar por el principio.

—Mi querido amigo —repuso el señor Rennit—, puedo asegurarle que conozco todos los principios. He tratado esta clase de asuntos durante treinta años. Treinta años. Cada cliente cree que el suyo es un caso único. No es nada que se le parezca. Es sólo una repetición. Todo cuanto necesito de usted es que me conteste ciertas preguntas. Lo demás podemos hacerlo sin usted. Ahora bien… ¿Cuándo notó algo raro, frialdad en su esposa?

—No soy casado —dijo Rowe.

El señor Rennit le lanzó una mirada de disgusto; se sentía culpable de un equívoco.

—Ruptura de promesa, ¿eh? —dijo el señor Rennit—. ¿Ha escrito cartas?

—Tampoco es eso.

—¿Chantaje?

—No.

—Entonces —preguntó el señor Rennit, irritado—, ¿por qué viene a verme a mí? —Y repitió su estribillo—: Soy un hombre ocupado. —Pero nadie había estado nunca tan visiblemente sin ocupación. Había sobre el escritorio dos bandejas con rótulos: Entradas y Salidas, pero la bandeja de Salidas estaba vacía y la de Entradas sólo contenía un ejemplar de Men Only. De haber tenido otra dirección y de no haberse sentido embargado por esa clase de piedad que es tanto más irracional que la sensualidad, Rowe se hubiera marchado. El enojo del señor Rennit tenía su explicación en el hecho de que no había tenido tiempo para preparar su escenario, aunque era obvio también que no podía permitirse el lujo de enojarse.

—¿Acaso un detective no se ocupa más que de divorcios y promesas incumplidas?

—Ésta es una casa respetable y tradicional —dijo el señor Rennit—. No soy Sherlock Holmes. Supongo que no espera ver a un hombre como yo gateando por el suelo con un lente en busca de manchas de sangre —agregó con dureza—. Si está usted enredado en algún lío de esa clase, le aconsejo que se dirija a la policía.

—Escuche —dijo Rowe—, sea razonable. Sabe usted muy bien que necesita tanto un cliente como lo necesito yo a usted. Puedo pagar, y pagar bien. Sea sensato, abra esa alacena y tomemos un trago juntos. Estos bombardeos atacan los nervios. Hay que tomar alguna cosita…

La dureza fue desapareciendo gradualmente de la actitud del señor Rennit, mientras observaba con cautela a Rowe. Se acarició la calva y dijo:

—Tal vez tenga razón. Uno se aturde. Nunca he objetado los estimulantes como estimulantes.

—Todo el mundo los necesita hoy en día.

—Estuvo feo anoche en Purley. No porque las bombas fueran muchas, sino por la espera. No es que no hayamos tenido nuestra parte; y las minas terrestres…

—La casa donde vivo voló anoche.

—No me diga —repuso sin mayor interés el señor Rennit, abriendo el mueble-archivo y sacando la botella—. La semana pasada… en Purley… —parecía un hombre discutiendo sus operaciones—, a menos de cien yardas de distancia…

—Los dos nos merecemos un trago —afirmó Rowe.

El señor Rennit, roto el hielo, se tornó súbitamente confidencial.

—Estuve tal vez un poco brusco. Uno se aturde de veras. La guerra es un demonio para un negocio como éste —explicó—. Las reconciliaciones… nadie creería que la naturaleza humana es tan contradictoria. Y luego, por supuesto, el registro de nombres lo ha dificultado mucho… Nadie se atreve a ir a los hoteles, como antes. Y no se puede probar nada en los automóviles.

—Debe de ser difícil para usted.

—Es cuestión de resistir —dijo el señor Rennit— hasta que llegue la paz. Entonces habrá tal montón de divorcios, ruptura de promesas… —Contempló la situación con incierto optimismo por encima de la botella—. Disculpará la taza —agregó—. Cuando llegue la paz, una antigua casa como ésta, conocida, será una mina de oro. —Y añadió tristemente—: Así me digo a mí mismo.

Al oírlo, Rowe pensó, como lo hacía frecuentemente, que no era posible tomar en serio un mundo tan raro, aunque a decir verdad, él lo tomaba siempre con una seriedad mortal. Las grandes palabras, tales como Justicia y Retribución, se destacaban invariables cual estatuas en su cerebro, pese a que las dos, en resumidas cuentas, se reducían simplemente al señor Rennit, y a cientos y cientos de señores Rennit. Pero, naturalmente, si uno cree en Dios —y en el diablo— la cosa no es tan cómica; porque el diablo, y también Dios utilizan siempre para sus propósitos a las personas cómicas, a las personas frívolas, a las pequeñas naturalezas suburbanas y a los lisiados y deformes. Cuando Dios utiliza a estas personas, se habla superficialmente de Nobleza, y cuando las utiliza el diablo, de Maldad; pero en ambos casos el material se compone sólo de humanidad mediocre, opaca, miserable.

—… nuevos órdenes. Pero el mundo será siempre igual, espero —estaba diciendo el señor Rennit.

—Sea como sea, suceden cosas extrañas en él —contestó Rowe—. Por eso estoy aquí.

—Ah, sí —dijo el señor Rennit—. Llenaremos las tazas y enseguida a los negocios. Siento no tener soda. Dígame ahora, sin rodeos, lo que le preocupa… como si yo fuera su mejor amigo.

—Alguien trató de matarme. No parece importante cuando tantos de nosotros mueren todas las noches… Pero la cosa, en el momento, me dio rabia.

El señor Rennit, imperturbable, lo miró por encima del borde de su taza.

—¿Dijo usted que no era casado?

—En esto no hay ninguna mujer. Todo empezó —continuó Rowe— con una torta. —Describió al señor Rennit la feria, el ansia de que devolviera la torta que demostraban todos los ayudantes, la visita del desconocido… y finalmente la bomba—. No hubiera pensado dos veces en ello —añadió—, si no hubiera sido por el gusto del té.

—Pura imaginación, probablemente.

—Pero conozco ese gusto. Era… beleño —aseguró de mala gana.

—¿El hombre murió?

—Lo trasladaron al hospital, pero cuando fui hoy, ya se lo habían llevado. Sólo sufrió una conmoción y sus amigos deseaban tenerlo con ellos.

—En el hospital anotarían nombre y dirección.

—Tenían un nombre y una dirección, pero la dirección… consulté la guía de Londres… no existe —miró por encima del escritorio al señor Rennit, esperando algún signo de sorpresa (hasta en un mundo raro ésta era una historia rara), pero el señor Rennit dijo sin inmutarse:

—Hay, naturalmente, una docena de explicaciones —se introdujo los dedos en el chaleco y reflexionó—. Por ejemplo —dijo—, puede haberse tratado de un cuento del tío. Los embaucadores siempre andan buscando nuevas trampas. A lo mejor le había ofrecido quitarle la torta… por una suma respetable. Le habría dicho que había algo valioso escondido en ella.

—¿Algo escondido en ella?

—Planos de un tesoro español cerca de la costa de Irlanda. Cualquier cosa romántica. Habría exigido que le diera usted en cambio una muestra de confianza. Algo concreto, como veinte libras, mientras él iba al banco. Dejándole a usted la torta, naturalmente.

—Esto da que pensar…

—¡Oh!, le hubiera resultado bien —interrumpió el señor Rennit. Su habilidad para rebajar todas las cosas a una chatura común era extraordinaria. Hasta las incursiones aéreas eran algo que sólo ocurrían en Purley.

—O encaremos otra probabilidad —siguió diciendo el señor Rennit—. Si fuera cierto lo del té… Yo no lo creo, fíjese. Puede haberse metido con usted para robarle. Tal vez lo siguió desde la feria. ¿Hizo usted alarde de su dinero?

—Les di, es cierto, una libra cuando pretendían que devolviera la torta.

—Un hombre —afirmó el señor Rennit con tono de alivio— que da una libra por una torta es persona de dinero. En general, los ladrones no llevan consigo drogas, pero ha de tratarse de un neurótico.

—Pero ¿y la torta?

—Pura charla. No había ido, en realidad, por la torta.

—¿Y cuál es la siguiente explicación? Usted dijo que había una docena.

—Prefiero siempre la más plausible —replicó el señor Rennit acariciando la botella de whisky—. Tal vez lo del error de la torta era cierto y él fue a buscarla. Tal vez contenía alguna especie de premio…

—Y lo de la droga, ¿siempre le pareció imaginario?

—Es la explicación más plausible.

La calmosa incredulidad del señor Rennit indignó a Rowe, quien dijo con resentimiento:

—¿En toda su carrera de detective no ha tropezado usted nunca con lo que se llama un crimen… o un criminal?

La nariz del señor Rennit se contrajo sobre la taza.

—Francamente —contestó—, no. Nunca. La vida no es como un cuento policial. Los asesinos son gente difícil de encontrar. Pertenecen a una clase aparte.

—Eso me interesa.

—Rara vez —dijo el señor Rennit— son lo que llamamos caballeros. Fuera de como los vemos en los libros de cuentos, puede decirse que pertenecen a las clases más bajas.

—Tal vez —dijo Rowe— le interese saber que yo mismo soy un asesino.

2

—¡Je, je! —exclamó lastimosamente Rennit.

—Eso es lo que me enfurece —prosiguió Rowe—. Que me hayan elegido a mí, a mí. Se ve que son aficionados.

—Usted… ¿es profesional? —preguntó el señor Rennit con sonrisa insípida y desgraciada.

—Sí —repuso Rowe—, lo soy, si lo convierte a uno en profesional el hecho de pensar durante dos años en la cosa antes de hacerla, y soñar con ella todas las noches, hasta sacar finalmente la droga del cajón… Y luego estar sentado ante el tribunal, tratando de adivinar lo que en realidad piensa el juez, observando a los jurados, preguntándose qué piensa cada uno de ellos… Uno de esos jurados era una mujer con lentes que se negaba a separarse de su sombrilla. Luego lo llevan a uno abajo, y comienza la espera de horas y más horas hasta que el jurado delibere, mientras el guardia trata de darle a uno ánimo; pero uno sabe que si existe justicia en el mundo no puede haber más que un veredicto…

—¿Me disculpa un momento? —dijo el señor Rennit—. Me pareció oír entrar a mi empleado…

Salió de atrás del escritorio y se escurrió con sorprendente agilidad por la puerta que estaba detrás de la silla de Rowe. Éste permanecía sentado con las manos juntas colgando entre las rodillas, y trató de recobrar el dominio de su cerebro y su palabra. «Poned una cerradura, ¡oh Señor!, sobre mi boca, y una puerta entre mis labios…». Al oír el tintineo de una campanilla en el cuarto contiguo, salió, siguiendo el sonido. El señor Rennit se hallaba en el teléfono. Miró lastimosamente a Rowe y luego a la salchicha, como si ésta fuera la única arma que tuviera a su alcance.

—¿Está llamando a la policía? —preguntó Rowe—. ¿O a un médico?

—A un teatro —dijo el señor Rennit desesperadamente—; acabo de acordarme que le prometí a mi mujer…

—¿Entonces es usted casado a pesar de su experiencia?

—Sí —un espantoso desgano de hablar convulsionó las facciones del señor Rennit cuando llegó por el hilo una voz aguda y lejana. Rennit contestó—: Dos asientos… en primera fila —y colgó bruscamente el auricular.

—¿El teatro?

—El teatro.

—¿Y ni siquiera le preguntaron su nombre? ¿Por qué no ser razonable? —prosiguió Rowe—. No tenía más remedio que decírselo. Es indispensable que conozca usted todos los datos. De otro modo no sería justo… Es posible que haya que tomar en consideración lo que le dije si trabaja para mí, ¿verdad?

—¿En consideración?

—Quiero decir… puede estar relacionado. Esto es algo que descubrí cuando me juzgaron… que todo puede estar relacionado. El hecho de que yo almorzara solo cierto día en el restaurante Holborn. ¿Por qué estaba solo?, me preguntaron. Contesté que algunas veces me gustaba estar solo, y hubiera visto usted la forma en que asentían con la cabeza dirigiéndose al jurado. Eso tenía relación —sus manos empezaron de nuevo a temblar—. Como si yo, en realidad, hubiera querido estar solo toda la vida…

El señor Rennit se aclaró la garganta reseca.

—Hasta el hecho de que mi mujer tuviera cotorritas…

—¿Usted es casado?

—Fue a mi mujer a quien maté.

Era difícil coordinar los hechos; las personas no deberían hacer preguntas innecesarias; no había tenido la intención de volver a sobresaltar al señor Rennit.

—No tiene por qué preocuparse —le dijo—. La policía conoce todo el asunto.

—¿Lo absolvieron?

—Estuve detenido un tiempo, hasta que resolvieron soltarme. Muy poco tiempo; yo no estaba loco, sépalo usted. Pero tenían que encontrarme una disculpa. Me tenían lástima —agregó con asco—, por eso estoy vivo. Todos los diarios lo calificaron de crimen piadoso —pasó la mano ante su cara como si lo molestase una telaraña—. Piadoso para ella o para mí. No decían para quién. Y todavía no lo sé.

—Realmente no creo —observó el señor Rennit, tragando en medio de la frase para cobrar aliento y manteniendo entre ambos una silla— que yo pueda encargarme… Sale de mi línea.

—Pagaré más —dijo Rowe—. Siempre se viene a parar en eso, ¿verdad?

Y en cuanto sintió que la codicia se despertaba en el sucio cuartito, sobre la salchicha a medio comer y el plato y la desencuadernada guía telefónica, supo que había ganado. Al fin y al cabo el señor Rennit no podía permitirse el lujo de ser exigente. Rowe añadió:

—Un asesino se parece a un lord; paga más a causa de su título. Uno trata de viajar de incógnito, pero, por lo general, se llega a saber…

Capítulo Tercero
ASALTO FRONTAL

1

Rowe fue directamente de Orthotex a las Madres Libres. Había firmado un contrato con el señor Rennit, por el que se comprometía a pagarle cincuenta libras semanales durante un período de cuatro semanas para que se ocupara de investigar. El señor Rennit había explicado que el asunto sería oneroso: Orthotex sólo empleaba agentes de la mayor experiencia; y el agente que Rowe había podido ver antes de abandonar la oficina era evidentemente experimentado. (El señor Rennit lo presentó como A. 2, pero al rato, distraídamente, se dirigía a él llamándolo Jones). Jones era de poca talla y a primera vista insignificante; tenía una nariz puntiaguda y flaca, sombrero blando de color castaño, con la cinta manchada, traje que años atrás podía haber sido de cualquier color, y el lápiz y la lapicera sujetos en el bolsillo superior de la chaqueta. Pero al mirarlo por segunda vez se advertía en él experiencia; se la advertía en los ojillos astutos algo asustados, la boca débil y a la defensiva, las arrugas de ansiedad en la frente; experiencias de innumerables pasillos de hotel, de sirvientas compradas y gerentes iracundos; experiencias del insulto que no se puede tomar como ofensa, de la amenaza que hay que ignorar, de la promesa que nunca se cumple. El asesinato tenía una especie de dignidad comparado con esta callada experiencia de segunda mano, experiencia de pasiones secretas y atemorizadas.

Casi enseguida se inició una discusión en la que Jones no participó; permanecía de pie junto a la pared, con su viejo sombrero en la mano, observando y escuchando como si se encontrase del otro lado de una puerta de hotel. El señor Rennit, que evidentemente consideraba toda la investigación como el capricho fantástico de un desequilibrado, sostenía que Rowe no debía intervenir para nada.

—Déjenmelo a mí y a A. 2 —insistió—. Si se trata de un cuento del tío…

No quería creer que la vida de Rowe había corrido peligro.

—Naturalmente —dijo—, revisaremos los registros de venenos… pero no creo que hallemos nada.

—Me dio rabia —repitió Rowe—. Dijo que había hecho averiguaciones… Y sin embargo tuvo la audacia. —Se le ocurrió una idea y añadió aguadamente—: Era la misma droga. La gente hubiera dicho que era un suicidio, que yo había conseguido esconder un poco del veneno.

—Si hay algo de verdad en eso —repuso el señor Rennit—, la torta fue entregada por error. Sólo nos resta encontrar a la persona que debió recibirla. No hay más que seguir la pista. Jones y yo sabemos mucho de eso. Empecemos por la señora Bellairs: ella le dijo el peso, pero ¿por qué le dijo el peso? Porque en la oscuridad lo confundió a usted con otro. Debe de haber algún parecido… —El señor Rennit cambió una mirada con Jones—. Todo se reduce a encontrar a la señora Bellairs. No es muy difícil. Jones lo hará.

—Sería mucho más fácil si yo preguntara por ella… en las Madres Libres.

—Le aconsejaría que deje que Jones se ocupe de eso.

—Lo tomarán por un espía.

—No está bien que un cliente investigue personalmente, nada bien.

—Si no hay nada de verdad en mi historia —dijo Rowe— me darán la dirección de la señora Bellairs. Si estoy en lo cierto, tratarán de matarme porque, aunque la torta no existe, yo sé que había una torta y que hay quienes quieren esa torta. El trabajo de Jones consistirá en no perderme de vista a mí.

Jones, inquieto, hizo girar su sombrero entre las manos y trató de atraer la mirada de su jefe. Se compuso la garganta y el señor Rennit le preguntó:

—¿Qué pasa, A. 2?

—No puede ser, señor —dijo Jones.

—¿No?

—Es salirse de las reglas, señor.

—Estoy de acuerdo con Jones —dijo el señor Rennit.

No obstante, a pesar de Jones, Rowe salió con la suya. Una vez en la calle destrozada, se abrió paso, sombrío, por entre las ruinas de Holborn. En su soledad, haber confesado su identidad a alguien casi equivalía a entablar una nueva amistad. Anteriormente siempre lo había descubierto, hasta en el puesto de guardián; tarde o temprano, aquello salía a luz como la cobardía. Eran extraordinarias las celadas y vueltas del destino, adónde podían llegar las conversaciones, la excelente memoria de algunas personas para los nombres. Ahora, en el extraño paisaje desgarrado en el que las tiendas londinenses habían quedado reducidas a una planta baja de piedra, como las de Pompeya, se movía con una especie de familiaridad; formaba parte de eso, como ya no formaba parte del pasado —los largos fines de semana en el campo, las risas por la noche en los senderos, las golondrinas reuniéndose en los alambres del telégrafo, la paz—. Era como si las ruinas formaran parte de su propio cerebro.

La paz había terminado, de pronto, un 31 de agosto —el mundo había esperado un año más—. Rowe se movía como un trozo de piedra entre las piedras: estaba protegido por un camouflage, y a veces sentía, rompiendo la superficie de su remordimiento, cierto orgullo maligno semejante al que podría sentir un leopardo que se mueve en armonía con todos los otros lunares de la superficie del mundo, aunque con mayor poder. No había sido un criminal al matar; fue después cuando empezó a crecer en él la criminalidad como un hábito del pensamiento. Que esos hombres hubieran tratado de matarlo a él, que había logrado destruir de un golpe la belleza, la bondad, la paz, era una especie de impertinencia. En algunos momentos sentía que era el criminal más grande del mundo y luego, súbitamente, ante cualquier detalle trivial —una cartera de mujer, un rostro que subía en el ascensor cuando él descendía, una fotografía en un diario—, todo su orgullo se escurría y lo abandonaba. Sólo advertía la estupidez de su acción; deseaba arrastrarse lejos de toda mirada y llorar; deseaba olvidar que alguna vez había sido feliz. Una voz le susurraba: «Dices que mataste por piedad, ¿por qué no te apiadas de ti mismo?». En verdad, ¿por qué no? Solamente es más fácil matar a quien se quiere, que suicidarse.

2

Las Madres Libres se habían instalado en una oficina desalquilada situada en un enorme edificio moderno próximo al Strand. Al entrar se tenía la impresión de penetrar en una necrópolis mecanizada, con un ascensor aparte para cada tumba. Rowe se elevó silenciosamente llevado por el ritmo parejo del ascensor, y llegó al quinto piso: un largo pasillo, vidrios opacos; una persona de lentes entró llevando una carpeta que decía «Urgente», y siguieron subiendo con suavidad. En una puerta del séptimo piso se leía: «Ayuda para las Madres de las Naciones Libres. Informes».

Rowe empezó a creer que, después de todo, el señor Rennit tenía razón. La austera y eficiente mujer de clase media que se hallaba sentada detrás de una máquina de escribir era, sin lugar a duda, incorruptible… y no recibía sueldo. Lucía un botoncito para indicar que trabajaba ad honorem.

—¿Qué deseaba? —preguntó bruscamente a Rowe, y toda la ira y el orgullo que éste sentía lo abandonaron. Trató de recordar lo que había dicho el desconocido: que la torta no le correspondía. Tal como ahora lo recordaba, no había nada siniestro en aquella frase; y en cuanto al gusto, ¿acaso no había despertado muchas veces durante la noche con ese gusto en la boca?

—¿Qué deseaba? —repitió vivamente la mujer.

—Vengo —dijo Rowe— a averiguar la dirección de la señora Bellairs.

—Aquí no trabaja ninguna señora de ese nombre.

—Es por algo relacionado con la feria.

—¡Ah! Eran todos ayudantes voluntarios. No es posible dar las direcciones de los ayudantes voluntarios.

—Según parece —dijo Rowe— hubo un error. Me dieron una torta que no me correspondía…

—Averiguaré —dijo la austera señora, y entró en un cuarto interior. Rowe tuvo el tiempo suficiente para preguntarse si en realidad no había hecho mal al dirigirse allí. Hubiera debido ir acompañado de A. 2. Pero enseguida volvió a advertir la normalidad de todo cuanto lo rodeaba: lo único anormal que había allí era él. La ayudante honoraria apareció en el vano de la puerta y dijo:

—¿Quiere pasar, por favor?

Al adelantarse, Rowe lanzó una rápida ojeada a la máquina de escribir y alcanzó a leer: «Lady Gradbrooke agradece a la señora J. A. Smythe-Phillipps su generosa donación de té y harina…». Luego entró.

Todavía no se había acostumbrado a las puñaladas fortuitas: sólo cuando la persona amada está fuera de nuestro alcance el amor se torna completo. El color del pelo y el tamaño del cuerpo —muy pequeño y pulcro y con una aparente incapacidad para ocasionar dolor— bastaron para hacerlo vacilar cuando entró en el cuarto; la muchacha no tenía otro parecido que ése, pero cuando habló, con un casi imperceptible acento extranjero, Rowe sintió el mismo asombro que se siente en una reunión al oír a la mujer amada dirigirse a un extraño con la voz de una extraña. No era para él un acontecimiento extraordinario: a menudo seguía a una persona hasta el interior de las tiendas o esperaba en las esquinas, por un pequeño parecido, como sí la mujer que amaba sólo anduviera perdida y fuera posible descubrirla algún día entre la muchedumbre.

—¿Usted vino por una torta? —preguntó ella.

Rowe la observaba detenidamente; tenían tan poco en común, comparado con la gran diferencia de que una estaba viva y la otra muerta.

—Un hombre fue a verme anoche… supongo que de esta oficina —dijo él.

Buscaba torpemente las palabras, porque era tan absurdo pensar que esa muchacha pudiera tomar parte en un crimen como pensar que Jean… excepto como víctima.

—Yo había ganado una torta en una rifa, en su feria, pero al parecer hubo algún error.

—No comprendo.

—Antes que yo pudiera comprender lo que quería decirme ese hombre, cayó una bomba.

—Pero nadie puede haber ido de aquí —dijo ella—. ¿Cómo era el hombre?

—Muy bajo y moreno, con hombros torcidos… prácticamente un inválido.

—No hay nadie aquí que se parezca a eso.

—Pensé que, tal vez, si encontrara a la señora Bellairs… —El nombre no pareció significarle nada—. Una de las que ayudaron en la feria.

—Todos eran voluntarios —explicó la muchacha—. Creo que podríamos averiguar la dirección por medio de los organizadores, pero… ¿es tan importante?

Un biombo dividía en dos el aposento; Rowe había creído que estaban solos, pero mientras ella hablaba, un joven salió de detrás del biombo. Tenía las mismas facciones finas de la muchacha; ésta lo presentó:

—Mi hermano, señor…

—Rowe.

—Alguien fue a ver al señor Rowe para averiguar algo sobre una torta. No comprendo bien. Parece que la ganó en nuestra feria.

—Veamos, veamos, ¿quién puede ser?

El joven hablaba un inglés excelente: únicamente cierto detenimiento y precisión lo señalaban como extranjero. Era como si proviniese de una antigua familia en la que se consideraba importante hablar con claridad y usar las palabras correctas; tal precaución, lejos de tomarse como una pedantería de su parte, conquistaba. Mantenía su mano ligera y afectuosamente posada sobre el hombro de su hermana, como si juntos formaran un grupo familiar de la era victoriana.

—¿Era compatriota suyo, señor Rowe? Porque en esta oficina somos casi todos extranjeros —confió sonrientemente a Rowe—. Si la salud o la nacionalidad nos impiden pelear por ustedes, algo tenemos que hacer. Mi hermana y yo somos, técnicamente, austriacos.

—Aquel hombre era inglés.

—Debe de haber sido uno de los ayudantes voluntarios. Tenemos tantos… No conozco ni a la mitad por el nombre. Quiere usted devolver un premio, ¿no es así? ¿Una torta?

—Quería informarme —replicó Rowe con cautela.

—Pues bien, señor Rowe, si estuviera en su lugar no tendría escrúpulos. Simplemente «no soltaría» la torta.

Cuando usaba un modismo se oían caer las comillas a ambos lados de la palabra, suavemente y como disculpándose.

—Lo malo es —dijo Rowe— que la torta ya no existe. Mi casa fue bombardeada anoche.

—Lo siento. Por su casa, quiero decir. Con toda seguridad la torta no puede ahora tener mucha importancia, ¿no?

Eran encantadores, sinceros, sin duda alguna, pero lo habían pescado decididamente en una contradicción.

—Si yo fuera usted —dijo la muchacha— no me preocuparía.

Rowe, vacilante, los observaba. Pero es imposible andar por la vida sin confianza; es decir, estar preso en el peor de los calabozos, en uno mismo. Desde hacía más de un año Rowe había estado así preso; no había habido ningún cambio de celda, ningún patio de recreo, ningún guardia desconocido que rompiera la monotonía del encierro solitario. Para todos los hombres llega un momento en que es necesario intentar la huida, sea cual sea el riesgo. Ahora, cautelosamente, intentaba ganar la libertad. Esos dos, también ellos, habían vivido en el terror, pero habían salido de él sin ninguna fea cicatriz psicológica.

—A decir verdad, no es la torta lo que más me preocupa —dijo Rowe.

Lo observaban con franco y amistoso interés; se veía que, a pesar de los últimos años, conservaban aún la lozanía de la juventud, esperanzados en que la vida les ofrecería otras cosas que dolor y tedio y desconfianza y odio.

—¿No quiere sentarse y contarnos…? —propuso el joven.

Se parecían a los niños que aman los cuentos. Entre ambos no podían haber acumulado más de cincuenta años de experiencia. Rowe se sentía inconmensurablemente más viejo.

—Tuve la impresión —dijo— de que la persona que quería la torta estaba decidida a mostrarse… bueno… violenta.

Les relató la visita del desconocido y su vehemencia y lo del gusto raro del té. Los ojos celeste pálido del joven brillaban de interés y expectativa.

—Es una historia fascinante —dijo—. ¿Tiene alguna idea de quién está detrás de todo eso… o qué? ¿Cómo sitúa usted a la señora Bellairs en la cuestión?

Rowe deseaba ahora no haber ido a ver al señor Rennit; éstos eran los aliados que necesitaba, y no el sucio Jones y su escéptico empleador.

—La señora Bellairs me adivinó la suerte en la feria y me dijo el peso de la torta… que no era el peso exacto.

—¡Es extraordinario! —exclamó, entusiasmado, el joven.

—No tiene sentido —dijo la muchacha; y agregó casi con las mismas palabras del señor Rennit—: Todo ha sido, probablemente, un malentendido.

—Malentendido —repitió su hermano, y dejó caer las comillas en las siguientes palabras—: «¡Cualquier día!». —Se volvió hacia Rowe con expresión de júbilo y añadió—: Cuenta con esta sociedad, señor Rowe, en lo que concierne a los secretarios, para servirlo a usted. Es realmente interesante. —Le extendió la mano—. Me llamo… nos llamamos Hilfe. ¿Por dónde empezamos?

La muchacha permanecía en silencio. Rowe dijo:

—Su hermana no está de acuerdo.

—¡Oh! —dijo el joven—, ya la convenceremos. Siempre se convence al final. Me cree un romántico. Ha tenido que sacarme de demasiados líos —adquirió momentánea seriedad—. Me sacó de Austria. —Pero nada podía enfriar por largo rato su entusiasmo—. Ésa es otra historia. ¿Empezaremos por la señora Bellairs? ¿Tiene alguna idea de lo que todo eso significa? Haré que nuestra inflexible voluntaria del cuarto contiguo comience la caza. —Y abriendo la puerta, dijo, levantando la voz—: Mi estimada señora Dermody, ¿cree usted que podría encontrar la dirección de una de nuestras colaboradoras voluntarias llamada señora Bellairs? La dificultad —explicó a Rowe— reside en que es probablemente amiga de una amiga… y no una colaboradora regular. Prueba con el canónigo Topling —sugirió a la señora Dermody.

Cuanto mayor era el entusiasmo del joven, más fantástico parecía el incidente. Rowe empezó a verlo a través de los ojos del señor Rennit: la señora Dermody, el canónigo Topling…

—Pensándolo bien, quizá su hermana tenga razón —dijo.

Pero nada detenía al joven Hilfe.

—Tal vez, por supuesto, tal vez la tenga. Pero qué aburrido si la tiene. Prefiero mil veces pensar, hasta que lo averigüemos, que existe una tremenda conspiración…

La señora Dermody asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—El canónigo Topling me dio la dirección. Es 5 Park Crescent.

—Si es amiga del canónigo Topling —empezó a decir Rowe, y advirtió la mirada de la señorita Hilfe. Ésta le hizo una disimulada inclinación de cabeza como para indicarle: «ahora está en el buen camino».

—¡Oh!, pero «aferrémonos» al desconocido —dijo Hilfe.

—Puede haber mil razones —observó su hermana.

—Seguramente no han de ser mil. Ana —repuso con tono de burla el Joven. Luego, dirigiéndose a Rowe—: ¿No recuerda algo más que pueda convencerla?

Su vivacidad era más aplastante que el escepticismo de la muchacha. El asunto se convertía en un juego que no podía ser tomado en serio.

—Nada —dijo Rowe.

Hilfe estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera.

—Venga un momento, señor Rowe —dijo—. ¿Ve aquel hombrecito que está allá abajo… con el gastado sombrero de color castaño? Llegó justo detrás de usted y parece que tiene intención de quedarse… Ahí va ahora, como si se paseara. Simula encender un cigarrillo. Lo hace con demasiada frecuencia. Y ése es el segundo diario de la tarde que compra. Mire, nunca llega hasta enfrente mismo. Casi parecería que estuviera siguiéndolo a usted.

—Lo conozco —dijo Rowe—. Es un detective privado. Le pago para que no me pierda de vista.

—¡Dios Santo! —dijo el joven Hilfe, en quien hasta sus exclamaciones eran un poco anticuadas—, veo que lo toma muy en serio. Ahora somos aliados, ¿sabe usted?… No nos está «tapando» algo, ¿verdad?

—Hay algo que no he mencionado —replicó Rowe, vacilando.

—¡Ah!, ¿sí? —Hilfe se volvió apresuradamente, y poniendo otra vez la mano sobre el hombro de su hermana esperó con actitud ansiosa—. ¿Algo que borrará al canónigo Topling?…

—Creo que había algo en la torta.

—¿Qué?

—No sé. Pero el hombre desmigajaba cada tajada que comía.

—Puede haber sido costumbre —dijo la señorita Hilfe.

—¡Costumbre! —repitió burlonamente su hermano.

Ella replicó con súbita ira:

—Una de esas viejas características inglesas que estudias con tanto cuidado.

Rowe trató de explicar a la señorita Hilfe:

—No tiene nada que ver conmigo. No quiero la torta, pero intentaron, estoy seguro, intentaron matarme. Ya sé que parece inverosímil ahora, a la luz del día; pero si hubieran visto a ese miserable hombrecillo inválido sirviendo la leche y luego esperando, observando, desmigajando la torta…

—¿Y usted cree realmente —preguntó la señorita Hilfe— que una amiga del canónigo Topling…?

—No le haga caso —interrumpió Hilfe—. ¿Por qué no la amiga del canónigo Topling? Ya no existe lo que se llama la clase criminal. Nosotros se lo podemos asegurar. Había en Austria una cantidad de personas a las cuales jamás se hubiera creído capaces de hacer… bueno, las cosas que les vimos hacer. Personas cultas, personas agradables, personas con quienes uno se había sentado a la mesa.

—El señor Rennit —dijo Rowe—, jefe de la Agencia de Investigaciones Orthotex, me dijo hoy que nunca había conocido a un asesino. Dijo que no abundan y que no pertenecen a la mejor gente.

—¡Cómo! —exclamó Hilfe—. Hoy en día abundan como el pan. Yo conozco por lo menos a seis asesinos. Uno era ministro de gabinete, otro especialista del corazón, el tercero gerente de banco; había también un agente de seguros…

—Basta —dijo la señorita Hilfe—, basta, por favor.

—La diferencia —prosiguió el joven— está en que hoy en día es provechoso asesinar, y cuando una cosa es provechosa, se vuelve respetable. El rico especialista en abortos se convierte en ginecólogo, y el rico ladrón en director de banco. Su amigo está fuera de época —siguió explicando suavemente, con sus ojos celeste muy pálido imperturbados e imperturbables—. Nuestro asesino a la antigua mataba por temor, por odio… y hasta por amor, señor Rowe; casi nunca para sacar provecho substancial. Ninguna de estas razones es del todo… respetable. Pero matar por alcanzar una posición… es diferente, porque cuando se ha ganado la posición nadie tiene derecho a criticar los medios. Nadie se opondrá a conocerlo si la posición es suficientemente elevada. Piense en cuántos de sus estadistas han estrechado la mano de Hitler. Pero, naturalmente, matar por temor o por amor, el canónigo Topling no lo haría. Si matara a su mujer perdería su carrera. —Y sonrió a Rowe con alegre inocencia de lo que decía.

Cuando había salido de lo que no se denominaba una cárcel, cuando los trámites para su libertad habían dado fin rápido y formalmente a su curso, a Rowe le había parecido que emergía a un mundo completamente distinto: un mundo secreto de nombres supuestos, donde no se conoce a nadie, donde se eluden los rostros, donde los hombres abandonan un bar disimuladamente cuando otras personas entran, donde se vivía en cuartos amueblados para evitar preguntas. Era el mundo que ignoraban por completo las personas que concurrían a las ferias de caridad, que asistían diariamente a los oficios, que pasaban los fines de semana en el campo, que jugaban al bridge por poco dinero y que tenían cuenta corriente en una buena tienda de comestibles. No era exactamente un mundo criminal, aunque, recorriendo sus sordos y tenebrosos pasillos, era posible topar con amables falsificadores que nunca habían sufrido una inculpación concreta, o con corruptores de menores. Era el mundo de los cinematógrafos a las diez de la mañana, para pasar el rato de algún modo, codeándose con otros hombres de impermeable. El mundo de las veladas que se pasa sentado en casa leyendo The Old Curiosity Shop. Cuando advirtió por primera vez que alguien intentaba asesinarlo, sintió una especie de indignación sobresaltada: el acto de asesinar le pertenecía a él como una característica personal, y no a los habitantes de los viejos lugares pacíficos de donde estaba desterrado, y de los cuales eran tan manifiestamente habitantes la señora Bellairs, la dama del ancho sombrero y el pastor llamado Sinclair. De lo único que un asesino debería estar seguro era de no ser asesinado… por uno de esos personajes.

Pero ahora su sobresalto aumentaba al oír decir a un joven de gran experiencia que no existía división entre ambos mundos. El insecto oculto debajo de la piedra tiene el derecho de sentirse seguro de no ser aplastado por una botella llena de superioridad.

La señorita Hilfe le dijo:

—No le haga caso… —Lo miraba con aparente simpatía. Casi podría haberse creído que con lástima, como comprendiéndolo. Pero eso no era posible.

—Por supuesto —dijo Hilfe tranquilamente—, estoy exagerando. Pero, con todo, hay que estar preparado hoy en día para toparse con criminales… en todas partes. A eso le llaman tener ideales. Hasta dicen que el asesinato es lo más piadoso que existe.

Rowe levantó rápidamente la mirada, pero en los meditativos y pálidos ojos celestes del otro no se traslucía ninguna alusión personal.

—¿Se refiere a los prusianos? —preguntó.

—Sí, si usted quiere, a los prusianos. O a los nazis, o los fascistas, o los rojos, o los blancos…

Sonó el teléfono sobre el escritorio de la señorita Hilfe y ésta dijo:

—Es lady Dunwoody.

Inclinándose con presteza, Hilfe habló:

—Agradecemos mucho su ofrecimiento, lady Dunwoody. La ropita de lana nunca es bastante. Sí, si no le importa remitirla a esta oficina, ¿o prefiere que la mandemos buscar…? Enviará a su chofer. Muchas gracias. Adiós. —Y volviéndose hacia Rowe dijo con una mueca sonriente—: Para una persona de mi edad es una curiosa forma de hacer la guerra, ¿no le parece?… Recolectar ropitas de lana donadas por viejas matronas caritativas, pero es útil. Me permiten hacerlo, y ya es algo no estar internado. Sólo que… ¿usted me comprende, verdad?… un relato como el suyo me interesa vivamente. Parece brindarle a uno la oportunidad, bueno, de intervenir en forma más violenta —sonrió a su hermana y le dijo con afecto—: Naturalmente, ella me llama romántico.

Pero lo curioso del caso era que ella no le daba ningún calificativo. Hasta se hubiera dicho que lo desaprobaba, y más aún, que lo había repudiado, que no deseaba colaborar en nada con él, excepto en lo concerniente a las ropitas de lana. A Rowe le pareció que carecía del encanto y de la naturalidad de su hermano: la experiencia, que había comunicado a Hilfe una divertida conformidad nihilista, la había dejado a ella cavilosa, en un nivel más hondo y desgraciado. Rowe no estaba ya tan seguro de que no tuvieran cicatrices. El hermano tenía las ideas, pero ella las sentía. Cuando Rowe la miraba era como si su propio infortunio reconociera a un amigo, y llamara y llamara, pero sin obtener respuesta.

—Y ahora —preguntó Hilfe—, ¿qué hacemos?

—Quédese tranquilo —contestó la señorita Hilfe, dirigiéndose directamente a Rowe, con lo cual pareció querer significar que la entrevista había terminado.

—No, no —dijo Hilfe—, eso no es posible. Estamos en guerra.

—¿Quién le dice —preguntó la señorita Hilfe, dirigiéndose siempre únicamente a Rowe— que si hay algo detrás de todo esto no se trata simplemente de… robo, drogas o algo por el estilo?

—No lo sé —dijo Rowe—, ni me importa. Me da rabia, nada más.

—¿Cuál es su teoría, sin embargo? —preguntó Hilfe—. ¿Qué piensa de la torta?

—Podía haber contenido un mensaje, ¿no le parece?

Los dos Hilfe guardaron silencio durante un momento como ante una idea que había que asimilar. Luego el joven dijo:

—Iré con usted a casa de la señora Bellairs.

—No puedes abandonar la oficina, Willi —dijo la señorita Hilfe—. Yo iré con el señor Rowe. Tú tienes una cita…

—¡Oh!, pero con Trench. Tú puedes recibirlo de mi parte. Ana. —Y añadió jubiloso—: Este asunto es importante. Puede haber lío.

—¿Y si lleváramos al detective del señor Rowe?

—¿Para poner sobre aviso a la dama? El tipo se nota a más de un kilómetro. No —dijo Hilfe—, debemos sacárnoslo de encima con toda suavidad. Estoy acostumbrado a despistar espías. Es algo que uno ha ido aprendiendo desde 1933.

—Pero no sé qué quieres decirle al señor Trench.

—No tienes más que deshacerte de él. Dile que arreglaremos cuentas a principios de mes. Disculpará que hablemos de negocios, señor Rowe.

—¿Por qué no dejar que el señor Rowe vaya solo?

«Quizá —pensó Rowe—, ella cree, sin embargo, que hay gato encerrado; quizá teme por su hermano…».

La muchacha decía:

—No necesitan quedarse como tontos los dos, Willi.

Hilfe no hizo ningún caso de su hermana y dijo a Rowe:

—Un momentito, mientras escribo unas líneas a Trench. —Y desapareció detrás del biombo.

Cuando salieron juntos de la oficina lo hicieron por otra puerta; despistar a Jones no requería más trabajo, porque éste no tenía razón para suponer que su empleador trataría de eludirlo. Hilfe llamó un taxímetro, y mientras recorrían esa calle, Rowe pudo comprobar cómo la raída figura mantenía su vigilancia, encendiendo otro cigarrillo más, y mirando de reojo la gran puerta ornamentada, como un fiel sabueso que permanece incansable en el umbral de su amo.

—Me hubiera gustado hacerle saber… —observó Rowe.

—Mejor que no —interrumpió Hilfe—. Vendremos a buscarlo después. En realidad, no tardaremos mucho.

Y la figura, al alejarse el taxímetro, abandonó el radio visual de ambos y se perdió entre los ómnibus y bicicletas, absorbida por todas las otras vagabundas y desaliñadas figuras londinenses, para no ser vista nunca más por quienes la habían conocido.

Capítulo Cuarto
UNA NOCHE EN CASA DE LA SEÑORA BELLAIRS

La casa de la señora Bellairs tenía carácter: vale decir que era antigua y sin modernizar y estaba situada detrás de su pedacito de jardín seco y descuidado, entre carteles de «Se alquila», sobre la barranca de Campden Hill. Sobre un cerco ralo y espinoso yacía una escultura como un gran bloque de piedra pómez, quebrada y gris por falta de cuidado, y al tocar el timbre, debajo del pequeño pórtico de la primera era victoriana, le parecía a uno que el sonido perseguía a los habitantes hasta los cuartos del fondo, como si lo que restaba de vida se hubiera escabullido por los corredores.

Los puños y el delantal Inmaculadamente blancos de la criada que abrió la puerta resultaban por completo inesperados. La mujer conservaba las apariencias como no las conservaba la casa, pese a que parecía casi tan vieja como ésta. Tenía el rostro empolvado y arrugado y tan austero como el de una monja.

—¿Está la señora Bellairs? —preguntó Hilfe.

La vieja criada los observó con astucia conventual.

—¿Tienen hora? —les preguntó a su vez.

—No —dijo Hilfe—, sólo venimos de visita. Soy amigo del canónigo Topling.

—Pero —explicó la criada— hoy es una de sus veladas.

—¡Ah!, ¿sí?

—Si no son ustedes del grupo…

Un hombre de edad con rostro de extraordinaria nobleza y abundante cabellera blanca llegaba por el sendero.

—Buenas noches, señor —le dijo la criada—. Pase usted.

Era evidente que pertenecía al grupo, porque la mujer lo hizo pasar a un aposento situado a la derecha y oyeron que lo anunciaba: «El doctor Forester». Luego volvió a custodiar la puerta.

Hilfe le dijo:

—Si le dice mi nombre a la señora Bellairs podríamos, tal vez, formar parte del grupo. Hilfe… amigo del canónigo Topling.

—Le preguntaré a la señora —dijo la criada, con acento de duda.

Pero el resultado final fue favorable. La señora Bellairs en persona hizo su aparición en el pequeño hall de estilo entremezclado. Lucía un vestido ceñido de seda tornasolada y una toca, y les extendió ambas manos como para darles simultáneamente la bienvenida.

—Si son amigos del canónigo Topling… —dijo.

—Mi nombre es Hilfe. De la Junta de las Madres Libres. Y éste es el señor Rowe.

Rowe la observaba para pescar cualquier indicio de reconocimiento, pero no lo hubo. El ancho rostro blanco parecía vivir en un mundo muy distante del de ellos.

—Si quieren unirse a nuestro grupo —les dijo aquélla—, recibimos gustosos a los nuevos adherentes. Siempre que no exista una hostilidad preestablecida.

—¡Oh!, ninguna, ninguna —aseguró Hilfe.

La mujer se balanceó delante de ellos como un mascarón de proa y entró en una sala llena de cortinas anaranjadas y almohadones azules que le daban el aspecto de haber sido amueblada, una vez y para siempre, en la década comprendida entre 1920 y 1930. Globos de oscurecimiento comunicaban a la sala una penumbra de café oriental. En las bandejas y mesas dispersas había indicios de que la señora Bellairs era quien había llevado a la feria algunos de los objetos fabricados en Benarés.

Había allí media docena de personas, y una de ellas, un hombre alto, corpulento y de pelo negro, atrajo inmediatamente la atención de Rowe; en el primer momento no pudo comprender por qué, hasta que descubrió que se destacaba por su normalidad.

—Señor Cost —le decía la señora Bellairs—, le presento a…

—El señor Rowe —Hilfe facilitó el nombre, y las presentaciones se sucedieron con formalidad protocolar.

Era de preguntarse por qué Cost se encontraba ahí, en compañía del doctor Forester, de aspecto noble y boca débil; de la señorita Pantil, morena de mirada ansiosa que frisaba en la madurez y lucía un collar de cuentas negras; del señor Newey —«Frederick Newey», la señora Bellairs hacía orgullosa ostentación del nombre—, que llevaba sandalias sin medias y tenía una gran melena gris; del señor Maude, joven miope que se mantenía lo más cerca posible del señor Newey y lo alimentaba solícitamente con finas tajadas de pan con manteca; y de Collier, que evidentemente pertenecía a una clase distinta y había conseguido entrar merced a alguna habilidad; lo protegían, pero al mismo tiempo lo admiraban. Era como una ráfaga de la vida más intensa, y les interesaba. Había sido mozo de hotel, vagabundo y fogonero, y había publicado un libro de poesías —así le dijo la señora Bellairs en secreto a Rowe— en extremo fascinante, rudo, pero espiritual.

—Emplea palabras —explicó la señora Bellairs— que nunca han sido usadas en poesía.

Parecía existir cierto antagonismo entre él y el señor Newey.

Toda esta escena fue captada por Rowe por encima de las tazas de té de China muy claro que les alcanzó la austera criada.

—¿Y en qué se ocupa usted, señor Rowe? —preguntó la señora Bellairs.

Le había estado explicando en voz baja quién era Collier, a quien llamaba simplemente Collier porque era un Profesional y no un Caballero.

—¡Oh! —contestó Rowe observándola por encima de su taza, empeñado en dilucidar el significado de ese grupo, y procurando en vano verla en un papel peligroso—, me lo paso sentado, pensando.

Diciendo la verdad había contestado, al parecer, lo que había que contestar. Se sintió rodeado, como por un cálido brazo, por el entusiasmo de la señora Bellairs.

—Lo llamaré nuestro filósofo —le dijo—. Tenemos nuestro poeta, nuestro crítico…

—¿Qué es el señor Cost?

—Es Grandes Negocios —dijo la señora Bellairs—. Trabaja en la City. Lo llamo nuestro hombre misterioso. A veces siento que es una influencia hostil.

—¿Y la señorita Pantil?

—Posee extraordinarios poderes para pintar el mundo interior. Lo ve en colores y círculos, y a veces en forma de combinaciones rítmicas, oblongas…

Era ridículo creer que la señora Bellairs o cualquiera de su grupo pudieran estar vinculados con el crimen. De no haber sido por Hilfe, Rowe hubiera dado alguna disculpa y se habría marchado. Fuera cual fuere la opinión del joven, entre esas personas y él no podía haber nada en común.

—¿Se reúnen aquí todas las semanas? —preguntó vagamente.

—Todos los miércoles. Tenemos, naturalmente, muy poco tiempo a causa de los raids. La señora de Newey desea que su esposo esté de vuelta en Welwyn antes que empiecen los bombardeos. Y tal vez por eso los resultados son malos. No se los puede forzar, ¿comprende? —sonrió—. No estamos en condiciones de prometer nada a un extraño.

Rowe no entendía de qué se trataba. Hilfe, al parecer, había salido de la sala con Cost. La señora Bellairs observó:

—¡Ah!, los conspiradores. El señor Cost siempre está con la idea de realizar un experimento.

Rowe tanteó el terreno con una pregunta:

—¿Y los resultados suelen ser malos?

—Tan malos que, si no fuera porque uno se entera después, me pondría a llorar en el momento. Pero otras veces…, ¡oh!, se sorprendería de lo buenos que son.

Un teléfono sonaba en otro cuarto.

—¿Quién será ese pícaro? —dijo la señora de Bellairs—. Todos mis amigos saben que no deben llamarme los miércoles.

La vieja criada había entrado.

—Alguien llama al señor Rowe —anunció fastidiada.

—No entiendo —dijo Rowe—. Nadie sabe…

—¿No le importaría —interrumpió la señora Bellairs— ser muy breve?…

Rowe dejó tras de sí una estela de silencio desaprobador: lo miraban fijamente mientras seguía a la criada. Se sentía como si hubiera provocado un desorden dentro de una iglesia y ahora lo condujeran fuera. Sólo oía a sus espaldas el chocar de las tazas de té contra los platos.

Hilfe, que se hallaba en el vestíbulo hablando seriamente con Cost, preguntó a Rowe:

—¿Para usted?

También él se mostraba desconcertado.

Rowe pensó: «Quizá sea el señor Rennit, pero ¿cómo puede haberme encontrado? ¿O Jones?». Se inclinó sobre el escritorio de la señora Bellairs, instalado en un comedor pequeño y repleto. «¡Hola!», dijo; y volvió a preguntarse cómo habían podido hallarlo. «¡Hola!».

Pero no era el señor Rennit. Al principio no reconoció la voz, que era de mujer.

—¿El señor Rowe?

—Sí.

—¿Está solo?

—Sí.

La voz llegaba indistinta, como si hubieran tapado el trasmisor con un pañuelo. ¿Cómo iba a saber, pensó él, que ninguna otra voz de mujer podría confundirse con la de ella?

—Por favor, váyase de esa casa lo antes posible.

—¿Es la señorita Hilfe, verdad?

Impaciente, la voz contestó:

—Sí, sí. Bueno. Soy yo.

—¿Quiere hablar con su hermano?

—Por favor, no le diga nada. Y váyase. Váyase pronto.

Durante un momento Rowe tuvo ganas de reír. La idea de que se presentara algún peligro en compañía de la señora Bellairs era absurda. Pero advirtió lo cerca que había estado de convertirse al modo de pensar del señor Rennit, y entonces recordó que la señorita Hilfe compartía ese punto de vista. Algo la había hecho cambiar de opinión. Rowe le dijo:

—¿Y qué hacemos con su hermano?

—Si usted se va, él también se irá.

La voz helada y apremiante le crispaba los nervios. Se encontró girando en torno del escritorio para mirar de frente la puerta, y luego volvió a cambiar de posición porque estaba de espaldas a la ventana.

—¿Por qué no le dice esto a su hermano?

—Porque con mayor razón querría quedarse.

Eso era cierto. Se preguntó qué espesor tendrían las paredes. La habitación se hallaba incómodamente atestada de muebles inútiles: uno deseaba tener espacio donde moverse, donde maniobrar… la voz era perturbadoramente convincente.

—¿Está Jones todavía afuera? —le preguntó Rowe—. ¿El detective?

Hubo una larga pausa: seguramente ella había ido hasta la ventana. Luego la voz le llegó repentina e inesperadamente clara —había retirado el pañuelo—: No hay nadie afuera.

—¿Está segura?

—Nadie.

Rowe se sintió abandonado y lleno de indignación. ¿Cómo se había atrevido Jones a dejar su puesto? Alguien se acercaba por el pasillo.

—Tengo que colgar el tubo —dijo Rowe.

—Tratarán de atraparlo en la oscuridad —contestó la voz, y en ese instante se abrió la puerta. Era Hilfe.

—Venga —dijo—. Están todos esperándolo. ¿Quién era?

—Cuando usted escribía sus líneas —contestó Rowe— yo dejé un mensaje a la señora Dermody, por si alguien me llamaba con urgencia…

—Y alguien lo llamó.

—Era Jones… el detective.

—¿Jones? —dijo Hilfe.

—Sí.

—¿Y Jones tenía noticias importantes?

—No, precisamente. Le preocupaba haberme perdido. Pero el señor Rennit desea verme en su oficina.

—El fiel Rennit. Iremos directamente allí… después.

—¿Después de qué?

Los ojos de Hilfe expresaron placer, emoción y malicia.

—De algo que no podemos perder… a ningún precio —y agregó en voz más baja—: Empiezo a creer que estábamos equivocados. Es muy divertido, pero no es… peligroso.

Posó la mano confidencialmente en el brazo de Rowe, diciéndole con suave insistencia:

—No vaya a sentarse, señor Rowe, si puede evitarlo. No debe reírse. Es una amiga del canónigo Topling.

Cuando regresaron, la sala estaba evidentemente arreglada para algo. Habían formado más o menos un círculo con las sillas, y todos traslucían un aire de impaciencia urbanamente reprimida.

—Siéntese, señor Rowe, junto al señor Cost —indicó la señora Bellairs—, y luego apagaremos las luces.

En las pesadillas uno sabe que la puerta de la alacena está por abrirse; uno sabe que lo que saldrá de ella es horrible; uno ignora lo que es…

La señora Bellairs volvió a decir:

—Le ruego que se siente y apagaremos las luces…

—Lo lamento —dijo Rowe—. Tengo que irme.

—¡Oh!, no puede irse ahora —exclamó la señora Bellairs—. ¿Verdad que no, señor Hilfe?

Rowe miró a Hilfe, pero los pálidos ojos celestes le devolvieron una mirada brillante e incomprensiva.

—Naturalmente que no tiene que irse —dijo Hilfe—. Nos quedaremos los dos. ¿Para qué hemos venido, entonces?

Tuvo un rápido parpadeo cuando la señora Bellairs, con un movimiento de horrible recato, echó llave a la puerta, dejó caer aquélla dentro de su blusa y les hizo un gesto de reproche moviendo el índice.

—Siempre cerramos la puerta con llave —les dijo—, para complacer al señor Cost.

En un sueño uno no puede escapar: los pies parecen de plomo; no puede uno alejarse de la puerta siniestra que se entreabre casi imperceptiblemente. Lo mismo ocurre en la vida: algunas veces es más difícil provocar una escena que morir. Le vino a la memoria el recuerdo de alguien que también había tenido una indecisión, que no había querido provocar una escena, que se había dejado vencer tristemente y había apurado el vaso… Atravesó el círculo y se sentó a la izquierda de Cost, como un criminal que ocupa su lugar en una rueda de identificación. A su izquierda tenía a la señorita Pantil; el doctor Forester se hallaba a un lado de la señora Bellairs e Hilfe en el otro. No tuvo tiempo de ver, antes que se apagara la luz, cómo estaban distribuidos los demás.

—Ahora —dijo la señora Bellairs— todos nos daremos las manos.

Las cortinas para el oscurecimiento habían sido corridas y las tinieblas eran casi completas. La mano de Cost en la suya le parecía caliente y pegajosa y la de la señora Pantil caliente y reseca. Era la primera sesión de espiritismo que presenciaba en su vida, pero no temía, precisamente, a los espíritus. Deseaba que Hilfe hubiera estado a su lado, y tenía continuamente conciencia del espacio oscuro y vacío del cuarto que había a sus espaldas y en el cual podía ocurrir cualquier cosa. Trató de soltar las manos, pero se las tenían firmemente asidas. En la habitación reinaba completo silencio; una gota de sudor se formó sobre su ojo derecho y se deslizó hacia abajo; como no podía quitársela, le quedó colgando del párpado y le hacía cosquillas. En alguna parte, en otro cuarto, un fonógrafo comenzó a tocar un disco.

Tocaba y tocaba, algo dulce y onomatopéyico de Mendelsshon, lleno de olas rompiendo en cavernas sonoras. Hubo una pausa, la aguja fue corrida, y la melodía recomenzó. Las mismas olas rompían interminablemente en la misma concavidad. La operación volvió a repetirse una y otra vez. Por sobre la música, Rowe tuvo noción de todas las respiraciones que lo rodeaban —toda clase de ansiedades, de expectativas, de nerviosidad, dominando los diversos pulmones—. La respiración de la señorita Pantil emitía un curioso silbido seco; la de Cost era pesada y regular, pero no tan pesada como otra respiración, no podía precisar de quién, que se escuchaba afanosa en la oscuridad. Rowe prestaba atención y aguardaba. ¿Oiría pasos detrás de él y tendría tiempo de liberar sus manos? Ya no dudaba de la urgencia de aquel aviso: «Tratarán de atraparlo en la oscuridad». Esto sí que era peligro: esta expectativa era lo que alguien había experimentado antes, observando crecer diariamente la piedad que él sentía hasta que esa piedad había adquirido las monstruosas dimensiones necesarias para la acción.

—Sí —exclamó de pronto una voz—, sí, no oigo.

Y la respiración de la señorita Pantil silbó y las olas de Mendelsshon, plañideras, se retiraron. Muy lejos, la bocina de un taxímetro lanzó su quejido en un mundo desierto.

—Habla más fuerte —dijo la voz; era la de la señora Bellairs, pero con algo distinto: una señora Bellairs absorbida por una idea, por un contacto imaginario más allá del pequeño mundo oscuro, constreñido, en el cual se hallaban sentados. A Rowe no le interesaba nada de eso: lo que esperaba era un movimiento humano. La señora Bellairs dijo con voz ronca:

—Uno de ustedes es enemigo. No los deja pasar.

Algo —una silla o una mesa— crujió y los dedos de Rowe instintivamente forcejearon contra los de la señorita Pantil. Ese ruido no era un espíritu. Era el agente humano que sacudía panderetas o desparramaba flores o imitaba el roce de la mano de un niño sobre el rostro; era el elemento peligroso, pero las manos de Rowe estaban presas.

—Hay un enemigo aquí —dijo la voz—. Alguien que no cree, alguien cuyos móviles son malignos…

Rowe sintió los dedos de Cost apretarse contra los suyos. Se preguntó si Hilfe se hallaría todavía en completa abstracción de lo que estaba aconteciendo; sentía ganas de gritar pidiendo socorro, pero las convenciones lo tenían tan firmemente en su poder como la mano de Cost. De nuevo crujió una tabla. ¿Para qué esta pantomima, pensó, si todos están en la maniobra? Pero quizá no estaban todos en la maniobra. Quizá estuviera rodeado de amigos, aunque no sabía cuáles eran.

—Arthur.

Tiró de las manos que lo asían: ésa no era la voz de la señora Bellairs.

—Arthur.

La voz opaca y desesperanzada podía verdaderamente proceder de abajo de una pesada losa mortuoria.

—Arthur, ¿por qué mataste?…

La voz gimió hasta perderse en el silencio y Rowe luchó contra las manos. No era porque reconociese la voz; podía ser tanto la de su esposa como la de cualquier mujer muriendo en infinita desesperanza, dolor y reproche; era porque la voz lo había reconocido a él. Una luz se movió cerca del cielo raso, orientándose a lo largo de las paredes, y Rowe gritó.

—¡No! ¡No!

—Arthur —susurró la voz.

Rowe olvidó todo; ya no se preocupó de oír movimientos clandestinos y ruidos de tablas. Sólo imploró:

—¡Basta, por favor, basta! —Y sintió que Cost se levantaba del asiento junto al suyo y le rechazaba la mano con un movimiento tal de violencia como si se tratara de algo cuyo contacto le repugnara. La señorita Pantil también lo soltó y oyó que Hilfe decía:

—No me parece gracioso. Enciendan las luces.

Al encenderse de repente, el resplandor lo encandiló. Todos permanecían sentados, con las manos unidas, mirándolo: había roto el círculo. Sólo la señora Bellairs parecía no ver nada, con la cabeza caída, los ojos cerrados, y respirando afanosamente.

—Bueno —dijo Hilfe tratando de hacerlos reír—, esto sí que ha sido una buena demostración.

Pero el señor Newey exclamó:

—¡Cost! Miren a Cost.

Y Rowe, al par de los demás, miró a su vecino. A éste ya nada le interesaba; estaba caído de bruces con la cara aplastada contra la mesa.

—Llamen a un médico —dijo Hilfe.

—Yo soy médico —repuso el doctor Forester.

Soltó ambas manos, y todos tuvieron conciencia de estar sentados allí como participando de un juego pueril, y, subrepticiamente, se soltaron unos a otros.

El doctor agregó suavemente:

—Temo que un médico sea ya inútil. Lo que hay que hacer es llamar a la policía.

La señora Bellairs se había despertado a medias y permanecía sentada con ojos extraviados y la lengua algo afuera.

—Debe de ser un síncope —dijo el señor Newey—. No pudo resistir la emoción.

—Me parece que no —repuso el doctor Forester—. Ha sido asesinado.

Su viejo y noble rostro estaba inclinado sobre el cuerpo; una de sus largas manos sensitivas se introdujo debajo del cuerpo y apareció manchada, como un bello insecto que se alimentara de carroña.

—Imposible —observó el señor Newey—, la puerta estaba con llave.

—Es lamentable —dijo el doctor Forester—, pero existe para eso una explicación muy simple. Uno de nosotros lo hizo.

—Pero todos —aseguró Hilfe— nos teníamos de las…

Y entonces, todos miraron a Rowe.

—Él me tiró de la mano —dijo la señorita Pantil.

—No volverá a tocar el cuerpo —observó suavemente el doctor Forester— hasta que llegue la policía. Cost fue herido con una especie de cortaplumas…

Rowe se llevó apresuradamente la mano a un bolsillo y advirtió un cuarto lleno de ojos observando su ademán.

—Tenemos que ayudar a la señora Bellairs —dijo el doctor Forester—. Cualquier sesión es un esfuerzo, pero la de hoy…

Entre él e Hilfe levantaron a la corpulenta señora del turbante; la mano que tan delicadamente había palpado la sangre de Cost recuperó la llave del cuarto con igual delicadeza.

—Me parece mejor —prosiguió el doctor Forester— que los demás no se muevan de aquí. Telefonearé a la comisaría de Notting Hill, y luego volveremos los dos.

Después que hubieron partido, reinó el silencio durante largo rato; nadie miraba a Rowe, pero la señorita Pantil había desarrimado su silla bien lejos de él, de modo que ahora estaba sentada sola junto al cadáver, como si se tratara de dos amigos que en una fiesta se hubieran apartado para conversar.

—Si no se apresuran, perderé el tren —dijo después de un tiempo el señor Newey. Su ansiedad luchaba contra su horror (en cualquier momento podían empezar a sonar las sirenas); se acarició uno de los pies calzados con sandalias, y el joven Maude, lanzando a Rowe una mirada furibunda, dijo acaloradamente a Newey:

—No veo por qué tiene usted que quedarse.

Rowe pensó que no había dicho una sola palabra en defensa propia: el sentimiento de culpabilidad por otro crimen le cerraba la boca. Además, ¿qué podía él, un desconocido, decir a la señorita Pantil, al señor Newey y a Maude, para convencerlos de que el asesino era uno de los amigos de ellos? Dirigió una rápida mirada a Cost, como si esperase que recobrara la vida y se riera de ellos —«uno de mis experimentos»—, pero nadie podía estar más muerto de lo que estaba Cost. «Alguien, aquí, lo ha matado», pensó. Era fantástico, más fantástico, en realidad, que si él lo hubiera hecho. Al fin y al cabo, él pertenecía a la región del crimen, era nativo de ese país. Como ya lo sabe la policía, pensó, como ya lo sabe la policía.

La puerta se abrió y entró Hilfe.

—El doctor Forester está atendiendo a la señora Bellairs —dijo—. He telefoneado a la policía.

Sus ojos le decían a Rowe algo que éste no alcanzaba a entender. Rowe pensó: «Tengo que verlo a solas, seguramente él no creerá…».

—¿Alguien se opondría a que yo fuera al baño? —preguntó—. Me siento descompuesto.

—Opino que nadie debería abandonar este cuarto hasta que llegue la policía —observó la señorita Pantil.

—Me parece —dijo Hilfe— que alguien debería acompañarlo. Como formalidad, naturalmente.

—¿Por qué andar con vueltas? —dijo la señorita Pantil—. ¿De quién es el cortaplumas?

—Tal vez al señor Newey —sugirió Hilfe— no le importe acompañar al señor Rowe…

—No quiero saber nada —replicó Newey—. Esto no tiene nada que ver conmigo. Sólo deseo alcanzar el tren.

—Entonces será mejor que vaya yo —propuso Hilfe—, si es que confían en mí…

Nadie se opuso.

El baño estaba situado en el primer piso. Oían desde el descanso el ritmo uniforme y apaciguante de la voz del doctor Forester en el dormitorio de la señora Bellairs.

—Estoy muy bien —murmuró Rowe—. Pero, escúcheme Hilfe, no lo hice yo.

Había algo de chocante en la sensación de regocijo que reflejaba Hilfe en momentos como ése.

—Naturalmente que no —le dijo—. Estamos en la Realidad.

—Pero ¿por qué? ¿Quién lo hizo?

—No lo sé, pero voy a averiguarlo —colocó la mano sobre el brazo de Rowe con ademán amistoso y consolador, instándolo a entrar en el baño y echando llave detrás de ellos—. Sólo, que, mi buen amigo, debe usted salir de aquí. Lo colgarán si pueden. De todos modos lo encerrarán semanas enteras. A ellos les conviene mucho.

—¿Qué puedo hacer? Es mi cortaplumas.

—Son unos demonios, ¿no le parece? —observó Hilfe con el mismo tono festivo y superficial que podía haber empleado ante la inteligente travesura de un niño—. Es necesario tenerlo a usted alejado de esto hasta que el señor Rennit y yo… A propósito, es mejor que me diga quién lo llamó.

—Su hermana.

—¿Mi hermana? —Hilfe rió mostrando los dientes—. Muy bien de su parte. Debe de haber sabido algo. No me explico cómo. ¿Le avisó, entonces?

—Sí, pero me pidió que no se lo dijera a usted.

—No se preocupe por eso. No la voy a comer, ¿verdad? —Los pálidos ojos celestes se abstrajeron súbitamente en una profunda meditación.

Rowe trató de atraerlos de nuevo:

—¿Dónde puedo ir? —preguntó.

—¡Oh!, escóndase bajo tierra —dijo Hilfe con aire distraído. No parecía tener prisa alguna—. Es la moda de nuestra década. Los comunistas lo hacen continuamente. ¿No sabe cómo?

—Esto no es broma.

—Escuche —dijo Hilfe—, el fin que perseguimos no es broma, pero si queremos conservar la sangre fría, tenemos también que conservar el sentido del humour. Porque sabrá usted que ellos no lo tienen. Deme sólo una semana. Manténgase alejado durante ocho días.

—La policía estará aquí pronto.

—No hay más que un pequeño salto de aquí al cantero de flores —explicó Hilfe—. La noche está muy oscura y dentro de diez minutos las sirenas empezarán a sonar. Gracias a Dios, uno puede poner en hora su reloj por ellas.

—¿Y usted?

—Tire de la cadena al abrir la ventana. Así nadie lo oirá. Espere que vuelva a llenarse el tanque, luego vuelva a tirar de la cadena y desmáyeme de un buen puñetazo, de un «directo a la mandíbula». Es la mejor coartada que puede darme. Al fin y al cabo, soy extranjero enemigo.

Capítulo Quinto
ENTRE DORMIDO Y DESPIERTO

Existen sueños que sólo en parte pertenecen al inconsciente: son los sueños que recordamos al despertar en forma tan vivida que deliberadamente los continuamos, y volvemos así a dormir, a despertar y a dormir, y el sueño prosigue sin interrupción, con una ilación lógica que el sueño puro no posee.

Rowe estaba exhausto y atemorizado; se había abierto camino a través de medio Londres mientras la incursión nocturna iniciaba su labor. Era un Londres vacío con sólo ocasionales estallidos de ruido y actividad; una tienda de paraguas se incendiaba en la esquina de Oxford Street; en Wardour Street cruzó una nube arenosa; un hombre con el rostro sucio y gris se recostó contra una pared y se puso a reír, y un guardián le dijo enérgicamente: «Basta ya. No es para reírse». Nada de esto tenía importancia. Perecía algo relatado por escrito, algo que no pertenecía a su vida, y no le prestaba atención. Pero era necesario encontrar una cama; por lo tanto, en un lugar al sur del río, siguió finalmente el consejo de Hilfe y bajó a un refugio subterráneo.

Acostado en la fila superior de una serie de literas de lona, soñaba que caminaba por un largo y calcinado camino cerca de Trumpington y levantaba el polvo blanco como cal con la punta de los zapatos. Luego se veía tomando té en el césped de su casa, detrás del muro de ladrillos rojos, mientras su madre reclinada en una silla de jardín, comía un sándwich de pepinos. A sus pies había una bocha de croquet brillante y azul, y ella sonreía y le prestaba la atención distraída que los padres prestan a sus hijos. El verano se extendía alrededor de ellos y la noche se aproximaba. Él decía: «Mamá, yo la maté…». Y su madre contestaba: «No seas tonto, querido. Toma uno de estos ricos sándwiches».

«Pero mamá —insistía él—, lo hice. Lo hice». Se le antojaba terriblemente importante convencerla: si lo conseguía, ella podía hacer algo, hasta decirle que la cosa no tenía importancia, y entonces él quedaría tranquilo; lo esencial era convencerla. Pero ella volvió la cabeza hacia otro lado y levantando la voz dijo con tonito irritado, dirigiéndose a alguien que no estaba allí: «Tiene que acordarse de limpiar el piano».

«Mamá, por favor, escúchame»; pero de pronto se dio cuenta que era un niño; y siendo así, ¿cómo podía conseguir que le creyera? No había cumplido aún ocho años, veía la ventana del cuarto de juguetes en el segundo piso, con rejas, y dentro de un momento la vieja niñera acercaría el rostro a los vidrios y le haría señas para que entrara. «Mamá —dijo—, he matado a mi mujer y la policía me busca…». Su madre sonrió, sacudió la cabeza y repuso: «Mi hijito no sería capaz de matar a nadie».

Queda poco tiempo; del otro extremo del largo y pacífico césped, más allá de los arcos de croquet y saliendo de la sombra del pino grande y somnoliento, se acercaba la mujer del vicario con una canasta de manzanas. Él tenía que convencer a su madre antes que llegara, pero sólo encontraba palabras pueriles: «Lo hice. Lo hice».

Su madre, sonriente, se echó hacia atrás en la silla de tijera y dijo: «Mi hijito no sería capaz de matar a… una cucaracha». (Era su costumbre de siempre, citar las frases convencionales con algún error).

«Pero es por eso —dijo él—. Es por eso», y su madre saludó con la mano a la esposa del vicario y contestó: «Es un sueño, querido, un mal sueño».

Rowe despertó en el lóbrego y siniestro subterráneo; alguien había atado una bufanda roja alrededor de la lamparita eléctrica para protegerla. A lo largo de las paredes, los cuerpos yacían de dos a dos en fondo, mientras fuera el bombardeo rugía y se alejaba. Era una de las noches tranquilas: una incursión que se desarrollaba a una milla de distancia no podía ser considerada como tal. Un viejo, del Otro lado del pasillo, roncaba, y en el extremo final del refugio dos amantes, con las manos y las rodillas juntas, compartían un colchón.

Rowe pensó: «También esto le parecería a ella un sueño, no podría creerlo». Había muerto antes de la primera gran guerra, cuando los aeroplanos —extraños canastos de madera— apenas cruzaban, tambaleantes, el Canal. No hubiera podido imaginarlo, como tampoco imaginar que su hijito, con sus pantalones pardos de pana y su pullover azul, y su rostro pálido y serio —podía verse como un desconocido en las instantáneas amarillentas del álbum de su madre—, crecería para convertirse en un asesino. Acostado de espaldas, volvió a atrapar el sueño y se aferró a él; empujó a la esposa del vicario hasta meterla de nuevo en la sombra del pino y se puso a discutir con su madre.

«Esto no pertenece ya a la vida real —le dijo—. Té sobre el césped, oraciones al atardecer, croquet, viejas señoras de visita, chismes amables y sin malicia, el jardinero que empuja la carretilla llena de hojas y pasto. Se escribe sobre todas estas cosas como si siguieran aconteciendo; las mujeres novelistas las describen sin cesar en “libros del mes”, pero ya no existen».

Su madre le sonreía con aire asustado, pero lo dejaba hablar; ahora el amo del sueño era él. «Me buscan por un crimen que no cometí —dijo—. Quieren matarme porque sé demasiado. Estoy escondido bajo tierra, y desde arriba, a mi alrededor, los alemanes están metódicamente haciendo añicos a Londres. ¿Recuerdas San Clemente, las campanas de San Clemente? Las han destruido; y St. James en Piccadilly, Burlington Arcade, y el Hotel Garland, donde nos alojamos aquella vez de la pantomima, y la casa Maple y John Lewis. Parece un libro de terror, ¿verdad? Pero los libros de terror se parecen a la vida, más que tú, que este césped, que tus sándwiches y que ese pino. Solías reírte de los libros que leía la señorita Savage sobre espías, crímenes, violencias y desenfrenadas persecuciones en automóvil, pero, querida, ésa es la vida real: todos hemos convertido el mundo en eso desde tu muerte. Yo soy tu hijito Arthur, que no mataría una cucaracha, y soy también un asesino. El mundo ha sido recreado por William Le Queux». No podía soportar los ojos atemorizados que había grabado en la pared de cemento: acercó la boca a la armazón de acero de su litera y besó la blanca mejilla fría. «Querida, querida, querida. Me alegro de que estés muerta. Pero ¿sabes todo lo que pasa? ¿Lo sabes?». Se sentía horrorizado al pensar en lo que se convierte un niño, y en lo que deben de sentir los muertos al observar, impotentes para impedirla, la transición de la inocencia a la culpa.

«¡Pero es un manicomio!» —exclamó su madre.

«¡Oh, un manicomio es mucho más tranquilo! —dijo él—. Lo sé. Me internaron en uno durante un tiempo. Todos eran allí muy bondadosos. Me nombraron bibliotecario…». Trató de explicar claramente la diferencia entre un manicomio y eso. «Todos los que había ahí eran muy… razonables». Agregó con ferocidad, como si en vez de amarla la odiara: «Permíteme que te preste la Historia de la sociedad contemporánea. Tiene centenares de volúmenes, pero la mayoría se venden en ediciones baratas: La muerte en Piccadilly, Los diamantes del embajador, El robo de los documentos navales, Diplomacia, Siete días de licencia, Los cuatro justos…».

Había conseguido dirigir el sueño a su gusto, pero ahora el sueño empezaba a recuperar su dominio. Ya no estaba en el césped; estaba detrás de la casa, en el terreno donde pastaba el burro que los lunes llevaba la ropa a casa de la lavandera, en el otro extremo del pueblo. Estaba jugando en una parva con el hijo del vicario y un chico desconocido, de acento extranjero, y un perro llamado Spot. El perro cazó una rata y la arrojó al aire, y la rata trató de escapar, arrastrándose con el espinazo roto, mientras el perro realizaba pequeñas embestidas juguetonas y agitadas. De pronto, él no pudo soportar más el espectáculo del dolor de la rata; levantó un palo de cricket y golpeó una y otra vez a la rata en la cabeza; no se atrevía a detenerse por temor a que todavía estuviera viva, aunque oyó a su niñera que gritaba: «¡Basta, Arthur! ¿Cómo puedes? ¡Basta!», y todo el tiempo Hilfe lo miraba con júbilo. Cuando se detuvo, no pudo mirar la rata: atravesó corriendo el campo y se escondió. Pero siempre hay que salir del escondite en algún momento, y unos minutos después su niñera le estaba diciendo: «No se lo diré a tu madre, pero nunca vuelvas a hacerlo. ¡Pensar que ella te cree incapaz de matar una mosca! No entiendo qué te ha pasado». Nadie adivinó que lo había dominado la horrible y mortificadora emoción de la piedad.

Esto era sueño en parte, y en parte recuerdo, pero lo siguiente fue del todo sueño. Yacía sobre un costado, respirando pesadamente, mientras los grandes cañones abrían fuego en el norte de Londres, y su mente vagaba libre otra vez en ese extraño mundo en el que pasado y futuro dejan rastros iguales y la geografía puede pertenecer tanto a veinte años atrás como al año siguiente. Se hallaba junto a un portón en un sendero, esperando a alguien; por encima de un alto cerco llegaban risas y un sordo chocar de pelotas de tenis, y por entre las hojas vislumbraba veloces movimientos de vestidos blancos. Era tarde y pronto estaría demasiado oscuro para seguir jugando; alguien saldría de allí, él aguardaba, mudo de amor. Su corazón latía con la emoción de un adolescente, pero fue una desesperación de hombre la que sintió cuando un extraño le tocó en el hombro y dijo: «Llévenselo». No despertó: esta vez estaba en la calle principal de un pequeño pueblo de campo donde a veces, cuando muchacho, había pasado temporadas con una hermana mayor de su madre. Se hallaba de pie, a la entrada del patio de la posada King’s Arms, y a través del patio veía las ventanas iluminadas del galpón donde se bailaba los sábados a la noche. Debajo del brazo tenía un par de escarpines, y esperaba a una muchacha mucho mayor que él que saldría del tocador y lo tomaría del brazo y atravesaría el patio en su compañía. Pasaron unas cuantas horas mientras él seguía en la calle; y el pequeño hall estaba repleto, lleno de las pacíficas caras familiares: el farmacéutico y su esposa, las hijas del director de la escuela, el gerente del banco, y el dentista con su mentón azul y su aire de experiencia, y había serpentinas azules, verdes y rojas, y la pequeña orquesta local, la sensación de una vida buena y tranquila y tolerante, perturbada sólo un momento por la suave lucha de la impaciencia y la pasión juveniles, lo que la hacía doblemente cara para siempre jamás. Y entonces, sin previo aviso, el sueño se torció hacia la pesadilla: alguien lloraba de terror en la oscuridad; no era la muchacha que esperaba, y a quien no se había atrevido a besar aún, a la que probablemente nunca se atrevería a besar; era alguien que él conocía todavía mejor que a sus padres, y que pertenecía a un mundo completamente distinto, al triste mundo del amor compartido. A su lado un policía le dijo con voz de mujer: «Debería usted unirse a nuestro pequeño grupo», y lo empujaba inexorablemente hacia una vespasiana, donde en el sumidero de pizarra se desangraba una rata moribunda. La música se había detenido, las luces se habían esfumado, y no podía recordar por qué había ido a ese asqueroso y oscuro rincón donde hasta el suelo, como si hubiera aprendido el arte de sufrir, gemía cuando lo pisaba. «Por favor —imploró él—, déjeme salir de aquí»; el policía le preguntó: «¿Dónde quieres ir, querido?». «A casa» —contestó él, y el policía repuso: «Ésta es tu casa. No existe otra parte»; y cuando intentaba mover los pies, el suelo le devolvía un gemido; no podía moverse una pulgada sin causar dolor.

Despertó, y las sirenas anunciaban que había pasado el peligro. Dos o tres personas del refugio se incorporaron un instante para escuchar, pero luego volvieron a recostarse. Nadie se levantó para irse a su casa: ésa era su casa ahora. Estaban acostumbrados a dormir bajo tierra; se había convertido para ellos en algo tan habitual en su vida como ir los sábados a la noche al cinematógrafo o los domingos al oficio. Ése era el mundo que ellos conocían.

Capítulo Sexto
FUERA DE CONTACTO

1

Rowe almorzó en un restaurante popular en Clapham High Street. Varios tablones hacían las veces de ventanas y el piso alto había desaparecido; parecía una choza de socorro levantada en un pueblo devastado por un terremoto. Porque el enemigo había hecho mucho daño en Clapham. Londres no seguía siendo la única gran ciudad; era una colección de pequeños pueblos. Las gentes se trasladaban a Hampstead o a St. John’s Wood para pasar un fin de semana tranquilo, y si se vivía en Holborn no había tiempo, entre dos toques de sirena, de visitar a los amigos que vivían en Kensington. Por consiguiente, se desarrollaban características especiales, y en Clapham, donde las incursiones aéreas diurnas eran frecuentes, las personas tenían un aire de perseguidas que no tenían las del barrio de Westminster, donde los raids aéreos nocturnos eran más intensos, pero mejores los refugios. La muchacha que sirvió café y tostadas a Rowe tenía un aspecto sobresaltado y pálido como si hubiera vivido demasiado tiempo huyendo: parecía aguzar el oído cada vez que chirriaba un freno. Grey’s Inn y Russell Square se destacaban por un espíritu más intrépido, pero sólo porque el día les había dado tiempo de reponerse.

El raid nocturno, comentaban los diarios, había sido en pequeña escala. Habían caído unas cuantas bombas que causaron unas cuantas víctimas fatales en algunos casos. El comunicado de la mañana parecía el rito final de una misa de medianoche. El sacrificio estaba consumado, y los diarios pronunciaban, con palabras tranquilas e invariables, el Ite Missa Est. Ni siquiera en el tipo más pequeño de letra, encabezado por algún título perdido, se leía la menor referencia a un «Crimen Durante Una Sesión de Espiritismo». A nadie le preocupaba las muertes individuales. Rowe sintió una especie de indignación. Una vez él había proporcionado los grandes títulos, pero si su desastre personal hubiera ocurrido ahora no le habrían concedido el menor espacio. Experimentaba casi una sensación de abandono; a nadie le interesaba seguir un caso tan insignificante en medio de la matanza diaria. Quizá en el Departamento de Investigaciones Criminales algunos jefes bondadosos y pacientes permitían que unos cuantos hombres maduros, demasiado viejos para comprender hasta qué punto el mundo los había dejado de lado, se ocuparan, encerrados en pequeñas oficinas, en las trivialidades de un asesinato. Probablemente se escribían notas entre sí; quizá hasta los dejaban visitar el lugar del «crimen», pero a Rowe le costaba creer que los resultados de tales investigaciones se leyeran con mayor interés que el que se prestaba a los garabatos de algunos excéntricos clérigos que discutían aún sobre la evolución en vicarías pueblerinas. «Al pobre Fulano de Tal —podía imaginarse diciendo a uno de los jefes—, pobre viejo, lo dejamos que atienda unos cuantos casos criminales de vez en cuando. En sus tiempos se prestaba mucha atención al crimen, y permitiéndole ahora que trabaje, siente que es útil todavía. Los resultados… ¡Oh!, bueno, ni siquiera imagina, naturalmente, que no tenemos tiempo de leer sus informes».

Sorbiendo el café, buscando una y otra vez el menor párrafo alusivo, Rowe se sentía emparentado con los detectives-inspectores, con los Cinco Grandes, con «Mis Casos Famosos»: él era un asesino anticuado; pertenecía al mismo mundo que ellos, y el que había matado a Cost, fuera quien fuera, pertenecía también a ese mundo. Sentía un leve resentimiento contra Willi Hilfe, que trataba el crimen como una broma. Pero la hermana de Hilfe no lo consideraba como tal: lo había puesto sobre aviso, había hablado como si la muerte siguiera siendo algo importante. A semejanza de un animal solitario, Rowe olfateó el compañerismo de alguien de su propia clase.

La camarera pálida no lo perdía de vista: Rowe no había tenido oportunidad de afeitarse, y por lo tanto parecía uno de esos que se marchan sin pagar. Era asombroso cómo podía transformarlo a uno el hecho de pasar la noche en un refugio público; la ropa despedía olor a desinfectante, como si hubiera pasado la noche en la enfermería de un hospicio.

Pagó la cuenta y preguntó a la camarera:

—¿Tienen teléfono aquí?

La muchacha indicó el aparato que estaba cerca de la caja, y Rowe marcó el número de Rennit. Era arriesgado, pero algo había que hacer. Naturalmente, llamaba demasiado temprano. Podía oír la campanilla sonando inútilmente en el cuarto vacío y se preguntó si la salchicha estaría aún sobre el plato junto al teléfono. En esos días siempre era dudoso que la campanilla del teléfono sonara, porque de la noche a la mañana podía haber dejado de existir alguna de las oficinas telefónicas. Sabía ahora que esa parte del mundo seguía igual; Orthotex se mantenía en pie.

Volvió a su mesa y pidió otro café y papel para escribir. La camarera lo miraba con creciente sospecha. Hasta en un mundo que se desmoronaba, las convenciones subsistían: pedir algo más después de pagar no era ortodoxo, pero pedir papel para escribir era ya continental. Podía darle una hoja de su anotador, nada más. Las convenciones estaban mucho más arraigadas que la moralidad; Rowe había descubierto por propia experiencia que resultaba mucho más fácil dejarse asesinar que interrumpir una reunión social. Comenzó a escribir cuidadosamente, con letra fina, un relato de todo lo ocurrido. Había que hacer algo; no iba a permanecer continuamente oculto por un crimen que no había cometido, mientras los verdaderos criminales conseguían… lo que estaban tratando de conseguir, fuere lo que fuere. En el relato omitió el nombre de Hilfe… Nunca se sabía qué ideas falsas podía hacerse la policía, y no quería que su único aliado fuera encerrado entre rejas. Empezaba a decidirse a enviar su narración directamente a Scotland Yard.

Cuando terminó de escribirla la releyó, mientras la camarera lo observaba; el relato resultaba terriblemente endeble: una torta, un visitante, un sabor que creía recordar, hasta llegar al cadáver de Cost y los indicios que lo señalaban a él como el asesino. Pensándolo bien, sería mejor no enviar ese relato a la policía, sino algún amigo… Pero no tenía ningún amigo, a menos que considerara como tal a Hilfe… o a Rennit. Se dirigió hacia la puerta y la camarera lo detuvo.

—No ha pagado su café.

—Disculpe. Me había olvidado.

La muchacha tomó el dinero con aire triunfal: había tenido razón desde el principio. A través de la vidriera, por entre las bandejas vacías de masas, observó cómo se alejaba con incierto paso por Clapham High Street.

A las nueve en punto Rowe volvió a llamar desde las cercanías de la estación Stockwell, y el cuarto vacío volvió a retumbar en su oído. A las nueve y cuarto, cuando llamó por tercera vez, el señor Rennit estaba allí. Oyó su voz aguda y ansiosa que decía:

—Sí. ¿Quién habla?

—Habla Rowe.

—¿Qué ha hecho con Jones? —dijo, acusador, el señor Rennit.

—Lo dejé ayer —contestó Rowe—, afuera…

—No ha vuelto —dijo el señor Rennit.

—Tal vez esté siguiendo…

—Le debo el sueldo de una semana. Me dijo que volvería anoche. No es natural —protestó el señor Rennit por el teléfono—. Jones no dejaría de venir debiéndole yo plata.

—Cosas peores han pasado.

—Jones es mi brazo derecho —declaró el señor Rennit—. ¿Qué ha hecho con él?

—Fui a ver a la señora Bellairs…

—Eso no viene al caso. Tráigamelo a Jones.

—Y mataron a un hombre.

—¿Qué?

—Y la policía cree que yo lo asesiné.

Se oyó otro lamento a través del hilo. El desconfiado hombrecillo sentía que perdía pie: toda su vida había nadado sin peligro, alrededor de sus espinosos pequeños adulterios y sus cartas comprometedoras, pero ahora la marea lo arrastraba mar afuera, donde los peces son más grandes.

—Nunca quise ocuparme de su caso… —gimió.

—Tiene que aconsejarme, Rennit. Iré a verlo.

—No. —Rowe oyó la respiración entrecortada en la otra punta del hilo. La voz se alteró imperceptiblemente—. ¿Cuándo?

—A las diez. ¿Me oye, Rennit? —Necesitaba explicárselo a alguien—. Yo no lo hice, Rennit. Tiene que creerme. El asesinato no es costumbre en mí.

Siempre mordía la palabra «asesinato» como se muerde un punto dolorido de la lengua; jamás usaba la palabra sin acusarse a sí mismo. La ley había adoptado un punto de vista piadoso: él adoptaba el despiadado. Si lo hubieran ahorcado, habría tal vez hallado, entre la trampa y la caída final, una disculpa a su caso; pero le habían concedido una vida entera para analizar sus móviles.

Ahora los analizaba; era un hombre sin afeitar, con ropas polvorientas, sentado en el subterráneo entre Stockwell y Tottenham Court Road. (Tenía que dar un rodeo porque muchas estaciones del subterráneo habían sido clausuradas). Los sueños de la noche anterior le hacían revivir su vida pasada. Se recordaba a sí mismo hacía veinte años, lleno de ensueños y enamorado; se recordaba sin lástima, como si estuviera observando la evolución de un espécimen biológico. En aquellos días se consideraba capaz de extraordinarios heroísmos y abnegaciones que harían olvidar a la joven amada las manos torpes y el mentón lleno de manchas de la adolescencia. Todo parecía posible entonces. Los ensueños podían causar risa, pero si se tenía la capacidad de soñar, existía la posibilidad de desarrollar alguna de las cualidades con las que uno soñaba. Era como la disciplina religiosa: aunque repetidas en forma hueca, las palabras, con el tiempo, establecen una especie de sedimento inadvertido en el fondo de la mente, hasta que un día, con gran sorpresa, se actúa de acuerdo con la creencia en la que al parecer no se creía. Desde la muerte de su mujer, Rowe nunca se había dejado llevar por ensueños; durante todo el proceso ni siquiera había imaginado que lo absolverían. Era como si ese sector del cerebro se le hubiera secado; ya no se sentía capaz de sacrificio, de valor, de virtud, porque ya no soñaba con esas cosas. Advertía la pérdida: el mundo tenía una dimensión menos y se había vuelto delgado como un papel. Quería soñar, pero lo único que ahora podía practicar era la desesperación y cierta astucia que le insinuaba la conveniencia de acercarse con cuidado al señor Rennit.

2

Casi enfrente de la casa del señor Rennit había un local de remates que se especializaba en libros. Desde los anaqueles instalados junto a la puerta era posible vigilar la entrada del edificio del señor Rennit. El remate semanal iba a efectuarse al día siguiente y los interesados concurrían provistos de sus respectivos catálogos; un mentón sin afeitar y un traje arrugado no estaban allí fuera de lugar, un hombre de bigote descuidado y chaqueta de gastados codos, con los bolsillos repletos de sándwiches, entró detrás de Rowe y se puso a hojear cuidadosamente un folleto sobre paisajes y jardines; un obispo —o tal vez un deán— examinaba una colección de novelas de Waverly; una gran barba blanca rozaba las páginas libidinosas de un Brantôme ilustrado. Allí nadie correspondía a un tipo determinado; en los bares y los teatros, el público está cortado según el molde del ambiente que lo rodea, pero en ese local de remates la mercadería era demasiado variada para complacer a un tipo único. Había allí pornografía —del siglo XVIII francés, con bellísimos pequeños grabados que celebraban las expansiones de los elegantes, con exceso de ropa, sobre lechos Pompadour—; había obras de todos los novelistas Victorianos, memorias de oscuros cacógrafos, excéntricas filosofías y teologías del siglo XVII; los comentarios de Newton sobre la posición geográfica del Infierno, y los de Jeremiah Whiteley sobre el Camino de la Perfección. Se olía a libros descuidados, a paja de cajones de embalaje y a ropas sobre las cuales había llovido demasiadas veces. De pie junto a los anaqueles que contenían los lotes del uno al treinta y cinco, Rowe podría distinguir a cualquiera que entrase o saliese por la puerta que utilizaba el señor Rennit.

Justamente a la altura de sus ojos había un misal romano, sin valor especial, incluido en el lote veinte, junto con diversos libros religiosos. Un gran reloj redondo que ya otra vez había formado parte de algún remate, lo que se deducía al ver el rótulo desgarrado que tenía pegado debajo del cuadrante, señalaba, sobre el escritorio del rematador, las nueve y cuarenta y cinco. Rowe abrió el misal al azar, prestando las tres cuartas partes de su atención a la casa situada del otro lado de la calle. El misal estaba adornado con feas mayúsculas de colores, y, cosa extraña, era lo único que hablaba de guerra en el viejo local tranquilo. Abriérase donde se abriera, se encontraban oraciones por la liberación, naciones encolerizadas, injustos, malvados, adversarios semejantes a leones rugientes… Las palabras asomaban a las ornamentadas márgenes como cañones en un macizo de flores. «No permitáis que el hombre prevalezca», leyó… y la verdad de la súplica tenía la armoniosa sonoridad de la música. Porque en todo el mundo que estaba afuera de ese cuarto el hombre había ciertamente prevalecido; él mismo había prevalecido. No eran solamente los hombres malos los que hacían esas cosas. El valor destruye una catedral, la resistencia permite que una ciudad muera de hambre, la piedad mata… Nuestras virtudes nos tienden trampas y nos traicionan. Podía ser que el matador de Cost hubiera, en aquel instante, dado rienda suelta a su bondad, y quizá Rennit, por primera vez en su vida, se comportaba como buen ciudadano al delatar a su cliente.

Era inconfundible la figura del oficial de policía secreta que se había instalado detrás de un diario, justamente frente al local de remates. Leía el «Daily Mirror». Rowe veía las letras por encima de su hombro, y el dibujo de Zec que llenaba casi toda la página. En cierto momento, fugazmente, desde una ventana alta, el señor Rennit se asomó ansioso a espiar y volvió a retirarse. El reloj del local de remates marcaba las diez menos cinco. El día gris avanzaba, lleno de los escombros de la noche anterior y de olor a argamasa húmeda. Hasta la deserción del señor Rennit acrecentaba un punto la sensación de abandono que sufría Rowe.

En otras épocas había tenido amigos; no muchos, porque su carácter no era gregario, pero por lo mismo había profundizado hondamente esas pocas amistades. En el colegio habían sido tres; compartían esperanzas, galletitas, ambiciones desmesuradas, pero ahora ni siquiera recordaba los nombres ni los rostros. Una vez, en Piccadilly Circus, se había visto súbitamente interpelado por un hombre extraordinario, canoso, con una flor en el ojal, chaleco cruzado, curiosa afectación de maneras y aspecto de incierta y más bien andrajosa prosperidad. «¡Pero, si es Boojie!», dijo el desconocido, y lo llevó al bar del Piccadilly Hotel, mientras Rowe buscaba en vano una de las figuras del cuarto grado inferior —con pantalones negros de domingo o cortos de fútbol, manchados de tinta o de barro— que pudiera estar relacionada con este hombre increíble que trataba ahora, sin éxito, de sacarle cinco libras y que luego, deslizándose hacia «Caballeros», desapareció, dejando que Boojie pagara la cuenta.

Había tenido, por supuesto, amigos más recientes; medía docena, tal vez. Después de casado, sus amigos habían intimado más con su mujer que con él. Tom Curtis, Crooks, Perry y Vane… Naturalmente, se habían esfumado después de su arresto. Sólo el pobre tonto de Henry Wilcox seguía firme junto a él, porque decía: «Sé que eres inocente. No matarías una mosca» —la frase fatídica que le habían aplicado tantas veces—. Recordaba la cara de Wilcox cuando le contestó: «Pero no soy inocente. Es cierto que la maté». Después de eso no quedó ni siquiera Wilcox con su pequeña esposa dominante que jugaba al hockey. (Tenían la repisa de la chimenea repleta de los trofeos de plata ganados por sus proezas).

El pesquisante vestido de civil parecía impaciente. Era indudable que había acabado de leer el periódico, porque lo sostenía continuamente abierto en la misma página. El reloj señalaba las diez y cinco. Rowe cerró el catálogo después de marcar al azar varios lotes, y salió a la calle. El pesquisante dijo:

—Disculpe.

A Rowe se le paralizó el corazón.

—¿Qué?

—He salido sin fósforos.

—Quédese con la caja —dijo Rowe.

—No puedo aceptar. Sobre todo en estas épocas.

Miró por encima del hombro de Rowe hacia las ruinas, amontonadas en la calle, del edificio de las Cajas de Seguridad, cuya cajas fuertes aparecían semejantes a nichos de un cementerio latino; luego siguió con la mirada a un oficinista entrado en años que, arrastrando un paraguas, pasaba de largo ante la puerta de Rennit.

—¿Espera a alguien? —preguntó Rowe.

—¡Oh!, a un amigo, nada más —dijo el detective torpemente—. Se ha retrasado.

—Buenos días.

—Buenos días, señor.

El «señor» era un error de táctica, como también el chambergo colocado en un ángulo demasiado oficial y la página invariable del Daily Mirror. «No se toman el trabajo de mandar a sus mejores hombres para un simple asesinato», pensó Rowe, mordiendo otra vez la pequeña lastimadura de la lengua.

¿Y ahora qué? Sintió, y no por primera vez, que extrañaba a Henry Wilcox. Existían hombres que vivían voluntariamente en el desierto, pero tenían a su Dios para comunicarse con él. Durante casi diez años no había sentido necesidad de amigos —una mujer podía suplir cualquier número de amigos—. Se preguntó dónde estaría Henry durante la guerra. Perry, con seguridad, se había alistado, como asimismo Curtis. Imaginaba a Henry convertido en guardián antiaéreo, atareado y sirviendo de motivo de burlas cuando todo estaba tranquilo, un poco asustado ahora, durante las largas vigilias callejeras, pero firme en su puesto, con ropas que no eran de su medida y un casco demasiado grande… «¡Maldición!, pensó, al llegar a la esquina en ruinas de High Holborn; yo procuré por todos los medios de tomar parte también; no es culpa mía si no sirvo para el ejército, y en cuanto a los malditos héroes de la defensa civil —los empleaditos y mojigatas y demás—, no me aceptaron junto a ellos cuando descubrieron que había estado recluido; ni el hecho de haber estado recluido tan sólo en una jaula de chiflados les pareció bastante respetable a los del Puesto Cuatro o el Puesto Dos o el Puesto cualquier cosa. Y ahora me han excluido completamente de su guerra; me buscan por un crimen que no cometí. ¿Qué oportunidad me darían, teniendo en cuenta mis antecedentes?».

Y continuó reflexionando: «¿Por qué he de seguir preocupándome por esa torta? No tiene nada que ver conmigo; es la guerra de ellos, no la mía. ¿Por qué no he de esconderme hasta que el asunto se haya disipado? (Seguramente en tiempo de guerra un asesinato se disipa pronto). No es mi guerra; parece que he tropezado con la línea de fuego, eso es todo. Saldré de Londres y dejaré que los tontos la defiendan y que los tontos mueran… Bien puede no haber habido nada importante en la torta; acaso contenía solamente un gorro de papel, un lema, una moneda de la suerte… Quizá ese jorobado no tenía intención alguna; quizá el gusto era imaginario… quizá la escena entera no se desarrolló como yo la recuerdo: la explosión de las bombas tiene a veces efectos raros; y aquéllas por cierto no carecían del poder de sacudir un cerebro que ya había tenido demasiado en que pensar…».

Como si escapara a algún latero que hubiese ido caminando junto a él explicando cosas que no le interesaban, se zambulló de pronto en una cabina telefónica y marcó un número. A través del teléfono una severa voz de matrona lo amonestó, como si no tuviera ningún derecho a ocupar la línea:

—Con las Madres Libres. ¿Quién habla, por favor?

—Deseo hablar con la señorita Hilfe.

—¿De parte de quién?

—De un amigo.

Un gruñido desaprobador hizo vibrar los hilos. Rowe dijo enérgicamente:

—Comuníqueme con ella, por favor.

Y casi enseguida oyó la voz que, de haber cerrado los ojos y no haber existido la cabina telefónica y Holborn, hubiera creído que era la de su mujer. No se asemejaban en realidad, pero hacía tanto que no hablaba con una mujer, exceptuando a la dueña de casa o a alguna muchacha detrás de un mostrador, que cualquier voz femenina le recordaba el pasado…

—Hable. ¿Quién es?

—¿Es la señorita Hilfe?

—Sí. ¿Quién es usted?

—Soy Rowe —contestó, como si su nombre fuera familiar.

Hubo una pausa tan larga que supuso que ella había colgado el auricular, y dijo:

—¡Hola! ¿Me oye?

—Sí.

—Quiero hablar con usted.

—No debiera haberme llamado.

—No tengo a quién llamar… salvo a su hermano. ¿Está ahí?

—No.

—¿Le dijeron lo que pasó?

—Me lo dijo él.

—Usted esperaba que ocurriera algo, ¿verdad?

—Pero no lo que ocurrió. Algo peor —y le explicó—: No conocía a ese hombre.

—Mi visita de ayer les ha ocasionado preocupaciones, ¿verdad?

—Nada preocupa a mi hermano.

—He telefoneado a Rennit.

—¡Oh, no, no! No debió hacerlo.

—Todavía no aprendí la técnica. Ya se figura lo que pasó.

—Sí, la policía.

—¿Sabe lo que su hermano quiere que yo haga?

—Sí.

Su conversación era como una carta que tiene que pasar por la censura. Rowe sentía un deseo invencible de hablar francamente con alguien. Y le dijo:

—¿Quiere encontrarse conmigo en alguna parte… cinco minutos nada más?

—No —repuso ella—. No puedo. Me es imposible salir.

—Sólo dos minutos.

—No es posible.

Súbitamente el hecho adquirió para él enorme importancia.

—Por favor —suplicó.

—No sería prudente. Mi hermano se enojaría.

—Estoy tan solo —dijo él—. No sé lo que pasa. No tengo quien me aconseje. Hay tantas preguntas…

—Lo siento…

—¿Puedo escribirle a usted… o a él?

—Envíe su dirección aquí… a él —dijo ella—. No necesita firmar la nota… o fírmela con cualquier nombre que se le ocurra.

Los refugiados tenían estratagemas de esta clase en la punta de la lengua; era para ellos una manera familiar de vivir. Rowe se preguntó si, interrogándola sobre dinero, encontraría una respuesta igualmente pronta. Se sentía como un niño que halla una mano adulta en que asirse, una mano que lo guía comprensivamente hacia la casa. Se sintió temerario e indiferente ante el imaginario censor.

—No hay nada en los diarios —dijo.

—Nada.

—He escrito una carta a la policía.

—¡Oh! —repuso ella—, no debió hacer eso. ¿La echó al buzón?

—No.

—Espere un poco, entonces —le aconsejó ella—. Tal vez no sea necesario. Espere un poco para ver.

—¿Cree usted que sería imprudente si fuera al banco?

—Está usted tan indefenso —dijo ella—, tan indefenso… Claro que no debe ir. Lo esperarán allí.

—¿Cómo hago entonces para vivir?…

—¿No tiene un amigo que pueda cobrarle un cheque?

De pronto, no quiso confesarle que no contaba absolutamente con nadie.

—Sí —le dijo—, sí. Supongo que sí.

—Bueno, entonces… No se arriesgue —insistió ella en voz tan baja que tuvo que esforzarse para oírla.

—No me arriesgaré.

La muchacha había cortado. Rowe colgó el auricular y se volvió a Holborn, sin arriesgarse. Adelante de él, justamente, con los bolsillos repletos, iba una de las ratas de biblioteca del local de remates.

¿No tiene un amigo?, había dicho ella. Los refugiados siempre tenían amigos; les pasaban cartas de contrabando, les arreglaban pasaportes, sobornaban a los funcionarios; en ese enorme país subterráneo, tan amplio como un continente, había compañerismo. En Inglaterra uno no había aprendido la técnica todavía. ¿A quién podía pedirle que aceptara uno de sus cheques? A ningún comerciante. Desde que empezó a vivir solo, había hecho sus compras por intermedio de la dueña de casa. Por segunda vez en el día pensó en sus amigos de antes. A Ana Hilfe no se le había ocurrido que un fugitivo podía carecer de amigos. Un refugiado siempre tenía un partido… o una raza.

Pensó en Perry y en Vane; había que descartarlos, aunque hubiese sabido cómo dar con ellos. Crooks, Boyle, Curtis… Curtis era muy capaz de pegarle un puñetazo. Sus normas eran simples, sus modales primitivos y estaba muy satisfecho de sí mismo. A Rowe siempre lo había atraído la simplicidad en los amigos: era un complemento de sus propias cualidades. Quedaba Henry Wilcox. Tratándose de él había una leve oportunidad, siempre que no interviniera su mujer, la jugadora de hockey. Ella y la mujer de Rowe no habían tenido nada en común. La salud ostensible y el dolor violento eran dos cosas demasiado opuestas; pero una especie de instinto de autoprotección seguramente había hecho que la señora Wilcox lo odiara. Cuando un hombre empieza por matar a su mujer, había pensado sin duda ella, no se puede saber dónde terminará.

Pero ¿qué pretexto daría a Henry? Tenía guardada en el bolsillo su declaración, pero no podía confiarle a su amigo la verdad; Henry, al par de la policía, no creería que él había estado presente como simple espectador en un asesinato… Tenía que esperar hasta que cerraran los bancos —durante la guerra esto ocurría muy temprano— y luego inventar alguna razón de urgencia.

¿Pero cuál? Estuvo reflexionando durante todo el almuerzo, en un Lyons de Oxford Street, sin hallar solución. Tal vez era mejor esperar la inspiración del momento, mejor aún, darse por vencido, entregarse… Sólo al pagar la cuenta se le ocurrió que, de todos modos, era improbable que encontrara a Henry. Éste había vivido en Battersea, y Battersea no era un barrio seguro en esos días. Quizá ni estaba vivo, pues allí habían muerto ya veinte mil personas. Buscó su nombre en una guía telefónica. Figuraba en ella.

Pero pensó que eso no significaba nada: los ataques aéreos eran más recientes que la edición. No obstante, marcó el número nada más que para cerciorarse; parecía que todas sus gestiones tuvieran ahora que efectuarse por intermedio de una línea telefónica. Casi temía oír el zumbido del llamado, y cuando se produjo, colgó el auricular apresuradamente y con pena. Tantas veces había telefoneado a Henry… antes de que ocurrieran las cosas. Y bueno, era menester decidirse; el departamento seguía ahí todavía, aunque tal vez Henry no estuviera adentro. No era posible blandir un cheque a través de un hilo telefónico; ahora la gestión tenía que ser personal. Y no había visto a Henry desde el día anterior al juicio.

Casi prefería darse completamente por vencido.

Pescó un ómnibus en Piccadilly. Después de las ruinas de la iglesia St. James, todavía se pasaba, en esa fecha, a una zona pacífica. Knightsbridge y Sloane Street no estaban en guerra, pero Chelsea lo estaba y Battersea se hallaba en la primera línea del frente. Era un curioso frente que se torcía como la huella de un huracán, dejando parches de paz. Battersea, Holborn, el East End, la línea del frente serpenteaba por estos barrios… y en algunos sectores de Battersea la fonda seguía en la esquina, junto a la lechería y a la panadería; y hasta donde alcanzaba la vista, no había ruinas.

Lo mismo ocurría en la calle de Wilcox, donde se erguían indemnes, dominando el panorama del parque, las grandes casas de departamentos de clase media, rectangulares y angostas como hoteles de ferrocarril. Los carteles de «Se alquila» abundaban en todo el trayecto, y Rowe tuvo la esperanza de encontrar uno de ellos en el número 63. Pero no había ninguno allí. Un indicador colocado en el hall permitía a los ocupantes anunciar si estaban en casa o no, pero el hecho que el de Wilcox dijera «Está», nada significaba, aunque siguiera viviendo ahí, porque Henry sostenía la teoría de que anunciar «Ausente» en el indicador era una invitación al robo. La cautela de Henry había impuesto siempre a sus amigos una larga ascensión por la escalera hasta el último piso (no había ascensor).

Las escaleras estaban situadas en el fondo de los departamentos, mirando hacia Chelsea, y después del segundo piso, con el punto de mira más alto, la guerra volvía a golpear los ojos. En su mayoría, los capiteles de las iglesias aparecían, como caramelos largos, mermados en sus dos terceras partes, y se tenía la impresión que de allí se había suprimido una barriada pobre que, en realidad, nunca había existido.

Al volver la escalera era doloroso encontrarse frente al familiar 63. Solía tener lástima de Henry a causa de su mujer dominadora, su carrera convencional y el hecho de que su trabajo —contabilidad de fletes— no ofreciera escapatoria alguna. Ser dueño de trescientas libras anuales era, para Rowe, la opulencia, y sentía por Henry algo semejante a lo que siente un rico por un pariente pobre. A veces le regalaba cosas. Tal vez por eso no había sido simpático a la señora Wilcox. Sonrió con ternura al ver una plaquita sobre la puerta, que decía: «Guardián de la Defensa Antiaérea» —exactamente como se lo había imaginado—. Pero sus dedos vacilaron sobre el timbre.

3

Antes que tuviera tiempo de oprimir el botón, abrióse la puerta y apareció Henry. Un Henry extrañamente cambiado. Siempre había sido un hombrecito muy arreglado —su mujer se ocupaba de eso—. Ahora vestía un sucio uniforme azul y estaba sin afeitar. Pasó de largo junto a Rowe sin verlo, y se inclinó sobre el hueco de la escalera.

—No han llegado —dijo.

Una mujer madura, de ojos enrojecidos, que parecía una cocinera, salió detrás de él y dijo:

—No es hora todavía, Henry. Te digo que no es hora.

Durante un momento —tan cambiado estaba Henry— Rowe se preguntó si la guerra también habría transformado en aquello a la mujer de su amigo.

Súbitamente Henry advirtió su presencia —o la advirtió a medias— y dijo, como si se hubieran visto la víspera. —¡Oh, Arthur…, qué bien has hecho en venir!

Luego volvió a zambullirse en su vestibulito oscuro y se convirtió en una figura indefinida y abstracta junto al reloj de pie.

—Si quiere pasar —dijo la mujer—, creo que no tardarán en llegar.

Rowe la siguió y notó que dejaba la puerta abierta, como si esperaran la llegada de otras personas; empezaba a acostumbrarse a que la vida lo tomara y lo trasplantara, prescindiendo de su voluntad, a ambientes donde sólo él se sentía incómodo… Sobre un mueble —fabricado, recordaba, a gusto de la señora Wilcox por la Tudor Manufacturing Company— había un uniforme azul, prolijamente doblado, y encima un casco de acero. Le recordó la cárcel, donde uno deja atrás su ropa. En la penumbra, Henry repitió:

—Muy acertada tu decisión de venir, Arthur —y volvió a desaparecer.

—Todos los amigos de Henry son bienvenidos —dijo la mujer madura—. Soy la señora Wilcox.

Pareció advertir en la oscuridad el asombro de Rowe, y aclaró:

—La madre de Henry. Venga y espere adentro —prosiguió—. No creo que tarden mucho. Hay tan poca luz aquí. El oscurecimiento, ¿sabe? La mayoría de los vidrios han desaparecido.

Lo condujo hacia lo que, según recordaba Rowe, era el comedor. Habían puesto vasos como para una fiesta. No parecía una hora oportuna para eso —demasiado tarde o demasiado temprano—. Henry estaba ahí: causaba la impresión de que lo habían arrinconado, de haber huido. Sobre la repisa que estaba a su espalda había cuatro copas de plata con los nombres de los equipos grabados en una doble fila debajo de una fecha: beber en una de ellas hubiera dado la sensación de beber en un libro de contabilidad.

—No quiero ser importuno —dijo Rowe mirando los vasos. Y Henry, por tercera vez, como si fuera una frase en cuya formación estaba ausente el cerebro, repitió:

—Muy acertada tu decisión… —como si se hubiera esfumado el recuerdo de aquella escena en la cárcel, donde su amistad se había ido a pique.

—Es tan lindo ver que los viejos amigos de Henry se agrupan a su alrededor… —dijo la señora Wilcox. Y Rowe, que había estado a punto de preguntar por la mujer de Henry, de pronto comprendió. A la muerte se debían los vasos, el mentón sin afeitar, la espera, y hasta lo que más lo había intrigado: la expresión juvenil del rostro de Henry. Dicen que las penas envejecen, pero con frecuencia las penas rejuvenecen al hombre, al liberarlo de responsabilidades y al comunicarle el aspecto extraviado y a la deriva de la adolescencia.

—No sabía —murmuró—. De lo contrario, no habría venido.

—Salió en todos los diarios —dijo la señora de Wilcox con sombrío orgullo.

Henry permanecía en su rincón; le castañeteaban los dientes, mientras la señora Wilcox continuaba hablando sin piedad. La mujer lloró un buen rato; su hijo volvía a ser suyo.

—Estamos orgullosos de Doris. El puesto entero le tributa honores. Vamos a poner su uniforme… su uniforme limpio… sobre el cajón, y el cura leerá: «Nadie tuvo más amor…».

—¡Cuánto lo siento, Henry!

—Estaba loca —exclamó Henry iracundo—. No tenía derecho… Le dije que la pared se derrumbaría.

—Pero estamos orgullosos de ella, Henry —dijo su madre—. Estamos orgullosos de ella.

—No debí permitirle —continuó Henry—. Supongo —añadió, y su voz se elevó con ira y dolor— que quería ganar otra de esas malditas copas.

—Jugaba por Inglaterra, Henry —dijo la señora Wilcox.

Se volvió hacia Rowe y observó:

—Creo que deberíamos poner un palo de hockey junto al uniforme, pero Henry no quiere.

—Me voy —dijo Rowe—. Nunca hubiera venido si…

—No —repuso Henry—, tú te quedas. Tú sabes lo que es… —se interrumpió, y mirando a Rowe como si por primera vez advirtiera plenamente su presencia, se dijo—: Yo también he matado a mi mujer. Pude haberla sujetado, pude haberla desmayado…

—No sabes lo que dices, Henry —intervino su madre—. ¿Qué va a pensar este caballero?

—Éste es Arthur Rowe, madre.

—¡Oh! —dijo la señora—. ¡Oh!

En ese momento llegó de la calle un lento y lúgubre ruido de ruedas y pasos.

—Cómo se atreve… —prosiguió la señora Wilcox.

—Es mi más viejo amigo, madre —dijo Henry. Alguien subía por las escaleras. Enseguida preguntó—: ¿Por qué has venido, Arthur?

—Para que me cambies un cheque.

—¡Qué insolencia! —exclamó la señora Wilcox.

—No sabía nada de esto…

—¿Cuánto quieres?

—¿Veinte?

—Sólo tengo quince. Tómalos.

—No te fíes de él —dijo la señora Wilcox.

—¡Oh!, mis cheques son válidos. Henry lo sabe.

—Para eso tiene el banco.

—A esta hora ya no, señora. Discúlpeme, pero es urgente.

En el cuarto había un pequeño escritorio imitación Reina Ana; evidentemente había pertenecido a la mujer de Henry. Todos los muebles tenían un aspecto endeble; caminar entre ellos producía la impresión de caminar entre botellas, como en el antiguo juego de salón, con los ojos vendados. En su casa, la jugadora de hockey había reaccionado tal vez contra la rudeza de la lucha deportiva. Al moverse para acercarse al escritorio, el hombro de Henry rozó una copa de plata y la envió a rodar sobre la alfombra. En la puerta abierta apareció un hombre muy gordo con uniforme y un casco blanco de acero en la mano. Levantó la copa y dijo solamente:

—El cortejo ha llegado, señora Wilcox.

Henry tiritaba junto al escritorio.

—Tengo listo el uniforme —dijo la señora Wilcox—. Está en el hall.

—No pude conseguir una bandera —dijo el hombre— de las grandes. Y esas chiquitas que ponen sobre las ruinas no me parecieron muy respetables. —El hombre trataba, lamentablemente, de presentar el lado consolador de la muerte—. El puesto entero ha venido, señora —añadió—, con excepción de aquéllos a quienes les toca quedar de guardia. Y los A. F. S.… han mandado una delegación. Y también hay un grupo de socorro y cuatro hombres del salvamento… y la banda policial.

—Me parece maravilloso —dijo la señora Wilcox—. Si Doris pudiera verlo…

—Pero lo ve, señora —respondió el guardián—. Estoy seguro.

—Y después —dijo la señora Wilcox mostrando con un ademán los vasos—, si todos suben…

—Somos muchos, señora. Quizá podríamos venir únicamente los del puesto. Los del salvamento no pretenden, realmente…

—Vamos, Henry —dijo la señora Wilcox—. No podemos hacer esperar a todas estas almas bondadosas. Debes llevar tú mismo el uniforme hasta abajo. Dios mío, ¿por qué no estás más arreglado? Todos te mirarán.

—No entiendo —dijo Henry— por qué no podemos enterrarla tranquilamente.

—¡Pero es una heroína! —exclamó la señora Wilcox.

—No me sorprendería —dijo el guardián— que le dieran la George Medal… como condecoración póstuma. Sería la primera en este sector; un gran honor para el puesto.

—¿No ves, Henry? —dijo su madre—, no es ya tu mujer. Pertenece a Inglaterra.

Henry se dirigió hacia la puerta; el guardián continuaba sosteniendo torpemente la copa de plata, sin saber dónde colocarla.

—Póngala en cualquier parte —le dijo Henry—. En cualquier parte.

Todos pasaron al vestíbulo, dejando atrás a Rowe.

—Has olvidado tu casco, Henry —dijo la señora Wilcox.

Había sido siempre un hombre muy exacto y ahora perdía su exactitud; todas las cosas que habían hecho a Henry habían desaparecido; era como si su carácter hubiera consistido en un chaleco cruzado, en columnas de cifras, en una mujer que jugaba al hockey; sin esas cosas no significaba nada, no existía.

—Baja tú —dijo a su madre—, baja tú.

—Pero, Henry…

—Se comprende, señora —intervino el guardián—. Es el sentimiento. Siempre, allá en el puesto, hemos considerado muy sensible al señor Wilcox. Ya comprenderán —agregó bondadosamente, involucrando, sin duda, al puesto, a la banda policial, a los A. F. S., y también a los cuatro hombres del salvamento.

Guió a la señora Wilcox hacia la puerta con una mano grande y amistosa, y se encargó de llevar el traje de la muerta. Indicios del pasado atravesaron el anonimato del uniforme del hombre; el pasado tranquilo de un sirviente, o tal vez de un portero que sale corriendo bajo la lluvia con un paraguas. La guerra se asemeja mucho a una pesadilla en la que las personas familiares se presentan con extraños, absurdos y terribles disfraces. Hasta Henry…

Rowe hizo un vago movimiento como para seguirlos; esperaba que con ello conseguiría que Henry recordara el cheque. Era su única oportunidad de obtener dinero; no contaba con nadie más.

—Los veremos irse y luego volveremos aquí —dijo Henry—. Me comprendes, ¿verdad? No podría soportarlo…

Salieron juntos a la calle contigua al parque; el cortejo ya había iniciado la marcha; se movía hacia el río como un pequeño hilo de agua oscura. Sobre el cajón, el casco de acero yacía ennegrecido y sin reflejos bajo el sol invernal, y el grupo de socorro no marchaba al mismo paso que el del puesto. Era como una parodia de un entierro de Estado, pero era un entierro de Estado. Las hojas secas del parque volaban a través de la calle y los bebedores que salían, a la hora de cerrar, del Duke of Rockingham se quitaron los sombreros.

—Le pedí que no lo hiciera… —dijo Henry.

Y el viento les trajo de vuelta el rumor de pasos. Era como si la hubieran cedido al pueblo, al cual nunca había pertenecido.

Henry dijo de pronto:

—Discúlpame, Arthur. —Y corrió detrás de ella. Estaba sin casco; su pelo empezaba a encanecer; salió a escape por temor de quedar rezagado. Volvía a reunirse con su mujer y con su puesto. Arthur Rowe quedó solo. Contó el dinero que tenía en el bolsillo y halló que no era mucho.

Capítulo Séptimo
UN LOTE DE LIBROS

1

Aunque un hombre haya pasado dos años considerando las ventajas del suicidio, tarda en tomar la decisión final, en pasar de la teoría a la práctica. Rowe no podía ir sencillamente y arrojarse al río…, además, alguien lo salvaría. Y sin embargo, mientras miraba alejarse el cortejo, no se le ocurría ninguna otra solución. La policía lo buscaba por asesinato, y tenía treinta y cinco chelines en el bolsillo. No podía ir al banco, y no contaba con otro amigo que Henry; podía, es cierto, esperar que éste regresara, pero el frío egoísmo de tal acción lo repelía. Morir era más fácil y menos asqueroso. Una hoja marchita se posó sobre su hombro; esto, según la vieja leyenda, significaba dinero, pero la vieja leyenda no decía cuándo.

Caminó a lo largo de los muelles hacia el puente de Chelsea; la marea estaba baja y las gaviotas caminaban delicadamente sobre el barro. Se notaba la ausencia de perros y de cochecitos de niño; el único perro a la vista parecía perdido, descuidado y huidizo; un globo barrera apareció tambaleante, desde atrás de los árboles del parque; su enorme proa se inclinó sobre el fino follaje invernal, luego viró, volviendo su vieja popa gastada, y subió.

No sólo andaba escaso de dinero; no tenía ya lo que él llamaba su hogar —un lugar donde refugiarse de las personas que podían conocerlo—. Extrañaba a la señora Purvis entrando con el té; estaba acostumbrado a contar los días por ella; señalados por sus nudillos que llamaban a la puerta, los días se deslizaban suavemente hacia el fin —aniquilamiento, perdón, castigo o paz—. Extrañaba a David Copperfield y The Old Curiosity Shop; ya no podía dirigir sus sentimientos de piedad hacia los sufrimientos ficticios de la pequeña Nell; esa piedad rondaba por ahí, y veía demasiadas cosas, demasiadas ratas que necesitaban que las mataran. Y él era una de ellas.

Inclinado sobre el muelle en la actitud clásica de los suicidas potenciales, comenzó a considerar los detalles. Quería, en lo posible, ser discreto; ahora que su ira se había calmado, deploraba no haber bebido aquella taza de té; no deseaba chocar a ninguna persona inocente con el espectáculo de una muerte fea. Y casi todos los suicidios son siempre feos. El asesinato resultaba sumamente más agraciado, porque el asesino trata de no chocar —un asesino se toma infinito trabajo a fin de comunicar a la muerte un aspecto tranquilo, pacífico, feliz—. Todo, pensó, sería mucho más fácil si tuviera un poco de dinero.

Podía, naturalmente, ir al banco y dejar que la policía lo apresara. Tenía así la probabilidad de que lo ahorcaran. Pero la idea de que lo ahorcaran por un crimen que no había cometido tenía aún el poder de irritarlo; suicidándose, moriría por un crimen del cual era culpable. Se sentía obsesionado por una idea primaria de la justicia; deseaba someterse; siempre había deseado someterse.

Para el mundo convencional, un asesino tiene algo de monstruo, pero para sí mismo, un asesino es nada más que un hombre cualquiera, un hombre que toma té o café en el desayuno, un hombre que gusta de un buen libro y prefiere quizá una biografía o una narración de viaje a una obra de ficción, un hombre que se acuesta a determinada hora, que trata de desarrollar buenos hábitos físicos, pero que quizá sufre de constipación; que prefiere los perros o los gatos y tiene sus ideas sobre política.

Únicamente cuando el asesino es un hombre bueno puede ser considerado un monstruo.

Y Arthur Rowe era un monstruo. Su primera infancia había transcurrido antes de la última Gran Guerra, y las impresiones de la infancia son imborrables. Lo habían educado en la creencia de que era malo causar dolor, pero él estaba a menudo enfermo, sus dientes eran pésimos y sufría hasta lo indecible por culpa de un dentista inepto llamado Griggs. Antes de los siete años había aprendido lo que era el dolor, y no podía permitir que ni siquiera una rata lo sufriera. En la infancia vivimos bajo el brillo de la inmortalidad: el cielo está tan próximo y es tan real como la orilla del mar. Detrás de los complicados detalles del mundo están las cosas simples: Dios es bueno, el hombre o la mujer adultos saben contestar todas las preguntas, existe lo que se llama la verdad, y la justicia es tan mesurada e infalible como un reloj. Nuestros héroes son sencillos, valientes, dicen la verdad, son buenos esgrimistas y nunca, a la larga, pueden ser derrotados. Por eso ningún libro ulterior nos satisface como los que nos leen en lar infancia, porque éstos prometían un mundo sumamente simple cuyas reglas conocíamos, y los libros posteriores tienen la complicación de la experiencia, y a causa de ello son contradictorios: se componen de nuestros propios recuerdos desilusionantes —el recuerdo de la Victoria Cross en un tribunal de justicia, el recuerdo de la falsa declaración del impuesto a la renta, de los pecados en los rincones y de la voz hueca del hombre que despreciamos, hablándonos de valor y pureza—. El protagonista de The Little Duke yace muerto, traicionado y olvidado: ya no podemos adivinar quién es el villano, y sospechamos del héroe, y el mundo se convierte en un lugar pequeño y estrecho. Esto es lo que continuamente se repite en todas partes; las dos grandes profesiones populares de fe son: «Qué pequeño es el mundo» y «Yo mismo soy extranjero aquí».

Pero Rowe era un asesino, como otros son poetas. Las estatuas quedaban aún en pie. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de castigar a los culpables. Creía, contra toda la experiencia de la vida, que en alguna parte existía la justicia, y la justicia lo condenaba. Analizaba minuciosamente sus móviles, y éstos siempre se sumaban en su contra. Inclinándose sobre la balaustrada del muelle, se decía, como se había dicho centenares de veces, que quien no había podido soportar el dolor de su mujer era él, no ella. Una vez, sin embargo, al principio de su enfermedad, ella, quebrantada, llegó a manifestar que prefería morir, que no deseaba esperar: era histerismo. Más tarde, lo que él no pudo soportar había sido la resignación y la paciencia que ella demostraba. Trataba de escapar a su propio dolor, no al de ella, y finalmente ella había adivinado, o casi adivinado, la naturaleza de lo que él le ofrecía. Estaba asustada y tenía miedo de preguntar. ¿Cómo es posible seguir viviendo con un hombre cuando se le ha preguntado si ha puesto veneno en la bebida de la noche? Si uno lo ama y está cansada de sufrir, es mucho más fácil tomar el vaso de leche caliente y dormirse. Pero nunca podría saber él si el temor había sido más fuerte que el dolor, ni adivinar jamás si ella hubiera preferido cualquier clase de vida a la muerte. Había tomado el palo para matar a la rata y evitarse la agonía del espectáculo… Diariamente repasaba las mismas preguntas y las mismas respuestas, desde el momento en que ella tomó el vaso y dijo: «¡Qué gusto raro tiene!», y se recostó, tratando de sonreír. Deseó permanecer junto a ella hasta que se durmiera, pero era salirse de la costumbre, y tenía que evitar todo lo que no fuera habitual; por consiguiente, tenía que dejarla morir sola. Y ella deseaba pedirle que se quedara —estaba seguro—, pero también eso habría salido de lo habitual. Al fin y al cabo, una hora después, él subiría a acostarse. Las convenciones los dominaban en el momento de la muerte. Tenía en cuenta las preguntas policiales: «¿Por qué se quedó?», y era muy posible que también ella hubiera colaborado deliberadamente en su juego contra la policía. ¡Eran tantas las cosas que nunca sabría! Pero cuando la policía lo interrogó de verdad, le faltó energía para mentir. Tal vez si les hubiera mentido un poquito lo hubieran ahorcado…

Era tiempo ya de hacer que el juicio tocara a su fin.

2

—No pueden estropear el Támesis de Whistler —dijo una voz.

—Disculpe —dijo Rowe—, no entendí bien…

Está seguro bajo tierra. Bóvedas a prueba de bombas. En alguna parte Rowe había visto esa cara: ese bigote canoso, fino y caído, y esos bolsillos repletos, de los que el hombre acababa de sacar un trozo de pan, arrojándolo al barro; antes que el pan llegara al río ya se habían levantado las gaviotas; una de ellas ganó a las demás, pescó el pan y siguió su vuelo, pasando de largo sobre las barcazas encalladas y sobre la fábrica de papel, como un trazo blanco dirigido hacia las chimeneas ennegrecidas de Lost Road…

—Vengan, mis tesoros —dijo el hombre, y su mano se convirtió, de pronto, en campo de aterrizaje para gorriones—. Conocen a su tío —añadió—, conocen a su tío.

Colocó entre sus labios un pedacito de pan y los pájaros revolotearon alrededor de su boca, dándole pequeños picotazos, como si lo besaran.

—En tiempo de guerra —dijo Rowe— debe de ser difícil alimentar a todos sus sobrinos.

—Por cierto que sí —contestó el hombre, y cuando abrió la boca se puso de manifiesto el estado lamentable de sus dientes, que parecían negros muñones, o restos de algo destruido por el fuego. Desparramó migas sobre su viejo sombrero de color pardo, y otra bandada de gorriones aterrizó en él. El hombre agregó—: Perfectamente ilegal, supongo. Si lord Wolton lo supiera…

Colocó el pie sobre una pesada maleta y un gorrión se posó sobre su rodilla. Parecía que los pájaros brotasen de él.

—Lo he visto a usted antes —observó Rowe.

—Tal vez.

—Ahora que lo pienso, dos veces en el día de hoy.

—Vengan, mis tesoros —dijo el viejo.

—En el local de remates de Chancery Lane.

Un par de ojos mansos se volvieron hacia él:

—¡Qué pequeño es el mundo!

—¿Compra usted libros? —preguntó Rowe, pensando en las ropas raídas del hombre.

—Compro y vendo —contestó el otro. Tenía suficiente penetración para leer los pensamientos de Rowe—. Ropas de trabajo —dijo—. Los libros siempre están llenos de tierra.

—¿Se especializa en libros viejos?

—Jardinería antigua, ésa es mi especialidad. Del siglo XVIII. Me llamo Fullove, vivo en Fulham Road, Battersea.

—¿Encuentra clientes?

—Más de los que podría creerse. —De repente abrió los brazos en cruz y ahuyentó a los pájaros como a chicos con quienes hubiera jugado ya bastante, y añadió—: Pero hay mucha depresión en estos días. No comprendo para qué pelean. Aquí tengo un lote de libros —dijo tocando tiernamente la maleta con el pie— que conseguí en la casa de un lord. Restos de lo que pudo salvarse. Algunos se encuentran en un estado que dan ganas de llorar, pero otros… No digo que haya sido una buena compra. Se los mostraría, pero temo la suciedad de los pájaros. La primera ganga que he conseguido en varios meses. En los viejos tiempos los hubiera guardado como un tesoro, esperando la llegada de los americanos en el verano. Ahora me contento con doblar la cantidad que puse. Si no entrego esto a un cliente en el Regal Court antes de las cinco, pierdo una venta. Desea llevarlos al campo antes de que empiece el bombardeo. No tengo reloj, señor. ¿Puede decirme la hora?

—Las cuatro en punto.

—Es necesario ponerse en marcha —dijo el señor Fullove—. Pero los libros pesan y me siento rendido. Ha sido un día largo. Discúlpeme, señor, pero voy a sentarme un momento —se instaló sobre la maleta y sacó un desarmado paquete de cigarrillos—. ¿Quiere fumar? También usted, si me permite decirlo parece un poco deprimido.

—¡Oh!, estoy muy bien. —Los mansos ojos exhaustos y envejecidos lo miraban suplicantes. Rowe añadió—: ¿Por qué no toma un taxi?

—Le diré, señor, trabajo con un margen muy bajo en estos días. Si tomo un taxi se me van cuatro chelines. Y luego, cuando mi cliente tenga los libros en el campo, a lo mejor me devuelve alguno.

—¿Tratan de jardinería antigua?

—Así es. Un arte que se ha perdido. Es mucho más interesante que las flores. A eso ha quedado reducido el jardín de hoy —dijo con desdén—: flores.

—¿No le gustan las flores?

—¡Oh!, las flores —contestó el librero— están muy bien. Es necesario tener flores.

—Me parece —dijo Rowe— que no conozco mucho de jardinería… salvo de flores.

—¡Qué cosas inventaban! —Los ojos mansos miraron hacia arriba con entusiasmada astucia—. La maquinaria.

—¿Maquinaria?

—Tenían estatuas que lanzaban un chorro de agua al que pasaba, y grutas… ¡las cosas que inventaban para las grutas! Imagínese, en un buen jardín nadie se sentía seguro.

—Yo hubiera creído que los jardines existían para que uno se sintiera seguro en ellos.

—Los de antes no pensaban así, señor —dijo el librero lanzándole entusiastamente a Rowe el rancio olor de sus dientes picados. Rowe deseaba irse, pero automáticamente, al par de ese deseo, obraba en él la compasión, y se quedó.

—Luego —decía el librero—, estaban las tumbas…

—¿También arrojaban chorros de agua?

—¡Oh, no! Daban la nota solemne, señor, el memento mori.

—¿Pensamientos negros en tonalidades negras? —preguntó Rowe.

—Depende de cómo se mira, ¿verdad, señor?

Pero no cabía duda de que el librero lo miraba con una especie de deleite. Se sacudió de la chaqueta un poco de suciedad de pájaro y preguntó:

—¿A usted no le gusta lo Sublime, señor… ni lo Ridículo?

—Quizá prefiero —dijo Rowe— la naturaleza humana, sencillamente.

El hombrecillo rió con risa entrecortada:

—Ya comprendo, señor. ¡Ah!, créame, la naturaleza humana tenía cabida en las grutas. En ninguna faltaba el cómodo diván. Nunca se olvidaban del cómodo diván.

Y de nuevo, con malicioso entusiasmo, lanzó su aliento de caries hacia su interlocutor.

—¿No cree —preguntó Rowe— que es hora de ir andando? No vaya a ser que lo deje sin su venta.

Pero inmediatamente reaccionó contra su aspereza; sólo vio los ojos mansos y cansados que lo miraban, y pensó que se trataba de un pobre diablo que había tenido un día pesado, y al cual, al fin de cuentas, le había resultado simpático. Era un título al que no podía dejar de responder, porque lo asombraba.

—Tiene razón, señor. —El hombre se levantó y se sacudió unas migas que los pájaros le habían dejado—. Me gusta una buena charla —dijo—. En estos días no es frecuente tener la oportunidad de una buena charla. Apenas hay tiempo entre dos refugios.

—¿Duerme en un refugio?

—A decir verdad, señor —contestó como si estuviera confesando una idiosincrasia—, no puedo soportar las bombas. Pero no se duerme como es debido en un refugio. —El peso de la maleta lo torcía, haciéndolo más viejo—. Algunas personas son muy poco consideradas. Los ronquidos y las disputas…

—¿Por qué vino por el parque? No es el camino más directo para usted.

—Quería descansar, señor… y me atraen los árboles y los pájaros.

—Oiga —dijo Rowe—, será mejor que yo lleve eso. No hay ningún ómnibus de este lado del río.

—¡Oh!, no puedo permitir que se moleste así, señor. Sería demasiado. —Pero no ofrecía una auténtica resistencia; la maleta estaba sin duda cargadísima; los volúmenes sobre jardinería pesaban mucho. Se disculpó diciendo—: Nada pesa tanto como los libros, señor… salvo los ladrillos.

Salieron del parque y Rowe pasó la maleta de una a otra mano.

—Se está haciendo tarde para su cita, ¿verdad?

—Mi charla tiene la culpa —dijo angustiosamente el viejo librero—. Creo que voy a tener que tomar un taxi.

—Me parece que sí.

—Si pudiera dejarlo a usted de paso, parecería menos despilfarro. ¿Va en mi dirección?

—¡Oh!, a cualquier parte —dijo Rowe.

Tomaron un taxímetro en la siguiente esquina y el librero se recostó hacia atrás en el asiento con aire de inefable descanso.

—Cuando uno se decide a gastar en algo —dijo— hay que disfrutarlo, ésa es mi opinión.

Pero en el taxímetro, con los vidrios cerrados, al otro no le resultaba fácil disfrutar: el olor de las caries dentales era muy fuerte. Rowe hablaba, temeroso de demostrar su desagrado:

—¿Y ha diseñado usted modelos de esa clase?

—Es decir, no lo que se puede llamar la parte del jardín.

El hombre espiaba todo el tiempo por la ventanilla; a Rowe se le ocurrió que su sencilla manera de disfrutar sonaba un poco a falso.

—Me pregunto, señor —dijo el hombre—, si sería usted tan bueno para hacerme un último favor. Las escaleras del Regal Court… son un peligro para un hombre de mis años. Y nadie le ofrece ayuda a un tipo de mi clase. Vendo libros, pero para ellos soy un simple repartidor. Si a usted no le importara llevarme la maleta hasta arriba… No necesita quedarse más de un minuto. Sólo hay que preguntar por el señor Travers en el número 6. Está esperando la maleta… no tiene más que dejársela —lanzó una rápida mirada de soslayo, como para pescar en el aire una negativa—. Ha sido usted tan amable, señor, que después lo llevaría adonde quisiera ir.

—No sabe adónde quiero ir —dijo Rowe.

—No importa, señor. Si se gastó un penique, que se gaste una libra.

—Podría tomarle la palabra e ir muy lejos.

—Póngame a prueba. Póngame a prueba, señor —dijo el otro con una especie de júbilo forzado—. Le vendería un libro y estaríamos a mano.

Fuera por el servilismo del hombre, o acaso nada más que por su olor, el hecho es que Rowe no sentía deseos de ayudarlo.

—¿Por qué no le pide al portero que se la suba? —preguntó.

—No estaría seguro de que la entregaría… enseguida.

—Podría usted cerciorarse personalmente.

—Es por las escaleras, señor, después de un día muy atareado —y recostándose en el asiento, añadió—: Para hablarle con franqueza, no debí haber cargado ese peso. —E indicó su corazón con un gesto que no admitía réplica.

«En resumidas cuentas, pensó Rowe, bien puedo hacer una buena obra antes de desaparecer para siempre». Pero de todos modos el asunto no le gustaba. Era cierto que el hombre parecía lo bastante enfermo y cansado como para excusarle cualquier artificio, pero se salía demasiado con la suya. «¿Por qué», continuaba pensando Rowe, «estoy aquí sentado en un taxi con un desconocido, aceptando el encargo de llevarle una maleta de libros del siglo XVIII al cuarto de otro desconocido?». Se sentía dirigido, controlado, modelado, modelado como por obra de una imaginación superrealista.

Se detuvieron ante la puerta del Regal Court; formaban una pareja extraña, polvorientos ambos y sin afeitar. Rowe nada había prometido, pero estaba seguro de que no podría optar: le faltaba la suficiente energía mental para marcharse y dejar que el hombrecillo acarreara su valija. Descendió ante la mirada inquisidora del portero y cargó con la pesada maleta.

—¿Tiene reservada una habitación? —preguntó el portero, y añadió, con tono de duda—; ¿señor?

—No vengo a quedarme. Vengo a dejar esta maleta al señor Travers.

—Pregunte en el escritorio, por favor —dijo el portero, y se abalanzó a servir a una tanda más promisoria.

El librero no se había equivocado: la ascensión por las anchas escaleras del hotel era muy penosa. Se veía que habían sido construidas para que las bajaran, pausadamente, mujeres en traje de baile; el arquitecto, demasiado romántico, no había previsto la posibilidad de un hombre con barba crecida de dos días, arrastrando un cargamento de libros. Contó cincuenta escalones.

El empleado del escritorio lo observó cuidadosamente. Antes que Rowe tuviera tiempo de hablar le dijo:

—El hotel está lleno; lo siento.

—He traído unos libros para el señor Travers, habitación número 6.

—¡Ah!, sí —dijo el empleado—. Lo ha estado esperando. Ha salido, pero ordenó —se veía que no le agradaba la orden— que usted subiera.

—No deseo esperarlo. Sólo quiero dejar los libros.

—El señor Travers ha dado orden de que esperara.

—No me importan un comino las órdenes del señor Travers.

—¡Chico! —llamó el empleado con aspereza—, conduzca a este hombre al número 6. El señor Travers ha dado orden de que lo dejen entrar.

El hombre empleaba muy pocas frases, sin variarlas nunca. Rowe pensó qué pocas necesitaría ese hombre para arreglarse en la vida, casarse y tener hijos… Se encaminó detrás del chico siguiéndolo por interminables corredores iluminados por luces difusas; en cierto momento una mujer con chinelas rosadas y en bata chilló cuando ellos pasaron. Parecía el corredor de un gigantesco transatlántico —se esperaba ver aparecer camareros y camareras de a bordo—; pero en cambio, un judío pequeño y grueso con sombrero hongo avanzó hacia ellos desde una distancia como de cien yardas, viró luego súbitamente hacia un costado y desapareció en los laberintos del edificio.

—¿Desenrollan ustedes un hilo? —preguntó Rowe, balanceándose a causa del peso de la maleta, que el chico ni siquiera se había ofrecido a trasportar, y experimentando la extraña liviandad de cabeza que sienten, según se dice, los moribundos. Pero la espalda, los ajustados pantaloncillos azules y la chaquetita corta seguían su camino. Rowe tenía la impresión de que uno podía perderse ahí dentro para siempre: sólo el empleado del escritorio tendría la clave para indicar dónde estaba uno, y era dudoso que alguna vez penetrara, en persona, muy adentro de ese enorme desierto. El agua surgiría regularmente de las canillas, y al anochecer saldría uno a buscar las conservas. Se sintió invadido por un olvidado sentimiento de aventura, viendo pasar los números hacia atrás, 49, 48, 47; en otro momento tomaron un atajo que los condujo a lo largo de los sesenta, para salir, de pronto, a los treinta.

Una puerta del pasillo se hallaba entreabierta y partían de ella ruidos extraños, como si alguien estuviera, alternativamente, silbando y suspirando; pero al chico nada le parecía raro. Seguía su camino; era parte integrante del edificio. Toda clase de personas llegaban a pasar la noche, con equipaje o sin él, para luego marcharse; algunos pocos morían allí, y los cadáveres eran trasladados discretamente por el ascensor de servicio. En ciertas épocas del año florecían los juicios de divorcio: los implicados daban propinas y los detectives los sobrepujaban dando mayores propinas —porque ese dinero era incluido en la cuenta de los gastos—. El chico tomaba todo con la mayor naturalidad.

—¿Me acompañará a la vuelta? —le preguntó Rowe. En cada ángulo de los corredores flechas indicadoras subrayaban las letras: REFUGIO ANTIAÉREO. Encontrarse con esto cada tantos minutos causaba el efecto de caminar en círculo.

—El señor Travers ha ordenado que se quedara.

—Pero yo no recibo órdenes del señor Travers —dijo Rowe.

Se trataba de un edificio moderno; el silencio era admirable e inquietante. En lugar del sonido de campanillas, se encendían y apagaban luces. Se tenía la impresión de que las personas trasmitían sin cesar, mediante señales, noticias de gran importancia que no admitían demora. El silencio, ahora que no oían ya el silbido y el suspiro, era semejante al de un vapor encallado: las máquinas paradas, y, en el silencio siniestro, el oído que se aguza para captar el susurro tenue y deprimente del agua.

—Aquí está el 6 —anunció el chico.

—Debe tardarse mucho en llegar al cien.

—Tercer piso —dijo el chico—, pero el señor Travers ha dado orden…

—No se preocupe —repuso Rowe—. Olvide lo que le dije.

Sin el número cromado, hubiera sido difícil discernir la diferencia entre la puerta y la pared; parecía que los habitantes de ese edificio hubieran sido emparedados. El chico introdujo una llave maestra y empujó la pared hacia adentro. Rowe dijo:

—Dejaré la maleta en… —Pero la puerta se había cerrado detrás de él. El señor Travers, que al parecer era un hombre muy respetado, había dado sus órdenes y si él no las obedecía tendría que buscar por su cuenta el camino de salida. El absurdo episodio contenía algo estimulante: en su mente estaban ya decididas todas las cosas; tanto la justicia como las circunstancias del caso exigían que se matara (sólo quedaba por decidir el medio), y ahora podía gozar de las rarezas de la existencia; el pesar, la ira, el odio, excesivas emociones habían oscurecido durante demasiado tiempo la tonta estructura de la vida. Abrió la puerta del salón.

—Bueno —dijo—, esto sí que no lo esperaba.

Ante él se hallaba Ana Hilfe.

—¿Usted también ha venido a ver al señor Travers? —preguntó Rowe—. ¿A usted también le interesa la jardinería complicada?

—Vine a verlo a usted —dijo ella.

Era, en realidad, la primera oportunidad que tenía Rowe de examinarla. Muy pequeña y delgada, parecía demasiado joven para todo lo que seguramente había visto, y ahora, fuera del marco de la oficina, no parecía tan eficiente —como si la eficiencia fuera un juego de imitación que ella sólo podía jugar con objetos de adulto: un escritorio, un teléfono, un traje negro—. Sin ellos su aspecto era únicamente decorativo y frágil, pero él sabía que la vida no había logrado destruirla. Su paso sólo se reflejaba en unas cuantas arrugas trazadas alrededor de unos ojos tan francos como los de un niño.

—¿A usted también le gusta la parte mecánica de los jardines? —preguntó Rowe—. Estatuas que lanzan chorros de agua…

Al verla, el corazón le latía fuertemente como si estuviese en su primera juventud y fuera su primera cita en la puerta de un cinematógrafo o en una casa de té Lyons… o en un patio de posada pueblerina donde se bailaba. Ella, lista para el raid aéreo nocturno, tenía puestos unos viejos pantalones azules y una blusa de color borra de vino. Rowe pensó con melancolía que nunca había visto muslos más hermosos.

—No comprendo —dijo ella.

—¿Cómo supo que yo iba a traer aquí un lote de libros para el señor Travers… sea quien fuere el señor Travers? Yo no lo sabía hasta hace diez minutos.

—No sé qué cuento le hicieron a usted —repuso ella—. Váyase pronto. Se lo ruego.

Pertenecía a esa clase de criaturas a quienes se desea atormentar, en forma bondadosa; en la oficina parecía tener diez años más.

—Aquí se recibe bien a la gente, ¿verdad? —dijo Rowe—. Ofrecen un departamento entero para una noche. Uno puede sentarse a leer y cocinarse la comida…

Una cortina de color castaño claro dividía en dos la sala; la descorrió y apareció una cama camera, un teléfono colocado sobre una mesita, y una biblioteca.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Rowe, y abrió una puerta—. Ya lo ve —agregó—, ofrecen una cocina completa y todo lo demás.

Volvió a la sala y prosiguió:

—Se podría vivir aquí y olvidar que uno no está en su casa.

Ya no se sentía contento; su estado de ánimo sólo había durado pocos minutos.

—¿Ha notado algo? —preguntó ella.

—¿En qué sentido?

—No es muy observador para ser periodista.

—¿Usted sabía que yo era periodista?

—Mi hermano averiguó todo.

—¿Todo?

—Sí —repuso ella, y repitió—: ¿No ha notado algo?

—No.

—El señor Travers no parece haber dejado ni un pedazo de jabón. Fíjese en el baño. El jabón está envuelto sin usar.

Rowe fue hasta la puerta principal y cerró el pasador.

—Sea quien fuere —dijo—, no puede entrar ahora hasta que terminemos de hablar. Señorita Hilfe, ¿quiere decirme, por favor, con claridad… me parece que soy un poco estúpido… primero, cómo supo que yo vendría aquí, y segundo, por qué vino?

—No le diré cómo —dijo ella con acento obstinado—. En cuanto al porqué… Le he pedido que se vaya enseguida. Tuve razón la última vez, ¿verdad?, cuando le hablé por teléfono…

—Sí, tuvo razón. Pero ¿por qué preocuparse? Dijo usted que sabía todo lo que me concierne, ¿no es así?

—No hay maldad en usted —repuso ella sencillamente.

—Puesto que lo sabe todo —insistió él—, no va usted a preocuparse…

—Me gusta la justicia —afirmó ella como si confesara una excentricidad.

—Sí —dijo él—, es una buena cosa, siempre que se pueda conseguir.

—Pero a ellos no les gusta.

—¿Se refiere usted a la señora Bellairs —preguntó Rowe— y al canónigo Topling?…

Era demasiado complicado; le faltaba el ánimo de seguir luchando. Se sentó en un sillón; en la casa ersatz permitían un sillón y un diván.

—El canónigo Topling es un hombre muy bueno —dijo ella, y sonrió de pronto—. ¡Qué tonterías estamos diciendo! —añadió.

—Debe decirle a su hermano —dijo Rowe—, que ya no hay necesidad de que se preocupe por mí. Voy a renunciar. Que asesinen a quien quieran… yo no tengo nada que ver. Me voy lejos de aquí.

—¿Adónde?

—No se preocupe —repuso Rowe—. Nunca me encontrarán. Conozco un lugar tan seguro… No desearán buscarme. Me parece que lo único que temían era que yo los encontrara a ellos. Nunca sabré ahora, supongo, de qué se trataba. La torta… y la señora Bellairs. La maravillosa señora Bellairs.

—Son muy malos —dijo ella, como si con esa sencilla frase se deshiciera por completo de ellos—. Me alegro que se vaya lejos de aquí. Esto no es asunto suyo. No quiero que sufra usted más —añadió ante el asombro de Rowe.

—Ya veo —repuso éste— que sabe todo cuanto me concierne. Entonces sabe —dijo, usando las palabras infantiles que acababa de pronunciar ella— que yo también soy malo.

—Señor Rowe —dijo ella—, he visto a muchas personas malas en el sitio de donde vengo, y usted no alcanza; no es de ese tipo. Se aflige demasiado por lo que ya está hecho y concluido. Las gentes dicen que la justicia inglesa es buena. A usted no lo ahorcaron… Fue un crimen piadoso; así dijeron los diarios.

—¿Leyó todos los diarios?

—Todos. He visto las fotografías que sacaron. Usted se tapó la cara…

Rowe la escuchaba mudo de asombro. Nadie hasta entonces le había hablado abiertamente del asunto. Era doloroso, pero era un dolor soportable, semejante al que se siente cuando se derrama yodo sobre una herida.

—En el sitio donde yo estaba he visto muchos crímenes —continuó ella—, pero ninguno de ellos era piadoso. No piense tanto. No se juzgue tan severamente.

—Creo —dijo Rowe— que convendría decidir lo que vamos a hacer con el señor Travers.

—Váyase tranquilamente. Nada más.

—¿Y qué hará usted?

—Irme también. Tampoco quiero complicarme.

—Si son enemigos suyos —dijo Rowe—, si la han hecho sufrir, me quedaré para hablar con el señor Travers.

—¡Oh, no! —aseguró ella—, no están contra mí. No estoy en mi país.

—¿Quiénes son? —preguntó Rowe—. Estoy perdido en la niebla. ¿Son compatriotas suyos o míos?

—Son los mismos en todas partes —dijo ella. Extendió la mano y le tocó el brazo tanteándolo… como si quisiera adivinar su ánimo—. Usted se cree muy malo —continuó—, y aquello ocurrió nada más que porque usted no podía soportar el dolor. Pero ellos pueden soportarlo… el dolor ajeno… interminablemente. A ellos no les importa.

Rowe podía haber seguido escuchándola durante horas; era una lástima tener que matarse, pero no tenía otra elección. A menos que dejara esa tarea al verdugo.

—Me imagino —dijo— que si me quedo hasta que llegue el señor Travers, me entregará a la policía.

—Ignoro lo que harán.

—Y el hombrecito suave de los libros también estaba en la cosa. ¿Cuántos son?

—Muchísimos. Y cada día aumentan.

—Pero ¿por qué pensaron que me quedaría… después de dejar los libros? —La tomó de la muñeca, una muñeca pequeña y huesuda, y dijo con tristeza—: ¿No está usted también en esto, verdad?

—No —contestó ella, sin tratar de apartarse de él, estableciendo simplemente un hecho. Rowe sintió que la muchacha no mentía. Podía tener cien vicios, pero no el más común de todos.

—Así me pareció —dijo él—; pero entonces eso significa… significa que planearon la cosa para que los dos estuviéramos aquí.

—¡Oh! —exclamó ella como si la hubiera golpeado.

—Sabían que íbamos a perder el tiempo conversando, explicándonos… Nos quieren atrapar a los dos, pero la policía no la busca a usted. ¡Vendrá usted conmigo enseguida! —exclamó.

—Sí.

—Si no es demasiado tarde. Parece que combinan las cosas muy bien.

Salió al vestíbulo y con mucho cuidado y suavidad corrió el pasador, abrió un poco la puerta y luego, muy despacito, volvió a cerrarla.

—Pensaba hace un momento —dijo— qué fácil sería perderse en este hotel, en todos esos largos corredores.

—¿Y?

—No nos perderemos. Hay alguien esperándonos al final del pasillo. Me daba la espalda. No pude ver su rostro.

—Se ve que piensan en todo —dijo ella.

Nuevamente Rowe experimentó un sentimiento de exaltación. Había creído que moriría ese día; pero no era así; seguiría viviendo porque podía volver a ser útil a alguien. No tenía ya la impresión de que arrastraba, a la deriva, un cuerpo sin valor que envejecía.

—No creo que se atrevan a dejarnos morir de hambre —dijo—. Y no pueden entrar. Salvo por la ventana.

—No —repuso la señorita Hilfe—. Ya he mirado. Por ahí no pueden entrar. Hay doce pies de pared lisa.

—Entonces sólo nos queda sentarnos y esperar. No sería mala idea llamar al restaurante para que nos traigan comida. Mucha comida, por supuesto, y un buen vino. Que pague Travers. Empezaremos con un jerez bien seco…

—Sí —dijo la señorita Hilfe—, siempre que tuviéramos la seguridad de que lo traería el mozo que debe.

—Usted piensa en todo —dijo él, sonriendo—. Es el adiestramiento continental. ¿Qué debemos hacer?

—Llamar al empleado del escritorio…; lo conocemos de vista. Quejarse de algo. Insistir en que debe subir, y entonces saldremos con él.

—Tiene razón —asintió Rowe—. Claro que hay que hacer así.

Levantó la cortina, y la muchacha lo siguió.

—¿Qué va a decirle?

—No sé. Lo que se me ocurra en el momento. Ya pensaré en algo. —Tomó el auricular y escuchó—. Me parece que está desconectado —dijo.

Esperó casi dos minutos más, pero en vano.

—Estamos bien sitiados —observó ella—. Me pregunto qué querrán hacer.

Ninguno de los dos advirtió que se tenían de la mano; era como si los hubiera rodeado la oscuridad y se vieran obligados a buscar un camino…

—No estamos muy bien de armas —dijo él—. Hoy en día no usan ustedes alfileres en el sombrero, y me imagino que la policía estará en posesión del único cortaplumas que he tenido en mi vida.

Siempre de la mano, regresaron al saloncito.

—Por lo menos —propuso Rowe— entibiemos un poco el ambiente encendiendo la estufa. Hace frío como si estuviera por estallar una tormenta de nieve, y hay lobos afuera.

Ella le había soltado la mano y se había arrodillado junto a la estufa.

—No se enciende —dijo.

—No le ha echado los seis peniques.

—Puse un chelín.

Hacía frío y el cuarto se oscurecía. En ese instante los dos se sintieron asaltados por el mismo pensamiento.

—Pruebe la luz —dijo ella, pero la mano de Rowe ya había oprimido el conmutador. La luz no se encendió.

—Estaremos en tinieblas y hará mucho frío —dijo él—. El señor Travers no se ha preocupado de nuestro bienestar.

—¡Oh! —exclamó la señorita Hilfe poniéndose, como un niño, la mano sobre la boca—. Tengo miedo. Discúlpeme, pero tengo miedo. No me gusta la oscuridad.

—No pueden hacernos nada —dijo Rowe—. La puerta está trancada. No pueden echarla abajo, créame. Éste es un hotel civilizado.

—¿Está seguro de que no hay ninguna puerta de comunicación? —preguntó la muchacha—. ¿En la cocina?…

Un recuerdo asaltó a Rowe. Abrió la puerta de la cocina.

—Sí —dijo—. Otra vez más, tiene razón. La entrada de los proveedores. Son buenos departamentos.

—Pero también puede cerrarla. Por favor —rogó ella.

Rowe volvió y dijo con tono suave:

—Sólo hay una falla en este departamento tan bien amueblado. El pasador de la cocina está roto.

Con movimiento rápido asió de nuevo la mano de la muchacha.

—No se asuste —le dijo—. Son imaginaciones. No estamos en Viena, créame. Estamos en Londres. Formamos parte de la mayoría. Este hotel está lleno de gente… de nuestro lado. De nuestro lado —repitió—. Están alrededor nuestro, por todas partes. Si gritamos nos oirán.

Todo se deslizaba rápidamente hacia la noche, como un transatlántico torpedeado que, inclinándose demasiado, se sumergiera definitivamente en las tinieblas. Hablaban ya en voz más alta, porque no alcanzaban a verse claramente los rostros.

—Dentro de media hora —dijo la señorita Hilfe— las sirenas darán la alarma. Y entonces todos bajarán al sótano y sólo quedaremos aquí nosotros… y ellos.

Su mano estaba helada…

—Ésa será nuestra oportunidad —repuso él—. Cuando empiecen las sirenas, nos mezclaremos con la multitud.

—Estamos al final del pasillo. Tal vez no haya multitud. ¿Cómo sabe que hay alguien en este pasillo? Han pensado en tantos detalles. ¿No cree que también pensaron en eso? Probablemente han tomado todos los cuartos.

—Lo intentaremos —insistió él—. Si tuviéramos algún arma… un palo, una piedra.

Se detuvo y le soltó la mano.

—Si ésos no son libros —dijo—, quizá sean ladrillos. Ladrillos —probó una de las cerraduras—. Está sin llave. Veamos…

Pero los dos miraban la maleta con vacilación. La habilidad paraliza. Ellos habían pensado en todo; ¿no habrían pensado también en esto?

—Yo no la tocaría —dijo ella.

Sentían la inercia que debe de sentir un pájaro frente a una víbora: una víbora también lo prevé todo.

—Alguna vez tienen que equivocarse —dijo Rowe.

La oscuridad los dividía. De muy lejos llegaba el ronquido de los cañones:

—Esperarán hasta el toque de las sirenas —dijo ella—, hasta que todos estén allá abajo, y no puedan oímos.

—¿Qué es eso? —preguntó Rowe. Sus nervios empezaban también a sentir la tensión.

—¿Qué?

—Me pareció que alguien daba vuelta el picaporte.

—Se nos están acercando —repuso la muchacha.

—Gracias a Dios —dijo él— nos queda algún recurso. Ayúdeme a empujar el diván.

Arrimaron una punta contra la puerta que daba a la cocina. Ya no alcanzaban a ver nada; estaban completamente a oscuras.

—Tenemos suerte —dijo ella— de que la cocina sea eléctrica.

—No me parece que lo sea. ¿Por qué?

—Nos hemos encerrado. Pero pueden hacer funcionar el gas…

—Merece usted estar en el asunto —dijo él—. ¡Las cosas que se le ocurren! Venga. Vuelva a ayudarme. Empujaremos el diván hasta la cocina… —Pero a punto de empezar se detuvieron—. Demasiado tarde —dijo Rowe—. Hay alguien ahí.

Sólo habían oído el chirrido de una puerta que se cierra.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó él. Lo asaltaban, incongruentemente, recuerdos de The Little Duke. Y añadió—: En los viejos tiempos siempre se pedía la rendición del castillo.

—No —susurró ella—. Por favor. Están oyendo.

—Estoy harto de este juego del gato y el ratón —dijo él—. Ni siquiera sabemos si está ahí adentro. Quieren asustarnos con chirridos de puertas y con la oscuridad.

Se sentía impulsado por un principio de histeria.

—¡Entre, entre! —gritó—. No se incomode en llamar. —Pero nadie respondió.

—Han elegido mal su hombre —prosiguió con ira—. Creen que conseguirán todo por el miedo. Pero han hecho averiguaciones sobre mí. Soy un asesino, ¿no es así? Usted lo sabe. No temo matar. Deme cualquier arma. Aunque sólo sea un ladrillo —dijo, mirando la maleta.

—Tiene razón —asintió la señorita Hilfe—. Hay que hacer algo, aunque nos equivoquemos. No dejar que ellos lo hagan todo. Ábrala.

Rowe tomó la mano de la muchacha, le dio un apretón rápido y nervioso y la soltó. Luego abrió la tapa de la maleta…

Libro segundo

El hombre feliz

Capítulo Primero
CONVERSACIONES EN ARCADIA

1

El sol entraba en el cuarto como una verde luz submarina. Esto se debía a que el árbol de afuera empezaba a llenarse de brotes. La luz se desparramaba sobre las blancas paredes limpias del cuarto, sobre la cama, cubierta con una colcha de color berilo, sobre el gran sillón y el diván, y sobre la biblioteca repleta de lectura selecta. En un jarrón comprado en Suecia había varios narcisos tempranos y no se oía otro ruido que el del hilo de agua de una fuente, que llegaba desde alguna parte del fresco exterior, y el de la voz amable del joven de lentes que hablaba con gravedad.

—Lo principal, ¿sabe usted?, es no preocuparse. Por el momento ha desempeñado ya su parte en la guerra, señor Digby, y puede descansar con la conciencia tranquila.

El joven acentuaba siempre el tema de la conciencia. La suya, había explicado unas semanas atrás, estaba completamente limpia. Aun cuando sus ideas no se inclinaban al pacifismo, sus ojos le hubieran impedido ser de algún valor activo; los pobres se asomaban débiles y llenos de confianza a través de enormes lentes convexos como vidrios de botella, y suplicaban continuamente que se hablase de cosas serias.

—No crea que no me gusta estar aquí. Al contrario. Es un gran descanso. Sólo que a veces trato de pensar… ¿quién soy?

—Claro; pero lo sabemos, señor Digby. Su cédula de identidad…

—Sí. Ya sé que mi nombre es Richard Digby, pero ¿quién es Richard Digby? ¿Qué clase de vida cree usted que ha sido la mía? ¿Le parece que alguna vez podré pagarles a todos… por esto?

—No se preocupe, señor Digby. El doctor está más que recompensado por lo interesante de su caso. Usted es un ejemplar muy valioso bajo su microscopio.

—Pero bajo el cristal de experimentación nos brinda una vida suntuosa, ¿no le parece?

—Es un hombre maravilloso —dijo el joven—. Este lugar… él mismo lo planeó, ¿sabe usted? Es un hombre notabilísimo. No existe en el país una clínica mejor para el tratamiento del shock causado por las bombas. Pese a lo que digan —añadió con tono sibilino.

—Supongo que hay aquí peores casos que el mío… casos violentos.

—Hemos tenido algunos. Por eso el doctor arregló para ellos la «bahía de reposo». Un ala separada y personal aparte. No quiero que ni siquiera se perturbe a los enfermos de este sector… Nosotros también necesitamos calma.

—Y por cierto que todos ustedes tienen mucha calma.

—Cuando llegue el momento, creo que el doctor le hará a usted un tratamiento psicoanalítico, pero es realmente mucho mejor, créame, que la memoria vuelva por sí sola… en forma suave y natural. Viene a ser como cuando se revela una película en un ácido demasiado débil —prosiguió, tomando evidentemente un préstamo de charla ajena—. Se revelará en parches.

—No si el ácido es bueno, Johns —dijo Digby. Estaba recostado en el sillón, sonriendo con indolencia; era un hombre delgado, con barba, y de edad madura. La inflamada cicatriz de la frente parecía fuera de lugar, como los tajos en el rostro de un profesor de esgrima.

—No deje escapar ésa —dijo Johns (era una de sus expresiones favoritas)—. Entonces, ¿usted se dedicaba a la fotografía?

—¿Cree que tal vez era un fotógrafo de moda? —preguntó Digby—. No me toca, precisamente, ningún resorte, aunque por supuesto queda bien, ¿no es cierto?, con la barba. No; pensaba en un cuarto oscuro del piso de juegos de mi casa. Era, al mismo tiempo, armario de ropa blanca, y si uno olvidaba cerrar la puerta, entraba una mucama con fundas limpias de almohada, y adiós negativo. ¿Ve usted?, recuerdo todo perfectamente hasta, digamos, los dieciocho.

—Puede hablar cuanto quiera —dijo Johns— de aquella época. Tal vez obtenga una clave. Y no existe evidentemente la menor oposición por parte… del censor freudiano.

—Esta mañana, en la cama, me preguntaba cuál de las personas que me gustaba ser habré elegido. Recuerdo que me gustaban mucho los libros sobre exploraciones en África: Stanley, Baker, Livingston, Burton, pero no me parece que haya muchas oportunidades para los exploradores hoy en día.

Cavilaba sin impaciencia. Era como si su felicidad procediera de un infinito caudal de cansancio. No quería hacer ningún esfuerzo. Se sentía cómodo tal como estaba. Quizá por eso su memoria tardaba en volver. Dijo obedientemente, porque, por supuesto, había que tratar de hacer un esfuerzo.

—Se podría buscar alguna lista de funcionarios coloniales. Tal vez haya estado en esto. Es raro, ¿verdad?, que sabiendo mi nombre no hayan encontrado a ningún antiguo amigo… Es lógico suponer que alguien haya hecho averiguaciones. Por ejemplo, si hubiera estado casado… Esto me preocupa. Supongamos que mi mujer esté tratando de encontrarme…

«Si sólo eso se aclarase, pensó, sería perfectamente feliz».

—A decir verdad —dijo Johns, y se calló.

—¿No me va a decir que han desenterrado a una mujer?

—No exactamente, pero creo que el doctor tiene algo que comunicarle.

—Bueno, entonces —dijo Digby—, ya es la hora de consulta, ¿verdad?

Cada paciente veía al médico en su consultorio durante un cuarto de hora por día, con excepción de los que recibían tratamiento de psicoanálisis, a quienes se les concedía una hora. Era como visitar a un benigno director fuera de las horas de clase para charlar con él sobre problemas personales. Se pasaba por el cuarto común donde los enfermos podían leer los diarios, jugar al ajedrez o a las damas, o entregarse al imprevisible intercambio social de hombres que están bajo el shock de las bombas. Digby, en general, evitaba ese cuarto; era desconcertante ver, en lo que podía ser el salón de un hotel de lujo, a un hombre llorando en silencio en un rincón. Se sentía tan completamente normal —salvo el vacío de no sabía cuántos años, y una inexplicable felicidad, como si lo hubieran liberado de pronto de una responsabilidad enorme—, que no estaba cómodo en compañía de hombres que mostraban todos la marca de alguna dolorosa prueba: el temblor de un párpado, una voz demasiado chillona o una melancolía que calzaba tan completa y fatalmente como la piel.

Johns indicaba el camino. Llenaba con tacto perfecto una parte que combinaba al ayudante, al secretario y al enfermero. No era idóneo, aunque ocasionalmente el médico lo dejaba actuar en los casos psíquicos más simples. Poseía un inmenso caudal de admiración idólatra por el médico, y Digby dedujo que algún incidente del pasado del doctor —acaso el suicidio de un paciente, aunque Johns era premeditadamente vago en este punto— permitía al joven pasar ante sí mismo como campeón de los grandes incomprendidos. «Los celos de los otros médicos, decía, es de no creerse; la malicia; las mentiras». Se le subía la sangre a la cara cuando trataba el tema de lo que llamaba el martirio del doctor. Se había efectuado una investigación: Los métodos del doctor eran demasiado adelantados para su tiempo; se había hablado —dedujo Digby— de retirarle el derecho de ejercer. «Lo crucificaron», dijo una vez con ademán ilustrativo, volcando el jarrón de narcisos. Pero finalmente el bien había resultado del mal (uno sentía que el bien incluía a Johns): el doctor, disgustado con el mundo del West End, se había retirado al campo y había abierto una clínica privada donde rehusaba recibir a ningún paciente sin una previa solicitud personal y firmada; hasta en los casos más violentos habían sido lo suficientemente cuerdos para ponerse de propia voluntad al cuidado del doctor…

*

—Pero ¿y yo? —había preguntado Digby.

—¡Ah!, usted es el caso especial del doctor —repuso misteriosamente Johns—. Algún día le contará. Aquella noche usted tropezó con la salvación, sin duda alguna. Y, de todos modos, firmó…

Era bastante extraño no recordar nada de cómo había llegado allí. Simplemente había despertado en el cuarto tranquilo, entre el ruido de la fuente y un gusto a remedio. Entonces era invierno. Los árboles estaban negros y súbitos azotes de lluvia rompían la calma. Una vez, desde muy lejos a través del campo, se oyó un débil lamento, como si un barco lanzara la señal de zarpar. Yacía durante horas enteras, soñando confusamente… Era como si entonces pudiera recordar; pero carecía de fuerza para hacer asociaciones, para fijar las imágenes repentinas; no poseía vitalidad para conectar… Bebía dócilmente los remedios y se sumergía en un profundo sueño, sólo interrumpido, a veces, por extrañas pesadillas en las que intervenía una mujer… Había pasado mucho tiempo antes que le hablaran de la guerra, y eso había involucrado una enorme cantidad de explicaciones históricas. Lo que le parecía raro a él, observó, no era lo que les parecía raro a los demás. Por ejemplo, el hecho de que París estuviera en manos de los alemanes le parecía muy natural; recordaba cuan cerca había estado de ser así anteriormente, en el período de su vida que podía recordar; pero el hecho de que Inglaterra estuviera en guerra con Italia lo impresionaba como una inexplicable catástrofe de la naturaleza.

«Italia», había exclamado. Pero si Italia era adonde iban dos tías suyas solteras todos los años a pintar. Recordaba también los Primitivos en la Galería Nacional, y a Caporetto, y a Garibaldi, que había dado nombre a unas galletitas, y a la agencia Cook. Entonces Johns, pacientemente, le explicó lo de Mussolini.

2

El doctor se hallaba sentado detrás de un bol con flores, ante su muy sencillo escritorio de madera natural, e hizo un gesto de bienvenida a Digby, como si fuera su discípulo favorito. Su rostro maduro, debajo del cabello blanco como la nieve, era aguileño y noble y un poquito teatral, como el retrato de un señor de la época victoriana. Johns salió caminando de costado; daba la impresión de ir retrocediendo los pocos pasos que había hasta la puerta, y tropezó con el borde de la alfombra.

—Y bien, ¿cómo se siente? —preguntó el doctor—. Cada día se parece más a sí mismo.

—¿De veras? —repuso Digby—. Pero ¿quién sabe que es así? Yo no, y usted tampoco, doctor Forester. Tal vez me parezca menos a mí mismo.

—Eso me trae a una noticia importante —dijo el doctor Forester—. He encontrado a alguien que sí lo sabrá. Alguien que lo conoció a usted en otras épocas.

El corazón de Digby latió con violencia.

—¿Quién? —preguntó.

—No se lo voy a decir. Quiero que lo descubra todo por sí solo.

—Es una tontería —explicó Digby—, pero siento como si fuera a desmayarme.

—Es natural —dijo el doctor Forester—. No está usted bastante fuerte todavía. —Abrió una alacena y sacó un vaso y una botella de jerez—. Esto lo repondrá —añadió.

—Tío Pepe —observó Digby y lo tomó de un trago.

—Ya ve —dijo el doctor—, empieza a recordar cosas. ¿Quiere otro vaso?

—No, es una blasfemia beber esto como remedio.

La noticia había sido un golpe. No estaba seguro de sentir alegría. No sabía qué responsabilidades caerían sobre él cuando recobrara la memoria. En general, la vida se va presentando con suavidad a cada hombre: los deberes se acumulan con tanta lentitud que apenas sabemos que están ahí. Hasta un casamiento feliz es algo que crece lentamente: el amor ayuda a que se torne imperceptible el aprisionamiento de un hombre; pero en un momento, como una orden, sería imposible amar a una extraña que entrara cargada de veinte años de derechos emocionales. Ahora, sin ningún recuerdo más cercano que el de la primera juventud, era completamente libre. No temía enfrentarse consigo mismo; se conocía y creía saber qué clase de hombre podía haber sido el joven que él recordaba; temía menos el fracaso que las enormes tareas que podría imponerle el éxito.

—He esperado hasta ahora —dijo el doctor Forester—, hasta saberlo lo suficientemente fuerte.

—Sí —asintió Digby.

—No nos desilusionará, estoy seguro —dijo el doctor.

Más que nunca era el director y Digby un discípulo que estudiaba para un diploma universitario; llevaba al examen el prestigio del colegio tanto como su propio futuro. Johns —el maestro— esperaría su regreso con ansiedad. Naturalmente, si fracasaba, serían muy bondadosos con él. Hasta llegarían a culpar a los examinadores…

—Los dejaré a solas —dijo el doctor.

—¿Ya está aquí?

—Ella está aquí —repuso el doctor.

3

Al ver entrar a una desconocida, su alivio fue inmenso. Había temido que todo un período de su vida entrara por la puerta, pero sólo había entrado una muchacha delgada y bonita, con pelo rojizo, una muchacha muy pequeña, tal vez demasiado pequeña para recordarla. No tenía, estaba seguro, por qué temerle.

Se puso de pie: le pareció que la cortesía protocolar no era lo que correspondía; no sabía si debía darle la mano… o besarla. No hizo ni lo uno ni lo otro. Se miraron desde lejos, mientras su corazón latía pesadamente.

—¡Cómo ha cambiado! —dijo ella.

—Me dicen continuamente que me parezco mucho a mí mismo.

—Está mucho más canoso. Y esa cicatriz. Y sin embargo, parece tanto más joven… más feliz.

—Aquí llevo una vida muy agradable.

—¿Lo han tratado bien? —preguntó ella, ansiosa.

—Muy bien.

Sentía como si audazmente hubiera invitado a comer a una desconocida y no supiera ahora de qué hablar.

—Discúlpeme —dijo—. Parece tan brusco. Pero no sé su nombre.

—¿No me recuerda nada?

—No.

A veces había soñado con una mujer, pero no con ésta. No recordaba detalles del sueño, sino el rostro de la mujer, y ese rostro estaba lleno de dolor. Lo alegraba que ésta no fuera la misma. Volvió a mirarla.

—No —dijo—. Es lástima, ¡ojalá pudiera!

—No tenga lástima —repuso ella con extraña ferocidad—. Nunca vuelva a tener lástima.

—Sólo quise decir… este tonto cerebro mío.

—Me llamo Ana Hilfe —dijo ella, observándolo detenidamente—. Hilfe.

—Parece extranjera.

—Soy austriaca.

—Todo esto —dijo él— es tan nuevo para mí… Estamos en guerra con Alemania. ¿Y Austria también…?

—Soy una refugiada.

—¡Oh, sí! —dijo él—. He leído acerca de ellos.

—¿Se había olvidado hasta de la guerra? —preguntó ella.

—Tengo que aprender una terrible cantidad de cosas.

—Sí, terrible. Pero ¿es necesario enseñárselas? Parece tanto más feliz… —repitió.

—No sería feliz sin saber nada —explicó él. Vaciló y volvió a decir—: Discúlpeme. Hay tanto que preguntar. ¿Éramos simplemente amigos?

—Amigos, nada más. ¿Por qué?

—Es usted muy bonita. No sabía qué pensar…

—Usted me salvó la vida.

—¿Cómo ocurrió eso?

—Cuando la bomba estalló, justo antes que estallara, usted me tiró al suelo y se me arrojó encima. No sufrí el menor daño.

—Me alegro mucho. Quiero decir —rió nerviosamente—, puede haber muchas cosas vergonzosas de que enterarme. Me alegro que haya una buena.

—¡Qué raro parece! —dijo ella—. Todos estos años terribles desde 1933 usted sólo los conoce a través de lo que ha leído. Para usted son historia. Conserva su frescura. No está cansado, como todos los demás, en todas partes.

—1933 —repitió él—, 1933. Ahora bien, de 1066 puedo hablarle fácilmente. Y de todos los reyes de Inglaterra… por lo menos… no estoy seguro… tal vez no de todos.

—1933 es el año en que Hitler subió al poder.

—Por supuesto. Ahora recuerdo. Lo he leído todo una y otra vez, pero las fechas no me quedan.

—Y supongo que el odio tampoco.

—No tengo derecho a hablar de estas cosas —dijo él—. No las he vivido. Me enseñaron en el colegio que William Rufus era un rey malo, pelirrojo, pero no se podía pretender que lo odiáramos. Las personas como usted tienen derecho a odiar. Yo no. Ya ve si estoy intacto.

—Su pobre cara —dijo ella.

—¡Oh!, la cicatriz. Podía haber sido cualquier otra cosa… un accidente de auto. Y al fin y al cabo no querían matarme a mí.

—¿No?

—No soy importante.

Hablaba tontamente, al azar. Presuponía algo, y, pensándolo bien, no había cosa alguna que pudiera presuponer con seguridad.

—No soy importante, ¿verdad? —preguntó ansiosamente—. No podría serlo, puesto que no he salido en los diarios.

—¿Le dejan leer los diarios?

—¡Oh, sí, esto no es una cárcel! —Y volvió a repetir—: ¿No soy importante?

Ella repuso evasivamente:

—No es una persona célebre.

—Supongo que el doctor no le permite que me cuente nada. Dice que quiere que todo vuelva a través de mi memoria, lenta y paulatinamente. Pero desearía que desobedeciera usted las órdenes en una sola cosa. Es la única que me preocupa. ¿No soy casado, verdad?

Ella, lentamente, como si quisiera ser muy exacta y no decir más de lo necesario, respondió:

—No, no es casado.

—Era terrible pensar que repentinamente hubiera podido tener que reanudar una vieja relación que significara mucho para alguien y nada para mí. Algo que me hubiera contado como lo de Hitler. Por supuesto, una nueva relación es distinto. Usted es nueva —añadió con una timidez que, con las canas, resultaba torpe.

—¿Y nada más lo preocupa ahora? —preguntó ella.

—Nada —aseguró él—. Más bien dicho, una sola cosa… que pueda usted marcharse por esa puerta y no volver. —Avanzaba y luego retrocedía apresuradamente, como un muchacho que no ha aprendido la técnica. Y añadió—: He perdido, de pronto, a todos mis amigos. Menos a usted.

—¿Tenía muchos? —dijo ella con cierta tristeza.

—Supongo…, a mi edad uno debe de haber acumulado bastantes. —Y añadió alegremente—: ¿O era un monstruo?

Ella no se dejaba alegrar.

—¡Oh!, ya volveré —dijo—. Quieren que vuelva. Quieren que sepa, ¿comprende?, en cuanto empiece a recobrar la memoria…

—Naturalmente. Y usted es la única clave que pueden proporcionarme. ¿Pero tengo que quedarme aquí hasta que recuerde?

—No sería usted muy útil sin su memoria… afuera, ¿verdad?

—No veo por qué. Hay mucho trabajo para mí. Si el ejército no me acepta, están las fábricas de armamentos.

—¿Desea estar de nuevo metido en todo eso?

—Aquí estoy maravillosamente tranquilo —replicó él—. Pero, después de todo, no son más que unas vacaciones. Uno tiene que servir para algo. Naturalmente que sería mucho más fácil —añadió— saber qué he sido, para qué sirvo mejor. No puedo haber sido un ocioso. Mi familia no tenía dinero como para eso. —Observaba atentamente el rostro de la muchacha mientras trataba de adivinar—. No hay tantas profesiones. Ejército, Marina, Iglesia… No tenía la ropa correspondiente… si es ésta mi ropa. ¡Pero había tantas razones para dudar! Jurisprudencia. ¿Sería jurisprudencia, Ana? No lo creo. No me veo con una peluca, mandando a algún pobre diablo a la horca.

—No —dijo Ana.

—No hay relación. Al fin de cuentas, el niño hace al hombre. Nunca quise ser abogado. Quería ser explorador… pero eso no es probable. A pesar de la barba. Me aseguran que realmente tenía barba. No podría afirmarlo. ¡Oh! —prosiguió—, tenía sueños grandiosos de descubrir tribus desconocidas del África central. ¿Medicina? No, nunca me gustó la medicina. Demasiado sufrimiento. Odiaba el dolor. —Le molestaba un leve mareo—. Me sentía enfermo —continuó—, descompuesto, sólo al oír mencionar el dolor. Recuerdo… algo sobre una rata.

—No se esfuerce —dijo ella—. No es bueno insistir demasiado. No hay prisa.

—Claro, lo de la rata no viene al caso. Era un niño entonces. ¿Adónde llegué? Medicina… comercio. No me gustaría recordar, de pronto, que era gerente general de una gran tienda. Tampoco esto tiene relación. Nunca tuve especial interés en ser rico. Creo que, en cierto modo, quería llevar… una buena vida.

Cualquier esfuerzo prolongado le hacía doler la cabeza. Pero había cosas que era necesario recordar. Podía permitir que los viejos amigos y enemigos quedaran en el olvido, pero si iba a hacer algo con lo que le quedaba de vida, tenía que saber de qué era capaz. Miró su mano, estirando y cerrando los dedos; no los sentía ágiles.

—Las personas no siempre son lo que quieren ser —dijo Ana.

—Claro que no, un niño siempre quiere convertirse en héroe. En gran explorador. En gran escritor… Pero generalmente existe alguna relación empequeñecedora y desilusionante. El niño que desea ser rico entra en un banco. El explorador se convierte en… ¡oh!, bueno, en un funcionario colonial mal remunerado que cuenta los minutos muerto de calor. El escritor entra a formar parte del personal de algún diariucho… —Y añadió—: Disculpe. No estoy tan fuerte como creía. Me siento un poco mareado. Tendré que dejar de… trabajar… por hoy.

De nuevo ella le preguntó con extraña ansiedad:

—¿Lo tratan bien aquí?

—Soy un paciente de precio —explicó él—. Mi caso es interesante.

—Y el doctor Forester… ¿Le agrada el doctor Forester?

—Le infunde a uno mucho respeto.

—¡Ha cambiado usted tanto! —dijo ella, y luego hizo una observación que él no pudo comprender—. Así debió de haber sido.

Se dieron la mano como dos extraños.

—Y, ¿volverá a menudo? —rogó él.

—Debo hacerlo —dijo ella—, Arthur.

Sólo después que la joven se hubo marchado, a él le extrañó ese nombre.

4

Por la mañana, una sirvienta le traía el desayuno a la cama: café, tostadas y un huevo pasado por agua. El sanatorio se abastecía casi por completo merced a sus propios recursos: gallinas y cerdos y una enorme extensión de terreno para la caza. El doctor no cazaba; desaprobaba, decía Johns, la matanza de animales, pero no era un doctrinario. Sus pacientes necesitaban carne, y por lo tanto se hacían partidas de caza, aunque el doctor no participara personalmente.

—Lo que realmente no está bien —explicaba Johns— es la idea de convertirla en un deporte. Creo que él preferiría cazar con trampas.

Sobre la bandeja venía siempre el diario de la mañana. A Digby no se le había concedido este privilegio en muchas semanas, hasta que, gradualmente, lo habían enterado de la existencia de la guerra. Ahora podía quedarse hasta tarde en cama, cómodamente reclinado en tres almohadas, y hojear las noticias: «esta semana las víctimas de ataques aéreos han disminuido a 255»; sorbía su café y daba un golpecito a la cáscara de su huevo pasado por agua; luego otra vez al diario: «La batalla del Atlántico…». Los huevos siempre tenían el punto exacto: la clara hecha y la yema líquida y espesa. Vuelta al diario: «El Almirantazgo siente informar… perdido con toda la tripulación». Siempre había suficiente manteca para poner un poquito dentro del huevo, porque el doctor también tenía vacas…

Esa mañana Johns entró para charlar mientras Digby leía, y éste, levantando los ojos del diario, preguntó:

—¿Qué es una quinta columna?

Nada agradaba más a Johns que dar un informe. Habló durante un buen rato, mencionando a Napoleón.

—En otras palabras, ¿personas pagadas por el enemigo? —dijo Digby—. No es una novedad.

—Existe una diferencia —dijo Johns—. En la guerra anterior (con excepción de irlandeses como Casement) la paga era siempre en dinero. Sólo atraía a una clase determinada. En esta guerra existe toda clase de ideologías. El que cree en la malignidad del oro… se siente naturalmente atraído por el sistema económico alemán. Y los que durante años hablaron en contra del nacionalismo… bueno, están viendo borrarse todas las viejas fronteras nacionales. Pan-Europa. No exactamente, tal vez, como querían. Napoleón atraía a los idealistas. —El goce de la enseñanza hacía titilar sus lentes a la luz del sol matinal—. Si bien se piensa. Napoleón fue vencido por los hombres pequeños, por los materialistas. Tenderos y campesinos. Personas que no veían más allá de su mostrador o su pedazo de tierra. Habían comido dentro de ese cerco toda su vida, y querían seguir haciéndolo. Por consiguiente. Napoleón fue a Santa Elena.

—Usted tampoco parece un patriota muy convencido —observó Digby.

—¡Ah!, pero lo soy —protestó Johns seriamente—. Me cuento entre los hombres pequeños. Mi padre es farmacéutico, y detesta esos remedios alemanes que inundaban el mercado. Me parezco a él. Prefiero los productos Burroughs y Wellcome a todos los Bayer… Sea como fuere —prosiguió—, lo otro representa realmente un estado de ánimo. Los materialistas somos nosotros. Borrar todas las viejas fronteras, las nuevas ideas económicas… ¡qué inmensidad de sueño! Atrae ciertamente a los hombres que no están atados… a un pueblo determinado o a una ciudad que no quieren ver borrada del mapa. Personas que han tenido una infancia desgraciada, personas progresistas que aprenden esperanto, vegetarianos a quienes desagrada el derramamiento de sangre…

—Sin embargo, parece que Hitler está derramando bastante.

—Sí, pero los idealistas no consideran la sangre en la misma forma que usted y yo. No son materialistas. Para ellos todo es estadística.

—¿Y el doctor Forester? —preguntó Digby—. Calza, al parecer, en ese cuadro.

—¡Oh! —dijo Johns, entusiasmado—, es intachable. Ha escrito un folleto destinado al Ministerio de Informaciones titulado: «El psicoanálisis del nazismo». Pero en cierto momento —agregó— hubo… rumores. No se puede, en tiempo de guerra, impedir que salgan a la caza de brujas y, naturalmente, siempre existen rivales para azuzar a la jauría. El doctor Forester, ¿sabe usted?, tiene siempre el espíritu alerta… Quiere saber. Por ejemplo, el espiritismo… le interesa mucho el espiritismo, como investigador.

—Hace un instante leía las interpelaciones del Parlamento —dijo Digby—. Sugieren que existe otra clase de quinta columna. Personas sometidas a chantaje.

—Los alemanes son una maravilla, no dejan nada incompleto —comentó Johns—. Eso lo hicieron en su país. Ficharon a todos los supuestos dirigentes, a personajes sociales, a diplomáticos, políticos, líderes obreros, sacerdotes… y luego presentaron el ultimátum. Todo perdonado y olvidado, o el Juicio Público. No me sorprendería que hubieran hecho lo mismo aquí. Formaron, ¿sabe usted?, una especie de Ministerio del Miedo… con los más hábiles subsecretarios. No solamente dominan a ciertas personas. Crean una atmósfera general en la cual cada uno tiene la impresión de no poder confiar en alma viviente.

—Según parece —dijo Digby—, este miembro del Parlamento tiene la idea de que han sido robados importantes planos en el Ministerio de Seguridad Interior. Los habían llevado de otro Ministerio para una consulta, guardándolos allí durante una noche. Asegura que a la mañana siguiente habían desaparecido.

—Tiene que haber una explicación —dijo Johns.

—La hay. El ministro dice que el honorable miembro está mal informado. Los planos no fueron requeridos para una conferencia matinal, y fueron presentados en la conferencia de la tarde, plenamente discutidos, y devueltos a su respectivo Ministerio.

—¡Estos miembros del Parlamento sacan cada cuento raro! —dijo Johns.

—¿Cree usted posible —preguntó Digby— que yo haya sido detective antes de pasarme esto? Eso puede coincidir con la ambición de ser explorador, ¿verdad? Porque, a mi entender, hay muchas lagunas en esa declaración.

—A mí me suena perfectamente clara.

—El miembro del Parlamento que hizo la pregunta debe de haber sido informado por alguien que conocía esos planos. Por alguien que estaba en la conferencia… o que tenía el encargo de enviar o recibir los planos. Ningún otro podía haber estado enterado de su existencia. Y el ministro admite que existían.

—Sí, sí. Es cierto.

—Sería raro que una persona de tan alta posición propagara una mentira. Y, ¿se ha fijado usted que, con ese modo suave y evasivo de los políticos, el ministro no niega, en realidad, que los planos hayan faltado? Dice que antes no se necesitaron, y que cuando se necesitaron estaban allí.

—¿Quiere usted decir que hubo tiempo para fotografiarlos? —dijo, agitado, Johns—. ¿No le molestará que fume un cigarrillo? Permítame que saque esa bandeja —derramó un poco de café sobre la sábana—. ¿Sabe? —dijo—, algo parecido se sugirió hace casi tres meses, a poco de llegar usted aquí. Se lo voy a buscar. El doctor Forester colecciona el Times. Algunos papeles desaparecieron durante unas horas. Trataron de mantener el secreto; dijeron que era descuido y que dichos papeles nunca habían salido del Ministerio. Uno de los miembros del Parlamento hizo un lío… habló de fotografías, y todos cayeron sobre él como una tromba, porque trataba de minar la confianza pública. Los papeles nunca habían salido de manos… no recuerdo de quién. Una persona en cuya palabra había que creer, o de lo contrario alguien iba a ir a Bixton, y se podía asegurar que no sería él. Inmediatamente los diarios se llamaron a silencio.

—Sería curioso, ¿verdad?, que hubiera vuelto a pasar lo mismo.

—Nadie de afuera lo sabría —dijo Johns con agitación—. Y los otros no lo iban a decir.

—Quizá fracasaron la primera vez. Quizá no salieron bien las fotos. Alguien habrá chamboneado. Y, naturalmente, no utilizarían al mismo hombre dos veces. Tuvieron que esperar hasta encontrar otro. Hasta tenerlo anotado y fichado en el Ministerio del Miedo. Supongo —añadió, pensando en voz alta— que a los únicos hombres a quienes no podrían hacer chantaje por algo sucio, sería a los santos… o a los parias, que nada tienen que perder.

—Usted no ha sido detective —exclamó Johns—. Usted ha sido escritor de libros policiales.

—Me siento cansadísimo —dijo Digby—. El cerebro empieza a hacerme tic tac, y luego, de pronto, me siento tan cansado que podría acostarme a dormir. Tal vez lo haga —añadió cerrando los ojos, y luego, volviendo a abrirlos, dijo—: Lo que habría que hacer es analizar el primer caso… el que falló, para encontrar dónde está el fracaso.

Y se quedó dormido.

5

Era una hermosa tarde y Digby salió a dar un paseo solitario por el jardín. Habían pasado varios días desde la visita de Ana Hilfe, y se sentía inquieto y melancólico como un muchacho enamorado. Deseaba una oportunidad para demostrar que no era un inválido, que su mente podía trabajar como la de cualquiera. No hallaba satisfacción en lucirse delante de Johns… E iba dando rienda suelta a sus sueños entre los cercos de boj.

El Jardín era tan enmarañado, como uno de esos jardines que deberían pertenecer a la infancia, pero sólo pertenecen a hombres pueriles. Los manzanos eran árboles viejos y daban la sensación de crecer en forma salvaje: surgían inesperadamente en medio de un macizo de rosas, invadían una cancha de tenis, y daban sombra a la ventana de un retrete exterior que parecía un galponcito, utilizado por el jardinero, un viejo que siempre podía ser localizado desde lejos por el ruido de la guadaña o el andar de la carretilla. Una alta pared de ladrillo dividía el jardín, separándolo de las hortalizas y frutales, pero las flores y las frutas no podían ser aprisionadas por una pared. Las flores brotaban entre los alcauciles y surgían como llamaradas debajo de los árboles. Más allá de la huerta, el jardín se desvanecía gradualmente, perdiéndose entre pastizales y en un arroyo y una laguna grande, descuidada, en la que había una isla del tamaño de una mesa de billar.

Junto a la laguna, Digby encontró al mayor Stone. Primero lo oyó: una sucesión de gruñidos enojados como los de un perro que sueña. Digby descendió por la barranca hasta la orilla oscura del agua, y el mayor Stone, volviendo hacia él sus ojos militares de un celeste muy claro, dijo:

—Hay que emprender la tarea.

Tenía barro en el traje de tweed y barro en las manos: había estado arrojando grandes piedras dentro del agua, y ahora arrastraba un tablón que seguramente había hallado en el galpón situado junto a la orilla de la laguna.

—Es traición pura y simple —dijo el mayor Stone— no ocupar un lugar como éste. Desde allí se podría dominar toda la casa… —Deslizó el tablón hacia adelante de modo que una extremidad descansara sobre una de las grandes piedras—. Con tenacidad se consigue —prosiguió. Hizo avanzar el tablón pulgada tras pulgada hacia la piedra siguiente—. Tome —dijo—, empuje de este lado. Yo me encargaré de la otra punta.

—¿Piensa meterse ahí?

—De este lado no es hondo —dijo el mayor Stone, y entró de lleno en el agua. El barro negro se cerró sobre sus zapatos y sobre el doblez de los pantalones—. Ahora —ordenó—, empuje. Con tenacidad se consigue.

Digby empujó, pero lo hizo con demasiada fuerza: el tablón se tumbó sobre un costado, cayendo en el barro.

—¡Maldición! —exclamó el mayor. Se inclinó, se afanó, levantó el tablón y, salpicándose de barro hasta la cintura, lo izó a tierra.

—Disculpe —dijo—. Tengo un carácter del diablo. Usted no está adiestrado. Gracias por su ayuda.

—Me parece que no ha servido de mucho.

—Deme nada más que media docena de zapadores —dijo el mayor Stone— y verá… —Dirigió una mirada ansiosa hacia la islita cubierta de matorrales—. Pero de nada vale pedir lo imposible. Tenemos forzosamente que ingeniarnos. Lo haríamos muy bien si no hubiera tanta traición. —Miró a Digby en los ojos como si lo sopesara—. Lo he visto mucho por aquí —le dijo—. No le había hablado nunca. Si me permite decírselo, me gustaba su aspecto. Supongo que ha estado enfermo como todos nosotros. Gracias a Dios, me marcharé pronto de aquí. Podré ser útil de nuevo. ¿Qué le pasó?

—Amnesia —dijo Digby.

—¿Estuvo allí? —preguntó el mayor, moviendo la cabeza en dirección a la isla.

—No, fue una bomba. En Londres.

—Mala guerra es ésta —dijo el mayor—. Civiles con shocks provocados por las bombas.

No se sabía si desaprobaba a los civiles o a los shocks. Su pelo rubio y duro empezaba a encanecer en las sienes y sus ojos muy claros espiaban desde abajo de un mechón amarillo. El blanco de sus ojos tenía una bella limpidez; siempre se había mantenido sano… y pronto para ser útil. Ahora que no tenía salud y no podía ser útil, una espantosa confusión dominaba su pobre cerebro.

—En alguna parte —dijo— ha habido traición; de lo contrario esto nunca hubiera ocurrido.

Y volviendo la espalda bruscamente a la isla y los restos embarrados de su terraplén, trepó por el barranco y se dirigió apresuradamente hacia la casa.

Digby siguió paseando. En la cancha de tenis se desarrollaba una furiosa partida, una partida realmente furiosa. Los hombres saltaban y sudaban, con el ceño fruncido; su impresionante concentración era lo único que parecía anormal en Still y Fishguard, pero cuando terminaban un set, gritaban y discutían y se tornaban un poco histéricos. Lo mismo ocurría con el ajedrez…

Dos paredes ofrecían reparo al rosedal: una era la pared de la huerta, la otra la alta pared que incomunicaba, con excepción de una puertita, lo que el doctor Forester y Johns denominaban eufemísticamente «la bahía de reposo». Nadie deseaba hablar de la «bahía de reposo»…, se hacían horrendas conjeturas; un cuarto acolchado, chalecos de fuerza; sólo se divisaban del jardín las ventanas superiores, y éstas tenían rejas. Ni uno solo de los habitantes del sanatorio ignoraba cuan cerca vivía de esa sala silenciosa. Histerismo al jugar, sensación de traición, o, en el caso de Davis, las lágrimas demasiado fáciles, sabían que, al igual de la violencia, todo eso significaba enfermedad. Bajo firma habían cedido su libertad al doctor Forester en la esperanza de escapar a algo peor, pero si lo peor ocurría, el edificio estaba ahí mismo —la «bahía de reposo»— y no era necesario viajar a algún asilo desconocido. Sólo Digby se sentía completamente libre de esa sombra: la «bahía de reposo» no estaba hecha para un hombre feliz. Detrás de él las voces se elevaban chillonas dentro de la cancha de tenis. «Te dijo que estaba adentro», decía Fishguard. «Afuera». «¿Me estás acusando de hacer trampa?». «Deberías hacerte revisar los ojos…». Ahora era Still el que hablaba. Las voces sonaban tan irreconciliables que, al parecer, semejante discusión sólo podía terminar a puñetazos, aunque nunca se pegaba un puñetazo. Temor a la «bahía de reposo», tal vez. Las voces desaparecieron súbitamente del aire como una onda aburrida. Al anochecer, Still y Fishguard estarían juntos, jugando al ajedrez en el salón.

Digby se preguntaba a veces hasta qué punto la «bahía de reposo» sería una fantasía de mentes desordenadas. Ahí estaban, por supuesto, el ala de ladrillo, las ventanas enrejadas y el alto muro; hasta contaba con un personal aparte que los otros pacientes habían visto en la velada mensual a la cual él no había asistido aún. (El doctor opinaba que estas veladas, en que se hallaban presentes otras personas —el cura de la iglesia local, unas cuantas señoras de edad, un arquitecto retirado—, ayudaban a los cerebros enfermos a adaptarse a la sociedad y a las convenciones del buen comportamiento). Pero ¿tenía alguien la seguridad de que la «bahía de reposo» estuviera ocupada? Algunas veces a Digby se le ocurría que esa ala no tenía más realidad que la concepción del Infierno presentada por teólogos compasivos: un lugar sin habitantes que sólo existía como advertencia.

De pronto, el mayor. Stone volvió a aparecer, caminando rápidamente. Vio a Digby y viró hacia él por uno de los senderos. Pequeñas gotas de sudor inundaban su frente.

—No me ha visto, ¿oye? No me ha visto —dijo a Digby. Y pasó de largo. Parecía dirigirse al pastizal y a la laguna. En un momento desapareció entre la maleza y Digby siguió caminando. Le pareció que había llegado para él la hora de marcharse. No estaba en su lugar ahí: era una persona normal. Una leve inquietud lo asaltó al recordar que el mayor Stone también se consideraba curado.

Cuando llegó frente a la casa vio a Johns que salía. Tenía un aire irritado y ansioso.

—¿Ha visto al mayor Stone? —preguntó.

Digby no vaciló más que un segundo antes de replicar:

—No.

—El doctor quiere verlo —dijo Johns—. Ha tenido una recaída.

La lealtad hacia el colega enfermo se debilitó, y Digby repuso:

—Lo vi más temprano…

—El doctor está muy intranquilo. Puede causarse daño a sí mismo… o a otros.

Los lentes parecían enviar señales heliográficas, como advirtiendo: «¿desea ser usted el responsable?».

—Podría echar un vistazo por la laguna —propuso Digby, inquieto.

—Gracias —dijo Johns, y llamó—: ¡Poole, Poole!

—Voy —contestó una voz.

Un sentimiento de aprensión se agitó como una oscura y pesada cortina en el cerebro de Digby: era como si alguien le hubiera susurrado tan débilmente que no estaba seguro de las palabras: «Ten cuidado». Un hombre se hallaba de pie en la puerta de la «bahía de reposo»; tenía puesta una blusa blanca igual a la que usaba Johns para el trabajo, pero menos limpia. Era medio enano, de enormes hombros torcidos y rostro arrogante.

—La laguna —dijo Johns.

El hombre pestañeó sin hacer el menor movimiento, mirando a Digby con fijeza e impertinente curiosidad. Había salido, sin duda alguna, de la «bahía de reposo»: no pertenecía al jardín. En la blusa y en los dedos tenía manchas que parecían de yodo.

—Hay que apresurarse —dijo Johns—. El doctor está intranquilo…

—¿No lo he conocido en alguna parte? —preguntó Poole, mientras observaba a Digby con una especie de júbilo—. ¡Oh!, sí, estoy seguro.

—No —respondió Digby—. No.

—Bueno, nos conocemos ahora —dijo Poole. Sonrió mostrando los dientes y explicó con fruición a Digby, balanceando un largo brazo simiesco hacia la «bahía de reposo»—: Soy el guardián.

—No lo conozco —dijo Digby levantando la voz— ni quiero conocerlo.

Y tuvo tiempo de ver la mirada de asombro de Johns, antes de volverles la espalda, y escuchó los pasos que se dirigían apresuradamente hacia la laguna.

Era verdad: no conocía a ese hombre, pero de algún modo toda la oscuridad de su pasado se había sacudido; algo, en cualquier momento, podía surgir de atrás de la cortina. Se había asustado y de ahí su vehemencia, pero estaba seguro de que pondrían una mala nota en su cuadro clínico, y sentía cierta aprensión… ¿Por qué temía recordar? Y murmuró para sí: «Al fin de cuentas, no soy un criminal».

6

En la puerta de entrada salió a su encuentro una sirvienta.

—Señor Digby —le comunicó—, hay una visita para usted.

El corazón de Digby palpitó de esperanza.

—¿Dónde?

—En el salón.

Ella estaba allí, hojeando el Tatler, y él no supo qué decirle. De pie, aparecía tal cual él creía recordarla desde mucho tiempo atrás: pequeña, tensa, en guardia, y sin embargo formaba parte de un mundo de experiencia del cual él era inocente.

—¡Qué buena es! —comenzó a decirle, y enmudeció. Temía que si empezaba a conversar con ella como un desconocido estarían condenados a continuar toda la vida en ese tipo de relación indecisa. El estado del tiempo sería tema forzoso en sus labios, y se encontrarían de vez en cuando y comentarían piezas de teatro. Cuando se cruzaran por la calle, él se sacaría el sombrero al pasar, y algo que empezaba a cobrar vida habría muerto indefectiblemente y sin esperanza.

—No deseaba otra cosa —dijo lentamente— desde la otra vez que vino. Los días han sido muy largos, sin nada que hacer más que pensar y meditar. Esta vida es tan rara…

—Rara y horrible —dijo ella.

—No tan horrible —replicó él, y en ese momento recordó a Poole—. ¿En qué forma hablábamos antes que yo perdiera la memoria? —preguntó—. ¿Verdad que no nos quedábamos así, distantes, como ahora… usted con un diario en la mano, y yo…? Éramos buenos amigos, ¿no es cierto?

—Sí.

—Tenemos que volver a eso. Lo de ahora no está bien. Sentémonos aquí y cerremos los ojos. Simulemos que estamos en los viejos tiempos, momentos antes que estallara la bomba. ¿Qué me decía usted en aquel preciso instante?

Ella permanecía sentada, guardando un afligido silencio, y él dijo asombrado:

—No debe llorar.

—Dijo que íbamos a cerrar los ojos.

—Ahora los tengo cerrados.

Ya no veía el salón alegre y artificial donde se sentía forastero, no veía las revistas lustrosas y los ceniceros de vidrio: sólo había oscuridad. Extendió la mano y tocó a la muchacha.

—¿Le parece raro? —le preguntó.

Después de una larga pausa, una vocecita ahogada contestó:

—No.

—Por supuesto, yo la amaba, ¿verdad? —dijo él. Al no oír respuesta, insistió—: Tengo que haberla amado. Porque el otro día, en cuanto entró… tuve una sensación de alivio muy grande, y de paz, como si hubiera estado temiendo la llegada de otra persona distinta. ¿Puedo acaso no amarla?

—No creo que me amaba —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Sólo nos habíamos tratado unos días.

—Demasiado pocos, naturalmente, para que usted me quisiera.

De nuevo se produjo un largo silencio. Luego ella dijo:

—Sí, lo quería.

—¿Por qué? Soy mucho mayor y bastante feo. ¿Qué clase de persona era?

Como si este punto fuera fácil de dilucidar, ella replicó enseguida; la respuesta parecía formar parte de la lección que tenía bien aprendida, y a la que había dado vueltas una y otra vez en la cabeza.

—Lo dominaba un gran sentimiento de piedad. No le gustaba ver sufrir a nadie.

—¿Eso es poco común? —preguntó él buscando sinceramente una información al respecto: no estaba, en absoluto, enterado de cómo vivían y pensaban las gentes de afuera.

—Era poco común donde yo estaba —repuso ella—. Mi hermano… —Bruscamente retuvo el aliento.

—Claro —dijo él, atrapando con rapidez un recuerdo antes de que volviera a escapársele—, usted tenía un hermano… ¿Era también amigo mío?

—No sigamos jugando a esto —suplicó ella—. Por favor.

Abrieron los ojos simultáneamente en el ambiente acogedor del cuarto.

—Quiero irme de aquí —dijo él.

—No. Quédese, por favor.

—¿Por qué?

—Aquí está seguro.

—¿De las bombas? —dijo él sonriendo.

—De una cantidad de cosas. Es feliz acá, ¿no es así?

—En cierto modo.

—Allí —pareció indicarle el mundo exterior entero, más allá del muro del jardín— no era feliz. Haría cualquier cosa —agregó lentamente— para que siguiera siendo feliz. Así es como debía de ser usted. Así es como me gusta.

—¿No le gustaba yo, allá afuera? —preguntó, tratando de sorprenderla, humorísticamente, en una contradicción. Pero ella no quería jugar.

—No es posible —le dijo— ver a alguien desgraciado todo el día, todos los días, sin sufrir quebranto.

—¡Ojalá pudiera acordarme!

—¿Para qué quiere acordarse?

Digby repuso simplemente, pues era una de las pocas cosas de las que estaba seguro:

—Uno tiene que acordarse…

Ella lo miraba fijamente, como si estuviera próxima a tomar una resolución.

—Aunque sólo fuera —prosiguió él— para recordarla a usted, para saber cómo le hablaba…

—¡Oh!, no —dijo ella—, no… —Y agregó ásperamente, como una declaración de guerra—: Querido…

—¡Así es como hablábamos! —exclamó él triunfalmente.

La muchacha asintió con la cabeza, conservando la mirada fija en él.

—Mi querida… —susurró Digby.

La voz de la muchacha era cara vez más ahogada; el barniz social se resquebrajaba.

—Siempre decías que harías cosas imposibles por mí —le dijo.

—¿Y?

—Hay algunas posibles. Quédate tranquilo. Quédate aquí unas cuantas semanas más hasta que recobres la memoria…

—Si vienes a menudo…

—Vendré.

Digby acercó su boca a la de ella con la vacilación de un beso adolescente.

—Mi querida, mi querida —murmuró—, ¿por qué me dijiste que habíamos sido solamente amigos?

—No quería atarte.

—Ahora lo has hecho.

—Y me alegro —dijo ella, lentamente, como con asombro.

Mientras subía a su cuarto, Digby seguía oliendo su perfume; se sentía capaz de entrar en cualquier farmacia y elegir los polvos que ella usaba, y de reconocer en la oscuridad la contextura de su piel. La experiencia era para él tan nueva como el amor adolescente: tenía la inocencia ciega y apasionada de un chico; como un chico se veía implacablemente impulsado hacia inevitables sufrimientos, hacia la angustia y la desesperanza. Y llamaba a esto felicidad.

7

Al día siguiente no estaba el diario en su bandeja Preguntó por él a la mujer que le llevaba el desayuno, pero ésta sólo pudo decirle que quizá no lo habían traído. Volvió a sentir el ligero temor que lo había asaltado la tarde anterior, cuando Poole apareció desde la «bahía de reposo», y esperó con impaciencia la llegada de Johns para su charla matinal y su cigarrillo. Pero Johns no llegó. Digby se quedó en la cama, cavilando durante media hora, y luego hizo sonar el timbre. Era hora de que le trajeran la ropa, pero cuando se presentó la criada, le dijo que no tenía órdenes.

—No necesita órdenes —dijo él—. Lo hace todos los días.

—No puedo hacer nada sin órdenes —replicó ella.

—Dígale al señor Johns que deseo verlo.

—Sí, señor…

Pero Johns no llegó. Era como si hubieran rodeado su cuarto de un cordón sanitario.

Esperó otra media hora sin hacer nada. Luego se levantó y fue hasta su biblioteca, pero ésta contenía poco que prometiera distracción; sólo las raciones de emergencia de viejos eruditos. Mis creencias, de Tolstoi; El psicoanálisis de la vida diaria, de Freud; una biografía de Rudolf Steiner. Se llevó a la cama el libro de Tolstoi y, al abrirlo, vio en el margen huellas de ligeras marcas de lápiz que habían sido borradas. Siempre es interesante saber lo que llama la atención de otro ser humano al punto de parecerle notable, y leyó:

«Recordando todo el mal que he hecho, sufrido y visto, como resultado de la enemistad de las naciones, es evidente para mí que la causa de todo ello está en el burdo fraude llamado patriotismo y amor al propio país…».

Había cierta nobleza en el ciego dogma demoledor, así como encerraba algo de innoble el intento de borrar la marca de lápiz. Era una opinión que, de compartirla, había que ostentar abiertamente. Siguió leyendo: «Cristo me demostró que la quinta asechanza que me despoja del bienestar es la separación que establecemos entre nuestra nación y las demás. No puedo menos que creer esto, y por lo tanto, si en un momento de olvido surgen dentro de mí sentimientos de enemistad hacia un hombre de otra nación…».

Pero la cuestión no era ésa, pensó él: no sentía enemistad hacia ningún individuo del otro lado de la frontera; si quería volver a tomar parte era por un impulso de amor y no de odio. «Como Johns, pensó, soy uno de esos hombres pequeños que no se interesan en ideologías, atado a un paisaje chato del Cambridgeshire, a una calera, a una hilera de sauces que se extiende por las campiñas monótonas, a un pueblo de mercado… (sus pensamientos embestían contra la cortina) …donde solía bailar en las veladas de los sábados». Evocó un rostro, con una sensación de inmenso alivio; en él podía detenerse y descansar, y pensó: «Tolstoi debería haber vivido en un país pequeño, no en Rusia, que más que un país es un continente. ¿Y por qué escribe como si lo peor que pudiéramos hacerle a un semejante es matarlo? Todos tenemos que morir, y todos tememos la muerte, pero cuando matamos a un hombre lo salvamos del temor, que crecería año tras año… Uno no mata necesariamente porque odie; uno puede matar porque ama»… Y de nuevo volvió a sentir el viejo mareo, como si le hubieran dado un golpe en el corazón.

Se recostó hacia atrás en la almohada, y el valiente anciano de barba blanca pareció murmurarle: «No puedo reconocer a ningún estado o nación… No puedo tomar parte… No puedo tomar parte». En una especie de sueño despierto soñó con un hombre —tal vez un amigo, no alcanzaba a verle la cara— que no había podido tomar parte; alguna íntima pena lo había aislado y escondido como detrás de una barba. ¿Qué era? No lo recordaba. La guerra y todo cuanto acontecía a su alrededor parecía pertenecer a otras personas. Sentía la convicción de que el viejo de barba estaba equivocado. Se ocupaba demasiado en salvar su propia alma. ¿No era mejor tomar parte en los crímenes de los seres que amamos, odiar como ellos odiaban si era necesario, y si eso fuera el fin de todo, sufrir con ellos la condena eterna antes que salvarse solo?

Pero, podía aducirse, tal razonamiento excusaba al enemigo. ¿Y por qué no?, pensó. Excusaba a cualquiera que ama lo suficiente como para matar o morir. ¿Por qué no excusaría uno al enemigo? Esto no significaba que uno pudiera mantenerse en solitaria superioridad, negarse a matar, y volver la intolerable mejilla: «Si un hombre te ofende…». Ahí estaba la cuestión: no matar por uno mismo. Pero por los seres queridos y en compañía de los seres queridos, estaba bien arriesgarse a la condena eterna.

Su cerebro volvió a Ana Hilfe. Cuando pensaba en ella era con una absurda mezcla de anhelo y desaliento. Como si estuviera esperando otra vez, años atrás —¿no era en la posada King’s Arms?— y la amada llegara por la calle, y la noche estuviera llena de dolor y belleza y desesperación, porque uno sabía que era demasiado joven para que todo eso tuviese un resultado…

Ya no sentía ganas de dedicarse a Tolstoi. Era intolerable que lo trataran como a un inválido. ¿Qué mujer, excepto en una novela victoriana, podría querer a un inválido? Era muy fácil para Tolstoi predicar la no-resistencia: había tenido su heroica hora violenta en Sebastopol. Digby se levantó de la cama y vio en un espejo largo y angosto su cuerpo flaco, su pelo gris y su barba…

La puerta se abrió: era el doctor Forester. Detrás de él, con los ojos bajos, sumiso como alguien que ha sido descubierto en algo malo, venía Johns. El doctor Forester sacudió la cabeza y dijo:

—Andamos mal, Digby, andamos mal. Estoy desilusionado.

Digby seguía mirando en el espejo su figura triste y grotesca.

—Quiero mi ropa —dijo—. Y una navaja.

—¿Para qué una navaja?

—Para afeitarme. Estoy seguro de que yo no tenía esta barba.

—Eso sólo demuestra que su memoria no vuelve todavía.

—Y no me trajeron el diario esta mañana —prosiguió débilmente.

—He ordenado que no le den el diario —dijo el doctor Forester—. Johns ha sido imprudente. Estas largas conversaciones sobre la guerra… Se ha excitado. Poole me contó lo excitado que estaba usted ayer.

Sin quitar los ojos de su figura envejecida, dentro del pijama de rayas, Digby dijo:

—No quiero que me traten como a un inválido o a un niño.

—Parece que se le ha puesto en la cabeza —dijo el doctor Forester— que tiene usted talento para descubrir cosas, que fue detective en su vida anterior…

—Era una broma —interrumpió Digby.

—Puedo asegurarle que era usted algo completamente distinto. Completamente distinto —repitió el doctor.

—¿Qué era?

—Quizá necesitemos decírselo algún día —afirmó el doctor Forester, como insinuando una amenaza—. Para evitar equivocaciones tontas…

Johns permanecía detrás del doctor con los ojos fijos en el suelo.

—Me marcho de aquí —dijo Digby.

El rostro tranquilo y noble del doctor Forester se cubrió súbitamente de arrugas de disgusto.

—¿Supongo que pagarán su cuenta? —dijo con aspereza.

—Así lo espero.

Las facciones del doctor recobraron su compostura, pero ahora eran menos convincentes.

—Mi querido amigo —dijo—, tiene que ser razonable. Está enfermo, muy enfermo, por cierto. Veinte años de su vida se han borrado. Eso no es salud… y ayer, y ahora, ha mostrado usted una excitación que he temido y tratado de evitar. —Puso la mano suavemente sobre la manga del pijama y añadió—: No deseo tener que usar de coerción, tener que hacerlo declarar insano…

—Pero soy tan cuerdo como usted —dijo Digby—. Debe saberlo.

—El mayor Stone también lo creía. Pero he tenido que pasarlo a la «bahía de reposo». Lo domina una obsesión que en cualquier momento puede impulsarlo a la violencia.

—Pero yo…

—Sus síntomas son muy parecidos. Esta excitación… —El doctor corrió la mano desde la manga hasta el hombro, una mano suave, tibia y húmeda—. No se preocupe —añadió—. No lo dejaremos llegar a eso; pero durante una temporada, necesitamos mucha tranquilidad… mucho comer y mucho dormir… algún bromuro muy suave… ninguna visita durante un tiempo, ni siquiera nuestro amigo Johns… nada de conversaciones intelectuales excitantes.

—La señorita Hilfe —dijo Digby.

—En eso cometí un error —repuso el doctor Forester—. No estaba usted bastante fuerte. He dicho a la señorita Hilfe que no vuelva.

Capítulo Segundo
LA «BAHÍA DE REPOSO»

1

Cuando un hombre borra una marca de lápiz, debería fijarse de no dejar ningún rastro. Porque si es menester guardar un secreto, toda precaución es poca. Si el doctor Forester no hubiera borrado con tanta ineptitud las marcas de lápiz de los márgenes del libro de Tolstoi Mis creencias, el señor Rennit nunca hubiera sabido lo que le había acontecido a Jones, Johns hubiera seguido admirando a su héroe, y es posible que el mayor Stone hubiera decaído lentamente, sumergiéndose en mayores profundidades de insania entre las paredes acolchadas de su cuarto de la «bahía de reposo». Y Digby hubiera seguido siendo Digby.

Porque fueron las marcas de lápiz borradas las que mantuvieron despierto y caviloso a Digby, al final de un día de soledad y aburrimiento. No era respetable un hombre que no se atrevía a proclamar abiertamente sus opiniones, y al desaparecer el respeto hacia el doctor Forester, desaparecieron muchas cosas. El noble y viejo rostro se tornaba menos convincente; hasta su capacidad se hacía dudosa. ¿Qué derecho tenía de prohibirle los diarios?… Sobre todo, ¿qué derecho tenía de prohibir las visitas de Ana Hilfe?

Digby se sentía aún como un colegial, pero ahora sabía que el director tenía secretos de los cuales se avergonzaba: ya no era austero y arrogante. Y el colegial planeaba su rebelión. Alrededor de las nueve y media de la noche oyó el ruido de un automóvil y, mirando por entre las cortinas, vio que en él se alejaba el doctor. Es decir, Poole conducía, y el doctor iba sentado a su lado.

Hasta el momento de ver a Poole, Digby sólo había planeado una rebelión moderada: una visita secreta al cuarto de Johns; estaba seguro de convencer al joven, de que hablara. Pero ahora sentía mayor audacia: iría a visitar la «bahía de reposo» y conversaría con Stone. Los pacientes tenían que unirse contra la tiranía, y por su memoria se deslizó el viejo recuerdo de una delegación ante el director, encabezada por él, porque su clase, contra todo precedente —puesto que se especializaba en los clásicos— había recibido de un nuevo maestro la orden de aprender trigonometría. Lo curioso de semejante recuerdo era que parecía joven y viejo al mismo tiempo: tan poco recordaba lo ocurrido desde entonces. Había perdido toda su experiencia de la madurez.

Una burbuja de exaltado júbilo dificultó su respiración cuando abrió la puerta del cuarto y lanzó una rápida ojeada por el pasillo. Temía los castigos indefinidos, y por tal motivo comprendía lo heroico de su acción, digna de un enamorado. Su pensamiento contenía una inocente sensualidad: era como un muchacho que, delante de una joven, se jacta de haber corrido el riesgo de una paliza, mientras está con ella sentado al sol, junto a la cancha de cricket, bebiendo ginger ale, oyendo el tac tac de la madera y el cuero, dominado por el encanto, soñando despierto y enamorado…

Había allí un toque de queda graduado para los enfermos, según la salud de cada cual, pero a las nueve y media todos tenían que estar en cama y dormidos. Pero no era posible forzar el sueño. Al pasar por la puerta de Davis, oyó el extraño gemido sin control de un llanto de hombre. Más lejos, por el pasillo, la puerta de Johns estaba abierta y había luz en el cuarto. Sacándose las zapatillas, pasó con rapidez frente a esa puerta, pero Johns estaba ausente. Incurablemente sociable, se hallaba sin duda charlando con el ama de llaves. Sobre el escritorio había una pila de diarios, los que evidentemente estaban destinados a Digby, antes que el doctor decretara su prohibición. Era una tentación quedarse a leerlos, pero la pequeña tentación no condecía con su ánimo de grandes aventuras. Esa noche realizaría algo que ningún paciente, voluntariamente, había hecho antes; entrar en la «bahía de reposo». Se movió cuidadosa y silenciosamente —las palabras del Explorador y del Indio volvieron a su mente— mientras bajaba las escaleras.

*

Las luces del salón estaban apagadas, pero las cortinas se hallaban corridas y la claridad de la luna fluía dentro del cuarto junto con el rumor del chapoteo de la fuente y la sombra de las hojas plateadas. Los Tatlers estaban nuevamente en orden, sobre las mesas, los ceniceros habían sido retirados y los almohadones de los asientos sacudidos; parecía ahora un cuarto de una exposición donde nadie cruza las sogas. La puerta siguiente lo condujo al pasillo situado junto al consultorio del doctor Forester. Al cerrar cada puerta detrás de sí, sentía como si estuviera cortándose la retirada. Las costillas parecían vibrarle con el latido del corazón. Al frente tenía la puerta forrada de paño verde que nunca había visto abierta, y más allá de la puerta se encontraba la «bahía de reposo». Había retrocedido hasta su infancia, al escapar del dormitorio, al atreverse más de lo que deseaba atreverse, al probarse a sí mismo. Abrigó la esperanza de que la puerta estuviese cerrada por el lado de adentro: de ser así, ya no tendría otro remedio que volver sigilosamente a la cama, con el honor satisfecho.

La puerta se abrió fácilmente. No era más que una puerta delante de otra para apagar el ruido y preservar la tranquilidad del doctor en su consultorio. Pero la otra puerta también estaba sin llave y sin cerrojo. Al pasar al corredor que se extendía más allá, la puerta verde, como con un largo suspiro, se cerró sola detrás de él.

2

Quedó inmóvil como una piedra y escuchó. De alguna parte llegaba el tic tac suave y acompasado de un reloj y el goteo de un grifo. Ésos debían de haber sido alguna vez los departamentos de servicio; el piso era de piedra, y sus zapatillas levantaban una nubecilla de polvo. Todo traslucía el abandono; la madera de la escalera no había sido lustrada desde hacía mucho tiempo y la delgada alfombra de algodón estaba raída por el uso. Ofrecía un curioso contraste con la pulcra casa de salud del otro lado de la puerta; todas las cosas que lo rodeaban parecían encogerse de hombros y decirle: «Pasamos inadvertidas. Aquí nadie nos ve. Nuestro único deber es quedarnos tranquilas y no incomodar al doctor». ¿Y qué más silencioso que el polvo? De no haber sido por el tic tac del reloj, hubiera dudado que alguien viviera en esa parte de la casa; el reloj y un levísimo dejo de humo de cigarrillo ordinario, de Caporal, que hizo latir de nuevo fuertemente su corazón, llenándolo de recelo.

En el sitio donde estaba el reloj debía de vivir Poole. Cada vez que pensaba en Poole tenía conciencia de algo infortunado, de algo preso en el fondo del cerebro que trataba de trepar a la superficie y que lo asustaba como lo asustaban los pájaros que revolotean violentamente en un espacio cerrado. Sólo había una forma de escapar a ese temor, el temor al sufrimiento de otro ser. Y era azotar desenfrenadamente el aire hasta que el pájaro estuviera atontado y quieto, o muerto. Por el momento olvidó al mayor Stone y trató de orientarse hacia el cuarto de Poole.

Quedaba en el fondo del pasillo, donde goteaba el grifo; era un cuarto grande, cuadrado, carente de confort, con piso de piedra, dividido en dos por un cortinaje —probablemente había sido una cocina—. Su nuevo dueño le había comunicado una masculinidad agresiva y sucia, como si necesitara probar algo: había colillas de cigarrillos en el suelo y ninguno de los objetos cumplía su verdadero destino. Un reloj y una tetera barata de barro hacían, sobre un armario, las veces de sujetalibros, sosteniendo una estropeada colección: Heroes and Hero-Worship, de Carlyle, vidas de Napoleón y de Cromwell, y una cantidad de libritos en rústica sobre lo que se debe hacer con la Juventud, el Trabajo, Europa y Dios. Todas las ventanas se hallaban cerradas, y cuando Digby levantó la cortina pardusca, vio que la cama no había sido bien tendida, a menos que Poole se hubiera tirado en ella a descansar, sin preocuparse después de alisarla. El grifo goteaba en una palangana fija, y un asentador de navaja colgaba de una perilla de la cama. Una vieja lata que había contenido pasta de langosta guardaba ahora viejas hojas de afeitar. El lugar era tan poco confortable como un campamento improvisado; el dueño podía haber sido alguien que sólo se hallaba de paso y no tuviera ganas de incomodarse en hacer el menor arreglo. Una maleta abierta llena de prendas interiores sucias daba la impresión de que ni siquiera se había ocupado de sacar la ropa.

Era como la parte de abajo de una piedra: uno daba vuelta el brillante y pulido sanatorio y debajo encontraba eso.

Todo estaba impregnado de olor a Caporal, y sobre la cama había migas, como si Poole se llevara comida a la cama. Digby se quedó un rato largo mirando fijamente las migas; una sensación de infortunio e inquietud y peligro que no podía situar lo perseguía; como si algo estuviera defraudando sus esperanzas, como si el partido de cricket fuera un fracaso, como si nadie hubiera ido para las vacaciones de mitad de año, y esperara y esperara a la puerta de King’s Arms a una muchacha que nunca llegaría. No tenía nada para compararlo con ese lugar. El sanatorio era algo artificial escondido en un jardín. ¿Sería posible que la vida común se asemejara a eso? Recordaba un césped y un té por la tarde y una sala con acuarelas y mesitas y un piano que nadie tocaba y un olor a agua de Colonia: ¿era ésa la vida adulta a la cual con el tiempo todos llegaban? ¿Había pertenecido también él a ese mundo? Lo entristecía un sentimiento de familiaridad. Y sin embargo, no era eso lo que había soñado, años atrás, en el colegio. Pero de pronto recordó que desde entonces los años no habían sido pocos, sino muchos.

Por fin, la sensación de peligro le trajo a la memoria al pobre Stone prisionero. Podía no tener mucho tiempo antes de que regresaran el doctor y Poole, y aunque no se convencía de que tuvieran ningún poder sobre él, temía las sanciones que no podía imaginar. Sus zapatillas se deslizaron de nuevo por el pasillo, y subió la deslustrada escalera hasta el primer piso. Allí no se oía el menor ruido; el tic tac del reloj no llegaba tan lejos; grandes campanillas en alambres oxidados colgaban a la entrada de la que podía haber sido un antecomedor. Tenían marcado: Consultorio, Sala, Primer Dormitorio Extra, Cuarto de Juguetes… Los alambres estaban flojos por falta de uso, y una araña había tejido su tela sobre la campana que decía: Comedor.

Las ventanas enrejadas que había visto por encima de la pared del jardín estaban situadas en el segundo piso, y, de mala gana, continuó subiendo. A cada paso que avanzaba ponía en peligro su retirada, pero se había jurado que hablaría con Stone, y aunque sólo fuera una sílaba, la hablaría. Se encaminó por un pasillo, llamando en voz baja: «Stone, Stone».

No recibió respuesta; el viejo linóleo crujía bajo sus zapatillas, adhiriéndosele algunas veces a la suela. Volvió a experimentar una sensación familiar, como si ese andar cauteloso, ese pasillo solitario, pertenecieran más a su mundo que el pulido dormitorio de la otra ala.

—Stone —llamó—, Stone.

Y oyó una voz que contestaba:

—Barnes. ¿Es usted, Barnes? —Y Digby se sobresaltó porque la voz procedía de la puerta que tenía al lado.

—Chist —dijo, y poniendo los labios junto al ojo de la cerradura, explicó—: No soy Barnes. Soy Digby.

Oyó que Stone suspiraba.

—Naturalmente —dijo la voz—, Barnes está muerto. Estaba soñando.

—¿Se siente bien, Stone?

—He sufrido horrores —dijo Stone, con voz tan baja que Digby apenas lo oía—, horrores. No era cierto cuando dije que no comería…

—Acérquese a la puerta para oírlo mejor.

—Me tienen en uno de esos chalecos de fuerza. Dijeron que era violento. Yo no creo que me mostré violento. Es la traición…

Debía de haberse acercado a la puerta porque su voz era ahora mucho más clara.

—Sé que he estado un poco chiflado —dijo—. Todos lo estamos en este sitio, ¿verdad? Pero no soy loco. No es justo.

—¿Qué hizo?

—Quise encontrar un cuarto desde donde hacer fuego contra esa isla. Habían empezado a cavar, ¿comprende?, desde hacía meses. Los vi una tarde, al oscurecer. La cosa no podía quedar así. Los hunos no dejan crecer el pasto. Por eso vine a esta ala y fui al cuarto de Poole…

—¿Y?

—No pretendía asustarlos. Sólo quería explicarles intención.

—¿Asustarlos?

—El doctor estaba ahí con Poole. Hacían algo en la oscuridad…

La voz se quebró; era horrible oír sollozar invisiblemente, detrás de una puerta con llave, a un hombre maduro.

—Pero ¿cuándo cavaban? —preguntó Digby—. Lo habrá soñado…

—Ese tubo… Era espantoso, mi amigo. No quise hacer huelga de hambre. Sólo tenía miedo al veneno.

—¿Veneno?

—Traición —dijo la voz—. Oiga, Barnes…

—No soy Barnes.

De nuevo se oyó un largo suspiro.

—Claro. Disculpe. Estoy viniendo a menos, estoy chiflado, ¿sabe? Quizá tengan razón.

—¿Quién es Barnes?

—Era un buen hombre. Lo mataron en la playa. No hay nada que hacerle, Digby. Estoy loco. Todos los días, en toda forma, empeoro cada vez más.

Desde muy lejos, por la ventana abierta del piso inferior, llegó el rumor de un automóvil. Digby acercó los labios a la puerta y dijo:

—No puedo quedarme, Stone. Escuche. Usted no está loco. Se le han metido algunas ideas en la cabeza, nada más. No está bien que lo hayan puesto aquí. De algún modo lo voy a sacar. Aguante.

—Es usted un buen tipo, Digby.

—A mí también me han amenazado con esto.

—¿A usted? —susurró Stone—. Pero usted está bastante cuerdo. ¡Dios mío, a lo mejor no estoy tan chiflado! Si quieren meterlo a usted aquí debe de haber traición.

—Aguante.

—Aguantaré, mi amigo. Lo peor era la incertidumbre. Pensé que quizá tuvieran razón.

El ruido del automóvil se desvaneció.

—¿No tiene parientes?

—Ni uno —dijo la voz—. Tenía mujer, pero se fue. Tenía toda la razón, mi amigo, toda la razón. Hubo mucha traición.

—Yo lo sacaré. No sé cómo, pero lo sacaré.

—Esa isla, Digby… Tiene que vigilarla, amigo. No puedo hacer nada aquí, y de todos modos no cuento para nada. Si sólo pudiera tener a cincuenta de mis hombres…

Digby lo tranquilizó suavemente:

—Vigilaré la isla.

—Pensé que los hunos la habían capturado. No dejan crecer el pasto… Pero a veces me confundo un poco, amigo.

—Tengo que irme. Aguante.

—Aguantaré, mi amigo. He estado en sitios peores. Me gustaría que no se fuera.

—Volveré a buscarlo.

Pero no tenía la menor idea de cómo. Lo movía una terrible sensación de lástima; se sentía capaz de un crimen con tal de liberar a ese pobre ser atormentado. Le parecía verlo entrar en el barro de la laguna… ver sus ojos azules muy claros y el hirsuto bigote militar y sus arrugas causadas por la inquietud y la responsabilidad. Una de las cosas que se aprendían en ese lugar era que un hombre conserva su carácter aunque esté loco. No había demencia que oscureciera ese sentido militar del deber hacia los demás.

Su gira de reconocimiento había resultado más fácil de lo que se hubiera atrevido a esperar; el doctor daba, sin duda, un largo paseo. Llegó sin novedad a la puerta forrada de verde, y cuando ésta se cerró con un suspiro detrás de él, fue como si la fatigada paciencia de Stone le pidiera que regresara. Pasó rápidamente por el salón y luego, con mayor cautela, trepó las escaleras hasta que estuvo frente a la puerta abierta del cuarto de Johns. Éste no se encontraba allí; las manecillas del reloj de su escritorio sólo se habían movido doce minutos; los diarios se apilaban bajo la luz de la lámpara. Digby sintió como si hubiera explorado un extraño país y regresara ahora a casa, encontrando que todo había sido un sueño; el calendario no había vuelto una sola hoja durante sus exploraciones.

3

No temía a Johns. Entró en el cuarto y tomó uno de los diarios en cuestión. Johns los había puesto en orden, marcando algunos párrafos, seguramente dominado por la pasión de investigar. El Ministro de Seguridad Interior, leyó Digby, había contestado, hacía meses, a una pregunta sobre la falta de cierto documento, en términos muy semejantes a los del caso más reciente. Ese documento nunca había faltado. A lo sumo, habría habido una pequeña indiscreción, pero el documento jamás había salido de manos de… y ahí estaba el nombre eminente, formal y respetado que Johns no recordaba. En presencia de tal declaración, ¿cómo se podía seguir sugiriendo que el documento había sido fotografiado? Era acusar al gran nombre respetable no sólo de indiscreción, sino de traición. Quizá se hubiera incurrido en un error al no dejar el documento en la caja fuerte de la oficina durante la noche, pero el gran nombre había dado al ministro su palabra de que el documento no había salido, ni un segundo, de sus manos. Había dormido con dicho documento, literalmente, debajo de la almohada… El Times insinuaba que sería interesante investigar el origen de la calumnia. ¿Trataba, acaso, el enemigo de minar nuestra confianza en los dirigentes tradicionales mediante una campaña de rumores? Después de dos o tres comentarios más el diario callaba.

Esos periódicos de meses atrás encerraban una especie de inquietante fascinación. Digby había tenido que volver a aprender lentamente la mayoría de los nombres familiares, pero era difícil dar vuelta una página de diario sin encontrar algún personaje eminente de quien nunca había oído hablar, y, a veces, descubría un nombre que reconocía, de alguien que había sido célebre veinte años antes. Se sentía como un Rip van Winkle que regresara después de dormir un cuarto de siglo; las personas de quienes había oído hablar apenas tenían más relación con el presente que las que tenía él con su juventud. Hombres de brillantes perspectivas habían quedado relegados a la Bolsa de Comercio, pero en determinado y notorio caso, un hombre que llegó a ser considerado demasiado brillante y audaz para poder confiársele jamás funciones mayores, era el líder de su país. Uno de los últimos recuerdos de Digby eran los silbidos que contra ese personaje dirigían varios ex combatientes desde la galería de una corte de justicia, a causa de haber expresado cierta brusca y desagradable verdad sobre una antigua campaña. Ahora había enseñado al país a amar las verdades desagradables.

Volvió una página y, debajo de una fotografía, leyó distraídamente: «Arthur Rowe, con quien la policía desea entrevistarse a propósito de…». No le interesaba el crimen. La fotografía presentaba a un hombre flaco, desarreglado, de barba afeitada —todas las fotografías de criminales se parecen—. Tal vez se deba al punteado; a la técnica puntillista de los grabados de diario. Tenía que averiguar tanto del pasado que no podía perder tiempo ocupándose de los criminales; al menos de los de tipo común.

Crujió una tabla y Digby se volvió. De pie en el vano de la puerta, Johns pestañeaba.

—Buenas noches, Johns —dijo Digby.

—¿Qué hace aquí?

—Leyendo los diarios.

—Pero oyó lo que dijo el doctor…

—Esto no es una cárcel, Johns —dijo Digby—, salvo para el pobre Stone. Es un sanatorio encantador, y yo soy un paciente que no tiene más que amnesia causada por una bomba… —advirtió que Johns lo escuchaba atentamente—. ¿No es eso, más o menos? —le preguntó.

—Debe de ser, debe de ser así —dijo Johns.

—Por consiguiente, tenemos que conservar el sentido de la proporción, y no hay razón alguna para que, si no siento deseos de dormir, no salga a caminar por el pasillo hasta su cuarto para charlar un rato y leer.

—Cuando plantea las cosas así —dijo Johns— todo parece muy sencillo.

—El doctor le hace ver las cosas de distinto modo, ¿verdad?

—Sea como fuere, el enfermo debe seguir el tratamiento…

—O cambiar de médico. Usted sabe que he decidido cambiar de médico.

—¿Irse? —preguntó Johns. Había temor en su voz.

—Irme.

—Por favor, no cometa ninguna imprudencia —dijo Johns—. El doctor es un gran hombre. Ha sufrido mucho… Y eso puede haberlo tornado un poco excéntrico. Pero en ninguna parte, se lo aseguro, podría estar mejor que aquí, en ninguna parte.

—Me voy, Johns.

—Sólo un mes más —suplicó Johns—. ¡Ha estado tan bien hasta que vino esa muchacha! Un mes más. Hablaré con el doctor. Le dejará leer los diarios otra vez. Y acaso hasta permita que ella vuelva. Pero espere hasta que yo hable con él. Sé cómo hacerlo. Es tan sensible que se ofende.

—Johns —preguntó suavemente Digby—, ¿por qué tiene miedo de que me vaya?

Los lentes captaron la luz y la proyectaron, vacilante, a lo largo de la pared. Johns, sin poder dominarse, contestó:

—No temo su ida. Temo… temo que no lo deje irse.

Muy lejano, ambos oyeron el zumbido de un motor.

—¿Qué sucede con el doctor?

Johns sacudió la cabeza, y el reflejo volvió a bailar en la pared.

—Algo pasa —insistió Digby—. El pobre Stone vio algo raro y por eso lo encerraron…

—Lo hicimos por su bien —interrumpió Johns con voz suplicante—. El doctor Forester sabe lo que hace. Es un hombre extraordinario, Digby.

—¡Al diablo! ¿Por su bien, eh? He estado en la «bahía de reposo» y hablé con él…

—¿Usted fue allá? —preguntó Johns.

—¿Usted no?… ¿Nunca?

—Está prohibido —dijo Johns.

—¿Siempre hace exactamente lo que le ordena el doctor Forester?

—Es un gran médico, Digby. Usted no comprende; el cerebro es el más delicado de los mecanismos. La menor cosita descompone el equilibrio y todo anda mal. Tiene que confiar en el doctor.

—No le tengo confianza.

—No diga eso. ¡Si supiera, qué hábil es, qué incansablemente minucioso! Trata de ampararlo a usted hasta que esté verdaderamente fuerte para…

—Stone vio algo raro, y Stone está encerrado.

—No, no —Johns extendió una mano débil y la posó sobre los diarios como un político acosado que trata de recobrar la confianza en sí mismo apoyándose en su carpeta de mensajes oficiales—. Si usted supiera, Digby… Lo han hecho sufrir mucho con sus envidias e incomprensiones, pero es tan grande y bueno y generoso…

—Pregúnteselo a Stone.

—Si al menos supiera usted…

Lo interrumpió una voz suave y al mismo tiempo feroz:

—Creo que tendrá que saberlo.

Era el doctor Forester, y otra vez la sensación de posibles aunque inimaginables sanciones hizo latir fuertemente el corazón de Digby.

—Doctor Forester —dijo Johns—, yo no le di permiso…

—Está bien, Johns —repuso el doctor—, usted es muy leal, ya lo sé. Me gusta la lealtad —comenzó a sacarse los guantes que había usado en el automóvil; se los quitó lentamente de los largos y bellísimos dedos—. Recuerdo después del suicidio de Conway, cómo me apoyaba usted. Nunca olvido a un amigo. ¿Le ha contado alguna vez a Digby lo del suicidio de Conway?

—Nunca —protestó Johns.

—Debería saberlo, Johns. Es un cuento al caso. Conway también sufría de amnesia. La vida se había tornado demasiado dura para él… Y perder la memoria significaba escapar. Traté de fortalecerlo, de endurecer su resistencia para que, al recuperar la memoria, estuviera en condiciones de encarar su dificilísima situación. Perdí mucho tiempo, desperdicié mucho tiempo en Conway. Johns le puede decir cuánta paciencia tuve… Era intolerablemente insolente. Pero soy humano, Digby, y un día perdí los estribos. Pocas veces suelo perder los estribos… Pero a veces los pierdo. Le conté todo a Conway, y aquella noche se mató. ¿Ve usted? Su mente no había tenido tiempo de sanar. Hubo mucho lío, pero Johns se mantuvo a mi lado, porque comprende que para ser un buen psicólogo es menester, algunas veces, compartir la debilidad mental del enfermo; uno no puede ser siempre completamente cuerdo. Así adquiere uno simpatía humana… y lo otro.

Hablaba con voz amable y tranquila, como si estuviera dando una conferencia sobre un tema abstracto, pero los finos dedos quirúrgicos habían tomado uno de los diarios y lo rompían en largas tiras.

—Pero mi caso es distinto, doctor Forester —dijo Digby—. Fue una bomba, y no otra cosa, lo que me hizo perder la memoria.

—¿Cree realmente eso? —dijo el doctor Forester—. Y supongo que cree que fue el ruido de los cañones, la conmoción, lo que enloqueció a Stone. La mente no trabaja así. Uno mismo fabrica su demencia. Stone falló… vergonzosamente; y ahora lo explica todo echándole la culpa a la traición. Pero no fue la traición de otros lo que dejó a su amigo Barnes…

—¿Y para mí también tiene usted alguna revelación escondida, doctor Forester?

Recordó las marcas de lápiz en el libro de Tolstoi, borradas por un hombre carente de valor para proclamar sus opiniones, y esto lo alentó.

—¿Qué hacía —preguntó— con Poole en la oscuridad cuando Stone los encontró?

Lo dijo pensando que sólo sería un desafío impertinente; creyó que la cosa existía nada más que en la imaginación perseguida de Stone, como lo del enemigo cavando la isla. No había esperado hacer enmudecer al doctor Forester en medio de su velada acusación. El silencio se hizo desagradable. Digby añadió débilmente, a manera de apéndice:

—Y cavando…

El viejo y noble rostro lo examinaba con la boca entreabierta; un hilo de baba le corría hasta el mentón.

—Por favor, váyase a la cama, Digby —dijo Johns—. Hablaremos mañana por la mañana.

—Estoy listo para irme a la cama —repuso Digby.

De pronto, se sintió ridículo con su indumentaria nocturna y sus zapatillas sin talón; además sentía recelo, era como volver la espalda a un hombre que tuviera un revólver en la mano.

—Espere —dijo el doctor Forester—. Aún no le he explicado. Cuando lo sepa, podrá elegir entre el método de Conway o el de Stone. Hay lugar en la «bahía de reposo»…

—El que debería estar allí es usted, doctor Forester.

—Es usted un tonto. Un tonto enamorado. Observo a mis pacientes. Los conozco. ¿De qué le sirve estar enamorado? Ni siquiera sabe su propio nombre. —Rasgó un pedazo de uno de los diarios y se lo alcanzó a Digby—. ¡Ahí tiene! Ése es usted. Un asesino. Váyase y reflexione.

Era la fotografía que no se había tomado el trabajo de examinar. La cosa era absurda.

—Ése no soy yo —contestó.

—Vaya y mírese al espejo —dijo el doctor—. Y luego trate de recordar. Tiene mucho que recordar.

Johns protestó débilmente:

—Doctor, no es ése el modo.

—Él se lo ha buscado —dijo el doctor Forester—, como Conway.

Pero Digby, sin oír lo que aún tenía que agregar Johns, corría ya por el pasillo hacia su cuarto; a mitad de camino tropezó con el cordón de su robe de chambre y cayó al suelo. Apenas sintió el golpe. Se puso de pie un poco mareado nada más. Quería un espejo.

El rostro delgado y con barba lo miraba en el cuarto que le era familiar. Percibíase olor a flores cortadas. Allí era donde había sido feliz. ¿Cómo era posible creer lo que el doctor le había dicho? Tenía que haber un error. No existía relación… Al principio casi no veía la fotografía; el corazón le latía aguadamente y su cabeza estaba confusa. «Éste no soy yo», pensó, cuando volvió a mirar la otra cara delgada y sin barba, con los ojos tristes y el traje raído. No existía relación entre los recuerdos que tenía de hace veinte años y el Arthur Rowe a quien la policía deseaba entrevistar a propósito de… Pero el doctor Forester había roto el diario con demasiado descuido. En esos veinte años no era posible que se hubiera torcido a tal punto. «Digan lo que digan —pensó— el hombre que está aquí de pie soy yo. No he cambiado porque haya perdido la memoria. Esta fotografía y Ana Hilfe», protestó… Y súbitamente recordó algo que lo había intrigado en el momento y que había olvidado luego: la voz de Ana Hilfe diciendo: «Debo hacerlo, Arthur». Se puso la mano sobre la cara y se tapó la barba; la nariz torcida no mentía, como tampoco los ojos, bastante tristes ahora. Se afirmó con las manos sobre la mesa y pensó: «Sí, soy Arthur Rowe». Comenzó a hablar consigo mismo, sordamente: «Pero no soy Conway. No me mataré».

Era Arthur Rowe, pero con una diferencia. Estaba puerta por medio de su propia juventud; había vuelto a empezar desde ahí. «Dentro de un momento —se dijo— volveré a recordar; pero no soy Conway… y no seré Stone. Me he evadido demasiado tiempo; mi cerebro lo soportará». No sentía únicamente temor; sentía también el valor incansable y el ánimo caballeresco de la adolescencia. No estaba ya demasiado viejo ni demasiado dominado por la costumbre para volver a empezar. Cerró los ojos y pensó en Poole, y una curiosa y confusa mezcla de impresiones luchó en la puerta de su inconsciente para que la dejaran salir: un libro titulado The Little Duke y la palabra «Nápoles» —ver a Nápoles y después morir—; y de nuevo Poole, Poole sentado, acurrucado en un sillón en un cuartito oscuro y sucio, comiendo torta, y el doctor Forester inclinado sobre algo sombrío y sangriento… Los recuerdos se espesaron…; el rostro de una mujer apareció un instante, lleno de inmensa tristeza, y luego volvió a hundirse como alguien que se ahoga, desapareciendo de la vista; otros recuerdos que luchaban por salir, como una criatura del vientre de su madre, le torturaban angustiosamente la cabeza. Apoyó las manos sobre la mesa y se sostuvo en ella. Una y otra vez se dijo: «Debo mantenerme de pie. Debo mantenerme de pie», como si encerrara una virtud curativa el simple hecho de permanecer sobre los pies mientras su cerebro vacilaba con el horror de la vida que volvía.

Libro tercero

Trozos y fragmentos

Capítulo Primero
LA MUERTE ROMANA

1

Rowe siguió al hombre de uniforme azul por la escalera de piedra y a lo largo de un corredor en cuyos costados se alineaban puertas; algunas se hallaban abiertas y vio que conducían a cuartitos de forma y tamaño idénticos, semejantes a confesonarios. Una mesa y tres sillas, nada más, constituían todo el mobiliario, y las sillas eran duras y de respaldo recto. El hombre abrió una puerta —aunque no había, al parecer, razón alguna para que no hubiera elegido cualquier otra— y dijo:

—Espere aquí, señor.

Era muy temprano, y el borde de acero de la ventana encuadraba un cielo frío y gris. Acababan de apagarse las últimas estrellas. Rowe se sentó con las manos entre las rodillas, sumido en una paciencia insensible y cansada: no era una persona importante, no se había convertido en explorador; era un simple criminal. El esfuerzo para llegar hasta ese lugar lo había agotado; ni siquiera recordaba con claridad lo que había hecho: sólo tenía noción del largo camino recorrido a través de la oscura campiña hasta la estación, temblando cuando las vacas tosían detrás de los setos vivos y cuando una lechuza chillaba; del ir y venir de un extremo a otro de la plataforma hasta la llegada del tren, y del olor a pasto y a vapor. El revisor le había pedido su boleto, y él no tenía, ni tenía dinero para pagarlo. Se acordaba de su nombre o creía acordarse, pero carecía de domicilio para dar sus señas. El hombre se había mostrado muy amable y bondadoso; quizá porque su aspecto era el de un enfermo. Al preguntarle si no tenía amigos a quienes dirigirse, él había replicado que no tenía amigos… «Quiero ver a la policía», había dicho, y el revisor lo había reprendido bondadosamente: «No necesita ir hasta Londres para eso, señor».

Tuvo un minuto de horrible incertidumbre cuando creyó que lo mandarían de vuelta como un chico travieso. El revisor había dicho: «Usted es uno de los enfermos del doctor Forester, ¿verdad, señor? Si se baja en la próxima estación, telefonearán de allí pidiendo un coche. No tardará más de treinta minutos». Como Digby contestara que no, el revisor había agregado:

«Supongo que se ha perdido usted, señor, pero no tiene por qué preocuparse tratándose de un caballero como el doctor Forester».

Rowe reunió toda la energía de que era capaz y dijo:

—Voy a Scotland Yard. Mi presencia es requerida allí. Si se me detiene, cargará usted con la responsabilidad.

En la siguiente estación —que sólo era una parada: pocos metros de andén y un cobertizo de madera entre campos sombríos y monótonos— vio a Johns; seguramente habían ido a su cuarto y al encontrarlo vacío, el ayudante del doctor habíase dirigido hasta allí en el automóvil. Johns lo vio enseguida y, con forzada naturalidad se acercó a la puerta del compartimiento; el revisor rondaba detrás de él.

—Hola, amigo —había dicho Johns, incómodo— baje, nomás. Tengo el auto… en un minuto estaremos en casa.

—No pienso volver.

—El doctor está afligidísimo. Ha tenido un día pesado, y no pudo contenerse. No debe tomar en serio la mitad de las cosas que le dijo.

—No pienso volver.

El revisor se aproximó para mostrar que, si se necesitaba emplear la fuerza, estaba pronto a prestar ayuda. Rowe dijo furiosamente:

—No me han declarado insano, todavía. No pueden sacarme del tren.

Y el revisor, arrimándose, dijo en voz baja a Johns:

—El caballero no tiene boleto.

—No se preocupe —repuso Johns de manera extraña—, no pasa nada. —Se inclinó hacia adelante y murmuró—: Buena suerte, amigo.

El tren se alejó, envolviendo en una cortina de vapor el automóvil, el cobertizo y la figura que no se atrevía a saludar con la mano.

Ahora, pasado ese peligro, sólo quedaba un juicio por asesinato.

Rowe seguía sentado; el cielo acerado palideció y se oyeron las bocinas de unos cuantos taxímetros. Un hombrecillo gordo, de chaleco cruzado y aire distraído, abrió una vez la puerta, lo miró y dijo:

—¿Dónde está Beavis? —Pero no esperó la contestación.

Desde los diques llegó la pitada lastimera y prolongada de la sirena de un barco. Alguien pasaba silbando por el pasillo exterior, y en cierto momento oyó un ruido de tazas; y se infiltró en el cuarto un imperceptible olor a arenque ahumado, que venía de lejos.

El hombrecillo gordo volvió a entrar vivamente; su cara era redonda y desproporcionada, y gastaba bigotito rubio. Traía en la mano la ficha que Rowe había llenado, abajo, al entrar.

—Así que usted es el señor Rowe —dijo severamente—. Nos alegramos de que, por fin, haya venido a vernos. —Tocó un timbre y un agente uniformado se presentó—. ¿Beavis está de servicio? Dígale que venga —ordenó.

Se sentó, cruzando los muslos rollizos y firmes y mirándose las uñas. Las tenía muy arregladas. Se las miraba desde todos los ángulos y parecía preocupado por la cutícula del pulgar izquierdo. No pronunciaba palabra. Era obvio que no hablaría sin un testigo. Al rato, un hombre que vestía un traje de confección entró con anotador y lápiz y tomó asiento en la tercera de las sillas. Tenía orejas enormes que le sobresalían rectas de la cabeza, y un curioso aspecto de enmudecida vergüenza, como un toro que empieza a comprender que se halla fuera de lugar en una tienda de porcelanas. Cuando acercaba el lápiz al anotador daba la impresión de que uno de los dos objetos sufriría entre sus manos torpes, y también de que el hombre no lo ignoraba y temía que ocurriera.

—Bien —dijo el atildado hombrecillo, suspirando y escondiendo sus uñas, para preservarlas, debajo de los muslos—. ¿Ha venido aquí, señor Rowe, por propia voluntad para facilitarnos una declaración?

—He visto una fotografía en el diario… —dijo Rowe.

—Desde hace meses hemos estado pidiéndole que se presente.

—Anoche lo supe por primera vez.

—Parece haber vivido un poco apartado del mundo.

—He estado en un sanatorio. Le diré…

Cada vez que hablaba, el lápiz chirriaba en el papel, convirtiendo sus frases deshilvanadas en un relato rígidamente ininterrumpido.

—¿Qué sanatorio?

—Lo dirige un doctor Forester.

Dio el nombre de la estación de ferrocarril. Era lo único que sabía.

—Al parecer hubo un bombardeo —explicó, y se tocó la cicatriz de la frente—. Perdí la memoria. Me encontré en ese sitio y sin recordar nada… salvo unos trozos de mi infancia. Me dijeron que me llamaba Richard Digby. Ni siquiera reconocí el retrato la primera vez que lo vi. ¿Comprende usted?, esta barba…

—¿Y le ha vuelto la memoria ahora, supongo? —preguntó el hombrecillo ásperamente, con un dejo, un levísimo dejo, de sarcasmo.

—Recuerdo algo, pero no mucho.

—Una clase de memoria muy conveniente.

—Trato —dijo Rowe con un destello de ira— de decirle todo lo que sé. ¿Acaso, para la ley inglesa, no es inocente un hombre hasta que ha sido probada su culpabilidad? Estoy pronto a decir todo lo que puedo recordar del crimen, pero no soy un asesino.

El hombre rollizo esbozó una sonrisa. Extendió las manos, se miró las uñas y volvió a esconderlas.

—Muy interesante, señor Rowe —dijo—. Usted menciona un crimen, pero yo no le he hablado de ningún crimen, y ningún diario ha pronunciado la palabra crimen… aun.

—No comprendo.

—Nosotros jugamos en forma estrictamente limpia. Léale su declaración hasta ahora, Beavis.

Beavis obedeció, sonrojándose nerviosamente, como un colegial demasiado crecido que leyera ante un atril el Deuteronomio. «Yo, Arthur Rowe, hago voluntariamente esta declaración. Anoche, cuando vi mi fotografía en un diario, supe por primera vez que la policía deseaba entrevistarme. Aquejado de amnesia, causada por un bombardeo aéreo, he estado en un sanatorio dirigido por un tal doctor Forester. No he recuperado plenamente la memoria, pero deseo declarar todo lo que sé, relacionado con el asesinato de…».

El detective interrumpió a Beavis:

—Jugamos limpio, ¿verdad? —le dijo.

—Supongo que sí.

—Dentro de un momento le pediremos que lo firme. Ahora díganos el nombre de la víctima.

—No lo recuerdo.

—Ya veo. ¿Quién le dijo que deseábamos hablar con usted a propósito de un crimen?

—El doctor Forester.

La rapidez de la respuesta pareció tomar de sorpresa al detective. Hasta Beavis vaciló antes de dejar caer nuevamente el lápiz sobre el anotador.

—¿El doctor Forester se lo dijo?

—Sí.

—¿Y él cómo lo sabía?

—Me imagino que lo habrá leído en los diarios.

—Nunca hemos hablado en los diarios de asesinato.

Rowe apoyó en la mano su cabeza fatigada. Sentía otra vez en el cerebro la presión de las asociaciones.

—Tal vez… —murmuró. El horrible recuerdo despertó, cristalizóse, pero volvió a disolverse…— No sé.

Le pareció que la actitud del detective se tornaba un poquito más simpática.

—Cuéntenos simplemente —instó el hombre—, en cualquier orden… con sus propias palabras… lo que recuerda.

—Tendrá que ser en cualquier orden. Primero está Poole. Es el encargado de la «bahía de reposo» del doctor Forester… donde encierran a los casos violentos, y aunque no creo que sean siempre violentos. Sé que lo conocí en otro tiempo… antes de perder la memoria. Recuerdo un pobre cuartito con un cuadro de la bahía de Nápoles. Yo parecía vivir ahí… no sé por qué. No es la clase de lugar que elegiría. En su mayoría, mis recuerdos están llenos de sentimientos y emociones… no de hechos.

—No se preocupe —dijo el detective.

—Es como cuando se evoca un sueño después que se ha desvanecido casi totalmente. Me acuerdo de una gran tristeza… y de un temor y, sí, de una sensación de peligro… de un gusto extraño.

—¿A qué?

—Estábamos tomando té. Poole quería darme algo.

—¿Qué?

—No puedo acordarme. Lo que sí recuerdo es absurdo. Una torta.

—¿Una torta?

—Estaba hecha con huevos verdaderos. Y luego pasó algo…

Experimentaba un terrible cansancio. Salía el sol. En toda la ciudad la gente se encaminaba al trabajo. Se sentía como un hombre que ha pecado mortalmente y mira a los demás acercarse a recibir el sacramento… Abandonado. Si al menos supiera cuál era su trabajo.

—¿Desearía tomar una taza de té?

—Sí. Estoy un poco cansado.

—Vaya a traer té, Beavis, y unas galletitas… o torta.

No le hizo más preguntas hasta que Beavis regresó, pero de pronto, al extender Rowe el brazo para tomar una tajada de torta, le dijo:

—Mucho me temo que ésta no esté hecha con huevos verdaderos. La suya debe de haber sido casera. No puede haberla comprado.

Sin meditar la respuesta Rowe dijo:

—¡Oh, no!, no la compré, la gané… —Y se interrumpió—. Es absurdo. No estaba pensando…

El té le hacía recuperar las fuerzas.

—No tratan ustedes demasiado mal a sus asesinos —dijo.

—Siga recordando —ordenó el detective.

—Recuerdo a una cantidad de personas sentadas en rueda en un cuarto, y que se apagaron las luces. Y yo tenía miedo de que alguien viniera por detrás y me diera una puñalada o me estrangulara. Y había una voz que hablaba. Eso era lo peor de todo… Trasmitía un dolor sin esperanza, pero no recuerdo una sola palabra de lo que decía. Y luego todas las luces se encendieron, y había un hombre muerto, y supongo que eso es lo que ustedes dicen que he hecho. Pero no me parece que sea cierto.

—¿Recordaría la cara del hombre?

—Creo que sí.

—Fichero Q 7, Beavis.

Empezaba a hacer calor en el pequeño cuarto. Gotas de sudor corrían por la frente del detective, y su bigotito rubio parecía húmedo.

—Si quiere puede quitarse la chaqueta —dijo.

Él se quitó la suya, y permaneció sentado en mangas de camisa, de color gris perla, con brazales plateados que mantenían los puños impecablemente exactos. Parecía un muñeco cuya única prenda que pudiera quitarse fuera la chaqueta.

Beavis trajo un legajo y lo puso sobre la mesa. El detective dijo:

—Revise esto… encontrará también unas cuantas fotografías sueltas… y trate de descubrir al hombre asesinado.

Una fotografía policial se asemeja a una fotografía de pasaporte: el lente barato nunca registra la inteligencia, que echa un velo sobre la cruda forma común. Nadie puede negar la verdad del contorno de la carne, la forma de la nariz y de la boca, y sin embargo, protestamos: Éste no soy yo…

La vuelta de las hojas se hizo mecánica. Rowe no podía creer que su vida había trascurrido entre personas como ésas. En una sola ocasión vaciló un instante: algo en su memoria se movió ante la fotografía suelta de un hombre con un mechón de pelo aplastado hacia atrás, un lápiz sujeto por un broche, en el ángulo inferior izquierdo del retrato, y ojos arrugados y evasivos que parecían esquivar la lámpara demasiado brillante del fotógrafo.

—¿Lo conoce? —preguntó el detective.

—No. ¿Por qué habría de conocerlo? ¿O es algún vendedor de tiendas? Pensé un segundo, pero no, no lo conozco.

Siguió más adelante. Al levantar una vez los ojos vio que el detective había sacado las manos de abajo del muslo; parecía haber perdido todo interés. No quedaban muchas páginas. Y entonces, inesperadamente, apareció ahí la cara: la ancha frente anónima, el oscuro traje de ciudad; y junto a ella, otras caras irrumpieron en tropel a través del portón de su inconsciencia para introducirse en la memoria.

—Es éste —dijo Rowe.

Y se recostó en la silla, mareado, sintiendo que todo dada vueltas a su alrededor…

—Tonterías —dijo el detective. La áspera voz casi no penetraba en el entendimiento de Rowe—. Durante un momento me despistó… es un buen actor… no siga perdiendo el tiempo…

—Utilizaron mi cortaplumas.

—No haga más el artista —dijo el detective—. Ese hombre no ha sido asesinado. Está tan vivo como usted.

2

—¿Vivo?

—Claro que está vivo. No sé por qué lo eligió a él.

—Pero en ese caso —todo su cansancio desapareció; advirtió del otro lado de la ventana la belleza del día que comenzaba— no soy un asesino. ¿Estaba gravemente herido?

—¿Quiere decir, realmente…? —preguntó, incrédulo, el detective, Beavis había renunciado a escribir. El detective prosiguió—: No sé de qué está hablando. ¿Dónde ocurrió eso? ¿Cuándo? ¿Qué es lo que cree que vio?

Al mirar la fotografía, los recuerdos se iban agolpando en la mente de Rowe, deshilvanados, pero pujantes.

—La maravillosa señora… señora Bellairs. Era en su casa. Una sesión de espiritismo. —De repente vio una bellísima mano delgada manchada de sangre—. Pero… si el doctor Forester estaba allí. Nos dijo que el hombre había muerto. Llamaron a la policía.

—¿El mismo doctor Forester?

—Él mismo.

—¿Y lo dejaron irse?

—No, me escapé.

—¿Alguien lo ayudó?

—Sí.

—¿Quién?

El pasado volvía vertiginosamente, como si ahora que nada había que temer los recuerdos pugnaran por asaltar su imaginación. El hermano de Ana lo había ayudado; veía el joven rostro exultante y sentía el puñetazo en sus nudillos. No sería él quien lo delatara.

—No recuerdo —contestó.

El hombrecillo rollizo suspiró.

—Esto no es para nosotros, Beavis —dijo—. Será mejor que lo llevemos a ver al 59.

Telefoneó a alguien llamado Prentice.

—Sí, se los mandamos a ustedes —protestó—, pero ustedes, ¡cuántas veces nos los mandan a nosotros!

Luego acompañaron a Rowe a través del gran patio común bajo el alto edificio gris; desde el muelle llegaba la vibración nasal de los tranvías; la suciedad de las palomas comunicaba un aire de corral a las bolsas de arena apiladas alrededor del patio. No le importaba un comino que marcharan a sus flancos en evidente escolta: era todavía un hombre libre y no había cometido ningún crimen, y, a cada paso que daba, su memoria se iluminaba.

—Lo que querían era la torta —dijo de pronto. Y se echó a reír.

—Guarde la torta para Prentice —respondió agriamente el hombrecillo—. Es el superrealista de por aquí.

Llegaron a un cuarto casi idéntico situado en otro cuerpo del edificio, donde un hombre de traje de tweed y bigote caído de la época del rey Eduardo se hallaba sentado en equilibrio en el borde de una silla, como si ésta fuera un bastón de caza.

—Aquí está el señor Arthur Rowe, a quien hemos estado llamando —dijo el detective, colocando el legajo sobre la mesa—. Por lo menos así lo dice él. No tiene cédula de identidad. Asegura que ha estado en un sanatorio, atacado de amnesia. Nosotros somos los afortunados que hemos hecho funcionar de nuevo su memoria. ¡Y qué memoria! Deberíamos instalar una clínica. Le interesará a usted saber que vio asesinar a Cost.

—Eso sí que es interesante —dijo el señor Prentice con cortesía de hombre de mundo—. ¿Será mi señor Cost?

—Sí. Y un doctor Forester presenció su muerte.

—¿Mi doctor Forester?

—Así parece, este caballero ha sido paciente suyo.

—Tome una silla, señor Rowe, y usted también, Graves.

—No, gracias. A usted le gusta lo fantástico. A mí no. Le dejo a Beavis por si quiere tomar notas. —En la puerta se volvió y dijo—: Que tenga hermosas pesadillas.

—Buen tipo. Graves —afirmó el señor Prentice. Se inclinó hacia adelante como si se dispusiera a sacar un frasco de viaje del bolsillo de atrás del pantalón. El olor del tweed de calidad llegó a través de la mesa—. ¿Diría usted que era un buen sanatorio? —preguntó.

—Siempre que uno no se disgustara con el médico.

—¡Ja, ja!… exactamente. ¿Y qué sucedía en ese caso?

—Podía uno encontrarse en la «bahía de reposo», destinada a los casos violentos.

—Maravilloso —dijo el señor Prentice acariciando su largo bigote—, realmente admirable… ¿No tendría usted alguna queja que presentar?

—Me trataron muy bien.

—Sí, me lo temía. Si por lo menos alguien se quejara… ¿Comprende usted? Todos son pacientes voluntarios… Uno podría echar un vistazo al lugar. Hace mucho que deseo hacerlo.

—Cuando uno entra en la «bahía de reposo», ya es demasiado tarde. Si uno no está loco, lo enloquecen pronto.

En su huida ciega había olvidado temporalmente a Stone. Tuvo una sensación de culpa al recordar aquella voz cansada detrás de la puerta.

—Ahora tienen encerrado ahí a un hombre —dijo—. No es un caso violento.

—¿Una divergencia de opiniones con nuestro doctor Forester?

—Dijo que había visto al doctor y a Poole… el encargado… haciendo algo en la oscuridad en el cuarto de Poole. Les comunicó que andaba buscando una ventana desde donde poder hacer fuego… —Rowe se interrumpió—. Está un poco loco, pero es muy dócil. No es violento.

—Continúe, continúe —dijo el señor Prentice.

—Creía que los alemanes ocupaban la islita que hay en medio de una laguna. Les dijo que los había visto cavar.

—¿Y el hombre le contó eso al doctor?

—Sí —repuso Rowe, y añadió suplicante—: ¿No puede sacarlo de ahí? Le han puesto chaleco de fuerza, pero es incapaz de hacer daño a nadie.

—Bueno —dijo el señor Prentice—, tenemos que reflexionar cuidadosamente. —Acariciaba sus bigotes de arriba abajo—. Tenemos que mirar el asunto por todos sus lados, ¿verdad?

—Lo enloquecerán del todo.

—¡Pobre tipo! —dijo el señor Prentice con tono poco convincente. Había algo inhumano en la benignidad de su modo. Cambió el tema—: ¿Y Poole?

—Fue a verme una vez… hace no sé cuánto tiempo… y quería una torta que yo había ganado. Había un bombardeo en esos momentos. Tengo idea de que trató de matarme porque no quise darle la torta. Estaba hecha con huevos verdaderos. ¿Cree usted que yo también estoy loco? —preguntó con ansiedad.

—No me parece —dijo pensativamente el señor Prentice—. La vida puede ser muy rara. ¡Oh, muy rara! Debería usted leer más historia. De la China, ¿sabe usted?, sacaban gusanos de seda dentro de un bastón hueco. Y no es posible nombrar los escondites que emplean los contrabandistas de diamantes. En este momento busco, precisamente, algo… con sumo interés… algo que puede no ser más grande que un diamante. Una torta… excelente ¿por qué no? Pero aquel hombre no lo mató a usted.

—Hay tantas lagunas —dijo Rowe.

—¿Dónde fue a verlo?

—No lo recuerdo. Hay años y años de mi vida que todavía no consigo recordar.

—Olvidamos muy fácilmente lo que nos hace sufrir —dijo el señor Prentice.

—Casi desearía ser un criminal para que hubiera aquí un prontuario mío.

El señor Prentice dijo amablemente:

—Vamos muy bien, muy bien. Ahora volvamos al asesinato de… Cost. Naturalmente que puede haber sido una farsa para obligarlo a usted a esconderse, para impedir que viniera a vernos. ¿Pero cuál era el acto siguiente? Al parecer no se escondió usted, ni vino a vernos. ¿Y qué era lo que usted sabía?… ¿O lo que nosotros sabíamos? —Puso las manos abiertas sobre la mesa y dijo—: Es un magnífico problema. Casi se podría poner en términos algebraicos. Dígame, simplemente, todo cuanto le contó a Graves.

Rowe volvió a describir lo que podía recordar: el cuarto lleno de gente, la luz que se apagaba, una voz que decía algo, y su temor.

—Graves no apreció todo eso, me lo figuro —dijo el señor Prentice, asiéndose las rodillas huesudas y hamacándose ligeramente—. ¡Pobre Graves!… Los crímenes pasionales de los revisores de trenes constituyen su ambiente espiritual. En esta sección nuestro interés tiene que ser de una calidad más rara. Por eso desconfía de nosotros… desconfía realmente.

Se puso a hojear las páginas del fichero con aire burlón, como si estuviera mirando un álbum de familia.

—¿Es usted un observador de la naturaleza humana, señor Rowe?

—No sé lo que soy…

—Esta cara, por ejemplo…

Era la fotografía que había hecho vacilar a Rowe; al verla volvió a vacilar.

—¿Qué profesión cree usted que puede ser la de este hombre? —preguntó el señor Prentice.

El lápiz sujeto en el bolsillo superior de la chaqueta, el traje desplanchado, el aspecto de persona que siempre espera un desaire, las arrugas que la experiencia dibujó alrededor de los ojos… Al examinarlo detenidamente no tuvo la menor duda.

—Detective privado —dijo.

—La primera acertada. Y este hombrecito anónimo tenía un nombrecito anónimo…

—Jones, me figuro —dijo Rowe sonriendo.

—Tal vez no lo crea, señor Rowe, pero usted y él… llamémosle Jones… tenían algo en común. Ambos desaparecieron. Pero usted ha vuelto. ¿Cómo se llamaba la agencia que lo empleaba, Beavis?

—No recuerdo, señor. Puedo buscarla.

—No importa. La única que yo recuerdo era la Clifford. No era ésa.

—¿No era Orthotex? —preguntó Rowe—. Yo tenía un amigo… —Se detuvo.

—¿Vuelve la memoria, verdad, señor Rowe? Se llamaba verdaderamente Jones y era empleado de Orthotex. ¿Por qué fue usted allí? Se lo podemos decir aunque no lo recuerde. Creyó que alguien había querido asesinarlo… por una torta. Ganó la torta indebidamente en una feria porque una tal señora Bellairs le reveló el peso. Usted fue a averiguar dónde vivía la señora Bellairs… a las oficinas de la Junta de las Madres de las Naciones Libres (si no me equivoco al citar ese nombre tan ridículo) y Jones lo siguió para no perderlos de vista a ellos… y a usted. Pero debe de haberlo despistado en alguna forma, señor Rowe, porque Jones nunca volvió, y al día siguiente, cuando usted habló con el señor Rennit, le dijo que lo buscaban por asesinato.

Rowe permanecía sentado con una mano sobre los ojos —¿tratando de recordar?, ¿o a la inversa?— mientras la voz hablaba con cuidadosa precisión.

—Y sin embargo, en Londres no se había cometido ningún crimen durante las veinticuatro horas anteriores… al menos por lo que nosotros sabíamos… salvo que el pobre Jones hubiera corrido esa suerte. Usted, evidentemente, sabía algo; tal vez lo sabía todo; pusimos avisos llamándolo, pero no se presentó. Hasta hoy, que llegó con una barba que por cierto no usaba antes, diciendo que había perdido la memoria, pero recordando, sí, que había sido acusado de asesinato… sólo que eligió como víctima a un hombre que está vivo. ¿Qué le parece todo esto, señor Rowe?

—Estoy esperando las esposas —dijo Rowe, y sonrió tristemente.

—No se puede culpar mucho a nuestro amigo Graves —observó el señor Prentice.

—¿La vida es realmente así? —preguntó Rowe.

El señor Prentice se inclinó hacia adelante, interesado, como si siempre estuviera pronto a abandonar lo particular en favor de un tema general.

—Esto es la vida —contestó—; por consiguiente, creo, podemos decir que se parece a la vida.

—No es como yo la había imaginado —contestó Rowe. Y añadió—: Usted comprende, soy un aprendiz. Estoy en los comienzos, tratando de encontrar mi camino. Creía que la vida era mucho más simple y… más grandiosa. Así, seguramente, debe de pensar un niño. Me crié entre el relato del capitán Scott que escribía sus últimas cartas a su hogar y el de Oates que caminaba hacia la tempestad, y el de otro, cuyo nombre no recuerdo, que perdió las manos debido a sus experimentos de radio, y el de Damien entre los leprosos… —Los recuerdos que la vida que uno lleva oscurece surgieron frescos en la pequeña oficina mal ventilada que daba al gran patio gris. Era un alivio hablar—: Había un libro titulado Boob of Golden Deeds escrito por una mujer llamada Yonge… The Little Duke… Si usted se viera súbitamente arrancado de un mundo así para cumplir el trabajo que hace ahora, se sentiría aturdido. Jones y la torta, la «bahía de reposo», el pobre Stone…, toda esa habladuría alrededor de un hombre llamado Hitler…, sus legajos de rostros miserables, la crueldad y la insensatez… Es como si lo hubieran enviado a uno a viajar con un mapa equivocado. Estoy listo para hacer todo lo que ustedes quieran, pero recuerde que no conozco el camino. Todos los demás han ido cambiando gradualmente y aprendiendo. Toda esta cuestión de guerra y odio… Hasta eso es raro para mí. La idea no me ha trabajado; creo que casi lo mejor de todo sería que me ahorcaran.

—Sí —dijo el señor Prentice con avidez—, sí, es un caso sumamente interesante. Ya veo que… para usted —su lenguaje se tornó asombrosamente familiar— este mundo es un sucio agujero. Nosotros, claro, hemos ido resignándonos gradualmente.

—Lo que me asusta —dijo Rowe— es no saber en qué forma me había resignado yo antes de perder la memoria. Esta mañana, cuando me encaminaba hacia Londres, no suponía que existían tantas ruinas. Nada me parecerá más raro que esto. Dios sabe qué clase de ruina soy yo. ¿Seré tal vez un asesino?

El señor Prentice reabrió el legajo y dijo rápidamente:

—¡Oh!, ya no creemos que usted mató a Jones.

En ese momento se asemejaba a un hombre que, mirando por arriba de un muro, ye algo desagradable y se aparta velozmente, intencionalmente, alejándose y hablando mientras camina.

—La cuestión es… ¿Qué le hizo perder la memoria? ¿Qué sabe de eso?

—Nada más que lo que me han contado.

—¿Y que le han contado?

—Que había sido una bomba. Me dejó esa cicatriz.

—¿Estaba solo?

Antes de poder frenar la lengua, Rowe contestó:

—No.

—¿Quién estaba con usted?

—Una muchacha.

Ya era demasiado tarde: la había hecho entrar en el asunto; pero, pensándolo bien, si no era un asesino, ¿qué importaba que el hermano de ella lo hubiera ayudado a escapar?

—Ana Hilfe.

Las simples palabras tenían un dulce sabor en su boca.

—¿Por qué estaba usted con ella?

—Creo que éramos amantes.

—¿Cree?

—No recuerdo.

—¿Qué dice ella de eso?

—Dice que le salvé la vida.

—Las Madres Libres… —El señor Prentice cavilaba—. ¿Le ha explicado ella cómo llegó usted al sanatorio del doctor Forester?

—Se lo habían prohibido.

El señor Prentice levantó una ceja. Rowe prosiguió:

—Querían… así nos explicaron… que mi memoria volviera naturalmente, lentamente, por sí sola. Sin hipnotismo, sin psicoanálisis.

El señor Prentice estaba radiante y se balanceaba ligeramente en su bastón de caza: daba la impresión de estar tomando un bien merecido descanso en medio de una fructuosa cacería.

—Claro, era necesario impedir, ¿verdad?, que volviera demasiado pronto. Aunque, naturalmente, siempre quedaba la «bahía de reposo».

—Si al menos me dijera usted de qué se trata.

El señor Prentice se acarició el bigote; tenía el aire indolente de Arthur Balfour, pero se adivinaba que lo sabía. Se había estilizado, la vida era más fácil así. Había elegido un molde físico, así como un escritor elige una técnica.

—Dígame. ¿Fue usted alguna vez cliente del Royal Court?

—¿Es un hotel?

—De eso se acuerda.

—No es una deducción difícil.

El señor Prentice cerró los ojos; era tal vez una afectación, pero ¿quién podría vivir sin afectaciones?

—¿Por qué me hace esa pregunta sobre el Royal Court?

—Es un tiro en la oscuridad —explicó el señor Prentice—. Tenemos tan poco tiempo…

—¿Tiempo para qué?

—Para encontrar una aguja en un pajar.

3

Nadie hubiera dicho que el señor Prentice fuera capaz de agitarse mucho; era permitido suponer que una cacería violenta resultaba algo superior a sus fuerzas. De la casa al tiro, y del tiro, al blanco, era todo cuanto podía esperarse que caminara en el término de un día. Y, sin embargo, durante las siguientes horas se mostró capaz de notables esfuerzos, y la cacería fue, indudablemente, violenta.

Había dejado flotando en el aire su enigmática afirmación, y se hallaba fuera del cuarto casi antes de formar la frase completa; sus largas piernas se movían con rigidez de zancos. Rowe quedó solo con Beavis, mientras el día iba pasando lentamente. La temprana promesa del sol había sido falsa: una llovizna fría, intempestiva, caía como un polvillo del otro lado de la ventana. Después de largas horas, le llevaron, en una bandeja, pastel frío y té.

Beavis rehuía la conversación. Era como si sus palabras pudieran ser usadas como prueba, y sólo una vez Rowe intentó romper el silencio.

—Desearía saber de qué se trata —dijo, y vio que la boca de Beavis, de largos dientes, se abría y se cerraba como un cepo para conejos.

—Secretos oficiales —contestó Beavis, y fijó una mirada inexpresiva en la pared blanca.

Luego, de pronto, el señor Prentice volvió a estar con ellos, precipitóse en el cuarto con su rígido paso y seguido de un hombre de negro que sujetaba una galerita con ambas manos, como si sostuviera una palangana llena de agua, y que corría un poco jadeante detrás del señor Prentice. El hombre de negro se detuvo al cruzar la puerta y lanzó a Rowe una mirada feroz.

—Ése es el sinvergüenza —dijo—. No me cabe la menor duda. Veo a través de su barba. Es un disfraz.

Con risa contenida, el señor Prentice dijo:

—Excelente. Las piezas están empezando a calzar bien.

El hombre de la galerita dijo:

—Entró la maleta y sólo quería dejarla. Pero yo tenía instrucciones. Le dije que debía esperar al señor Travers. Pero no quiso esperarlo. Claro que no quería, sabiendo lo que había adentro. Algo debe de haber fallado. No pescó al señor Travers, pero casi mata a la pobre muchacha… Y cuando terminó la confusión, había desaparecido.

—No recuerdo haberlo visto nunca —dijo Rowe. El hombre gesticulaba apasionadamente con su galerita.

—Juraré que es él ante cualquier tribunal de justicia.

Beavis lo miraba con la boca entreabierta, y el señor Prentice volvió a contener una risita.

—No tenemos tiempo —dijo—. No tenemos tiempo para discusiones. Pueden conocerse mejor más adelante. Ahora los necesito a los dos.

—Si me explicara usted un poco… —suplicó Rowe. «Haber venido hasta aquí, pensó, para afrontar una acusación de asesinato y encontrar solamente mayor confusión…».

—En el taxi —dijo el señor Prentice—. Le explicaré en el taxi.

Se dirigió hacia la puerta.

—¿No va usted a acusarlo? —preguntó el hombre, jadeando en persecución del otro.

Sin volverse, el señor Prentice respondió:

—Más adelante, quizá… —Y luego, sibilinamente, agregó—: ¿A quién?

Pasaron al patio y, entre el saludo de los policías, salieron a la avenida Northumberland, ancha, desierta y pétrea; subieron a un taxímetro y partieron a lo largo de los arruinados frentes del Strand: ojos vacíos de un edificio de seguro; ventanas tapiadas; bombonerías con una sola fuente de pastillas de goma de color lila en la vidriera.

El señor Prentice dijo en voz baja:

—Sólo deseo que ustedes dos actúen con naturalidad. Vamos a una sastrería de la City, donde me tomarán medidas para un traje. Yo entraré primero, y después de unos minutos entrará usted, Rowe, y por último usted, señor Lloyd. —Y con la punta del dedo tocó la galerita, que hacía equilibrio en las rodillas del hombre de negro.

—Pero ¿qué significa todo esto, señor? —preguntó Lloyd. Se había sentado lo más lejos posible de Rowe, y el señor Prentice, con sus largas piernas encogidas, estaba instalado frente a ellos en uno de los trasportines.

—No se preocupe. Abra los ojos y mire, y vea si reconoce a alguien en la tienda.

Al virar el taxímetro alrededor del cascarón destripado de St. Clement Danes, la ironía se desvaneció de la mirada del pesquisante.

—El lugar está vigilado —les dijo—. No tengan miedo.

—No tengo miedo —contestó Rowe, mirando el extraño Londres devastado y entablonado.

—Es algo muy serio —dijo el señor Prentice—. No sé bien hasta qué punto es serio. Pero podríamos decir que todos dependemos de ello. —Se encogió de hombros, desviándose de lo que era casi una declaración emocional, rió con desgano, y con movimiento vacilante tocó las puntas sedosas de sus bigotes, añadiendo con tristeza en la voz—: Ustedes saben que siempre existen puntos débiles que es necesario ocultar. Si después de Dunquerque los alemanes hubiesen sabido lo débil… Y si llegaran a conocer los datos exactos de otros puntos débiles que aún no han desaparecido… —Alrededor de la catedral de San Pablo, las ruinas comunicaban a las arrasadas zonas de Paternóster Road un aspecto de paisaje pompeyano—. Esto que ven no sería nada comparado con lo que podría ocurrir —agregó—. Nada. —Y agregó lentamente—: Hice mal, quizá, en decir que no hay peligro. Si estamos en la buena pista, naturalmente tiene que haber peligro, ¿no les parece? Para ellos, la cosa vale… ¡oh!, mil vidas.

—Si puedo servir de algo —dijo Rowe mirando la desolación que los rodeaba—. Esto me parece tan raro… No creía que la guerra fuera así…

Cuando Cristo lloró, Jerusalén debió de haber tenido un aspecto semejante en su imaginación…

—No siento miedo —dijo ásperamente y a la defensiva el hombre de la galerita.

—Buscamos —dijo el señor Prentice abrazando sus huesudas rodillas y vibrando con el taxímetro— un rollito de película… probablemente mucho más pequeño que un carrete de hilo. Más pequeño que los rollitos que se usan en las máquinas Leica. Habrán leído ustedes las interpretaciones parlamentarias sobre ciertos documentos que faltaron durante una hora. El asunto fue acallado para el público. No ayuda a nadie perder la confianza en un gran nombre… Y no nos ayuda a nosotros que el público y la prensa embarren la pista. Les cuento esto a los dos únicamente porque… bueno, porque podríamos ponerlos en lugar seguro, mientras dure la guerra, si hubiera la menor indiscreción. Dos veces ocurrió lo mismo… La primera vez el rollo fue escondido en una torta, y esa torta debía ser entregada en cierta feria. Pero usted la ganó —el señor Prentice indicó a Rowe con la cabeza—; la contraseña fue dada, al parecer, erróneamente.

—La señora Bellairs —comentó Rowe.

—En este momento se ocupan de ella. —Con ademanes vagos de sus manos delgadas y de aspecto inútil siguió explicando—: Esa intentona fracasó. La bomba que cayó en su casa destruyó la torta y todo lo demás… y probablemente le salvó la vida. Pero no les agradó la forma en que usted seguía investigando el caso. Trataron de atemorizarlo para que se escondiera, pero por alguna razón no les bastó esa medida. Quisieron, naturalmente, hacerlo volar en pedazos. Pero cuando vieron que había perdido la memoria, la cosa les pareció suficiente. Era mejor que matarlo, porque desapareciendo, cargaba usted con la culpa de la bomba… y de Jones.

—Pero ¿por qué a la muchacha?

—No nos ocupemos ahora de misterios —dijo el señor Prentice—. Será porque el hermano lo ayudó a usted. No desdeñan la venganza. No podemos perder tiempo en eso. —El taxi llegaba a la City—. Lo que sabemos es lo siguiente: tenían que esperar otra oportunidad. Otro gran nombre y otro tonto. Éste último coincidía en una cosa con el primer tonto… iba al mismo sastre.

El taxímetro se detuvo en una esquina de la City.

—Desde aquí iremos a pie —dijo el señor Prentice.

Cuando bajaron, un hombre que estaba en la acera de enfrente se puso a caminar.

—¿Tiene revólver? —preguntó nerviosamente el hombre de la galerita.

—No sabría cómo usarlo —contestó el señor Prentice—. Si hay lío de esa clase, eche cuerpo a tierra.

—No tiene derecho a meterme en esto.

El señor Prentice se volvió con brusquedad:

—¡Cómo no! —afirmó—, pleno derecho. Nadie tiene derecho a su vida en estos tiempos. Mi buen hombre, está usted alistado al servicio de su patria.

Permanecían agrupados en la calle; pasaban mensajeros de banco; dactilógrafas y empleados, retrasados por el almuerzo, regresaban apresuradamente a sus tareas. No se veían ruinas: parecía la paz. El señor Prentice agregó:

—Si esas fotografían salen del país, habrá muchos suicidios…; por lo menos, así sucedió en Francia.

—¿Cómo saben que no han salido ya? —preguntó Rowe.

—No lo sabemos. Tenemos esperanzas, nada más. Sabremos lo peor demasiado pronto. —Y prosiguió—: Fíjese cuando yo entre. Déjeme cinco minutos con nuestro hombre en el probador, y luego usted, Rowe, entre y pregunte por mí. Quiero tenerlo donde pueda observarlo… en todos los espejos. Después, Lloyd, cuente hasta cien y síganos. Usted será el colmo de la casualidad. Usted será el acabóse.

Miraron alejarse, calle arriba, la rígida y anticuada silueta: era exactamente la clase de persona que tiene un sastre en la City —un buen sastre, de precio razonable, que recomendaría a su hijo—. Unas cincuenta yardas más lejos, entró; un hombre parado en la siguiente esquina encendió un cigarrillo. Un automóvil se detuvo en la puerta contigua y una mujer bajó a comprar algo, dejando a un hombre en el volante.

—Es hora que vaya —dijo Rowe.

Era tal su emoción, que el pulso le latía violentamente; era como si llegara a esa aventura sin tristeza, con la frescura de un adolescente. Miró inquisitivamente a Lloyd, que seguía ahí parado, y advirtió que un nervio de su mejilla se agitaba.

—Cien, y nos sigue —le dijo.

Lloyd no contestó.

—Ya sabe. Cuente hasta cien.

—¡Oh —replicó el otro furiosamente—, esta farsa! Soy un civil.

—Ésas fueron sus órdenes.

—¿Quién es él para darme órdenes?

Rowe no podía quedarse a discutir; era la hora. La guerra había golpeado duramente el negocio de sastrería. Sobre el mostrador había unas cuantas piezas de paño gris ordinario; los estantes se hallaban casi vacíos. Un hombre de levita, cuyo rostro mostraba líneas de cansancio y ansiedad, preguntó:

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Vengo —dijo Rowe— a ver a un amigo.

Dirigió la mirada por el pasillo angosto entre los pequeños probadores de espejos.

—Me imagino que ha de estar probándose —agregó.

—¿Quiere tomar asiento, señor? —dijo el hombre, y llamó—: Ford, Ford.

De uno de los probadores, con un centímetro colgado alrededor del cuello y un ramillete de alfileres en la solapa, impasible, correcto, salió Cost, a quien la última vez había visto muerto en su silla cuando encendieron las luces. Como la pieza de un rompecabezas que calza en su lugar y da forma a todo un conjunto confuso, esa figura impasible ocupó su sitio en la memoria de Rowe, junto con el hombre de Welwyn, el poeta proletario y el hermano de Ana. ¿Cómo lo había llamado la señora Bellairs? Recordaba la frase entera: «Nuestro hombre de negocios».

Rowe se puso de pie como si se tratase de un personaje a quien había que saludar con mucha etiqueta, pero en aquellos impasibles y respetables ojos no parecía haber el menor indicio de reconocimiento.

—¿Me llamó, señor Bridges?

Eran las primeras palabras que le oía pronunciar; toda su representación anterior había sido de muerte.

—Este caballero ha venido a ver al otro caballero.

Los ojos giraron lentamente y se detuvieron: ningún indicio de reconocimiento rompió su tremenda calma gris, o tal vez se detuvieron un segundo más de lo absolutamente necesario.

—Casi he terminado de tomar las medidas al señor. Si no le importa espere diez minutos…

Dos minutos, pensó Rowe, y luego sería el turno del otro, del acabóse, que rompería esa calma.

El señor Ford —puesto que tal era su nombre actual— se dirigió con paso lento hacia el mostrador; se sentía que pesaba cuidadosamente cada uno de sus movimientos: con seguridad, sus trajes debían de estar siempre bien hechos; en esa precisión no había cabida para la excentricidad, ni para el capricho; y sin embargo, qué carácter primitivo y extraño se ocultaba debajo de su piel. Rowe veía al doctor Forester empapando los dedos en lo que a él le había parecido sangre.

Sobre el mostrador había un teléfono. El señor Ford levantó el auricular y marcó un número. Rowe estaba frente al disco y observó con atención cada vez que el dedo lo hacía girar. B. A. T. Estaba seguro de la característica, pero uno de los números se le escapó cuando titubeó al encontrarse sus ojos con la mirada serena y grave del señor Ford que marcaba el número. Rowe no se sentía seguro de sí mismo; deseaba que apareciera el señor Prentice.

—Hola —dijo el señor Ford—, hola. Habla con Pauling y Crosthwaite.

A lo largo de la vidriera, caminando hacia la puerta, se acercaba lentamente la desganada figura del hombre de la galerita. Las manos de Rowe se crisparon sobre sus rodillas. Dándoles la espalda, el señor Bridges acomodaba melancólicamente las escasas piezas de género. Sus manos negligentes parecían una crítica mordaz del Tailor and Cutter.

—El traje fue despachado esta mañana, señor —decía el señor Ford—; espero que llegará a tiempo para su viaje. —Cacareó en el teléfono su satisfacción tranquila e inhumanamente—. Muchas gracias, señor. La última prueba me dejó muy satisfecho. —Sus ojos giraron hacia la puerta, que, en ese momento, se abría dando paso a Lloyd, que entraba fingiendo un desgraciado aire fanfarrón—. ¡Oh!, sí, señor. Creo que cuando lo use una vez los hombros se asentarán…

Todo el complicado plan del señor Prentice era un fracaso, esos nervios no habían aflojado.

—¡El señor Travers! —exclamó Lloyd con asombro.

Colocando cuidadosamente la mano sobre el auricular del teléfono, el señor Ford preguntó:

—¿Cómo dice, señor?

—Usted es el señor Travers —y luego, al enfrentarse con esos ojos claros y tranquilos, Lloyd agregó débilmente—: ¿No?

—No, señor.

—Me pareció…

—Señor Bridges, ¿querría atender a este caballero?

—Con mucho gusto, Ford.

Apartando la mano del auricular, tranquilamente, firmemente, autoritariamente, el señor continuó su conversación telefónica.

—No, señor. A último momento me doy cuenta de que no vamos a poder repetir los pantalones. No es cuestión de racionamiento, no. No podemos conseguir más cantidad del mismo género en la fábrica… ni un poquito más. —Sus ojos volvieron a encontrarse con los de Rowe y se pasearon con delicadeza, como las manos de un ciego, por todo el contorno de su cara—. Personalmente, señor, no tengo esperanza. Absolutamente ninguna esperanza.

Colgó el auricular y caminó un trecho a lo largo del mostrador.

—¿Puede prestármelas un momento, señor Bridges?…

Levantó un par de largas tijeras.

—Naturalmente, Ford.

No dijo nada más, y pasó junto a Rowe sin volver a mirarlo; y lento, serio, profesional, pesado como una piedra, se encaminó por el pasillo. Rowe se apresuró a levantarse: sentía que debía hacer algo si no querían que todo el plan terminara en un fracaso.

—Cost —llamó a la figura que se alejaba—, Cost.

Entonces y sólo entonces, le pareció rara la excesiva tranquilidad y lentitud de la figura que llevaba las tijeras; y la mirada que había sentido sobre su rostro…

—Prentice —gritó con aguda voz de advertencia en el momento en que el sastre entraba en un probador.

Pero el señor Prentice no salía de ese probador. Apareció, intrigado y en mangas de camisa, en la otra extremidad del pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó; pero Rowe ya estaba en la puerta del otro probador, forcejeando para entrar. Por encima del hombro veía la cara estupefacta del señor Bridges y los ojos sobresaltados de Lloyd—. Pronto —dijo—, su sombrero. Y asiendo de un manotón la galerita, metió dentro el puño y, de un golpe, rompió el vidrio de la puerta.

Del otro lado de los carámbanos de vidrio astillado estaba Cost-Travers-Ford. Se hallaba sentado en el sillón de los clientes, frente al alto espejo triple; inclinado hacia adelante, tenía el cuello traspasado por las largas tijeras, que mantenía verticalmente firmes entre sus rodillas. Parecía una muerte romana.

Rowe pensó: «Esta vez sí que lo he matado», y volvió a oír la voz tranquila, respetuosa, pero autoritaria, que decía en el teléfono: «Personalmente no tengo esperanza. Absolutamente ninguna esperanza».

Capítulo Segundo
BARRIDA

1

La señora Bellairs mostraba menos dignidad. Se había dirigido directamente a Campden Hill, dejando a Lloyd con su galerita arruinada. El señor Prentice estaba preocupado y deprimido.

—Esto no sirve —dijo—. Queremos pescarlos con vida y hablando.

—En el momento me impresionó —dijo Rowe—. Debe de haber tenido mucho valor. No sé por qué resulta tan sorprendente. Uno no lo asocia con sastres… salvo aquél que mató al gigante. Se puede suponer que ése estaba del lado de los gigantes. Me pregunto por qué.

El señor Prentice se desahogó súbitamente, mientras atravesaban el parque bajo la lluvia y el vendaval:

—La piedad es algo terrible. Se habla de la pasión del amor. La piedad es la peor de las pasiones: no podemos superarla como superamos el sexo.

—Al fin y al cabo es la guerra —dijo Rowe con una especie de euforia. La vieja y falsa perogrullada se agrietó, como un trozo de marcasita que, en manos de un niño, se abriera y le mostrase el brillo de su interior. Estaba tomando parte…

El señor Prentice lo miró con extrañeza y curiosidad.

—Usted no siente así, ¿verdad? Los adolescentes no se conduelen. La lástima es una pasión de la madurez.

—Me imagino —dijo Rowe— que mi vida era monótona, aburrida y formal, porque todo esto me emociona. Como ahora sé que no soy un asesino puedo disfrutar… —Se interrumpió al ver la casa que recordaba vagamente, como en sueños: el jardín cubierto de maleza, el pedazo de estatua gris caída y el portoncito de hierro rechinante. Todas las persianas se hallaban bajas, como si alguien hubiera muerto, y la puerta estaba abierta; se esperaba ver rótulos de subasta en los muebles.

—La detuvimos simultáneamente —dijo el señor Prentice.

En el lugar reinaba el silencio; un hombre con traje oscuro, que podía pertenecer a la empresa mortuoria, se hallaba en el vestíbulo. Abrió una puerta para dar paso al señor Prentice, y entraron. No era el salón que Rowe recordaba vagamente, sino un comedorcito repleto de sillas feas, una mesa demasiado grande y un escritorio. La señora Bellairs se hallaba sentada en un sillón a la cabecera de la mesa. La expresión de su cara gris-pastoso era de reserva; tenía puesto un turbante negro.

El hombre de la puerta dijo:

—No podemos sacarle una palabra.

—Y bien, señora —el señor Prentice la saludó con una especie de galante vivacidad.

La señora Bellairs no pronunció palabra.

—Le he traído una visita, señora —continuó el señor Prentice, y, haciéndose a un lado, permitió que viera a Rowe.

Constituye una inquietante experiencia descubrir que uno puede causar terror: no es de extrañar que la novedad llegue a intoxicar a algunos. A Rowe la experiencia le resultaba horrible, como si de pronto descubriera que era capaz de cometer una atrocidad. Sentada grotescamente a la cabecera de la mesa, la señora Bellairs empezó a atragantarse, como si se hubiera tragado una espina durante un banquete. Sin duda había estado conteniéndose con mucho esfuerzo, y la impresión le había causado un desarreglo en los músculos de la garganta.

El señor Prentice fue el único que se mostró a la altura de la situación. Se escurrió en torno a la mesa y le golpeó jovialmente la espalda.

—Tosa, señora —dijo—, tosa. Ya se le pasará.

—Nunca he visto a ese hombre —gimió ella—, nunca.

—¿Cómo? Usted le adivinó la suerte —dijo el señor Prentice—. ¿No lo recuerda?

Un fulgor de postrer esperanza brilló en los viejos ojos congestionados.

—Si todo este alboroto es por un poco de cartomancia… —dijo—; sólo ejerzo con fines de caridad.

—Naturalmente, lo comprendemos —aseguró el señor Prentice.

—Y jamás predigo el porvenir.

—¡Oh, si pudiéramos pronosticar el porvenir!…

—Sólo hablo del carácter.

—Y del peso de las tortas —observó el señor Prentice, y toda la esperanza se desvaneció súbitamente. Era ya demasiado tarde para callarse.

—Y de sus pequeñas sesiones —prosiguió alegremente el señor Prentice, como si ambos estuvieran compartiendo una broma.

—En interés de la ciencia —afirmó la señora Bellairs.

—¿Sigue reuniéndose su grupito?

—Los miércoles.

—¿Muchos ausentes?

—Todos son amigos personales —dijo la señora Bellairs con vaguedad; ahora que las preguntas parecían asentarse en terreno más seguro, levantó una mano rolliza y empolvada y se ajustó el turbante.

—Por ejemplo, el señor Cost… difícilmente podrá seguir concurriendo.

Cautelosa, la señora Bellairs repuso:

—Claro, ahora reconozco a este caballero. La barba me confundió. Fue una broma tonta del señor Cost. Yo no estaba enterada. Me encontraba muy, muy lejos.

—¿Muy lejos?

—Donde están los bienaventurados.

—¡Ah!, sí… sí. El señor Cost no volverá a hacer más bromas de esa especie.

—Estoy segura de que su intención fue completamente inocente. Tal vez no le agradaba ver a dos extraños… somos un grupito muy compacto. Y el señor Cost nunca fue un verdadero creyente.

—Esperemos que ahora lo sea.

En ese momento, el señor Prentice, que no parecía muy preocupado por lo que había llamado «la terrible pasión de la piedad», dijo:

—Debe tratar de comunicarse con él, señora Bellairs, y preguntarle por qué se cortó el pescuezo esta mañana.

En medio del silencio y la espantosa ansiedad de dos ojos desorbitados irrumpió la campanilla del teléfono. Sonaba y sonaba sobre el escritorio, y en el cuartito repleto había demasiadas personas para poder llegar rápidamente hasta el aparato. Un recuerdo se deslizó como una persona dormida, de sueño sobresaltado…; eso mismo había ocurrido anteriormente.

—Un momento —dijo el señor Prentice—. Conteste usted, señora.

—Se cortó el pescuezo… —repitió ella.

—Era lo único que podía hacer. Salvo vivir e ir a la horca.

El teléfono seguía llamando. Era como si alguien, desde muy lejos, tuviera la mente fija en ese cuarto, tratando de dilucidar la razón de ese silencio.

—Conteste, señora —volvió a decir el señor Prentice.

La señora Bellairs era de distinta pasta que el sastre. Se incorporó obedientemente hasta ponerse de pie, rezongando un poquito al moverse. Se atascó momentáneamente entre la mesa y la pared, y el turbante se le tumbó sobre un ojo.

—¡Hola! —dijo—, ¿quién es?

Los tres hombres permanecieron inmóviles, reteniendo el aliento. De pronto, la señora Bellairs pareció recobrarse como si sintiera su poder: era la única de allí que podía contestar.

—Es el doctor Forester —les informó—. ¿Qué le digo?

Hablaba por encima del hombro, con la boca junto al auricular. Sus ojos tenían un fulgor malicioso, inteligente; había desechado su estupidez como un camouflage que no tuviera ganas de perfeccionar. El señor Prentice le arrancó el auricular de la mano y colgó.

—Esto no la ayudará —le dijo.

—No hice más que preguntar… —respondió ella, sumisa.

—Llamen, enseguida, un coche de Scotland Yard —ordenó el señor Prentice—. Sabe Dios qué hace esa policía local. A esta hora ya debería haber estado en la casa. —Y encargó a otro de los hombres—: Cuide que esta señora no se corte el pescuezo. Lo tenemos destinado a otros usos.

Procedió a revisar todos los cuartos uno tras otro, tan destructoramente como un huracán; estaba pálido y furioso.

—Me preocupa su amigo —dijo a Rowe—. ¿Cómo se llama?… Stone. —Y añadió—: ¡Vieja perra!

La expresión sonaba extrañamente en sus labios señoriales. No dejó ni un pote de crema sin revolver en el dormitorio de la señora Bellairs —y había una buena cantidad de ellos—. Rasgó personalmente las almohadas con maligno placer. Sobre una mesa de noche, junto a una lámpara de pantalla rosada, había un libro pornográfico titulado Amor en Oriente; le rompió las tapas y quebró el pie de porcelana de la lámpara. El sonido de una bocina de automóvil detuvo la destrucción.

—Lo necesitaré —dijo a Rowe— para identificarlos.

Y bajó las escaleras en tres zancadas. La señora Bellairs lloraba en el salón, y uno de los detectives le había traído una taza de té.

—Basta de tonterías —dijo el señor Prentice. Era como si se hubiera decidido a dar un ejemplo de firmeza absoluta a subalternos débiles—. No tiene nada. Si no quiere hablar, revuelvan la casa de arriba abajo.

Parecía dominado por un ataque de odio y quizá de desesperación. Tomó la taza que la señora Bellairs se disponía a beber y vació el contenido sobre la alfombra.

—No tiene derecho… —aulló la mujer.

—¿Es éste su mejor juego de té, señora? —preguntó con aspereza el señor Prentice, dando un leve respingo ante el chillón azul de Prusia.

—Déjelo —imploró la señora Bellairs; pero Prentice ya había hecho pedazos la taza contra la pared.

—Las asas son huecas —explicó al policía—. No sabemos lo diminutos que pueden ser esos rollos. Tienen que dar vuelta la casa entera.

—Me las pagará —dijo la señora Bellairs con grosería.

—No, señora, usted es quien las va a pagar. Dar información al enemigo es un delito que se castiga con la horca.

—No ahorcan a mujeres. No se practica eso en esta guerra.

—Tal vez, señora —advirtió el señor Prentice, hablando desde el pasillo—, ahorcamos a más personas de las que mencionan los diarios.

2

El viaje era largo y sombrío. Un sentimiento de fracaso y aprensión parecía oprimir al señor Prentice: estaba acurrucado en un rincón del automóvil, tarareando lúgubremente. Cayó la tarde antes que se hubieran desprendido de las sórdidas orillas de Londres, y se hizo la noche antes que llegaran al primer jardín. Mirando hacia atrás sólo se veía un cielo iluminado: brillantes callejuelas y ampollas de luz semejantes a bloques urbanos, como si el mundo habitado estuviera arriba, y abajo no hubiera otra cosa que un cielo apagado y negro.

El viaje era largo y sombrío, pero Rowe reprimía sin cesar, por consideración hacia su compañero, su sentimiento de euforia: estaba alegremente borracho de peligro y acción. La cosa era más parecida a la vida que había imaginado años atrás. Cooperaba en una gran lucha, y cuando volviera a ver a Ana tendría derecho a decirle que había desempeñado su parte contra sus enemigos. No le preocupaba mucho Stone; ninguno de los libros de aventuras que se leen de niño termina mal. Y ninguno estaba perturbado por un sentimiento de compasión por el vencido. Las ruinas de donde acababan de salir constituían tan sólo un telón de fondo heroico de su aventura personal: no tenían más realidad que las fotografías de un álbum de propaganda; los restos de una cama de hierro en el tercer piso de una casa de vecindad destrozada decían «no pasarán»; no decían «no volveremos a dormir nunca en este cuarto, en esta casa». Se sentía incapaz de comprender el sufrimiento, porque no recordaba que había sufrido alguna vez.

—Al fin y al cabo, no puede haber pasado nada allá —dijo—. La policía local…

—Inglaterra es un país muy bello —observó el señor Prentice con amargura—. Las iglesias normandas, las viejas tumbas, la plaza del pueblo y la taberna; la casa del agente policial con su pedazo de jardín, gana un premio todos los años por sus repollos…

—Pero la policía del distrito…

—El comisario sirvió hace veinte años en el ejército de la India. Un gran tipo. Tiene buen paladar para el oporto. Habla demasiado de su regimiento, pero es seguro que apoyará cualquier obra buena. El superintendente… era un hombre útil antes, pero lo obligaron a retirarse de la policía metropolitana después de unos cuantos años de servicio sin darle jubilación, y en la primera oportunidad se hizo trasladar al campo. ¿Comprende? Como es un hombre honrado no quería verse relegado, en la vejez, a los sobornos de los carreristas profesionales. Sólo que, naturalmente, en un pequeño distrito escasean los elementos que conservan alerta a un hombre. Todo se reduce a perseguir a los borrachos, a los rateros de menor cuantía. Durante las sesiones de los tribunales el juez felicita al distrito por su historia limpia.

—¿Conoce a esos hombres?

—No conozco a esos hombres, pero si se conoce a Inglaterra no es difícil adivinarlo todo. Y entonces, de pronto, en medio de esa paz… aun en tiempos de guerra sigue siendo paz… se instala el astuto, el torcido, el completamente inescrupuloso, ambicioso, educado criminal. No un criminal con las características delictuosas que el distrito conoce. No roba ni se emborracha… y si asesina, como no han visto un asesinato en cincuenta años, no están en condiciones de reconocerlo.

—¿Qué teme encontrar? —preguntó Rowe.

—Cualquier cosa menos lo que estamos buscando. Un rollito de película.

—Para esta fecha pueden haber hecho innumerables copias.

—Pueden haberlas hecho, pero no tienen innumerables medios de sacarlas del país. Encontrar al hombre encargado de llevarlas de contrabando… y al organizador; lo demás no interesa.

—¿Cree usted que el doctor Forester…?

—El doctor Forester —dijo Prentice— es una víctima…, una víctima peligrosa, sin duda, pero no es el victimario. Es uno de los que ellos utilizan, de los dominados mediante el chantaje. Eso no significa, por supuesto, que no sea el mensajero. Si lo es, tendremos suerte. No podría escapar… a no ser que esta policía de distrito…

De nuevo descendió sobre él la lobreguez de la derrota.

—Puede pasar el rollo a otros.

—No es tan fácil —dijo Prentice—. No hay muchos de éstos sueltos… Recuerde que ahora, para salir del país, hay que aducir excelentes razones. Si por lo menos la policía local…

—¿Es tan desesperadamente importante?

El señor Prentice repuso con tono tétrico:

—Hemos cometido tantos errores desde que estalló esta guerra y ellos han cometido tan pocos… Quizá éste sea el último que cometamos. Confiar nada secreto a un hombre como Dunwoody…

—¿Dunwoody?

—No debería habérseme escapado, pero también uno se impacienta. ¿Ha oído el nombre? Lo ocultaron porque es hijo del espléndido viejo.

—No, nunca lo he oído nombrar… Creo que nunca lo he oído nombrar.

Una lechuza chilló entre los campos oscuros y chatos; la luz amortiguada de los faros del automóvil rozó el cerco próximo y no penetró más allá en las vastas regiones de la noche; era como la franja coloreada que se extiende alrededor de los espacios inexplorados de un mapa. Allá entre las tribus desconocidas una mujer daba a luz, las ratas husmeaban entre las bolsas de comida, un viejo moría, dos seres se veían por primera vez a la luz de una lámpara; en esa oscuridad todo cobraba tan honda importancia que la tarea que ellos cumplían no estaba a su altura; no lo estaba esa violenta y superficial batida, esa aventura de cartón, esa recorrida a cuarenta y cinco millas por hora al borde de la común experiencia profunda y natural de los hombres. Rowe experimentaba el anhelo de volver a ese mundo: al mundo de las casas y de los niños, al del amor tranquilo y de los temores y ansiedades ordinarios y no especificados que el vecino comparte; llevaba consigo el recuerdo de Ana como una carta oculta que prometiera justamente eso; su anhelo era como el primer despertar de la madurez, cuando la experiencia rara cesa de ser deseable.

—Pronto sabremos lo peor —dijo el señor Prentice—. Si no encontramos aquí…

Su figura acurrucada y decaída trasuntaba el cansancio del renunciamiento.

Delante de ellos, muy lejos, alguien hacía señales de arriba abajo con una linterna.

—¿A qué diablos juegan? —dijo el señor Prentice—. Están avisando… Les cuesta creer que un forastero, sin brújula, pueda encontrar el camino a través de su comarca.

Costearon lentamente una alta pared y se detuvieron frente a un gran portón señorial. A Rowe no le era familiar: miraba por primera vez desde el exterior lo que siempre había visto desde adentro. La copa de un cedro contra el cielo no era el mismo cedro que daba sombra alrededor del tronco. Un policía, de pie junto a la portezuela del automóvil, preguntó:

—¿Su nombre, señor?

El señor Prentice mostró una tarjeta.

—¿Todo anda bien?

—No del todo, señor. Encontrará dentro de la casa al superintendente.

Dejaron el automóvil y entraron. Formaban un grupito callado e indeciso entre los enormes portones. No tenían aire de autoridad; estaban endurecidos por el largo viaje y con el espíritu decaído; parecían turistas azorados conducidos por el mayordomo a través de una mansión solariega. El policía indicaba continuamente, proyectando la luz de su linterna:

—Por aquí, éste es el camino, señor. —Pero sólo había un camino.

A Rowe le parecía curioso volver de ese modo. La casa grande estaba en silencio, y también la fuente. Alguien debía de haber cerrado la llave que regulaba el surtidor. Sólo había luz en dos cuartos. Ése era el lugar donde, por espacio de dos meses, había vivido feliz, gozando de una paz extraordinaria; ese escenario había sido injertado en su infancia mediante la extraña operación de una bomba. La mitad de su vida recordada estaba allí. Ahora, al volver como enemigo, experimentaba una sensación de vergüenza.

—Si no le importa —dijo—, preferiría no ver al doctor Forester.

El policía de la linterna intervino.

—No tiene por qué asustarse, señor, el doctor Forester está bien arreglado…

El señor Prentice no había prestado atención.

—Aquel auto —dijo—, ¿de quién es?

Un Ford V8 se hallaba detenido en el camino; no preguntaba por ése, sino por un viejo automóvil destartalado, con el parabrisa manchado y roto, uno de esos automóviles que se encuentran detenidos a lo largo de las carreteras junto a centenares de otros y que se compran por cinco libras si se consigue hacerlos andar.

—Ése, señor… pertenece al reverendo padre.

—¿Están de fiesta? —preguntó el señor Prentice bruscamente.

—¡Oh!, no, señor. Pero como uno de ellos vivía aún, pensamos que debíamos avisar al vicario.

—Parece que han ocurrido muchas cosas —dijo con tono lúgubre el señor Prentice. Había llovido, y el policía trataba de guiarlos con su linterna entre los charcos formados en el pedregullo revuelto y por los escalones que subían hasta la puerta del vestíbulo.

En el salón donde las revistas ilustradas se hacinaban en lustrosas pilas, donde Davis acostumbraba llorar en un rincón y los dos hombres nerviosos rabiaban sobre las piezas de ajedrez, se encontraba Johns, sentado en un sillón y con la cabeza entre las manos. Rowe se acercó a él, y dijo:

—Johns.

—Era un hombre tan extraordinario… —dijo Johns levantando los ojos—. Un hombre tan extraordinario…

—¿Era?

—Lo maté.

3

Había sido una matanza en escala isabelina. Rowe era el único que continuaba imperturbable… hasta que vio a Stone. Los cadáveres seguían donde habían sido hallados; Stone, preso en su chaleco de fuerza y con la esponja de anestésico en el suelo junto a él, yacía con el cuerpo retorcido en un desesperado intento de usar sus manos.

—No tenía escapatoria —dijo Rowe.

Ése era el corredor por donde se había deslizado cautelosamente, como un alumno que infringe las reglas del colegio; en ese mismo corredor, mirando por la puerta abierta, adquiría ahora su madurez, descubría que la aventura no se adaptaba al molde literario, que no siempre los finales eran felices; experimentaba el espantoso despertar de la piedad que lo impulsaba a hacer algo, que le decía que las cosas no podían quedar así, que no era posible que los inocentes siguieran luchando aterrorizados para poder respirar y muriendo en vano.

—Me gustaría… —hablaba lentamente—. ¡Cómo me gustaría…!

Y sintió que se despertaba en él un sentimiento de crueldad, junto con la compasión, su vieja y probada compañera.

—Debemos agradecer —dijo una voz desconocida— que no haya sufrido dolor alguno.

La estúpida frase complaciente e inexacta les crispó los nervios.

—¿Quién diablos es usted? —interpeló el señor Prentice, y se excusó de mala gana, añadiendo—: Disculpe. Supongo que es usted el vicario.

—Sí. Me llamo Sinclair.

—No tiene nada que hacer aquí.

—Tuve que hacer —corrigió el señor Sinclair—. El doctor Forester estaba aún con vida cuando me llamaron. Era uno de mis feligreses. Usted no ignora —agregó con tono de amable reconvención— que permiten nuestra presencia en los campos de batalla.

—Sí, sí, claro. Pero los cadáveres de las batallas no están sujetos a indagación judicial. ¿Ese coche que está en la puerta es suyo?

—Sí.

—Bueno, si no le incomoda, regrese a la vicaría y no se mueva de allí hasta que terminemos con esto.

—Muy bien. No deseo molestar.

Rowe lo observaba, observaba la cilíndrica figura negra, el cuello redondo, reluciente bajo la luz eléctrica, la cara intelectual, falsamente afable.

—¿No nos hemos conocido antes?… —le preguntó el señor Sinclair lentamente, enfrentándolo con una mirada extraña y audaz.

—No —replicó Rowe.

—Quizá es usted uno de los clientes de aquí.

—Era.

—Claro —observó el señor Sinclair con nerviosa animación—. Debe de ser eso. Estaba seguro que en alguna parte… en alguna de las veladas sociales del doctor, tal vez. Buenas noches.

Rowe le volvió la espalda y se puso a considerar nuevamente al hombre que no había sufrido ningún dolor. Recordaba el momento en que lo había visto entrar en el barro, desesperadamente ansioso, para luego huir como un niño atemorizado hacia la huerta. Siempre tuvo la sospecha de la traición. Al fin de cuentas, no había estado tan loco.

Tuvieron que pasar por encima del cuerpo del doctor Forester, que yacía al pie de la escalera. Una sexta asechanza había hecho caer en sus redes al doctor: no había sido el sentimiento patriótico, sino el amor al prójimo, lo que había inflamado asombrosamente el corazón del respetable Johns, idólatra de héroes, impulsándolo a la acción. El doctor, demasiado seguro de Johns, no había comprendido que el respeto debe, en realidad, inspirar menos confianza que el temor: un hombre puede estar más pronto a matar a alguien que respeta antes que a delatarlo a la policía. Cuando Johns cerró los ojos y apretó el gatillo del revólver que le fuera confiscado en cierta ocasión a Davis y que había quedado en un cajón con llave durante meses, no arruinaba al hombre que respetaba: lo salvaba de los interminables procedimientos de las cortes judiciales, de las crudezas del procurador fiscal, de la insondable ignorancia del juez y de la indignidad de depender de la opinión somera de doce hombres elegidos al azar. Si el amor al prójimo se negaba a permitirle que fuera cómplice silencioso de la eliminación de Stone, ese mismo amor le dictaba la forma de su negativa.

Desde la fuga de Rowe el doctor Forester habíase mostrado inquieto. Se había negado, inexplicablemente, a llamar a la policía y parecía preocupado por la suerte de Stone. Efectuó con Poole consultas de las cuales Johns se veía excluido, y durante la tarde hubo un llamado telefónico a Londres… Johns llevó una carta al correo y no pudo dejar de advertir al hombre apostado fuera del portón. En el pueblo vio un automóvil policial procedente del asiento principal del distrito. Empezó a sentirse intrigado… A su regreso se encontró con Poole. También él debía de haber visto todo. Las suposiciones y los resentimientos de los últimos días volvieron en cúmulo a asaltar a Johns. Sentado en el salón, presa de un apasionado remordimiento, no se explicaba cómo todos esos indicios habían cristalizado en su mente, dando forma a la creencia de que el doctor planeaba la muerte de Stone. Recordaba conversaciones teóricas que a menudo había sostenido con él acerca de la eutanasia, y algunas discusiones en las que el doctor no demostraba la menor emoción al escuchar los relatos de la eliminación de viejos e incurables efectuada por los nazis. Cierta vez el doctor había dicho: «Es lo que, tarde o temprano, tendrán que encarar todos los servicios médicos del Estado. Si a uno lo van a mantener con vida, en instituciones dirigidas y mantenidas por el Estado, hay que aceptar el derecho del Estado a economizar cuando es necesario…». Una vez entró sin querer e interrumpió bruscamente una plática que sostenían Poole y Forester; cada día se sentía más nervioso e inquieto; era como si el futuro estuviera infectando la casa; el miedo estaba ya presente en los corredores. A la hora del té el doctor Forester había hecho una observación sobre el «pobre Stone».

—¿Por qué pobre? —preguntó Johns con voz áspera y acusadora.

—Sufre agudos dolores —dijo el doctor—. Un tumor… La muerte es lo más piadoso que podemos desearle.

Johns salió nerviosamente a la penumbra del jardín; a la luz de la luna el reloj de sol parecía una pequeña figura amortajada en la entrada del rosedal. De pronto, oyó el grito de Stone… Su relato se hacía cada vez más confuso. Al parecer, había corrido directamente a su cuarto y empuñado un revólver. Era típico de su modo de ser que hubiera extraviado la llave, para encontrarla, por fin, en uno de sus bolsillos. Oyó otro grito de Stone. Cruzó corriendo el salón y entró en la otra ala; se dirigió a las escaleras; el olor enfermizo y dulzón del cloroformo llenaba el corredor, y el doctor Forester montaba guardia al pie de la escalera.

—¿Qué quiere, Johns? —interpeló irritado y nervioso; y Johns, que aún creía en la pureza mal encaminada del fanatismo del doctor, vio una sola solución: disparó el arma contra él. Poole, con sus hombros torcidos y su rostro vanidoso y maligno, retrocedió, apartándose de la parte superior de la escalera… y también disparó contra él, furioso porque adivinó que había llegado tarde.

Entonces, naturalmente, la policía llamó a la puerta. Fue a recibirlos porque al parecer, todo el servicio tenía asueto, siendo ese detalle trivial, que tantas veces leyó en cuentos policiales, lo que le había hecho descubrir la sucia verdad. El doctor Forester se hallaba aún con vida, y la policía local pensó que era correcto llamar al pastor… Eso era todo. Asombraba la devastación causada en una sola noche en lo que había parecido una especie de paraíso terrenal. Una escuadrilla de bombarderos no hubiera suprimido tanta quietud con mayor eficacia que la desplegada únicamente por tres hombres.

Dieron comienzo a la requisa. La casa fue minuciosamente registrada. Mandaron buscar más agentes de policía. En el trascurso de la madrugada las luces se encendieron y apagaron incesantemente en los cuartos superiores.

—Si encontráramos aunque fuera una sola copia… —decía el señor Prentice; pero no hallaron nada.

En un momento de la larga vigilia nocturna, Rowe se encontró otra vez en el cuarto donde había dormido Digby. Pensaba ahora en Digby como en un desconocido, un desconocido en cierto modo burdamente complaciente y parásito, cuya felicidad había residido en una ignorancia demasiado grande. La felicidad debería siempre estar condicionada por el conocimiento de la desgracia. Ahí, en la biblioteca, estaba el libro de Tolstoi con las borradas marcas de lápiz. Lo importante era el conocimiento; no el conocimiento abstracto del que había sido tan rico el doctor Forester, no las teorías que lo impulsan a uno engañosamente con su apariencia de nobleza y trascendente virtud, sino el conocimiento humano, detallado, apasionado, trivial. Abrió de nuevo el libro: «Lo que me parecía bueno y elevado —el amor a la patria, al propio pueblo— se me hizo repulsivo y lastimoso. Lo que me parecía malo y vergonzoso —la negación de la patria y el cosmopolitismo— me parecía ahora, en cambio, bueno y noble». El idealismo había acabado con una bala en el estómago, al pie de la escalera; el idealista había sido sorprendido en traición y crimen. Rowe no creía que hubieran tenido que hacerle mucho chantaje. Habría bastado con apelar a sus virtudes, a su orgullo intelectual, a su amor abstracto por la humanidad. No es posible amar a la humanidad. Sólo se ama a las personas.

—Nada —dijo el señor Prentice. Cabizbajo y desalentado cruzó el cuarto con sus piernas rígidas y delgadas y descorrió una de las cortinas de la ventana. No se veía ahora más que una estrella; las demás se habían desvanecido en la alborada—. ¡Cuánto tiempo perdido! —observó.

—Tres muertos y uno en la cárcel.

—Les es fácil hallar una docena de reemplazantes. Lo que quiero son las películas, y al cabecilla —dijo—. Han usado ácidos fotográficos en la palangana del cuarto de Poole. Ahí es donde probablemente revelaron el rollo. No creo que hicieran más de una copia a la vez. Con seguridad trataron de confiar en la menor cantidad posible de personas, y siempre que tuvieran el negativo en su poder… Poole era un fotógrafo de primer orden —agregó tristemente—. Se especializaba en la historia de la vida de las abejas. Maravillosos estudios, de los cuales he visto algunos. Ahora quiero que vayamos a la isla. Temo que encontremos allí algo desagradable que usted tendrá que identificar.

Se detuvieron donde había estado Stone. En mitad de la laguna, tres lucecitas rojas le comunicaban, en la semipenumbra, un ilimitado aspecto de puerto en el instante que precede al alba, con las farolas de los barcos que se reúnen para un convoy. El señor Prentice entró en la laguna y Rowe lo siguió; había una delgada capa de agua sobre nueve pulgadas de barro. Las luces rojas eran linternas semejantes a las que se cuelgan de noche cuando está interrumpido un camino. Tres policías excavaban el centro de la diminuta isla. Apenas había sitio para otras dos personas.

—Esto es lo que vio Stone —dijo Rowe—. Hombres cavando.

—Sí.

—¿Qué esperan?… —dijo, y enmudeció: en la actitud de los excavadores se adivinaba una extraña tensión. Hundían cuidadosamente las palas como si temieran romper algo frágil, y parecían remover la tierra de mala gana. La tenebrosa escena le recordaba algo, distante y sombrío. Y recordó un viejo y oscuro grabado Victoriano de un libro que su madre le había quitado: hombres cubiertos de capas que excavaban de noche en un cementerio, mientras la luna brillaba en una de las palas.

—Hay alguien a quien usted ha olvidado —dijo el señor Prentice—, alguien de quien no se ha dado razón.

También Rowe aguardaba ahora con aprensión cuando se hundía cada una de las palas: lo dominaba el temor de sentir repulsión.

—¿Cómo saben dónde deben cavar?

—Dejaron rastros. En esto eran inexpertos. Supongo que por eso se asustaron de lo que había visto Stone.

Una pala hizo un ruido desagradable y rechinante en la tierra blanda.

—Cuidado —dijo el señor Prentice.

El hombre que la empuñaba se detuvo y se enjugó el sudor de la cara; sin embargo, la noche era fría. Luego sacó lentamente la pala de la tierra y miró la hoja.

—Empiece de nuevo por este lado —indicó el señor Prentice—. Vaya despacio. No muy hondo.

Los otros cesaron en su trabajo y se pusieron a mirar, pero se veía que no querían mirar.

El hombre que excavaba dijo:

—Aquí está.

Dejó la pala incrustada en el suelo y comenzó a escarbar la tierra con los dedos, suavemente, como si trasplantara un almacigo.

—No es más que una caja —informó con alivio.

Tomó otra vez la pala y mediante un esfuerzo violento levantó la caja fuera del pozo. Era uno de esos cajones de madera que se utilizan para comestibles, y la tapa se hallaba clavada con descuido. La abrió con el filo de la pala y otro de los hombres acercó un farol. Sacaron de adentro un curioso y triste surtido de objetos, uno por uno: parecían las reliquias que el comandante de una compañía manda a casa de uno de sus soldados muertos en la refriega. Pero con la diferencia de que no había cartas ni fotografías.

—Todo lo que no podían quemar —dijo el señor Prentice.

Eran cosas que un fuego ordinario rechazaría: un sujetador de lapicera fuente, y otro que probablemente había pertenecido a un lápiz.

—En una casa donde todo es eléctrico —observó el señor Prentice— no es fácil quemar cosas.

Apareció un reloj de bolsillo. Abrió con la uña la gruesa tapa posterior y leyó en voz alta: «A. F. G. J. de N. L. J. en nuestras bodas de plata 3.8.15». Debajo habían agregado: «A mi querido hijo, en recuerdo de su padre, 1919».

—Un sólido cronómetro de los buenos —afirmó el señor Prentice.

Después aparecieron dos brazales de metal trenzado. Luego las hebillas metálicas de un par de ligas. Y después una colección entera de botones: botoncitos de nácar de una camiseta, botones de un traje, feos y grandes, botones de calzoncillos, de pantalón —parecía imposible que una solí muda de ropa de hombre requiriese tanto abrochamiento—, botones de chaleco, de camisa y hasta botones de puño. Luego, las hebillas metálicas de un par de tiradores. Así es como se unen decentemente las partes de un pobre ser humano, como las de un muñeco: desarmadlo y os quedará un cajón lleno de broches surtidos, hebillas y botones.

En el fondo había un par de pesados y anticuados botines con grandes clavos gastados de tanto vagar por las calles, de tanto permanecer parado en las esquinas.

—Me pregunto —dijo el señor Prentice— qué habrán hecho con lo que quedaba de él.

—¿Quién era?

—Jones.

Capítulo Tercero
NÚMEROS EQUIVOCADOS

Rowe crecía en años; cada hora lo acercaba hasta enfrentarlo con su verdadera edad. Pequeños recuerdos fragmentados volvían a su memoria; oía la voz del señor Rennit que decía: «Estoy de acuerdo con Jones», y veía otra vez un plato con una salchicha junto a un teléfono. Su compasión despertaba, pero lo inmaduro resistía duramente; el sentido de aventura luchaba con el sentido común; como si aquél se hallara del lado de la felicidad y el sentido común estuviera vinculado a posibles desgracias, desilusiones, descubrimientos…

Lo que había en él de inmaduro fue lo que le hizo retener el secreto del número telefónico, el número que había descifrado casi enteramente en la tienda de Cost. Sabía que la estación era B A T y que los primeros tres números eran 271; se le había escapado solamente el último. La información podía carecer de valor… o ser inapreciablemente valiosa. Fuera como fuere, él la guardaba para sí. El señor Prentice había tenido su oportunidad y había fracasado; ahora le tocaba el turno a él. Quería jactarse como un niño ante Ana: «lo hice yo».

Alrededor de las cuatro y media de la madrugada un joven llamado Brothers se había reunido con ellos. Usaba paraguas, bigote y sombrero negro, lo cual demostraba de manera inobjetable que su modelo era el señor Prentice; quizá en veinte años más el retrato llegaría a ser una copia fiel; le faltaba todavía la pátina del tiempo: las huellas de los pesares, de la desilusión y la resignación. El señor Prentice, rendido, entregó a Brothers los huesos pelados de la investigación y ofreció a Rowe un lugar en el automóvil que lo llevaba a Londres. Se echó el sombrero sobre los ojos, se acurrucó en el asiento y, mientras se hundían en el barro de una callejuela de campaña en cuyos charcos se achataba la luz de la luna, dijo:

—Nos han vencido.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Dormir. —Para su fino paladar la palabra podría denotar tal vez una exagerada conciencia de sí mismo porque, sin abrir los ojos, agregó—: Uno debe tratar de no darse importancia, ¿comprende? Dentro de quinientos años, para el historiador que escriba Decadencia y Caída del Imperio Británico este pequeño episodio no existirá. Se referirá a muchas otras causas. Usted y yo y el pobre Jones ni siquiera figuraremos en una nota marginal. Tratará exclusivamente de la economía, la política y las batallas.

—¿Qué cree que hicieron con Jones?

—Creo que nunca lo sabremos. En tiempo de guerra hay tantos cuerpos que no es posible identificar. Tantos cuerpos —dijo con voz soñolienta— que esperan una blitz conveniente…

En forma repentina, sorprendente y algo chocante se puso a roncar. Entraron en Londres junto con los primeros trabajadores; a lo largo de las calles industriales, hombres y mujeres emergían de los subterráneos; prolijos hombres de edad que llevaban carteras de cuero y paraguas enrollados salían de los refugios públicos. En Gower Street barrían vidrios, y un edificio humeaba en el nuevo día como una vela que algún tardío trasnochador se hubiera olvidado de apagar. Era curioso pensar que la batalla habitual se había desarrollado mientras ellos estaban en la isla de la laguna y sólo oían el rumor de las palas. Un cartel los desvió de camino, y en una soga colgada a través de la calle ya se balanceaban varios letreros escritos a mano. «Barclay’s Bank. Se ruega informarse en…», «The Cornwallis Dairy. Nueva dirección…», «Marquis’s Fish Saloon…». En un largo trecho de calle completamente vacío un policía y un guardián antiaéreo caminaban conversando indolentemente, con aire de propietarios, como guardabosques en sus dominios; un letrero decía: «Bomba sin estallar». Era el mismo camino que habían recorrido la noche anterior. Pero lo habían cambiado minuciosa y trivialmente. Cuánta actividad, pensó Rowe, había sido desplegada en pocas horas: la colocación de letreros, el desvío del tránsito, la adaptación a un Londres levemente distinto. Advirtió la vivacidad, la alegría de las caras: parecía la hora temprana de una fiesta nacional. Simplemente, supuso, era la sensación de hallarse con vida.

El señor Prentice murmuró algo y despertó. Dio al conductor la dirección de un hotelito situado cerca de Hyde Park Corner —«si aún está allí»— e insistió muy cortésmente en arreglar con el dueño lo concerniente al cuarto de Rowe. Sólo después que lo hubo saludado con la mano desde el automóvil —«lo llamaré más tarde, querido amigo»—, Rowe comprendió que su cortesía encerraba un propósito. Lo habían instalado de modo de tenerlo a mano, lo habían metido en determinada casilla del palomar para tenerlo seguro, y oportunamente, cuando lo necesitaran, volverían a sacarlo de allí. Si trataba de irse, la información sería inmediatamente trasmitida. El señor Prentice hasta había llegado a prestarle cinco libras; no se podía ir muy lejos con cinco libras.

Rowe tomó un ligero desayuno. El conducto del gas había recibido, al parecer, un impacto y el gas no encendía bien. Apenas era algo más que un olor, le dijo la camarera, insuficiente para hervir el agua para el té o tostar el pan. Pero había leche, bizcochos, pan y mermelada: una merienda enteramente de Arcadia. Después se paseó por el parque bajo el tibio sol matinal y notó, mirando el largo espacio vacío que había a sus espaldas, que nadie le seguía. Se puso a silbar la única tonada que sabía: experimentaba una especie de bienestar y de serena exaltación, porque no era un asesino. Los años olvidados le preocupaban muy poco más que durante las primeras semanas trascurridas en el sanatorio del doctor Forester. Qué bueno era, pensó, volver a desempeñar un papel adulto en la vida; y con su secreto de niño se encaminó a Rayswater y entró en una cabina telefónica.

En el hotel había reunido una cantidad de peniques. Sintió una eufórica integridad al introducir en el aparato el primer par de monedas y marcar el número. Una voz contestó con vivacidad: «Compañía Higiénica Panadera, para servir a usted», y Rowe colgó el tubo. Sólo entonces empezó a comprender las dificultades que tenía por delante: no podía esperar que conocería al cliente de Cost mediante un sexto sentido. Volvió a marcar un número y una voz vejancona dijo:

—Hola.

—Disculpe —contestó Rowe—. ¿Quién habla?

—¿Qué desea? —dijo tercamente la voz que de tan vieja había perdido su carácter sexual; no se sabía si era de hombre o de mujer.

—Hablan de la Compañía Telefónica —dijo Rowe. Lejos de quedar perplejo, la idea se le había ocurrido al instante, como si la hubiera tenido dando vueltas constantemente en su cerebro—. Estamos verificando los abonados después del bombardeo de anoche.

—¿Por qué?

—El sistema automático se ha descompuesto. Una bomba en la estación del barrio. ¿Hablo con el señor Isaac, de Prince of Wales Road?

—No. Habla con Wilson.

—Ya lo ve; de acuerdo con el número marcado usted debería ser el señor Isaac.

Volvió a colgar el auricular; no había sacado nada en limpio; pensándolo bien, hasta una Panadería Higiénica podía ocultar al cliente de Cost; hasta era posible que aquella conversación hubiera sido verdadera. Pero no; no lo creía al evocar la voz triste y estoica del sastre: «Personalmente, señor, no tengo esperanza. Absolutamente ninguna esperanza».

«Personalmente»; había acentuado con firmeza esa palabra. Había trasmitido con tanta claridad que sólo para él la batalla tocaba a su fin.

Rowe siguió echando peniques; la razón le decía que era inútil, que no había otro camino que revelar al señor Prentice su secreto; y, sin embargo, algo le anunciaba que en alguna forma recibiría a través del hilo alguna impresión vocal de una voluntad y una violencia capaces de haber causado tantas muertes: el pobre Stone asfixiado en la «bahía de reposo». Forester y Poole muertos a tiros en la escalera, Cost con las tijeras clavadas en la garganta. Jones… La causa era sin duda demasiado formidable para llegar simplemente por el hilo como una voz corriente que dijera: «Habla con el Westminster Bank».

De pronto, recordó que Cost no había preguntado por nadie en particular. Había marcado sencillamente un número, y empezado a hablar en cuanto le habían respondido. Eso significaba que no podía estar hablando con una dirección comercial donde hubiera tenido que llamar al teléfono a algún empleado.

—Hola.

Una voz le sacó de la boca cualquier posible pregunta.

—¡Oh Ernesto! —dijo una voz torrencial—, sabía que ibas a llamar. ¡Qué simpático y comprensivo eres! Supongo que David te dijo lo de Minny. Anoche el bombardeo fue horrible. Oímos su voz que nos llamaba desde afuera, pero no pudimos hacer nada. No podíamos abandonar el refugio. Y entonces cayó una mina terrestre… tiene que haber sido una mina terrestre. Un agujero inmenso. Tres casas volaron. Y esta mañana ni señales de Minny. David aún espera, naturalmente, pero yo me di cuenta enseguida, Ernesto, que había algo elegiaco en su maullido…

Era fascinante, pero tenía mucho que hacer. Colgó el auricular.

En la cabina telefónica el calor empezaba a hacerse sofocante. Ya había gastado cobres por valor de un chelín; seguramente en los últimos cuatro números que faltaban una voz hablaría y entonces él sabría. «Comisaría, Mafeking Road». Volvió a colgar el auricular, relegándola con las demás. Quedaban tres números. Contra todo razonamiento estaba convencido de que uno de esos tres… Tenía el rostro empapado de sudor. Se lo enjugó hasta secarlo, e inmediatamente las gotas volvieron a formarse. De pronto, sintió temor: la sequedad de la garganta, el corazón que le latía pesadamente le anunciaban que el resultado de esa voz podía ser demasiado terrible. Ya se habían producido cinco muertes… La cabeza le dio vueltas con el alivio que sintió al oír una voz que decía: «Compañía de Gas y Carbón». Aún podía marcharse y dejar el asunto en manos del señor Prentice. Al fin y al cabo, ¿cómo sabría que la voz que buscaba no era la del telefonista de la Compañía Higiénica Panadera, la de la amiga de Ernesto?

Pero si se decidía a contárselo al señor Prentice iba a ser difícil explicarle su silencio durante esas horas preciosas. Después de todo, no era un niño, sino un hombre maduro. Había empezado la cosa y tenía que terminarla, y sin embargo continuaba vacilante, mientras el sudor le caía sobre los ojos. Quedaban dos números: una probabilidad y una en contra. Probaría uno, y si ése no dejaba entrever nada, saldría de la cabina y se lavaría las manos del asunto. Quizá sus ojos y su inteligencia lo habían engañado en la tienda de Cost. Su dedo repasó de mala gana los círculos que ya le eran familiares: B A T 271; ¿qué número venía ahora? Se pasó la manga por la cara, y marcó.

Libro cuarto

El hombre completo

Capítulo Primero
FIN DE LA JORNADA

1

El teléfono sonaba y sonaba; imaginaba los cuartos vacíos que se extendían alrededor del pequeño aparato irritado. Quizá los cuartos de una muchacha que trabajaba en la City, o de un comerciante que se hallaba ahora en su tienda, o de un hombre que salía temprano e iba a leer al Museo Británico: cuartos inocentes. Sostenía contra el oído el grato sonido de una campanilla a cuyo llamado nadie contestaba. Había hecho todo lo posible. La dejaría sonar.

¿O serían acaso cuartos culpables? Los cuartos de un hombre que había liquidado en pocas horas tantas existencias humanas. ¿Qué aspecto tendría un cuarto culpable? Lo mismo que un perro, un cuarto adquiere alguna de las características de su dueño. Un cuarto está ordenado para determinados fines: comodidad, belleza, conveniencia. Este cuarto estaría ciertamente ordenado para el anónimo. Sería un cuarto que no revelaría secretos si llegara a visitarlo la policía; no habría en él libros de Tolstoi con líneas de lápiz imperfectamente borradas, ningún detalle personal; estaría amueblado de acuerdo con la común mediocridad del gusto: un aparato de radio, unas cuantas novelas policiales, una reproducción del girasol de Van Gogh. Seguía imaginando cada cosa, completamente feliz, mientras la campanilla sonaba y sonaba. No habría nada significativo en los armarios: ninguna carta de amor escondida debajo de los pañuelos, ningún libro de cheques en un cajón; ¿estaría marcada la ropa blanca? No habría regalos absolutamente de nadie —un cuarto solitario, en que todo cuanto hubiera en él habría sido comprado en una tienda corriente—. Repentinamente, una voz que conocía contestó con el aliento un poco entrecortado:

—Hola. ¿Quién es?

Si tan sólo, pensó Rowe colgando el tubo, ella hubiese estado completamente fuera del alcance del sonido de la campanilla, en la planta baja o en la calle; si tan sólo él no hubiese dejado vagar su fantasía durante tanto rato, nunca habría sabido que ése era el número de Ana Hilfe.

Salió ciegamente a la calle; tenía tres alternativas: la sensata y honesta era advertir a la policía; la segunda, callarse; la tercera, investigar por su propia cuenta. No tenía la menor duda de que ése era el número marcado por Cost; recordaba que ella había sabido su verdadero nombre, y dicho —frase curiosa— que «debía» visitarlo en el sanatorio. Y sin embargo, no dudaba que existía una explicación que, a su entender, la policía no podía encontrar. Volvió al hotel y subió a su cuarto llevando consigo la guía telefónica que había en el salón —tenía que hacer un largo trabajo—. En efecto, tardó varias horas antes de encontrar el número. Tenía los ojos nublados y por poco no lo vio: 16, Prince Consort Mansion Battersea, y un nombre que no significaba absolutamente nada. «Es natural, pensó con malignidad, un cuarto culpable se alquila amueblado». Se recostó en la cama y cerró los ojos.

Eran más de las cinco de la tarde cuando se decidió a actuar, y lo hizo mecánicamente. No pensaría más: ¿de qué servía pensar antes de oírla? Un ómnibus lo llevó al final de Oakley Street, y otro al Albert Bridge. Atravesó el puente sin pensar. La marea estaba baja y el barro se amontonaba al pie de los galpones de depósito. Alguien en el muelle daba de comer a las gaviotas: el espectáculo le despertó una oscura angustia y apresuró el paso, sin pensar. La menguante luz solar daba un tono rosado a los feos ladrillos, mientras un perro solitario, olfateando y meditativo, se dirigía hacia el parque. Una voz dijo:

—Pero si es Arthur.

Se detuvo. Un hombre con una boina colocada sobre desaliñados cabellos grises y con uniforme de guardián antiaéreo estaba parado en la entrada de una casa de departamentos. Dijo con tono de duda:

—Eres Arthur, ¿verdad?

Desde la vuelta de Rowe a Londres muchos recuerdos se habían colocado en su sitio —esta iglesia y esa tienda, la forma en que Piccadilly entraba en Knightsbridge—. Apenas notó cuando tomaron su lugar como parte integrante del conocimiento de una vida. Pero había otros recuerdos que tenían que luchar dolorosamente para ser admitidos: en algún rincón de su mente tenían un enemigo que deseaba dejarlos afuera… y con frecuencia lo lograba. Los cafés, las esquinas y las tiendas proyectaban hacia él rostros súbitamente familiares, y él apartaba los ojos y apresuraba el paso, como si se tratara de escenas de un accidente de tránsito. El hombre que ahora le hablaba tenía uno de esos rostros, pero no se puede escapar a un ser humano como puede escaparse a una tienda.

—La última vez no tenías barba. ¿Eres Arthur, verdad?

—Sí, Arthur Rowe.

El hombre parecía intrigado y afligido.

—Fuiste muy bueno en ir a verme aquella tarde —dijo.

—No recuerdo.

La mirada dolorida del hombre se oscureció como un moretón.

—El día del entierro.

—Discúlpeme —dijo Rowe—. Tuve un accidente; perdí la memoria. Empiezo a recobrarla en partes. ¿Quién es usted?

—Soy Henry… Henry Wilcox.

—¿Y yo vine aquí… a un entierro?

—Mataron a mi mujer. Supongo que lo leerías en los diarios. Le dieron una medalla. Me quedé un poco preocupado después porque querías que yo te adelantara dinero sobre un cheque, y me olvidé. Sabes cómo es un entierro; hay que pensar en tantas cosas… Naturalmente, me sentía muy perturbado.

—¿Por qué lo incomodé, entonces?

—¡Oh!, debe de haber sido algo importante. Pero se me olvidó por completo… y luego pensé: lo veré después. Pero no volví a verte.

—¿Fue aquí? —preguntó Rowe, mirando los departamentos que se erguían junto a ellos.

—Sí.

Rowe dirigió la mirada a través de la calle a los portones del parque: un hombre alimentaba gaviotas; un empleado de oficina pasó llevando una maleta; la calle osciló un poco bajo sus pies.

—¿Había un cortejo? —preguntó.

—El puesto entero asistió. Y la policía y el grupo de socorro.

—Sí —dijo Rowe—. No podía ir al banco a cobrar el cheque. Creía que la policía pensaba que yo era un asesino. Y tenía que encontrar dinero para escaparme. Por eso vine aquí. No estaba enterado del entierro. No pensaba en otra cosa que en ese crimen.

—Cavilas demasiado —dijo Henry—. Lo hecho… hecho está.

Y miró con jovialidad la calle por donde había ido el cortejo.

—Pero nunca hice eso, ¿comprende? Ahora lo sé. No soy un asesino —explicó Rowe.

—Claro que no lo eres, Arthur. Ningún amigo tuyo… ningún amigo verdadero… lo creyó nunca.

—¿Se habló tanto?

—Bueno, naturalmente…

—No sabía.

Volvió la mente en otra dirección: a lo largo de la pared de los muelles… la sensación de angustia y luego el hombrecillo que alimentaba pájaros, la maleta… Perdió el hilo, hasta que recordó la cara del empleado del hotel, y luego que caminaba por interminables corredores, y una puerta se abría, y Ana estaba allí. Compartieron el peligro… se aferraba a esa idea. Siempre había una explicación. Recordaba que ella le contó que él le había salvado la vida.

—Bueno, adiós. Tengo que seguir andando —dijo con frialdad.

—De nada sirve llorar a un ser toda la vida —dijo Henry—. Es morboso.

—Sí. Adiós.

—Adiós.

2

El departamento se hallaba situado en el tercer piso. Rowe deseaba que la escalera no terminara nunca, y cuando oprimió el timbre, esperó que no hubiera nadie en el departamento. Frente a la puerta, en el rellano de la escalera, había una botella de leche vacía con una nota adentro; la sacó y leyó: «Sólo medio litro para mañana, por favor». La puerta se abrió cuando aún tenía el papel en la mano, y Ana dijo con desaliento:

—Es usted…

—Sí, yo.

—Cada vez que sonaba el timbre, temía que fuera usted.

—¿Cómo se imaginaba que podía encontrarla?

—Por la policía —dijo ella—. Ahora vigilan la oficina.

La siguió adentro. No era la forma en que —influido por lo extraño de la aventura— había creído volver a encontrarla. Mediaba entre ellos un pesado malestar. Cuando la puerta se cerró, no se sintieron solos; era como si los acompañaran todas las personas que uno y otro conocían. Hablaban en voz baja, como para no molestar.

—Conseguí su dirección observando los dedos de Cost en el disco… cuando telefoneó aquí, un instante antes de suicidarse —dijo él.

—Es tan horrible… —repuso ella—. No sabía que usted estaba ahí.

—«No tengo esperanza». Eso fue lo que dijo. «Personalmente, no tengo ninguna, esperanza».

Permanecían de pie en ese vestibulito desagradable y repleto, como si no valiera la pena incomodarse en seguir adelante. Más que un encuentro parecía una despedida, una despedida demasiado penosa para ser cordial. Ella tenía puestos los mismos pantalones azules que había llevado al hotel; Rowe había olvidado cuan pequeña era. La bufanda anudada alrededor del cuello le daba un aspecto improvisado y enternecedor. Estaban rodeados de bandejas de bronce, cacharros, chucherías, una vieja cómoda de roble, un reloj suizo de cucú con una talla de pesadas enredaderas.

—Ayer, la noche tampoco fue buena —dijo él—. También me encontraba allí. ¿Sabe que el doctor Forester ha muerto… y Poole?

—No.

—¿No lo siente?… ¿No lamenta semejante matanza de sus amigos?

—No —dijo ella—, me alegro.

Fue en ese momento cuando él empezó a tener esperanza. Ella siguió hablando suavemente.

—Querido, tienes toda una mezcla confusa en la cabeza, en tu pobre cabeza. No sabes quiénes son tus amigos y quiénes tus enemigos. Así es como ellos trabajan siempre, ¿verdad?

—Hacían que me observaras en el sanatorio del doctor Forester, para ver si mi memoria empezaba a volver, ¿no es cierto? Llegado el caso me hubieran mandado a la «bahía de reposo», como al pobre Stone.

—¡Estás tan en lo cierto y tan equivocado! —dijo ella con cansancio—. No creo que podamos ya enderezar las cosas. Es cierto que yo te observaba por encargo de ellos. No deseaba que recuperaras la memoria, como no lo deseaban ellos. Yo no quería que sufrieras —aseguró, añadiendo con brusca ansiedad—: ¿Recuerdas todo, ahora?

—Recuerdo mucho y me he enterado de mucho. Lo suficiente para saber que no soy un asesino.

—Gracias a Dios —comentó ella.

—Pero ¿tú sabías que no lo era?

—Sí, naturalmente. Lo sabía. Sólo quiero decir…, que me alegro que tú lo sepas. Me gustas feliz —dijo lentamente—. Así es como debes ser.

—Te amo —dijo él con toda la suavidad de que era capaz—. Lo sabes. Quiero creer que eres mi amiga. ¿Dónde están las fotografías?

Un pájaro pintado surgió ásperamente de la horrenda caja labrada del reloj y cantó la media hora. Entre uno y otro cucú, Rowe tuvo tiempo de pensar que pronto caería sobre ellos otra noche. ¿Estaría también llena de horror? La puertecilla se cerró con un ¡clic!, y ella dijo sencillamente:

—Las tiene él.

—¿Él?

—Mi hermano.

Rowe sostenía aún en la mano la nota para el lechero.

—Te interesa mucho la investigación, ¿verdad? —dijo ella—. La primera vez que te vi, fuiste a la oficina por una torta. Estabas decidido a llegar al fondo del asunto. Ahora has llegado al fondo.

—Lo recuerdo. Parecía tan servicial… Me llevó a aquella casa…

Ella le sacó las palabras de la boca.

—Puso en escena un crimen para ti y te ayudó a escapar. Pero después pensó que era más seguro hacerte asesinar. Esto último fue culpa mía. Me dijiste que habías escrito una carta a la policía y yo se lo conté.

—¿Por qué?

—No quería que se metiera en un lío nada más que por haberte asustado. Nunca pensé que fuera tan inexorablemente minucioso.

—Pero tú estabas en aquel cuarto cuando yo llegué con la maleta —dijo él, sin poder atar cabos—. Casi te mata a ti también.

—Sí. Mi hermano tenía siempre presente que yo te había llamado a casa de la señora Bellairs. Tú se lo contaste. Ya no estaba yo de su lado… sobre todo cuando se trataba de ti. Me dijo que fuera a encontrarme contigo, y a convencerte de que no mandaras la carta. Y entonces, tranquilamente, se instaló en otro piso a esperar.

—Pero estás viva —acusó él.

—Sí —dijo ella—, estoy viva, gracias a ti. Y me tienen otra vez a prueba… No matará a su hermana si no lo considera necesario. Llama a eso sentimiento de familia. Yo significaba un peligro únicamente por culpa tuya. No estoy en mi país. ¿Por qué iba a desear yo que recobraras la memoria? Era feliz sin ella. Inglaterra no me importa un comino. Quiero que seas feliz, nada más. Lo malo es que él adivina todo.

—No tiene sentido —dijo Rowe con obstinación—. ¿Por qué estoy vivo entonces?

—Él es económico —contestó ella—. Todos ellos son económicos. Nunca los comprenderás si no comprendes eso. El máximo de terror, en el mínimo de tiempo, dirigido contra la menor cantidad de objetos —repitió amargamente como una fórmula.

Rowe estaba aturdido; no sabía qué hacer. Aprendía la lección que la mayoría aprende cuando muy joven: que las cosas nunca se desarrollan en la forma esperada. Ésa no era una aventura emocionante, y él no era un héroe, y hasta era posible que no se tratara de una tragedia. Advirtió la nota para el lechero.

—¿Se marcha tu hermano?

—Sí.

—¿Con las fotografías, naturalmente?

—Sí.

—Tenemos que impedirlo —dijo él. En el «tenemos» pronunciado por primera vez estaba todo implicado.

—Sí.

—¿Dónde está ahora?

—Aquí —dijo ella.

Era como si después de ejercer una gran presión contra una puerta, se descubriese que había estado continuamente entreabierta.

—¿Aquí?

—Está dormido —dijo ella, haciendo un movimiento con la cabeza—. Tuvo un día largo con lady Dunwoody, ocupado con la repita para niños.

—Pero nos habrá oído.

—¡Oh, no! —aseguró ella—. No está al alcance de nuestras voces, y duerme tan profundamente… Eso también es economía. El más profundo de los sueños en el menor tiempo posible…

—Cómo lo odias —observó él con sorpresa.

—Ha estropeado tanto todas las cosas —dijo ella—. Es tan espléndido, tan inteligente… y no produce más que miedo. Es lo único que hace.

—¿Dónde está?

—Ahí, después de la sala; pasándola, está su cuarto.

—¿Puedo usar el teléfono?

—No sería prudente. Está en la sala, y ha dejado la puerta entreabierta.

—¿Adónde se irá?

—Tiene permiso para ir a Irlanda… enviado por las Madres Libres. No era fácil obtenerlo, pero como tus amigos han hecho una barrida tan grande… Lady Dunwoody lo consiguió. ¿Comprendes? Él se ha mostrado tan agradecido por sus donaciones de ropa. Tomará el tren esta noche. ¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—No sé.

Rowe miró desamparadamente a su alrededor. Sobre la cómoda de roble había un pesado candelabro de bronce; brillaba de tan pulidor; ninguna estearina lo había manchado jamás. Lo levantó.

—Trató de matarme —explicó débilmente.

—Está dormido. Eso sería un asesinato.

—No pegaré primero.

—Solía ser bueno conmigo —dijo ella— cuando me lastimaba las rodillas. Los chicos siempre se lastiman las rodillas… La vida es horrible, perversa.

Rowe volvió a dejar el candelabro en su sitio.

—No —dijo ella—. Llévalo. No quiero que te hagan daño. Total no es más que mi hermano, ¿verdad? —añadió con sombría amargura—. Llévalo. Por favor.

Como él no hacía ademán de tomarlo, ella misma lo levantó; su rostro había adquirido una expresión dura, dominada, infantil y teatral. Era como estar viendo a una pequeñuela interpretar el papel de Lady Macbeth. Se experimentaba el deseo de gritarle que esas cosas eran realmente verdaderas.

Ella indicaba el camino, llevando el candelabro derecho, como si se tratara de un ensayo: solamente en la noche del estreno lo encenderían. Todo, menos ella, era horroroso en el departamento; más que nunca tenía Rowe la sensación de que los dos eran extraños allí. El pesado moblaje debía de haber sido instalado por una compañía, adquirido por un comprador oficial a precio rebajado, o tal vez encargado por teléfono: juego 56 A del catálogo de otoño. Sólo un ramo de flores, varios libros, un diario y un calcetín de hombre, agujereado, denotaban que allí vivía alguien. El calcetín hizo detener a Rowe: hablaba de largas veladas nocturnas, frente a frente, de dos personas que se conocían desde hacía muchos años. Pensó por primera vez: «El que va a morir es su hermano». Los espías, al igual que los asesinos, iban a la horca, y en este caso, precisamente, no había distinción. Yacía dormido ahí dentro y afuera estaba construyéndose el cadalso.

Se movieron sigilosamente a través del cuarto anónimo hacia la puerta entreabierta. Ella la empujó suavemente con la mano y se hizo a un lado para que él pudiera ver el interior. Era el ademán sempiterno de la mujer que muestra a una visita, después de la comida, a su hijo dormido.

Hilfe estaba de espaldas en la cama, sin chaqueta y con el cuello de la camisa abierto. Dormía con una tranquilidad profunda y completa, y tan indefenso que parecía inocente. Un mechón de pelo dorado muy pálido le cruzaba el rostro, como si se hubiera recostado después de un agitado juego. Parecía muy joven; no pertenecía, ahí acostado, al mismo mundo de Cost desangrándose junto al espejo o de Stone metido en su camisa de fuerza. Uno podía sentirse un poco inclinado a pensar: «Es propaganda, pura propaganda; no es capaz…». La cara le pareció bellísima a Rowe, más bella que la de su hermana, que podía desmejorarse a causa de la pena o la compasión. Observando al hombre dormido llegaba hasta comprender un poco la fuerza, la gracia y la atracción del nihilismo: de no importársele a uno de nada, de no tener reglas ni sentimiento, de carecer de amor. La vida se tornaba sencilla… Había estado leyendo cuando se quedó dormido; sobre la cama había un libro y una de las manos mantenía aún abiertas las páginas; era como la efigie de la tumba de un joven estudiante: inclinándose, podía leerse sobre la página de mármol el epitafio elegido para él, unos versos:

Denn Orpheus ist’s. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sallen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male

ist’s Orpheus, wenn es singt…

Los nudillos tapaban el resto.

Era como si en él residiera la única violencia existente en el mundo, y hubiera paz en todas partes cuando dormía.

Lo miraba y despertó. Las personas se delatan cuando despiertan: algunas veces lo hacen con el grito de una pesadilla; otras se agitan en el lecho de un lado al otro, sacuden la cabeza y se acurrucan cual si temieran abandonar el sueño. Hilfe acababa de despertar: apretó un momento los párpados, como un niño cuando descorren las cortinas y la luz entra en el cuarto; luego abrió por completo los ojos y los miró tranquilamente, con absoluto dominio de sí. Los pálidos ojos celestes contenían la noción plena de las circunstancias: no había nada que explicar. Sonrió, y Rowe comprobó sorprendido que acababa de devolverle la sonrisa. Era el truco que un muchacho emplea súbitamente, entregándose, admitiendo todo, de modo que la importancia de la ofensa parece muy poca y absurdo el alboroto. Existen capitulaciones en que cuesta mucho menos amar al enemigo que recordar… Rowe dijo débilmente:

—Las fotografías…

—Las fotografías —Hilfe sonrió francamente, mirándolo—. Sí, las tengo.

Debía de haber comprendido que todo había terminado, inclusive la vida, pero continuaba manteniendo su aire superficial y los modismos anticuados que convertían su lenguaje en una especie de baile leve de comillas.

—Admita —dijo— que le hice «perder el rumbo». Y ahora «estoy con el agua al cuello».

Miró el candelabro que su hermana sostenía con rigidez.

—Me rindo —dijo con tono divertido, recostándose de espaldas sobre la cama, como si los tres hubieran estado jugando a cualquier cosa.

—¿Dónde están?

—¿Por qué no hacemos un arreglo? —dijo él, como si sugiriera un intercambio de estampillas y golosinas—. Hagamos un trueque.

—No tengo necesidad de hacer ningún trueque —dijo Rowe—. Usted está «liquidado».

—Mi hermana lo quiere mucho, ¿verdad? —repuso Hilfe, negándose a tomar la situación en serio—. No ha de querer eliminar a su cuñado, seguramente.

—A usted no le importó tratar de eliminar a su hermana.

Hilfe dijo con tono blando y poco convincente:

—¡Oh!, eso fue una necesidad trágica.

Y sonrió súbita y burlonamente, convirtiendo el asunto de la maleta y la bomba en algo tan poco importante como una broma tonta. Parecía acusarlos de falta de humorismo: no valía la pena que lo hubieran tomado tan a pecho…

—Seamos sensatos y civilizados —dijo— y lleguemos a un acuerdo. Deja ese candelabro, por favor. Ana. Aunque lo quisiera no podría hacerte nada aquí.

No demostró la menor intención de levantarse; acostado, como estaba, su impotencia no daba lugar a duda.

—No hay base para un acuerdo —dijo Rowe—. Quiero las fotografías y la policía lo quiere a usted. No les habló de condiciones a Stone… ni a Jones.

—No sé nada de todo eso —repuso Hilfe—. No soy responsable… ¿verdad?… de todo lo que hace mi gente. Esto no es razonable, Rowe. ¿Lee usted poesías? —preguntó—. Aquí hay un poema que viene al caso… —Se sentó, levantó el libro y lo dejó caer. Con un revólver en la mano, dijo—: Quédese quieto. Ya ve que todavía tenemos que hablar.

—Me estoy preguntando dónde lo guardaría —dijo Rowe.

—Ahora podemos discutir condiciones sensatas. Los dos estamos metidos en un callejón sin salida.

—Sigo sin comprender —dijo Rowe— lo que puede ofrecerme. ¿Piensa realmente que puede matarnos a los dos y luego escaparse a Irlanda? Estas paredes tienen el grosor de un papel. A usted lo conocen como inquilino. La policía estaría esperándolo en el puerto.

—Pero si de todos modos voy a morir, me da lo mismo… ¿verdad?… una matanza general.

—No sería económico.

Hilfe consideró mitad en serio la objeción, y luego sonriendo entre dientes dijo:

—Efectivamente, ¿pero no cree usted que sería bastante sensacional?

—Poco me importa la forma de detenerlo a usted. Mi muerte sería útil.

—¿Quiere decir que ha recobrado la memoria? —exclamó Hilfe.

—No sé qué tiene que ver eso.

—Muchísimo. Su historia pasada es notable. Lo averigüé todo cuidadosamente, y Ana también. Y eso explicaba muchas cosas que no comprendía al principio, cuando Poole me contó cómo era usted. El cuarto en que vivía, su modo de ser. Era usted la clase de hombre con quien yo creía poder tratar fácilmente, hasta que perdió la memoria. No salió como lo habíamos previsto. Adquirió tantas ilusiones de grandeza, heroísmo, autosacrificio, patriotismo… —Hilfe le sonreía burlonamente—. Aquí tiene sus condiciones. Mi salvación contra su pasado. Le diré quién era usted. Sin trampas. Le daré todas las referencias. Pero no será necesario. Su cerebro le dirá que no invento nada.

—Está mintiendo —advirtió Ana—. No lo oigas.

—Ella no quiere que me oiga, ¿verdad? ¿No se siente intrigado? Lo quiere como es ahora, comprende, y no era antes.

—Sólo quiero las fotografías —dijo Rowe.

—Puede leer en los diarios lo que se refiere a usted. Era muy famoso. Ana tiene miedo que se sienta más importante que ella cuando lo sepa todo.

—Si me da las fotografías… —dijo Rowe.

—¿Y le cuento su historia?…

Parecía que se le comunicaba un poco la agitación de Rowe. Se apoyó sobre el codo y su mirada fija se movió un instante… El hueso de la muñeca crujió cuando Ana hizo un movimiento hacia abajo ron el candelabro y el revólver cayó sobre la cama. Ella lo tomó y dijo:

—No es necesario tratar condiciones con él.

Hilfe gemía, doblado por el dolor y con el rostro blanco de sufrimiento. Los dos hermanos estaban pálidos. Durante un momento Rowe creyó que ella se pondría de rodillas junto a él, que le haría reclinar la cabeza en su hombro, que le pondría el arma en la otra mano.

—Ana —murmuró Hilfe—, Ana.

—Wille —dijo ella, y vaciló un poco sobre los pies.

—Dame el revólver —dijo Rowe.

Ella lo miró como si se tratara de un extraño que se encontrara indebidamente en ese cuarto; sus oídos parecían estar llenos del quejido procedente de esa cama. Rowe extendió el brazo y ella retrocedió y quedó de pie junto a su hermano.

—Espérame afuera —dijo—. Espérame afuera.

En el dolor parecían mellizos. Ana apuntó el arma contra él e insistió con voz doliente:

—Espera afuera.

—No te dejes convencer —dijo él—. Trató de matarte.

Pero ante el rostro familiar que tenía frente a él, sus palabras resultaban insípidas. Era como si la consanguinidad fuera tan grande que cada cual tuviera el derecho de matar al otro: sólo sería una forma de suicidio.

—Por favor, no sigas hablando —dijo ella—. No se arregla nada con eso.

Ambos tenían la cara cubierta de sudor; Rowe se sentía impotente.

—Prométeme —rogó— que no lo dejarás escapar.

Ella levantó los hombros y dijo:

—Lo prometo.

Cuando salió del cuarto. Ana cerró y echó llave a la puerta detrás de él.

Durante un rato largo Rowe no oyó nada, con excepción de una alacena que se cerraba y un ruido de porcelana. Se imaginó que Ana vendaba la muñeca de Hilfe; probablemente estaba bastante seguro; no se encontraba en condiciones de huir muy lejos. Rowe se dio cuenta de que ahora, si lo deseaba, podía avisar al señor Prentice y hacer que la policía rodeara el departamento; ya no le importaba la gloria, la sensación de aventura se había agotado, dejándole únicamente una sensación de dolor humano. Pero se sentía atado por la promesa que ella acababa de hacerle; tenía que confiar en ella si la vida había de continuar.

Transcurrió lentamente un cuarto de hora y la habitación se llenó de penumbra. Había oído que en el dormitorio hablaban en voz baja; se sintió inquieto. ¿Estaría Hilfe convenciéndola? Tuvo conciencia de unos celos punzantes; los dos se parecían mucho, y a él lo habían dejado afuera como a un extraño. Se acercó a la ventana, y descorriendo un poco la cortina de oscurecimiento, miró hacia el parque que se llenaba de sombras. Había tanto que recordar aún; el pensamiento se le presentó como una amenaza en el tono ambiguo de Hilfe.

La puerta se abrió, y cuando Rowe dejó caer la cortina advirtió cuánto había oscurecido. Ana caminó rígidamente hacia él y dijo:

—Aquí están. Tienes lo que buscabas.

El esfuerzo por contener las lágrimas la afeaba, pero esa fealdad lo ataba a ella más de lo que hubiera podido atarlo cualquier belleza. La felicidad compartida, pensó, como si fuera un descubrimiento, no es lo que hace amar, sino el ser desgraciado juntos.

—¿No las quieres —preguntó ella— ahora que te las he conseguido?

Rowe tomó en la mano el rollito; no experimentaba la menor sensación de triunfo.

—¿Dónde está él? —inquirió.

—Ya no lo necesitas —contestó ella—. Está vencido.

—¿Por qué lo dejaste ir? Me diste tu palabra.

—Sí, te di mi palabra —dijo ella, cruzando dos de sus dedos. Por un momento él creyó que iba a invocar esa excusa infantil para romper los pactos.

—¿Por qué? —volvió a preguntarle.

—¡Oh! —replicó ella vagamente—, tuve que aceptar condiciones.

Rowe empezó a desenvolver cuidadosamente el rollo: no quería exponer más que un pedacito.

—Pero no podía ofrecer condiciones —dijo. Extendió el rollo en la palma de la mano—. Ignoro qué prometió darte, pero no es esto.

—Juró que era esto lo que buscabas. ¿Cómo sabes?

—Depende de las copias que hayan hecho. Ésta puede ser la única o puede haber una docena, pero sé que no hay más que un negativo.

—¿Y no es éste? —preguntó ella tristemente.

—No.

3

—Ignoro cuáles fueron sus condiciones, pero no cumplió su parte del acuerdo —dijo Rowe.

—Renuncio —contestó ella—. Todo lo que toco se desarregla, ¿verdad? Haz lo que te parezca.

—Tendrás que decirme dónde está.

—Vislumbré la esperanza de poder salvarlos a los dos. Poco me importaba lo que podría ocurrirle al mundo. Con seguridad no sería peor de lo que ha sido siempre, y sin embargo, el planeta, el odioso planeta sobrevive. Pero las personas, tú, él… —Se sentó en la silla más próxima, una silla dura, lustrada, fea y recta; sus pies no llegaban al suelo—. Paddington, tren de las 7 y 20 —dijo—. Juró que nunca volvería. Pensé que así estarías seguro.

—¡Oh! —repuso él—, puedo cuidarme solo. —Pero al encontrar los ojos de Ana sintió que no había comprendido bien. Y agregó—: ¿Dónde lo tendrá? De todos modos lo revisarán en el puerto.

—No sé. No llevó nada consigo.

—¿Un bastón?

—No, nada. Sólo se puso la chaqueta… Ni siquiera llevó sombrero. Supongo que lo tendrá en el bolsillo.

—Iré a la estación —dijo él.

—¿Por qué no se lo dejas a la policía ahora?

—Mientras hallo a la persona que necesito y le explico todo, el tren se irá. Si no lo encuentro en la estación llamaré a la policía. —Tuvo una duda—. Si te dijo eso, lo natural es que no vaya allí.

—No fue eso lo que me dijo. No creí su explicación. El plan original era éste. Es su única esperanza de salir de aquí.

Al verlo vacilar, insistió:

—¿Por qué no dejar que esperen el tren en la otra punta? ¿Por qué quieres hacerlo todo tú?

—Puede bajarse en el camino.

—No debes ir así. Está armado. Le devolví su revólver.

—¡Dios mío! —Dijo él echándose a reír de pronto—. No se puede negar que has enredado bien las cosas, ¿eh?

—Quería darle una oportunidad.

—No se puede hacer mucho con un revólver en plena Inglaterra, salvo matar a unos cuantos pobres diablos.

Parecía tan pequeña y vencida que la ira de Rowe se desvaneció.

—Sólo tiene una bala en el revólver —dijo ella—. No la desperdiciaría.

—Quédate aquí —ordenó Rowe. Ana asintió con la cabeza.

—Adiós —dijo.

—Volveré pronto. —Ella no contestó y él ensayó otra frase—. Y entonces la vida empezará de nuevo.

Ana sonrió sin convicción, como si él, y no ella, fuera quien necesitara consuelo y aliento.

—No me matará.

—No es eso lo que temo.

—¿Qué temes, entonces?

Lo miró con una especie de ternura, como si hubieran vivido el amor hasta alcanzar su etapa final.

—Temo que hable —dijo.

—¡Oh!, a mí no me convencerá —contestó él burlonamente desde la puerta; pero mientras bajaba iba pensando: «No comprendí».

El haz de luz de los reflectores se proyectaba por encima del parque; parches de luz, flotando como nubes contra la superficie del cielo, lo empequeñecían; la luz podía sondar sus límites. A lo largo de la calle salía olor a comida de las casas, cuyos habitantes cocinaban temprano preparándose para el bombardeo. Un guardián que encendía un farol de intemperie en la puerta de un refugio, dijo a Rowe:

—Han puesto la amarilla.

El fósforo se le apagaba continuamente; no estaba acostumbrado a encender faroles; sus nervios parecían algo sacudidos: demasiadas vigilias solitarias en calles desiertas; quería conversar. Pero Rowe tenía prisa; no podía detenerse.

Del otro lado del puente había una parada de taxímetros y quedaba uno en la fila.

—¿Dónde desea ir? —preguntó el conductor, y reflexionó mirando el cielo, los almohadones de luz entre las escasas estrellas y un pálido globo cautivo apenas visible—. Bueno —agregó—, correré el riesgo. No será peor allá que aquí.

—Tal vez no haya raid.

—Han puesto la amarilla —dijo el conductor, y el viejo motor, crujiendo, se puso en marcha.

Atravesaron Sloane Square y Knightsbridge, entraron en el parque y siguieron por Bayswater Road. Varias personas se apresuraron a regresar a sus casas; los ómnibus se deslizaban rápidamente, sin detenerse casi en las paradas; hablan puesto la amarilla; los bares se hallaban repletos. Desde la calle varias personas hicieron señas al taxímetro, y cuando una luz roja lo detuvo, un caballero anciano de sombrero hongo abrió la puerta rápidamente y se dispuso a subir.

—¡Oh! —dijo—, disculpe. Creí que estaba desocupado. ¿Va hacia Paddington?

—Suba —dijo Rowe.

—Debo tomar el tren de las 7 y 20 —explicó el desconocido, sin aliento—. He tenido suerte. Llegaremos.

—También yo tomo ese tren —dijo Rowe.

—Han puesto la amarilla.

—Así he oído.

El taxímetro, siempre crujiendo, los llevó a través de la creciente oscuridad.

—¿Hubo anoche alguna mina de tierra por su barrio? —preguntó el caballero anciano.

—No, no. Creo que no.

—Tres cerca de nosotros. Me parece que ya es hora de poner la roja.

—Supongo que sí.

—Hace un cuarto de hora que está la amarilla —dijo el anciano mirando su reloj como si tomara el tiempo de un tren expreso entre dos estaciones—. ¡Ah!, he oído algo así como un cañonazo. Sobre el estuario diría yo.

—No lo oí.

—Les calculo diez minutos más a lo sumo —dijo el anciano caballero sosteniendo el reloj en la mano, mientras el taxímetro entraba por Praed Street. Recorrieron la calle atestada y se detuvieron.

A través de la estación oscurecida, los poseedores de abonos escapaban velozmente de la muerte nocturna, se lanzaban en concentrado silencio hacia los trenes suburbanos, llevando maletines de cuero, y los inspectores se quedaban allí, mirándolos irse, con aire de escéptica superioridad. Sentían el orgullo de ser objetivos legítimos: el orgullo de las personas que se quedan.

El largo tren se extendía oscuramente contra el andén número uno; los quioscos de libros estaban cerrados y bajos los postigos de la mayoría de los compartimientos. Para Rowe era un espectáculo nuevo, y sin embargo viejo. Le bastaba verlo una vez, como el espectáculo de una calle bombardeada, para que ocupara insensiblemente su lugar entre sus recuerdos. Era ya la vida, tal cual la había conocido.

Resultaba imposible ver desde la plataforma a las personas que estaban en el tren; cada compartimiento guardaba celosamente sus secretos. Aunque los postigos no hubieran estado bajos, las lamparillas azules proyectaban una luz demasiado escasa para distinguir a quienes se hallaban sentados debajo de ellas. Estaba seguro que Hilfe viajaría en primera clase; como refugiado vivía de dinero prestado, y como amigo y confidente de lady Dunwoody era indudable que viajaría lujosamente.

Rowe se dirigió por el pasillo de los compartimientos de primera; no se hallaban muy llenos; sólo los abonados más audaces permanecían en Londres hasta esa hora. Cuando introducía la cabeza en cada una de las puertas, encontraba la inquietante mirada que le devolvían los fantasmas azules.

Era un tren largo, y los revisores cerraban ya las primeras puertas cuando él llegaba al último vagón de primera clase. Estaba tan acostumbrado al fracaso, que se sorprendió al abrir la puerta corrediza y encontrarse con Hilfe.

No se hallaba solo. Una señora anciana estaba sentada frente a él y lo tenía ocupado en sostenerle una madeja de lana. El pesado y aceitoso material que sirve para fabricar las calzas de los marineros, rodeaba, como esposas, sus muñecas. Su mano derecha sobresalía rígidamente, con la muñeca vendada y mal entablillada, mientras vuelta tras vuelta y con la mayor suavidad la anciana envolvía industriosamente su lana. Era ridículo y triste; Rowe veía en el bolsillo el peso del revólver, y la mirada que Hilfe le dirigió no era intrépida, ni divertida, ni peligrosa, sino de humillación. Siempre había sabido entenderse con las señoras de edad.

—No querrá hablar aquí —dijo Rowe.

—Es sorda —repuso Hilfe—, sorda como una tapia.

—Buenas noches —dijo la anciana—, he oído decir que han puesto la amarilla.

—Sí —contestó Rowe.

—Espantoso —dijo la mujer envolviendo su lana.

—Deme el negativo —ordenó Rowe.

—Ana debió retenerlo más tiempo. Le pedí que me diera bastante ventaja. Al fin de cuentas —agregó con sombría desilusión—, hubiera sido mejor para los dos.

—La engañó demasiadas veces —dijo Rowe. Se sentó junto a Hilfe y se puso a observar cómo enrollaban la lana; por arriba, por abajo y alrededor.

—¿Qué piensa hacer?

—Esperar hasta que arranque el tren, y luego tirar del cordón de alarma.

De pronto, muy cerca, se oyó el estampido de los cañones, una, dos, tres veces. La señora anciana levantó vagamente los ojos, como si hubiera oído un rumor levísimo que interrumpiera su silencio. Rowe metió la mano en el bolsillo de Hilfe y deslizó el revólver en el suyo propio.

—Si quieren fumar —dijo la anciana— no se preocupen por mí.

—Me parece que deberíamos conversar de todo esto —dijo Hilfe.

—No tenemos nada que conversar.

—Sería inútil atraparme a mí y no encontrar las fotografías.

—Las fotografías por sí solas no tienen importancia. Es usted… —empezó a decir Rowe; pero en ese instante pensó: «Sí que importan. ¿Quién me dice que no las ha entregado ya a alguien? Si están escondidas, algún otro agente debe de conocer el lugar… Y aunque las encontrara un extraño, no estarían en salvo»—. Conversaremos —agregó.

Una sirena lanzó al aire, sobre Paddington, su trémulo aullido. Muy lejos esta vez, se oyó un ruido acompasado y sordo como el de una pelota contra el guante de un jugador; la mujer enrollaba y enrollaba. Rowe recordaba las palabras de Ana: «Temo que hable», y vio que de pronto Hilfe sonreía, mirando la lana, como si la vida tuviera aún el poder de provocar en él una interna y salvaje hilaridad.

—Todavía estoy dispuesto a concertar un trueque —dijo Hilfe.

—No tiene qué trocar.

—Si vamos a ver, usted tampoco tiene mucho —replicó Hilfe—. No sabe dónde están las fotos…

—Me pregunto cuándo empezarán a sonar las sirenas —dijo la anciana. Hilfe movió las muñecas dentro de la madeja.

—Si me devuelve el revólver —propuso—, le daré las fotografías.

—Si puede darme las fotografías es porque las tiene consigo. No hay razón para que yo acepte condiciones.

—Sea —asintió Hilfe—; si tal es su idea de la venganza, no puedo impedirlo. Pensé que tal vez no deseara arrastrar a Ana en este lío. Recuerde que ella me ayudó a escapar…

—Bueno —dijo la anciana—, casi hemos terminado.

—Probablemente la sentenciarían a la horca —continuó Hilfe—. Naturalmente que dependería de lo que yo dijera. Quizá fuera sólo a un campo de internados hasta el fin de la guerra… y después, deportación, si ustedes ganan. Desde mi punto de vista —explicó secamente— es una traidora.

—Deme las fotografías y hablaremos —dijo Rowe.

La palabra «hablaremos» era como una capitulación. Empezaba desde ya a planear dolorosamente la larga cadena de falsedades que tendría que hacerle creer al señor Prentice si quería salvar a Ana.

Una de las explosiones sacudió el tren. La anciana dijo:

—Por fin nos ponemos en marcha.

E inclinándose hacia adelante dejó libre las manos de Hilfe. Éste dijo con curiosa avidez:

—Cómo se divierten allá arriba.

Parecía un hombre mortalmente enfermo que se despide de los juegos deportivos de sus contemporáneos: ningún temor, sólo pesadumbre. Había fallado en superar el récord de destrucción. Solamente cinco muertos: no había sido una actuación muy brillante comparada con la que se desarrollaba allá arriba. Sentado debajo de la lamparilla azul, se hallaba muy distante: dondequiera que los hombres matasen, su espíritu se movía en sombrío compañerismo.

—Démelas —dijo Rowe.

Lo sorprendió una repentina jovialidad. Era como si Hilfe, después de todo, no hubiese perdido la esperanza; ¿de qué? ¿Huida? ¿Más destrucción? Posó la mano izquierda sobre la rodilla de Rowe, con ademán familiar.

—Iré más allá de mi promesa —dijo—. ¿Le gustaría —recobrar la memoria?

—Sólo quiero las fotografías.

—Aquí no —dijo Hilfe—. No puedo, razonablemente, desnudarme frente a una señora, ¿no le parece? Será mejor bajar del tren —añadió poniéndose de pie.

—¿Se van ustedes? —preguntó la anciana.

—Hemos decidido, mi amigo y yo —contestó Hilfe—, pasar la noche en la ciudad y presenciar la jarana.

—Qué cosa —dijo la anciana con vaguedad—, siempre informan mal.

—Ha sido usted muy gentil —dijo Hilfe, inclinándose en un saludo—. Agradezco mucho su amabilidad.

—¡Oh!, puedo arreglarme sola, gracias.

Era como si Hilfe hubiera tomado a su cargo su propia derrota. Se adelantaba decididamente por el andén, y Rowe lo seguía como un sirviente. La hora de aglomeración había pasado; no tenía oportunidad de escapar; a través del techo sin vidrios veían las estrellitas de la defensa, escarlatas, triviales, que brillaban y desaparecían como fósforos. Se oyó un silbato y el tren se puso en marcha muy lentamente para salir de la estación oscura; parecía deslizar subrepticiamente; no había nadie más que ellos y unos cuantos guardas que lo miraban alejarse. Los salones de la confitería se hallaban cerrados y un soldado ebrio, solitario, estaba sentado sobre un desagüe de la plataforma, vomitando entre las rodillas.

Hilfe bajó las escaleras que conducían a los lavabos; no había absolutamente nadie allí; hasta el encargado se había ido al refugio. Sonaban los cañonazos; estaban solos con el olor a desinfectante, entre retretes grisáceos y letreritos sobre enfermedades venéreas. La aventura que había imaginado un día en términos tan heroicos alcanzaba su fin en «Caballeros». Hilfe se miró en un espejo de propaganda y se alisó los cabellos.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Rowe.

—Despidiéndome —contestó Hilfe.

Se quitó la chaqueta como si fuera a lavarse, y se la tiró a Rowe. Éste vio el rótulo de la sastrería bordado en seda: Pauling y Crosthwaite.

—Encontrará las fotografías en el hombro —dijo Hilfe.

El hombro tenía relleno.

—¿Quiere un cuchillo? —preguntó Hilfe—. Puedo darle el suyo.

Y le alcanzó un cortaplumas.

Rowe tajeó el hombro y sacó del relleno un rollo de película; rompió el papel que lo envolvía y expuso una punta del negativo.

—Sí —dijo—. Es éste.

—Y ahora, ¿el revólver?

—No he prometido nada —dijo Rowe lentamente.

—Pero ¿me dará el revólver? —insistió Hilfe con brusca ansiedad.

—No.

De pronto, Hilfe se sintió asombrado y temeroso, y exclamó en su vocabulario típico:

—Es una tramoya infame.

—Usted ha hecho trampas demasiadas veces —dijo Rowe.

—Sea razonable —rogó Hilfe—. Usted supone que quiero escapar. Pero el tren se ha ido. ¿Cree que podría huir matándolo, en la estación Paddington? No haría cien yardas.

—¿Para qué lo quiere, entonces? —preguntó Rowe.

—Quiero ir más lejos aún. No deseo que me azoten —agregó en voz baja. Se indinó gravemente hacia adelante, y el espejo que estaba detrás de él reflejó un mechón de pelo fino sin alisar.

—Aquí no azotamos a nuestros prisioneros.

—¿No? —dijo Hilfe—. ¿Lo cree así? ¿Cree que ustedes son tan diferentes de nosotros?

—Sí.

—Yo no confiaría en esa diferencia —dijo Hilfe—. Sé lo que nosotros hacemos con los espías. Querrían obligarme a hablar… Me harán hablar. Hagamos un trueque —volvió a pronunciar desesperadamente la vieja frase infantil. Costaba convencerse que era culpable de tantas muertes. Siguió instando—: Rowe, le devolveré su memoria. Nadie más lo hará.

—Ana —dijo Rowe.

—Ella nunca se lo dirá. Comprende, Rowe, ella me dejó marchar para impedirlo. Porque le dije que le contaría todo a usted. Quiere que siga siendo como es ahora.

—¿Es algo tan malo? —preguntó Rowe.

Sentía temor y una inaguantable curiosidad. Digby le susurraba al oído que podría volver a ser un hombre completo; la voz de Ana lo ponía sobre aviso. Sabía que éste era el momento supremo de toda una vida: le ofrecían sus años olvidados, el fruto de veinte años de experiencia. Tenía que ensanchar su pecho para dar cabida a mucho más; miró fijamente al frente y leyó: «Tratamiento privado. Horario de…». En la lejana orilla de la conciencia tronaba la defensa.

—¿Malo? —decía Hilfe dirigiéndole una mueca—. Pero si es… extremadamente importante.

Rowe sacudió la cabeza con melancolía.

—No puedo darle el arma.

De repente, Hilfe se echó a reír; era una risa aguzada por el histerismo y el odio.

—Le estaba brindando una oportunidad —dijo—. Si me hubiera devuelto el revólver le habría tenido lástima. Se lo habría agradecido. Hubiera podido pegarme un tiro, tranquilamente. Pero ahora… —Su cabeza se meneaba de arriba abajo en el espejo de propaganda—, ahora se lo diré gratis.

—No quiero oírlo —dijo Rowe, volviéndole la espalda.

Un hombre pequeñito con un viejísimo chambergo de color pardo bajó las escaleras balanceándose, y se dirigió a uno de los retretes. El sombrero le tapaba las orejas: parecía colocado con un nivel.

—Mala noche —comentó—, mala noche.

Estaba pálido y su expresión traslucía un sobresaltado disgusto. Cuando Rowe llegaba a la escalera, una bomba venía cayendo y proyectando el aire hacia adelante como una locomotora. El hombrecillo se abotonó apresuradamente; se acurrucó como si quisiera estar más lejos. Hilfe, sentado en el borde del lavatorio, escuchaba con una amarga sonrisa nostálgica, como si oyera la voz de un amigo que se alejara para siempre por un camino. De pie en el primer peldaño, Rowe esperaba, y el expreso rugía encima de ellos, mientras el hombrecillo se acurrucaba más y más frente al retrete. El ruido disminuyó, y junto con la explosión sintieron que el suelo se movía levemente bajo sus pies. De nuevo reinó el silencio, salvo el suavísimo rumor del polvo que resbalaba por los peldaños. Casi inmediatamente una segunda bomba inició su recorrido. Esperaron en actitudes extáticas, fotográficas, sentado el uno, acurrucado el otro, de pie el tercero: esta bomba no podía estallar más cerca sin destrozarlos. Pero también pasó su velocidad, disminuyó, y reventó un poco más lejos.

—¡Ojalá acabaran de una vez! —dijo el hombre del chambergo, y en todos los retretes empezó a correr el agua. El polvo flotaba como una humareda sobre los escalones y un olor cálido y a metal cubrió el olor a amoníaco. Rowe empezó a subir la escalera.

—¿Dónde va? —dijo Hilfe, y gritó ásperamente—: ¿A la policía? —Y como Rowe no contestaba, se apartó del lavatorio—. No se irá todavía… sin que le hable de su mujer.

—¿Mi mujer?

Bajó los escalones; ya no podía escapar: los años perdidos lo esperaban entre los lavatorios.

—¿Soy casado? —preguntó con desaliento.

—Era casado —repuso Hilfe—. ¿No lo recuerda ahora? Usted la envenenó. Su Jean —añadió, echándose a reír otra vez.

—Espantosa noche —dijo el hombre del chambergo: no tenía oídos más que para el golpe pesado y desigual del bombardero que evolucionaba allá arriba.

—Lo juzgaron por asesinato —dijo Hilfe— y lo mandaron a un hospicio. Lo encontrará en todos los diarios. Puedo darle las fechas…

El hombrecillo se volvió súbitamente hacia ellos, y extendiendo las manos en un ademán de súplica dijo con voz velada por las lágrimas:

—¿Llegaré alguna vez a Wimbledon?

Afuera una luz blanca y resplandeciente brillaba a través del polvo flotante; el resplandor de los cohetes luminosos descendía como un surtidor bellísimo a través del techo sin vidrios de la estación.

No era el primer raid aéreo de Rowe: le parecía oír a la señora Purvis que bajaba la escalera con sus frazadas a cuestas; la Bahía de Nápoles colgaba en la pared y The Old Curiosity Shop estaba sobre un anaquel. Guilford Street extendía sus sucios brazos para darle la bienvenida y se encontraba de vuelta en su casa. ¿Qué destruirá esa bomba?, pensó. Quizá, con un poco de suerte, habrían desaparecido la florería, cercana a Marble Arch, el bar de Adelaide Crescent, o la esquina de Quebec Street, donde solía esperar durante horas, durante años… Había tanto que destruir antes de conseguir paz…

—Váyase ahora —dijo una voz— a reunirse con Ana. —Miró a través de un interior de penumbra azul y vio un hombre que se hallaba junto a los lavatorios y se reía de él.

—Ella esperaba que usted no recobrara nunca la memoria.

Pensó en una rata muerta y un policía; luego miró hacia todos lados y vio reflejada, en el tribunal repleto, la espantosa expresión de la piedad; el juez tenía la cara inclinada, pero él veía la compasión en los viejos dedos que se atareaban con una Eversharp. Quería advertirles: no me compadezcan. La compasión es cruel. La compasión destruye. El amor no está seguro cuando ronda la compasión.

—Ana… —empezó nuevamente la voz, y otra voz, con una especie de pesadumbre infinita, y distante, en el borde de la conciencia, dijo: «Y podía haber alcanzado el de las 5 y 15».

El horrible proceso de relacionar detalles prosiguió: su Iglesia le había enseñado un día el valor de la penitencia, pero la penitencia era un valor nada más que para uno mismo. Le parecía que no existía sacrificio que pudiera ayudarlo a reparar a los muertos. Los muertos se hallaban fuera del alcance de los culpables, A él no le interesaba salvar su propia alma.

—¿Qué piensa hacer? —dijo una voz.

Su cerebro vacilaba a causa del largo viaje: era como si estuviera avanzando por un interminable corredor hacia un hombre llamado Digby, que se parecía mucho a él, pero tenía, sin embargo, recuerdos tan distintos. Oía la voz de Digby diciendo: «Cierre los ojos…». Había cuartos llenos de flores, un rumor de agua que caía, y Ana estaba sentada junto a él, tensa, en guardia, defendiendo su ignorancia. Él decía: «Claro, usted tiene un hermano… lo recuerdo…».

—Está despejando —dijo otra voz—. ¿No les parece?

—¿Qué piensa hacer?

Era como en esas figuras con trampa de las revistas infantiles: se mira fijamente y se ve una cosa —un florero—, y luego cambia de pronto el enfoque y se ve solamente el dibujo de varias caras. Aclarándose y borrándose interminablemente, las dos figuras fluctúan. De pronto, con nitidez, vio a Hilfe como lo había visto acostado durmiendo: la bella estructura de un hombre todo violencia, aquietada. Era hermano de Ana. Rowe cruzó el recinto hasta los lavatorios y dijo en un tono de voz que el hombre de chambergo no podía oír:

—Muy bien. Se lo doy. Tómelo.

Deslizó el revólver rápidamente en la mano de Hilfe.

—Me parece —dijo una voz detrás de él— que haré un ensayo y saldré corriendo. Me parece que sí. ¿Qué me aconseja, señor?

—Váyase —respondió vivamente Hilfe—, váyase.

—Opina lo mismo que yo. Sí. A lo mejor… —Se oyó el rumor de una corrida en la escalera y otra vez reinó el silencio.

—Claro —dijo Hilfe— que ahora podría matarlo. Pero ¿para qué? Sería prestarle un servicio. Y me pondría en manos de sus asesinos. Pero ¡cómo lo odio!

—¿Sí?

No pensaba en Hilfe: sus pensamientos iban y venían, oscilando entre dos seres que amaba y compadecía. Le parecía que había destruido a los dos.

—Todo marchaba tan bien —dijo Hilfe— hasta que usted se metió a embarullarlo. ¿Qué lo impulsó a entrar para que le adivinaran la suerte? No tenía usted ningún porvenir.

—No.

Ahora recordaba claramente la feria; recordaba que había costeado la verja y oído música; había estado divagando en torno a la inocencia… La señora Bellairs se hallaba sentada en una barraca detrás de una cortina…

—Y haber acertado justamente con esa única frase —añadió Hilfe—. «No me diga el pasado. Dígame el futuro».

Y también estaba Sinclair. Recordaba, con una sensación de responsabilidad, el viejo automóvil detenido sobre el pedregullo húmedo. Era mejor que fuera a telefonear a Prentice. Probablemente Sinclair tenía una copia…

—Y después, para colmo, Ana. ¿Cómo diablos puede quererlo a usted alguna mujer? ¿Adónde va? —gritó con voz aguda.

—Tengo que llamar a la policía.

—¿No puede darme ni siquiera cinco minutos?

—¡Oh, no! —dijo Rowe—. No. No es posible.

El proceso se había completado; era lo que Digby había querido ser: un hombre completo. Su cerebro contenía ahora todo lo que había contenido en su vida. Hilfe dejó escapar un extraño sonido, parecido al de una arcada. Caminó rápidamente hacia los retretes, con la mano vendada extendida hacia adelante. El piso de piedra estaba mojado y resbaló, pero volvió a enderezarse. Tiró del picaporte de una de las puertas, pero, naturalmente, estaba cerrada con llave. Parecía no saber qué hacer: era como si necesitara estar detrás de una puerta, oculto a las miradas, en alguna cueva… Se volvió y dijo suplicante:

—Deme un penique.

De todos los ángulos las sirenas iniciaron su aullido de «Pasado el peligro»; el sonido llegaba de todas partes; era como si el piso del recinto gimiera bajo sus pies. El olor a amoníaco le llegaba como el vago recuerdo de un sueño. La cara tensa y blanca de Hilfe imploraba su piedad. Piedad, otra vez. Extendió la mano hacia él con un penique y luego se lo arrojó y empezó a subir la escalera; antes de llegar arriba oyó el tiro. No volvió sobre sus pasos: que lo encontraran otros.

4

Uno puede volver a su casa después de un año de ausencia y tener, apenas cerrada la puerta, la impresión de no haberse alejado nunca. O bien volver a ella después de unas pocas horas, y parecerle todo tan cambiado que uno es como un extraño entre sus propias paredes.

Ésa, por supuesto, ahora lo sabía, no era su casa. Su casa era Guilford Street. Había esperado que allí donde estuviera Ana habría paz; al subir las escaleras por segunda vez sabía que nunca, mientras vivieran, volverían a tener paz.

Caminar desde Paddington hasta Battersea da tiempo para pensar. Sabía lo que debía hacer mucho antes de empezar a subir las escaleras. Le vino a la mente una frase de Johns sobre un Ministerio del Miedo. Comprobaba ahora que se había incorporado a su personal permanente. Pero ese ministerio no estaba constituido por las pequeñas oficinas a las cuales se había referido Johns y cuyos objetivos limitados eran ganar una guerra o modificar una constitución. Era un ministerio tan grande como la vida, al cual pertenecían todos los que amaban. Si uno ama, teme. Digby había olvidado eso, lleno de esperanza entre las flores y los Tatlers.

La puerta se hallaba abierta tal cual la había dejado, y casi como una esperanza, supuso que Ana había salido, huyendo del raid, perdiéndose para siempre. Cuando se ama a una mujer, no es permitido esperar que viva atada a un asesino el resto de sus días.

Pero estaba ahí —no donde la había dejado, sino en el dormitorio donde habían mirado a Hilfe cuando dormía—. Estaba en la cama, boca abajo, con los puños apretados.

—Ana —dijo Rowe.

Ella volvió la cabeza en la almohada; había estado llorando y su rostro expresaba una desesperación infantil. Rowe sintió un infinito amor por ella, una infinita ternura, la necesidad de protegerla a cualquier precio. Ella lo había amado inocente y feliz… Había amado a Digby… Tenía que darle lo que ella quería. La vida no le reservaba ninguna otra tarea.

—Tu hermano ha muerto —dijo con suavidad—. Se pegó un tiro.

Pero la cara de Ana no cambió. Era como si eso no significaba nada para ella; toda aquella violencia, depravación y juventud habían desaparecido sin que el hecho le mereciera atención.

—¿Qué te dijo? —preguntó con horrible ansiedad.

—Estaba muerto antes que pudiera llegar hasta él. En cuanto me vio se dio cuenta que todo había terminado.

La ansiedad se disipó del rostro de Ana: sólo quedó ese aire tenso que había sorprendido en ella otras veces; el aire de alguien continuamente en guardia para escudarlo… Rowe se sentó en la cama y apoyó la mano sobre el hombro de Ana.

—Mi querida —dijo—, mi querida. ¡Cómo te quiero!

Estaba comprometiendo a ambos a una vida de mentiras, pero sólo él lo sabía.

—Yo también —dijo ella—, yo también.

Permanecieron largo rato sentados, sin moverse y sin hablar: estaban en el linde de su odisea, como dos exploradores que ven, al fin, desde la cumbre de la cordillera, la enorme y peligrosa planicie. Tendrían que pisar cuidadosamente durante toda una vida, no hablar jamás sin pensar dos veces; tendrían que observarse uno al otro como enemigos, por lo mismo que se amaban tanto. Nunca sabrían lo que es no temer ser descubiertos. Rowe pensó que tal vez, al fin y al cabo, hasta los muertos podrían recibir reparación si se sufría lo bastante por los vivos.

Ensayó, tanteando, una frase:

—Mi querida, mi querida, soy tan feliz.

Y oyó con infinita ternura su pronta y cautelosa respuesta:

—Yo también.

Le pareció que, después de todo, era posible que se exagerara el valor de la felicidad…

GRAHAM GREENE. Escritor, crítico y dramaturgo inglés, fue uno de los más conocidos escritores anglosajones del siglo XX, recibiendo tanto alabanzas por parte de la crítica como del público en general.

Comenzó a escribir todavía en la universidad —poesía, sin demasiado éxito— y pasó a trabajar para The Times. Su primera novela, Historia de una cobardía, salió a la luz en 1929 y su éxito le permitió dedicarse a la literatura a tiempo completo.

Varias de sus obras han sido adaptadas al cine, como El tercer hombre, Nuestro hombre en La Habana o El americano impasible. Greene siempre diferenció sus novelas dedicadas al entretenimiento puro de las más narrativas y llenas de filosofía, como El poder y la gloria.

De hecho, su trabajo para el Ministerio de Asuntos Exteriores Británico le llevó a viajar por casi todo el mundo tras la II Guerra Mundial, proporcionándole un punto de vista único para ambientar sus novelas llenas de intriga, suspense y espionaje.

Dentro de la obra de Greene se aprecia su catolicismo militante, que impregna el tono de la mayoría de sus libros. Esta querencia religiosa es el único punto por el cual sus obras recibieron, en ocasiones, malas críticas o rechazo.