El autor de Caminos sin ley, El poder y la gloria, Nuestro hombre en La Habana y otros libros memorables, ha encontrado en la política latinoamericana un sustrato esencial para su literatura. «En esos países —dice Greene—, la política nunca ha consistido en una mera rotación de partidos electorales enemigos, sino en un asunto de vida o muerte».

En esta ocasión Greene viaja al Panamá de Omar Torrijos para ser el inmejorable testigo de la querella de una nación por su soberanía. Pero El general (título sugerido [al FCE] por Gabriel García Márquez, amigo común de Greene y de Torrijos y personaje del libro) es algo más: la historia de un compromiso. Greene no sólo observa: participa.

El general es un documento singular de la relación del autor con su tema: de un lado, el presidente Omar Torrijos, un hombre de acción obligado a optar por una exasperante (y no menos peligrosa) política de negociaciones, y del otro, Graham Greene, uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo ante una prueba clave en su literatura: ser testigo de la contienda política de Centroamérica y, al mismo tiempo, convertirse en uno de sus protagonistas.

Graham Greene

El general

ePub r1.1

Titivillus 21.06.2024

Título original: Getting to Know the General. The Story of an Involvement

Graham Greene, 1984

Traducción: Juan Villoro

Diseño de cubierta: Carlos Haces

Fotografía: Carlos Franco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los amigos de mi amigo

OMAR TORRIJOS

en Nicaragua, El Salvador

y Panamá

Me voy, pero regreso: quisiera ser

Piloto de la oscuridad y el sueño

Alfred. LORD TENNYSON

Prólogo

1

EN AGOSTO de 1981 tenía listo mi equipaje para mi quinta visita a Panamá, cuando me enteré por teléfono de la muerte del general Omar Torrijos, mi anfitrión y amigo. El pequeño avión en que viajaba a su casa de Coclesito, en la sierra panameña, se había estrellado. No hubo sobrevivientes. Unos días después, la voz de su guardia de seguridad, el sargento Chuchú, alias José de Jesús Martínez, ex profesor de filosofía marxista en la Universidad de Panamá, profesor de matemáticas y poeta, me dijo:

—Había una bomba en el avión. Sé que había una bomba en el avión, pero por teléfono no te puedo decir por qué.

En ese momento se me ocurrió escribir una breve crónica personal, basada en los diarios que había llevado en los últimos cinco años, como tributo a un hombre al que llegué a querer durante esa época. Pero en cuanto escribí las primeras frases después del título, El general, me di cuenta de que no sólo era al general a quien había conocido en esos cinco años: también a Chuchú, uno de los pocos hombres de la Guardia Nacional en quien el general confiaba enteramente, y a ese país hermoso y estrafalario, partido en dos por el Canal y la Zona norteamericana, un país que, gracias al general, había adquirido una importancia estratégica en las luchas de liberación que se desarrollaban en Nicaragua y El Salvador.

2

Mientras escribía los últimos pasajes de este libro, una amiga me preguntó:

—¿Por qué siempre estás interesado en España e Hispanoamérica? México apareció en El poder y la gloria, Paraguay en Viajes con mi tía, Cuba en Nuestro hombre en La Habana, Argentina en El cónsul honorario; visitaste al presidente Allende, y ahora acabas de publicar Monseñor Quijote…

Era una pregunta difícil, pues la respuesta se hallaba en la oscura cueva del inconsciente. Mi interés se remontaba mucho más allá de mi visita a México en 1938 para hacer reportajes sobre la persecución religiosa. La segunda novela que publiqué, Rumor al anochecer, aparecida en 1934, se ubicaba en España durante las guerras carlistas, a pesar de que en el momento de escribirla sólo hubiera pasado un día en España, a los dieciséis años. Entonces había visitado La Coruña en un barco que se detuvo en Vigo de camino a Lisboa. Acompañaba a mi tía Eva. Ella se encontraría en Lisboa con mi tío, que regresaba de Brasil, donde tenía una compañía cafetalera. En Vigo propuse que visitáramos la tumba del general John Moore, que tenía una lejana relación con la familia y murió en la famosa retirada de los franceses a Coruña, donde fue enterrado «oscuramente en noche cerrada, el césped removido por nuestras bayonetas» y quedó inmortalizado por el único poema que se recuerda de un clérigo irlandés, el reverendo Charles Wolfe. Pasaron casi sesenta años antes de que volviera a la tumba donde los versos están grabados, llevando ahora Monseñor Quijote en la mente.

Rumor al anochecer fue una pésima novela que no deseo ver reeditada jamás. Pero mi interés en escribir sobre asuntos hispánicos se remontaba aún más lejos.

—Hubo una novela —le dije a mi acompañante— que empecé justo al dejar Oxford, para la que por suerte nunca encontré editor. Se llamaba El episodio. Había estado leyendo el único libro de Carlyle que he logrado terminar (la vida de un fracasado poeta en cierne llamado John Sterling, que de joven se involucró con los carlistas refugiados en Londres). Tengo la primera edición aquí en mis estantes. La encontré a diez chelines en Chichester hace unos doce años, pero no la he releído —tomé el libro publicado en 1851 y lo abrí en el índice. Ahí leí: «Primera parte, Capítulo 8, Torrijos». El nombre de Torrijos saltó ante mi vista y me golpeó como un mensaje de los muertos.

Volví a leer acerca de aquellos desafortunados españoles con los que Sterling y mi joven héroe imaginario se involucraron: «Figuras majestuosamente trágicas, orgullosas, con capotes raídos: deambulando, casi siempre con los labios cerrados, por las amplias baldosas de la plaza Euston y por los alrededores de la iglesia de San Pancracio». Seguí leyendo: «El jefe reconocido por todos aquellos pobres exiliados españoles era el general Torrijos, un hombre de grandes cualidades y fortuna, todavía en la plenitud de su edad, que se negaba a desesperar en esas circunstancias desesperantes».

El general Torrijos que llegué a querer fue muerto en la plenitud de su edad, y yo estuve cerca de él en las circunstancias desesperantes que lo agobiaron, las etapas finales, las prolongadísimas negociaciones con los Estados Unidos sobre el Tratado del Canal de Panamá y su decepcionante desenlace. Él también se negó a desesperar e incluso consideró seriamente una posible lucha armada entre su diminuto país y la gran potencia que ocupaba la Zona.

¿Pero por qué, mi amiga insistió en su pregunta, ese interés de tantos años por España y América Latina? Tal vez la respuesta radique en esto: en esos países la política casi nunca ha consistido en una mera rotación de partidos electorales enemigos, sino en un asunto de vida o muerte.

3

En 1976 sabía poco del pasado de Panamá. Después de su separación de España, a principios del siglo XIX, Panamá escogió por voluntad propia unir su fortuna a lo que entonces era una Colombia más grande que la actual. En el siglo XX la nueva República de Panamá era algo bien distinto: la obra personal de un Theodore Roosevelt decidido a que el sueño de Lesseps (un canal que uniera el océano Atlántico con el Pacífico, que después de diez años de trabajos había terminado en un desastre financiero) se convirtiera en realidad bajo la protección y la virtual propiedad de los Estados Unidos. En tiempos del fracaso de Lesseps, Panamá seguía siendo una provincia de Colombia, separada de su estado paterno por las montañas y la jungla, sin un camino de enlace, como sigue estando ahora. Puesto que las negociaciones con Colombia sobre los derechos del Canal se estancaban más y más y terminarían siendo imposibles, los Estados Unidos se propusieron convertir a Panamá en un presunto Estado independiente.

Así, el 13 de junio de 1903 el New York World publicó un comunicado especial autorizado por la Casa Blanca anunciando una rebelión que aún no había sucedido.

Ha llegado información a esta ciudad de que el Estado de Panamá, que abarca toda la Zona del Canal, está listo para escindirse de Colombia y establecer un Tratado del Canal con los Estados Unidos.

El Estado de Panamá se escindirá si el Congreso de Colombia no ratifica el Tratado del Canal. Se implantará un gobierno de tipo republicano. Se dice que este plan será de fácil ejecución, pues sólo hay unos cien soldados colombianos acuartelados en el Estado de Panamá.

Y en efecto fue de fácil ejecución, y su consecuencia fue agobiar a Panamá, en beneficio de los Estados Unidos, con el mando personal de la familia Arias y de la oligarquía que la rodearía durante más de medio siglo.

La rebelión, si así podía llamarse, fue finalmente organizada por un ingeniero francés, Bunau-Varilla, un rezagado de la fallida empresa de Lesseps. Contaba con la ayuda del doctor Amador, quien tenía un puesto clave en el ferrocarril de construcción norteamericana que unía el Atlántico y el Pacífico. Cuando Colombia se enteró de lo que se estaba tramando y envió doscientos hombres de refuerzo a Colón, en el Atlántico, los directores del ferrocarril hablaron con el doctor Amador y mostraron una adecuada incompetencia para transportar a tantos hombres a la ciudad de Panamá: todo lo que lograron fue evacuar en un pequeño tren al general colombiano Tokar (y a sus ayudantes con sus esposas), con toda comodidad, rumbo al Pacífico, dejando atrás a sus tropas. Ahí se les brindó una muy afectuosa bienvenida y un excelente almuerzo. Después se les escoltó a la cárcel.

Las tropas habían desembarcado el 2 de noviembre de 1903, y el 6 de noviembre los Estados Unidos reconocieron la independencia de la República de Panamá. El primer Tratado del Canal, que establecía la Zona Norteamericana a ambos lados del Canal a cambio de una renta ridícula basada en los peajes, fue firmado en Washington por el secretario de Estado Hay y por el francés Bunau-Varilla. No se consideró necesario solicitar una firma panameña.

EL Tratado, que de 1903 a 1977 sería por momentos una maldición en las relaciones entre Panamá y los Estados Unidos, garantizaba a perpetuidad a los Estados Unidos todos los derechos y la autoridad sobre la Zona del Canal, «los mismos que poseería si tuviera la soberanía del territorio». Aunque se podía decir que Panamá retenía la soberanía nominal a través de ese misterioso «si», los panameños que vivían o trabajaban en la Zona estuvieron sujetos a las leyes y los procesos de los Estados Unidos hasta la firma del nuevo Tratado en 1977. En muchos sitios era posible entrar a la Zona cruzando de un lado a otro de la calle, pero si uno era panameño más valía tener cuidado, pues una infracción de tránsito en el lado equivocado de la calle significaba ser juzgado por la ley norteamericana ante un tribunal norteamericano.

El Canal se concluyó justo ames del inicio de la primera Guerra Mundial. Para cada presidente de Panamá se convirtió en obligación formal protestar contra las condiciones de un acuerdo firmado por un francés sin autoridad en beneficio de una junta autoelegida (bajo el mando de la familia Arias: Tomás Arias fue miembro de la junta original). Se trataba tan sólo de un ritual, y así era visto por los Estados Unidos. A fin de cuentas fueron las manifestaciones en las calles, y no el gobierno panameño, las que lograron pequeñas concesiones.

En 1959, tras severos disturbios, el presidente Eisenhower aceptó que la bandera panameña ondeara junto a la norteamericana en un punto donde la Zona y el Panamá libre se encontraban. A resultas de las manifestaciones de hostilidad se removió una cerca de alambre en una sección de la Zona. Después, en 1961, el presidente Kennedy aceptó que la bandera panameña se izara en la Zona en los lugares donde ondeaba la norteamericana: los hospitales, las oficinas de la Zona y las esclusas del Canal. Más de medio siglo de negociaciones habían conquistado esta pequeña concesión al orgullo nacional, pero las autoridades norteamericanas empequeñecieron la victoria al ordenar que en las escuelas de la Zona no se izara ninguna bandera.

Luego, un día de junio de 1964, los muchachos de una secundaria norteamericana izaron la bandera de la Unión Americana y doscientos panameños incursionaron en la Zona para alzar al lado su propia bandera, según lo acordado. En la melée que siguió, la bandera panameña fue rasgada en jirones. Fue entonces que los panameños le mostraron a su pacífico gobierno la violencia de la que eran capaces. La cerca de la frontera fue derribada; se atacó la estación de trenes de la ciudad de Panamá, que estaba en la Zona; las tiendas fueron saqueadas, y los disturbios se esparcieron por todo el país hasta Colón, en el Atlántico. Se pidió la intervención de los marines y en tres días de lucha murieron dieciocho panameños, casi todos en la zona pobre de El Chorrillo, donde la avenida principal de la ciudad de Panamá ha sido rebautizada como Avenida de los Mártires. La Guardia Nacional no desempeñó papel alguno. Permaneció en sus barracas. Fue un triunfo parcial para Panamá. Un año después el presidente Johnson anunció la derogación del viejo Tratado y la apertura de negociaciones para otro más justo. Sin embargo, once años después, en 1976, cuando fui invitado por primera vez a Panamá, las negociaciones continuaban. De cualquier forma, los dirigentes de Panamá habían cambiado. En 1968 dos jóvenes coroneles de la Guardia Nacional, Torrijos y Martínez, pusieron al presidente Arias en un avión a Miami y tomaron el poder. Al año siguiente el coronel Arias, un derechista, se encontraría volando a Miami en parecida condición.

El coronel Torrijos se había hecho cargo de la Guardia Nacional. Y ya nada sería como antes.

Primera parte

1976

1

EN EL invierno de 1976 me sorprendió, y me intrigó un poco, recibir en Antibes un telegrama de Panamá firmado por un tal señor V (un apellido desconocido para mí), comunicándome que el general Omar Torrijos Herrera me invitaba a Panamá como huésped y que el boleto seña enviado a la agencia de viajes de mi preferencia.

Hasta la fecha ignoro lo que el general tenía en mente al mandar la invitación, pero no dudé en aceptar. Había olvidado por completo al general Torrijos que estuvo a punto de involucrar a John Sterling en una riesgosa aventura, pero sabía que Panamá me había obsesionado incluso con mayor insistencia que España. De niño vi una obra histórica escrita por Stephen Phillips: en el gran escenario de Drury Lane aparecía Drake atacando a un muy verosímil tren de mulas proveniente de la ciudad de Panamá, en la ruta del oro rumbo a Nombre de Dios. También había memorizado buena parte del poema de Newbolt —tan malo como sugerente— «El tambor de Drake»:

Drake yace en su hamaca, a mil millas de distancia

(Capitán, ¿duerme usted allá abajo?)

Muerto de un tiro y arrojado en la bahía de Nombre de Dios…

¿Qué importaba que el poema de Newbolt fuera inexacto y que hubiera sido en la bahía de Portobelo, a unos cuantos kilómetros de Nombre de Dios, donde el cuerpo de Drake se hundió en el mar?

Para un niño, Panamá estaba rodeado del encanto de la piratería en la historia de Sir Henry Morgan y de su ataque y destrucción de la ciudad. Siendo mayor leí sobre la desastrosa colonia escocesa en las profundidades de la jungla de Darién (que sigue estando incomunicada en su mayor parte).

Y llegaría un momento en que, en la ciudad de David, me daría cuenta de que un negro, guardia de seguridad del general Torrijos, llevaba el nombre de Drake prendido en su camisa.

—¿Es usted descendiente de Sir Francis Drake? —le pregunté por diversión.

—Tal vez s’ñor —contestó satisfecho con una amplia, sonrisa, y le recité parte del poema de Newbolt.

«Al fin lo he logrado», pensé en ese momento, «realmente estoy en Panamá».

Para entonces ya había visto lo poco que quedaba de la ruta del oro y pronto visitaría Nombre de Dios, que ahora se reduce a una aldea de indios a la que ni siquiera una mula puede llegar por tierra.

Me sentí extrañamente en casa en ese pequeño y remoto país de mis sueños, como nunca antes me sintiera en otro país de América Latina. Un año más y me parecería bastante natural viajar a Washington portando un pasaporte diplomático panameño como miembro acreditado de la delegación panameña para la firma del Tratado del Canal con los Estados Unidos. Una de las grandes virtudes del general Torrijos era su sentido del humor.

2

Después de enviar mi respuesta consulté a mi amigo Bernard Diederich, a quien había frecuentado en Haití y en la República Dominicana. Ahora era corresponsal de Time para Centroamérica. En su respuesta me aconsejó tener cierta cautela con el señor V que aparentemente era uno de los consejeros del general, y se ofreció a volar desde la ciudad de México, donde vivía con su mujer haitiana y sus hijos, para reunirse conmigo en Panamá.

Elegí un vuelo directo de Amsterdam a Panamá para no cambiar de avión en los Estados Unidos, donde solía tener problemas de visa. No pensé en lo mucho que me iba a familiarizar con esa ruta de quince horas: de Amsterdam a Panamá con tres paradas intermedias.

A pesar de que estaba saturadísimo de vuelos a África, Malasia y Vietnam, por primera vez en muchos años volví a sentir una cierta sensación de aventura. ¿Si no, por qué había hecho anotaciones casuales en un diario desde mi llegada a Amsterdam?

La ciudad me era bien conocida desde 1946, una época en que la visitaba frecuentemente en mi calidad de editor para readquirir el papel inglés de exportación que estaba racionado en Inglaterra y que necesitábamos con urgencia para imprimir nuestros best-sellers (la Biblia y las novelas de cierta dama norteamericana, la señora Parkinson Keyes, que me parecían francamente ilegibles). En esos días pagaba mi hotel, al menos en gran parte, con los cigarrillos que le pasaba al cantinero en el Hotel Amstel. Había cenas abundantes en las que se bebía mucha ginebra Bols con los impresores y sus esposas, y pronto aprendí que era signo de camaradería darle una nalgada a mi anfitriona en el momento en que se sentaba.

El aeropuerto Schiphol es con seguridad uno de los más cómodos del mundo. En la planta baja parece haber un sofá para cada pasajero, y tres joyerías rivales (una de ellas anunciándose en japonés) aumentan el ambiente de ocio y bienestar. Gracias al general Torrijos viajaba en primera clase, de manera que pude usar el salón Van Gogh, con sus mullidos sillones y su copioso buffet. En ese ambiente, incluso una espera de muchas horas transcurre en forma agradable. Cuando me subí al avión me sentía extraordinariamente contento, sobre todo porque prefiero Bols a cualquier otra ginebra.

—¿Bols añeja o tierna? —me preguntó la aeromoza tan pronto despegamos.

—¿Cuál es mejor?

—No sé, pero mi padre, que es de su edad, prefiere la tierna.

Probé las dos y discrepé de su padre. Me quedé con la Bols añeja durante todo el viaje a Panamá.

La emoción fue en aumento, acompañada de un sentimiento de regocijo que nunca experimenté cuando fui a observar la guerra de los franceses en Vietnam, la crisis en Malasia, la rebelión de los mau-mau en Kenia o a una colonia de leprosos en el Congo. Ésos habían sido viajes serios, éste no. Pensé que se trataba de una aventura más bien cómica, provocada por la invitación caída del cielo de alguien que me era completamente desconocido.

El miedo se puede sentir con facilidad, pero es difícil sentir regocijo en la vejez, de manera que ya guardaba un sentimiento de gratitud hacia el general Torrijos. Su título en Panamá, según aprendí después, era el de Jefe de la Revolución, y era el verdadero gobernante del país. El único privilegio del presidente, hasta donde pude notar en ese primer viaje, era tener un lugar reservado para estacionar su automóvil en el Hotel Panamá.

Sin embargo, el sentimiento de alegría se disolvió al llegar. Dos amables desconocidos me recibieron en el aeropuerto. El sospechoso señor V había ido por un día o dos a Nueva York, según me dijeron, pero su coche estaba a mi disposición. Me llevaron al Hotel Panamá (el nombre —ay— ha sido cambiado por el de Hilton) y me dejaron en un cuarto de veinte metros de largo (lo medí con mis pasos). No había ningún Diederich para saludarme y me sentí muy solo, pues sabía muy poco español para comunicarme. En México, casi cuarenta años antes, había sido capaz, después de veinte lecciones Berlitz, de arreglármelas con el tiempo presente, aunque el pasado y el futuro estuvieran más allá de mis posibilidades; pero ahora incluso el presente se me había olvidado. Me empecé a sentir intimidado ante el misterioso general que era mi anfitrión, y un poco ridículo en ese enorme cuarto.

Atrasé mi reloj y como apenas era la hora del desayuno en Panamá y yo ya había almorzado en el avión, traté de dormir. Me despertó el chofer del señor V; no hablaba una palabra de inglés y le pedí que regresara a las 2:30, hora de Panamá, señalando los números en mi reloj. Me habían informado en el aeropuerto que Diederich llegaría de México a la una. El chofer regresó puntualmente a las 2:30, pero Diederich aún no llegaba. Le pedí al hombre que regresara al día siguiente a las diez. Me sentí abatido. Todo sentimiento de aventura había desaparecido y en cuanto a la alegría… empecé a odiar mi enorme cuarto.

A las 3:30 bajé y ordené algo que imaginé como un coctel de ron bajo el ventilador que giraba lentamente, pero que no contenía una gota de alcohol. En la costa panameña del Pacífico no están acostumbrados a los cocteles de ron y en todo caso usé una expresión equivocada; más tarde descubrí que sólo el planter’s punch contiene algo fuerte. A las cuatro aún no había señales de Diederich y traté, en vano, de dormir. ¿Por qué había dejado a mis amigos y mi casa en Antibes para ir a Panamá, donde las horas se movían con tal lentitud, aun y cuando ya no retrocedieran?

Alrededor de las cinco todo cambió para bien. Diederich llegó. Hacía más de diez años que habíamos viajado en coche a lo largo de un sendero (sólo los mapas lo llamaban camino internacional) en la frontera entre el Haití de Papa Doc y la República Dominicana, que necesitaba conocer para concluir mi novela Los comediantes. También habíamos visitado juntos a los guerrilleros haitianos instalados en el manicomio abandonado que les prestó el gobierno dominicano.

Los años no lo habían cambiado. Bebimos whisky y chismeamos; aunque no logró esclarecer los motivos ocultos tras la invitación del general, al menos pudo atenuar mi ignorancia. Me dijo que el señor V era un antiguo hombre de Arias y que no confiaba en él. Cuando los dos jóvenes coroneles de la Guardia Nacional terminaron con más de medio siglo de dominio de la familia Arias, mandando al presidente en un avión a Miami, el señor V se quedó y sobrevivió aun después de que el coronel derechista fue enviado al mismo «Valle de los Caídos». Había, desde luego, otros sobrevivientes. Tal parecía que Torrijos no era un hombre dispuesto a arrasar con todos. Él no estaba encadenado ideológicamente.

También había un periodista al que era bueno tratar con sumo cuidado, pues era otro hombre de Arias. Diederich lo describió para que yo pudiera reconocerlo al día siguiente, cuando con toda seguridad aparecería: un hombre que reía sin motivo, bajo y corpulento, de una falsa cordialidad.

Pasamos a la situación política:

—¿Y las negociaciones para la devolución de la Zona del Canal? ¿Cómo van?

—Huy, estancadas como siempre. El general se está impacientando. Y también los norteamericanos en la Zona.

El principal agitador norteamericano, un policía de nombre Drummond, aseguraba que su coche había sido destruido por una bomba. Dentro de tres noches dirigiría una manifestación para protestar contra toda negociación.

Sonó el teléfono. Era uno de los dos hombres con los que me encontré en el aeropuerto. La voz me dijo que el general planeaba visitar un sitio en el interior al día siguiente. ¿Me gustaría ir con él? Pregunté si podía llevar a mi amigo Diederich. Obviamente mi interlocutor conocía el nombre y se oía dubitativo, como si desconfiara del corresponsal de Time. De cualquier forma dijo que iba a averiguar. Volvió a llamar unos minutos después. El general había contestado:

—El señor Greene es nuestro huésped. Puede traer a quien quiera.

Un coche nos recogería a la mañana siguiente a las diez.

3

Al día siguiente hubo un pequeño malentendido. Un chofer llegó puntualmente a las diez y preguntó por el señor Greene. Diederich y yo fuimos con él. Después de unos diez minutos empecé a sospechar (no sé por qué) de la ruta que tomábamos. Tenía razón. Era un coche equivocado y yo era el señor Greene equivocado. Parece que estábamos en camino a una mina de cobre en el interior. Regresamos al hotel, al coche indicado y al chofer indicado, muy indicado, pues se convirtió en mi guía, filósofo y amigo, y lo sigue siendo ahora. El profesor José de Jesús Martínez, mejor conocido en todo Panamá como Chuchú, era sargento en la guardia de seguridad del general y un poeta y lingüista que hablaba el inglés, el francés, el italiano y el alemán tan bien como el español. Sin embargo, entonces era para nosotros simplemente un sargento desconocido que nos conducía a la casa en los suburbios donde al general le gustaba estar más que en su propia casa (quizá en parte por razones de seguridad), con su amigo Rory González, director de la mina de cobre, quien conocía a Torrijos desde que era un joven teniente de la Guardia Nacional.

Era una casa pequeña e insignificante, que sólo salía de lo ordinario por la cantidad de hombres con uniformes camuflados reunidos en la entrada y por una pequeña pista de cemento en el jardín trasero, más pequeña que una cancha de tenis, en la que podía aterrizar un helicóptero. Una vez admitidos en la casa, pasamos junto a un perro de porcelana de tamaño natural y nos sentamos a esperar a nuestro anfitrión. Un periquito saltaba en silencio de un lado a otro de su jaula y parecía medir el tiempo como un ingenioso reloj suizo.

Luego llegaron dos hombres. Llevaban batas y calzoncillos, uno estaba descalzo y el otro en pantuflas. Dudé a quién dirigirme como «general». Ambos eran hombres de unos cuarenta y tantos años, pero uno era regordete, con una cara jovial y despreocupada que prometía seguir así de por vida; el otro era un hombre esbelto y apuesto, con un mechón de pelo sobre la frente y ojos que traicionaban sus emociones (era el que estaba descalzo). En ese encuentro, lo que sus ojos expresaban era una sensación de cautela, incluso de sospecha, como si pensara que podía estar frente a nuevos especímenes de la raza humana. Decidí, correctamente, que él era el general.

Llegaría a conocer bien esos ojos a lo largo de los siguientes cuatro años; a veces expresarían un humor casi maniático, afecto, reflexiones inescrutables y, más que cualquier otro estado de ánimo, un sentido de la fatalidad, así es que cuando me llegaron a Francia las noticias de su muerte en un desastre aéreo (¿bomba?, ¿accidente?), con mi equipaje listo para otro viaje a Panamá, más que una impresión repentina sentí la tristeza, largamente anticipada, por lo que desde años antes me parecía un final inevitable. Recuerdo que en una ocasión le pregunté cuál era su sueño más recurrente y respondió sin titubear:

—La muerte.[1]

Durante un rato sostuvimos una conversación inconexa, traducida por Chuchú, una conversación amable y reservada en la que de alguna manera surgieron varios datos (que él era, igual que yo, hijo de un maestro de escuela y había escapado de su casa a los diecisiete para ir a una academia militaren El Salvador). Se presentaba como un sencillo hombre de acción (lo cual distaba mucho de ser cierto), pensando tal vez en el extraño al que había invitado impetuosamente a su país, quien ahora sin duda se preguntaría por los motivos. Mientras me dirigía una mirada oblicua, atacó a los intelectuales.

—Los intelectuales —afirmó—, son como vidrio fino, como un cristal que puede resquebrajarse con un sonido. Panamá está hecho de roca y tierra.

Conquisté su primera sonrisa cuando le dije que probablemente él se salvó de ser un intelectual sólo por haber escapado a tiempo de la escuela.

Después pasamos al tema del Caribe. Parecía saber que yo estuve en Cuba, Haití, Martinica, Saint Kitts, Granada, Barbados, República Dominicana Jamaica.

—¿Por qué este interés? —me preguntó.

Le dije que de algún modo se trataba de un interés familiar, y le conté la historia de mi abuelo y de mi tío abuelo, de cómo mi abuelo fue enviado a los quince años a reunirse con su hermano en la administración de la plantación de la familia en Saint Kitts, de cómo su hermano murió de fiebre amarilla unos meses después de su llegada, dejando tres hijos a los diecinueve años.

Fue como si abriera una puerta a la confianza del general. Toda su actitud se relajó. Nadie con un abuelo como ése podía ser un intelectual.

Continué. Después de regresar a su casa en Bedfordshire, mi abuelo nunca se libró de sus recuerdos de Saint Kitts y finalmente, ya viejo, dejó a su esposa y a sus hijos para regresar a morir ahí. Describí las dos tumbas, una junto a la otra, que yo había visitado, y la iglesia que semejaba una vieja parroquia inglesa.

Tal vez el general pensaba en mi historia cuando en la tarde me dijo algo de su propio país:

—Cuando uno ve que el pasto ha crecido demasiado en un cementerio de pueblo, sabe que es un mal pueblo. Si no cuidan a sus muertos, no cuidarán a sus vivos.

Creo que fue lo más cerca que estuvo de una afirmación religiosa, excepto si se considera el sueño que me contó dos años después:

—Soñé que vela a mi padre al otro lado de la calle. Le grité: «¿Padre, cómo es la muerte?», y empezó a cruzar la calle a pesar del tráfico y le grité para advertirle y entonces desperté.

El ambiente había cambiado por completo. Cuando le dije que el chofer del señor V no hablaba inglés, de inmediato me asignó a Chuchú como guía.

—Lo llevará a donde usted quiera. Olvídese del señor V.

Y así, durante los próximos cuatro años, Chuchú estaría siempre en el aeropuerto para recibirme y me llevaría literalmente a donde yo quisiera, ya fuera Panamá, Belice, Nicaragua, Costa Rica, en avión, coche o helicóptero.

Esa mañana, sin embargo, fue Torrijos quien escogió. Quería pasar unas horas en Contadora, una de las Islas Perla, donde el Shah de Irán estaría después en una especie de arresto domiciliario, antes de ser enviado a Egipto y a su muerte.

Tuvimos que esperar en el aeropuerto mientras se preparaba el avión del general. Dos niños pequeños insistían en jugar con Torrijos. Después me daría cuenta de que ejercía una extraña atracción en los niños. Estos dos viajaban con su madre en un vuelo comercial; tal vez por tratarse de una mujer joven y hermosa, Torrijos invitó a los tres a unirse a nuestro grupo.

El general nos dejó en el hotel donde almorzamos para ir a una cita que sospeché, acaso correctamente, de carácter amoroso. Después de comer recorrimos la isla en coche; en gran parte seguía siendo selva virgen. Luego se nos unió Torrijos. Parecía relajado y me sentí razonablemente seguro de detectar en su cara «los rasgos del deseo satisfecho». Ya no estaba en guardia contra los intelectuales, incluso expresó su admiración por las novelas de García Márquez y los poemas de cierto romántico español, inferior en opinión de Chuchú.

En ese momento se le acercó una hermosa turista colombiana que se presentó como cantante: le causó el mismo efecto que un vaso de su whisky favorito (Johnnie Walker etiqueta negra, según me enteraría). No me sorprendió cuando me dijo, unos días después, que había ido en su avión a Colombia para encontrarse con ella en el aeropuerto de Bogotá.

Cuando ella se fue llegó otro niño a introducir la tarjeta de su papá en el bolsillo del general y a pedir la suya a cambio. El general lo complació, en la misma forma en que dejó que un periodista gordo, en quien reconocí la descripción de Diederich del sobreviviente de los días de Arias, se incluyera en nuestro grupo. Pude ver el desagrado en el rostro de Chuchú, pero el general siguió hablando con franqueza, como si no estuviera presente un espía en potencia, acerca de las negociaciones con los Estados Unidos.

—Si los franceses hubieran construido el canal como estaba planeado, De Gaulle lo habría devuelto —dijo—. Si Carter no reinicia pronto las negociaciones tendremos que tomar algunas medidas. 1977 es el año en que sus excusas y nuestra paciencia se agotarán.

Hablaba como si Panamá y los Estados Unidos fueran potencias iguales, y de algún modo así lo creía.

El general tenía buenas razones para impacientarse. Se refirió a los disturbios de 1964, cuando la Guardia Nacional permaneció acuartelada, dejando la iniciativa a los estudiantes. El joven oficial Torrijos había observado la pasividad de la guardia con un sentimiento de vergüenza.

—Es bueno que Vance sea secretario de Estado de Carter —dijo—; él estuvo en la ciudad de Panamá cuando empezaron los disturbios y tuvimos que llevarlo de contrabando de su hotel a la Zona, así es que sabe lo que los disturbios pueden ser en Panamá. Estaba asustadísimo. Si los estudiantes vuelven a entrar en la Zona no me quedará más alternativa que aplastarlos o dirigirlos. Y no los aplastaré —y luego hizo una afirmación que les gustaba repetir—: no quiero pasar a la historia, quiero pasar a la Zona del Canal.

Bueno, en realidad lo hizo, aunque no en términos tan satisfactorios como los que esperaba, y es posible que haya pagado el éxito con su vida.

Somos demasiado proclives a encasillar en un solo grupo a los generales de Sudamérica. Torrijos era un lobo solitario. En su contienda diplomática carecía del apoyo de Videla, de Argentina; de Pinochet, de Chile; y de Banzer, de Bolivia (generales autoritarios que se mantenían en el poder con ayuda de los Estados Unidos y que sólo existían porque, a los ojos de los norteamericanos, representaban el anticomunismo). Torrijos no era comunista, pero fue amigo y admirador de Tito y tenía una buena relación personal con Fidel Castro, quien lo mantenía provisto de excelentes habanos con su nombre impreso en la vitola y le aconsejaba prudencia, una recomendación desagradable que él acataba con renuencia. Su país se había vuelto un refugio seguro para los asilados de Argentina, Nicaragua y El Salvador, y el sueño de Torrijos, según me enteraría en los años siguientes, era lograr una Centroamérica socialdemócrata que no representara una amenaza para los Estados Unidos y sin embargo fuera completamente independiente. De cualquier forma, mientras más se acercaba al éxito, más se acercaba a la muerte.

Esa soleada tarde en Contadora, después de su cita en el hotel, su conversación era alegre y atrevida. Fue hasta más tarde que pensé que podía leer la premonición de la muerte en sus ojos, una muerte que tal vez no sólo sería el fin de su sueño de un socialismo moderado, sino de cualquier esperanza razonable de paz en Centroamérica.

Había sido ahí, en la isla de Contadora, donde las negociaciones con los Estados Unidos se habían prolongado sin muchos avances. Una vez más estaba por llegar una delegación, presidida como siempre por el veterano Elsworth Bunker, ex embajador en Vietnam del Sur: permanecería una semana en esa agradable isla turística donde acostumbraban sostener las conversaciones y regresaría a casa por otro año más. No se esperaba mucho de ellos. Gloria Emerson, en su admirable libro sobre Vietnam, escribe sobre Bunker: «Durante siete años jamás vaciló en apoyar un incremento de la participación norteamericana en Vietnam. Se le consideraba, en el mejor de los casos, un hombre hostil, frío, terco. Los vietnamitas lo conocían como el Refrigerador».

4

Al día siguiente Diederich y yo tomamos el tren que une a la ciudad de Panamá con Colón, en el Atlántico. Con el auge del oro que era enviado a California en los cuarenta, se originó el ferrocarril, que fue construido al precio de muchas vidas.

Las terminales a ambos lados de la ruta estaban en la Zona norteamericana y el ferrocarril tenía un aspecto nostálgico: parecía formar parte de un inocente pasado norteamericano. Los empleados del tren usaban sombreros de ala ancha que podían haber salido de la Guerra Civil. Mientras avanzábamos morosamente en el tren de vapor del Pacífico al Atlántico, a través de la Zona, viendo los lagos y la jungla, tuvimos la impresión de retroceder en el tiempo. Durante un breve lapso formamos parte de la despreocupada era victoriana y al salir de la estación en Cristóbal y cruzar la calle para pasar de la Zona a Colón, en la república, seguimos en el siglo XIX, caminando bajo casas de madera hermosamente balconeadas, construidas por los franceses en los tiempos de Lesseps, que se habían convertido en pocilgas sin perder su belleza.

Habíamos hecho una cita con Chuchú para comer en el Hotel Washington, pues queríamos regresar en coche por la Zona, donde aún existía un pequeño trecho de la ruta del oro. Diederich necesitaba película; nos detuvimos en una tienda de artículos fotográficos y preguntamos por el camino al hotel.

—Sólo tienen que seguir derecho hasta el fin de la calle —nos dijeron.

Era una calle muy larga y solitaria. Muy de cuando en cuando alguna lánguida figura interrumpía la soledad en una esquina de las calles laterales. Habíamos caminado quizá unos ochenta metros cuando encontramos a un grupo de policías panameños recargados en una camioneta de policía.

—¿Adónde van? —nos preguntó tajantemente uno de ellos.

Yo quería responderle en el mismo tono, cuando por fortuna Diederich se adelantó:

—Al Hotel Washington —dijo.

—Suban a la camioneta.

Un policía se sentó a nuestro lado. Tuve la impresión de que estábamos arrestados. ¿Por qué? Avanzamos a lo largo de la calle.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Al Hotel Washington, por supuesto —y sólo entonces nos explicó el oficial—: no debería llevar su cámara así —se dirigió a Diederich—, ésta es una calle de ladrones. Van armados con cuchillos y están a la caza de turistas con cámaras. No hubieran llegado al hotel.

—¿Por qué no nos previnieron en la tienda de cámaras donde compramos la película?

—Ah, probablemente esperaban comprarle la cámara muy barata a los ladrones. Hemos tenido que matar a uno o dos esta semana.

Sentí que, al igual que el secretario de estado Vance, estábamos aprendiendo un poco de Panamá, aunque ya había sido advertido antes por la mejor y más franca de las guías, El manual de Sudamérica: «Los atracos, aun a la luz del día, son una verdadera amenaza en Colón y Cristóbal».

El Hotel Washington mira al Atlántico con la clásica belleza de su época (se construyó en 1913, el año en que el canal norteamericano fue concluido, aunque no inaugurado). No pude dejar de sentirme un tanto avergonzado cuando la camioneta de policía nos depositó en la puerta del hotel. Pero la vergüenza se fue pronto con ayuda de un excelente planter’s punch (pues ahora estábamos en la costa del Caribe panameño) en compañía de Chuchú.

Durante el almuerzo nos enteramos un poco más del pasado de Chuchú. En 1968, cuando sucedió el golpe de estado, sintió que podía estar en peligro como profesor de filosofía marxista, así es que partió a Francia, donde hizo un posgrado en matemáticas en la Sorbona. Cuando le llegó la noticia de que el colega fascista de Torrijos también había sido enviado en un avión a Miami, regresó a Panamá. Ya no lo aceptaron como profesor marxista, pero en cambio lo nombraron profesor de matemáticas. En una ocasión posterior me enseñó un pequeño libro que había publicado bajo el título de Teoría del insinito.

—¿Qué diablos es insinito?

—Bueno, es que perdí dos dientes y al dar clases empecé a decir «insinito».

—¿Pero cómo fue, le pregunté, que se convirtió en sargento de la guardia de seguridad del general?

Las marcadas facciones mayas se encendieron con el placer del recuerdo. Nos dijo con jubiloso orgullo que era cincuenta por ciento maya, treinta por ciento español, diez por ciento negro y el diez por ciento restante una mezcolanza. Nos dijo que estaba interesado en la fotografía y que una noche fue a visitar el campo de los Macho Monte, una fuerza creada especialmente por Torrijos para la lucha de guerrillas en la selva y las montañas. A las cinco de la mañana lo despertó el pisoteo de unos mil reclutas, que cantaban una desafiante canción contra los Estados Unidos. Cada escuadrón improvisaba la suya al compás de las pisadas. Éste era el tema:

Recuerdo ese 9 de enero cuando masacraron a mi

gente, estudiantes armados con palos y piedras,

pero ahora soy un hombre y tengo un arma. Danos

la orden, mi general, y entraremos en la Zona, los

echaremos al mar, donde los tiburones podrán comer

muchos yanquis, muchos yanquis.

Los botaron

De Vietnam

Los tenemos

Ahora en Cuba

Dales Cuba

Dales duro

Panamá

Dales duro

Venezuela

Dales duro

Puerto Rico

Dales duro.

Había grabado la canción en un cassette que ahora nos puso. Estaba tan entusiasmado con la canción que fue a ver al oficial al mando y le dijo que se quería unir a los Macho Monte. El oficial le contestó que estaba demasiado viejo para soportar el riguroso entrenamiento, pero resultó que el general visitó el campo esa mañana, de regreso de la casa que tenía en Farallón, a orillas del Pacífico, y el oficial le dijo en broma que ahí había un profesor que se quería enrolar. El general habló con Chuchú «en un tono amenazador» y le ordenó al oficial:

—Deja que el tonto haga la prueba.

Hizo la prueba y sobrevivió a los rigores del entrenamiento. Querían nombrarlo oficial, pero él se negó, así es que el general lo destacó como sargento en su guardia de seguridad para estar en servicio durante las vacaciones universitarias. Pronto me daría cuenta de la enorme confianza que el general le tenía, una confianza que no sentía por el jefe de su estado mayor, el coronel Flores. El general respetaba la literatura y Chuchú tenía a su favor ser poeta, además de matemático y profesor. Torrijos incluso permitía que Chuchú actuara por cuenta propia y así había podido ayudar a muchos refugiados que habían escapado de Somoza en Nicaragua, de Videla en Argentina o de Pinochet en Chile, sin comprometer al general.

Chuchú seguía siendo fiel al marxismo, pero su lealtad principal estaba destinada al general, a pesar de que su creencia en la socialdemocracia le parecía un remedio demasiado tibio. En una ocasión, ese mismo año, estando los tres reunidos llegamos a la eterna cuestión de las negociaciones sobre el canal y Chuchú explotó:

—Quiero una confrontación, no un tratado —y miró nervioso al general en su hamaca, como si de pronto recordara que su uniforme sólo tenía barras de sargento.

—Pienso lo mismo que tú —contestó tranquilamente el general. Su socialdemocracia nunca sería tibia. Era un sueño, por supuesto; un sueño romántico, si se quiere.

5

Hay un carisma que surge de la esperanza, la esperanza de una victoria contra todos los pronósticos: Castro y Churchill son ejemplos obvios. Torrijos no tenía la menor idea de lo diferente que era su carisma: el carisma de la desesperación cercana. Tener sólo cuarenta y ocho años y sentir que el tiempo se agotaba (no en la acción sino en la espera): estar creando un nuevo sistema de gobierno: enfilar despacio hacia la socialdemocracia por medios que requerían de una paciencia infinita (y eso que en sus viajes ni siquiera tenía la paciencia de usar una canoa o de esperar a que hubiera un puente sobre un río: él se lanzaba y cruzaba a nado): convivir día a día con el problema del canal, soñando, como soldado, en la sencilla confrontación violenta, y tener que actuar a largo plazo con la maldita cautela aconsejada por Castro… no era fácil.

—Y yo había pensado que cuando tuviera el poder sería libre —me dijo en una ocasión.

«¿Tendrá tiempo de establecer su socialdemocracia?», me pregunté continuamente en los siguientes cuatro años. Creo que en Inglaterra estamos más preparados que nunca para reconocer otras formas de democracia, incluso bajo un jefe de estado militar, por encima de la nuestra, que funcionó satisfactoriamente durante unos doscientos años en las circunstancias específicas de esos doscientos años. Panamá ya había desarrollado una forma de democracia muy distinta.

En la Asamblea de la República de Panamá había 505 representantes electos por votos regionales. Para participar en las elecciones, un candidato debía tener por lo menos veinticinco cartas de apoyo. Los representantes electos sólo se reunían una vez al año, durante un mes, para informar en la capital sobre sus regiones y para votar la nueva legislación. El resto del tiempo tenían que vivir con sus electores y sus problemas. Para ellos no se trataba de una mera «cirugía» de fin de semana, al estilo inglés. Tuve la impresión de que podía haber una mayor remoción de sus representantes que de nuestros miembros del parlamento. Un Consejo Legislativo de unos quince miembros recorría todas las regiones durante el año y discutía con los representantes la legislación por la que votaría la Asamblea. Los representantes podían pertenecer a cualquier credo político, pero cada uno debía representar a su región y no a su partido.

Los ministros eran designados por el jefe de estado (Torrijos se rio cuando le dije que un hombre podía elegir a sus enemigos pero no a sus amigos, pues tenía algunos ministros reaccionarios, escogidos por razones de táctica). El general estaba en constante movimiento, igual que los miembros del Consejo Legislativo, escuchando quejas y llevando a los ministros involucrados para que respondieran ante la gente. El sistema podía funcionar bien en un país pequeño como Panamá. Estaba más cerca de la democracia del ágora ateniense que de la democracia de la Casa de los Comunes, y ésta no era una razón para despreciarla. Incluso es posible que el general se haya alejado un paso de la democracia después de la firma del Tratado, cuando formó su propio partido y participó en elecciones parlamentarias a la antigua para complacer a los Estados Unidos, con los viejos membretes de conservadores, liberales, socialistas y comunistas.

Después de regresar de Colón asistí a un típico encuentro entre electores y representantes en El Chorrillo, una de las zonas más pobres de la ciudad de Panamá. El representante de El Chorrillo habló durante un tiempo excesivo. Las quejas de los electores llegaron a detalles tan nimios como la conducta desobligada del encargado del balneario local. Uno podía ver lo aburrido que estaba el general por la forma en que retorcía el puro en su boca (uno de los buenos habanos surtidos por Fidel Castro). Pensé en todas las horas que debía sufrir en reuniones como esta en sus recorridos por el país. Había carteles de propaganda en las paredes: «Omar tiene un ideal: la liberación total. Aún no se ha lanzado un proyectil que mate un ideal». «El país con una quinta frontera». «El Chorrillo: la Avenida de los Mártires» (recordé que fue en El Chorrillo, que colinda con la Zona del Canal, donde dieciocho estudiantes perdieron la vida en 1964).

A todos les dio gusto, en el salón atiborrado, que el representante dejara el podio. El mitin se volvió a animar. Una muchacha negra sacó de su modorra a una anciana, estrechó su cabeza y gritó como una danzante de vudú poseída que la vieja tenía sesenta y seis años, seguía trabajando para el gobierno y aún no tenía pensión. Ahora, los temas de los discursos eran subrayados por los tambores de quienes los defendían y eso reforzaba el parecido de la escena con el vudú haitiano. Un orador negro habló con seguridad y con una gran dignidad:

—Tenemos la autoridad de quienes trabajan por un salario bajo —y de nuevo la Zona emergió en los discursos—: estamos esperando para entrar, estamos con usted, sólo tiene que dar la orden —todos los tambores redoblaron.

El general había dejado de retorcer su puro.

Surgió una queja importante. Varios edificios recién construidos habían sufrido el inevitable sabotaje de elevadores y ventanas que hemos experimentado en Inglaterra y Francia. Los edificios altos son para los ricos que pueden escapar al teatro, a los restaurantes y a las fiestas, no para los pobres condenados a vivir en aislamiento. Más aún, el pago de esos departamentos estaba por encima de las posibilidades de los inquilinos, que ahora estaban endeudados. El general le dijo a su ministro de vivienda que contestara, y lo hizo muy mal. El general pidió más información. Una muchacha habló con rabia, una señora se puso histérica, los tambores redoblaron.

Hubo quejas sobre el servicio médico. El ministro de salud defendió indignado a los doctores. Causó una mejor impresión que el ministro de vivienda. Un joven magistrado solicitó más vigilancia en las calles. Pasaron horas.

El general hizo uso de la palabra, pero no desde el podio. Se balanceaba en la inestable orilla del estrado, un vaso de agua en la mano, frente al mar de rostros de ahí abajo (casi no había guardias). Un oficial de la Guardia Nacional estaba sentado inmóvil en el estrado, masticando chicle como un coronel norteamericano.

El sospechoso periodista que se nos unió en la isla llegó a mi lado a codazos. Le pregunté:

—¿Quién es ese oficial?

—Es el coronel Flores, el jefe del estado mayor. Un hombre muy leal, como su padre antes que él. Él también fue muy leal.

Pero ¿leal a quién?, me pregunté, ¿leal al presidente Arias?

Era el primer mitin del general en la barriada de El Chorrillo, y El Chorrillo se disponía a escucharlo. Los rostros podían parecer agresivos, obsesionados, molestos, pero eran amigables.

—Aquí lo conocemos muy bien, general. Lo vemos pasar en su coche cada semana para comprar su billete de lotería —risas de la gente y de los tambores.

Más tarde, alguien que estuvo en el mitin y que sabía que era mentira, corrió el rumor de que el general estaba borracho de vodka (una bebida que no era de su gusto) y que se había caído del estrado. Uno escoge sus enemigos…

Esa noche cené con Chuchú y uno de sus refugiados, una argentina que escapó del régimen de Videla a la seguridad de Panamá. Cenamos bastante mal (las buenas comidas eran raras en Panamá), junto al Pacífico, bajo un cielo estrellado, con una botella de vino chileno.

—Pero que no sea de la época de Pinochet, sino de la época de Allende —le pidió Chuchú al mesero, y me sentí contento y en casa y mi felicidad sólo se veía ligeramente atenuada por lo breve que sería mi estancia. No se me ocurrió que regresaría y regresaría y regresaría…

A la noche siguiente asistí a un acto muy diferente en la Zona del Canal.

Las prolongadas negociaciones que ponían a prueba la paciencia de Torrijos no eran suficientemente lentas para satisfacer a los habitantes de la Zona. Para ellos cualquier negociación era por principio una traición.

Panamá no es el Canal. La Zona era un mundo completamente aparte. Uno podía notar la diferencia desde el momento de entrar en la Zona: casas construidas con eficiencia y sin imaginación, céspedes bien cuidados. Parecía haber innumerables campos de golf y uno sentía que la jungla había sido retirada por un batallón de podadoras.

Y el viento dirá: aquí hubo gente decente e impía:

Por todo monumento un camino de asfalto

Y mil pelotas de golf perdidas.

No totalmente impías, sin embargo. En el directorio telefónico de la Zona conté más de cincuenta iglesias (algunas de ellas de sectas cristianas desconocidas para mí). Quizá la fe disminuye a medida que se multiplican las sectas. También leí en el directorio una información muy reconfortante sobre lo que hay que hacer en caso de un ataque nuclear inesperado.

La primera señal de un ataque nuclear puede ser el resplandor de una explosión. Si se encuentra al aire libre busque cobijo de inmediato en una construcción, detrás de un muro, en una zanja o en un canal o incluso bajo un automóvil. Si encuentra refugio en unos segundos, dentro o abajo de algo, probablemente pueda evitar quemaduras serias o heridas producidas por el calor de las ondas de la explosión.

Si no puede ponerse a cubierto recuéstese de lado y procure enroscarse cubriendo la cabeza con manos y brazos. Jamás vea el resplandor del hongo de fuego.

Si está en un interior vaya a la parte más sólida de la construcción (generalmente un área central, en la planta baja, protegida por paredes interiores) y permanezca acostado.

En cuanto termine la explosión diríjase a un refugio radiactivo autorizado para evitar las radiaciones que llegarán después.

En la Zona imperaba la misma ausencia de toda noción de la realidad.

El acto se llevó a cabo en un gran estadio, a escasos metros del salón de El Chorrillo donde habían sonado los tambores. Se esperaba que el oficial de policía norteamericano Drummond fuera la estrella. Él había levantado una demanda, apoyada en la constitución, contra el presidente Ford y Kissinger, por sostener pláticas sobre un nuevo tratado sin contar con una previa aprobación del Congreso. Después, su coche fue destruido por una bomba en circunstancias misteriosas, según afirmaba. Esto me hizo pensar en un hombre de peligro cuya vida estaría en juego, una impresión que no hubiera podido surgir del acto —el señor Drummond tenía las piernas más delgadas que he visto en un hombre, envueltas en pantalones cafés muy entallados—. Cuando se levantó para hablar (con muy poca inspiración) ante un público más bien escaso, parecía que una pierna se recargaba contra la otra en busca de apoyo, o tal vez para hacer música como un grillo.

Aislado por los reflectores, contaba con el apoyo en el centro del estadio de un pequeño grupo de hombres y mujeres que parecía el comité electo para encargarse de un espectáculo navideño. Hablaron por turnos, respondiendo con sus proclamas a las de El Chorrillo; sin embargo, desprovistas de tambores, las voces parecían perderse en el aire nocturno antes de llegar a la magra audiencia. Sólo una anciana dama de pelo azul, semejante a una Tía Universal, imprimió cierta energía a sus frases: «Dios y la patria…» «octava maravilla del mundo…», «dejamos nuestra patria y nuestros hogares…», «no queremos vivir bajo un gobierno represivo…» «el Canal no puede operar sin una Zona Norteamericana y sin leyes norteamericanas…», «la Zona debe ser incorporada a la Unión como las Islas Vírgenes». El público aplaudía ocasionalmente, casi siempre cuando un orador atacaba a algún miembro del gobierno. Los nombres de pila eran usados en forma despectiva, como si hubiera habido una traición en la familia. «Gerry» era un traidor. «Henry» era un traidor. «En 1975 hubo un acuerdo secreto entre Henry y Torrijos». No encontraron un término suficientemente malo para describir al Departamento de Estado, tal vez porque no tenía nombre de pila.

Los manifestantes se veían muy solitarios, perdidos en la inmensidad del estadio y en la noche húmeda y calurosa, y producían un poco de pena. Era casi seguro que Dios y la patria los abandonaran como lo habían hecho Gerry y Henry. Una mujer joven pidió al público que mandara cartas y «recortes» a los miembros del Congreso. «Les puedo dar sus números telefónicos». No era tan imponente como el negro de El Chorrillo. Había botes esparcidos para recibir contribuciones para el proceso del señor Drummond contra Henry y Gerry. Se le pidió al público que pasara a la arena para firmar un pliego petitorio; sólo fueron unos cuantos.

Esta gente también contemplaba 1977 como un año crítico, pero para ellos la confrontación era un asunto tan simple como el envío de refuerzos desde Fort Bragg. en Carolina del Norte, para apoyar a los 10 000 soldados ya emplazados en la Zona. Se habían envalentonado con la tibieza de algunos tumultos del octubre anterior, acaso provocados para demostrarle a Henry y a Gerry que Panamá era ingobernable. Ellos no sabían que el general se enteró de los sucesos quince días antes, a través de la delación de un agente de la CIA. En consecuencia, cuarenta estudiantes fueron recluidos por un día en la cárcel. El general habló con ellos sobre la verdadera naturaleza de los problemas políticos y económicos. Después fueron liberados.

6

Al día siguiente mi amigo Diederich partió rumbo a su casa en México y Chuchú y yo empezamos a planear un viaje al interior de Panamá. Sospeché que algún rumor de nuestro proyecto le llegaría al señor V. Cuando fui a ver al general en casa de Rory González (Torrijos quería conocer mi reacción ante el mitin de El Chorrillo y se la expresé con la misma franqueza con que lo he hecho aquí, incluyendo mis dudas acerca del jefe de su estado mayor), nuestra conversación fue interrumpida por una llamada telefónica del señor V. Me preguntó cuáles eran mis planes de viaje. Fui evasivo. Le dije que mis intenciones variaban a cada hora; prefería dejarme llevar por el viento. Insistió en que cenáramos esa noche para elaborar un programa. Un programa era esencial. Por supuesto que yo dispondría de su coche…

—Tengo el de Chuchú.

—Pero a su coche le pusieron una bomba.

Era cierto. Chuchú me había contado que el coche explotó fuera de su casa mientras su hijo encendía la marcha, aunque por suerte sólo el coche sufrió daños.

—El general me prestó uno de los suyos.

Durante nuestro viaje pensaría continuamente que el coche del general podía muy bien ser un blanco más atractivo.

Le dije al general lo que estaba sucediendo: lo mucho que me desagradaba hacer un programa con el señor V. Torrijos estaba de muy buen humor (tal vez porque al día siguiente viajaría a su cita en el aeropuerto de Bogotá). Estuvo instantáneamente de acuerdo en que cualquier plan era detestable. Yo debía ir con Chuchú a donde quisiera y olvidarme enteramente del señor V.

—Si le propone algo —me dijo—, haga lo contrario.

Chuchú y yo almorzamos en el Marisco. El dueño vasco, otro refugiado más (en este caso de Franco), era su amigo. Yo seguía sediento en ese calor y esa humedad y anhelaba un coctel de ron, pero el vasco no tenía siquiera idea de lo que era un planter’s punch, y cuando consultamos al cantinero dijo que no podía hacerlo porque no tenía leche. ¿Leche?

Después, cuando íbamos por las calles de Panamá, Chuchú se detuvo para hablar con un negro en la acera.

—Fue uno de mis alumnos —me dijo—, cuando era profesor marxista —y tal vez para demostrar lo bueno que había sido como profesor le preguntó al hombre—: ¿quién fue Aristóteles?

—El primer filósofo venezolano —contestó el negro sin vacilar.

Durante un rato Chuchú manejó guardando un pensativo silencio.

Esa noche cené con el señor V en un restaurante llamado Sarti’s (elegante, para los parámetros panameños). Me sentía incómodo y el cantinero no me ayudó en nada con su desalcoholizada concepción de lo que debía ser un coctel de ron. Admití que Chuchú y yo teníamos el plan de viajar a David, la segunda ciudad en extensión en la costa del Pacífico.

—Los alcanzaré en David —dijo el señor V.

—O tal vez vayamos a Taboga, aún no hemos decidido —añadí de prisa.

Taboga es una pequeña isla en el Pacífico donde no se permite la entrada de coches (sonaba como el sitio ideal para trabajar).

—Entonces los alcanzaré ahí —replicó.

Continuó diciendo que le avisara con anticipación cuando tuviera una cita para ver al general. Deseaba estar presente para estudiar el desarrollo de nuestra amistad. También dijo que deseaba distribuir a la prensa las fotografías que nos tomaron en Contadora. Fui firme al respecto:

—Usted no puede hacer eso. El general dijo que no se deben dar a conocer hasta que yo me vaya.

—Si van a David —dijo—, debe decirle a Chuchú que avise en cada puesto de guardia en el camino. Quiero mantenerme informado de su paradero.

7

Mucho de lo que ocurrió en Panamá en los siguientes cuatro años fue tan inesperado como los sucesos de un sueño. La república era para mí una tierra desconocida y mi viaje era un viaje de descubrimiento: el primer descubrimiento fue la Casa Encantada. Chuchú y yo habíamos pasado sobre el Puente de las Américas, donde pudimos ver los barcos alineados en espera de su turno para entrar al canal y pasar al Atlántico, habíamos cruzado la Zona Norteamericana y vuelto a entrar en Panamá. Nada podía ser menos norteamericano que el bar de ahí junto, decorado con signos cabalísticos y que ostentaba el nombre de El Embrujado. El cantinero nos dijo que la casa vecina no había sido ocupada en cuarenta años. El dueño de la casa y del bar era un anciano que vivía en la ciudad de Panamá. No vendía ni rentaba la casa. Sí. asintió el cantinero, los supersticiosos creían que estaba encantada.

—¿Por un fantasma?

—Por una mujer que grita.

—¿Podemos ver la casa?

El cantinero nos aseguró que no había nada que ver. La casa estaba casi vacía y en todo caso necesitábamos permiso del dueño.

¿Cuándo lo podríamos ver? Si regresábamos al bar en domingo, seguramente lo encontraríamos. Siempre iba ahí los domingos.

—Dile que regresaremos el próximo domingo —Chuchú le habló con la autoridad de sus barras de sargento.

Salimos del bar y le echamos un vistazo más detallado a la casa: una horrible construcción cuadrada sin más carácter que su misterio y su encierro. Había postigos de metal en las puertas que de por sí eran gruesas; las ventanas también tenían postigos y barrotes. Sólo un hueco en una de las puertas, del tamaño de una media corona, nos permitió ver el interior. No había duda de que la casa no estaba completamente vacía (en la oscuridad sólo logré distinguir dos cuadros y un armario). Para mí que la casa olía a un crimen antiguo. ¿El grito de una mujer?

—Tenemos que ver —le dije a Chuchú.

—En el camino de regreso —dijo, pero pasaría un año antes de que yo pudiera entrar. Resultó más fácil conocer al general que el interior de la Casa Encantada.

Fuimos hacia Santiago con intención de detenernos un rato en Antón, un pequeño pueblo donde Chuchú decía que había una imagen milagrosa de Cristo. No es que Chuchú creyera en el Dios cristiano (era demasiado marxista para eso), pero sí creía en el diablo.

—¿Te has dado cuenta de que cuando tratas de abrir una puerta a presión siempre empiezas empujando hacia el lado equivocado? Ése es el diablo —dijo.

Estaba orgulloso de su sangre maya y medio creía en los dioses mayas. Me dijo que en una ocasión le habló a un ídolo en un museo y se dio cuenta de que era comprendido. El asunto consistía tan sólo en encontrar el tono adecuado. Mientras manejaba hizo una imitación de aquel tono que me asustó. Se parecía más a un aullido que a una plegaria. Tenía un pequeño ídolo en su casa y me dijo que estaba ansioso por dármelo para que siempre hubiera una irradiación maya en mi casa.

Yo prefería, con mucho, oírlo recitar a Rilke en alemán o a alguno de los poetas españoles que admiraba. Traté de corresponder con unas cuantas líneas de Hardy y con L’Invitation au Voyage de Baudelaire. A pesar de mi acento, prefirió el francés al inglés. Dijo que el inglés no era un idioma poético y que Shakespeare era muy inferior a Calderón. De cualquier forma aprobó el poema de Newbolt, «El tambor de Drake»: «Muerto de un tiro y arrojado en la bahía de Nombre de Dios». Prometió llevarme a Nombre de Dios. Era imposible ir en coche: no había camino; tendríamos que pedir un avión militar; no, un avión no podría aterrizar ahí: un helicóptero, seguramente el general nos prestaría uno.

Fue un poco después, durante este viaje, que descubrí un poema que pudo realmente apreciar, uno de los pocos de Yeats que sabía de memoria. «Un piloto irlandés prevé su muerte». Chuchú tenía un pequeño avión de segunda mano que en ese momento estaba en reparación y hubo versos del poema que me hizo repetir más de una vez.

Sé que he de hallar mi destino

En lo alto, entre las nubes.

Un solitario impulso de deleite

Me condujo a esta turbulencia en las nubes.

Como marxista, estaba de acuerdo en:

Mi país es Kiltartan el de la Cruz,

Mi pueblo Kiltartan el de los pobres.

En una ocasión, en un bar de Panamá, me hizo grabar los versos en una cinta.

Pasamos muchos puestos de la Guardia Nacional en nuestro camino a Antón, pero él no telefoneó al señor V.

—Si viene a buscarnos a David ya nos habremos ido. No dormiremos ahí —dijo.

En Antón no pudimos entrar a la iglesia a ver el Cristo milagroso. Estaba cerrada y nadie parecía saber dónde se encontraba el sacerdote.

—No importa —dijo Chuchú—: en el camino de regreso.

Era la segunda vez que usaba la frase y de pronto se convirtió en mi mente en el título de una novela que —ay— jamás iba a escribir.

Mientras él manejaba, empecé a enterarme un poco de la vida familiar de Chuchú. Tenía una cantidad más bien vaga de hijos, con muchas mujeres, y los mantenía a casi todos, aunque un niño y una niña estaban con su madre (su ex esposa) en los Estados Unidos. Esta esposa lo dejó por un profesor norteamericano y hablaba de ella con resentimiento. Nunca supe qué pasó con una esposa anterior (la madre del niño que estaba en el coche cuando explotó la bomba). Ahora vivía con una muchacha. Me dijo que era sólo una pobre criatura a la que daba refugio por lástima. No la podía echar, como quería la «mujer rica». De cualquier forma le gustaría zafarse de la «pobre criatura»…

Fue lo primero que le escuché acerca de la mujer rica. Había tenido una niña con ella. La mujer era una colega poetisa.

—Siempre nos acostamos cuando la voy a ver, pero ella dice que sólo voy por la comida que hay en su refrigerador.

Paramos en el cuartel de los Macho Monte, cerca de la pequeña casa del general en el Pacífico. A Chuchú le vinieron recuerdos nostálgicos de su entrenamiento en ese lugar y nos encontramos al primer amigo que hizo en los días en que era un recluta de mediana edad. Deben haber sido días difíciles: un profesor entre los Macho Monte. Una vez incluso le dieron un golpe en la cabeza por leer un libro. Pero aquel hombre se le acercó para decirle «ven a cagar conmigo», la máxima prueba de amistad que se podía ofrecer.

Ahora Chuchú se había convertido para ellos en un gran hombre, incluso entre los oficiales, pues sabían que era el acompañante de confianza del general.

Entre ellos hubo un coronel, Sanjur, que organizó una rebelión en el 69, después de que el general exilió al otro coronel y tomó el poder. En ese momento el general estaba de visita en México, pero de inmediato tomó un avión a David, para sorpresa de los conspiradores, que pensaban que se conformaría con seguir al presidente Arias y al coronel Martínez a Miami, sin oponer resistencia. De David marchó hacia la capital y la rebelión se deshizo. Perdonó a los oficiales más jóvenes, puso en prisión al coronel Sanjur, pero la CIA arregló el escape de éste mediante un soborno y lo llevó a la Zona del Canal.

Otro Macho Monte nos detuvo en el campo. Necesitaba dinero urgentemente y desde hacía mucho soñaba con que el general visitara el campo; entonces hablarían y él se armaría de valor para contarle sus problemas. Tenía tres hijos (bueno, aceptó que no eran tres sino sólo dos, pero que en su opinión tres sonaba mucho mejor y de veras necesitaba trescientos dólares). ¿Trescientos? Bueno, por supuesto que con doscientos se darla por satisfecho, pero siempre era bueno pedir un poco más de lo que se necesitaba.

El verdadero objetivo de la visita de Chuchú al campo era conseguir parque para una adquisición de la que estaba muy orgulloso. Ya tenía un buen arsenal en su casa listo para una confrontación con los yanquis el año entrante si había pleitos callejeros, pero esto era algo especial: una pistola rusa de repetición que se podía ajustar en un hombro para disparar. La había conseguido con un amigo en la Embajada de Cuba, a cambio de un revólver belga. Era obvio que para él había magia en el simple nombre de Rusia. Me prometió que la probaríamos al llegar a David.

Cuando llegamos a Santiago tuvimos una muy mala comida en lo que parecía ser el único restaurante, uno chino. Me animé al ver una botella de Gordon detrás del bar y pedí una ginebra, pero fuera cual fuera el contenido de la botella, ginebra no era. Así lo dije y el chino se limitó a sonreír una y otra vez. Para estar seguros escogimos un platillo muy europeo, chop-suey, y yo pedí una botella de salsa picante para sazonarlo. La botella tenía sin duda la etiqueta adecuada, pero sólo contenía agua pintada; cuando me quejé, el chino sonrió, sonrió y sonrió nuevamente. El restaurante pertenecía a un hotel, pero pensamos que sería mejor buscar otro sitio.

Encontramos un motel y pedimos dos cuartos.

—¿Y dónde están las muchachas? —nos preguntó el propietario, con asombro y sospecha.

Chuchú se quitó el cinto con el revólver y lo puso en el buró junto a su cama, con el seguro alzado.

—¿Una precaución? —le pregunté—. Tiempo después, en Francia, habría de recordar en muchas ocasiones el aforismo con el que me respondió:

—Un revólver no te defiende.

Era en verdad un hombre sabio. Hasta las puertas del motel demostraron lo que él decía: el diablo existe.

Chuchú estaba de buen humor en el camino a David y de cuando en cuando echaba un vistazo hacia atrás, como si su mirada pudiera traspasar la bota donde descansaba su amada pistola rusa. Me contó una historia extravagante sobre una de sus últimas visitas a David. Viajó con el decano de la Universidad de Guatemala, huésped de honor en Panamá, y con una botella de whisky que el decano vació mientras Chuchú manejaba. Cuando llegaron el decano estaba bastante borracho; por alguna razón los hoteles estaban llenos, así es que fueron a la delegación de policía a pedir una celda para pasar la noche, pero también las celdas estaban llenas. Sólo quedaba la pequeña plaza con sus bancas de piedra, pero todas las bancas estaban ocupadas por catorce homosexuales. Por suerte Chuchú iba de uniforme. Le ordenó a un guardia que formara a los homosexuales frente a él y después de darles una larga reprimenda los mandó a sus casas. Entonces el decano y él pudieron dormir en las bancas de la plaza vacía.

En David fuimos a las barracas de la Guardia Nacional para que Chuchú pudiera dejar el coche del general a salvo durante la noche, pues recordaba la bomba que había destrozado el suyo. Ahí nos encontramos con el capitán Wong. El capitán Wong se interesó mucho en el arma rusa. Sacó la suya, un modelo norteamericano, y nos guió al campo de tiro. La pistola norteamericana de repetición funcionó perfectamente. La rusa escupió unas cuantas balas y se atascó. Otro intento. No hubo problema con el arma norteamericana. La rusa se atascó de nuevo. Chuchú estaba furioso, se sentía insultado, humillado. Era casi como si lo hubiera traicionado la mujer amada. Y pensar que había dado un buen revólver belga a cambio del arma rusa en la Embajada de Cuba… Era como si el propio profeta Marx le hubiera fallado.

Escuché a Chuchú decir al capitán Wong que lo veríamos de nuevo «en el camino de regreso»; el capitán Wong, el Cristo milagroso, la Casa Encantada, todo se prometía para el viaje de regreso y el proyecto de la novela con ese título volvió a surgir de las tinieblas. En mi libro el regreso prometido nunca se cumpliría: no habría retorno para mi protagonista.

Chuchú estaba triste y silencioso mientras viajábamos al otro día por las montañas, rumbo a una aldea llamada Boquete, pues lamentaba lo de su pistola rusa, pero para mí era como volver a la vida después de una larga enfermedad, la dañina enfermedad de un bloqueo literario. Estaba terminando El factor humano, una novela abandonada que retomé justo por la desesperación de escapar a un bloqueo de este tipo. Habían pasado cinco años desde la novela anterior y ya empezaba a sentir la amenaza de otro largo bloqueo en cuanto El factor humano se hubiera ido, dejando mi mente en blanco.

Pero con En el camino de regreso todo parecía posible: pensé que después de todo mis días de escritor aún no habían terminado. Ya se configuraban los elementos principales y los personajes de la historia: la peligrosa situación entre Panamá y los Estados Unidos: el propio Chuchú: la bomba en su coche: la expresión que había usado en el motel («un revólver no te defiende»): su demostración de la existencia del diablo: el decano de la Universidad de Guatemala y los catorce homosexuales: las impresiones se arremolinaban como abejas en torno a la reina en el viaje que hacíamos juntos. Fue por esta razón que me sentí contento todo el camino a Boquete, un agradable pueblito a casi mil metros de altura en las faldas de un volcán. En las calles resonaba el correr del agua y el aire era tan fresco como el de una aldea suiza, incluso el pequeño hotel era hermoso, y también la encargada, que tenía la gracia y las facciones de una joven Oona Chaplin.

8

Al día siguiente visitamos la gran mina de cobre, dirigida por Rory González, el amigo del general. Era una nueva adquisición del Estado y entonces se creía que era la gran esperanza para el futuro de Panamá, que por otra parte dependía de los bancos, las banderas de conveniencia,[2] el azúcar, el café y la yuca, además del ingreso ridículamente bajo obtenido por el uso del canal (ya insuficiente para los barcos más grandes, los portaaviones y los tanqueros), según los términos del viejo Tratado. La concesión para explotar la mina había sido comprada a una compañía canadiense; no se esperaba que produjera hasta antes de cuatro años, y el tiempo demostraría que era una apuesta muy arriesgada.

Me dijeron que la mina era la más grande del mundo, incluso mayor que la de Chuquicamata, en Chile, que visité cuando Allende era presidente. Sin embargo, el cobre se estima más por su calidad que por su cantidad. Un canadiense que perteneció a la administración anterior era naturalmente pesimista sobre las perspectivas (no deseaba ser desmentido: quería un fracaso). Él no creía que la mina pudiera estar en plena producción antes de 1986-1988, ¿y cuál sería el precio del cobre para entonces? Un cálculo sobre el precio del cobre no era más confiable que un horóscopo de periódico. Japón adquirió grandes reservas de cobre cuando tenía una balanza de pagos favorable y podía venderlas en cualquier momento.

Penetramos hasta donde llegaba el túnel, almorzamos en el comedor y un joven inglés me hizo una misteriosa afirmación:

—Ser supersticioso trae mala suerte.

¿Acaso aventé sal por encima de mi hombro? Por una razón desconocida anoté en mi diario la presencia de un «norteamericano cansado», pero no recuerdo nada de él. Después volvimos al camino hacia Boquete.

La melancolía de Chuchú casi había desaparecido. Cantó, recitó poemas y citó una cínica frase panameña que uno podía usar con una muchacha y que no sé por qué se me grabó en la mente: «Ven conmigo para estar a solas». Es extraño lo que uno recuerda y olvida. Ahí había pájaros insólitos y mariposas insólitas y, a ambos lados del camino, los rostros indígenas de una tribu quizá amenazada por la mina de cobre, ya que de ser un éxito cambiaría toda su forma de vida. Un jinete cabalgaba llevando un gallo como un mesero lleva su charola.

Al acostarme anoté en mi diario algo acerca de mi nueva novela, sin sospechar que jamás la escribiría: «Empezar la novela con una muchacha de un semanario izquierdista francés entrevistando al general. Ella está huyendo de un fracaso matrimonial en París y desea evitar nuevos sufrimientos. Al final vuelve a su sufrimiento y no a la felicidad».

Al día siguiente regresamos a David para tomar un avión a la isla de Bocas del Toro, un puerto bananero arruinado (años después descubriría qué tan arruinado). Me atraía por ser el punto más occidental al que llegó Colón en la costa de Panamá y tal vez porque el Manual de Sudamérica afirmaba con su franqueza habitual: «Ningún turista va ahí».

Mientras viajábamos le conté a Chuchú de la novela que estaba planeando y tal vez sea esta la razón por la que nunca pasé del primer capítulo. Decir la historia es casi como escribirla: es un sustituto para la escritura.

—La periodista francesa y tú son los protagonistas —le dije—. El general te encarga que le enseñes el país. Te presta uno de sus coches y parten juntos, como hicimos nosotros. Siempre hay algo que no pueden ver, como el Cristo milagroso y la Casa Encantada. «En el camino de regreso», repites, y ése será el título del libro. Pero la ironía es que ninguno de los dos tomará el camino de regreso.

—¿Hacemos el amor? —preguntó Chuchú con cierta vehemencia.

—Bueno, se te ocurre la idea, pero ella no es como las otras mujeres que has conocido. Te sientes inseguro e incómodo. De cualquier forma cuando llegan a David o a otro pueblo aún más lejano los dos saben qué va a suceder. Paran en un hotel y por mutuo acuerdo, sin decir palabra, toman un cuarto. Ella se quiere lavar para quitarse el polvo del camino y cepillarse el pelo. Le dices que debes dejar el coche del general con la Guardia Nacional, para mayor seguridad, y que luego regresarás… a hacer el amor, ambos lo saben pero no lo mencionan. Ella se lava y se arregla el pelo. Está contenta de pensar que todas sus dudas han desaparecido finalmente. La decisión está hecha. Pero tú no regresas. Te espera en vano. En los pocos minutos que estuviste con ella en el cuarto, alguien puso una bomba que explota en el coche. Ella escucha la explosión mientras se cepilla el pelo, pero cree que es sólo tu coche que arranca…

—¿Me matan? —preguntó Chuchú exaltado, y recordé que ese mismo día me había dicho: «Nunca moriré».

—Sí… ¿te importa morir en la novela?

—¿Que si me importa?

Se descubrió un brazo, la piel se le había erizado:

—Tienes que escribirla. Promete que la vas a escribir.

—Trataré.

Pero el libro nunca fue escrito y quien murió no fue Chuchú sino el general.

En David perdimos nuestro avión a Bocas del Toro, pero Chuchú no se veía decepcionado en absoluto.

—Cuando regreses —dijo; era una variante de «en el camino de regreso», una variante en la que no creí, pues no veía razones para regresar a Panamá.

Visitamos de nuevo al capitán Wong y fuimos con él a las afueras del pueblo, donde los ladrones habían abandonado un coche ahora cubierto por el óxido. El capitán decidió hacer otra práctica de tiro, esta vez con revólver (la pistola rusa permaneció en la bota). Se escogió como blanco la placa del coche, que tenía las letras O e I.

—Apuntemos al centro de la O —decidió el capitán Wong.

Desafortunadamente, cada uno disparó tres tiros sin tocar la placa. Tal vez mis ojos revelaron algún signo de burla pues Chuchú dijo, tendiéndome el revolver:

—Muy bien. Haz la prueba.

—No soy bueno, ni siquiera le daré al coche, ¿para qué desperdiciar buenas balas?

—No, no. Trata.

Disparé. No le pegué a la O pero por una extraña chiripa le puse punto a la I. Regresamos al coche en silencio.

Chuchú y yo salimos de David y tomamos el camino a la ciudad de Panamá. En Antón finalmente logramos ver la imagen milagrosa. El Cristo de madera estaba cubierto de adornos de oro que aparentemente habían inducido a unos ladrones a robarlo, pero mientras lo sacaban de la iglesia el peso de los adornos aumentó milagrosamente, así es que tuvieron que abandonar la estatua.

Tal vez porque no sólo viajaba con Chuchú, sino con una mujer imaginaria, y deseaba verlos juntos, me sentía renuente a regresar a la ciudad de Panamá. Era domingo. Le recordé que teníamos una cita en la Casa Encantada. Pero el bar estaba misteriosamente cerrado, un suceso incomprensible para los vecinos, pues los bares estaban abiertos en todas partes. Me sentí más resuelto que nunca a regresar un día a ver el interior. ¿Se había asustado el viejo con el inquisitivo desconocido en uniforme?

Decepcionados, enfilamos a Ocú, un pequeño pueblo, famoso por sus sandalias de cuero. En Ocú, Chuchú compró suficiente cuero para dos pares y le preguntamos a un campesino que habíamos llevado en el coche dónde nos podían hacer las sandalias. Nos aseguró que él era tan bueno como cualquier zapatero de la región y nos condujo a su choza.

Chuchú ya me había contado de la inusual costumbre de la bebida en Panamá, una costumbre que incluso el general seguía.

—Somos borrachos —dijo Chuchú—; los domingos bebemos para emborracharnos, pero no bebemos entre semana. Ustedes los europeos son alcohólicos, ustedes beben todo el tiempo.

Me alegra que en los días que pasamos juntos haya escogido seguir nuestra costumbre.

Sin embargo, el campesino demostró ser bastante sobrio. Sacó dos sillas al patio de su choza y empezó a trabajar, observado por once niños y una muchacha embarazada. Primero remojó el cuero, luego lo modeló en el pie y lo cortó. De pronto hubo gritos de «uaju», seguidos de algo que sonaba a ladridos. Dos vecinos llegaron en ese momento. Usaban unos curiosos sombreritos de ala redonda que parecían balancearse en sus orejas protuberantes. Habían estado celebrando el domingo desde la misa de la mañana. Al principio se limitaron a seguir ladrando (el general me corrigió después: se trataba de un canto tradicional campesino). Luego se me pegó uno de ellos, se sentó a mi lado en el piso, tomándome de la mano. Dijo que estaba interesado en la religión y que deseaba hablar al respecto. ¿Era yo gringo? No, no era gringo. Era inglés. ¿Era católico? Sí, era católico. Entonces debíamos hablar de la religión.

Le pregunté a mi amigo cómo era su sacerdote.

—Demasiado materialista —contestó.

Traté de desviar la conversación de la religión a la política y el canal, pero nadie se interesaba en eso.

—¿Y el general? —le pregunté—. ¿Le es simpático el general?

—Mitad y mitad.

—¿Cuál es la mala mitad?

—No quiere a los gringos.

—¿Y por qué quiere usted a los gringos?

Los cuatrocientos hombres del Cuerpo de Paz que Kennedy envió a Panamá habían sido expulsados por el general, pero al menos en esta pequeña región cerca de Las Minas uno de ellos había hecho conversos.

—Era un hombre bueno. Nos enseñaba cosas y bebía con nosotros los domingos.

Parecía que estaba en otro país, muy lejos de los habitantes de El Chorrillo y de sus gritos beligerantes y de la canción de los Macho Monte.

La confección de nuestras sandalias debe haber llevado unas dos horas. No eran muy buenas y yo abandoné las mías al día siguiente en un pésimo hotel donde había demasiadas cucarachas gigantes, en el aburrido pueblo de Chitré. Chuchú se decepcionó conmigo: las sandalias eran una genuina hechura panameña (igual podía haber hablado de los zapatos de Lobb of St. Jame’s), pero me di cuenta de que él tampoco usó las suyas durante mucho tiempo.

9

De camino a la ciudad de Panamá paramos en Río Hato, donde los Macho Monte tenían su cuartel y el general se hospedaba en su modesta casa cerca del Pacífico. Ese día el general estaba acompañado por Aquilino Boyd, su ministro de relaciones exteriores, y por los miembros de su estado mayor, reunidos ahí porque el señor Bunker y la delegación norteamericana llegarían al día siguiente. Me sentí un poco incómodo, después de lo que dije del coronel Flores, cuando el general insistió en presentarme con los miembros de su estado mayor, empezando por el coronel, que seguía masticando chicle como en El Chorrillo. Me pareció percibir disgusto y desdén en la mano que me tendió con renuencia. Lo podía adivinar preguntándose: ¿por qué razón debo yo, el jefe del estado mayor, saludar como un igual a un civil extranjero? Sin embargo, en el apretón de manos del oficial de inteligencia me pareció detectar simpatía y una especie de complicidad. Un contraste interesante.

Chuchú y yo nadamos en las limpias, tranquilas y claras aguas del Pacífico mientras el estado mayor se reunía. Después comimos pésimamente en el comedor de los Macho Monte y esperamos ahí hasta que el general se deshizo de sus huéspedes militares. Quería hablar conmigo. La visita de los norteamericanos parecía gravitar en su mente, tal vez pensaba en el interminable regateo por un tratado justo que parecía no tener conclusión, y sin embargo la confrontación violenta estaba cancelada, si es que seguía el consejo de Castro. Entonces hizo una extraña comparación que sigo sin entender:

—Usted y yo tenemos algo en común. Ambos somos autodestructivos —y añadió de prisa—: por supuesto que no quiero decir suicidas.

Para mí fue como si en ese momento la puerta de un cuarto secreto se abriera apenas, una puerta que ya no volverla a cerrarse.

Él siguió hablando de la confrontación con los Estados Unidos que tenía en mente y recordé lo que había dicho en Contadora: 1977 era el año en que se le acababa la paciencia. El enfrentamiento significaba la guerra, una guerra entre una república diminuta, con menos de dos millones de habitantes, y los Estados Unidos, con más de doscientos.

Me empecé a dar cuenta de que Torrijos era un romántico, pero pronto me enteraría de que en la mayoría de los panameños el romanticismo se equilibraba con una vena de sabiduría que uno puede encontrar en las canciones populares, mucho menos sentimentales que las nuestras: «Tu amor es como el periódico de ayer», por ejemplo. Y el cinismo puede aparecer incluso en los anuncios de los autobuses hermosamente pintados: «No te vistas que no vas». El general se podía sentir autodestructivo pero había calculado sus posibilidades con realismo.

—Podemos mantenernos en la ciudad de Panamá durante cuarenta y ocho horas —me dijo—. En cuanto al canal, es fácil sabotearlo. Haz un boquete en la presa de Gatún y el canal se vaciará en el Atlántico. Reparar la presa tomaría sólo unos días, pero se necesitarían tres años de lluvia para llenar el canal. Entretanto habría guerra de guerrillas; la cordillera central tiene 3 000 metros de altura y se extiende hasta la frontera con Costa Rica en un extremo de la Zona y hasta la frontera con Colombia, donde la espesa jungla de Darién sigue casi tan inexplorada como en los tiempos de Balboa y sólo es atravesada por los senderos de los contrabandistas. Ahí podríamos resistir unos dos años, lo suficiente para generar una toma de conciencia internacional y en la opinión pública de los Estados Unidos. Y no olvide que por primera vez desde la Guerra Civil habría civiles norteamericanos en la línea de fuego. Hay 40 mil en la Zona, además de los 10 mil soldados.

En la misma Zona había áreas selváticas donde los norteamericanos entrenaban a sus propias tropas especiales para la guerra de guerrillas, y también a las tropas de otros Estados latinoamericanos, pero por su experiencia personal él veía este tipo de entrenamiento con cierto desprecio. Recientemente, mientras realizaban maniobras en la selva dentro de la Zona, los norteamericanos se sorprendieron al encontrarse con una patrulla de los Macho Monte que penetró subrepticiamente en la Zona. Algo le había fallado a la brújula, explicó cortésmente el oficial de los Macho Monte.

—Sé que el Pentágono advirtió a Carter que serían necesarios 100 mil hombres y no 10 mil para defender adecuadamente el canal —añadió el general.

La conversación fue interrumpida por el ruido del pequeño jet del general que llegaba de Venezuela. Lo había enviado esa mañana con una carta para el presidente y ahora le traía la respuesta. (El único apoyo con el que el general podía contar en Sudamérica durante sus negociaciones con los Estados Unidos era el de Venezuela, Colombia y Perú). Las comunicaciones eran muy similares a las del siglo XVII: por mensajero. El jet había tomado el puesto del caballo. Como la Zona Norteamericana estaba abarrotada de equipos electrónicos, cualquier llamada telefónica podía ser grabada y una clave telegráfica descifrada en cosa de horas.

El general Torrijos leyó la carta del presidente de Venezuela y después la conversación tomó un sesgo completamente distinto. Entonces me pareció entender la verdadera razón de mi estancia (no de la mía en particular, sino la de un escucha capaz de compartir su emoción).

—Ayer sucedió algo muy importante —dijo.

Me pregunté si estaría a punto de revelar algún mensaje secreto del viejo señor Bunker o de alguno de esos personajes internacionales a quienes los partidarios del señor Drummond llamaban Gerry y Henry.

—Ayer cumplí veinticinco años de casado —continuó—, pero cuando me casé (entonces era sólo un joven teniente) mi suegro, un hombre de negocios judío que vive en Nueva York, juró que jamás volvería a hablar con su hija. Todos estos años han sido muy difíciles para mi esposa porque adora a su padre. Hace unos años le pedí al general Dayan que intercediera por mí en Nueva York. Mi suegro ni siquiera quiso escuchar a Dayan. Panamá votó en las Naciones Unidas en favor de Israel en el asunto de Entebe. Fuimos la única nación latinoamericana que lo hizo; los israelitas estaban agradecidos y me ofrecieron toda clase de ayudas, pero les dije que ya le había pedido a Dayan la única cosa que me interesaba y que él no me había podido ayudar. Pero ayer mi suegro telefoneó de repente desde Nueva York y pidió hablar con mi esposa. Hoy se fue a verlo, después de veinticinco años. Le dije al viejo por teléfono que tenía una hija extraordinaria y que yo se lo debía todo a ella.

Lo que me dijo fue aún más conmovedor sabiendo que no era del tipo de hombres que le guardan fidelidad sexual a una mujer. Pero era un hombre con una profunda fidelidad al pasado y, por encima de todo, a la amistad.

10

Chuchú y yo habíamos planeado volver a la isla de Taboga para descansar de nuestros viajes, pero no sucedió así. El general quería que yo regresara a Río Hato al día siguiente para acompañarlo en un encuentro entre granjeros y representantes rurales. Para mí sería un ejemplo de cómo funcionaba su estilo de democracia.

Tomamos un pequeño avión militar y volamos hacia el mar, dando un extenso rodeo antes de regresar a la costa.

—De seguro tenemos hoy un piloto novato, porque vuela sobre el mar. Los más experimentados van costeando; es más seguro en un avión pequeño, por los tiburones allá abajo. A veces, cuando un piloto se niega a llevarme por una ruta a causa del tiempo, pido uno joven que no se dará cuenta.

Era obvio que disfrutaba menospreciando el riesgo de un descenso a un mar repleto de tiburones. ¿Pidió un piloto inexperto el día de su muerte?, me preguntaría cinco años después.

No sé por qué motivo le pregunté en el avión en qué momento del día se sentía más desanimado (parecía disfrutar con esas preguntas personales, como si ellas estrecharan nuestra amistad).

—De noche, cuando me acuesto. Pero cuando sale el sol me siento alegre —contestó de inmediato.

Si estaba conociendo al general un poco más en cada encuentro era por su propia voluntad. Era como si estuviera aburrido y abrumado por su imagen pública y deseara ser antes que nada una persona con vida privada capaz de hablar con un amigo, diciendo esto y lo otro sin pensarlo de antemano.

Íbamos a visitar a un grupo de cultivadores de yuca para escuchar sus quejas. Después de aterrizar en la carretera que iba al pueblo, me dijo que había decidido aceptar su petición de un aumento de un dólar veinticinco centavos por caja a un dólar setenta y cinco.

—Este centro de yuca ha sido un error; nuestro error, no el de ellos. De cualquier forma quiero redistribuir el dinero, darle más al campo y menos a las ciudades.

Añadió que de todos modos dejaría a los campesinos un rato en suspenso para divertirse y para que se divirtieran ellos.

El encuentro fue al aire libre y vi alineados frente a mí los mismos rostros, los mismos curiosos sombreros, con las mismas orejas protuberantes de sabuesos, de los amigos del fabricante de sandalias. De veras estoy convencido de que uno de ellos era el campesino que conocí aquel día en Ocú, porque me miraba sin parar y me guiñaba un ojo. Muchos de ellos tenían dientes y anillos de oro (tal vez Colón lo habría tomado como un signo de que El Dorado no estaba lejos). Todos trataban de hablar a la vez y de mostrarse fieros y decididos. Me pude dar cuenta de que el general se divertía mucho.

—Primero veamos los puntos sencillos. Dejemos el difícil asunto de la yuca para el final —dijo.

Era una forma inteligente de abreviar las cosas, pues los campesinos sólo estaban interesados en la yuca, así es que no se opondrían a sus otras decisiones. Prometió que habría un nuevo puente sobre el canal para desahogar el tráfico del Puente de las Américas a través de la Zona; se pospuso decidir la ubicación de una planta procesadora de lima; también se pospuso la realización del plan de una empresa mixta (sesenta por ciento privada) para criar ganado. El público estaba de acuerdo en dejar todo lo que no fuera la yuca para otra ocasión, incluyendo los asuntos del refinado de la sal y de su uso en la construcción de caminos.

Finalmente llegó el precio de la yuca, suscitando expectación. El general dijo que el gobierno había sido demasiado ambicioso al apoyar la yuca. Se habían cometido muchos errores. De cualquier forma él dudaba de la posibilidad de aumentar el precio. ¿Quién iba a dar el dinero? Tenía que salir del bolsillo de alguien.

El ingeniero del gobierno trató de hablar. El general lo interrumpió, diciendo que era a los cultivadores a quienes había ido a oír.

Volvió a hablar de las dificultades de elevar el precio: las exportaciones no debían ponerse en peligro. Tal vez un aumento de unos veinte centavos… Y empezó a regatear con los centavos. Pero sus ojos revelaban diversión. Les estaba tomando el pelo.

Los campesinos pronto entendieron lo que tramaba. Ahora discutían sonriendo a medias y disputaban con intervenciones humorísticas hasta que el general se rindió. Entonces hubo risas y aplausos. Habían obtenido el precio solicitado. Esto era importante, pero sobre todo se habían divertido mucho. El mitin se disolvió alegremente.

Lo que siguió no fue tan divertido: un aburrido almuerzo en casa de un terrateniente, con muchas mujeres aburridas arremolinadas en torno al general recostado en su infaltable hamaca, y donde nos dieron una yuca (ahora me daba cuenta de que era lo que yo llamaba cassava) y unos trozos de cerdo casi incomibles, sin más bebidas que agua o pepsi. Ay, un whisky o un vaso de ron, pero no era domingo. Hasta el general tomó agua. Mi capacidad de entretenimiento llegó a su fin y Chuchú, que montaba guardia en la puerta, me vio y me hizo un guiño. Salí. Me había conseguido un trago en un cuarto, lejos de la fiesta.

Después de que el avión depositó al general en Río Hato, Chuchú y yo regresamos en coche a Panamá. Nos detuvimos en la Casa Encantada y tomamos un trago en el bar de al lado, pues Chuchú parecía haber desarrollado en mi compañía la costumbre europea de beber todos los días de la semana.

Yo le había contado al general de nuestra primera visita y él recordó haber oído hablar del fantasma desde niño. Se decía que era el de una mujer blanca decapitada. El dueño debía tener ahora ochenta años, así es que habría tenido treinta y tantos cuando empezó el hechizo. Pensé que él había asesinado a la mujer en la casa: sus gritos fueron escuchados y así se inventó la historia del hechizo. Probablemente ella estaba enterrada bajo el piso. Le sugerí al general que hiciera una maniobra con los Macho Monte. Allanarían la casa después de sitiarla reglamentariamente, y tal vez excavarían un poco. Pero el general no aprobó mi idea. Toda búsqueda debía ser legal.

Chuchú y yo merodeamos de nuevo. Le preguntamos al cantinero si había visto al dueño. Ah, sí, le había mencionado nuestra visita, pero no se podía hacer nada sin hablar con él. Estaba ahí todos los domingos. Bueno, tal vez regresaríamos el domingo próximo.

En la ciudad de Panamá Chuchú propuso pedirle a la «mujer rica» (siempre la describía así para diferenciarla de las otras, pero no creo que fuera muy rica) que nos hiciera de cenar. De cualquier forma había planeado pasar la noche con ella (en un hotel, por el niño). Ella se tendría que levantar a las seis para regresar a casa. ¿Y qué me decía de la muchacha con la que vivía por el momento?

Bueno, no estaba mal. Ella no era exigente. Chuchú aceptó que las mujeres parecían apreciarlo.

—¿Eres un buen amante?

Bueno, no era exactamente eso. Él no se preocupaba por las posiciones sexuales y esas tonterías y no creía que las mujeres se interesaran de verdad en detalles tan insignificantes. Él creía que les gustaba por la ternura que siempre les mostraba después de hacer el amor. Esta «esposa» (así la llamaba) era hermosa.

Cada quien tomó tres cocteles de ron en el excelente bar del Señorial. Nos los hizo una atractiva muchacha llamada Flor. Era obvio que Chuchú le gustaba, pero él se mostraba extrañamente renuente a cortejarla («es una mujer buena; la aventura se podría volver demasiado seria»). Después salimos para reunirnos con la poetisa. Chuchú ya estaba un poco borracho.

Se emborrachó bastante más durante la cena, solicitándome a cada rato que admirara la belleza de su amiga. Era, en efecto, una mujer atractiva e inteligente que frisaba entre los cuarenta y los cincuenta años, pero resultaba difícil sostener una conversación con Chuchú interrumpiendo a cada rato para decir «mírala, Graham, mírala, ¿no es adorable?». Ella mostró una paciencia que me pareció enorme. Él manejó (bastante erráticamente) de regreso al hotel y luego se fueron juntos. Pensé que tenía pocas posibilidades de lograr una noche satisfactoria con ella.

Qué equivocado estaba. Al día siguiente llegó a verme muy contento y todavía un poco borracho (había tomado media botella de vino en el desayuno, antes de que ella lo dejara a las seis). Dijo que tuvo una «noche maravillosa». Le dije que me sorprendía después de la forma en que la trató durante la cena.

—¿Qué quieres decir?

—Te la pasaste diciéndome que viera lo bella que estaba. Fue lo único que dijiste.

—No entiendes, Graham —contestó—. Ella ha alcanzado la edad en que necesita recuperar la confianza.

Él era, en efecto, algo más que un profesor de filosofía marxista y de matemáticas y un sargento de la guardia: era un hombre bueno y amable, con una sabiduría humana mucho mayor que la mía. Creo que empecé a sentir un profundo afecto por él ese día en que estaba demasiado borracho para manejar. Se pasó los altos y chocamos contra un coche estacionado antes de aterrizar en una librería atendida por un héroe de guerra griego.

—Tenemos que invitarlo a tu fiesta del viernes —me dijo.

—¿Mi fiesta?

Aparentemente el general y Chuchú decidieron entre ellos que yo debía ser el anfitrión de una fiesta. La Guardia Nacional ofrecería las bebidas y la fiesta se llevaría a cabo en la casa de un viejo escritor panameño, Rogelio Sinán. El general no podría asistir por estar ocupado con el Refrigerador (el viejo señor Bunker) y su delegación norteamericana.

—Invitaremos a los cubanos —dijo Chuchú (ya casi les había perdonado lo de la defectuosa pistola rusa)—, pero no invitaremos al señor V.

Me advirtió acerca de un norteamericano que seguramente aparecería, estuviera invitado o no: un escritor llamado Koster que vivía en la ciudad de Panamá y que era tomado por agente de la CIA.

—¿Qué hace el viejo chivo aquí? —le había preguntado Koster a Chuchú.

Tenía ganas de conocerlo.

11

Al día siguiente el general nos prestó un helicóptero militar que después del almuerzo nos dejó en la playa de Taboga, frente a un hotelito. Vendrían a recogernos dos días después para la fiesta en la ciudad de Panamá. La isla era muy pequeña, pero tenía jungla y una aldea. Había un cementerio inglés enterrado en algún lugar de la jungla, pero no pudimos encontrar el sendero: sus moradores se podían ahora considerar dos veces enterrados. Años atrás, aproximadamente cuando Panamá se unió con Colombia en una sola nación, hubo una empresa comercial británica en la isla, tal vez vinculada con el proyecto del canal de Lesseps. Gauguin visitó la isla en dos ocasiones, pero se decepcionó en la segunda al ver que la paz había sido rota por una filial de la compañía del canal. Ahora la paz había regresado.

Chuchú y yo nadamos con precaución entre las olas, pues había tiburones (aunque nos aseguraron que por alguna extraña razón se limitaban a nadar en las aguas de la isla más cercana, perfectamente visible a escasos mil quinientos metros de distancia). Tomamos sandwiches y cerveza y caminamos por el pueblo. En la tarde llegó el autobús que venía del mar con los isleños que trabajaban en tierra firme. La paz de ese lugar sin coches era tan profunda como una melodía que gira en la mente. En el pasillo, fuera de mi cuarto, había un amable aviso traducido al inglés: «Si espera visitas del sexo opuesto, por favor recíbalas en las áreas públicas». Parecía una solicitud extrañamente puritana para Panamá. Chuchú y yo competimos en boliche, pero no recuerdo quién ganó. Después me acosté y en reacción a tanta paz soñé que recibía un inquietante telegrama de mi país.

Al día siguiente desperté de mi sueño a la misma melodía de paz, paz, paz, e hicimos exactamente lo mismo. Nadamos, desayunamos, caminamos por el pueblo, volvimos a nadar. Era como si hubiéramos vivido durante muchos meses de calma en la isla. Pero de pronto sonó una nota en falso. Chuchú fue sacado del mar por una llamada telefónica del señor V. Gracias a Dios no se reuniría con nosotros, como yo temía, pero se había hecho cargo de todos los preparativos para la fiesta a la que ni siquiera pensábamos invitarlo. Recuerdo que esa noche la luz era particularmente hermosa: podíamos olvidar al señor V. Las torres blancas y brumosas de la ciudad de Panamá brillaban a quince kilómetros, al otro lado del mar, como un grabado de John Martin.

Releí en la cama El corazón de las tinieblas, como lo había hecho por última vez en 1958 en el Congo. Mi novela, así lo creía, cobraba forma en mi mente, la esperanza renacía, y me pareció encontrar en Conrad un epígrafe para En el camino de regreso. Pero ahora que reabro la historia de Conrad en la página que marqué, las frases parecen más adecuadas para el libro que estoy escribiendo:

Parece que trato de contar un sueño; una vana tentativa, pues ningún relato puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla del absurdo, la sorpresa y el asombro, esa inquietud de la desesperación creciente, la idea de estar atrapado en lo increíble…

En la paz de Taboga me sentí cautivado por Panamá, por su lucha con los Estados Unidos, por los campesinos ladrando como perros, por la extraña sabiduría de Chuchú y su complicada vida sexual, por los tamborazos de la barriada de El Chorrillo, por los sueños de muerte del general, y en cuanto a la desesperación, también la sentiría por momentos en los años venideros (el deseo de regresar a Europa y a los problemas personales, entendibles).

A la mañana siguiente empecé a tratar de escribir en mi diario las primeras frases de la novela, describiendo cómo una joven periodista francesa era contratada por un editor de moda en la izquierda parisiense para ir a Panamá a entrevistar al general. En realidad ésas no serían las primeras frases del capítulo que finalmente escribiría y luego abandonaría:

Él era alto y delgado, y hubiera tenido un aire de elegancia casi abrumador si su pelo gris no estuviera tan cuidadosamente ondulado sobre las orejas, que eran del tamaño masculino apropiado. Tal vez ella lo habría tomado por un diplomático de no saber que se trataba del editor de un muy distinguido semanario que ella casi nunca leía, pues no simpatizaba con su orientación de izquierdismo de moda. Muchos hombres sólo reflejan vida en los ojos: los suyos estaban muertos; sólo vivía a través de los ademanes de su elegante esqueleto.

Confieso que tenía en mente a cierto editor que conocí en una ocasión en un bar de Lisboa. Por primera vez en mi vida de novelista estaba erróneamente tratando de usar personajes reales en mi ficción (el general, Chuchú, incluso el editor); habían surgido de la vida y no del inconsciente, y por esa razón se mantenían inmóviles, como estatuas de la mente (no podían desarrollarse, eran incapaces de una acción o una palabra inesperadas), eran personas reales y no podían tener una vida en la imaginación, independiente de mí.

12

El helicóptero aterrizó en la playa con puntualidad militar para llevarnos de regreso. En la ciudad de Panamá dormí una larga siesta para prepararme para la extraña fiesta de la que yo sería anfitrión, anfitrión de numerosos desconocidos seleccionados por Chuchú y el señor V. El librero griego sería el único a quien conocería apenas de vista.

La fiesta estaba anunciada de ocho a diez en las invitaciones. Chuchú y yo llegamos puntuales, al igual que muchos invitados, pero no pasó lo mismo con las bebidas. El tiempo transcurrió muy despacio sin ellas. La fiesta se estancó. Chuchú se veía cansado. Me dijo que había pasado la noche con una prostituta. La fiesta se prolongaba y prolongaba y aún no había bebidas; la hipocresía de esa clase de fiestas me pareció amargamente familiar. Nadie va a una fiesta para conocer a alguien: todo mundo está ahí por la bebida gratis. No había bebidas y se suponía que yo era el anfitrión.

El agregado cubano para asuntos políticos me pareció muy desagradable; me miró con profunda sospecha cuando le dije que había ido a Cuba tres veces después de la revolución y que conocí el país en tiempos de Batista. Por suerte me salvó de él un joven y simpático agregado de prensa cubano. Chuchú se escabulló (en busca de las bebidas, según me explicó) y después de lo que pareció mucho tiempo regresó triunfante con un camión cargado de ellas. Aparentemente le había dado una dirección equivocada a la Guardia Nacional.

La fiesta se animó de prisa. El líder de los comunistas de Panamá se mostró muy amigable. Me dijo que su partido apoyaba la política de «prudencia» del general. Un joven arquitecto negro convino conmigo en la estupidez de los altos edificios de apartamentos en el barrio pobre de El Chorrillo (me dijo que hasta las casuchas de Hollywood eran preferibles). Su referencia a Hollywood me sorprendió, pues yo lo asociaba más con estrellas de cine que con barriadas.

—En Hollywood la gente está ligada a sus casas —me dijo—, están en condiciones terribles, pero después de todo son sus casas.

Me di cuenta, tardíamente, de que Hollywood debía ser el nombre que daban a una zona paupérrima de la ciudad.

Chuchú me hizo una seña:

—Ahí está Koster.

El novelista (o agente de la CIA) circulaba sin parar, acercándose cada vez más, con excepción de sus salidas laterales para volver a llenar su vaso. La Guardia Nacional había cumplido bien y para esos momentos me sentía un poco achispado. Koster llegó hasta mí y me tendió la mano.

—Koster —dijo.

—El viejo chivo —me presenté.

—¿Qué quiere decir?

—Chuchú me dijo que usted quería saber lo que el viejo chivo estaba haciendo aquí.

—Jamás dije nada de eso.

Se alejó de prisa para ocultarse entre otros invitados, y según Chuchú, hizo circular la historia, más bien extraña, de que yo era un conocido homosexual. ¿Son los chivos homosexuales?

Las diez habían pasado hacía mucho, las bebidas eran inagotables y a media noche seguían llegando invitados. Sintiéndome un anfitrión descortés, desaparecí con Chuchú y su acompañante, una mujer un tanto flaca que le gustaba a Chuchú; era refugiada de Argentina y de la dictadura de Videla. Había muchos refugiados de este tipo en la ciudad de Panamá y un departamento especial para ellos, conocido localmente como la Casa de los Pichones, pues alzaban el vuelo al encontrar trabajo o entrada en otro país. Chuchú los mantenía con el dinero personal del general.

Mientras bebíamos Chuchú me confesó que la única esposa que en verdad había amado (y que además fue su esposa legal) llegaría al día siguiente de los Estados Unidos, donde vivía con su nuevo esposo, un profesor; venía a ver a su madre y traía con ella a los dos niños que él no había visto en siete años. Su esposo la iba a alcanzar en unos días y me pude dar cuenta de que, a pesar de todo, Chuchú tenía esperanzas; era obvio que la argentina no le importaría mucho durante ese tiempo.

Una de mis ambiciones se realizó al día siguiente de la fiesta. No fue la de Nombre de Dios, que seguiría sin ver en los próximos dos años, sino la de la bahía de Portobelo, donde estaba enterrado el cuerpo de Drake. Un oficial norteamericano ayudaba a los panameños en lo que acabarla siendo una infructuosa búsqueda del ataúd.

Portobelo es de una belleza fantástica. Parece haber cambiado muy poco desde los días de Drake, cuando el pueblo estaba al final de la ruta del oro que partía de la ciudad de Panamá. Aún se conservan la casa del tesoro donde el metal esperaba ser embarcado a España, los tres fuertes que protegen el pueblo, las murallas que ahora están festonadas de buitres (también había buitres sentados sobre la cruz de la catedral y a su alrededor). Desde la puerta de la catedral no se podía ver nada del pueblo; sólo la jungla que descendía, oscura e impenetrable como un telón de fondo, a unos cincuenta pasos de la puerta. Parecía haber poco espacio en las ruinas de piedra, incluso para una población de dos mil habitantes. El altar estaba presidido por la estatua de un Cristo negro, que sufrió un naufragio en su camino al virrey de Perú y fue rescatada por los indios.

De regreso en la ciudad de Panamá me acosté para dormir una siesta que no tuvo lugar. Chuchú me despertó para decirme que el general quería que fuéramos a casa de Rory González (el señor Bunker y los norteamericanos se hablan ido después de unos cuantos días en Contadora y el general estaba celebrando).

Fue la primera vez que compartimos una auténtica fiesta con bebidas. Él tomaba agua en el almuerzo y sólo me concedió un vaso de ron cuando se percató de mi deseo europeo por una bebida de verdad. Pero esa tarde el Etiqueta Negra ya estaba en circulación cuando Chuchú y yo llegamos, a las cinco, y siguió circulando hasta que me fui, a las diez. El señor V estaba ahí. Iba por buen camino a la borrachera, así es que ahora no era una amenaza para mi independencia. Ésta sería la última vez que vería vivo al pobre hombre. También estaban ahí el joven embajador de Panamá en los Estados Unidos y, por supuesto, Rory González.

El general, aliviado del tedio de las negociaciones, estaba alegre y confiado. Me mostró fotografías de su esposa con el padre recobrado. Se veían tan contentos como el general. Luego bromeó acerca de la hermosa cantante colombiana que había ido a ver a Bogotá:

—Usted la vio primero, pero yo le tomé la medida.

Sin embargo, me dijo (tal vez por caballerosidad, pues era un hombre caballeroso) que se había decepcionado: no pasó nada, ella ni siquiera quiso subir al avión.

—Estamos celebrando la despedida del soltero número uno de Panamá —me dijo—. Rory se casará el 27 de diciembre.

Él se había casado a los veinticinco. Dijo que no se arrepentía de nada, aunque hubiera habido problemas. Su joven esposa había descubierto su arsenal de cartas de amor.

—No se puso histérica, sino histórica.

Prácticamente lo encerró en su casa y él tuvo que llamar a Rory para que lo rescatara.

El Etiqueta Negra hizo que las horas volaran. Eran cerca de las nueve y Chuchú me susurró ansiosamente que debía ir al aeropuerto a recibir a su ex esposa y sus hijos.

—Ven conmigo, Graham —me pidió. Pero estaba contento y no quería irme.

—Entonces por favor préstame tus lentes oscuros.

—¿Para qué? Afuera está muy oscuro.

—Para esconder mis lágrimas —dijo.

El general habló de la guerra de las bananas de unos años atrás, entre la United Fruit Company y los países productores. Uno por uno fueron llegando a un acuerdo con la compañía, hasta que Panamá quedó excluido.

—La compañía dijo estar dispuesta a ofrecerme tres millones de dólares. Si me hubiera ofrecido dos miss universo quién sabe…

A las diez ya no podía beber más. El general había desaparecido. Rory dijo que me mandaría a casa en su coche, pues Chuchú no había regresado. Le pedí que diera las gracias al general de mi parte.

—Creo que está con una muchacha —dijo.

El señor V fue depositado en el asiento trasero. Estaba totalmente ebrio y no entendí una palabra de lo que dijo en el camino al hotel.

La sensación de felicidad me acompañó a la cama. Panamá aún carecía de moneda propia (los dólares eran la única divisa), pero el general había prometido acuñarla… Dormitando en mi cama pensé en un diseño para la futura moneda de Panamá. ¿No estaría apropiadamente impresa con la imagen del general en un lado y la de Chuchú en el otro: las imágenes de dos románticos que se tenían confianza mutua por encima de cualquier mujer, político o intelectual?

13

Chuchú apareció en el hotel con los inteligentes y atractivos niños que había tenido con la mujer que más amaba. En una ocasión posterior, después de otro matrimonio más y de un nuevo hijo, Chuchú se quejó:

—Ella no era una mujer limpia.

Creo que se refería a que no se ocupaba del orden ni de sus pertenencias. No había sido «hogareña».

Una vez más tratamos de conseguir un avión a Bocas del Toro, la isla que me empezaba a obsesionar casi tanto como el pueblo de Nombre de Dios, y una vez más fallamos (por fortuna). Entonces llevamos a los niños a lo largo de la interrumpida Carretera Interamericana hacia Colombia, hacia el enorme espacio vacío coloreado de verde en el mapa (que representa la espesa selva virgen de Darién, reserva de innumerables indígenas). Había quienes querían (entre ellos algunos ingenieros japoneses) construir un nuevo canal a través de la jungla, que podía ser despejada con ayuda de equipo nuclear, pero el general se oponía firmemente a esta idea.

—No sabemos cuántos miles de indios morirían o serían desplazados.

En la orilla de esta enorme reserva se había construido la presa de Bayano con la ayuda de los yugoslavos. Llegamos ahí después de comer en un puesto militar para reclutas (era domingo, día de visita para sus padres, y recordé mi colegio inglés en el Día del Fundador, lleno de madres orgullosas y niños avergonzados).

La presa había provocado el desplazamiento de por lo menos una aldea indígena, que ahora estaba bajo el agua. Visitamos la aldea que la había sustituido y fuimos recibidos en la cabaña de reuniones por el jefe, un anciano de una dignidad inmensa que usaba dos plumas en su sombrero y tenía un trozo de tela verde sobre un hombro. Algunos habitantes de la aldea estaban sentados en el piso y escuchaban en silencio mientras un intérprete expresaba las quejas del pueblo contra el gobierno. No dejarían pasar la oportunidad que nuestra visita les presentaba.

El gobierno no había cumplido sus promesas: el pago que se les garantizó por su reubicación llevaba tres meses de retraso y habían sido trasladados demasiado tarde para cosechar: les hacían falta azúcar y granos, los animales salvajes que solían servirles de alimento habían sido ahuyentados por los trabajos de la presa y todos los peces del río estaban muertos. Para quejarse ante el general había que coordinar las quejas con todos los jefes indígenas y quien probablemente sería escogido como representante era un hombre malo que no hacía nada para ayudar a su gente. Le prometimos al jefe que hablaríamos directamente con el general y él nos creyó (aunque tal vez con cierto escepticismo).

Los hijos de Chuchú escucharon con gran respeto. Debían sentirse muy lejos de su casa en los Estados Unidos y de su padrastro en la universidad. Chuchú también era profesor, pero con su uniforme militar y sus barras de sargento debía parecerles muy distinto a los profesores que acostumbraban ver en los Estados Unidos. Chuchú fue hábil al sacar a su hijo para decirle una y otra vez:

—Dime qué opinas, dime qué opinas de esto.

Su hijo respondió pronto con pequeños aforismos.

De regreso en la ciudad de Panamá Chuchú y yo no tuvimos más remedio que ir al bar del Holiday Inn, pues nos quedaba cerca, y cada quien tomó tres cocteles de ron en lo que discutíamos los planes para el día siguiente (los cocteles resultaron tan suaves como temíamos). Tomaríamos un helicóptero militar a una de las islas San Blas, en el Atlántico, donde según Chuchú las langostas eran muy buenas y los indios cunas llevaban una vida aparte.

Luego fuimos a cenar al Marisco y Chuchú se dio cuenta de que había olvidado sus anteojos y fue a buscarlos (olvidó algo más que sus anteojos, pues regresó con la «muchachita» que no se atrevía a abandonar. Ella era agradable y mucho menos simple de lo que él pretendía).

14

Nada sucedió en la ciudad de Panamá como lo planeamos. En vez de tomar el helicóptero a las islas San Blas fuimos de compras porque el general quería que estuviéramos con él en casa de Rory González mientras daba cuenta de su almuerzo (odiaba estar solo mientras comía). Se me ocurrió tratar de cambiar sus preferencias en materia de whiskies. Compre una botella de whisky irlandés (quería enseñarle a hacer café irlandés, pues me había enterado de que él ni siquiera sabía que Irlanda producía whisky) y una botella de Glenfiddich para desafiar su predilección por el Etiqueta Negra. También le di uno de los tesoros que guardaba en un libro de bolsillo: un dólar falso con propaganda contra la guerra de Vietnam impresa al reverso. Esto le gustó más que el whisky, pues siguió siempre fiel al Etiqueta Negra. Eran regalos de despedida, ya que al día siguiente mi avión de KLM despegaría hacia Amsterdam Le contamos acerca de las quejas de los indígenas de Bayano y prometió que serían atendidas. Le dio las anotaciones de Chuchú a su secretario. Después hablamos de esto y lo otro mientras la sencilla comida parecía ser tragada, casi sin saborearse, con la ayuda de agua (el domingo había terminado). Hablamos de sueños (él casi nunca los recordaba y los que recordaba eran inquietantes, como el de su padre muerto), de mujeres («cuando se es joven uno come cualquier cosa, pero ahora uno discrimina»), de las premoniciones que lo aquejaban continuamente y que solían referirse a su muerte violenta. Yo le dije lo mucho que me decepcionaban las figuras de Walt Disney con los nombres de los poblados en los caminos de la república.

—¿No le podría decir a los estudiantes que quemaran todos esos Patos Donald en la próxima manifestación contra los Estados Unidos?

Mi sugerencia —ay— nunca fue ejecutada. Todavía siguen ahí.

El periquito solitario nos miraba desde su jaula mientras hablábamos.

—Nunca cantará —le dije a Torrijos—, si no tiene compañía.

—Claro que cantará —dijo y fue al cuarto contiguo de donde sacó un pequeño cassette. Había grabado la canción de un periquito. La puso y el periquito irrumpió en una canción de respuesta. Pensé si sería posible no querer a este hombre.

Esa noche Chuchú y yo fuimos al Panamá, un restaurante al aire libre frente al Pacífico que se extendía como un prado oscuro. Las estrellas se velan brillantes y cercanas, como jamás se ven en casa. Nos íbamos a reunir con su ex esposa y sus hijos y mientras esperábamos la describió como la mujer más hermosa que probablemente hubiera yo visto. Él sabía que se iba a sentir tan triste cuando ella partiera al terminar la cena que había hecho una cita a las diez y media para consolarse con una prostituta (la «muchachita» en casa sería incapaz de remediar su infelicidad).

Llegó la ex mujer de Chuchú. Era una mujer atractiva, inteligente y sin duda agradable, pero me pareció difícilmente equiparable con el sueño de Chuchú. Trajo con ella (supongo que como barrera contra las atenciones de Chuchú) a una hermosa joven doctora muy suspicaz. Chuchú se había puesto su mejor uniforme, se había peinado sus indómitos cabellos y ahora se disponía a conquistar a su hija de trece años. Ella era una romántica como Chuchú: en unos años un amigo mío la encontraría en Nicaragua, de caqui y con un revólver en la cintura.

Durante toda la cena Chuchú habló de su soledad en Panamá (olvidando por completo a la mujer rica y a su bebé, a la «muchachita» que lo esperaba en casa y a la prostituta que ya debía estar en camino a la cita).

—Cuando regreses a los Estados Unidos —le suplicó a su esposa— al menos déjame a mi hija.

Su hija lo tomó de la mano y lloró por el solitario hombre a su lado. Esa noche él no era el profesor, era un soldado. El hijo menor estaba hecho de un material más fuerte y dijo un «pensamiento» con orgullo, tal y como le enseñó su padre:

—Él no puede estar solo con todo el mundo en su cabeza.

La doctora observó la actuación de Chuchú con cinismo. La niña lloraba y lloraba.

Yo estaba furioso con Chuchú y lo critiqué mientras regresábamos al hotel:

—No tienes ningún derecho de alterar a tu hija de ese modo con las historias de tu soledad. ¡Soledad! ¿Qué clase de soledad?

—Pero si estoy solo —dijo. Detuvo el coche en una esquina y vio a lo largo de la calle—: Se fue, llevamos casi una hora de retraso.

Al día siguiente tuve mi última comida con Chuchú en el Marisco. Despedida de Panamá: una comida gratis ofrecida por el dueño vasco, muy ligera y elegante (mejillones en aceite con un vino chileno seleccionado de entre las cosechas no pinochetistas).

Nunca pensé que volvería a ver a Chuchú, al general o a Panamá, pero seguí obsesionado por la novela que nunca acabaría, y en los meses siguientes escribí fragmentos de diálogos (aunque no los había escuchado).

—Ustedes nos juzgan —decía el general, no a mí sino a la reportera de En el camino de regreso—, nos llaman latinoamericanos porque no ven a profundidad en ustedes mismos, donde también nos encontrarían. ¿Quién fue el primer latinoamericano? Cortés y no Colón. Colón se quedó en su barco en la bahía de Portobelo, sin bajar a tierra. Él era viejo, como Europa.

Pero había una frase del diálogo auténtico del general que me obsesionaba por su misterio. ¿Qué quiso decir con eso de «usted y yo somos autodestructivos»? Era como si hablara un amigo que me conociera mejor que yo mismo.

Segunda parte

1977

1

A MI RETORNO a Francia la novela En el camino de regreso me inquietaba día y noche. Los personajes que tan erróneamente había sacado de la vida real no me dejaban en paz. Constantemente recordaba el alarde de Chuchú: «Yo nunca moriré», su complicada teología («creo en el diablo; no creo en Dios») y su manera de demostrar la existencia del diablo empujando una puerta a presión en la dirección equivocada. El general y Chuchú seguían viviendo, muy lejos, en Panamá, y rehusaban convertirse en personajes de mi novela. Lo mismo sucedía con Panamá: había quedado mucho por ver en ese pequeño país y parecía muy improbable que yo pudiera hacer una segunda visita. No había llegado tan lejos como Colón, a la indeseable isla de Bocas del Toro, y Nombre de Dios seguía siendo sólo un nombre en una obra de teatro y en un poema; no logramos entrar a la Casa Encantada.

Creo que fue a través de mi amigo Diederich que me enteré de que el señor V murió de un ataque al corazón, pobre hombre. ¿Acaso la última fiesta de Etiqueta Negra fue demasiado para él? En la novela (me empezaba a exasperar el no escribirla nunca) era esencial que él siguiera vivo, pues tenía un papel importante. Después de la muerte de Chuchú con la bomba en el coche (¿en David?), el general tenía que enviar al señor V para recoger a la muchacha, y era en su desagradable compañía que ella sobrevolaba todos los sitios que había planeado visitar con Chuchú «en el camino de regreso».

En los meses siguientes escribí las primeras dos páginas de aquel libro maldito. Marie-Claire, la periodista francesa, llegaba a ver al general como yo lo había hecho en la primera ocasión.

Se encontró rodeada de rostros semiindígenas en el pequeño patio de una blanca casa de los suburbios. Todos los hombres llevaban revólveres en sus cinturones y uno tenía un walkie-talkie presionado contra su oreja como si esperara, con una intensidad de sacerdote, que uno de sus dioses indígenas dijera algo. Estos hombres son tan extraños para mí como los indios deben haberlo sido para Colón hace cinco siglos, pensó ella. El camuflaje de sus uniformes era como un diseño pintado en la piel desnuda.

No había avanzado mucho en el libro cuando una noche, a la hora de dormir, una llamada telefónica me despertó en Antibes. Era la voz de Chuchú hablando desde Panamá:

—¿Cuándo vienes?

—¿Qué quieres decir?

—El general quiere saber cuándo vienes.

—Pero…

—Tu boleto te está esperando en KLM.

Así es que después de todo, pensé con cierta felicidad, volveré a Panamá.

En esta ocasión volé de París a Amsterdam para tomar el vuelo de KLM y a la mañana siguiente otra vez estaba bebiendo Bols sobre el Caribe. En mi diario anoté: «21 de agosto. Nubes muy altas sobre Trinidad. La hermosa costa montañosa de Colombia. La densa jungla de Darién. Chuchú fue por mí al aeropuerto».

Era como si no hubiera estado ausente. La vida sin complicaciones empezó a cambiar al ritmo de Panamá. Una siesta, malos planter’s punches con Chuchú en el Holiday Inn, regresar a mi whisky en el hotel, una buena cena del patrón vasco en el Marisco. Como quiera que sea había algunos cambios importantes y Chuchú me puso al tanto de ellos. Su propia vida no había permanecido inmóvil. Su amada ex esposa había dejado al marido norteamericano, pero le escribió diciéndole que no volvería con él (en realidad creo que por su bien) porque cuando estaban juntos no se sentía libre.

—Está tratando de ser ciento por ciento algo, cuando lo que en realidad quiere es ser al cincuenta por ciento: medio libre, medio inteligente, medio… —dijo él.

Seguía cortejando a la refugiada argentina y en ocasiones ella lo golpeaba por celos.

¿Y el general? ¿Cómo estaba el general? Chuchú me dijo que estaba descontento por las condiciones que finalmente aceptó para el Tratado del Canal; dormía mal y ni siquiera bebía los fines de semana (un mal síntoma). Chuchú estaba totalmente a favor de hacer que los estudiantes manifestaran contra la Zona antes de que el Senado norteamericano se pudiera reunir para estudiar el Tratado, simplemente para demostrarles que Panamá no estaría dispuesta a aceptar cualquier cambio que se les ocurriera. Pero su gran inquietud era que el general se pudiera desviar un poco a la derecha.

Yo había publicado un artículo en New York Review of Books sobre «El país con cinco fronteras», en el que decía que algunos oficiales tenían privilegios especiales, respecto a la vivienda, por ejemplo, de acuerdo con lo que me dijo el general: «Si no les pago, les pagará la CIA», y había descrito al coronel Flores masticando chicle en el mitin de El Chorrillo. Chuchú tradujo mi artículo para un periódico panameño y le preguntó al general si no sería mejor evitar mi referencia a los oficiales de la Guardia Nacional.

—No. No cambies una sola de sus palabras —respondió el general.

Hasta aquí mis relaciones con el jefe del estado mayor. Deseé que no hubiera un golpe de Estado durante mi estancia en Panamá.

Chuchú planteó el problema de la siguiente manera:

—Claro que hay corrupción entre unos cuantos oficiales. ¿Conoces la historia del hombre que trataba infructuosamente de destapar un excusado con una de esas bombas de hule? Un tipo le dijo: «Nunca lo destaparás así. Tienes que sacar la mierda con las manos». El general ha tenido que poner sus manos en la mierda.

Al día siguiente el general mandó su avión para que nos llevara a almorzar en su casa de Farallón, en el Pacífico.

—Empaca una maleta —me advirtió Chuchú—, tengo la impresión de que no regresaremos hoy a la ciudad.

Tuvo razón. Nos esperaba un helicóptero junto a la casa y ahí pusimos nuestras maletas.

Después de lo que me dijo Chuchú, me sorprendió ver lo relajado, joven y contento que se veía Torrijos: me saludó por mi nombre de pila y me abrazó, yo le correspondí y desde ese momento se convirtió para mí en Omar. Me dijo que mi artículo le había gustado.

—Me describes como una persona y no como una computadora.

También me dijo que era cierto que las negociaciones sobre el Tratado habían sido muy difíciles y extenuantes. Los norteamericanos las iniciaron con la idea de no ceder en nada. Ahora ya estaban dichas las últimas palabras y el asunto quedaba en manos de los dioses (o del Senado). Había tenido un sueño muy vívido hacía unas noches. La guerra de guerrillas —que en cierto modo deseaba— había comenzado. Él estaba en la selva y se daba cuenta de que no tenía botas. Sentía una humillación espantosa, pues lo iban a capturar al inicio de la guerra por no tener botas.

El helicóptero encendió los motores después del almuerzo, pero el general nos llevó a un coche y se puso al volante. El helicóptero quedó sin más carga que nuestras maletas. El cambio de último momento se debía a razones de seguridad (una medida contra el final violento que ahora creo que siempre tuvo en mente). Éramos cinco en el coche: el general, yo, Chuchú, el secretario del general y una muchacha de cara bonita que tenía algo de sangre china. En el primer encuentro me pareció un tanto pretenciosa y seudointelectual (estudiaba sociología en los Estados Unidos, una carrera donde abundaban la banalidad y la jerga abstracta), pero me equivoqué por completo. Ella era inteligente y tierna, valiente y leal, y le hacía bien a Omar.

Íbamos a Santiago a pasar la noche, y al día siguiente el helicóptero nos alcanzaría para llevarnos a David y de ahí a una plantación bananera (la única que pertenecía a la república), rodeada de plantaciones norteamericanas.

Santiago era el lugar de nacimiento del general. Mientras manejaba me contó que a los dieciséis años trató de huir de su casa con una muchacha, robando el coche de su hermano mayor.

—Tuve suerte —dijo—, la policía me detuvo cuando salíamos de Santiago. De cuando en cuando veo a la muchacha en la calle. Ahora es una mujer inmensamente gorda.

Nos detuvimos en la orilla de Santiago en casa del propietario de un tráiler, un viejo amigo de Omar. El hombre acababa de descubrir unos maravillosos collares de oro en una tumba excavada en secreto. Aseguró que tenían cuatrocientos años de antigüedad y el general le aconsejó mantenerlos escondidos hasta que pudiera lograr que el gobierno le pagara un precio justo. Después fuimos a Santiago y él señaló la pequeña casa de madera de su padre, la del maestro de escuela, la de su abuelo. Se sentía contento y despreocupado en su pequeño pueblo. No tenía ningún deseo de «impresionarnos».

Fuimos a la casa de un mecánico con el que había ido a la escuela; nos sentamos afuera, en mecedoras, y los vecinos se reunieron a mecerse con nosotros y a beber del whisky que Omar surtía sin cortapisas. Antes de llegar me dijo que en una visita anterior regañó a su amigo por emborracharse.

—¿Es por no haberte recibido en el aeropuerto? —le contestó su amigo—. No soy un lameculos, ¿y quién de nosotros es más feliz? Yo puedo beber el día entero si me da la gana y a nadie le importa.

En un momento en que su amigo no podía escucharnos, Omar me dijo:

—Si me hubiera quedado aquí, mi horizonte sería del tamaño de este porche pero había un tono de disculpa en su voz, como si tuviera un sentimiento de culpa por haberse escapado.

Después de la plática sobre los viejos tiempos, la conversación pasó inevitablemente al Tratado. La decepción del general por las condiciones del acuerdo no era compartida por su amigo el mecánico.

En eso llegó una maestra de escuela con algunas de sus muchachas mayores y el general habló con ellas, no por encima de ellas. Esa noche anoté en mi diario:

Nunca lo he visto hablar por encima de alguien, ni siquiera frente a un niño de cinco años. Con los campesinos bromea burdamente, pero a veces también con nosotros. Le pregunté a la mayor de las estudiantes, una muchacha de unos diecisiete años, qué se debería hacer si el Tratado no era ratificado y respondió sin vacilar: «Cualquier cosa es mejor a que vuelva a haber sangre en las calles».

Después de la cena hablamos de cosas más frívolas. Omar no mostró señas de haber dejado el alcohol, aun siendo lunes y no fin de semana. La conversación se desvió al sexo. No recuerdo los sentimientos o las preferencias de las mujeres que mencioné, pero si que Omar estuvo muy en desacuerdo conmigo. Su joven amante salió en mi defensa y el general se quejó con una sonrisa:

—Estás alterando mi paz doméstica.

Fue una noche alegre, achispada, ajena a las preocupaciones del Tratado.

2

Después del desayuno el general recibió a dos visitantes del pueblo, un muchacho y su madre. Escuchó con amabilidad y paciencia una historia exageradamente larga. Era algo triste y común: el marido de la mujer había muerto recientemente y el muchacho estaba desempleado. Fue más fácil resolver sus problemas que los del señor Bunker. Omar les escribió dos recomendaciones (una para la municipalidad, solicitando que le bajaran la renta a la madre, y una para el gerente de un ingenio azucarero, ordenándole que empleara al muchacho). Tuve la impresión de que el general ponía en práctica una forma de democracia directa, aunque sus enemigos lo llamaran populista, una palabra que ahora se emplea con frecuencia en tono peyorativo.

(Mi diccionario Oxford, publicado en 1969, la define en dos acepciones: «Miembro de un partido político norteamericano que busca el control público de los ferrocarriles, etc.» o «miembro de un partido político ruso defensor de la colectivización»).

Para ese momento el helicóptero ya había llegado con nuestras maletas y dejamos el coche atrás. Volamos a David y luego de una breve escala fuimos en busca de la esquiva plantación bananera, circundada por plantaciones de la United Brands (el nombre con el que la United Fruit Company trataba de escapar a su desagradable pasado). Era difícil distinguir una plantación de otra a trescientos metros y esto provocó que aterrizáramos dos veces en plantaciones norteamericanas.

En la primera, Omar fingió que habíamos aterrizado ahí a propósito y pidió que lo llevaran a la escuela, donde fue saludado con cierta perplejidad por el maestro y con exaltación por los alumnos. Habló un poco con los niños y revisó sus libros escolares. En la puerta se reunieron algunos campesinos. Le pregunté a uno de ellos lo que se debía hacer si no se ratificaba el Tratado.

—Pelear, claro —dijo, y su amigo gruñó en aprobación.

En este pueblo dentro de la plantación norteamericana la gente había luchado durante mucho tiempo para tener una escuela. Cualquiera que pugnara por la escuela era visto como un comunista por la compañía norteamericana y muchos habían sido enviados a la cárcel en los Estados Unidos, ilegalmente, pues la plantación no estaba en la Zona. En una ocasión se le ordenó a un capitán de policía que reprimiera a la población, pero él se negó. Ahora ya tenían su escuela, pero el espíritu beligerante seguía en pie.

Le fueron planteadas al general varias preguntas inteligentes acerca del futuro. Según los términos del Tratado una gran parte de la Zona norteamericana le sería devuelta de inmediato a Panamá, con excepción de las bases militares. No se permitirán construcciones privadas, les aseguró el general. La parte de la Zona que colindaba con el barrio más pobre de la ciudad de Panamá, conocido irónicamente como Hollywood, sería transformada en un parque público. También tenía planes para un orfanatorio…

—No vamos a cambiar a los patrones blancos por otros color café con leche.

Le gustaba que su gente le hiciera preguntas directas. Éstas sólo le molestaban ante los periodistas. Recuerdo su respuesta a un periodista que le preguntó si era marxista:

—Una entrevista no es una confesión. No tengo por qué decirle mis pensamientos. ¿Le parece que le pregunte si es usted pederasta?

Bueno, pensé, si él era un populista yo prefería el populismo al marxismo, al conservadurismo o al liberalismo en Panamá.

Regresamos al helicóptero y bajamos en una plantación que otra vez resultó ser norteamericana. Ahora el general renunció a encontrar el camino en helicóptero y pidió un coche por teléfono. Hacia mucho calor, esperamos mucho tiempo y cuando llegó el coche Chuchú fue noqueado por la avalancha de niños que corrían hacia el general, resueltos a hablar con él y a tocarle los brazos.

En la plantación panameña, caminamos y caminamos en medio del calor por los pasillos de plátanos. Recordé que en una ocasión, en Jamaica, un administrador me dijo que el cultivo bananero ejercía una fascinación extraña, muy especial, pero yo estaba demasiado agotado para percibirla. Después de un bufett de almuerzo, con agua como única bebida, un maestro de escuela negro le recordó al general que había ido a verlo cuando tenía catorce años porque alguien le había robado su bicicleta. Omar, que entonces sólo era un joven mayor de la Guardia Nacional, le dijo que en la delegación de policía había muchas bicicletas sin reclamar y le dio un recado para que la policía le dejara escoger la mejor.

—Ahora tengo oportunidad de darle las gracias —concluyó el maestro.

¿Había sido el joven mayor Torrijos un populista desde entonces o sólo un hombre amable al que le gustaban los niños?

Regresamos a David en helicóptero (todos en silencio y agotados, incluso Omar). Él fue a un departamento que tenía en un edificio y Chuchú y yo al hotel. Decidimos que ya habíamos tenido suficientes programas. Al día siguiente nos iríamos en coche por cuenta propia.

Era una oportunidad de volver a visitar la Casa Encantada en nuestro camino de regreso a la ciudad de Panamá. El viejo apareció en el bar mientras bebíamos, a pesar de no ser domingo. Era un hombre muy encorvado, con un ojo caído que sólo veía al piso. Dijo que no nos podía dejar ver el interior de la Casa Encantada porque no tenía las llaves. De cualquier forma no había nada que ver. ¿Un fantasma? La gente siempre inventaba esas historias acerca de una casa vacía.

Debí preguntarle: «¿Y por qué ha estado vacía durante cuarenta años?», pero aún tenía esperanzas de que nos dejara entrar.

—De todos modos quisiéramos echar un vistazo adentro —dije—. ¿Cuándo podríamos?

—¿Cuándo volverán aquí?

—Podemos venir cuando usted diga. ¿Qué tal el domingo?

—A las tres.

—De acuerdo.

—Pero no les garantizo nada.

Partimos seguros de que él no intentaba estar ahí el domingo, así es que planeamos regresar de improviso al día siguiente a las cinco.

En la ciudad, Chuchú y yo fuimos al Señorial, donde Flor nos preparó excelentes cocteles de ron. La honestidad y la inteligencia de Flor seguían asustando a Chuchú. Su vida sexual no iba bien. Su amiga (esta vez ni siquiera pude saber cuál) estaba embarazada y sólo le faltaban tres meses.

—Ahora empieza a odiarme —dijo.

Sugerí que quizá el embarazo estuviera demasiado avanzado para hacer el amor, pero él no estuvo de acuerdo.

—No, no —dijo—. Ella es muy lista y se las arregla bien.

Hasta entonces sólo había conocido a dos de sus hijos. Me parecía que había al menos otros dos de un matrimonio anterior (y también estaba, por supuesto, el niño con la poetisa que tenía refrigerador, así como este nuevo alumbramiento). Pero nunca me enteraría de los orígenes exactos de la descendencia de Chuchú ni del número de sus hijos, y él tampoco estaba muy seguro.

—Creo que como doce —respondió a la pregunta de un amigo.

Antes de la cena recogimos a una pareja chilena que Chuchú describió como de ultraizquierda. El hombre tenía el tipo de bigote desordenado y amigable que es un signo de la izquierda en la misma medida en que un bigote corto de estilo militar lo es de la derecha. Chuchú rescató a este hombre en una ocasión en que, según él decía, fue injustamente acusado de asalto por la G-2 (la policía de seguridad) junto con un líder demócrata cristiano. Estuvo oculto hasta que Chuchú le presentó el caso al general, quien impartió un juicio digno de Salomón: el hombre podía irse a Costa Rica (en el coche del general, para mayor seguridad) o rendirse a la policía (Chuchú lo acompañaría para garantizar que no fuera maltratado). Decidió rendirse y fue condenado a un mes de prisión, no en la cárcel, sino en el confortable departamento del que Chuchú era responsable, la Casa de los Pichones. Mientras cenábamos en el Marisco la mujer insistió en que en realidad no eran ultras. Escaparon de Chile en el momento del golpe de Pinochet.

Por una curiosa coincidencia, el jefe de la G-2 estaba cenando en el Marisco, en un cuarto privado, y Chuchú quiso presentármelo, pero esta idea asustó a la pareja.

—En otra ocasión —rogó el hombre del mostacho hirsuto—. No mientras estén con nosotros.

Esa noche Chuchú describió un atraco que presenció en la ciudad, a la luz del día. Dos turistas eran golpeados en una calle del barrio viejo cuando él pasó en su coche. Se detuvo y pensó en disparar un tiro al aire, pero los hombres huyeron al ver el revólver.

—¿Por qué no les disparaste a las piernas? —le pregunté.

—¿Por qué iba a herirlos? Sólo buscaban dinero. Eran pobres.

Así era Panamá.

Al día siguiente partimos a Punta Chame (un proyecto totalmente inservible financiado por el Banco de Boston). Se había creado un sistema de caminos con alumbrado, había carteles indicando la futura ubicación de hoteles y bancos y aún no se colocaba siquiera la primera piedra. La carretera y los circuitos conducían sólo a una o dos barracas junto al mar y no había ninguna señal de obras. Después fuimos a las colinas de El Valle, donde según mi Manual de Sudamérica había árboles de troncos cuadrados y sapos dorados. Dimos un hermoso paseo que acabó en la decepción: no hubo troncos cuadrados ni sapos dorados.

Había visto poco a Omar en esta visita. Tenía la impresión de que me dejaba solo deliberadamente para que viera lo que quisiera, para que conociera Panamá a mi modo, sin su influencia, para que hiciera mis propios contactos con los sandinistas y otros refugiados que habían ido a Panamá para estar a salvo.

Después de regresar de El Valle tuve mi primer encuentro con los sandinistas. Camilo, un joven doctor nicaragüense, cuyo hermano había sido asesinado por Somoza, nos invitó a cenar a Chuchú y a mí. Su hermano había sido el líder de la guerrilla, el Comandante Cero, título que heredó a su sucesor. Chuchú me contó antes de ir a la casa que Somoza había jurado beber la sangre de Cero y que Camilo vivía ahora con María Isabel, la novia panameña de su hermano. Prometí no revelar que estaba al tanto de su relación. Chuchú dijo que en la pared vería una fotografía del hermano muerto.

La foto estaba efectivamente ahí, pero no había ningún secreto acerca de la relación. La muchacha era hermosa e inteligente, aunque por alguna razón había un antagonismo entre ella y Chuchú. Tal vez él estaba celoso de su cercanía al joven sandinista. Además Chuchú había nacido en Nicaragua y el abuelo de la muchacha había sido presidente de Panamá y quizá su sangre maya sospechaba de la sangre española de ella. No tenía motivos para desconfiar de su lealtad a la causa sandinista, pero quizá los tenía para desconfiar de su prudencia. En la cena también estaba Rogelio, otro joven sandinista, matemático como Chuchú. Estaba casado con Lidia, una muchacha italiana, y la amistad de Chuchú con ellos complicaría aún más su vida sexual, pues se casaría e iniciaría otra familia más con Silvana, la hermana de Lidia.

Estos jóvenes sandinistas no eran refugiados de la guerra de guerrillas: eran parte de la guerra. Ya había un servicio sandinista de asuntos exteriores. De pronto, el joven doctor se ponía un traje nuevo y partía a México en viajes misteriosos. Cuando me lo encontré una vez en el aeropuerto de Panamá y bromeé acerca de su atildado aspecto, me dijo con gran seriedad:

—Si te ven bien vestido, no se fijan mucho en tu pasaporte.

Después del encuentro con Camilo y su chica tuve la impresión de ser raptado por los sandinistas. Incluso Chuchú pasó a segundo plano. En efecto, durante un día o dos desapareció completamente y por mi diario descubro que empecé a sentirme molesto de ver siempre las mismas caras: Camilo y María Isabel, el matemático y su esposa, Lidia, incluso los ultras aparecían una y otra vez. No tenía la menor idea de dónde estaba Chuchú. Todo lo que sabía es que estaba en Nicaragua o en la frontera de Costa Rica, descargando armas de su pequeño avión privado. Era como si me arrastraran a una frontera que no tenía deseos de cruzar, en aras de una causa que era demasiado ignorante para representar. Hasta Omar me advirtió de no cruzar esa frontera. Sería demasiado fácil para Somoza culpar a los sandinistas de mi muerte.

Aun así tenía razones para estar agradecido con ellos, pues fue con María Isabel con quien finalmente encontré los sapos dorados en El Valle, y hasta un árbol cuadrado, después de luchar en la maleza donde recibí muchos piquetes. Pero lo más importante para mí: me introdujo en la Casa Encantada. Era un domingo y teníamos intención de volar a las islas San Blas, pero en cambio fuimos en coche al bar vecino a la Casa Encantada y lo encontramos abierto. A los pocos minutos el viejo llegó en su coche.

—Déjame hablar con él —dijo María Isabel.

Tenía las llaves en la mano, así es que no nos las podía negar. Su excusa quedaba cancelada y María Isabel era una mujer hermosa. Ella le dijo que yo era un médium inglés que se había detenido en Panamá a su regreso de una convención espiritista en Australia. Los rumores de su casa habían llegado a mis oídos.

—Puras tonterías.

—De todos modos…

Aceptó a regañadientes mostramos «parte de la casa».

Retiró un postigo de metal, abrió la pesada puerta y llegamos a la sala de la casa, en oscuridad casi total. No había lámparas y nos alumbramos sólo con un encendedor. Es posible que no hubiera un fantasma, pero sin duda la casa estaba hechizada con recuerdos. En las paredes había vitrinas de porcelana. Entre las vitrinas colgaban retratos victorianos de mujeres en ropas de muselina, como reproducciones de Leighton. Me asomé por una puerta abierta a un cuartito que contenía una cama de metal, las sábanas revueltas como si su ocupante se acabara de levantar del sueño. Un murciélago salió volando.

El anciano señaló el piso de la sala y me preguntó:

—¿Sabe lo que hay aquí?

No tuve el valor de contestar «el esqueleto de una mujer».

El viejo se volvió más afable cuando regresamos a salvo al exterior. Dijo que había muchos fantasmas en los alrededores, pues estábamos en la ruta del oro hacia Portobelo. Los españoles enterraron mucho oro ahí, y con él a los indios que lo cargaban. Sus espíritus luchaban contra aquel que quisiera excavar.

Al partir le hice una seña con los dedos que supuse que interpretaría como masónica y él respondió llamándome hermano.

—Yo también soy médium —dijo—. Yo soy consciente y usted es inconsciente.

En un principio pensé que me reprochaba ser un médium sin conciencia, pero María Isabel me explicó que se refería a que al salir del trance él recordaba lo sucedido mientras que yo no.

De pronto nos dimos cuenta de que había dejado abierta la puerta de metal. Corrió a cerrarla y le pasó doble llave.

En ausencia de Chuchú, los sandinistas me arreglaron una vista a Hollywood, la barriada a orillas de la Zona norteamericana. Me dijeron que era inseguro ir de visita sin la escolta de algún habitante, pero uno de los sandinistas conocía a alguien que nos garantizaría seguridad.

Hollywood resultó ser un horripilante hacinamiento de casas de madera hundidas en agua de lluvia como barcos encallados y de baños públicos que apestaban a rayos y se vaciaban en las aguas circundantes. En una esquina protegida del agua una mujer vendía mariguana; fuimos seguidos, paso a paso, por un fumador, semiinconsciente por la droga, que nos hacía preguntas que no respondíamos y que deseaba conducirnos a donde nuestro guía y protector no quería ir.

Pensé con asombro en los prados ordenados, en los campos de golf y en las cincuenta y tres iglesias a unos ochocientos metros de la frontera sin marcas. Omar había pensado en demoler Hollywood para construir edificios de apartamentos (había, en efecto, por lo menos un edificio de apartamentos con pasillos sin iluminación y paredes que chorreaban humedad, que recorrimos con un paso más apresurado, nervioso, sin ver absolutamente a nadie), pero renunció a la idea. Los habitantes de Hollywood estaban ligados a las casas escurrientes que eran suyas y donde habían nacido sus padres y sus abuelos, así es que ahora él hablaba de «mejoras» si algún día se firmaba el Tratado: saneamiento, drenaje, luz eléctrica. No pude creer en esta posibilidad (bastaba tocar una pared, tratar de arreglar un techo, para que la construcción se desplomara en el agua junto a la puerta).

Creo que tal vez fue Hollywood lo que me provocó una noche llena de complejos de culpa: soñé que me peleaba con la mujer que quería y después viajaba en metro a las antiguas oficinas del Times, en la calle Queen Victoria, para presentar mi renuncia (¿pero qué derecho tenía a renunciar?, ¿no había estado ausente por meses, si no es que por años, gozando del sueldo?).

3

Al día siguiente regresé a Colón con el joven doctor sandinista que quería visitar el hospital. Él también había tenido un sueño inquietante (un sueño sobre su hermano asesinado por los hombres de Somoza). En el sueño su hermano no estaba de acuerdo con lo que ahora hacía Camilo. Supongo que él también tenía un sentimiento de culpa, más racional que el mío, pues estaba a salvo mientras la guerra civil era salvajemente combatida en Nicaragua; pero él actuaba bajo órdenes y por una causa.

Me contó algo acerca de su hermano, que era menor que él. Había sido capacitado como ingeniero en Siemens, en Managua, y a los diecisiete años se fue a Alemania con una beca de estudios. Sus padres no lo volvieron a ver hasta que años más tarde la policía los sacó de su casa para que fueran a identificar el cadáver del Comandante Cero. No tenían idea de que su hijo fuera el famoso Cero que dio el primer golpe importante a la tiranía de Somoza al secuestrar simultáneamente a varios embajadores y ministros del gobierno, cuando salían de una fiesta, y así obtuvo la liberación de catorce presos políticos que fueron transportados a salvo a Cuba.

Mi nuevo amigo Camilo no supo nada de su hermano desde que partió de muchacho a Alemania hasta que lo encontró por verdadera casualidad, varios años después, en la ciudad de México. Su hermano lo reclutó para el sector de propaganda del movimiento sandinista. En Panamá se enteró de su muerte por la radio.

Cuando regresamos me dio gusto ver que Chuchú había vuelto a salvo, aunque nunca supe de dónde.

—El problema con Chuchú —me dijo Camilo— es que mezcla el sexo con la política.

Cierto o no, ahora parecía tener una nueva amiga, la esposa de un gángster que estaba hospitalizado después de un tiroteo, una relación más bien peligrosa, y en una fiesta con nuestros amigos sandinistas apareció una muchacha embarazada (¿sería la amiga de Chuchú?), pero no parecía relacionada con nadie. Se hicieron bromas sobre quién sería el padre del hijo. Ella dijo que lo habían matado en Vietnam.

—Entonces llevas dos años de embarazo.

—En Corea, quise decir.

—Eso fue todavía antes.

Entonces ella señaló a Rogelio, el joven matemático.

—Bueno —dijo él—, ¿quién sabe? Es posible.

Le rogué a Chuchú que se mantuviera sobrio esa noche.

—Claro que estaré sobrio —dijo él—. Jamás mezclo la política con el alcohol o el sexo.

4

Las islas San Blas (trescientas sesenta y cinco) están en el Atlántico frente a la costa de Darién. Los únicos habitantes son indios cunas que llevan una vida prácticamente independiente. No pagan impuestos, envían representantes a la Asamblea Nacional e incluso han negociado su propio convenio comercial con Colombia. A los turistas se les permite pasar la noche en dos de las islas. En las otras trescientas sesenta y tres sólo pueden pasar el día. Las langostas de San Blas son muy apreciadas en Panamá, pero la mía, aunque estaba recién salida del agua, me pareció correosa e insípida.

Las mujeres eran mucho más interesantes que las langostas. ¡La ambición y la codicia que habrán despertado en los conquistadores! Un arete de oro colgaba de cada oreja y de cada nariz. Nadie pudo decirme de dónde provenía el oro, pues no hay minas de oro en Panamá. Incluso en época de los españoles, cuando las caravanas de oro hacían el trayecto de la ciudad de Panamá a Portobelo, el oro era traído desde Perú por la costa del Pacífico.

Aparte de la riqueza de sus aretes y de su forma de vestir en un estilo bastante parecido al de los antiguos egipcios, era interesante ver a las mujeres. Las muchachas de pelo largo eran solteras, las de pelo corto casadas. Se hacía distinción entre ambas aun en el uso de instrumentos musicales. Cuando bailaron para nosotros (a cambio de la muy moderada cuota establecida), las solteras agitaron calabazas y las casadas tocaron pequeñas flautas de Pan. Contribuían a la economía cuna bordando unos rectángulos de un material llamado «mola» que se usaban como pecheras en las blusas. Ese día estaba con Camilo y Lidia, la esposa de Rogelio. Era el cumpleaños de ella y escogió una «mola» para que yo se la regalara, pero le sería robada a los pocos días en circunstancias misteriosas, típicas de la vida de la ciudad de Panamá.

En la noche Chuchú vino a verme. Me dijo que Omar quería que yo viajara a Washington con la delegación panameña, dentro de cinco días, para la firma del Tratado del Canal, cuyas condiciones se habían acordado finalmente después de tantos años. El Miami Herald de esa mañana aseguraba que no era distinto a una versión de 1967, propuesta antes de que el general tomara el poder, pero esto era completamente falso (quizá se trataba de un intento de los norteamericanos de crear una tensión interna contra Torrijos). El nuevo Tratado transferiría automáticamente a Panamá cincuenta veces más territorio del establecido en la antigua versión. Era cierto que las bases militares norteamericanas permanecerían hasta el año 2000 y que sólo entonces el canal sería por entero propiedad de Panamá. De cualquier forma, aparte de estas bases, la Zona dejaría inmediatamente de existir.

No tenía deseos de ir a Washington. Había reservado mi vuelo de regreso y ya era hora de que volviera a Francia a mi auténtico trabajo. Le dije a Chuchú que no tenía visa para los Estados Unidos, una mentira inocente, pues ya no era así.

—Eso no importa —dijo—, tendrás pasaporte diplomático, uno panameño.

—No quiero regresar hasta acá para tomar mi avión a Amsterdam.

—No tendrás que hacerlo. El general te reservará un pasaje en el Concorde, directo de Washington a París.

Dijo que el general ya empezaba a recibir ataques porque el Tratado no era tan bueno como la gente esperaba. Había dirigido un discurso a los estudiantes, diciéndoles: «Estoy avanzando todo lo posible, pero si no tengo el apoyo de los progresistas, ¿qué más puedo hacer?».

Me rendí:

—Si el general de veras quiere que vaya… —dije.

—De veras quiere.

Esa noche fui a la residencia temporal de una escritora nicaragüense que había sido torturada por la guardia de Somoza un día después de tener un hijo. No quería hablar más de la cuenta por miedo a que su familia sufriera represalias, y uno podía ver en su cara atormentada lo mucho que deseaba olvidar el pasado. Pero había otros en el cuarto que también habían sufrido y que estaban dispuestos a hablar. Una argentina describió las torturas eléctricas que había soportado. Otra argentina dijo que le introdujeron una bayoneta en la vagina. Un peruano habló de su deportación, un nicaragüense de su escape de una emboscada policiaca. ¿Para cuántas gentes, de cuántos países de Latinoamérica (Argentina, Chile, Nicaragua, El Salvador) Panamá se había convertido, gracias al general, en un sitio de refugio? No había sido así en tiempos de la familia Arias.

5

Empecé a padecer los resultados de mi búsqueda del árbol cuadrado en la maleza de El Valle. Una irritación en los tobillos me mantenía despierto por las noches, así es que, a sugerencia de Chuchú, fui a ver a un joven médico negro en las barracas de la Guardia Nacional. Me dio un enjuague, una crema y unas tabletas y me dijo que había sido picado por un insecto diminuto llamado chrita, al que sólo eran inmunes los Macho Monte. Después fuimos al aeropuerto a encontrarnos con un productor de cine mexicano que estaba tratando de arreglar la coproducción de una película antimilitarista. México, Colombia, Francia y Cuba le habían ofrecido apoyo, pero Panamá era el único país dispuesto a prestarle tropas.

Creo que le sorprendió la extravagancia de Chuchú. No estaba acostumbrado a tratar con un guardia de seguridad que además fuera poeta y profesor. Se veía asombrado, inocente.

También Camilo estaba en el aeropuerto, elegantemente vestido, como un auténtico joven doctor; partía en una misteriosa misión a la ciudad de México. Unos días antes me había confiado una carta con una dirección en París, que quería que yo enviara a mi regreso a Francia, pero ahora que sabía de mi regreso vía Washington estaba muy preocupado por su carta.

—No debes dejarla en tu equipaje —me dijo—. Seguramente lo revisarán en Washington. Prométeme que siempre la tendrás contigo, aun de noche.

Se lo prometí.

Llegó un hombre a recoger al productor mexicano (que escuchó mi conversación con Camilo con una perplejidad creciente). Ese «alguien» iba acompañado de una mujer espantosa, una venezolana con el pelo pintado de rojo, que me pareció evidentemente al asedio de Chuchú.

Nos escapamos en esa ocasión, pero nadie aparece una sola vez en Panamá; igual que en una obra con pequeño reparto, los mismos actores reaparecen en papeles distintos. Se suponía que yo debía encontrarme con un refugiado peruano en el transcurso de aquella noche de confusión, pero el encuentro se canceló a última hora y entonces le sugerí a Chuchú que lleváramos a cenar a la esposa de Camilo, que debía sentirse sola sin él. Pero por alguna razón Chuchú no pudo encontrar la casa de Camilo, a pesar de que habíamos estado varias veces ahí, y por una razón aún más inescrutable aseguró que María Isabel nos llamaría por teléfono a la casa del embajador de Panamá en Venezuela (¿o era al revés: el embajador de Venezuela en Panamá?), además estaba seguro de que el embajador nos ofrecería una típica cena venezolana, o lo que eso signifique. Por supuesto, María Isabel no nos llamó por teléfono y en cambio fue la espantosa venezolana quien apareció (¿lo había previsto Chuchú?). En ningún momento el embajador nos invitó a cenar. En realidad creo que no entendió lo que hacíamos en su casa, así es que partimos topándonos en la entrada con el productor mexicano, que parecía más perplejo que nunca, y Chuchú y yo tomamos sopa de pollo en mi hotel.

Estos últimos días se precipitaron con una confusión y una rapidez crecientes. No había visto a Omar en unos días (era como si antes él hubiera tenido el control de los sucesos y el desorden de ahora —que incluía a un productor mexicano, una venezolana y las lagunas en la memoria de Chuchú— proviniera de su ausencia). Tuve que levantarme muy temprano al día siguiente porque Omar quería que fuéramos en avión a una cooperativa de búfalos (algo que no esperaba encontrar en Panamá) en Coclesito, un pueblo en las montañas. La granja cooperativa fue creada por Omar (él se había construido una pequeña casa en las cercanías) después de hacer un aterrizaje forzoso con su helicóptero en Coclesito y de ver el aislamiento desolador y la miseria de sus habitantes. Sus plantíos habían sido arrasados por una inundación en la que se había ahogado el hijo del jefe. Nunca supe de dónde sacó el general la idea de una granja de búfalos. María Isabel pasó por mí y se quejó amargamente de la confusión creada por Chuchú la noche anterior respecto a mi cita con el refugiado peruano. ¿Y por qué diablos habíamos ido a casa del embajador? Me pregunté si tal vez sería porque Chuchú quería volver a ver a la espantosa mujer.

Chuchú estaba en el aeropuerto, esperando el avión militar que había solicitado, junto con un grupo de estudiantes de Guatemala, Ecuador y Costa Rica acompañados de sus profesores. Nuestro viaje para ver los búfalos tenía un sentido evidentemente educativo. Pero esperamos y esperamos y el avión no llegaba. En apariencia el piloto, un oficial de la fuerza aérea, había resentido recibir órdenes de un simple sargento. Después de dos horas enviamos un mensaje al secretario del general diciendo que era demasiado tarde para los búfalos y nos fuimos en pelotón al Ministerio de Cultura, donde se nos unieron los dos ultras y Rogelio, el matemático sandinista, y donde tuvimos que ver un aburrido video sobre los bailes folklóricos de Panamá. Siempre he detestado el baile folklórico, desde que era niño y vi a unos hombres en tirantes bailando danzas de la época de Robin Hood (por alguna misteriosa razón, las danzas atraían a sus esposas, vestidas con ropas de seda multicolores compradas en Liberty’s).

A media película Chuchú fue llamado para un asunto urgente. Un profesor guatemalteco recomendado por el decano de la Universidad de Guatemala (el mismo que estuvo tan borracho con Chuchú en David) había sido encarcelado por la G-2 hacía unos días, acusado de dar dólares falsificados en el Hotel Continental.

Después de la película, María Isabel, los ultras y yo fuimos invitados a comer con el ministro de Cultura, el señor Ingram, y mientras tomábamos nuestros cocteles Chuchú llegó con el rector de la Universidad de Panamá y con el profesor guatemalteco recién salido de prisión, un hombre apuesto, alto y pelirrojo, de origen yanqui o alemán, que naturalmente parecía un poco confundido con lo que estaba sucediendo. No esperaba este repentino traslado de una celda en la cárcel a beber cocteles y tomar un buen almuerzo en el mejor restaurante de Panamá. Tampoco podía entender lo que un escritor inglés hacía ahí, pues aparentemente había leído algunos de mis libros y no confiaba en mí. Nos dijo que los oficiales de la G-2 amenazaron con torturarlo y que compartió su celda con otros siete hombres, incluyendo a dos violadores (uno mató a la muchacha violada) y a un parricida. Pero todos resultaron muy amigables y le brindaron sus conocimientos profesionales para mandar un mensaje de contrabando, un mensaje con la recomendación del decano de la Universidad de Guatemala. Cuando el general lo recibió, consideró que todo el asunto podía haber sido tramado por la policía guatemalteca contra un profesor conocido como izquierdista, así que ordenó su liberación inmediata, aunque discreta (gracias a Chuchú). De cualquier forma consideró prudente que después de unos días el profesor regresara a Guatemala. Por lo que presenciamos después, dudé de si el profesor sería tan inocente como afirmaba.

El día continuó siendo uno de los más confusos que viví en Panamá. Nada salió del todo bien, y pronto me sentí tan azorado como el profesor guatemalteco y el productor mexicano.

Chuchú y yo habíamos planeado cenar esa noche algo más sustancioso que sopa de pollo.

—¿Te importa si llevo a cenar a la flaquita? [la esposa del gángster] —me preguntó—. Quiero dormir con ella esta noche.

La llamó por teléfono y le oí decir que estaríamos en cinco minutos frente a su edificio.

Dimos una y otra vuelta en torno al bloque de edificios pero no llegó nadie, de modo que fuimos a un café donde un grupo de reaccionarios estaba bebiendo y criticando al general. Me uní a ellos y los contradije, mientras Chuchú iba a telefonear de nuevo. Regresó abatido. Una voz desconocida de mujer le dijo que la muchacha estaba dormida, y él no podía evitar preguntarse con quién.

Entonces cenamos con Rogelio y Lidia (y, por supuesto, el profesor guatemalteco apareció por segunda ocasión: los sandinistas habían aceptado darle alojamiento en vista de que él no deseaba estar solo por temor a la G-2). Pensaba regresar a Guatemala en dos días y había organizado que mucha gente fuera a recibirlo al aeropuerto para prevenir que desapareciera sin que nadie se enterara. Le pregunté si el decano de la universidad estaría ahí. Él creía que sí.

En el elevador rumbo a mi cuarto fui muy amigablemente saludado por un oficial de la Guardia Nacional. Le hablé de esto a Chuchú, quien sospechaba de algunos oficiales.

—Me dijo que era el coronel Díaz —dije.

—El mejor hombre después del general —Chuchú me devolvió la confianza.

No lo volvería a ver en cinco años, y entonces él sería jefe del estado mayor y el general estaría muerto.

6

Al otro día el avión realmente despegó hacia Coclesito con los profesores y los alumnos. La pista de aterrizaje tenía apenas la extensión suficiente para descender. Hacía muchísimo calor y el lodo nos daba a los tobillos, los búfalos eran aburridos como siempre son los búfalos y una espesa jungla nos circundaba. Los estudiantes y los profesores nadaron en el río; algunos búfalos también se bañaron. El río parecía a punto de volver a desbordarse. La granja cooperativa nos ofreció un almuerzo bastante sabroso, pero no hubo más que agua para matar la sed.

Me asomé a la iglesia del pueblo. Se caía en ruinas y había una parvada de gallinas en el pasillo. Recordé lo que el general dijo de los cementerios descuidados. Aquí había sin duda una iglesia descuidada y esto me hizo pensar mal de McGrath, el arzobispo de Panamá. ¿Acaso tenía que cuidar tantas iglesias en la república como para no visitar el pueblo donde el general se había molestado en construirse una pequeña casa? Ningún sacerdote había visitado el lugar en el último año. La gente se dirigía al general y no a la iglesia en busca de ayuda. Pregunté cuántos días de lluvia había en un año promedio.

—No se pregunta por los días de lluvia —me dijeron—, sino por los días sin lluvia, y la respuesta es cuatro.

La cena de esa noche, al regresar a la ciudad de Panamá, fue en el departamento de un refugiado brasileño y mis sospechas sobre Chuchú se confirmaron parcialmente, pues llegó con la horrible venezolana (¿cumplía otra vez con los deberes de la ternura?). Entre los invitados también estaba un general peruano exiliado que fue presidente del Partido Socialista. Me dijo que en Perú tuvo cien tanques bajo sus órdenes y que le hubiera sido fácil dar un golpe, pero que se rehusó en aras del «honor militar» y optó por el exilio. Me dio gusto pensar que el «honor militar» no se atravesó en el camino de Torrijos en 1968, si no probablemente pocos de estos refugiados estarían aquí.

El tiempo se acababa y sentí la misma emoción del año anterior, una mezcla de impaciencia por regresar a casa y de malestar por partir. Según lo prometido, Omar me reservó un pasaje de Washington a París en el Concorde y estaba preparando mi pasaporte diplomático panameño. Ahora se encontraba enclaustrado en casa de Rory González, escribiendo su discurso para la firma del Tratado, y no se le podía ver.

Lo había frecuentado menos que el año anterior, pero mi afecto había crecido. Empezaba a valorar lo que había hecho y arriesgado al tratar de realizar su sueño de una Centroamérica socialista y no marxista, independiente pero no hostil a los Estados Unidos. Lo apreciaba como maestro tanto como amigo. Estaba aprendiendo de él, incluso en su ausencia, cuáles eran algunos de los problemas de Centroamérica.

Un día antes de salir a Washington, Chuchú y yo fuimos al aeropuerto a recibir al novelista colombiano Gabriel García Márquez, que sería el otro miembro extranjero de la delegación panameña. Era un día de lluvia torrencial y su avión se retrasó indefinidamente. Le dejamos un recado de que nos podía encontrar en el Pez de Oro, un restaurante peruano. Apenas tuvimos tiempo para dos pisco sours, una bebida que aprendí a disfrutar en Chile, en el Chile de Allende, antes de que sonara el teléfono. El general me llamó urgentemente.

Lo encontré en un pequeño cuarto en la casa de Rory González, sumido en un manuscrito: su discurso para Washington. En este caso no se podía pensar en un discurso escrito por otra mano. Con las correcciones, su letra se había vuelto casi tan ilegible como la mía.

—Estoy nervioso —dijo—, pero Carter está más nervioso y eso me consuela un poco.

Me contó la historia de un oficial boliviano (¿por qué boliviano?) que se disponía a ir al frente. Al descubrir que las piernas le temblaban les dijo: «Hijas de puta, esto no es nada comparado con lo que sentirán después».

Le molestaba que Carter hubiera invitado a la ceremonia de firma a los dictadores militares sudamericanos (Videla, de Argentina; Pinochet, de Chile; Banzer, de Bolivia; Stroessner, de Paraguay; el presidente de Guatemala). Hubiera preferido que sólo asistieran los líderes moderados de Colombia, Venezuela y Perú, que lo apoyaron en sus largas negociaciones. Pero Carter insistió en invitar a toda la pandilla (con excepción de Fidel Castro, a quien Omar hubiera recibido con agrado, tan sólo por la sabia y exasperante recomendación de prudencia que finalmente condujo al Tratado). Somoza, plenamente ocupado en la guerra civil, se negó a ir y Haití sólo sería representado por su embajadora.

Omar me leyó su discurso. Estaba un poco nervioso por la forma divertida y mordaz en que pensaba iniciarlo. Lo animé a que lo hiciera, pero cuando llegamos a Washington no estaba seguro de que se mantuviera fiel a su admirable texto. Incluso añadí una frase mía pero —ay— ya no recuerdo mi pequeña participación en la historia. También logré señalarle el punto adecuado para incluir una buena idea para la que no había podido encontrar espacio y que estaba a punto de abandonar.

Tengo un vivo recuerdo de él, encorvado sobre ese trabajo inusual, preocupado e inseguro de sí mismo. Éstos son mis recuerdos más perdurables de Omar: el joven aprendiz del arte de la escritura frente a la difícil elección de las palabras; el visitante de su pueblo natal, Santiago, meciéndose en el porche del mecánico que era su amigo de la escuela y otro recuerdo, que se me grabaría tres años después: un hombre agotado, tal vez un poco borracho, dormido con la cabeza sobre el hombro de su joven amante, que acababa de darle un hijo.

Esa noche fue la última de mi estancia en Panamá. Cené con Chuchú, Rogelio y Lidia. El profesor guatemalteco partió a su país llevándose el bordado que le di a Lidia en la isla de San Blas, pagando la amistad con un robo mezquino.

7

Al día siguiente, mientras volábamos sobre Cuba, Omar envió saludos por radio a Fidel Castro a pesar de que Carter había rehusado invitarlo a Washington. Omar era un hombre fiel a sus amigos, aunque no compartiera enteramente su política.

Aterrizamos en la oscuridad, a las ocho, en el aeródromo militar, fuera de Washington. Una guardia de honor de la marina, el brillo de las luces de la televisión, el secretario de Estado Vance esperando para saludar a Omar al final de una larga y angosta tira de alfombra roja, los dos himnos nacionales que parecieron durar eternidades mientras los miembros de la delegación permanecíamos petrificados sobre la alfombra (nunca me imaginé llegar así a los Estados Unidos, donde durante mucho tiempo se negaron a darme algo más que una visa de tres semanas).

En el Sheraton me esperaban un traje de noventa dólares, una enorme sala de estar y un cartel de Chagall (del pueblo de Vence, cercano a mi casa de Antibes) sobre mi escritorio. Al ver el cuadro me sentí solo y extrañé Francia. Omar y Chuchú estaban muy lejos, en la embajada de Panamá, y me pregunté si los volvería a ver (como no fuera a una distancia enorme en el salón donde se firmarla el Tratado). Bajé para apresurar la lenta llegada de mi equipaje y me pareció raro no oír más que americano a mi alrededor después de tanto escuchar voces en español. Esa noche me acosté a disgusto, colocando la carta de Camilo en la bolsa de mi piyama. Busqué algo en el radio: una entrevista sobre el aborto. Otra estación: una plática sobre el tratamiento de las aguas negras. Era preferible dormir.

Las cosas mejoraron al día siguiente. Fui con Gabriel García Márquez a almorzar a la embajada panameña y otra vez me encontré entre caras conocidas. Omar estaba muy contento después de su reunión con Carter. Carter le había preguntado cómo lidiar con los dictadores reunidos en Washington.

—Nada más no les dé armas —le contestó él.

¿Fue en ese encuentro que Omar no se pudo contener y lloró en brazos de su esposa —Carter describe la escena en sus memorias— o fue al día siguiente, justo antes de la ceremonia de firma del Tratado, durante la cual Omar se vio muy entero? No me sorprendió saber que lloró en el momento en que el sueño perseguido durante tanto tiempo parecía a punto de realizarse. Uno siempre se daba cuenta de que contenía su sensibilidad con firmeza, una sensibilidad que encontraba escape de cuando en cuando en compañía de un amigo de confianza (y él confiaba en Carter) o después de suficientes vasos de Etiqueta Negra. Entonces se volcaba en un instante de confesión irrestricta, justo como cuando le pregunté cuál era su sueño más recurrente y me contestó sin dudar un segundo: «La muerte». Chuchú me dijo unos años después que había visto llorar con frecuencia a Omar, y quizá una de las razones que me hizo llegar a quererlo fue que en él el macho latino estaba totalmente ausente.

Omar me dijo que se había llevado bien con Jordan, el asesor del presidente, y también con el vicepresidente Mondale, quien tenía un bat de béisbol que un famoso jugador panameño le autografió en los Estados Unidos. Mondale le dijo en broma que tenía pensado regalárselo, pero luego le pareció poco recomendable llevarlo a la Casa Blanca, pues lo podrían acusar de que amenazaba con usar el «gran garrote».

Éstas fueron las horas de luna de miel del Tratado que se firmaría al día siguiente. El Tratado había sido aprobado por el Congreso y el general no había previsto cabalmente la forma en que el Senado lo alteraría después de la firma. Como a todos los panameños, las dos firmas en el papel le parecían la conclusión virtual del asunto. Las enmiendas que el Senado hizo más tarde fueron como una traición. En efecto, incluso en Europa nos cuesta trabajo entender que los jefes de Estado celebren una reunión solemne para firmar un tratado que cuenta con la aprobación del Congreso y que después de la firma lo vean alterado por el Senado: todo ese desfile de dictadores y delegaciones no significaba nada definitivo.

Esa noche hubo dos manifestaciones en las calles de Washington, una contra la firma del Tratado y otra contra la presencia de Pinochet. García Márquez me pidió que lo acompañara a la manifestación contra Pinochet pero, aun contra mi voluntad, tuve que rehusarme. No confiaba en que los norteamericanos supieran distinguir a un general latinoamericano de otro.

Por la tarde hubo una gigantesca recepción para los jefes de Estado y sus delegaciones en el vestíbulo de la Organización de Estados Americanos, con un copioso buffet, suficiente para mil invitados. Apenas había espacio para estar de pie en torno de los buffets en los dos pisos, así es que la agradable panameña encargada de atenderme me llevó al segundo piso, donde no había comida y por lo tanto había espacio para moverse. También era ahí donde tendría mayores posibilidades de encontrar por lo menos a uno de los dictadores. Decidí que si tenía la buena suerte de encontrarme con Pinochet le diría: «Me parece que tenemos un conocido en común… el doctor Allende».

Sin embargo, Pinochet no estaba a la vista. Pero ahí estaban Videla y el presidente de Guatemala, ambos luciendo como ciudadanos democráticos con sus ropas de civiles. Me ubiqué a un par de metros de Stroessner, de Paraguay, que también usaba traje. Lo había visto por última vez en 1968 en el Día Nacional, en Asunción; entonces iba vestido de general y saludaba desde una plataforma a los lisiados sobrevivientes de la innecesaria guerra con Bolivia que se deslizaban en sillas de ruedas mientras los coroneles iban rígidamente sentados en sus coches como pinos de boliche. Ahora, desprovisto de su uniforme, se parecía más que nunca a un ruborizado propietario de una bierstube alemana. Lo rodeaba un grupo de subordinados que parecían absortos en sus palabras, aunque tal vez sólo fueran guardaespaldas colocados ahí para protegerlo. Pensé; si tuviera un arma y fuera suicida qué fácil resultaría librar al mundo de un tirano.

Un hombre pasaba junto a nosotros para unirse al grupo de Stroessner cuando fue detenido por mi acompañante.

—Uno de los ministros del general Stroessner. ¿Puedo presentarlos? —empezó a decir ella mientras ambos tendíamos cortésmente la mano—. El señor Graham Greene —el ministro retiró la mano y dejó que la mía apretara el aire.

—Usted estuvo una vez en Paraguay —me acusó furioso y fue a reunirse con su general.

No pude dejar de sentirme orgulloso por haber suscitado la animadversión de un dictador más. Había experimentado un orgullo semejante cuando el doctor Duvalier publicó un panfleto en Haití con el título —en francés y en inglés— de «Graham Greene desenmascarado».

Con excepción del ministro de Stroessner, todos aquellos con quienes hablé en esa enorme reunión de estados latinoamericanos fueron inesperadamente amistosos, Un escritor que viaja muy lejos de su casa no espera amistad; su trabajo probablemente ofende a más gente de la que agrada, y es justificable que los habitantes de un país resientan que un escritor con poca experiencia escriba sobre él. A mí me alegró encontrar esa noche a mexicanos que elogiaban El poder y la gloria y a argentinos que elogiaron El cónsul honorario.

A la mañana siguiente recibí una llamada de McGrath, el arzobispo de Panamá, y acordamos ir juntos a la firma del Tratado. Me contó en el coche que había escrito un sermón especialmente para el acto, en caso de que le pidieran que iniciara la ceremonia. Incluso llegó a recitármelo y no pude dejar de pensar en las gallinas en el pasillo de la iglesia en ruinas que él jamás se había molestado en visitar. Pero no se solicitaron plegarias. McGrath me dio la impresión de uno de esos eclesiásticos cuyo tono de voz no varía nunca y que saben de antemano lo que quieren y lo que no quieren comunicar. La iglesia de Coclesito pertenecía al mismo país pero no al mismo mundo del arzobispado. El arzobispo estaba acompañado por un seglar que se parecía a su nombre: Quigley. Pensé que algún día podría usar ese nombre, en sabe Dios qué historia.

8

La firma del Tratado del Canal fue en verdad un Gran Espectáculo. Nos sentamos en bloques por países. Panamá colindaba con el bloque senatorial de los Estados Unidos y con el de Venezuela en el otro flanco. La delegación panameña era una mezcolanza que incluía no sólo a García Márquez y a mí sino a alguien con más méritos: la madre de un estudiante muerto por los marines en el gran disturbio del año 64.

No había visto una congregación de estrellas similar desde La vuelta al mundo en ochenta días. Todos los actores conocidos a través de muchísimas pantallas de televisión y fotografías en los periódicos parecían estar ahí (todos menos Elizabeth Taylor). Antes de que la delegación se acomodara en sus asientos, fue posible ver a Henry Kissinger abriéndose camino en el vestíbulo de la OEA con una sonrisa del tamaño del mundo. A cinco filas enfrente de mí, pude ver a Nelson Rockefeller que trataba a Lady’Bird con una esforzada amabilidad, como si los dos se hubieran quedado al margen de un baile. El ex presidente Ford estaba en la misma fila, más rubio de lo que lo imaginaba por la pantalla (¿o habría ido al peluquero?). Ahí estaban el señor y la señora Mondale, la señora Carter… Dos filas frente a mí estaba Andy Young, alegre y juvenil. Todos aparentaban ser insignificantes, como las estrellas de La vuelta al mundo, que aceptaron papeles menores por la broma que eso significaba. En realidad no estaban ahí para actuar, sino para ser notados, como los asistentes a una fiesta, satisfechos de sentirse en casa con caras amigables:

—¿Cómo, tú aquí?

Los protagonistas estaban en el estrado (una vista desagradable pero más impresionante que la de las estrellas de abajo: el general Stroessner, de Paraguay, el general Videla, de Argentina, con el rostro apretujado en un espacio tan estrecho que apenas había sitio para sus ojos de zorro; el general Banzer, de Bolivia, un hombre intimidado, con un bigote vacilante, que se había equivocado de personaje y de vestuario).

También estaba ahí el más grande de los actores de carácter: el auténtico general Pinochet: el villano que uno desea odiar. Como Boris Karloff, realmente ha alcanzado el nivel del reconocimiento instantáneo, y era el único que podía mirar con divertido desprecio a los frívolos y estupendamente pagados tipos hollywoodenses de allá abajo. Su barbilla estaba profundamente sumida en el cuello, de modo que parecía no tener garganta; su mirada era sagaz, bonachona, de una falsa camaradería, y parecía decirnos que no tomáramos en serio todas esas historias de asesinatos y torturas salidas de Sudamérica. Era casi imposible que sólo hubiera pasado una semana desde que escuché en Panamá a la refugiada que rompió a llorar cuando habló de la bayoneta que le introdujeron en la vagina. Despuntando detrás de los dictadores estaba el viejo señor Bunker, el Refrigerador, vigilando ansiosamente su Tratado y chupándose los labios resecos. Parecía una vieja, viejísima cigüeña a la que le hubieran dado rasgos humanos en un libro infantil: la cara sobresaliendo muy al frente del cuerpo.

Estoy seguro de que Pinochet sabía que dominaba la escena (era el único contra el cual se protestaba con pancartas en las calles de Washington; tal vez no podían pronunciar el nombre de Stroessner y ni siquiera recordar el de Banzer). Pinochet era cauteloso, no saludó a su aliado Kissinger que estaba abajo y Kissinger nunca desvió la mirada hacia él. Después todos nos pusimos de pie para escuchar los dos himnos nacionales mientras Carter y Torrijos entraban a firmar el Tratado, un tratado con algunas manchas después de trece años de ser manoseado y corregido. Estoy seguro de que no fui el único que siguió viendo a Pinochet. Como Karloff, él no necesitaba un parlamento (ni siquiera necesitaba gruñir).

Carter tenía una apariencia lastimosa. Dio un discursito banal e inaudible a cinco filas de distancia a pesar de los micrófonos. Yo como panameño temporal me sentí orgulloso de Omar Torrijos, que habló en un tono muy distinto al de Carter: un filo que cortaba el silencio. Para mi satisfacción, empezó el texto como me lo había leído, abruptamente, sin los convencionales «señor presidente, sus excelencias, etc.», así es que hasta las estrellas frente al estrado empezaron a oír. Por un momento sonó como si atacara el mismo Tratado que estaba a punto de firmar:

—El Tratado es muy satisfactorio, muy ventajoso para los Estados Unidos, y debemos confesar que no tan ventajoso para Panamá —el general hizo una pausa y luego añadió— palabras del secretario de Estado Hay en 1903.

Era gastarles una buena broma a los senadores, que estaban ahí a la fuerza y no se divertían, pero era bastante más que una broma. Torrijos firmaba el nuevo Tratado con renuencia; como me dijo en una ocasión, sólo «para salvar las vidas de cuarenta mil jóvenes panameños». En especial dos cláusulas del Tratado se le atoraban en el gollete: el aplazamiento hasta el año 2000 para que Panamá controlara totalmente el canal y la cláusula que permitía a los Estados Unidos intervenir aun después de esa fecha si la neutralidad del canal se veía en peligro. Pensé que no estaría del todo a disgusto si el Senado se negaba a ratificar el Tratado; entonces sólo le quedaría la sencilla solución violenta que había tenido muchas veces en mente, equilibrando el deseo y el temor, como en un encuentro sexual.

Los Estados Unidos tenían suerte en tratar con Omar Torrijos, un patriota idealista sin ideología específica, a excepción de su preferencia general por la Izquierda sobre la Derecha y su desprecio por los burócratas. Estaba en una posición difícil, pues él era un hombre solitario sin la base de un partido político, y los viejos partidos seguían existiendo bajo su sombra: los demócrata-cristianos, integrados por la vieja burguesía que lo odiaba, los comunistas que le daban, al menos por el momento, un apoyo táctico, y los grupos de la extrema izquierda, todos los cuales estaban contra el Tratado (irónicamente por razones semejantes a las del general). Podía confiar en los jóvenes oficiales de la Guardia Nacional y contar con los Macho Monte, eso era todo. De algunos oficiales veteranos de la guardia había que hablar con mayor cuidado. Si no se ratificaba el Tratado, Panamá necesitaría al general y su popularidad y su posición estarían aseguradas. Si el Tratado era ratificado, el futuro de Panamá y el del general serían mucho más inciertos. Y esto fue lo que sucedió.

Con la ratificación, alrededor de quinientos kilómetros cuadrados de valiosas propiedades serían inmediatamente devueltos a Panamá: una gran cantidad de dinero. Muchos bolsillos estaban listos para llenarse. Sus dueños no se interesaban en el plan del general de dar comidas gratuitas en las escuelas y leche para los niños, de eliminar las barriadas de Colón y de la ciudad de Panamá, de crear un orfanatorio y un parque para los pobres que estaban condenados a pasar sus horas de descanso en barrios tan horripilantes como Hollywood. Los terratenientes de la ciudad de Panamá, y entre éstos se contaban unos cuantos oficiales de alto rango, se inclinaban por otras ideas. Si se ratificaba el Tratado, la vida del general sería una mala inversión para una compañía de seguros, pues él no era de esos que pueden ser enviados como políticos a Miami. No era de sorprender que soñara a menudo con la muerte ni que sus sueños se reflejaran en sus ojos.

En el estrado había otros ocho generales del hemisferio sur para observar a Torrijos firmar un tratado que no le gustaba, y creo que muchos manifestantes de Washington los confundieron (todos eran generales, todos eran dictadores, una protesta contra Pinochet era una protesta contra todo el grupo). Omar estaba muy consciente de este peligro. Como ya he dicho, sólo quería que estuvieran presentes los líderes más respetables, pero Carter insistió en invitar a todos los miembros de la OEA. La insistencia de Carter fue un triunfo para Pinochet y una vergüenza para Torrijos.

Después de la firma del Tratado Carter y Torrijos se separaron para saludar a los jefes de Estado.

El abrazo es la forma típica de saludo en América Latina, sin embargo, noté que Torrijos sólo abrazaba a los líderes de Colombia, Venezuela y Perú y se resignaba a un apretón de manos formal con los de Bolivia y Argentina mientras avanzaba hacia Pinochet. Pero Pinochet se había dado cuenta y sus ojos brillaban con malicia, divertidos. Cuando le llegó su turno apretó la mano de Torrijos y le pasó un brazo por la espalda. Si la cámara de un periodista se disparaba en ese momento parecería que Torrijos había abrazado a Pinochet.

Al día siguiente, antes de tomar el Concorde a París, hablé con Chuchú, y de nuevo pensé que sería por última vez. Él estaba descontento con el Tratado. No era suficientemente bueno y aún faltaba el Senado… Habló de renunciar a la guardia de seguridad para regresar a la universidad.

—Quédate seis meses —le pedí—. El mayor peligro para Omar vendrá cuando se ratifique el Tratado. Te necesita. No puede confiar en nadie más.

Chuchú se quedó, pero de cualquier forma no estaba en su poder salvar a Omar. Como me dijo en el motel: «Un revólver no te defiende».

Volando a casa creí despedirme definitivamente de este extraño interludio en mi vida. Durante dos años, Omar había querido tener a un observador amigable en su lucha por el Tratado. Ahora que estaba firmado, ya no podía serle de ayuda. «No más Omar, no más Chuchú», me dije en el Concorde, y la incomodidad del Concorde reforzaba mi estado de ánimo. La azafata ni siquiera pudo darme un pedazo de queso mientras nos disparábamos a París más rápido que el sonido.

—Sólo en pedidos especiales.

—Éste es un pedido especial.

Desenterraron un pequeño triángulo de Camembert rancio.

En mi bolsillo, a salvo, estaba la carta de Camilo.

Tercera parte

1978

1

ESTABA muy lejos, en Antibes, y sólo podía saber de la guerra civil en Nicaragua a través de los periódicos. Difícilmente pasaba un día sin un párrafo que me recordara a mis amigos sandinistas en Panamá. Un día Panamá y Nicaragua llegaron inesperadamente a Antibes en la persona del joven matemático Rogelio. Estaba llamando de la estación de Niza e iba camino a Italia. Aparentemente necesitaba una visa para Italia y no la tenía, pero esto no le preocupaba mucho. Después de todo tenía esposa italiana. «Uno siempre puede arreglar cosas como las visas», dijo en el teléfono. Deseaba interrumpir su viaje y conversar conmigo.

Le encontré un cuarto para que pasara la noche y cenamos juntos. Yo estaba hambriento de noticias. Me dijo que Camilo al fin había visto acción con un grupo de sandinistas que penetró por la frontera costarricense. No fue una operación exitosa, pues fueron atacados por aire y no tenían armas antiaéreas. Ahora Rogelio estaba en una misión para recolectar dinero para armas. Me dio un nombre y un número de cuenta en la ciudad de Panamá, por si sabía de algún simpatizante rico. Dijo que con las armas pequeñas no había problema; podían capturar suficientes de la Guardia Nacional somocista. Eran armas antiaéreas lo que necesitaban. ¡Ay!, fui de poca ayuda para él. Sólo pude enviar a Panamá un modesto cheque personal, con esperanza de que pudiera comprar unas cuantas balas, una de ellas dedicada a Somoza.

2

Pasaron unas semanas más y una avanzada noche de junio otra voz familiar habló al teléfono.

—¿Dónde estás. Chuchú?

—En Panamá, por supuesto. ¿Dónde querías que estuviera? El general quiere saber cuándo vienes. KLM tiene tu boleto.

La invitación me sorprendió mucho. Hice cálculos a toda prisa.

—El 19 de agosto a las 9:30 de la mañana, ¿está bien?

Pero por poco pierdo el avión.

La mañana del dieciocho yo estaba alojado en el Ritz de Londres, en camino a Amsterdam. En esos días siempre había algo que andaba mal en el hotel y ésta era una de las razones por las que me gustaba. Escribir es la mayor parte del tiempo una actividad insatisfactoria y solitaria. Uno está atado a una mesa, una silla, una pila de papel. Sólo una estricta disciplina me permite seguir adelante, así es que un encuentro con lo inesperado (que el Ritz siempre parece dispuesto a ofrecer) me viene bien: tal vez salmón ahumado servido en lugar de huevos en el desayuno, un pájaro revoloteando en la chimenea el día entero, una ventana que no se cierra o no se abre, un mesero egipcio aprendiz de baterista que trata de besar a la muchacha de al lado cuando le trae el desayuno. Así sucedía en los buenos tiempos antes de que la Trafalgar House comprara el hotel, colgara cuadros horribles en los pasillos y volviera el servicio aburridamente confiable. De cualquier forma, al iniciarse la mañana del 18 de agosto las cosas parecían ir demasiado lejos.

Me desperté tosiendo con fuerza y encendí la luz, pero no pude ver siquiera el otro extremo del cuarto a través del humo maloliente que me irritaba la garganta. Me asomé a la ventana y la cerré de prisa (aunque con la dificultad habitual). El edificio de al lado, que estaba en construcción, había sido cubierto por un plástico, y el plástico ardía. Se podía ver a los bomberos allá abajo, con lámparas y máscaras antigases. Fueron sus gritos los que por suerte me despertaron. Abrí la puerta del pasillo para que escapara el humo y vi a un recepcionista que venía con un bombero. Ofreció cambiarme de cuarto, pero como el humo ya se iba y tenía todo empacado para Panamá preferí quedarme donde estaba, tosiendo. La tos me acompañaría las próximas dos semanas, hasta mi regreso a Europa.

Más tarde tomé mi avión a Amsterdam (o eso creí). Era la primera vez en mi vida que me metía en un avión equivocado, algo bastante difícil, con tantas revisiones y pases de abordar. No descubrí que estaba en el avión equivocado hasta que una azafata anunció que aterrizaríamos a tiempo en Rotterdam. Creo que tal vez el humo me entró tanto al cerebro como a la garganta. Empecé a pensar que los hados estaban en contra de Panamá. Mi avión debía partir de Amsterdam en poco más de una hora.

Me precipité a través de migración y aduana y tomé un taxi. Pero no tenía florines. Expliqué mi predicamento sólo después de que arrancamos. El chofer no lo tomó a mal:

—¿Qué moneda tiene?

—Francesa —dije—, un poco de inglesa y unos cuantos dólares.

Escogió los dólares y pensé que perdería mucho en el cambio, pero no: llamó por el radio del coche a una casa de cambios y se enteró de la cantidad correcta.

Los hados dejaron de estar en mi contra. Apenas pude tomar mi avión (no hubo tiempo de disfrutar del salón Van Gogh) y a las nueve de la mañana, hora de Panamá (media hora antes de lo esperado), fui recibido por Chuchú en el aeropuerto internacional que yo veía por primera vez. Chuchú había dejado su coche en el aeropuerto nacional. Tenía listo su pequeño avión privado (de trece años de antigüedad, según me dijo) para volar de regreso a su coche. Yo no confiaba mucho en un poeta y profesor como piloto y me pregunté si los hados no tendrían otra carta que jugar. Chuchú dijo que Bernard Diederich estaba esperándome en el hotel y que el general quería que a la mañana siguiente estuviéramos en su casa de Farallón, en el Pacífico.

—Los llevaré a los dos —dijo Chuchú—. Hay sitio justo para dos pasajeros en el avión.

—¿No podremos ir por tierra?

—Imposible. El general los quiere ahí a las nueve.

No creo que Diederich haya disfrutado el vuelo de la mañana siguiente más que yo. El tiempo de Panamá es impredecible y se acercaba la época de lluvias. Durante el vuelo Chuchú estuvo en un estado de ánimo filosófico.

—Si la mierda fuera dinero —reflexionó sin que viniera al caso—, los pobres nacerían sin traseros.

Cuando llegamos Omar estaba en cama con fiebre, pero pronto se reunió con nosotros. Estaba relajado y dispuesto a conversar recostado en su hamaca, como le gustaba estar siempre. Debo a Diederich la esencia de este diálogo, pues él lo grabó.

Después de la firma del Tratado se le permitió al ex presidente Arias regresar a sus propiedades en Chiriquí, cerca de la frontera costarricense. A su llegada a la ciudad de Panamá, hacia dos meses, Arias se dirigió a una gran multitud en el parque de Santa Ana (tal vez congregada más por curiosidad que por simpatía). Atacó a Torrijos con un veneno que al menos demostraba que en Panamá había libertad de expresión.

Observando a Omar mientras me hablaba desde su hamaca, recordé el discurso de Arias, que había leído la noche anterior en el avión. Arias retrató a Omar como un tirano que arrojaba de aviones a sus enemigos y torturaba a sus prisioneros. Los nombres de esas víctimas «desaparecidas» jamás se habían publicado en ningún lado, las viudas no habían desfilado por las calles de la ciudad de Panamá como lo habían hecho en Buenos Aires, pues era obvio que los desaparecidos no existían. En Panamá, a un disidente político le bastaba cruzar de un lado a otro de la calle para ponerse a salvo. Arias había basado su retrato del Panamá de Torrijos en informes recibidos sobre la Argentina de Videla y el Chile de Pinochet, mientras él estaba a salvo en su casa de Miami. En su discurso habló de Omar como de un «psicópata que debía estar en el manicomio». Ahora el «psicópata» estaba tendido en su hamaca, discutiendo alegremente con nosotros acerca de su futuro.

—Voy a darle una gran sorpresa a los políticos. Estoy diseñando un sistema, un partido político para retirarme. Ellos creen que estoy creando un sistema para quedarme. Los políticos apuntan sus armas en dirección equivocada. Gastarán sus municiones y después dirán: «El hijo de puta es impredecible». Todo lo que quiero es una casa, ron y una muchacha —sonrió traviesamente.

—Por si la inquina y la infamia del traidor principal no fueran suficientes —ahora era el ex presidente Arias quien hablaba en mi memoria—, la patria ha sido vendida por unas cuantas monedas, como hizo Judas con nuestro señor Jesucristo, y como Judas él trata de escapar a su conciencia durmiendo con la ayuda de bebidas alcohólicas [tal vez debió añadir «Etiqueta Negra, usualmente en fines de semana»] y de narcóticos [probablemente los buenos habanos que le enviaba Fidel], No se sorprendan si lo encuentran colgado de un árbol en su patio trasero.

Omar se mecía en su hamaca con un pie.

—Ni siquiera sé si he hecho bien o mal. Es como ir a la gasolinera. Pagas y la bomba regresa a cero. Cada vez que despierto regreso a cero —dijo.

—Durante más de diez años hemos estado en el exilio —de nuevo escuchaba a Arias—, viendo hacia el sur desde nuestro humilde patio en Florida, hacia nuestro amado Panamá, reflexionando y meditando, con una sola esperanza, con una sola plegaria…

Le pregunté a Omar qué opinaba de Arias.

—Es una pieza de arqueología política —dijo Omar—. La puedes ver en un museo, pero no te molestas en volverla a ver.

«Aquí hay un vació político —continuó—. La lucha por el canal nos ha dejado esta sensación de vació. Para llenarlo debemos regresar al frente interno, debemos organizar un partido político para las elecciones que vamos a celebrar. Estoy en favor de la socialdemocracia. En España hablé con Felipe González. También he hablado con Colombia y con República Dominicana. Pesqué este maldito catarro en la toma de posesión de Guzmán. Claro que si Arias y la oligarquía regresan al poder tendremos algunos problemas —se rió—: hemos violado todas las leyes de la constitución, de su constitución».

Su nuevo partido se iba a llamar PRD (Partido Revolucionario Democrático). Su fundación sería anunciada el 11 de octubre, en el décimo aniversario del golpe militar. Al mismo tiempo se suspendería la proscripción de los otros partidos políticos, aunque ésta nunca había sido total, pues sólo significaba que cada candidato debía luchar en las elecciones en forma individual, sin membresía de partido, así fuera conservador, socialista, liberal o comunista. Torrijos añadió:

—Me siento demasiado viejo para hablar del futuro [era un hombre que aún no cumplía los cincuenta]. El futuro pertenece a la juventud. Para mí, un partido es necesario porque estoy cansado y aburrido de la política, de la política interna. Mira, cuando la gente encuentra un líder lo mata trabajando, igual que un campesino mata a su buey trabajando. Los campesinos me hablan con franqueza y un campesino sabe que cojeas aunque estés acostado en una hamaca o tendido con una sábana encima.

Le pregunté sobre el Tratado. Sabía que estaba molesto por las enmiendas hechas en el Senado y que su propia izquierda lo criticaba.

—Mi idea de los ultraizquierdistas es ésta: cuando se enfrentan a la imposibilidad de hacer su revolución, escapan cobardemente para planear una revolución que nunca se volverá realidad. En este país ni siquiera tenemos dos millones de habitantes. No hay razón para pagar un precio elevado por el cambio social. Si no es necesario, ¿por qué hacerlo? No apoyo una postura radical en este país.

Se refirió al temor norteamericano por la influencia comunista en Angola:

—Le dije a Andrew Young que África es más peligrosa para su vanidad que para su seguridad. No hay peligro en África. Es un continente que aún no encuentra su personalidad. Dentro de cincuenta años la gente paseará contenta por las autopistas en pequeños Volkswagens y verá la belleza de la vegetación y se olvidará de los tractores tragados por la jungla.

Había digerido su decepción por el Tratado e incluso empezaba a minimizar su importancia:

—Dentro de catorce meses nos darán dos terceras partes de la Zona del Canal —dijo— y recibiremos treinta centavos (un incremento notable) por cada barco que use el canal, hasta que lo controlemos en el año 2000. Pero más importante que el canal es el desarrollo de nuestro cobre. Hasta ahora sólo hemos exportado bananas y soberanía [por soberanía se refería a la bandera de Panamá usada por compañías internacionales para evadir impuestos]. En 1983 exportaremos cobre [esta profecía no se volvió realidad]. Además contamos con nuestra capacidad hidroeléctrica. Pronto tendremos un kilowatt por habitante.

Volvió al problema del canal:

—El canal empezó con catorce mil trabajadores y sigue teniendo catorce mil. No tenemos puertos y por eso exportar nuestros productos nos cuesta diecisiete dólares por tonelada. Cuando tengamos el canal podremos exportar más. Tenemos una nueva fábrica de cemento que está castigada porque no podemos exportar. No podemos aumentar más el peaje del canal, así es que debemos desarrollarnos a los costados.

Recordé lo que dijo a los niños de la escuela el año anterior, respecto a que no iba a cambiar a los patrones blancos por otros color café con leche.

—¿No habrá disputas por la tierra? —pregunté.

—No, no —dijo—, seremos muy cuidadosos con los recursos de la Zona. No podemos cambiar mucho la tierra. Necesitamos la selva para mantener las vertientes del canal.

Regresé a mi cuarto en la ciudad de Panamá y releí el discurso del presidente Arias: «11 de octubre de 1968, un día fatal en que la traición satánica inspirada por la lascivia, la codicia y la envidia arrasó nuestra tierra amada, cubriéndola de alaridos, dolor y sangre…».

Pensé en el «monstruo», en el «Judas» en su hamaca y también en el pescador que tenía la costumbre de caminar por la playa los fines de semana frente a la guardia y de gritar insultos de borracho a Omar en su terraza, pero que al regresar, ya más sobrio por la caminata, pasaba sin decir palabra. A Omar le encantaba este ritual de los fines de semana, especialmente cuando era interpretado ante huéspedes tan importantes y serios como el señor Bunker y la delegación norteamericana. Me pregunté cómo habría reaccionado el presidente Arias en sus días de poder.

3

En la noche fui a una mala comida nicaragüense con mis amigos sandinistas y vi por primera vez al poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, que ahora es ministro de Cultura de Nicaragua. Me pareció que tal vez estaba demasiado consciente de su carisma, con su barba blanca, su melena blanca y la boina azul encima. También parecía consciente de su personalidad romántica como sacerdote, comunista y refugiado de Somoza, quien destruyó su monasterio en una isla del Gran Lago. Nos volvimos a encontrar a la noche siguiente, en una fiesta en casa de Camilo y María Isabel, con motivo del cumpleaños de Pomares, uno de los líderes de la guerrilla sandinista, a quien Omar le salvó la vida. Pomares había sido capturado en Honduras y estaba a punto de ser deportado a una muerte segura en Nicaragua cuando el general intervino.

Parecía una fiesta extrañamente juvenil para un líder de guerrilla: había un pastel de cumpleaños, todos cantaron «Happy birthday to you», las caras me eran tan familiares como lo son las caras de familia, el viejo padre Cardenal relucía al fondo como un abuelo y el guerrillero extinguió dos juegos de velas, uno en cada soplido (me pareció que estaba un poco avergonzado por el pastel y las velas). Me dio la impresión de ser un verdadero guerrero rodeado por amateurs. Unos días después regresó a Nicaragua y murió en combate. Ahora el antiguo cuartel de Somoza, conocido como el Bunker, lleva su nombre.

El padre Cardenal trató de convencerme de ir a Nicaragua, pero no pude dejar de sentir que mi muerte ahí sería un fácil motivo de propaganda. Cada bando estaría en condiciones de acusar al otro y mi muerte sería más valiosa que cualquier otro servicio que yo pudiera prestar (y muy posiblemente le sería prestado al bando contrario). De cualquier forma, sabía que el general estaba en contra de que fuera. Él creía que la guerra civil estaba alcanzando su clímax.

Preferí seguir de turista y al día siguiente fui en helicóptero a la legendaria ciudad de mi imaginación: Nombre de Dios, un pequeño claro, demasiado pequeño para que aterrizara un avión, y una villa indígena de unas docenas de chozas. No había siquiera un fragmento de muro en ruinas que recordara lo que alguna vez fue un puerto más grande que el de Veracruz, bautizado por Colón como Puerto de Bastimentos y saqueado muchos años después por Francis Drake (quien por equivocación dejó ahí muchos lingotes de plata).

Cuando regresamos a Panamá vimos que el pronóstico del general sobre la guerra en Nicaragua se confirmaba en cierta forma. Después de un ataque a la capital, Managua, el Palacio Nacional había sido tomado por una docena de sandinistas; tenían a mil diputados y funcionarios como rehenes y exigían la liberación de sus compañeros encarcelados.

Esa noche me deprimió tanto un sueño que desperté aburrido y de mal humor. Quería estar de regreso en Europa y no sabía por qué. De todos modos quedaba algo que hacer antes de regresar a casa: el largamente pospuesto viaje a Bocas del Toro, descrito con tan poco atractivo en el Manual sudamericano. Chuchú aceptó ir conmigo al día siguiente. Pero no sucedió así. Todos nuestros planes cambiaron y Omar nos levantó el ánimo. Nos rastreó hasta el restaurante italiano donde cenábamos, y que no habíamos visitado antes. De alguna manera descubrió nuestro paradero: Chuchú fue llamado al teléfono.

Regresó muy animado y, al igual que yo, un poco borracho. A la mañana siguiente (probablemente a las cinco) el general enviaría un avión militar a Managua para recoger al comando sandinista, a los prisioneros liberados y a algunos de los rehenes, y nosotros iríamos en el avión. Nos citaron en el aeropuerto a las cuatro. La vida había vuelto a ser interesante.

A la mañana siguiente llegamos puntuales pero el avión partió una hora antes. O Chuchú no había entendido o el teléfono no había logrado transmitir el consejo del general de que pasáramos la noche en el aeropuerto. Chuchú se encontró en una mala situación. Le dijeron que permaneciera «a disposición» (que presumiblemente significaba estar en casa junto al teléfono en una suerte de arresto domiciliario). En lo que a mí respecta, traté de matar un largo día leyendo y durmiendo hasta que finalmente él se reunió conmigo, tan deprimido como yo. El general nos había citado en casa de Rory González.

Nos pareció que era mejor tomar unos cocteles de ron (preparados por Flor en el bar del Señorial) antes de ir, pues esperábamos una reprimenda. Pero nada de eso. Omar estaba de muy buen humor y había decidido enviarnos a Chuchú y a mí en una misión a Belice, para ver a George Price, el primer ministro. Esto formaba parte de su decisión de ser mi tutor en los asuntos de Centroamérica, y no sólo en los de Panamá. Él le tenía simpatía a Price (una amistad extraña, pues difícilmente podían diferir más en carácter, aunque en política ambos eran socialistas moderados). La amistad empezó cuando Panamá apoyó a Belice en las Naciones Unidas en contra de su enemigo (Guatemala) y convenció a Venezuela de que hiciera lo mismo (fueron los únicos dos países latinoamericanos que se opusieron a Guatemala).

El ministro de Relaciones Exteriores estaba con el general y nos hizo un bosquejo de la situación en Belice, donde la oposición conservadora estaba en contra de la independencia buscada por Price, pues temía que esto implicara la retirada de los mil seiscientos soldados británicos que servían de barrera contra una posible invasión guatemalteca. Price deseaba seguir en el Commonwealth y prefería sustituir a las tropas británicas por las del Commonwealth. Tal vez Guatemala se diera por satisfecha con una pequeña franja de territorio con acceso al mar, ¿pero exigiría México lo mismo en la frontera norte? ¿Y qué quedaría de Belice en ese caso?

—Price te agradará —me dijo Omar—. Es un hombre con un corazón como el tuyo. Quería ser sacerdote, no ministro.

En la mañana, antes de que empezara el acostumbrado desbarajuste panameño en torno a nuestro viaje, fui a la base militar de una unidad llamada los Tigres a ver al comando sandinista y a los prisioneros liberados, entre los cuales estaba Tomás Borge, que actualmente es un buen amigo mío. El líder del comando, Edén Pastora, tenía el rostro apuesto de una estrella de cine. En esos momentos concedía una entrevista para un reportero particularmente estúpido de la televisión norteamericana.

—¿Es cierto que Carter le escribió una carta? ¿Cuándo regresará usted a Managua? —las luces centellaban y las cámaras disparaban. Tal vez fue en ese momento, al darse cuenta de que tenía millones de espectadores, cuando empezó la corrupción de Pastora, la misma que cuatro años más tarde lo llevaría a enfrentarse con sus compañeros sandinistas. Después de la victoria sería nombrado comandante de las milicias, aldeanos con entrenamiento en defensa propia, pero no comandante del ejército; sería nombrado viceministro y no ministro de Defensa, y sin embargo su sorprendente captura del Palacio Nacional, con un puñado de hombres, lo hizo más famoso fuera de Nicaragua que a Daniel Ortega, el jefe de la junta; Humberto Ortega, el jefe del ejército, e incluso Tomás Borge, ahora ministro del Interior.

Era inevitable que hubiera muchas vanidades heridas al término de la guerra civil, y las dos vanidades que causarían mayor daño a la causa sandinista serían las de Pastora y el arzobispo Obando (el arzobispo negoció con Somoza las condiciones en que los rehenes serían liberados y viajó con Pastora en el mismo avión a Panamá para garantizar la seguridad del comando).

Entonces, como casi esperaba que sucediera, todos los preparativos para nuestra visita a Belice empezaron a salir mal. Camilo me llamó por teléfono en la tarde para decirme que Chuchú no podría ir conmigo. Su lugar sería ocupado por un francés que yo no conocía. Me enojé (sospechaba, injustamente, alguna interferencia sandinista) y le dije a Camilo que prefería regresar a Europa. Había estado lejos suficiente tiempo. Camilo pareció estar de acuerdo y dijo que me recogería a la mañana siguiente para llevarme a KLM a buscar mi boleto. Pero a la mañana siguiente Chuchú me telefoneó.

—¿Qué pasó anoche que te hizo cambiar de planes?

Dijo que había estado un poco borracho y no podía recordar nada.

—¿Y ese francés que quieren mandar conmigo?

¿Un francés? No sabía nada de un francés. El general propuso mandarme ese día en un avión especial con una mujer que fue cónsul en los Estados Unidos. La conocí en 1976 en el aburrido almuerzo en la granja de yuca y me pareció particularmente desagradable.

—No iré a Belice con ella. Me iré a Europa.

—El general se va a decepcionar. Tiene muchos deseos de que vayas a Belice. Está bien, iremos en un vuelo comercial, pero hoy ya es demasiado tarde y, tengo que recoger a García Márquez en el aeropuerto.

Llevamos a García Márquez al Señorial a probar los cocteles de ron de Flor. García Márquez telefoneó al embajador cubano, quien nos invitó a los tres a almorzar con él en el Pez de Oro (aquel restaurante parecía una elección bastante impropia para un embajador comunista, quien, en efecto, nunca apareció). Esperamos más de una hora hasta que García Márquez y yo echamos suertes para ver quién pagaría la comida. Gané. Mientras tanto Chuchú había telefoneado al general. A veces pensaba en Panamá como en una vasta maraña de líneas telefónicas y de voces contradictorias. Chuchú me contó que el general le dijo que Price nos había estado esperando en Belice ese día.

—¿Y qué pasó con la mujer, la ex cónsul?

—No dijo nada de ella. De todos modos es demasiado tarde para hacer algo hoy.

En el camino de regreso vi a un soldado llevando a un tigre de una cadena (¿o era un leopardo?). ¿La mascota de los Tigres?

Al día siguiente tampoco salimos porque se suponía que yo me iba a reunir con unos estudiantes de oposición en un café, pero, al igual que el embajador cubano, nunca aparecieron. Probablemente desconfiaron de mí al saber que era amigo de Omar. En cambio, el ultra del mostacho caído, de nombre Juan, llegó inesperadamente en compañía de su agradable esposa, y por último se nos unió Chuchú. Me enteré de que Juan era profesor de matemáticas, igual que Rogelio y Chuchú. Por lo visto estaba rodeado de matemáticos. Tuvimos un pésimo almuerzo en un restaurante chino después de unos malos cocteles de ron en el Holiday Inn, donde un oficial de la marina norteamericana celebraba completamente solo el nacimiento de su primer nieto.

Chuchú me dijo que el vuelo a Belice estaba arreglado, pero que tendríamos que salir muy temprano. Recordé nuestro fracaso cuando quisimos tomar el avión militar a Managua y entonces hice que la esposa del ultra prometiera despertar a Chuchú.

Ella no me falló. A las 5:15 nos llevó a Chuchú y a mí al aeropuerto. Nos tocó una lenta caravana a Belice: escalas en Managua, San Juan y San Salvador, donde las pistas parecían abarrotadas de aviones de guerra. Me sentía un poco incómodo porque, justo antes de subir al avión, Chuchú descubrió que su pasaporte llevaba dos años vencido y que no tenía visa para Belice. Pero a fin de cuentas íbamos en una misión del general: todo saldría bien.

Pasaron por nosotros y nos llevaron a la ciudad que, a pesar de ser pobre, tiene un encanto seductor, con casas de madera sostenidas por pilotes de dos metros de altura y pantanos con manglares por todas partes. Quizá el encanto venga de la sensación de estar ante algo temporal, precario: la vida al filo de la destrucción. La amenaza no sólo viene de Guatemala, sino sobre todo del mar que parece filtrarse sigilosa, tenazmente, como una fuerza guerrillera que un día se hará cargo de la ciudad, como estuvo a punto de lograrlo en 1961, cuando el huracán Hattie azotó la ciudad con un oleaje de más de dos metros de altura.

Se acercaba la temporada de huracanes y había carteles que recordaban los días de bombardeo en Londres y la ópera de Kurt Weil Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny.

Había una larga lista de nombres para la temporada de huracanes, la mayoría de ellos, por alguna extraña razón, poco seductores («¿quién los escogerá?», me pregunté). Para esa temporada estaban Amelia, Bess, Cora, Debra, Ella, Flossie, Greta, Hope, Irma, Juliet, Kendra, Louise, Martha, Noreen, Ora, Paula, Rosalie, Susan, Tanya, Vanessa, Wanda. Me dio gusto que mi estancia fuera muy breve. Sólo me atañía Amelia: no tendría que esperar a que pasaran Vanessa y Wanda.

Empecé a entender, o así lo creí, la razón del afecto de Omar por George Price y su ciudad amenazada. Era como si Belice fuera una parte esencial del mundo que Omar Torrijos había escogido para vivir, un mundo de confrontación con fuerzas superiores, de peligros, de incertidumbre ante lo que traería el próximo día: en el caso de Belice, una invasión de Guatemala o un huracán del Atlántico.

Lo que no variaba de un día a otro era el almuerzo (ensalada de camarón, el único alimento comestible que pudimos encontrar en Belice).

Cuando nos acabamos los camarones nos llevaron en coche a Belmopan, la nueva capital administrativa, construida fuera de la zona de huracanes. Me pareció una Brasilia en pequeño; y como Brasilia, condenada a estar un día tan muerta como Washington, pero sin su belleza.

En su oficina, Price me pareció un hombre tímido, reservado, con el toque de incómoda humildad que uno encuentra frecuentemente en los sacerdotes que no dejan de preguntarse si su sinceridad es genuina. Pero en el largo camino que siguió, en un viejo Land Rover (su propio coche), empezó a hablar obsesivamente de teología, literatura, su propia vida, como un hombre que hubiera estado mucho tiempo a dieta de extroversión. Compartía mi interés por el jesuita Teilhard de Chardin, acallado por nuestra iglesia, y mi admiración por Hans Küng y Thomas Mann. Incluso compartimos nuestra preferencia de Lotte en Weimar por encima de La montaña mágica.

Nos llevó rumbo a la frontera guatemalteca, pasando por granjas menonitas donde vimos severos y adustos rostros alemanes (nada de libertades para la mujer ahí, nada de casamientos con extraños). Nos detuvimos en las enormes ruinas mayas de Xunantunich, donde Chuchú trató, esta vez en vano, de comunicarse con sus ancestros. Lo dejamos solo por un rato, haciendo extraños ruidos contra las inmensas piedras silenciosas.

—Yo le escribí a usted en una ocasión, hace unos años —dijo Price.

Traté de recordar las posibles razones que habían llevado al primer ministro de Belice a comunicarse conmigo, pero mi memoria estaba tan silenciosa como los templos mayas.

—Le pregunté qué había en La bolsa de noche —continuó Price.

La bolsa de noche era el título de un relato escrito hacía muchos años. Me avergonzó pensar en la cantidad de cartas como esa que había tirado a la basura sin contestar, así es que me sentí aliviado cuando dijo:

—Me dio gusto recibir su respuesta.

—¿Qué le dije?

—Que no había nada en la bolsa.

Supongo que lo que me indujo a responder fue la exótica dirección de Belice, pues el nombre de George Price no podía significar nada para mí. Tendrían que pasar más de diez años antes de que Omar me involucrara en la política de Centroamérica. Era extraño pensar que una respuesta trivial como aquélla hubiera iniciado una amistad, pues en el transcurso de ese viaje a la frontera guatemalteca y de regreso sentí que había ganado un amigo.

Aprecio esa amistad, pues él es uno de los líderes políticos más interesantes del mundo actual: gobierna una parroquia de unos 140 mil habitantes, formada por criollos, alemanes, indios mayas, negros caribeños, árabes, chinos y refugiados hispanohablantes de Guatemala.

Escribo «parroquia» porque así es como creo que George Price piensa en Belice. Price es católico en religión y socialista en política (en la que nunca quiso participar). Su ambición era ser sacerdote. Después de la escuela ingresó en el seminario y sólo interrumpió sus estudios porque murió su padre, dejando una familia numerosa de la que él tuvo que hacerse cargo. Aún vive como un sacerdote debe hacerlo, célibe, en una de las pequeñas casas sobre pilotes de la ciudad de Belice, a la que regresa cada noche desde Belmopan. Se acuesta a más tardar a las nueve, pues se levanta a las 5:30 de la mañana para ir a misa y comulgar. A las 8:30 ya está frente a su escritorio en la nueva capital. Me contó el mismo sueño que antes le relatara a V. S. Naipaul en su visita a Belice, un sueño en el que vio con envidia e indignación a un sacerdote que él conocía como un viejo réprobo decir misa y consagrar la hostia (un rito que él tenía prohibido ejercer).

Mientras atravesábamos Belice en coche pensé una y otra vez en el sacerdote que habitaba en el corazón de Price. Agitaba la mano como dando una bendición y detenía el viejo Land Rover cada vez que un indio o un negro le pedía que lo llevara. Estaba muy en contra de las granjas de los menonitas que nos veían avanzar con una sombría reprobación de nuestros modales mundanos.

En la frontera, una desafiante señal en español de la independencia de Belice: Belice soberano e independiente, frente a otra señal guatemalteca en inglés: Belice es Guatemala. A Price le divirtió cruzar conmigo la frontera hacia la aduana guatemalteca para conversar con los oficiales, que lo recibieron como a un viejo amigo.

En el camino de regreso pasamos por Orange Walk Town, apenas mayor que una aldea, pero que cuenta con un cine y más de un hotel. Price estaba pensando en celebrar ahí un festival internacional de cine, pues el lugar estaba a salvo del cinturón de huracanes. Me dijo que tenía intención de invitar a estrellas de fama mundial, pero no creo que este sueño se haya vuelto realidad alguna vez. Me imaginé a las estrellas sentadas suntuosamente para cenar camarones antes de asistir a un cine que tal vez tuviera asientos para doscientas personas.

Un campesino nos detuvo en el vado junto a New River para explicarnos que su radio no sintonizaba bien, y Price tomó nota. Hacía muchas de estas anotaciones y entre tanto volvíamos al tema de Hans Jüng sobre la infalibilidad y a las interpretaciones que Thomas Mann hizo de Goethe.

Esa noche Chuchú y yo tuvimos una mala cena en la ciudad de Belice: camarones en un pequeño café frente al agua mientras escuchábamos los gritos iracundos de un orador negro en la calle de abajo. Al principio pensamos que serla un mitin político de la oposición conservadora (los habíamos visto pasar por la ciudad en jeeps decorados con la bandera de Inglaterra), pero nos equivocamos. Se trataba de un mitin religioso y el orador estaba declamando sus puntos de vista sobre la moral familiar y los maridos fugitivos que eran la maldición de Belice (parecía a un continente de distancia de la sofisticación de Panamá).

Sin embargo, al día siguiente el mundo se coló en las páginas localistas de la prensa: después de un intento de golpe de Estado en Nicaragua, doce oficiales de la Guardia Nacional y más de cien civiles estaban bajo arresto. Somoza amenazaba con fusilar huelguistas. El Reporter, el periódico de la oposición en Belice, escribió de un «presunto escritor llamado Greene» enviado por el comunista Torrijos para ver a su camarada comunista Price por razones desconocidas y seguramente siniestras.

Chuchú y yo leímos la información sobre nuestra misión después de regresar de Corozal, un pequeño pueblo en el norte, cerca de la frontera mexicana. Price me había contado que el doctor Owen, entonces secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, y el alto comisionado británico en Belice tenían urgencia en negociar un acuerdo con Guatemala, cediendo una franja de tierra con salida al mar.

—¿Cómo puede «negociar» un pequeño país de 140 mil habitantes? —preguntó Price—. Sólo podemos luchar o rendirnos.

Si dejaban que Guatemala tuviera una rebanada del pastel, seguramente México reclamaría su parte ahí en Corozal y quedaría muy poco de Belice. Los rumores, con frecuencia infundados, de la existencia de petróleo en el mar territorial sólo aumentaban el peligro.

Al día siguiente Chuchú y yo debíamos partir a Costa Rica, donde Chuchú tenía una cita con un prominente sandinista. Antes de partir estuvimos en la audiencia semanal del primer ministro, en la ciudad de Belice, y lo vimos lidiar con los problemas de la gente que él representaba. Una campesina se quejó amargamente de una casa agrietada que no tenía remedio y se llamó a un policía para ratificar la historia. Price le prometió que sería reubicada de inmediato. Ella aplaudió y dijo que daría una fiesta de celebración en la nueva casa.

Antes de ir al aeropuerto tomamos el típico almuerzo de Belice (no había más alternativa que camarones o hamburguesas) y fue el descuido o el diablo de Chuchú, no el alcohol, lo que provocó que por segunda vez en mi vida tomara un avión equivocado: de pronto aterrizamos en San Salvador, con varias horas por delante para una conexión. Esperamos con toda la paciencia que pudimos mostrar: nada nos hubiera podido inducir a dejar la seguridad del aeropuerto y recé para que nadie reconociera la cara de Chuchú ni supiera de sus vínculos con los rebeldes sandinistas.

Chuchú odiaba a Costa Rica (el único Estado centroamericano sin ejército) a pesar de su muy conveniente ubicación para las actividades clandestinas (en muchas ocasiones había repartido armas a los sandinistas en su avión de segunda mano, en la frontera con Nicaragua). Creo que incluso le irritaba la facilidad y la seguridad de sus operaciones. De todos modos estaba ansioso, desde hacía mucho tiempo, por mostrarme Costa Rica para que pudiera entender y compartir su desprecio.

San José me pareció una ciudad realmente sombría bajo la lluvia torrencial y me impacienté con uno de los sospechosos contactos de Chuchú que insistió en llevarnos de nuestro hotel a un pequeño restaurante de su elección, al otro lado de la ciudad, donde nos sentamos empapados ante una comida casi tan mala como cualquiera de Belice. Costa Rica ha sido a menudo llamada la Suiza de Centroamérica; un infundio contra Suiza.

A la mañana siguiente Chuchú se reunió en un café con un hombre moreno, serio, que llegó con una muchacha muy atractiva que me pareció haber conocido con otros refugiados en la Casa de los Pichones, el año anterior. La muchacha y yo conversamos superficialmente a distancia suficiente para que yo no captara una palabra de la discusión entre Chuchú y su acompañante. Los volvería a encontrar en Managua más de cuatro años después: el comandante Daniel Ortega, principal miembro de la junta nicaragüense, y Rosario, su esposa.

Regresamos a Panamá esa tarde. Dos días después, tras informarle a Omar de nuestra visita a Belice, me volví a despedir de Chuchú en el aeropuerto para tomar mi avión de KLM a Amsterdam. En realidad no había tenido nada que informar en ese último encuentro con el general, a excepción de mi simpatía por Price y mi repudio por sus enemigos conservadores, con sus disparatadas acusaciones, su oposición violenta a la independencia y su falsa lealtad británica.

Una de las cualidades entrañables de Omar era su deseo de escuchar lo que otros pensaban de los personajes con los que trataba. No se ofendió con mis sospechas sobre el jefe de estado mayor: simplemente las tomó en cuenta. En verdad tenía un respeto exagerado por el instinto para la psicología humana que tal vez es inherente a un escritor de ficción, y se sentía más seguro cuando García Márquez o yo simpatizábamos con el mismo hombre o la misma mujer que él. «¿Qué piensas de esto y de aquello?», las preguntas llegaban con facilidad a sus labios. Era fiel a sus amigos, a Tito, a quien veía como una figura paternal; a Fidel Castro, que combatió en el tipo de guerra en que él anhelaba combatir, y su punto de vista no se alteraba con algo que pudiéramos decir nosotros, pero le daba gusto que nuestra opinión coincidiera con la suya, y así, se alegró que yo simpatizara con George Price. Quizá fue ésta la única razón por la que nos mandó a Belicé: para que un amigo pudiera conocer a otro.

Cuarta parte

1979 y 1980

1

EN 1979 la guerra civil en Nicaragua llegó a su fin, Somoza fue derrotado y escapó del país. Los sandinistas estaban al fin en el poder. No había ninguna razón para que el teléfono volviera a sonar con una llamada para ir a Panamá.

De cualquier forma, por mucho que sintiera la pérdida de mi amistad con Omar y Chuchú, había buenas razones para permanecer en Francia: en marzo estaba en el hospital donde me extirparon parte de los intestinos cuando, casi simultáneamente, mi vida privada y la de mis amigos se vio alterada por los sucesos que me llevarían a escribir el panfleto titulado J’Accuse.

Para mí, el campo de batalla estaba ahora en Francia, no en Centroamérica; se trataba de luchar por una joven madre, la hija de mi mejor amigo, y sus dos pequeños hijos. La violencia ya no estaba muy lejos, más allá de una frontera, sino en la puerta de mi casa, y ya no tenía tiempo de preocuparme de la política de Centroamérica. Además, durante varios meses después de mi operación me convertí en un hombre casado que tenía que racionar sus fuerzas y no podía encarar un largo vuelo a Panamá.

De todos modos, si uno toma partido, uno toma partido, pase lo que pase. No escaparía tan fácil a mi compromiso. No podía ir a Panamá, pero esta vez Panamá vino a mí. El teléfono me sacó del sueño a la una de la mañana del último día de abril y escuché la voz de Chuchú.

—Graham, creí que no estabas ahí.

—Estaba casi dormido, Chuchú, ¿dónde estás?

—En Panamá, claro. Tengo un mensaje del general para ti. Va a mandar a alguien a verte. Llegará a Antibes en los próximos días. El general tiene mucho interés en que hables con él.

—¿Qué día vendrá?

—Eso no lo sé. Ya salió de Panamá. Creo que ahora está en México. El general me preguntó ayer cuándo vendrás a Panamá.

—No puedo, Chuchú. Este año no. He estado enfermo y tengo problemas aquí. No puedo ir.

—¿Pero verás al mensajero?

—Por supuesto.

El teléfono volvió a sonar a los dos días, cuando me disponía a acostarme. Una voz me dijo que tenía un mensaje del general. Hice una cita con él para la mañana siguiente. Cuando llegó, reconocí a un hombre joven que había visto antes en compañía de Omar. Me preguntó si había leído en los periódicos sobre el secuestro de dos banqueros ingleses, hacía cosa de un mes.

—Sí. Me acuerdo.

—El general teme que estén en peligro de muerte. El banco parece haber perdido todo contacto con los guerrilleros. Quiere que usted hable con la oficina central en Londres y les diga que los guerrilleros están dispuestos a retirar dos de sus exigencias (la primera, que seis de sus hombres sean liberados de prisión, pues ahora saben que están muertos; también están dispuestos a retirar una segunda condición sobre un comunicado que debía publicarse en la prensa local y mundial. Sólo queda la tercera: una cuestión de dinero). No debe mencionar al banco la fuente de su información.

—¿Pero qué banco?

—El Banco de Londres.

Había oído del Banco de Inglaterra, pero no del Banco de Londres.

—¿Está seguro del nombre?

—Sí, sí. El asunto es muy urgente.

Nunca tuve tanto que agradecer a mi ejemplar del calendario Whitaker. Con su ayuda, identifiqué el banco mencionado como Banco de Londres y Montreal, una rama de Lloyds International, con casa matriz en Nassau. De cualquier forma me sentía desubicado en el mundo de las finanzas.

—¿Podría regresar a las 6:30 a cenar conmigo? —le pregunté.

Recordé que mi sobrino Graham, gerente de Jonathan Cape, pertenecía a la rama bancaria de la familia Guiness y por su consejo me encontré hablando con un señor W, que estaba a cargo del asunto del secuestro. Fue una conversación bochornosa e insegura.

—¿Cómo es que sabe todo esto?

—Tengo una fuente de mucha confianza, pero no puedo darle su nombre.

El silencio en la línea parecía cargado de una muy razonable sospecha. Mi casa en Antibes y mi trabajo de novelista debían parecerle al señor W extrañamente alejados de un secuestro en El Salvador. Traté de parecer más convincente:

—Mire, durante los últimos tres años he pasado bastante tiempo en Centroamérica. Tengo muchos y muy buenos contactos.

—¿Por qué cree que renunciarán a esas condiciones?

—Pienso que tal vez no quieran matar a los hombres.

—Ésa también ha sido nuestra impresión —contestó la voz más bien seca del señor W.

—Tengo entendido que han perdido el contacto con los guerrilleros.

—Sí.

—Me han dado un número de teléfono en la ciudad de México. Si llaman ahí…

Cuando el hombre regresó esa noche le dije lo que había sucedido. Alzó los brazos con satisfacción:

—Mission accompli.

—¿Quiere llamar a Panamá?

—No, pero si no le importa telefonearé a México.

Colgó la bocina unos momentos después y dijo:

—El banco ya estableció contacto.

Durante la cena sugerí que nos viéramos a la mañana siguiente para enseñarle el pueblo viejo de Antibes. Estuvo de acuerdo, pero nunca apareció. Llamé a su hotel, pero ya estaba en camino de regreso a Centroamérica. Los banqueros fueron liberados unas semanas más tarde. Por un tiempo cultivé la codiciosa esperanza de que tal vez recibiría, en recompensa por el misterioso número de teléfono, al menos una caja de whisky de Lloyds International, pero la esperanza pronto se desvaneció. Es probable que los funcionarios hayan pensado que los guerrilleros me dieron una comisión por el rescate de cinco millones de dólares que al parecer pagaron.

No sé cuándo ni cómo me enteré del nombre del contacto en la ciudad de México: era mi amigo Gabriel García Márquez. Aparentemente García Márquez estaba tratando de organizar un equivalente centroamericano de Amnistía Internacional.

Estuve todo ese año ocupado en mi guerra privada y terminando, con dificultades, una novela corta, El doctor Fischer en Ginebra, así es que cuando llegó el verano y Chuchú volvió al teléfono, preguntándome cuándo iría («el general quiere verte»), sólo pude responder:

—Este año no. Te dije que era imposible. Claro que quiero ir. Tal vez el año entrante…

2

Fue en enero de 1980, otra vez mientras me disponía a acostarme, cuando sonó el teléfono y una voz femenina dijo:

—El señor Shearer quiere hablar con usted.

Estaba adormilado y pensé que el nombre se asemejaba al de un productor de cine que conocí alguna vez, pero fue una voz desconocida la que surgió en la línea:

—¿El señor Greene?

—Sí, pero discúlpeme, ¿quién es usted, señor Shearer?

—Soy el encargado de negocios de Sudáfrica en París.

Pensamos que podría ayudarnos.

—¿Ayudarlos?

—Tal vez leyó en los periódicos que nuestro embajador, el señor Dunne, fue secuestrado en El Salvador hace unos meses. No hemos podido establecer contacto con los secuestradores. Pensamos que quizá usted podría ayudarnos.

—¿Ayudarlos? —repetí. En ese momento Antibes parecía haberse convertido en una pequeña isla en las costas de Centroamérica involucrada en todos sus problemas.

—Hay un número de teléfono en la ciudad de México, pero ya no lo tengo. Lo destruí. Tal vez si ustedes hablan con el señor W de Lloyds International… Le di el número en una ocasión y es posible que lo haya conservado.

Media hora más tarde el señor Shearer volvió a hablar y me dio el número de teléfono, y en consecuencia se requirió mayor participación de mi parte.

Pasaron unos días antes de que pudiera localizar por teléfono a García Márquez.

—¿Un embajador sudafricano? Eso es bastante más complicado —dijo él.

—Se trata de una cuestión humanitaria, no política. Tengo entendido que es un hombre enfermo y su mujer está muriendo de cáncer [entretanto había vuelto a hablar con el señor Shearer].

—Primero tenemos que saber cuál de los cinco grupos guerrilleros lo tiene en su poder.

Pasaron otros días más y García Márquez reapareció en la línea:

—Parece ser el FPL, pero sería mucho mejor que la familia estableciera contacto y no el gobierno sudafricano. Por razones obvias.

Comuniqué las noticias al señor Shearer, quien dijo que las transmitiría a Pretoria.

—Pero hay problemas —me dijo—. La mujer está muriendo, el hijo es medio jipi, sólo hay una hija y es una muchachita.

—¿No puede alguien fingir que es un familiar?

Durante largo tiempo no supe nada más. El 18 de agosto (había cedido a la presión de Chuchú) partí de nuevo rumbo a Panamá, a las 10:30 de la noche, después de pasar ocho horas en el salón Van Gogh del aeropuerto de Amsterdam, un salón en el que me empezaba a sentir como en casa. Antes de partir escribí al señor Shearer preguntándole si podría ser de mayor ayuda mientras estuviera en Panamá, pero me contestó que el asunto estaba ahora en manos de Washington. Ya se había establecido contacto con los guerrilleros, y sería mejor para mí no interferir.

3

A la mañana siguiente Chuchú estaba ahí, en el aeropuerto de Panamá. Se había dejado la barba; por lo demás, no había cambiado en los dos años transcurridos. Las noticias le surgían a borbotones. El general deseaba que yo fuera a Nicaragua en dos días y esto le venía bien a Chuchú, pues los dos hijos que conocí antes se encontraban ahora en Nicaragua, donde los había llevado su madre. La niña estaba en la escuela, deseosa de unirse al ejército, y su joven hermano era guardia de Tomás Borge y se había disparado accidentalmente en una pierna.

Como siempre en Panamá, nuestros planes pronto fueron alterados por innumerables llamadas telefónicas, sostenidas entre cocteles de ron, que seguían siendo igual de malos y de caros. Para nuestra desgracia, el Señorial había sido transformado en otro banco más; buscamos en vano a la joven Flor, en cuyos cocteles siempre habíamos confiado. Los bancos crecían en Panamá como la malahierba en un jardín. Ahora había unos ciento treinta, una situación bastante extraña en un país gobernado por un líder socialdemócrata.

Mi visita a Nicaragua se hubiera suspendido de cualquier forma, pues el líder de la guerrilla del FPL, Salvador Cayetano, que usaba el nombre clave de Marcial, estaba en la ciudad de Panamá y quería verme.

Había otras novedades de índole más personal: Chuchú se había casado otra vez, ahora con la hermana de Lidia, la esposa de Rogelio el sandinista, y habían tenido un bebé. También el general tuvo un nuevo bebé con la muchacha que conocí dos años antes. Después del nacimiento le dijo a Chuchú que él también debía procrear y Chuchú, su fiel guardia, lo obedeció de inmediato.

Chuchú estaba menos contento con otra de las ideas románticas del general: el rescate de la señora Perón de su arresto domiciliario en Argentina. Me presentó con su abogado de Buenos Aires (en quien él no confiaba en absoluto) y fuimos juntos a ver al vicepresidente, Ricardo de la Espriella, quien llenó de inmediato un cheque por 200 mil dólares que Chuchú cambió en un banco para entregar en efectivo al abogado.

—Es lo último que sabremos de él —dijo Chuchú.

El general pensaba que el dinero serviría para sobornar a los guardias: mirarían hacia otro lado mientras ella escapaba al aeropuerto donde la estaría esperando un avión panameño. Meses más tarde, fue liberada por la junta argentina en forma bastante normal y se le envió a Madrid, así es que probablemente el dinero terminó como Chuchú había previsto.

Bernard Diederich estaba de vuelta en Panamá, y como Chuchú se encontraba completamente ocupado en esperar junto al teléfono una llamada del general, fuimos en su coche a lo que tres años antes había sido la Zona del Canal. Había pocas señales de cambios, a excepción de la bandera de Panamá ondeando en la colina de Antón y en las oficinas de la Compañía del Canal. Bebimos buenos cocteles de ron y comimos un terrible asado irlandés en el club de la Legión Americana, con un amigo neozelandés de Diederich, un hombre muy enigmático que esquivaba toda respuesta a preguntas directas. No supe si le temía al corresponsal de Time o a mí.

Esa noche cené con el general. Su chica estaba ahí y Omar nos presentó orgullosamente a su bebé, una niña.

—Cuando me pueda comunicar con ella —bromeó con su chica—, ya no te necesitaré a ti.

Bebimos bastante. Estaban ahí Boyd, el antiguo ministro de Relaciones Exteriores, y un poeta cuyo nombre no entendí. Nunca había tenido una impresión tan fuerte de Omar como un hombre solitario, un hombre genuinamente afectuoso, que se aferraba a la amistad con la ambición con que se aferraba a los libros, como si le quedara muy poco tiempo de ponerse al tanto con ambos. En esa ocasión me reprochó con enojo la formalidad que adopté en presencia de un desconocido.

—No me gusta que me llames general en vez de Omar.

Me preguntó si me había simpatizado el vicepresidente.

—Mucho —dije, y pareció reconfortado. Tal vez recordaba mi reacción ante el coronel Flores.

Chuchú, Diederich y yo debíamos partir al día siguiente a Managua, como invitados de Tomás Borge, pero antes yo tenía que ver a Marcial, el líder de la guerrilla de El Salvador. El general me dijo que Marcial estaba en Panamá con motivo de una reunión de los cinco grupos guerrilleros para planear lo que ellos consideraban la ofensiva final.

Marcial llegó a mi hotel con un joven oficial de la G-2. Era un hombre muy pequeño, entrado en años, con anteojos, manos inquietas y diminutas y pies diminutos. Si había algo despiadado en su mirada, esto era comprensible: tenía un largo historial de cárcel y torturas detrás de él. Admitió, casi de inmediato, que su verdadero nombre era Cayetano y sugirió que fuéramos al cuarto. Dejamos atrás al oficial de la G-2. Sentado en mi cama, fue directamente al grano:

—Me llegó la noticia de México de que se interesa por la suerte del embajador sudafricano.

Me di cuenta de lo débiles que eran mis cartas.

—Por motivos humanitarios —dije—. Su mujer está muriendo de cáncer.

Había usado esta carta con demasiada frecuencia en las llamadas telefónicas a México como para confiar en ella. Sin embargo, él escuchó con cortesía y después hubo un largo e incómodo silencio en el que traté de pensar al menos en una carta más que pudiera jugar, pero no la encontré. Cuando él habló fue un alivio. Me dijo que todo marchaba bien y que sólo quedaban por arreglarse algunos pequeños detalles: el rescate, por ejemplo. Sugerí los nombres de dos millonarios sudafricanos que quizá estuvieran dispuestos a ayudar. Él no había oído de ellos y tomó nota. A cada momento se volvía más humano: me dirigió una breve sonrisa y creí detectar un brillo de amistad en los ojos que me habían parecido helados. Me dijo que cuatro amigos lo esperaban abajo y recordé que eran cinco los grupos guerrilleros de El Salvador. ¿Podía pedirles que subieran a hablar conmigo? Accedí y nos reunimos en el vestíbulo del cuarto con el oficial de la G-2.

Los cuatro resultaron ser jóvenes. Cayetano le pidió a uno de ellos que me hablara en inglés. Habló en forma aburrida y durante mucho tiempo: un ejercicio de propaganda. Cuando terminó les pregunté por la muerte de algunos campesinos. Les dije que estos asesinatos habían aparecido en la prensa de Occidente, perjudicando su causa.

—En casos así debe poner la palabra «campesinos» entre comillas. Eran delatores —contestó Cayetano.

Mis pensamientos estaban con el hombre secuestrado. Traté de pensar en una manera de ayudarlo. «Si creyeran que puedo serles de alguna utilidad, tal vez entonces…». Sugerí, poco convincentemente, que eran víctimas de la «desinformación» provocada por sus enemigos en la prensa europea: si me enviaban información detallada, no propaganda, trataría de publicarla. Así nos despedimos. No recibí noticias de ellos, la ofensiva final no resultó final y, meses después, llegó a Europa la noticia de la muerte del embajador. Era un hombre enfermo y había sido zarandeado como rehén de un lado a otro durante seis meses. El señor Shearer me escribió desde Pretoria: «Nos inclinamos a pensar que no fue “ejecutado”, según proclamó el FMLN (la organización de los cinco grupos guerrilleros), sino que murió tan naturalmente como las circunstancias lo permitían. No hay pruebas, por supuesto. Nunca informaron nada del cuerpo ni de su paradero». Pasarían dos años antes de que volviera a ver a Cayetano y entonces el encuentro sería en Nicaragua, en vísperas de su propia muerte misteriosa.

4

Al día siguiente Chuchú, Diederich y yo volamos a Managua en el jet privado de Omar. Él estaba decidido, para bien o para mal, a continuar mi educación, y por este motivo había arreglado la invitación de Tomás Borge.

Managua es una ciudad casi inexistente, sin centro alguno, pues todo el centro fue destruido en el terremoto que tanto enriqueció a Somoza (se embolsó la ayuda internacional enviada a Nicaragua, en vez de «despilfarrarla» en la reconstrucción de la capital). En el centro de la antigua ciudad sólo queda la catedral medio en ruinas, el hotel Inter-Continental, un pequeño restaurante mexicano, el Palacio Nacional que fue tomado por Edén Pastora y el Bunker donde Somoza pasó los últimos días de su mandato bajo la metralla. La vida sólo existía en la periferia de Managua, así es que para visitar a alguien había que manejar cerca de media hora.

Llegamos en un día muy importante. En un intento por disminuir el índice de cincuenta por ciento de analfabetismo, el gobierno sandinista había enviado a cinco mil estudiantes de los cursos superiores a vivir y trabajar durante seis meses con los campesinos (y a enseñarles a leer y escribir por las tardes). Hubo algunas desgracias; cerca de cincuenta niños murieron de enfermedad y siete fueron asesinados por remanentes de la Guardia Nacional somocista que operaban como guerrilleros, resguardados en Honduras. Sin embargo, el resultado de esta práctica fue espectacular: se afirmaba que el índice de analfabetismo se redujo de cincuenta a trece por ciento. Ese día los niños regresarían para recibir una bienvenida también espectacular. El terremoto había modelado un amplio teatro al aire libre con capacidad para 600 mil espectadores (todos de pie, por supuesto).

Se le explicó a nuestro pequeño grupo que por el momento el hotel Inter-Continental estaba lleno. Fuimos conducidos a una casa muy cómoda, más allá de la periferia, con dos encargadas bonitas y agradables. Para desgracia de Chuchú, habíamos sido recibidos en el aeropuerto por María Isabel, quien tras separarse de Camilo se convirtió en asistente de Tomás Borge: en su uniforme militar se veía aún más hermosa que hacía dos años. Las encargadas de la casa nos sirvieron un almuerzo sencillo, pero muy bueno. Sin embargo, me sentía molesto por estar separado de lo que erróneamente consideraba el centro de las cosas. No me había dado cuenta de que ese centro estaba vacío. En realidad sospechaba injustamente, pensando que había un propósito detrás de esa segregación, que estaba dispuesto a considerar como un lujoso arresto domiciliario. De cualquier forma, Diederich telefoneó al gerente del Inter-Continental para reconfortarme; lo conoció en los días de la guerra civil y arregló nuestro traslado para la mañana siguiente, cuando el espectáculo hubiera terminado y los visitantes se hubieran ido. Me sentí más contento al pensar que pagaríamos por nuestros cuartos y no seríamos una carga para los sandinistas.

Después del almuerzo fuimos en coche de regreso a Managua.

Teníamos asientos en el extremo soleado del estrado; el calor era abrasador, pero no había desanimado a la enorme multitud allá abajo, que apenas tenía espacio para mover los codos. En el estrado estaban ministros del gobierno, miembros de la junta, el presidente de Costa Rica. Los estudiantes marcharon entre estruendosos aplausos, cada grupo con su propio estandarte, y luego tuvimos que padecer tres horas de discursos. Una revolución triunfante parece estar siempre marcada por extensos discursos, en la misma forma en que la guerra está marcada por largos periodos de espera para entrar en acción.

Primero habló el presidente de Costa Rica. Como buen socialdemócrata, pidió sinceramente que pronto hubiera elecciones. Los del estrado lo oyeron en un silencio de reprobación y discrepancia, y lo mismo hizo la multitud allá abajo. No había ningún signo de entusiasmo. Después de una heroica victoria armada, contra todos los pronósticos, las «elecciones inmediatas» no son una consigna eficaz en Centroamérica. Después habló otro fuereño: el obispo de Cuernavaca, conocido popularmente en México como el Obispo Rojo. Tampoco él pudo despertar el interés. Después vino Humberto Ortega, líder del ejército y ministro de Defensa. Empezó declarando con franqueza que no habría elecciones antes de 1985 y estas palabras fueron acogidas con entusiasmo por la multitud apretujada, y con un entusiasmo aún mayor por los tipos de clase media en el estrado, que de este modo pudieron mostrar su desaprobación al presidente de Costa Rica. Fue como si los hombres del estrado reiteraran con aplausos su lealtad a la multitud. Y en respuesta, la multitud los aclamó. «Nada de elecciones hasta 1985», ésa era una consigna revolucionaria que podían entender.

Me asombró esta reacción hasta que recordé lo que la palabra «elecciones» significaba en Nicaragua. Durante su largo reinado, Somoza había llamado con frecuencia a elecciones que ganaba por abrumadora mayoría, legitimando así su dictadura, si bien sólo a los ojos de los Estados Unidos. De este modo, para casi toda la gente, «elecciones» era una palabra que significaba trampa. «Nada de elecciones», ésa era una promesa de que no habría trampas.

Después de ese arranque popular, Ortega habló demasiado. Su discurso duró más de una hora, y él no era ningún Castro. Perdió la atención de la multitud, que empezó a moverse inquieta; el murmullo de innumerables conversaciones subió al estrado. Uno podía ver que la multitud adelgazaba. Después, la pequeña e intensa figura de Tomás Borge tomó el lugar de Ortega. La multitud despertó, todas las caras se volvieron hacia el estrado, el murmullo terminó. Sólo habló durante cinco minutos, pero lo hizo ante un auditorio que oía cada palabra.

El sol ardía insoportablemente. Una pequeña nube que prometía lluvia llegó y se fue. Decidimos esperar sólo un orador más. La espera valió la pena: una campesina de mediana edad que formaba parte de quienes aprendieron a leer y escribir en la cruzada de los estudiantes contra el analfabetismo leyó ante el inmenso y silencioso auditorio algo que había escrito, y ese algo era un poema. Recordé a Chuchú diciéndome que Nicaragua era un país de poetas.

Al bajar del estrado encontramos a los hijos de Chuchú: el muchacho seguía cojeando después del accidente con su rifle y la muchacha discutía resueltamente con su padre sobre su deseo de dejar la escuela para entrar al ejército.

Ahí abajo, paseando solo —no se le había visto en el estrado entre los jefes de la revolución—, estaba el héroe que tomó el Palacio Nacional: Edén Pastora o el Comandante Cero, como lo llamaban cuando lo conocí en Panamá (heredó el título del hermano de Camilo). Su apuesto rostro de actor causaba una impresión de soledad, de tristeza, de decepción. No me sorprendí al enterarme, un año más tarde, que se había exiliado para enfrentarse con los sandinistas. Después de lograr la hazaña más espectacular de la guerra civil, se había hecho cargo de entrenar a las milicias. Una situación honorable, pero ¿puede un actor que una vez interpretó a Enrique V ante el aplauso mundial contentarse después con el papel de Pistol?

Al año siguiente abandonó el país y declaró que nunca lucharía contra sus antiguos compañeros. Después viajó incansablemente de Panamá a México y de México a Costa Rica. ¿Apoyado por quién? Tal vez por ciertos personajes de Miami, el Valle de los Caídos, o por la CIA. Su promesa se modificó más tarde: aunque repudiaba al gobierno sandinista, jamás pelearía al lado de los somocistas, y realmente creo que pensaba mantener esta promesa: el aroma de la victoria seguía en sus fosas nasales (la impresión dé luchar contra todos los pronósticos, con un selecto grupo de compañeros). Ahora, mientras escribo, se dice que ha formado un comando de quinientos hombres en suelo nicaragüense, junto a la frontera de Costa Rica, con el objeto de derrocar a sus antiguos compañeros. Es cierto que su comando resultará una molestia peligrosa, pero si tiene éxito sólo será como una pequeña unidad aliada a los Estados Unidos, los escuadrones de la muerte de El Salvador, el ejército hondureño y los hombres de Miami.

Pastora es una figura trágica. Con su arrojo y su carisma (una cualidad peligrosa cuando un hombre es consciente de ella) está condenado al fracaso. Si la izquierda marxista es derrotada, él sucumbirá inevitablemente ante los conservadores y los capitalistas que ahora lo encuentran útil y que después lo repudiarán por su simpleza y aun por su heroísmo.

Dos años después seguía obsesionado por el recuerdo del hombre solitario paseando bajo el estrado donde los demás líderes estaban sentados de cara a la multitud que aclamaba eso que él había contribuido como pocos a crear.[3]

Después del desfile, los discursos, la multitud, el entusiasmo, fue curioso encontrarme bebiendo whisky esa tarde en una casa muy burguesa, propiedad de la familia Chamorro, dueña del periódico conservador La Prensa. La Prensa se convertiría pronto en un decidido oponente del gobierno sandinista. La familia Chamorro, como suele suceder en una guerra civil, estaba dividida: Xavier Chamorro, en cuya casa Tomás Borge había quedado de verse conmigo, era editor de El Nuevo Diario, un periódico prosandinista. De cualquier forma fue extraño ver al líder marxista en un entorno tan poco marxista. Tal vez él se sentía tan incómodo como yo, aunque la polarización aún no se manifestaba en plenitud: por el momento, la victoria sandinista era aplaudida por casi todo el país. El futuro apenas se insinuaba en los ojos de aquel héroe desplazado bajo la tribuna.

Ésta fue una visita breve y demasiado turística a un país en lucha por regresar a la vida normal después de una larga guerra civil, pero no deseaba quedarme más tiempo. Mis problemas personales en Francia me reclamaban.

Al día siguiente, después de registrarnos en el Hotel Inter-Continental, fuimos en coche al pueblito de Masaya, escenario de algunos de los más encarnizados combates, de los que aún quedaban cicatrices, y luego a la hermosa y muy conservadora ciudad de Granada, donde Chuchú tuvo una agresiva discusión con un entrometido periodista de La Prensa.

Los días en Nicaragua igualaron a los de Panamá en confusiones y retrasos. Habíamos planeado regresar a Panamá cierto día y por suerte checamos y descubrimos que de alguna manera María Isabel se las había ingeniado para colocarnos en un vuelo inexistente (no seríamos mucho más afortunados en el vuelo al que nos cambió). Fuimos a León para matar el tiempo. Es una ciudad menos hermosa que Granada. Visitamos el fuerte sobre la ciudad, donde fueron sitiados los hombres de Somoza, y la pequeña casa de un comerciante (un sandinista nos mostró el piso falso de un armario donde escondió armas de la Guardia Nacional).

De regreso en Managua, hicimos una mala elección para la cena: un restaurante llamado Los Ranchos, que servía, con falsa elegancia, una comida mala y cara. Ahí se estrecharon mis simpatías por los sandinistas, pues me sentí rodeado de sus oponentes, hombres de saco y corbata, vestidos así a pesar del calor, y que vieron nuestras camisas abiertas con una sospecha compartida por los meseros que retrasaron nuestra comida. Estábamos en territorio enemigo, y me dio gusto salir en cuanto recibimos la cuenta.

Nos levantamos temprano al día siguiente porque no estábamos seguros de tener lugar en el avión panameño (María Isabel había realizado una segunda proeza: conseguir boletos pero no reservaciones). El avión estaba efectivamente ahí, pero hubo un indefinido e inexplicable retraso para abordar. Tomás Borge llegó a despedirse acompañado de una escolta y quiso que nos fotografiáramos. Sin embargo, me habían robado la cámara en el cuarto del hotel (un gran alivio, pues me libré de la responsabilidad de tomar fotografías, aunque lamenté la pérdida de algunas buenas imágenes de buitres en la ciudad de Panamá). De todos modos Tomás Borge tenía suficiente autoridad para tomar prestada una cámara del duty-free, así es que tengo un testimonio de nuestra afectuosa despedida.

Finalmente logramos entrar al avión. Se empezó a mover sobre la pista y de pronto no vimos más que humo a través de las ventanillas. El avión se detuvo abruptamente. Se nos informó (lo cual no resultó cierto) que el avión no saldría ese día. Sólo había otro avión, uno salvadoreño que salía hasta las seis de la tarde. Cambiamos nuestras reservaciones para ese vuelo. Hice una semiesperanzada búsqueda de mi cámara (infructuosa, por fortuna) y después de almorzar en el hotel fuimos al volcán que domina Managua y donde, según se decía, Somoza arrojó los cuerpos de algunos de sus adversarios. Un rastro de humo tan delgado como el de un crematorio serpenteó hacia nosotros y ahí abajo, en el corazón del cráter, vimos revolotear una parvada de pericos, como cometas manipulados por una mano invisible. Me dio tristeza dejarlos para regresar al aeropuerto, donde nada parecía salir bien. Eran las 4:30. El vuelo panameño finalmente sí salió: a las tres de la tarde. Nos dijeron que el avión de El Salvador llegaría con cincuenta minutos de retraso, un cálculo que resultó muy optimista: más tarde se informó que el avión no había salido de Miami y que tal vez ni siquiera saldría.

La política puede sacar del aburrimiento, y la política entró a la sala en la persona de un negro distinguido, de traje mao, seguido de su esposa (¿o secretaria, o amante?) y de un sirviente. Tomó asiento con decisión a nuestro lado, dejando atrás a sus acompañantes, en dos sillas menos cómodas. Después de un saludo inicial, se hizo el silencio. Pensé que sospechaba de nosotros, quizá porque yo era inglés, un ex colonialista. ¿Durante cuánto tiempo, me pregunté, estaremos condenados a su agresivo silencio?

Me acordé de la botella de whisky que siempre llevaba en mi maletín y sugerí que, en vista de que teníamos una espera indefinida ante nosotros, pidiéramos un poco de agua para sacar la botella a colación. El desconocido aceptó el whisky para él, pero lo negó a sus acompañantes. El efecto fue inmediato. La vehemencia relevó al silencio. Él había visitado Nicaragua en representación del señor Bishop y del gobierno de Granada. La historia de su vida brotó de sus labios junto con un torrente de lugares comunes marxistas. Era abogado y se había graduado en leyes en Dublín (resultaba difícil imaginarlo caminando por las riberas del Liffey o sentado en un pub irlandés). Después había entrado a la Corte en Londres. Me preguntó mi nombre y dijo que le habían hecho leer varios de mis libros en la escuela. Al segundo whisky me invitó a Granada como huésped de su gobierno y yo le pregunté si llovía a menudo.

Más tarde, le hablé de él a Omar.

—Ah —dijo—, conozco al hombre. Está a la derecha del presidente y bastante más a la izquierda de lo que yo estoy.

A fin de cuentas el avión sí llegó de Miami, con el arzobispo canadiense de Panamá a bordo.

—Que no nos vea, por el amor de Dios —le dije a Chuchú, pero no hubo peligro. En cuanto llegó, el arzobispo se lanzó a la tienda de licores del duty-free, abierta tanto a los pasajeros que llegaban como a los que partían. Nosotros, en cambio, reservamos nuestra sed para el Montego Bay, un pequeño y destartalado restaurante jamaiquino al que nos habíamos aficionado y que atendía un negro viejo y jovial cuyos cocteles de ron eran casi tan buenos como los de Flor. Mientras bebía, pensé como siempre: «Bueno, gracias a Omar pude ver algo de Nicaragua: una primera y última visita» y, como siempre en Centroamérica, resultó que estaba equivocado.

Había empezado a desconfiar de la leyenda de que los panameños sólo beben los fines de semana. Es probable que Chuchú se corrompiera en mi compañía, pero al salir del Montego Bay fuimos al segundo hogar de Omar, la casa de Rory González: la cena aún no empezaba y las bebidas circulaban sin que nadie esperara la llegada del fin de semana. Quizá los únicos que observaban esa ley no escrita eran los campesinos (a causa de su pobreza). Terminamos de cenar tardísimo. Chuchú había seguido una trayectoria poco prudente: del ron al whisky y del whisky al vino. Uno de los guardias del general quiso llevarme de regreso, pero Chuchú se negó a abandonar el volante de su coche y me sentí moralmente obligado a dejar que él me llevara. Alguien debió haber llamado —sabiamente— a su esposa, pues Silvana apareció de pronto junto al coche. Chuchú aún no se acostumbraba al matrimonio y la acusó de «hogareña».

Silvana mostró una hermosa indiferencia. Tenía veintiocho años y él cuarenta y ocho, y sabía que a la larga él no podría competir con ella en terquedad. Sin embargo, él se aferró al volante durante largo rato. Cuando al fin lo soltó, salió del coche sin decir palabra y volvió a entrar en la casa sin decir palabra, como si no soportara el resultado de su rendición. Silvana sonrió mientras manejaba. Conocía a Chuchú y confiaba en él. También esto podía ser un agravante para Chuchú: ella confiaba en él.

Mientras íbamos al hotel volví a pensar en la novela condenada a no ser escrita, En el camino de regreso. Creí descubrir lo que no funcionaba, lo que impedía que creciera en mi mente con libertad. El escenario estaba demasiado ligado a Panamá; debía ubicarla en un Estado imaginario de Centroamérica. Después de todo, conocía un poco de Nicaragua y un poco de Belice. El «camino de regreso» no debía implicar sólo una referencia al viaje de la mujer con Chuchú (un camino de regreso que nunca tomarían), la frase también tendría un sentido político: el fracaso de una revolución. El villano de la pieza estaría inspirado en el señor V, el hombre al que me acostumbré a llamar Cara de Pescado ante el general: una reliquia del régimen de Arias. Pensé en las cenas burguesas de Managua y en los meseros hoscos que se habían puesto del lado de la riqueza. Ellos también jugarían un pequeño papel. Tal vez no debía ser Chuchú quien muriera al fin de la novela, sino el general, que soñaba tan seguido con la muerte. ¡Cuán cierto resultaría esto!

5

Al día siguiente Chuchú se veía bastante recuperado cuando pasó por mí para ir a comer con Omar, pero estaba inquieto porque su perro se había escapado. Con frecuencia lo escuchaba quejarse de que era un perro singularmente estúpido, demasiado salvaje, odiado por los vecinos. Ahora se había ido, así como si nada, y él había recorrido las calles durante horas en su búsqueda.

—Cómo odio a los perros —dijo.

—¿Entonces por qué tienes uno?

—Es la única forma de conservar mi odio.

«Este perro tiene un papel asegurado en En el camino de regreso», me dije.

Durante el almuerzo con Omar percibí mejor que nunca el afecto que habíamos llegado a tenernos. Incluso comparó nuestra amistad con el afecto que sentía por Tito antes de su muerte.

—Nuestra relación era más o menos igual —dijo.

Tito y yo: parecía una comparación extraña. Creo que se refería a que en ambos casos su afecto se basaba en una especie de confianza. Como ya he escrito, siempre le gustaba comparar sus opiniones acerca de un personaje con las mías. El pobre Cara de Pescado era un ejemplo (Omar llegó a adoptar el apodo al hablar de él). Ahora quería oír lo que opinaba de Tomás Borge. Le dije que no me había interesado mucho en nuestro primer encuentro en la casa burguesa, pero que mi opinión cambió completamente cuando fue al aeropuerto a hablar conmigo al día siguiente, tal vez porque entonces él estaba más despreocupado.

—Sí —dijo Omar—, durante los primeros minutos resulta desagradable.

Hablamos de la señora Thatcher y de su actitud hacia Belice, que parecía implicar un deseo de negociar con Guatemala. Él quería que yo me volviera a reunir con George Price. La posición de Belice, en relación con su agresivo y autoritario vecino, era cada vez más difícil. Colombia y Venezuela eran los únicos países en los que Price podía confiar en la Organización de Estados Americanos. En esos momentos Price estaba en Miami para reunirse con el ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala (el primer contacto directo entre ambos países). Si Omar quiso que Chuchú y yo visitáramos Belice, ahora quería invitar a Price a Panamá. Le dijo a Chuchú que le hablara por teléfono.

Se me quedó en la mente una observación de Omar (¿en pro o en contra de la señora Thatcher?):

—La ignorancia puede ser buena en la política. Carter y yo estuvimos de acuerdo con el Tratado del Canal porque ambos ignorábamos los problemas que acarrearía. De no haber sido ignorantes, jamás se habría firmado el Tratado.

Chuchú llamó a la mañana siguiente para decirme que había hablado con Price por teléfono. Sin embargo, confesó que estaba un poco borracho en ese momento y no podía recordar lo que Price había dicho. Ese día yo también me sentí un poco borracho después de tres cocteles de ron en el Montego Bay y tres pisco sours en el restaurante peruano, desde cuya puerta vi a un grupo de elefantes caminando bajo la lluvia por el centro de la ciudad de Panamá. Primero un tigre y ahora elefantes. Estoy seguro de que no salían de la bebida.

La situación de El Salvador y Nicaragua y la amenaza a Belice por parte de Guatemala hacían que Panamá estuviera más entreverado que nunca con los problemas políticos y sus protagonistas. Esa noche hubo una fiesta, en casa de un comunista, para el embajador nicaragüense que sería trasladado a Cuba. Él estuvo solo y aburrido en esa fiesta en su honor, sin que nadie hablara con él hasta que yo lo hice.

Nuestros planes cambiaron de repente. Price no iría a Panamá ni nosotros a Belice: Omar había aceptado mi imprudente deseo: una visita a Bocas del Toro.

6

Chuchú y yo despegamos al día siguiente en un pequeño avión militar. El tiempo era muy malo: chubascos y lluvias torrenciales que hacían que la visibilidad fuera casi nula. Me dio gusto que Omar no estuviera con nosotros, pues le encantaba volar con este tipo de clima: le hubiera dicho al piloto que siguiera de frente a pesar del tiempo. Sin Omar, nuestro piloto pudo tomar una medida prudente y descendimos en David, con la esperanza de que el tiempo mejorara antes de despegar a las montañas de Chiriquí, rumbo al Atlántico. Mientras esperábamos, el miedo me brindó argumentos en contra de continuar el viaje. Propuse que Chuchú y yo fuéramos en coche a visitar de nuevo el hermoso pueblo de Boquete en las montañas, con su aire fresco, su pequeño hotel y la encantadora dependiente que se parecía a Oona Chaplin. Pero el piloto tenía algo del espíritu de Omar. El clima era un reto que debía aceptar. Después de media hora, decidió que el tiempo había mejorado lo suficiente para que siguiéramos volando.

Yo podía ver pocas señas de mejoría, aunque era cierto que ahora las cimas de las montañas se atisbaban ocasionalmente al abrirse las nubes, al igual que el mar que parecía hervir allá abajo.

Aterrizamos en medio de un diluvio en la pequeña isla que parecía hundirse en el mar con el peso de la tormenta. Éste era el sitio que estaba tan decidido a visitar.

Caminamos con el agua a los tobillos hasta un pequeño hotel llamado Bahía, frente al dique donde solían atracar los botes bananeros. Después de echar un vistazo a ese lugar, me sentí aliviado al saber que no había cuartos disponibles. Había una fiesta agrícola en aquel oscuro pueblo, a la que habían llegado incluso visitantes de las islas de alrededor. Sin preocuparme del clima, pensé con alivio que tendríamos que volar de regreso. Estuvimos hablando, empapados, hasta que regresó el propietario: había conseguido un cuarto para nosotros, y qué cuarto (dos camas de metal y una silla por todo mobiliario). Un foco desnudo colgaba del techo, no había aire acondicionado para aliviar el calor húmedo ni mosquiteros en las ventanas. Incluso envidié al piloto que regresaría a Panamá a través de la tormenta. Me dijo que nos recogería a la mañana siguiente a las 9:30. No pude evitar pensar en lo que sucedería si el tiempo empeoraba aún más y nos quedábamos varados durante días en ese sitio terrible… El espantoso almuerzo en un restaurante vacío no nos alegró en nada: sopa desabrida en la que flotaban dos trozos de carne: sobras de gallina, sobre todo pellejos: nada de ron, sólo una ligerísima cerveza embotellada.

Bueno, al menos la lluvia cesó temporalmente y no nos quedó más remedio que visitar la presunta feria en un campo al otro lado de la isla. No había drenaje: la lluvia se estancaba donde caía: cruzar la calle sin mojarse significaba dar un salto volador.

La feria constaba de una doble hilera de puestos sin interés (sin interés para nosotros, pero todo un acontecimiento para los habitantes de Bocas del Toro, casi todos ellos negros de origen antillano: en el popurrí de voces uno podía distinguir el inglés, el español y el creole). Chuchú se encontró a un conocido negro de nombre Raúl, que había sido su alumno. Fuimos juntos a un puesto a beber ron.

Raúl tenía intención de presentarse como candidato independiente en las elecciones de 1981 (abiertas a todos los partidos políticos, como resultado del Tratado del Canal). Sus dos oponentes representaban al Partido Comunista y al nuevo partido formado por Omar, y él tenía una queja: su circunscripción constaba de muchas islas y, a diferencia de sus rivales, no tenía dinero para rentar un bote en el cual visitarlas (ni siquiera tenía dinero para comprar las camisetas que le parecían esenciales para una campaña exitosa). Se nos unió otro hombre que Raúl presentó como su administrador, pero no pude entender una palabra de su inglés.

El mal ron estaba trabajando en mi vejiga y fui a orinar contra la pared en un apestoso y pequeño cobertizo. Un negro llegó a orinar junto a mí y empezó a hablar de inmediato. Me dijo que era ingeniero y que en unos cuantos años se iba a retirar con una pensión para hacerse cargo de la gran plantación de coco de su padre.

Nos abotonamos uno junto al otro, pero él no hizo el menor intento por salir del cobertizo o por dejar de hablar.

—Usted será un hombre rico entonces —dije.

—Rico no, amigo: millonario.

Continuó diciendo que su abuelo había sido profesor en Oxford.

—¿Ha oído hablar de Oxford, amigo?

—Sí.

Otro hombre llegó a orinar. Quiso venderme una espada antigua. Le expliqué que si la llevaba conmigo en el avión me arrestarían como aeropirata. Después, el nieto del profesor de Oxford me pidió dinero para un vaso de ron y pude regresar con mi amigo. Raúl reconoció al hombre cuando se lo describí. Dijo que era conocido en todo Bocas del Toro como el Gran Mentiroso. En una ocasión había hecho que toda la policía buscara, en un sitio erróneo, un avión estrellado.

No pude seguir tomando ron de mala calidad, así es que regresé al hotel. La isla parecía hundirse aún más en el agua y estaba empezando a llover otra vez. Un blanco con acento norteamericano me saludó al salir de la feria. Quería que tomáramos un trago, pero le dije que iba a dormir mi siesta. Contestó que tenía una casa pintada de azul en el dique, casi frente al hotel.

—Sin duda la encontrará. Venga a tomar un trago cuando guste —dijo.

Empecé a caminar de regreso, pero una patrulla se detuvo junto a mí. Ofrecieron llevarme.

—Será más seguro para usted —explicó un policía y recordé la camioneta de policía en Colón.

En el hotel descubrí que no funcionaba el foco desnudo de mi cuarto (cuando oscureciera sólo contaría con la luz reflejada desde el baño). Me acosté y traté en vano de interesarme en Ragtime, de Doctorow, hasta que oscureció y fue imposible leer. También lo fue dormir. Estuve una hora acostado boca arriba y sentí una enorme nostalgia por mi casa y mis amigos en Antibes. A pesar de mi afecto por Omar y Chuchú, era en Antibes donde estaban mis auténticos compromisos. Había dejado que mis amigos se las arreglaran solos con sus enemigos de Niza. Si necesitaban ayuda, no había telegrama que pudiera llegarme a Bocas. Tenía reservado mi boleto de regreso para unos días después, pero sentí una especie de maldición en Bocas, una sensación de que no me iría nunca. Y era mi culpa. Quise ver el punto donde Colón emprendió el regreso. Quise ver el sitio al que no iba ningún turista. Mis intentos habían fracasado en dos ocasiones. Debí haber aceptado esa señal que me hacía la Providencia.

Finalmente me levanté, desesperado, y me vestí. Crucé la calle rumbo a la casa del yanqui amigable.

—Mi nombre es Eugene —me saludó—, pero la mayoría de la gente me llama Pete.

Había puesto una calavera a cada lado de la puerta para ahuyentar a los ladrones.

Mi espíritu resurgió después de que sirvió dos generosas copas de whisky. Me dijo que era piloto de la aerolínea Braniff. Durante la guerra, había sido piloto del OSS, el servicio secreto norteamericano. Había comprado sesenta y siete acres en la isla, además de otra casa en la playa, por seis mil dólares, y tenía pensado retirarse ahí en dos años y usar los acres como un refugio de pájaros y animales. Me asombré de su felicidad en Bocas y lo miré con mayor respeto. No tenía esposa ni familia, pero pronto llegaron dos mujeres vivarachas con las que planeaba pasar una «noche salvaje» en la feria. Me invitó a acompañarlos, pero Chuchú había mandado decir que me estaba esperando.

Raúl, el candidato parlamentario, nos había invitado a cenar en casa de Verónica, su madre, una dinámica mujer que hablaba un inglés perfecto. Ella me siguió el ritmo, vaso a vaso, con el whisky al que añadía agua de coco, pues el agua de Bocas no era de fiar. Como a George Price, el novelista que más le gustaba era Thomas Mann, y hablamos de Mann mientras cenábamos una excelente carne de tortuga.

Regresé solo al hotel a las 10:30. Chuchú quiso ir en busca de la «noche salvaje» en la feria. Después de que apagué la luz del baño y encontré a tientas el camino a la cama, empezaron los ruidos de una rata. Afuera los gatos hacían el amor ruidosamente. Me pregunté cuánto le tomaría a la rata roer la pared de madera. Chuchú regresó decepcionado de la feria (no hubo signos de una «noche salvaje»). En cuanto se apagó la luz, los gatos volvieron a hacer el amor y la rata a roer.

Tuve una mala noche, pero me desperté lleno de entusiasmo. Pensé (equivocadamente, según comprobaría) que mi bloqueo literario había acabado. La novela se movía en mi cabeza. Una vez decidido a ubicarla en un país imaginario y no en Panamá, me pareció que los personajes se podrían deslindar de sus originales. Chuchú ya no sería Chuchú y Omar dejaría de ser Omar. Bocas estaría ahí, al final del camino, y Chuchú sugirió un nombre muy apropiado para el sitio: Culo de Toro. Chuchú no moriría en la explosión del coche: tan sólo desaparecería para siempre en busca de su odiado perro y el general enviaría a Cara de Pescado a recoger a la muchacha.

Me vestí en un estado de felicidad casi irreal para enfrentarme a un sol radiante y a una Bocas casi transformada. La lluvia había sido drenada de algún modo; los pequeños palafitos con sus balcones me recordaron a Freetown, Sierra Leona, una ciudad que me encantaba. El avión militar llegó puntualmente a las 9:15 para recogernos y en vez de las dos horas y media que tomó el viaje de ida, regresamos en una hora y cuarto. El cielo estaba despejado y pudimos ver docenas de islas desperdigadas bajo nosotros como un rompecabezas: era posible ver que cada pieza había embonado con otra alguna vez. Llevamos a Raúl con nosotros, pues esperaba encontrar apoyo en Panamá para su campaña.

7

Después del almuerzo, Silvana nos alcanzó con la noticia de que el perro había regresado a casa. Chuchú y yo fuimos a ver a Omar. Estaba muy contento y despreocupado. Cuando se enteró de la triste situación de Raúl de inmediato le ordenó a Chuchú que le dieran mil dólares para sus gastos.

—Pero dile que es un regalo de Graham. No sería bueno que mi partido se enterara de que estoy ayudando a que un adversario nos combata.

(De hecho, un año más tarde me enteraría de que Raúl había ayudado, al dividir la votación, a que el candidato comunista derrotara en Bocas al candidato de Omar).

Omar me hizo preguntas sobre la escritura y la creación de los personajes. Le dije que el momento más alentador al escribir una novela era cuando un personaje se posesionaba del escritor, diciendo palabras que el escritor no había previsto y actuando en forma inesperada.

También hablamos de Rusia y de una de mis teorías favoritas: un día la KGB tomará el poder y entonces será más fácil lidiar con pragmáticos que con ideólogos. La KGB recluta a los estudiantes más brillantes de las universidades; ellos estudian idiomas extranjeros, ven el mundo exterior, se preocupan poco por Marx y pueden ser un instrumento de reforma en su país.

—Lo que dices me interesa —dijo Omar—. Hace poco me visitó uno de los oficiales que la KGB tiene en Sudamérica, un hombre joven y muy culto. Hablaba un excelente español. Fui muy cauteloso con él, pues temía una trampa. Me dijo que no podría haber cambios en Rusia mientras siguieran vivos los viejos hombres del Kremlin. Dijo que regresaría a verme.

¿Regresó? Debía haber estado al tanto de la amistad de Omar con Carter. ¿Planeaba enviarle alguna señal a Carter a través del general, antes de las próximas elecciones norteamericanas que ganaría Reagan? Nunca sabré la respuesta. Respecto a las elecciones, Omar afirmó:

—Desde luego que quiero que gane Carter, pero si gana Reagan tal vez sea más divertido [aún seguía deseando la improbable confrontación].

Chuchú llegó a la mañana siguiente a decirme que tenía un mensaje del general. Omar quería que fuera de inmediato a su casa de Farallón.

—Dice que te va a tratar como si fuera uno de tus personajes: se va a posesionar de ti.

Lo encontramos en una gran fiesta, con esposas e hijos, así es que inventamos una excusa para no quedarnos al almuerzo. Después de un rato el general nos condujo a un cuarto silencioso donde repitió lo que le había dicho a Chuchú:

—Ahora soy uno de tus personajes y me voy a posesionar de ti.

Me dijo que las tropas panameñas y norteamericanas estaban haciendo maniobras conjuntas. Quinientos soldados norteamericanos habían descendido en paracaídas en su base, donde antes fue la Zona del Canal, y quinientos miembros de la Guardia Nacional (probablemente nuestros viejos amigos, los Macho Monte) habían descendido en Fort Bragg, Carolina del Norte. Él quería que yo volara a Fort Bragg el 1.º de septiembre para presenciar el desempeño de sus hombres. En fin, quería hacerse cargo de mí como uno de mis personajes.

Iría con él como oficial, en uniforme de la Guardia Nacional.

—Te daremos el rango de capitán, mayor o lo que quieras.

Por un momento me pareció una oferta tentadora. Había sido delegado panameño en Washington, con pasaporte diplomático panameño. Ahora podía desempeñar el papel de oficial panameño en Fort Bragg… al menos era una idea divertida…

—Pero hice reservaciones para regresar a Francia el primero de septiembre.

—Quédate unos días más.

—Me preocupa lo que está sucediendo allá.

Chuchú ya le había contado acerca de mis problemas en Niza con el personaje detestable que estuvo casado con la hija de mi amigo y ahora la amenazaba con el milieu.

—No dejaré que un amigo mío se preocupe de este modo. Mandaré un hombre a Francia para darle una lección al tipo ese que te está molestando.

—No. No creo que sea muy sabio.

—Bueno, entonces que la mujer venga aquí con sus hijos.

Hablé del trabajo que ella tendría que abandonar.

—Le daremos trabajo aquí.

—Estaría muy sola. Extrañaría a sus padres.

—Entonces la mandaríamos de regreso a Francia, con otro nombre y con pasaporte panameño.

Se dio cuenta de que no me convencía, y añadió:

—Sería mucho más simple lidiar con el hombre que la tiene amenazada. ¿Las máquinas de juego son legales en Francia?

—No, no lo creo. En Monte Carlo…

—Aquí hay un americano al que ayudé una vez. Ve a verlo con uno de mis oficiales de la G-2. Estoy seguro de que él puede negociar con el hombre. Está en deuda conmigo.

Fingí que pensaría en el asunto.

—Ahora vamos a Fort Bragg.

—No tiene caso, Omar. Tú estarás con el general norteamericano. Yo estaría con los oficiales de rangos más bajos. ¿Qué pensarían de un viejo capitán panameño que casi no sabe español y habla el inglés con acento inglés?

Aún ahora lamento haber decepcionado a Omar en el último encuentro que tuvimos (no sólo en lo referente a Fort Bragg, sino a la solución violenta de todos mis problemas). Nunca he perdido un amigo tan bueno como Omar Torrijos.

El tiempo transcurría de prisa: cocteles de ron en el Montego Bay, cena en el departamento de Chuchú, con Silvana y el perro odioso, molesto con mi presencia, como si supiera que se había convertido en personaje de mi novela, una última comida con Flor (la muchacha de los cocteles de ron a la que al fin localizamos) y Chuchú en el restaurante peruano. La suerte estaba conmigo. En el aeropuerto gané, en las máquinas de juego, lo suficiente para pagar una botella de whisky y dos cartones de cigarrillos en el duty-free.

Esta vez no sentí tristeza al tomar el avión, pues sabía que iba a regresar el año entrante. El teléfono sonaría en Antibes y la voz de Chuchú surgiría en la línea para decirme que mi boleto me esperaba en KLM. Escogería una fecha en agosto, durante las vacaciones del juzgado, cuando no pudiera suceder nada en nuestra guerra privada, y volvería a beber en el salón Van Gogh para llegar a las 9:30 de la mañana. Chuchú estaría ahí para recibirme; ya lo podía oír diciéndome:

—El general quiere que comamos con él en Farallón. Iremos en mi pequeño avión.

O tal vez, lo que me daría más gusto, pues me sentía un poco incómodo en su avión:

—Tengo mi coche aquí.

Epílogo

1983

1

DE REPENTE estaba volando en un pequeño helicóptero militar sobre las montañas y la jungla de Panamá. Carmen, la hija de Omar, estaba junto a mí y sus ojos me recordaban los de su padre: honestos, incapaces de ocultar algo. Chuchú estaba con nosotros, por supuesto. El piloto señaló el área de la selva donde Omar y sus acompañantes se estrellaron y perdieron la vida. El tiempo era suficientemente malo para satisfacer a Omar; nos bamboleábamos de arriba abajo y a los lados, en medio de la lluvia. Creo que los tres pensamos en lo extraño que sería encontrar, en el mismo sitio, un final idéntico al del hombre que queríamos.

No deseaba regresar a Panamá; estaba seguro de que sin la presencia de Omar Torrijos, me parecería un país desoladamente desierto. Era enero de 1983 y yo había ido a Panamá por primera vez en 1976, casi siete años antes. Cuando supe de la muerte de Omar en agosto de 1981, fue como si se truncara toda una etapa de mi vida. Me parecía mejor no revivir recuerdos. Chuchú me había hablado con frecuencia para convencerme de que regresara: el boleto que no usé en 1981 seguía esperándome en Amsterdam, el presidente estaba ansioso por verme, la familia de Omar quería que fuera y además yo podía ser de «utilidad». Nunca explicó en qué, y tercamente dije «no». Tenía una buena razón. Mi guerra con el personaje de Niza se prolongaba y en Francia había tres procesos legales en mi contra.

—Los nicaragüenses quieren verte otra vez —dijo la voz de Chuchú, y no le creí en lo más mínimo, así es que otra vez dije que no, y no puedo recordar lo que finalmente me forzó a decir «sí» de mala gana.

—Está bien —dije—, pero sólo por dos semanas. No puedo alejarme de Francia por más tiempo.

2

Mientras el avión de KLM, procedente de Amsterdam, se desviaba del Atlántico para sobrevolar la jungla de Darién hacia el Pacífico, sentí una gran depresión que traté de mitigar con dos copas de champaña y una ginebra Bols. Pero no lograron levantarme el ánimo.

El nombre de Omar Torrijos estaba sobre el nuevo aeropuerto internacional y me sentí más triste que contento al verlo conmemorado en enormes letras muertas. Chuchú estaba ahí para recibirme, por supuesto. Me llevó a un inmenso hotel de lujo, construido después de mi última visita.

—¿No podemos ir al Continental? Siempre me gustó el Continental.

—En éste es más fácil estacionar mi coche.

El corazón me dio un vuelco cuando nos mostraron la suite presidencial en el catorceavo (en realidad el treceavo) piso: una sala de estar y un bar más amplios que todo mi apartamento en Antibes, con una recámara casi tan grande y tres puertas al pasillo.

—¿Viste al tipo con el que hablé en el vestíbulo? —me preguntó Chuchú.

—Sí.

—Es tu guardaespaldas. El coronel Díaz, que es jefe de seguridad, lo ha asignado para que te vigile las veinticuatro horas del día.

Me sentí más extraño que nunca. Cuando Omar estaba vivo, jamás me hospedaron con tal lujo ni estuve al cuidado de un guardia de la G-2 (Chuchú y su revólver habían bastado y, como señaló Chuchú en el motel tantos años antes, «un revólver no te defiende»).

Después de más de doce meses de separación, hablamos y hablamos y hablamos, primero en la suite presidencial, menos imponente tras un par de whiskies, y luego en el Marisco, el restaurante del refugiado vasco; por lo menos esto no había cambiado. El guardaespaldas que nos acompañaba a todas partes resultó una agradable compañía.

Chuchú estaba convencido de que Omar había sido asesinado y de que había una bomba en el avión. Dijo que su muerte estuvo precedida de sucesos misteriosos, pero puso como ejemplo la publicación de dos artículos que contenían ataques del presidente Reagan contra Omar y esta evidencia parecía débil. Yo no estaba seguro. Omar había tenido una buena relación con Carter y era un intermediario muy útil para los norteamericanos, a pesar de ser socialdemócrata. Las únicas personas que con toda seguridad deseaban su muerte eran los militares de El Salvador y tal vez algunos conservadores de su país. Sin embargo, realmente había un misterio. Me enteré de él por su amigo Rory González (quien también me dijo que no creía en la bomba); Omar pasó con su esposa las últimas cuatro noches antes de su muerte, como si presintiera su fin y deseara mostrar el afecto y la persistente lealtad que sentía por un pasado mucho más importante que sus infidelidades.

Al hablar con Chuchú y luego con el presidente, con Rory González y con el coronel Díaz, empecé a darme cuenta de la extraña forma en que Omar Torrijos seguía estando vivo en Panamá. Chuchú me dijo que a partir de su muerte había soñado con él todas las noches, y el presidente, el joven Ricardo de la Espriella, a quien conocí y con quien simpaticé mucho dos años atrás, cuando era vicepresidente, también habló de sus sueños sobre Omar.

—Con su muerte perdí un padre y un hermano —me dijo.

Sus sueños cobraban más o menos la misma forma: había una catástrofe con la que se sentía incapaz de lidiar como presidente y en el momento de máxima desesperación, Omar aparecía en escena. En un sueño, dos trenes chocaban frontalmente; había muchas víctimas y él ya no sabía qué hacer; entonces apareció Omar y le dijo:

—No te preocupes. Eres capaz de resolverlo —y mientras se iba caminando, añadió—: voy a descansar.

El presidente me dijo que una noche lo despertó alguien que entraba al cuarto y su mujer le murmuró:

—Hay alguien en la recámara.

Ella también había oído los movimientos, pero no vio la imagen como él: Omar sentado con una pierna ágilmente apoyada en el brazo de la silla.

Es cierto que en Panamá no encontré la sensación de vacío que temía; sin embargo, habla problemas reales que Chuchú me reveló esa primera mañana. Quizá el más importante se refería a la actitud del nuevo jefe de la Guardia Nacional, el general Paredes. Paredes, que sustituyó con prontitud al mascachicles Flores (en quien yo desconfiaba) era un hombre de derecha. Aparentemente era amigo de Nutting, el jefe de la base norteamericana situada en lo que antes fue la Zona del Canal; deseaba ser presidente en 1984 y no era amigo de los sandinistas en Nicaragua. El sueño de Torrijos de una Centroamérica socialdemócrata, independiente de los Estados Unidos, pero que no representara una amenaza capaz de justificar una intervención, difícilmente se realizaría con ayuda del general Paredes. Y había otro sueño que se desvanecía: los trabajos en la mina de cobre habían sido interrumpidos, al menos por el momento.

Pasé esa primera tarde con Chuchú y el coronel Díaz, el jefe de seguridad, hablando hasta que cenamos, a las diez, y luego hasta la media noche. Díaz era un hombre amable y reservado, pero creí detectar en él un temple oculto y una firme determinación de seguir el camino trazado por Omar. Él era más moderado que Chuchú en sus juicios sobre Paredes. Dijo que era cierto que Paredes se había desviado a la derecha, pero que su dosis de sangre africana le haría difícil llevarse con la oligarquía conservadora y que aún era posible que cambiara de orientación.

Díaz tenía sus propios problemas. Con la firma del Tratado del Canal y la muerte de Omar, los días heroicos del pequeño Panamá parecían haber terminado; ya no había nadie que pudiera hablar de igual a igual con los líderes mundiales como Omar lo había hecho con Tito, Fidel Castro, Carter, el Papa y todos los jefes de Estado en su viaje por Europa occidental en 1977, después de la firma del Tratado del Canal.[4] También hablamos de El Salvador; Díaz no creía en un triunfo de la guerrilla, sólo en un estancamiento que a la postre podía resultar más valioso que una victoria.

El coronel Díaz me habló de las cuatro horas que había pasado recientemente con Fidel Castro.

—Me simpatizó mucho —dijo—, pero me sorprendió su afirmación de que había intervenido en Angola sin la aprobación de Rusia.

—Eso no me sorprende —le dije al coronel Díaz.

Siempre he pensado que Castro se embarcó en la aventura revolucionaria en Sudamérica contra los deseos de la URSS, que en esa época no quería problemas en América Latina (a tal grado que el Partido Comunista traicionó al Che Guevara en Bolivia). Yo creía, y sigo creyendo, que la aventura angoleña fue un intento de Castro de mostrar un margen de independencia, y no fue sino hasta que su operación resultó exitosa, al menos parcialmente, que la URSS salió en su apoyo. Y Castro tenía otro móvil: hay una enorme población negra en Cuba y ayudar a un gobierno negro en África era una forma de separarse espectacularmente de la Cuba racista de Batista, donde los matrimonios «mixtos» estaban prohibidos y los bares de La Habana vedados a los negros (se les llamaba «clubes» con acceso exclusivo para blancos). Hay algo irónico en la cuestión de Angola. Los Estados Unidos se quejaron de la presencia de tropas cubanas, pero fueron ellas quienes evitaron que las instalaciones petroleras de la Gulf fueran arrasadas en la guerra civil con la Unitá.

Díaz tenía tres planes para mí. Quería que regresara a Nicaragua, donde los líderes sandinistas sabían de mi amistad con Omar, para mostrar que el espíritu de Torrijos seguía vivo en Panamá. Después visitaría Cuba para ver a Fidel Castro con el mismo propósito. (Dijo que me invitaría el embajador cubano en Panamá). El tercer plan consistía en visitar Ciudad Romero, una villa en la jungla, construida por los refugiados de El Salvador que Omar rescató de su peligroso exilio en Honduras. Chuchú se ofreció de inmediato a llevarme a los tres lugares en su pequeño avión de segunda mano y no tuve el valor de negarme. Me sentí mejor cuando Díaz dijo que yo debía ir en un avión militar a Nicaragua para darle un tono oficial a la visita, y en cuanto a la villa, sólo se podía llegar allá en helicóptero.

3

Pero fue Chuchú quien más que ningún otro, me hizo sentir que el espíritu de Torrijos seguía vivo. Una mañana me pareció que se tardaba demasiado en el taller donde compraba gasolina. Cuando regresó le pregunté qué había estado haciendo.

—Tomando fotografías —dijo.

—¿Fotografías?

—Sí. Edén Pastora compró un barco en Panamá. Desde el taller pude fotografiar el sitio donde está anclado. Quiero llevar la fotografía a Nicaragua.

Otra noche, después de la cena, Chuchú quiso ir a la casa de cierta persona.

—Tengo algo que darle.

—¿Qué?

—Hay dos ametralladoras en el coche.

—¿Y para qué quiere las ametralladoras?

—No es que él quiera una ametralladora. Soy yo quien quiere mil cargas de municiones. Se trata de un trueque.

—¿Para los sandinistas?

—No, no, ellos tienen todo lo que quieren. Para El Salvador.

Me alegró mucho ver al profesor José de Jesús Martínez, poeta y matemático, desempeñando su auténtico trabajo.

4

Al día siguiente conocí al señor Blandón, el funcionario de Relaciones Exteriores encargado de organizar lo que más tarde sería conocido como el Grupo Contadora: la ofensiva diplomática con la que se esperaba evitar la guerra en Centroamérica. El grupo sigue trabajando en pro de la paz, pero el plan era más ambicioso en aquellos días. Incluso se esperaba que Cuba y los Estados Unidos se unieran al grupo, además de Panamá, Colombia, Venezuela y México. Le pregunté al señor Blandón si realmente creía que Reagan aceptaría unirse a una organización que incluyera a Cuba. Dijo que sí: con la proximidad de las elecciones norteamericanas era posible que Reagan considerara políticamente oportuno unirse a ellos. No tenía el apoyo del Congreso en sus operaciones encubiertas, y en cuanto a una guerra abierta entre Nicaragua y Honduras, debía saber que había preocupación entre los oficiales de bajos rangos del ejército hondureño, pues la guerrilla de El Salvador era lo suficientemente fuerte para mantenerlos ocupados en la frontera y la superioridad hondureña en cuanto a aviones y tanques era de poca importancia en la clase de terreno en el que se combatiría. Era cierto que el plan diplomático no le gustaba al general Paredes, pero había sido aprobado por el presidente, y los cubanos llegarían al día siguiente para estudiarlo. Insistió en que Fidel Castro me había invitado a La Habana, así es que era importante ver al embajador cubano.

Cuando visité al embajador aún no creía en la invitación de Castro. Resultó que se trataba, como me había imaginado, de una invitación de Casa de las Américas, a una especie de celebración cultural en La Habana. Le dije al embajador que sólo me interesaba en la situación política. No tenía tiempo para la cultura en este viaje.

Más tarde, el presidente me habló de mi visita a Nicaragua, que cada vez se asemejaba más a una misión. Él quería transmitir a la junta el siguiente mensaje: no hablen agresivamente, soliciten al Consejo de Seguridad que tropas de las Naciones Unidas vigilen la frontera hondureña. Panamá era miembro del Consejo y apoyaría una petición de ese tipo, y si los Estados Unidos la vetaban sería un triunfo de propaganda para Nicaragua. Parecía una idea razonable.

Después de ver al presidente tomé unos tragos con el coronel Noriega, el jefe del estado mayor. Él también estaba muy interesado en mi visita a Nicaragua. Era obvio que el viraje derechista del general Paredes lo incomodaba tanto como al presidente. Se decepcionó cuando le conté de la recepción que tuve en la embajada cubana. Dijo que trataría el asunto con el embajador. Estaba seguro de que no se trataba de una invitación cultural.

Antes de salir para Nicaragua hubo una fiesta en la presidencia que me abochornó bastante y en la que el presidente me entregó la gran cruz de la Orden de Vasco Núñez de Balboa. (Keats, como se recordará, confundió, en su famoso soneto, a Balboa con Cortés, quien nunca vio el Pacífico desde una cima en Darién, silencioso, sospechando algo terrible).

No había hecho nada para merecer una condecoración como ésa y mi sentimiento de vergüenza aumentó cuando me enredaron en la banda con las estrellas. Me sentí como un árbol de Navidad en el momento en que le cuelgan los regalos. Mi único mérito consistía en haber sido amigo de Omar Torrijos y era fácil imaginar cómo se hubiera reído de mi lucha por colocar el listón y las estrellas en su sitio. Sin embargo, tal vez hubiera razones estratégicas detrás de esa ceremonia, tal vez se trataba de una indicación del presidente para los sandinistas de que podían confiar en mí como mensajero. Pero al margen de las razones y de mi vergüenza, me sentí contento, pues ese amable regalo lo hacía a uno sentirse más cerca del país que había generado a Omar Torrijos.

Seguramente muchos norteamericanos pensarían que yo estaba siendo «usado», pero esto no me preocupaba en lo más mínimo. También podían decir que había sido «usado» en Cuba en 1958, cuando llevé ropas abrigadoras para los hombres de Castro en la Sierra Maestra y cuando logré interrogar al gobierno conservador en la Casa de los Comunes, a través de un amigo irlandés miembro del parlamento, acerca de la venta de aviones viejos a Batista. Pero no me arrepentí de nada entonces y ahora tampoco me arrepentía de nada. Nunca he vacilado en que me «usen» para una causa en la que creo, incluso cuando mi postura sea simplemente la de apoyar el menor de los males. Uno nunca puede prever con precisión todo lo que sucederá en el futuro.

Mi partida se convirtió en una típica comedia panameña. Chuchú estaba conmigo, por supuesto, y en el aeropuerto nos enteramos de que los nicaragüenses habían enviado un pequeño jet para recogerme. En él llegó mi futuro anfitrión. Mario Castillo, quien trabajaba para Humberto Ortega, el ministro de Defensa. Sin embargo, los panameños insistieron en que debíamos volar en un avión panameño. Después de una larga discusión, Castillo accedió a unirse a nosotros en nuestro avión y el avión nicaragüense voló vacío a nuestro lado. Bebimos del vodka ofrecido por el señor Castillo durante todo el camino a Managua y esto amainó mi malestar ante la situación.

5

En Managua me encontré con varios rostros familiares que habían ido a saludarme a la pista. Ahí estaban el padre Cardenal, ministro de Cultura, y Rosario, la hermosa mujer de Daniel Ortega, a quien había visto por última vez en San José de Costa Rica, mientras bebíamos sin poder oír lo que decían Chuchú y el líder de la junta. Éste fue el inicio de una estancia agitadísima.

Esa tarde, mi siesta en casa de Castillo fue interrumpida por la visita de un viejo monseñor (antes de salir de Europa, un profesor irlandés que había pasado algunos meses en Nicaragua me recomendó que lo conociera). Con él pude hablar de la extraña actitud del arzobispo Obando.

El arzobispo había jugado su papel con gran valentía al inicio de la guerra civil. En cierto sentido, él legitimó la guerra ante los ojos de los católicos, publicando una epístola contra Somoza, algo que fácilmente pudo haberle costado la vida. Cuando Edén Pastora tomó el Palacio Nacional, él voló a Panamá con Pastora y con los hombres liberados por Somoza, incluyendo a Tomás Borge, para garantizar su seguridad. Pero ahora se había vuelto contra la junta, al igual que Pastora. ¿Era sólo porque habla marxistas en el gobierno? Me acordé de Chile: Allende tuvo a varios ministros comunistas en su gobierno y, sin embargo, nunca perdió el apoyo del arzobispo de Santiago. En efecto, el día nacional, en 1972, vi al arzobispo presidir un servicio ecuménico en la catedral al que asistieron miembros del gobierno, incluyendo a los comunistas. El evangelio fue leído por un protestante, un rabino dijo las plegarias y un jesuita predicó el sermón. Hasta la embajada china mandó a sus representantes.

El viejo monseñor tenía su propia teoría para explicar el viraje del arzobispo. Creía que se trataba de un caso de vanidad herida. El nuevo gobierno había decidido, con razón, que la misa televisada se celebrara cada domingo en una parroquia distinta (en las ciudades de Granada y de León, así como en las parroquias del campo). El arzobispo se había negado a perder su monopolio y en consecuencia el gobierno canceló todas las misas por televisión.

El gobierno había hecho todo lo posible para recompensar al arzobispo por la valiente actitud que asumió al iniciarse la guerra civil. Se le ofreció ayuda para reconstruir la catedral dañada por el terremoto y él se negó a aceptarla sin dar suficientes razones. Se le ofreció un terreno para construir una nueva catedral y él se negó a aceptarlo porque al lado se construiría un campo militar. ¿La Iglesia prohíbe oír misa a los soldados?

—Es muy conservador —afirmó con suavidad el viejo monseñor, que en su calidad de cura de parroquia había refugiado, con gran riesgo, a sandinistas que luchaban contra Somoza—. Siempre usa sotana.

Era como si para el arzobispo Obando no hubiera existido Juan XXIII ni se hubiera celebrado el Segundo Concilio del Vaticano.

A la mañana siguiente visité el Centro de Estudios Ecuménicos. Con excepción de un ministro presbiteriano de los Estados Unidos, joven representante ante el Vaticano y traductor, todos eran sacerdotes católicos. Ellos criticaron al arzobispo incluso con mayor severidad que el monseñor. Pusieron como ejemplo la extraña historia de la «virgen que sudaba» en Cuapa.

En 1981 el arzobispo inauguró las jornadas de María; el 28 de noviembre estuvo consagrado a la celebración nacional del Sagrado Corazón de María. La campaña era bastante innecesaria en Nicaragua, un país casi tan católico como Polonia, y fue promovida por La Prensa, el periódico de la oposición conservadora, lo que le dio un tono político evidente.

En diciembre La Prensa informó del «milagro de la virgen que transpira». Se había visto sudar a una efigie de madera en la iglesia de Cuapa y los creyentes católicos no tardaron en reunirse ante el improvisado altar, dispuesto en tal forma que el sudor fuera recogido por una tela de algodón. Luego se dijo que el sudor eran «lágrimas» (quizá se consideró que el sudor era indigno), lágrimas lloradas por la pobre Nicaragua bajo el régimen sandinista. Era extraño que jamás hubiera llorado por Nicaragua bajo el régimen de Somoza.

Usualmente la iglesia sospecha bastante de los milagros y todos son sometidos a una estricta investigación. Aquí no se investigó. El arzobispo visitó la estatuilla en compañía del obispo Vivas, su partidario conservador, y anunció que no había explicación humana para la transpiración (o las lágrimas).

De cualquier forma, pronto se encontró una explicación humana. Cada noche, la estatuilla era sumergida en agua y luego congelada, así es que era natural que sudara durante el día. Sin embargo, el descubrimiento del fraude no recibió publicidad alguna en La Prensa ni por parte de los dos obispos, quienes a fines de 1982 seguían planeando hacer de Cuapa un santuario.

En el Centro se discutió la próxima visita del Papa a Centroamérica. Todos tenían sus reservas (con justa razón, según se vio después). Se acababa de investir a un nuevo cardenal de Sudamérica, un arzobispo que en política formaba parte de la extrema derecha, y la derecha de América Latina no es como la derecha conservadora de Europa, sino que es la derecha de los escuadrones de la muerte en El Salvador y de los asesinos del arzobispo Romero. Tal vez bajo influencia del nuevo cardenal, el Papa había puesto como condición de su visita que los sacerdotes se retiraran del gobierno: el padre D’Escoto del Ministerio de Relaciones Exteriores y el padre Cardenal del Ministerio de Cultura. En el Centro todos estaban a favor de rechazar la condición. Como quiera que sea, la condición fue retirada más tarde, el padre D’Escoto viajó a la India durante la visita del Papa en una misión muy diplomática, y las televisiones de todo el mundo mostraron a aquel anciano de pelo blanco, Ernesto Cardenal, un poeta muy respetado en Centroamérica, de rodillas frente al Papa. Cardenal trató de besarle la mano, pero el Papa la retiró para hacerle un ademán admonitorio. Fue un espectáculo horrible que no le gustó a la multitud, como tampoco le gustó que el Papa no se refiriera, en ese mismo sitio, al funeral del día anterior de diecisiete jóvenes sandinistas asesinados por los contras.

Después de ver a los sacerdotes en el Centro fui a un pueblo rebautizado como Ciudad Sandino para visitar a dos monjas norteamericanas que pertenecían, como el padre D’Escoto, a la orden de Mary Knoll. El pueblo constaba de 60 mil paupérrimos habitantes. Las monjas vivían en las mismas condiciones de pobreza: una choza con techo de hojalata y un tinaco de agua en el patio. Una de ellas era una mujer bastante joven y me impresionó particularmente: había vivido en el pueblo durante diez años, de modo que había pasado por la dictadura de Somoza y por toda la guerra civil.

Ella habló de los cambios introducidos por los sandinistas. Bajo Somoza, sólo había un doctor en el pueblo, un hombre flojo e ineficaz. Ahora había tres clínicas, las parteras recibían adiestramiento y la salud de los niños había mejorado. Bajo Somoza, ningún habitante tenía propiedad de su choza ni de su terreno. Todo el pueblo pertenecía a los somocistas, que podían sacar a quien quisieran, así es que no tenía sentido cultivar ahí. Pude ver que ahora se cultivaban vegetales e incluso flores.

Pregunté acerca de los indios misquitos. Buena parte de la propaganda antisandinista se hacía en torno al desplazamiento de los misquitos de su territorio en la costa del Atlántico, que se había convertido en la principal zona de guerra, invadida con frecuencia por los contras que operaban desde Honduras y eran dirigidos por antiguos miembros de la Guardia Nacional somocista. El propio Tomás Borge, ministro del Interior, reconoció frente a mí que los sandinistas habían actuado con torpeza. Dijo que no se les explicó adecuadamente a los indios la razón por la que serían reubicados en territorios fuera de esa zona. De cualquier forma, la monja norteamericana había visitado los campos y dijo que no los maltrataban. Los encontró bien alojados y alimentados y con mejor asistencia médica de la que jamás habían tenido.

Al día siguiente salimos temprano, a las 6:45, rumbo al Norte, a la zona de guerra en la frontera con Honduras. Éramos un grupo de seis: Chuchú y yo, un doctor gordo de barbas, un periodista cubano, una fotógrafa y nuestro guía, un capitán del ejército. Cuando entramos a la zona de guerra, pasando Chinandega, se nos unió un coche de escolta. En el camino principal, un puente había sido volado por los contras y estaba siendo reparado con ayuda de ingenieros cubanos.

Nos detuvimos en Somotillo, donde había un cuartel. Vimos el entrenamiento de la milicia local (una especie de guardia casera compuesta por campesinos y artesanos). Como era domingo, había muchos niños pequeños con sus madres y me molestó ver a un niño de ocho años posando con un rifle para un fotógrafo (un sentimiento irracional, pues ¿cuál es la diferencia para un niño entre un rifle de verdad y uno de juguete?). Un muchacho de catorce años corrió, se tiró al suelo y abrió fuego sobre un blanco, seguido de un viejo que parecía octogenario. Había notado que en Nicaragua los campesinos envejecen pronto, pero cuando me enteré de que él había luchado con Sandino contra Somoza y los marines norteamericanos, me di cuenta de que su aspecto correspondía a su edad, pues Sandino fue asesinado en 1934. Tenía una gran dignidad y cuando supo que yo era escritor habló muy seriamente de García Márquez. Cuando le dije que Gabo era mi amigo, me dio la mano.

Continuamos recorriendo la frontera en coche: un camino casi sin tráfico y dominado a todo lo largo por las colinas en la parte hondureña. De acuerdo con nuestro guía, había cerca de dos o tres muertes diarias por el fuego indiscriminado de los morteros emplazados en Honduras (y que no había manera de responder sin que Nicaragua fuera acusada de hacerle la guerra a Honduras). A pesar de todo sospeché que nos habían llevado a una sección bastante pacífica de la zona de guerra. Finalmente llegamos al pequeño pueblo de Santo Tomás, a tres kilómetros de la frontera: un extremo del pueblo quedaba a sólo doscientos cincuenta metros de Honduras y ahí estaba el cuartel de la milicia (un viejo miliciano dormía en el suelo con su rifle por almohada). Se habían cavado trincheras en semicírculo contra un posible ataque y para nuestra fortuna se estaban llevando a cabo prácticas. Sonó una alarma y la milicia se apostó en las trincheras: viejos y muchachos saltaban y tomaban posiciones ágilmente. El espíritu estaba ahí, pero no siempre la habilidad. Fue un espectáculo que hubiera divertido y encantado a Omar. Durante todos esos días extrañé su presencia y hablé frecuentemente de él con Tomás Borge, con Daniel Ortega, jefe de la junta; con Humberto Ortega, ministro de Defensa y jefe del ejército; con Lenin Cerna, jefe de seguridad, y con el padre Cardenal, a quien dio asilo en Panamá. A veces me preguntaba si Edén Pastora hubiera dejado a sus compañeros estando vivo Omar.

Al día siguiente, visité a Tomás Borge en su casa y conocí a su esposa y a su hijo. Entonces me di cuenta de que mi misión no era tan fácil como creía. Criticó tanto al coronel Díaz como al coronel Noriega. Tal vez ambos le parecían condenables por el hecho de que su jefe oficial fuera el general Paredes.

Supongo que un hombre como Borge, que ha estado en prisión, que ha luchado y sufrido en una guerra civil, en ocasiones debe impacientarse ante una política de prudencia. Omar compartía esa impaciencia, pero la controlaba a pesar de sí mismo. En Panamá el derramamiento de sangre parecía algo muy lejano: no era el camino para la revolución.

El general Paredes, amigo del general norteamericano Nutting, no seguiría por mucho tiempo al frente de la Guardia Nacional: tenía que renunciar para ser candidato a la presidencia en 1984 (y en efecto, renunció al año siguiente antes de la fecha de las elecciones). Como dijo Díaz, los tiempos heroicos de Panamá habían terminado, los días en que Omar estaba dispuesto a sabotear el canal en caso de no conseguir su tratado y huir a la selva en las montañas, mientras que en Nicaragua los días heroicos continuaban; la lucha con Somoza se había convertido en la lucha con los contras, con Pastora, con Honduras y con el inmenso poder de los Estados Unidos detrás de todos ellos. Es posible que para Borge un Panamá sin Omar fuera el Panamá de los 163 bancos, de los yates de los ricos extranjeros que viajaban con bandera panameña y de la oligarquía a la que ni siquiera me había asomado. Descontando a Omar y a los Macho Monte, la confrontación sólo interesaba a los estudiantes, a las zonas miserables de las ciudades, a los barrios de pobres como El Chorrillo. Según pude ver, para muchos campesinos en el interior del país, la política significaba apenas poco más que el precio de la yuca. En Nicaragua, en cambio, el país entero se había alzado contra el tirano y las fuerzas armadas.

Borge me llevó a ver a Lenin Cerna, el jefe de seguridad, quien me enseñó su pequeño museo con muestras de la intervención norteamericana; ropas militares con los nombres y las direcciones de los fabricantes norteamericanos y unos explosivos repelentes disfrazados de linternas EverReady y, lo que era aún peor, uno de ellos con la forma de una caja de picnic de Mickey Mouse, el emblema de Producciones Walt Disney y un imán para que pudiera colocarse en el costado de un coche: un atractivo irresistible para cualquier niño. El jefe del servicio norteamericano de inteligencia había estado de visita en Nicaragua y cuando almorcé con Humberto Ortega y su estado mayor le pregunté si le había mostrado las bombas al general.

—Sí —contestó Ortega—, y me dijo que no provenían del ejército.

Dijo que el general inició su conversación en un tono de chantaje, pero al final terminó en un tono más amistoso, admitiendo que había algunas diferencias entre el Pentágono y el Departamento de Estado. Recordé que el Pentágono advirtió a Carter que se necesitarían 100 mil hombres para proteger el canal y la Zona. ¿Cuántos se necesitarían para invadir Nicaragua?

6

En mi última noche en Nicaragua recibí una visita que me dejó un recuerdo triste. Chuchú y yo seguíamos siendo huéspedes del señor Castillo, que estaba a cargo del sector administrativo del Ministerio de Defensa, en una hermosa casa con jardín y con una hermosa anfitriona. Estábamos vigilados por centinelas armados y me sentí, debo confesarlo, un poco aislado de la Revolución sandinista. Yo tenía un cuarto en la casa y Chuchú ocupaba una pequeña casa de invitados en el jardín. Entonces recibimos un mensaje: Marcial deseaba visitarme, pero no quería ir a la casa principal. Se hizo una cita para reunirnos en la casa de invitados.

No había visto a Cayetano desde que habíamos en Panamá en 1981, cuando intercedí en vano por la vida del embajador sudafricano. Su nombre clave, Marcial, parecía ahora una precaución innecesaria: aunque esa noche lo usó en la dédicace que escribió para mí, el libro dedicado había aparecido bajo su verdadero nombre. Quizá dos años antes eso hubiera parecido un error de seguridad.

Cayetano era uno de los comandantes de las guerrillas unidas del FMLN en El Salvador y tal vez no confió en la atmósfera de comodidad burguesa de la casa del encargado administrativo de Ortega, así es que no quiso atravesarla. Llegó a la casa de invitados por el jardín, en compañía de sus guardaespaldas.

La revista Time había publicado una nota desafortunada sobre nuestro último encuentro. Le comenté de pasada a Diederich que Cayetano tenía los ojos más despiadados que era capaz de recordar y que no me hubiera gustado ser su prisionero. La afirmación fue sacada del contexto en el que yo hablaba de los sufrimientos del propio Cayetano en la prisión y con la tortura. Aunque Time publicó mi carta de rectificación, la primera nota fue usada en contra de él por la prensa derechista de El Salvador. Por esta razón esperaba una cierta frialdad en nuestro segundo encuentro. No sucedió nada de eso. Él no quiso oír mi comentario apologético (el asunto carecía de importancia) y me saludó en una forma que casi parecía afectuosa. Desde el último encuentro se había dejado una barbita a lo Ho Chi Minh y representaba más edad de la que tenía (sesenta y tres años). Sus ojos ya no me parecieron despiadados.

Abordó los negocios de inmediato, extendiendo sobre sus rodillas un gran mapa de El Salvador. Con sus pequeños dedos, señaló rápidamente las posiciones de la guerrilla y del ejército y la estrategia que pensaba seguir: un ataque aquí, un ataque allá, un traslado de los guerrilleros de esta zona a la otra. Parecía razonablemente confiado en el éxito. De ser yo un agente secreto, probablemente ésta hubiera sido valiosa información o desinformación. La suerte que él correría tres meses después me hace pensar que tenía la costumbre de confiar con demasiada facilidad.

Al terminar dobló su mapa y hablamos de aspectos más generales. Le pregunté qué hacía con los prisioneros, que debían ser una carga para la guerrilla, y recordé que en la Sierra Maestra, durante la guerra civil cubana, Castro liberaba a sus prisioneros después de quitarles los pantalones.

—Son botas las que nos hacen falta, no pantalones —dijo Cayetano—. Les quitamos las botas y los dejamos ir. Necesitamos mucho las botas. En el tipo de terreno en el que peleamos, un par de botas sólo dura cerca de un mes.

Recordé el sueño de Omar en el que se encontraba sin botas en la jungla. Cayetano añadió que las armas no eran un problema de importancia: podían ser compradas en cualquier parte y de cualquier forma se obtenía una provisión continua del enemigo.

Le pregunté qué pasaría en el futuro, en caso de que ganaran la lucha. Afirmó que habría una completa libertad religiosa en El Salvador. Me limito a informar lo que me dijo; obviamente él sabía que se estaba dirigiendo a un católico. Sólo el futuro revelará si decía la verdad. Sin embargo, es sabido que el arzobispo Damas asumió la misma actitud heroica del arzobispo Romero contra los escuadrones de la muerte en El Salvador. Cayetano también dijo que la guerrilla había recibido mucha ayuda de sacerdotes aislados. Creo que habló con sinceridad, y es posible que ya se empezara a distanciar del rencor por los sufrimientos del pasado. Lo que sí era evidente es que no creía en una solución política.

Antes de irse me dio un ejemplar de su único libro, Secuestro y capucha, con la dedicatoria de «querido hermano». Me abrazó con cierto afecto y desapareció por el jardín con sus dos guardias. Se suicidó a los tres meses.

Cayetano estaba en Libia (¿arreglando un suministro de armas con Kaddafi? Quién sabe) cuando supo que su representante y compañera de muchos años, la comandante Mélida Anaya, había sido brutalmente asesinada en Managua. No es extraño que haya razones políticas para un asesinato, pero no había razón que justificara el salvajismo con que se cometió éste: se encontraron ochenta heridas de puñal en el cuerpo (como coup de grace, le cortaron la garganta). Cuando Cayetano regresó a Managua, los dos asesinos ya estaban bajo arresto, junto con el autor intelectual. Le informaron que el instigador era el hombre en quien más confiaba él dentro de la guerrilla. Cayetano se disparó en el corazón, sentado en un sillón. ¿Cómo podemos nosotros juzgar en Occidente a un hombre así?, ¿cómo podemos medir sus sufrimientos?

Los tres hombres siguen en prisión en Managua, en espera del momento (si es que algún día llega) de ser enviados al gobierno popular en El Salvador que habrá de juzgarlos. Desde la muerte de Cayetano, el misterio sobre el asesinato y el suicidio se ha vuelto aún mayor. Se dice que Mélida Anaya empezaba a estar a favor de una solución política de la guerra. Esto había dividido al propio grupo de Cayetano, el FPL, e incluso se sugiere que fue él quien ordenó su muerte. ¿Pero con tal brutalidad? Y si era culpable, ¿por qué regresó a Managua? ¿Sabremos alguna vez la verdad?

7

Al día siguiente inicié la última etapa del programa que me habían preparado. Humberto y Daniel Ortega se habían cerciorado de que mi invitación a Cuba fuera de Fidel Castro y no de Casa de las Américas. Los nicaragüenses pusieron a nuestra disposición un pequeño jet, que según me informaron había sido el avión personal de Somoza. Cuando escogí mi asiento, el piloto se rio.

—Escogió el de Somoza —dijo.

Teníamos un acompañante bastante extraño que le había rogado a Chuchú que lo llevara a Panamá. De alguna forma, Chuchú se las arregló para sacarlo de Nicaragua. Aparentemente se trataba de un guerrillero que después de diecinueve años en la jungla quería regresar a casa, aprovechando la amnistía ofrecida por el nuevo presidente, pero como no tenía documentos no podía viajar en un avión comercial. Chuchú pensaba alojarlo en Panamá con Rogelio y Lidia, como había hecho con el sospechoso profesor de Guatemala, hasta que le pudiera conseguir un pasaporte. (Chuchú era un hombre de recursos infinitos en lo que se refería a contrabandear hombres o armas, pero compadecí a los pobres de Rogelio y Lidia). El colombiano era un hombre que casi no hablaba. Usaba gorra incluso en las comidas y aferraba las uñas al mantel mientras comía.

En La Habana fuimos recibidos por Otero (en 1966 había recorrido Cuba con él y con el poeta Pablo Fernández) y por Piñeiro, el jefe de seguridad, a quien había visto por última vez aquel mismo año, jugando basquetbol a las dos de la mañana con Raúl Castro y otros ministros, frente a las pacientes miradas de sus esposas; su impenetrable barba pelirroja se había vuelto de un blanco nieve y esto le daba un aire patriarcal. Mientras íbamos a la casa en las afueras de La Habana donde pasaríamos la noche, hablamos de todo un poco y me asombró descubrir que un hombre que había sido jefe de la seguridad cubana por tanto tiempo todavía creyera que la M 15 y la M 16 eran dos ramas rivales de la inteligencia militar. Me pareció innecesario, y tal vez un poco humillante, aclarar su error. Almorzamos juntos y luego Piñeiro salió a arreglar nuestro encuentro con Castro.

En la noche fuimos a la cita en la casa donde estaba instalado mi amigo García Márquez. Castro y Gabo habían cenado en la embajada española. Yo no veía a Castro desde la noche de 1966, cuando pasamos unas horas juntos y me dio una pintura de mi amigo Portocarrero. Ahora parecía más joven, más delgado y más tranquilo. Lo saludé con una fórmula que lo hizo reír:

—No soy un mensajero. Soy el mensaje.

En otras palabras, los coroneles Díaz y Noriega me habían mandado a Nicaragua y luego los Ortega me habían mandado a Cuba por mi conocida amistad con Omar Torrijos y para señalar que las ideas de Torrijos seguían vivas en Panamá, a pesar del general Paredes.

—Sería bueno que Paredes fuera electo presidente, porque entonces tendría pocas posibilidades de hacer daño. Sería peor que los conservadores propusieran a otro candidato que le ganara. Entonces habría un presidente conservador y el riesgo de un general conservador —afirmó Castro.

En cuanto a la guerra en El Salvador, Castro se mostró tan optimista como Cayetano. Él creía que los guerrilleros tomarían el poder a fines de 1983. Ahora sabemos que el coronel Díaz, que preveía una lucha larga y sin solución militar a corto plazo, estaba más cerca de la verdad.

Castro había leído (probablemente por consejo de Gabo) Monseñor Quijote, y esto nos llevó al tema del vino, en el que resultó sorprendentemente interesado. También había leído acerca de mis dificultades con la justicia en Niza.

Después Gabo introdujo el tema de la ruleta rusa, que jugué en mi adolescencia (como siempre sucede con Gabo, confundió los datos, diciendo que yo había jugado en Vietnam). Castro quería saber las circunstancias exactas en que lo había hecho, el número de veces y a qué intervalos.

—Usted no debería estar vivo —me dijo.

—No es cierto: cada vez que uno juega, las posibilidades matemáticas son las mismas: cinco a una contra la muerte. La probabilidad no se altera por el número de veces que uno juegue.

—No, no, usted se equivoca. La probabilidad no es la misma —empezó a hacer cálculos abstrusos que no entendí y volvió a sacar la misma conclusión—: no debería estar vivo.

Después quiso saber qué dieta seguía yo.

—Ninguna. Como lo que quiero y bebo lo que quiero.

Se quedó muy asombrado, pues él seguía una dieta muy estricta, y de inmediato cambió el tema.

Como en 1966, nos dijimos adiós en las primeras horas de la mañana. En la puerta, dijo con una sonrisa:

—Dígales que recibí el mensaje.

Esa noche pasé un susto tremendo en el baño. Fui a orinar y encontré un pedazo de papel café en el excusado. Cuando mis orines lo tocaron, el trozo café saltó fuera de la taza y aterrizó en la pared. Era un sapo. Tal vez sea éste el recuerdo más perdurable de mi última visita a la Cuba comunista. Nunca supe que un sapo pudiera saltar cerca de dos metros en un despegue vertical.

8

A las pocas horas estaba de vuelta en Panamá, y no me molestó mucho ver que mi pretenciosa suite había sido asignada a un huésped importante, el señor Kissinger. Lo que me dio menos gusto fue perder una corbata color dorado que era un regalo de alguien que amaba (tal vez el señor Kissinger también heredó eso). Ahora mi agradable guardaespaldas protegía al señor Kissinger.

El coronel Díaz pidió que fuera a verlo y le informé de mi viaje. Insistió en que mis conocimientos sobre Panamá eran insuficientes: tenía que asomarme a la vida de la alta burguesía para la cual Omar fue un anatema. Esa noche debía acompañarlo a una fiesta ofrecida por un conocido suyo.

—Pero, por favor, no le vaya a decir a nadie que estuvo en Cuba y en Nicaragua.

La fiesta fue una pesadilla y no pude contar con el apoyo de Chuchú. El bullicio se escuchaba a dos calles de distancia. Había un buffet en el jardín, pero nunca pude alcanzarlo, pues hubiera tenido que atravesar entre cientos de invitados que gritaban a más no poder para hacerse oír por encima del estruendo de una banda decidida a dominarlos. Un invitado bramó en mi oreja:

—¿Acaba de llegar de Inglaterra?

—No, de Cuba —maliciosamente ignoré la advertencia del coronel Díaz.

—¿Dé dónde? —preguntó incrédulo.

—Cuba —grité— y Nicaragua.

Él se abrió paso a empujones para escurrirse entre la multitud y yo me abrí paso para alejarme de ella. ¿Será ésta la gente que elegirá al nuevo presidente?

9

Y así fue como me encontré en un helicóptero, bamboleándome junto a la hija de Omar. Era el viaje de regreso después de nuestra visita a la villa que llevaba el nombre del arzobispo salvadoreño, el primer arzobispo en ser asesinado durante una misa desde Santo Tomás de Becket.

La jungla había sido despejada para construir Ciudad Romero, en una planicie más allá de Coclesito, la aldea en la montaña donde Omar tenía una modesta casa y donde tres años atrás visité a los búfalos. Había cuatrocientos veinte refugiados salvadoreños en la aldea y casi la mitad de ellos era niños (algunos habían nacido en su nuevo hogar). Sus antiguas viviendas habían sido destruidas por los bombardeos aéreos y luego quemadas por el ejército: habían huido a Honduras, donde se encontraron en condiciones casi tan precarias y peligrosas como las de El Salvador. No sé cómo se enteró Omar de sus padecimientos, pero el caso es que envió un avión para llevarlos a Panamá. A su llegada fueron instalados, durante el tiempo necesario para que se recuperaran, en un campo militar, en Cimarrón. Luego se le pidió al jefe de la aldea que escogiera un sitio para construir el nuevo pueblo. Escogió aquel lugar en la jungla por la fertilidad del suelo, la inagotable reserva de madera para las casas y su ubicación en los márgenes de un río navegable (no había caminos que atravesaran la jungla y las provisiones que en otras circunstancias hubieran tenido que llegar por aire aquí podían llegar desde el mar).

Toda la aldea se congregó en la escuela para darnos la bienvenida, en especial a la hija de Omar. Recordaban a Omar con mucho cariño; cuando él llegaba en helicóptero a su casa de Coclesito, sus bolsillos siempre estaban llenos de dulces para los niños. Uno de los habitantes habló de un poema que había escrito en honor de Omar y quise escucharlo. Otro campesino le había puesto música. Cantó su poema acompañado de un tambor, una guitarra y un violín.

La gente de la aldea debía haber oído muchas veces al poeta cantando su poema; sin embargo, escuchaba con una concentrada intensidad. Escuchaba su propia historia, la historia de sus vidas. Era como si formara parte de la literatura. El texto estaba en octosílabos y el sonido de las rimas ocasionales parecía transformarlo en una áspera poesía. Chuchú me tradujo los versos:

Voy a contar una historia:

lo que mi pueblo sufría

por una Junta asesina

que compasión no tenía.

Cuando un primero de mayo

dos aviones bombardearon

y los soldados quemaron

las casitas que teníamos.

De allí salimos a Honduras,

llegamos a Las Estancias.

Allí estuvimos seis meses

bajo mucha vigilancia.

Venimos a Panamá,

nos fuimos pa’Cimarrón

allí estuvimos un tiempo

sólo en recuperación.

El gobierno panameño

fue el que asilo nos dio

y el señor Omar Torrijos,

general de división.

Hoy Panamá está de luto,

lo sentimos su dolor,

porque ha perdido a un gran hombre,

hombre de mucho valor.

El general fue un líder,

líder de fama mundial

y que luchó por los pobres,

sincero y muy popular.

Este pueblo panameño

y su Guardia Nacional,

yo los admiro y los quiero,

es un pueblo fraternal.

Los latinoamericanos

decimos en voz popular:

no lo olvidaremos jamás

al querido general.

Ya con ésta se despiden

los humildes campesinos

que viven fuera ‘e su patria

por un gobierno asesino.

Entre la gente de la aldea me llamó la atención una muchacha por la melancolía de sus ojos. Parecía tener dieciséis años y pensé que sería la madre del niñito que tenía en sus rodillas, pero cuando se puso de pie al terminar la canción me di cuenta de que ella también era una niña, de no más de doce años (eran las bombas, la muerte y el fuego los que le daban una madurez prematura).

Terminado el encuentro en la escuela, hubo algo que los campesinos quisieron mostrarnos con urgencia. Escuché palabra «altar» repetida muchas veces mientras nos conducían a las afueras del pueblo donde, en efecto, había un altar construido por ellos: tenía una fotografía del arzobispo asesinado en el centro y fotografías de Omar a ambos lados. Recordé la iglesia abandonada en Coclesito, con los gallos picoteando en el pasillo, y también lo que Omar dijo de los cementerios de pueblo: «Si la gente no cuida a sus muertos, entonces no cuida a los vivos». No había duda de que esta gente cuidaba a sus muertos.

10

Había llegado el momento de los adioses, pero antes tenía que cumplir una obligación. Es cierto que el general Paredes no formaba parte de quienes trataban de mantener vivos los ideales y las ideas de Torrijos, pero difícilmente hubiera podido dejar Panamá sin verlo y sin darle las gracias por el avión a Managua y el helicóptero a la aldea de Romero. Me invitó a comer a un nuevo restaurante llamado Charlot, en honor de Chaplin, y yo acepté, pero después recibí un aviso del dueño del resturante: uno de los invitados sería un periodista cubano exiliado que había llegado de Panamá detrás de Kissinger. Según mi experiencia ningún periodista es totalmente confiable, pero un exiliado cubano… ¡la historia que podría inventar sobre mi visita a Fidel Castro! Mandé un mensaje diciendo que lo sentía, pero que no asistiría al almuerzo si el periodista estaba ahí. El general cambió la lista de invitados y tuvo el mérito de no mostrarse resentido por mi intromisión.

Fue extraño tomar el aperitivo en la casa que Omar había compartido con su amigo Rory González y que ahora ocupaba el general Paredes. No había muchos cambios evidentes, pero la casa producía una inevitable sensación de vacío, y busqué en vano al periquito: como Omar, estaba ausente. Ahí encontré al coronel Díaz y al coronel Noriega, a quien pude transmitir una invitación de Lenin Cerna a Nicaragua.

También transmití a Paredes los buenos deseos de Fidel Castro para las elecciones. Paredes sólo vio lo que estos deseos aparentaban y los recibió con una sonrisa.

¿Era posible que los buenos deseos de Castro incluso afectaran su ideología? Durante el almuerzo me sorprendió oírlo criticar la política de Reagan en Centroamérica y llegó a expresar simpatía por los sandinistas. Parecía ansioso por demostrarme que seguía la línea de Torrijos y a mitad del almuerzo me entregó un reloj extravagantemente caro con la dedicatoria «a un amigo inglés del general Torrijos, del general Paredes». Era imposible rechazar el regalo, aunque se trataba de un regalo embarazoso. No pude menos que darme cuenta de la cínica diversión de los otros invitados, que sabían cuál había sido mi misión.

El general Paredes no siguió la línea de Torrijos mucho tiempo después del almuerzo. A los pocos meses leí que había ido a Costa Rica, donde habló en contra de la política de su propio presidente y en contra de las gestiones de paz del Grupo Contadora. Luego se vio rodeado de cierto misterio: unos meses después de retirarse de la Guardia Nacional para iniciar su campaña para la presidencia, se anunció su retiro de la contienda. Unas semanas más tarde el acertijo se complicó más: se informó que no se presentaría a elecciones porque si era derrotado esto repercutiría en la Guardia Nacional. ¿Se dio cuenta de lo que había detrás de los buenos deseos de Castro? ¿Había peligro de que sucediera lo que Castro temía? De cualquier forma, hace unos días Chuchú me devolvió la confianza por teléfono:

—Paredes está kaput —dijo.

Esa noche di una cena de despedida en el restaurante peruano para mis amigos: Chuchú y Silvana, Rogelio y Lidia e, inevitablemente, el refugiado colombiano que aún no obtenía los documentos que necesitaba y que seguía usando un sombrero y aferrándose con las uñas a la mesa. Tal vez diecinueve años en la humedad de la jungla hacen que las uñas crezcan más rápido.

Al día siguiente, mientras esperaba mi avión en el salón diplomático, apareció Kissinger entre una explosión de luces de los fotógrafos. Me hubiera gustado preguntarle si tenía mi corbata dorada, pero quería escapar con rapidez, pues el periodista cubano viajaba en el mismo avión a Miami y me había descubierto. Mi antiguo guardaespaldas bebía café junto a la puerta, de modo que tuve que decir otro adiós. Me dio la impresión de que prefería la vida de convivencia que llevó con Chuchú y conmigo a la vida a la sombra de Kissinger.

También fue un adiós a Panamá, un pequeño país por el que había cobrado afecto a lo largo de siete años. Desde que empecé a escribir este último capítulo el teléfono ha sonado cinco o seis veces para traerme la voz de Chuchú que me insta a regresar.

—Los nicaragüenses quieren verte —siempre añade como aliciente, y esto lo tomo con reserva. De cualquier forma, me resulta imposible decirle con firmeza «no, no, no puedo volver otra vez». Aunque Panamá pertenece al pasado, a una etapa terminada de mi vida, doy evasivas y rodeos. Tal vez en tres meses, digo… o cuatro… tal vez sea posible el año entrante, pues pronunciar un «no» definitivo ante Chuchú sería cerrar para siempre las páginas de un libro y relegar a un estante todos los recuerdos que contiene de un hombre muerto al que quise mucho: Omar Torrijos.

Posdata

TAL VEZ he sido indebidamente escéptico respecto al papel desempeñado por la CIA en la muerte de Omar Torrijos. Después de escribir este libro, recibí un documento, que aparentemente es un informe reservado, con fecha del 11 de junio de 1980 y dirigido al Departamento de Estado en Washington.

El autor, o los autores, hablan de la importancia vital de Panamá para los Estados Unidos en relación con El Salvador. «El general Torrijos, quien tiene el control de las fuerzas armadas y la capacidad de vetar la política gubernamental, es descrito en nuestro perfil de carácter como “volátil, impredecible… un demagogo populista con un prejuicio visceral contra los Estados Unidos… y muy aficionado a la botella”; difícilmente es ésta la descripción de un aliado confiable. Nuestra precaria situación en Panamá se puso de manifiesto recientemente por la condena pública del presidente Royo de nuestro programa de entrenamiento para los salvadoreños.

»Son de considerarse los siguientes vínculos adicionales entre Panamá y El Salvador:

»Aunque inicialmente apoya el golpe del 15 de octubre de 1979, el general Torrijos y el gobierno panameño han estrechado los vínculos con el FDR y el DRU (de tendencia izquierdista).

»Las dificultades económicas de Panamá y su dependencia de la comunidad bancaria norteamericana lo hacen potencialmente vulnerable a nuestra presión. De cualquier forma, los mismos factores, combinados con nuestra tendencia a actuar con mano dura, pueden producir el resurgimiento del sentimiento “antiimperialista”.

»En los últimos seis meses, Panamá ha expresado su descontento acerca de una serie de temas relacionados con la implementación de los tratados.

»El general Torrijos está en posición de ejercer control sobre dos recursos estratégicos claves para cualquier operación directa del ejército norteamericano en la región: el canal y las bases».

Otro documento publicado un mes antes por el Consejo Interamericano de Seguridad (Calle 4-305, Washington) habla de la «dictadura de extrema izquierda, brutalmente agresiva, de Omar Torrijos» y critica la relación amigable del presidente Carter con Torrijos. Ninguno de estos informes hubiera afectado esa relación: Carter sabía con qué prejuicios e inexactitudes habían sido escritos. Pero al finalizar el año Reagan llegó al poder.

Así es que empiezo a preguntarme si debe descartarse totalmente el rumor que corre en Panamá de que hubo una bomba oculta en una grabadora (llevada inadvertidamente al avión por un guardia de seguridad). No puedo menos que recordar los explosivos en la linterna EverReady y en la caja de picnic de Walt Disney que vi en Managua. El avión era canadiense y los restos del accidente fueron examinados por expertos canadienses. Me gustaría mucho leer su información. Me han dicho que no encontraron señales de fallas en el motor, lo cual nos enfrenta a una disyuntiva: un error del piloto o una bomba.

Notas

[1] En español en el original. En adelante aparecen con cursivas las demás expresiones que el autor utiliza en español. [T.]. <<

[2] Greene se refiere a la renta de banderas panameñas a las flotas mercantes extranjeras que de ese modo evaden impuestos [T.]. <<

[3] Para un escritor lento, como yo, es difícil seguir el ritmo de los cambiantes sucesos en Centroamérica. Una nota a pie de página escrita en noviembre de 1983 probablemente sea extemporánea al aparecer el libro. Pastora ha resultado ser una figura más peligrosa de lo que yo creía. Después de establecer su cuartel en Nicaragua, cerca de la frontera costarricense, incluso adquirió algunos pequeños aviones. Uno fue derribado en Managua mientras trataba de bombardear la casa del padre D’Escoto, ministro de Relaciones Exteriores, y otro bombardeó Corinto, un pequeño puerto en el Pacífico. Sin embargo, aferrándose a los últimos jirones de su promesa, rechazó el apoyo ofrecido por la CIA (a condición de que se uniera a la principal organización contrarrevolucionaria, que incluía a miembros de la antigua Guardia Nacional somocista) y decidió retirarse —¿por cuánto tiempo?— del terreno de la acción. <<

[4] Chuchú estaba con él cuando vieron el Papa y Omar lo presentó como «mi ministro de Defensa». <<