Cansada de su marido, Sarah Miles desaparece a menudo de casa sin que nadie sepa donde pasa su tiempo. Lo que no podía imaginar es que fuera un viejo amante, el escritor Maurice Bendrix, quien contratara a un investigador privado para que la siguiera.

Una apasionante y extremadamente conmovedora historia de adulterio, celos y remordimientos.

Graham Greene

El fin de la aventura

ePub r1.3

diegoan 26.12.2022

Título original: The end of the affair

Graham Greene, 1951

Traducción: Ricardo Baeza

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: diegoan

Primer editor: Titivillus (r1.0 a 1.2)

Corrección de erratas: LNL_SF, plumbio y DragnSlav3

ePub base r2.1

El hombre tiene lugares en su corazón que todavía no existen, y para que puedan existir entra en ellos el dolor.

LÉON BLOY

LIBRO PRIMERO

I

Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrás o hacia adelante. Digo «uno elige» con el orgullo inexacto del escritor profesional que —⁠cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna de tenerse en cuenta⁠— fue elogiado por su destreza técnica; pero, en realidad, ¿elijo yo por mi propio arbitrio aquella oscura y húmeda noche de enero de 1946, en el prado comunal, la figura de Henry Miles, sesgada a través del ancho río de lluvia, o son estas imágenes las que me eligen a mí? Conviene sin duda, según las reglas del oficio, comenzar justo en este momento, pero de haber creído entonces en algún Dios, podría haber también creído en una mano tomándome bruscamente del codo y en una voz sugiriéndome: «Háblale; no te ha visto».

¿Por qué, en otro caso, iba yo a haberle hablado? Si no fuera el odio una palabra demasiado vasta para usarla en relación con un ser humano, yo odiaba a Henry, como también odiaba a Sarah, su mujer. Y supongo que él, a su vez, no tardó en odiarme después de lo que pasó aquella noche; como seguramente debió odiar en ocasiones a su mujer y a aquel otro en cuya existencia teníamos entonces la suerte de no creer ni él ni yo. Ésta es, pues, una historia mucho más de odio que de amor, y si digo en ella algo en favor de Henry o de Sarah puede prestársele crédito: escribo contra mi parcialidad, porque forma parte de mi orgullo profesional el preferir la casi-verdad incluso a la expresión de mi casi-odio.

Era raro ver a Henry fuera de casa en una noche semejante: Henry era muy comodón, y además —⁠tal creía yo cuando menos⁠— tenía a Sarah. Para mí el confort es como el recuerdo inoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno se siente muy solo prefiere la falta de confort. Incluso en mi living-dormitorio, al lado sur —⁠el malo⁠— del prado comunal, amueblado con muebles de ocasión, que no eran míos, había demasiado confort. Pensé, pues, que no me vendría mal un corto paseo bajo la lluvia y un trago en el bar cercano. El estrecho hall estaba atestado de sombreros y abrigos y, sin darme cuenta, tomé el paraguas de otro, el inquilino del segundo piso, que tenía invitados. Cerré la puerta de cristales de colores y bajé cuidadosamente los escalones, que habían sido deteriorados por una bomba en 1944, y no reparados todavía. Tenía razones bien personales para recordar el incidente y cómo los cristales de color, recios, feos y victorianos, habían resistido la conmoción con un denuedo realmente digno de nuestros abuelos.

Empezaba a cruzar el prado cuando me percaté de que no era mi paraguas, pues por una hendidura, que el mío no tenía, comenzó a entrarme agua por el cuello del impermeable. En ese momento fue cuando vi a Henry. Pude evitar fácilmente el encuentro; Henry no llevaba paraguas y, a la luz del farol, pude advertir que caminaba medio cegado por la lluvia. Los árboles sin hojas no ofrecían la menor protección, diseminados en torno como tuberías rotas, y el agua resbalaba por su sombrero y caía en arroyuelos sobre su abrigo negro de funcionario del Estado. Si hubiese pasado junto a él sin decir palabra no me habría visto, y todavía menos si me hubiese echado un poco a un lado, como podía hacer perfectamente; pero en lugar de eso exclamé: «¡Henry, cuánto tiempo que no se te ve!». A estas palabras vi brillar sus ojos como si fuésemos dos antiguos amigos.

—¡Bendrix! —exclamó a su vez con afecto; a pesar de que la gente no habría podido menos de decir que quien tenía razones de odio era él y no yo.

—¿Qué haces con esta lluvia, Henry? —⁠Hay hombres que nos inspiran el deseo irresistible de molestarlos: aquellos cuyas virtudes no compartimos.

—Necesitaba tomar un poco de aire —⁠contestó Henry evasivamente, pescando al vuelo el sombrero que una ráfaga súbita estuvo a punto de arrebatarle hacia el lado norte.

—¿Cómo está Sarah? —pregunté, ya que habría podido parecer un poco extraño que no lo hiciera, aunque nada me habría alegrado más que el saber que estaba enferma, desdichada, moribunda. En aquellos tiempos imaginaba que cualquier sufrimiento, de ella habría aliviado el mío y que su muerte habría traído consigo mi liberación; y querría no pensar ya todas las cosas que uno puede imaginar en las circunstancias abyectas en que me hallaba. Hasta habría podido sentir afecto por el pobre Henry si Sarah hubiera muerto.

—Ha salido a pasar la velada no recuerdo exactamente dónde —⁠contestó Henry; y su respuesta puso de nuevo en movimiento aquel demonio en mi cerebro, haciéndome pensar en aquellos días en que Henry habría contestado lo mismo a otras personas, cuando yo era el único que sabía dónde estaba Sarah.

—¿Un trago? —Propuse, y con gran sorpresa de mi parte Henry aceptó, ajustando su paso al mío. Nunca habíamos bebido juntos fuera de su casa.

—Hace mucho tiempo que no te veíamos, Bendrix. —⁠No sé bien por qué razón soy de esos hombres a los que sólo se llama por el apellido, al punto de que, a juzgar por el uso que hacían de él mis amigos, lo mismo habría dado que mis padres no me hubiesen bautizado con el nombre un poco afectado y literario de Maurice.

—Mucho, en efecto.

—Si no recuerdo mal, más de un año.

—Junio de 1944 —precisé.

—¿Tanto? ¡Caramba!

El muy idiota, pensé, no ve nada extraño en este intervalo de año y medio. Eso, estando nuestras casas a menos de quinientas yardas a través del prado. ¿Es posible que no se le ocurriera nunca preguntar a Sarah?: «¿Qué será de Bendrix? ¿Podríamos invitarlo un día?». Y, si lo había hecho, ¿cómo no le parecieron sospechosas las respuestas evasivas de ella? Para ambos había desaparecido tan completamente como la piedra que se tira a un estanque. Quizá las ondas en la superficie la perturbaron levemente una semana, un mes; pero, en todo caso, las anteojeras de Henry estaban bien sujetas. Siempre detesté estas anteojeras, hasta cuando me beneficiaban, sabiendo que, lo mismo que a mí, podían beneficiar a otros.

—¿Ha ido quizás al cine? —pregunté.

—¡Oh, no!, casi nunca va.

—Antes le gustaba.

El bar «Las Armas de Pontefract» estaba aún decorado para la Navidad con flámulas de papel y cartelones, reliquias de alborozo comercial, naranja y malva, y la joven patrona apoyaba sus pechos en el mostrador, con una mirada de desdén hacia los parroquianos.

—Bonito —dijo Henry, sin pensarlo realmente, y miró en torno de él con cierto aire perdido, de timidez, en busca de una percha en que colgar su sombrero. Me dio la impresión de que lo más parecido a un bar en que había estado nunca debía ser el bodegón en las cercanías de Northumberland Avenue donde almorzaba con sus colegas del Ministerio.

—¿Qué tomas?

—No me vendría mal un whisky.

—Ni a mí; pero tendremos que contentarnos con una copa de ron.

Nos sentamos a una mesa, acariciando vagamente nuestras copas. La verdad es que nunca había tenido mucho que decir a Henry. Hasta dudo de que me habría interesado conocer a Henry o Sarah si no hubiese empezado en 1939 a escribir una novela cuyo protagonista era un funcionario veterano. Henry James dijo una vez, discutiendo con Walter Besant, que a una muchacha de cierto talento le bastaría pasar ante las ventanas del cuarto de rancho de un cuartel y mirar lo que ocurría dentro para poder escribir una novela corta sobre la vida entera del regimiento; pero, por mi parte, creo que en un momento dado de la redacción, habría considerado necesario acostarse con uno de los soldados, aunque no fuera sino para comprobar algunos detalles. Yo no me acosté precisamente con Henry, pero hice lo que más podía acercarse a ello, y la primera noche que saqué a comer a Sarah tenía el decidido propósito de escudriñar la mentalidad de una mujer de funcionario. Ella, como es natural, no sabía mi intención; seguramente pensó que me interesaba su vida doméstica, y hasta es posible que eso fuera lo qué despertó su simpatía hacia mí. ¿A qué hora suele desayunarse Henry?, le pregunté. ¿Iba a la oficina en subterráneo, en autobús o en taxi? ¿Se traía por la noche algún trabajo a casa? ¿Usaba para sus papeles una cartera con el escudo de la casa real? Mi interés hizo florecer nuestra amistad; Sarah estaba encantada de que alguien tomara en serio a Henry. Sin duda Henry era importante, pero importante un poco a la manera en que lo es un elefante, por el espacio que ocupa; hay géneros de importancia irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. Henry era un importante secretario auxiliar en él Ministerio de Pensiones —⁠llamado a convertirse más tarde en el Ministerio de Previsión Social⁠—. ¡Previsión Social! Cuánto no me habré reído de él en esos momentos en que se odia al compañero y se busca un arma cualquiera… Tiempos vinieron en que deliberadamente le dije a Sarah que la única razón de haberme interesado en Henry fue de orden informativo, buscando la documentación necesaria para un personaje que era el elemento cómico, ridículo, de mi libro. Fue entonces cuando ella comenzó a detestar mi novela. Tenía una extraordinaria lealtad hacia Henry (no podría, aunque quisiera, negarlo) y en esas horas nubladas en que el demonio se apoderaba de mi cerebro y me hacía odiar hasta al innocuo Henry solía utilizar la novela para inventar episodios demasiado crudos para ser escritos… Una vez que Sarah había pasado toda la noche conmigo (ocasión que había esperado con la avidez con que un escritor ansia la última palabra de su libro), la eché a perder súbitamente por una palabra casual que vino a quebrar el estado de ánimo que a veces se me antojaba durante horas de un amor perfecto. Muy malhumorado, me había quedado dormido a eso de las dos, cuando habiéndome despertado una hora después, al extender la mano toqué sin querer el brazo de Sarah y la desperté. Supongo que, instintivamente, quería hacer las paces con ella, hasta que mi víctima volvió hacia mí su rostro, empañado aún por el sueño y tan dulcemente confiado. Había olvidado la querella y este olvido, en vez de alegrarme, me pareció un nuevo motivo de enojo. ¡Qué retorcidos somos los seres humanos!

¡Y todavía dicen que nos han hecho a semejanza de Dios! Pero me parece difícil concebir un Dios que no sea tan sencillo como una perfecta ecuación, tan claro como el aire. En cuanto estuvo un poco más despierta, le dije: «No he podido dormir, pensando en el capítulo quinto. ¿Es que Henry toma alguna vez granos de café para quitarse el mal aliento antes de asistir a las reuniones importantes?». Ella sacudió la cabeza y empezó a llorar calladamente. Como es natural, yo pretendí no saber la razón: ¿una simple pregunta que me había estado preocupando en relación con mi personaje, en qué podía ofender a Henry? La gente más distinguida toma a veces granos de café, etc. Ella siguió llorando un rato y acabó al fin por dormirse, dormía muy bien, y hasta esa capacidad de sueño se me antojó en esa ocasión una ofensa más.

Henry bebió de prisa su ron, la mirada vagabundeando melancólicamente entré las flámulas malva y naranja.

—¿Pasasteis bien la Nochebuena? —⁠pregunté.

—Muy bien…

—¿En casa? —Henry me miró como si la inflexión de la palabra le sonara extraña.

—¿En casa? Sí, naturalmente.

—¿Y Sarah, está bien?

—Muy bien.

—¿Otro ron?

—Bueno, ahora me toca a mí.

Mientras Henry fue a buscar las bebidas entré un momento en el W. C. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones: «Al c… del patrón y la tetuda de su mujer», «A todos los alcahuetes y las putas una buena sífilis y unas felices purgaciones». Volví lo más rápidamente que me fue posible a las alegres flámulas y el tintinear de los vasos. A veces me veo demasiado exactamente reflejado en los demás, y siento en esas ocasiones un deseo tremendo de creer en los santos, en las virtudes heroicas.

Repetí a Henry la dos inscripciones que acababa de leer. Deseaba escandalizarlo, y me sorprendio que replicara simplemente:

—Los celos son una cosa atroz.

—¿Te refieres a la frase sobre la «mujer tetuda»?

—A las dos. Cuando uno sufre, se envidia la felicidad de los demás.

No era realmente lo que yo habría esperado que pudiese aprender en el Ministerio de Previsión Social. Y aquí, en esta frase, la amargura rezuma nuevamente de mi pluma. ¡Qué cosa opaca e inerte esta amargura! Si pudiera, me gustaría escribir con amor; pero si pudiese escribir con amor sería otro hombre que el que soy: no habría perdido nunca el amor. No obstante, a través de la superficie lustrosa que formaban los azulejos de la mesa del bar, sentí de pronto algo, no precisamente tan extremado como el amor, pero sí una especie de compañerismo en la desgracia.

—¿Hay algo que te hace sufrir? —⁠No pude menos de preguntar a Henry.

—Bendrix, estoy sumamente preocupado.

—Cuéntame.

Supongo que fue el ron lo que lo hizo hablar; o ¿tendría en parte conciencia de lo mucho que yo sabía sobre él? Sarah era leal, pero en una relación como había sido la nuestra, es difícil no enterarse de algunas cosas… Así, por ejemplo, yo sabía que tenía un lunar junto al ombligo, pues otra marca de nacimiento en mi cuerpo se lo había recordado; sabía que era miope, aunque no quería usar gafas ante los extraños (y yo era aún para él un extraño y jamás le vi con ellas); sabía su afición a tomar una taza de té a las diez; hasta conocía su manera de dormir. Y él, ¿sabría realmente que yo sabía tanto de él que un hecho más o menos no podría en modo alguno alterar nuestra relación?

—Sí, estoy muy preocupado a causa de Sarah —⁠repitió.

En ese momento se abrió la puerta del bar y pude ver la lluvia azotando oblicuamente la luz que se proyectó afuera. Un hombrecito bullicioso se precipitó dentro, vociferando jovialmente: «¡Buenas noches a todo el mundo!». Saludo al que, por otra parte, nadie contestó.

—¿Qué le ocurre a Sarah? ¿Está enferma? Me pareció que dijiste…

—No es que esté enferma. Es decir, no creo. —⁠Y miró lastimeramente en torno. Desde luego éste no era su medio. Observé que tenía los ojos congestionados; quizá no había usado bastante sus gafas (¡hay siempre tantos extraños alrededor!), a no ser también que hubiese llorado.

—No puedo hablar aquí, Bendrix. —⁠Añadió (¡como si acostumbráramos hablar de estas cosas!)⁠—. Vamos a casa.

—¿No estará ya Sarah de vuelta?

—No creo.

Pagué las bebidas, y ello fue un síntoma más del estado anormal de Henry, que era muy reacio a que lo invitaran. Siempre en el taxi era el que tenía el dinero a mano, mientras los demás se registraban los bolsillos. Las calzadas del prado todavía estaban encharcadas por la lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos. Abrió con el llavín la puerta de estilo Queen Anne y llamó en voz alta: «¡Sarah! ¡Sarah!». Esperé con tanta ansiedad como temor una respuesta; pero no la hubo.

—No ha llegado aún —declaró Henry⁠—, vamos al despacho.

No había estado nunca en su despacho; realmente, yo era un amigo de Sarah, y cuando me había encontrado con él había sido en los territorios de Sarah, en su gabinete, sin orden ni concierto, donde ningún objeto casaba con otro, como si todo hubiese sido traído aquella misma semana, pues nunca se conservó nada que pudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados. Pero todo allí estaba usado; mientras en el despacho de Henry tuve la sensación de que apenas si alguna que otra cosa lo había sido. Sospeché que la serie de tomos del Gibbon no debía haber sido abierta nunca, y que la de Walter Scott estaba allí porque probablemente había pertenecido a su padre, lo mismo que la reducción en calamina del Discóbolo. Sin embargo, él se sentía más a gusto en esta habitación sin usar simplemente porque era suya: su posesión. Pensé con amargura y envidia: si se tiene la seguridad de poseer una cosa, no se necesita usarla.

—¿Un whisky? —propuso Henry. Recordé sus ojos y me pregunté si estaría bebiendo más que antes. Ciertamente los whiskies que sirvió eran ampliamente dobles.

—¿Y qué es lo que te preocupa, Henry? —⁠pregunté. Hacía tiempo que había abandonado mi proyectada novela sobre el funcionario; no era, el afán de documentación lo que me movía.

—Sarah —repuso.

¿Me habría asustado si hubiera dicho esto, y exactamente como lo dijo, dos años antes?

No. Al contrario, creo que me habría sentido más contento —⁠¡el engaño acaba por cansar a tal punto!⁠—. Habría aceptado con alegría la lucha en campo abierto aunque no fuera sino por la posibilidad —⁠por pequeña que fuese⁠— de que algún error táctico suyo me hubiese proporcionado la victoria. Pues jamás, en toda mi vida, ni antes ni después, he sentido tanto la necesidad de vencer. Jamás he deseado tanto nada, ni aun el escribir un buen libro.

Henry me miró fijamente, con aquellos ojos bordeados de rojo, y dijo:

—Bendrix, tengo miedo.

Comprendí que no podía ya tomar un aire protector con él: Henry había ingresado en la misma escuela del sufrimiento y quizás hasta se hubiera graduado ya en ella; por primera vez pensé en él como en un igual. Recuerdo que sobre su escritorio había una de aquellas antiguas fotografías sepia, con marco Oxford, el retrato de su padre, y mirándolo pensé en lo parecido a la vez que lo distinto (había sido tomada aproximadamente a la misma edad, cuarenta y pico) que era de Henry. No era el bigote lo que constituía la diferencia; era aquel aire de aplomo Victoriano, de sentirse a gusto, en el mundo y saber dónde pisar. Y, súbitamente, sentí de nuevo aquel sentimiento amistoso de compañerismo. Me sentí más cerca de él de lo que me habría sentido de su padre (que había pertenecido al Ministerio de Hacienda). Éramos a la vez extraños y compañeros.

—¿Y de qué tienes miedo, Henry?

Éste se sentó en un sillón como si alguien le hubiese dado un empujón y dijo con repugnancia.

—Bendrix, siempre he pensado que lo peor, con mucho, que un hombre podía hacer…

Seguramente, en otro tiempo, me habría sentido como sobre ascuas oyéndole: curiosa, y qué horriblemente desolada, la serenidad de la inocencia.

—Tú sabes que puedes confiar en mí, Henry.

Era posible, pensé, que Sarah hubiese conservado alguna carta mía, a pesar de las pocas que le había escrito. Es un riesgo profesional que corren todos los autores. Las mujeres tienen tendencia a exagerar la importancia de sus amantes y jamás prevén el día lamentable en que una carta indiscreta aparecerá marcada como «interesante» en un catálogo de autógrafos al precio de cinco chelines.

—Échale una ojeada a esto —⁠y Henry me tendió una carta: pero enseguida vi que no era mi letra⁠—; léela, léela.

Era de un amigo de Henry, y decía:

Creo que el hombre que dices podría acudir a un individuo de nombre Savage, 159 Shaftesbury Avenue. Es hábil y discreto, y sus empleados parecen menos inmundos de lo que suele ser esta gente.

—No comprendo bien, Henry.

—Sí, le escribí a ese amigo diciéndole que un conocido mío me había pedido consejo respecto a una agencia privada de detectives. Es horrible, Bendrix. Seguramente se dio cuenta de que no había tal amigo.

—¿Cómo? ¿Quieres decir?…

—Todavía no he hecho nada sobre el particular, pero ahí está la carta, sobre mi escritorio, recordándome de continuo… Parece tan estúpido, ¿verdad?, que pueda tener, como tengo, la absoluta certidumbre de que no se le ocurrirá leerla, aunque entra aquí diez o doce veces al día. Ni siquiera la guardo en uno de los cajones. Y, sin embargo, no puedo confiar en otro sentido… En este momento se halla fuera de casa, desde hace rato, dando una vuelta. ¡Una vuelta, Bendrix! —⁠E inclinándose, tendió el borde de su manga mojada por la lluvia hacia la encendida chimenea de gas.

—Lo siento, Henry.

—Tú siempre fuiste un buen amigo de ella, Bendrix. La gente dice que el marido siempre es el último que se entera… Esta noche, al verte en el prado, pensé que si te lo contaba y te reías de mí, quizás acabaría por quemar la carta.

Pero la verdad es que viéndole allí sentado, con el brazo mojado tendido y mirando a otra parte, no me sentía en absoluto con ganas de reír, cosa que sin embargo me habría gustado poder hacer.

—No es cosa como para reírse, por imaginaria y absurda que sea… —⁠declaré.

—Absurda, en efecto —me contestó anhelosamente⁠—. Como es natural, pensarás que soy un idiota…

Hacía un instante aún podría haberme reído, pero ahora, en que ya no tenía que mentir, todos mis antiguos celos me volvieron de golpe. ¿Son marido y mujer hasta tal punto una sola carne que si se odia a la mujer se tiene que odiar también al marido? La pregunta de Henry me hizo acordarme de lo fácil que había sido de engañar; tan fácil que me pareció casi un cómplice en la infidelidad de su mujer como el hombre que deja billetes de banco a la vista en un cuarto de hotel es cómplice del robo; y en aquel momento lo odié por la misma cualidad que en otro tiempo había servido a mi amor.

La manga de su chaqueta humeaba frente al gas encendido, y Henry repitió, siempre sin mirarme:

—Seguramente estás pensando que soy un idiota…

El demonio habló entonces:

—De ningún, modo, Henry, no creo que seas un idiota.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que, realmente, te parece… posible?

—¿Y por qué no iba a serlo? Sarah es un ser humano.

—¡Y yo que creía que eras un buen amigo de ella! —⁠exclamó con indignación, como si fuera yo quien había escrito la carta.

—Naturalmente —dije, excusándome⁠—, tú la conoces mejor que yo.

—En cierto sentido —contestó lúgubremente, y comprendí que estaba pensando en el sentido en que yo la había conocido mejor que él.

—Tú me preguntaste si pensaba que eras un idiota, y yo lo único que he dicho es que la idea en sí no es una idiotez. No he dicho una sola palabra contra Sarah.

—Ya sé, Bendrix, perdón. Duermo muy mal desde algún tiempo. Me despierto por la noche cavilando en lo que debo hacer con respecto a esa maldita carta.

—Quemarla.

—¡Ojalá pudiera! —Aún la tenía en la mano y, por un instante, creí realmente que iba a quemarla.

—O ir a ver a Mr. Savage —⁠sugerí.

—Pero ante él no puedo fingir que no soy el marido. Figúrate lo que debe ser estar frente a un escritorio, sentado en una silla en que se han sentado todos los demás maridos celosos, contando la misma historia… ¿Crees que habrá una sala de espera, y que se verán las caras de los otros maridos que aguardan?

Curioso, pensé: casi me habría tomado a Henry por un hombre de imaginación. Sentí mi superioridad un poco quebrantada y el antiguo deseo de molestarle se despertó en mí de nuevo.

—¿No quieres que vaya yo en tu lugar, Henry? —⁠pregunté.

—¿Tú?

Pensé por un momento que quizás había ido demasiado lejos y si Henry podría empezar a sospechar.

—Sí —dije, jugando con el peligro, pues, ¿qué importaba ya que Henry supiese algo del pasado? No le vendría mal, y hasta puede que le enseñase a cuidar mejor a su mujer.

—Podría hacerme pasar por un amante celoso —⁠continué⁠—. Los amantes celosos son más respetables, menos ridículos que los maridos celosos. La literatura les sirve de sostén. Los amantes traicionados son trágicos y no cómicos. Recuerda a Troilo. En mi entrevista con Mr. Savage podré conservar mi dignidad.

La manga de Henry se había secado, pero continuaba con ella tendida hacia el fuego, y la tela empezaba a chamuscarse.

—¿Harías realmente eso por mí, Bendrix? —⁠Y había lágrimas en sus ojos, como si nunca hubiera esperado ni merecido una prueba tan suprema de amistad.

—Claro que lo haría. Se te está quemando la manga, Henry.

Éste la miró como si perteneciese a otra persona.

—Pero es absurdo —dijo al fin—. No sé en qué he estado pensando. Primero, decírtelo; y luego, preguntarte eso. No se puede espiar a la mujer propia por medio de un amigo… y que un amigo pretenda pasar por su amante.

—¡Oh!, todavía no se ha hecho nada —⁠repliqué⁠—. Pero no hay en ello ni adulterio, ni robo, no es huir ante el fuego del enemigo. Las cosas que no se hacen se hacen todos los días, Henry. Forman parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho la mayoría de ellas.

—Eres un buen chico, Bendrix. Lo que me hacía falta era hablar con una persona como tú, para despejarme la cabeza.

Y esta vez tendió la carta a la llama del gas. Cuando dejó las pavesas en el cenicero le recordé:

—El nombre era Savage, y la dirección el 159 o 169 de Shaftesbury Avenue.

—Olvídalo —dijo Henry—. Olvida cuanto te he dicho. La culpa es de las jaquecas que he venido teniendo últimamente. Tendré que ver a un médico.

—Ha sonado la puerta —le advertí⁠—. Debe ser Sarah.

—No; será la criada. Había ido al cine.

No; era el paso de Sarah.

Henry se dirigió hacia la puerta, y la abrió y, automáticamente, su rostro tomó las líneas absurdas de la dulzura y el afecto. Siempre me había irritado aquella reacción mecánica a su sola presencia; reacción que no tenía el menor sentido, pues, aun estando enamorado de una mujer, no siempre se puede acoger tan jubilosamente su presencia, y Sarah me había dicho además, y estoy convencido de ello, que nunca habían estado enamorados el uno del otro.

Había una bienvenida más auténtica hasta en mis momentos de odio y de desconfianza. Al menos para mí era una persona por sí misma y no parte de una casa, como un objeto de porcelana, que hay que manejar con cuidado.

—¡Sa-rah! —llamó—. ¡Sa-rah! —⁠Espaciando las sílabas con una afectación intolerable.

¿Cómo podría hacer yo que un extraño la viera, tal como se detuvo en el hall, al pie de la escalera, volviéndose hacia nosotros? Nunca he podido describir, incluso a mis personajes ficticios, como no fuera por sus actos. Siempre me ha parecido que, en una novela, debe dejársele al lector que imagine a los personajes como se le antoje; no seré yo quien les procure una ilustración improvisada. Ahora, mi misma técnica me hace traición, pues no querría que imagen alguna de mujer pudiera reemplazar a la auténtica Sarah. Quiero que el lector vea la ancha frente, la boca decidida, la configuración del cráneo, y sin embargo, todo lo que puedo transmitir es una figura imprecisa volviéndose hacia nosotros, todavía con el impermeable chorreando, y diciendo, primero: «Sí, Henry», y enseguida: «¿Tú?».

Siempre me había llamado «tú». «¿Eres tú?», en el teléfono. «¿Puedes?», «¿Quieres?», al punto de que me hacía pensar, como un tonto, por unos minutos, que sólo había un «tú» en el mundo y que ése era yo.

—¡Qué gusto verte! —dije (era uno de los momentos de odio)⁠—. ¿Estabas dando una vuelta?

—Sí.

—¡Qué noche terrible! —comenté, en tono acusador, mientras Henry, por su parte, comprobaba con ansiedad:

—Estás toda mojada, Sarah. Un día vas a pescar una pulmonía.

Un clisé con su sabiduría popular, puede a veces deslizarse en una conversación como una admonición del destino; no obstante, aun habiendo sabido la verdad que contenía, tales eran nuestra nerviosidad, odio y desconfianza, que dudo mucho que ni uno ni otro hubiéramos sentido una genuina ansiedad por la desaparición de Sarah.

II

No sabría decir cuántos días pasaron. El antiguo estado de confusión había vuelto, y en esa oscuridad circundante no se pueden contar los días, como no puede un ciego darse cuenta de los cambios de luz. ¿Fue el séptimo día o el vigésimo primero cuando me decidí a actuar?

Tengo un vago recuerdo ahora, transcurridos tres años, de noches pasadas al borde del prado, vigilando su casa desde cierta distancia, junto al estanque o bajo el pórtico de la iglesia dieciochesca, con la vaga esperanza de que se abriera la puerta y Sarah bajase aquellos peldaños, bien parejos, no dañados por ninguna explosión. Pero el momento no llegó. Pasaron los días lluviosos y vinieron las noches de helada y ni el marido ni la mujer aparecieron. No volví a ver a Henry atravesando el prado comunal al anochecer. Quizá le daba vergüenza lo que me había contado, pues era un hombre sumamente convencional. Escribo el adjetivo con cierta sorna, y no obstante, si hago examen de conciencia, tengo que reconocer que los hombres convencionales sólo me merecen admiración y confianza. Son como esas aldehuelas que uno ve de pasada desde el camino y que parecen tan tranquilas, tan apacibles, con sus techumbres de paja y sus cercas.

Recuerdo que soñé mucho con Sarah durante aquellos días o semanas. A veces me despertaba con una sensación de dolor; otras, de placer. Cuando se lleva a una mujer todo el día en el pensamiento, no tendría uno realmente que soñar con ella por la noche. Yo trataba de escribir un libro, que se empeñaba en no salir. Hacía diariamente mis quinientas palabras, pero los personajes no empezaban siquiera a vivir. El escribir depende tanto de la superficialidad de los días de uno. Podemos estar preocupados con compras y réditos y conversaciones casuales, pero la corriente del inconsciente continúa fluyendo impertubablemente, resolviendo problemas, planeando; estamos sentados ante el escritorio, estériles y desanimados, y de repente las palabras vienen a nosotros como el aire; las situaciones que parecían acorraladas en un callejón sin salida se resuelven: la obra se ha llevado a cabo mientras dormíamos o andábamos de tiendas o charlábamos con un amigo.

Pero este odio y esta suspicacia, esta pasión de destruir calaban más hondo que el libro, trabajados por el inconsciente, hasta que una mañana, al despertar, supe, como si lo hubiera decidido por la noche, que aquel mismo día iría a ver a Mr. Savage.

¡Qué singular colección la de las profesiones acreditadas! Confiamos en nuestro abogado, en nuestro médico, en nuestro sacerdote —⁠si somos católicos⁠— y he aquí que ahora yo añadía a la lista mi detective. La idea que tenía Henry de que los demás clientes se fijaban en uno, era absolutamente errónea. La oficina tenía dos salas de espera, y a mi me pasaron a una en que no había nadie. Era muy distinto de lo que uno habría podido esperar en Shaftesbury Avenue, con algo del aire mustio y triste de la oficina de un procurador, combinado con un material de lectura para los clientes demasiado actual —⁠el Harper’s Bazaar, Life, un número de una revista de modas francesas⁠—, y el hombre que me hizo pasar era en cierto modo demasiado atento y estaba demasiado bien vestido. Acercó para mí una butaca a la chimenea y cerró la puerta con mucho tiento. Me sentí como un paciente, y después de todo lo era, lo bastante enfermo para probar el famoso tratamiento por shock contra los celos. Lo primero que observé en Mr. Savage fue su corbata, que correspondía a alguna sociedad de su juventud; en seguida, lo bien afeitado que estaba bajo la leve capa de polvos, y por último su frente, de cabello rubio pálido echado hacia atrás, que relumbraba como un faro de comprensión, de cordialidad, de deseos de servir. Observé también que, al darme la mano, me apretó los dedos de cierta manera, que muy bien habría podido pasar por una seña. Se me ocurrió que debía ser masón y que si yo hubiera sido capaz de responder a la seña del modo convenido probablemente me habría aplicado una tarifa más módica.

—¿Mr. Bendrix? —preguntó⁠—. Haga el favor de sentarse. Creo que ése es el sillón más cómodo.

Mullendo solícitamente el almohadón aguardó junto a mí a que me hubiera acomodado en él. Luego trajo una silla de respaldo recto a mi lado, como si fuera a tomarme el pulso.

—Ahora dígame todo, con sus propias palabras.

A decir verdad, no se me ocurre qué otras palabras que las mías propias habría podido utilizar. Me sentí cohibido y lleno de amargura; yo no había venido aquí en busca de simpatía, sino a pagar la ayuda efectiva que Savage pudiera prestarme, si es que podía prestarme alguna.

Comencé bruscamente, sin rodeos:

—¿Cuánto cobran ustedes por espiar a una persona?

Mr. Savage se acarició suavemente la corbata a rayas.

—No se preocupe ahora de eso, Mr. Bendrix. Cobro tres guineas por esta consulta preliminar, pero si usted no quiere seguir adelante, no le cobraré un centésimo. La mejor propaganda, como usted sabe —⁠y deslizó un clisé como el médico hace con el termómetro⁠—, es la satisfacción del cliente. En la misma situación, supongo que todos nos conducimos de un modo más o menos semejante y usamos las mismas sencillas palabras.

—El caso es muy sencillo —le informé, y me di cuenta con ira de que Mr. Savage lo conocía exactamente antes de abrir yo la boca.

Nada de cuanto pudiera yo decir le parecería cosa nueva, como nada de lo que él pudiera descubrir no habría sido ya descubierto en otros mil casos análogos. Hasta un médico se siente desconcertado a veces por el paciente, pero Mr. Savage era un especialista que sólo trataba una clase de enfermedad, cuyos síntomas se sabía al dedillo.

Con una dulzura atroz, me aconsejó:

—No se apresure usted, Mr. Bendrix. Tómese todo el tiempo que guste.

Me sentí cada vez más confuso, como seguramente le ocurría a sus otros pacientes.

—No creo realmente que haya mucho que explicar —⁠balbuceé casi.

—¡Ah!, eso es cuestión mía —⁠replicó Mr. Savage⁠—. Basta con que usted describa un poco la atmósfera, el ambiente. ¿Supongo que se trata de Mr. Bendrix?

—No exactamente.

—Pero ¿pasa por tal?

—De ningún modo. El caso es otro. Se trata de la mujer de un amigo mío.

—¿Y es él quien le envía a usted?

—No.

—¿Quizás usted y la dama en cuestión son… íntimos?

—No; la he visto sólo una vez desde 1944.

—Temo no entender bien. Usted dijo que se trataba de espiar.

Hasta ese momento no me di cuenta de lo que el individuo me había irritado.

—¿Es que no se puede seguir queriendo u odiando todo ese tiempo? —⁠exclamé⁠—. Entendámonos. Yo soy exactamente como cualquier otro de sus clientes celosos. Ni mejor ni peor. La única diferencia es que mi caso es un caso un tanto diferido.

Mr. Savage apoyó su mano en mi brazo como si yo fuera un niño malhumorado.

—No hay nada vergonzoso en sus celos, Mr. Bendrix. Para mí son siempre una prueba de verdadero amor. Ahora bien, ¿hay algún motivo para suponer que la dama en cuestión tiene actualmente… intimidad con otra persona?

—Su marido sospecha que lo engaña. Tiene citas misteriosas. No dice dónde ha estado. En suma, tiene secretos.

—¡Ah, secretos!

—Claro que puede no haber en ello nada malo.

—Con mi larga experiencia, Mr. Bendrix, puedo asegurarle que casi invariablemente lo hay.

Como si con esto me hubiese tranquilizado lo bastante para convencerme de seguir adelante con el tratamiento, Mr. Savage volvió a su escritorio. Con su lápiz en suspenso para tomar una nota me preguntó:

—¿Sabe Mr. Miles que ha venido usted a verme sobre el particular?

—No.

—¿Supongo que Mr. Miles no debe darse cuenta de la persona que vamos a emplear para seguir a Mr. Miles?

—Claro que no.

—Esto supone una complicación.

—Quizás le enseñe más tarde sus informes. No sé aún.

—¿Puede usted darme algunos detalles sobre las personas que componen la familia? ¿Hay una criada?

—Si.

—¿De edad?

—No sabría decir exactamente. Unos treinta y ocho.

—¿No sabe usted si tiene algún pretendiente?

—No. Ni sé tampoco el nombre de su abuela.

Mr. Savage me obsequió con una sonrisa indulgente. Un instante hasta pensé que iba a levantarse de su escritorio para tranquilizarme con unas palmaditas en el hombro.

—Veo, Mr. Bendrix, que no tiene usted la menor experiencia de esta clase de interrogatorios. La criada es un punto de gran importancia. Si quiere ¡puede decirnos tanto sobre las costumbres de su señora! Usted no sabe hasta qué punto en estas pesquisas puede ser importante el menor detalle.

Y desde luego él parecía demostrarlo garrapateando incansablemente páginas y páginas.

En un momento dado, se interrumpió para preguntarme:

—Si fuera urgente y necesario, el empleado al que voy a confiarle este trabajo, ¿podría ir a verle a usted a su casa?

Le contesté que no veía en ello inconveniente, pero inmediatamente tuve la sensación de que equivaldría a admitir una especie de infección en mi propia casa.

—Claro que si puede evitarse…

—Claro, claro. Comprendo —y realmente creí que comprendía. Podría muy bien haberle dicho que la presencia de su empleado sería como manchar de hollín mis libros o cubrir de polvo mis muebles sin que por ello se sorprendiese o irritase. Tengo la manía de escribir en cuartillas grandes, absolutamente impolutas: la menor manchita, una simple salpicadura de té, bastan para que no pueda utilizarlas, y no pude menos de pensar que iba a tener que guardarlas bajo llave en previsión de un visitante indeseable. Añadí, sin embargo:

—Sería conveniente que me avisara…

—Sin duda; pero no siempre es posible. ¿Su dirección y el número de su teléfono, Mr. Bendrix?

—No es un teléfono absolutamente privado. La dueña tiene un anexo.

—Todos mis empleados son muy discretos. ¿Querría usted un informe semanal o preferiría un informe definitivo, al final de la pesquisa?

—Semanal. Podría no llegar a término. Probablemente no encontraremos nada.

—¿Ha ido usted alguna vez a ver al médico y ha encontrado que no tenía nada? Mire usted, Mr. Bendrix, el solo hecho de que un hombre sienta la necesidad de requerir nuestros servicios casi siempre significa que hay algo.

Supongo que, después de todo, fue una suerte para mí el tener que habérmelas con Mr. Savage. Me había sido recomendado como menos desagradable de lo que suelen ser los de su profesión; pero la verdad es que, a pesar de todo, encontré detestable su seguridad. ¿No es, al fin y al cabo, si bien se mira, un oficio perfectamente respetable el descubrir la inocencia de una persona? Pues, ¿acaso no son los amantes casi siempre inocentes? No han cometido ningún crimen, están seguros en su propia conciencia de no haber hecho mal alguno «mientras sea yo el único perjudicado» (la vieja muletilla está siempre a punto), y el amor, desde luego, lo excusa todo, tal creen al menos, y así acostumbraba yo a creer en los tiempos en que estaba enamorado.

Cuando al fin llegamos al precio, Mr. Savage se mostró sorprendentemente moderado: tres guineas por día, más los gastos «previa aprobación, naturalmente». Me fue explicado que estos gastos incluían el café eventual, «sabe usted, sin contar que a veces el pesquisa tiene también que echar un trago». Yo hice un chiste no muy brillante diciendo que no era partidario del whisky, pero Mr. Savage ni siquiera advirtió el humorismo. «Sé de un caso —⁠declaró⁠— en que el trabajo de toda una semana se pudo salvar gracias a un doble whisky en el momento oportuno; el whisky que seguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su vida». Luego explicó que a algunos clientes les gustaba tener un informe diario, pero yo le volví a asegurar que me daría por satisfecho con uno semanal.

Todo el asunto había marchado como sobre ruedas y Mr. Savage, cuando salí a Shaftesbury Avenue, casi me había convencido de que este género de cosas, tarde o temprano, le ocurría a todos los hombres.

III

«¿Y si hubiese algo más de importancia, en relación con el caso, que pudiera usted decirme?», recuerdo que me había sugerido Mr. Savage. Sin duda un detective debe considerar tan importante como un novelista el reunir todo el material, por trivial que parezca, antes de determinar los datos significativos. Pero ¡qué difícil la selección, la determinación del verdadero tema! La enorme presión del mundo exterior pesa sobre nosotros como una peine forte et dure. Ahora que debo escribir mi propia historia el problema continúa siendo el mismo, aunque peor; hay ahora tantos hechos que no tengo que inventarlos. ¿Cómo exhumar al personaje humano del decorado que lo rodea: el periódico de cada día, la comida cotidiana, el tránsito agobiador rodando hacia Battersea, las gaviotas viniendo del Támesis en busca de pan, y los comienzos del verano de 1939, uno de aquellos condenados veranos resplandecientes de preguerra, relumbrando sobre el parque, donde los chicos hacían navegar sus barquichuelos? Me pregunté si, pensando bastante ahincadamente en ello, podría descubrir, en aquella reunión en casa de Henry, su futuro amante. Nos veíamos por vez primera, bebiendo un mal jerez de Sudáfrica a causa de la guerra de España. Creo que me fijé en Sarah por lo feliz que parecía. Ya en aquellos años el sentimiento de la felicidad parecía ir apagándose ante la amenaza de la tempestad inminente. Apenas si lo podía uno sentir en los borrachos y en los niños. Me gustó inmediatamente porque me dijo que había leído mis libros y no prosiguió con el tema. Me sentí tratado como un ser humano más bien que como un escritor. Pero ni siquiera me pasó por las mientes que podría enamorarme de ella. En primer lugar, era muy bonita, y las mujeres bonitas, sobre todo si son también inteligentes, provocan en mí un profundo sentimiento de inferioridad. No sé si los psicólogos han rotulado ya el complejo de Cophetúa, pero siempre me ha parecido difícil sentir el deseo sexual sin un cierto sentimiento de superioridad, mental o física. Todo lo que noté en ella esta primera vez fue la belleza y su felicidad, y su manera de tocar a la gente con la mano, como si les tuviera gran cariño. Lo único que consigo recordar de lo que me dijo en aquella ocasión, aparte de sus pocas palabras a propósito de mis libros, fue: «me parece que detesta usted a mucha gente».

Quizá había estado hablando con acritud sobre algunos de mis colegas. No recuerdo.

¡Qué verano aquél! No voy a intentar determinar qué mes era exactamente —⁠tendría para ello que retroceder a través de demasiado sufrimiento⁠— pero recuerdo que, habiendo bebido demasiado jerez de mala calidad, dejé la habitación atestada de gente e intolerablemente caldeada, para pasear un rato por el prado comunal con Henry. El sol inundaba aún el prado y el césped amarilleaba. Vistas a cierta distancia, las caras parecían de un grabado victoriano, menudas y dibujadas con minucia. A lo lejos se oía el llanto de un niño. La iglesia, del siglo XVIII, resaltaba como un juguete en una isla de hierba, el juguete que puede dejarse afuera, al relente, durante el tiempo seco y estable. Era la hora en que se hacen confidencias a los extraños.

—¡Qué felices podríamos ser todos! —⁠exclamó Henry.

—En efecto.

Sentí una súbita y aguda simpatía por él, viéndolo allí, de pie en el prado, con lágrimas en los ojos, indiferente a la reunión en casa.

—¡Una bonita casa! —comenté.

—Mi mujer fue quien la descubrió.

Acababa de conocerle una semana antes en otra reunión. A la sazón estaba en el Ministerio de Pensiones y yo le había abordado en busca de documentación para mi novela.

Dos días después llegó la tarjeta de invitación. Más tarde supe que fue Sarah quien hizo que me la enviara.

—¿Hace mucho que están ustedes casados? —⁠le pregunté.

—Diez años.

—Tiene usted una mujer encantadora.

—Es una gran ayuda para mí —⁠aseguró. ¡Pobre Henry! Pero ¿por qué pobre? En fin de cuentas, ¿no era él quien tenía en sus manos los triunfos, las cartas de la dulzura, la humildad, la confianza?

—Tengo que volver —dijo—. No puedo dejarla sola, Bendrix —⁠y apoyó su mano en mi brazo como si hiciera años que nos conociéramos. ¿Habría aprendido de ella el ademán? Los casados acaban pareciéndose el uno al otro. Volvimos a la casa, caminando a la par, y al abrir la puerta del hall vi reflejada en un espejo la imagen de dos personas en un rincón que se apartaban bruscamente una de otra, como si hubieran estado besándose: una de ellas era Sarah. Miré a Henry, pero él, o no había visto, o le tenía sin cuidado, o bien, pensé, ¡qué desgraciado debía ser!

¿Habría considerado significativa esta escena Mr. Savage? No era, supe más tarde, un amante que estuviera besándola. Era uno de los colegas de Henry del Ministerio de Pensiones cuya mujer se había fugado con un marino la semana precedente. Sarah le había conocido aquel mismo día, y no parecía probable que él fuera todavía parte en una escena de la que yo había sido tan resueltamente excluido. El amor no tarda tanto tiempo en manifestarse.

Habría preferido no tocar este tiempo pasado, pues, hablando del 1939, siento que todo mi odio vuelve a mí de golpe. El odio parece poner en acción las mismas glándulas que el amor. Hasta produce los mismos actos. Si no se nos hubiese enseñado a interpretar la historia de la Pasión, ¿habríamos sido capaces de decir, sólo por sus actos, quién, del celoso Judas o del medroso Pedro, fue el que amó realmente a Cristo?

IV

Cuando, después de la visita a Mr. Savage, volví a casa y la propietaria me dijo que Mr. Miles había telefoneado, sentí la tranquilidad que solía sentir al oír abrirse la puerta de abajo y en seguida su paso en la escalera. Tuve la esperanza insensata de que, al verme el otro día, mi presencia hubiera suscitado en ella, no un sentimiento de amor, naturalmente, pero sí un recuerdo que, de un modo u otro, pudiera serme favorable. En aquella época me pareció que si conseguía volver a tenerla una vez siquiera —⁠por fugaz e insatisfactoriamente que fuera⁠— me sentiría de nuevo en paz, conseguiría eliminarla de mi sistema, y sería yo el que la dejara y no ella a mí.

Era una sensación curiosa, al cabo de dieciséis meses de silencio, marcar en el teléfono su número: Macaulay 7753, y más curioso aún que tuviera que buscarlo en mi cuaderno de direcciones, por no recordar exactamente la última cifra. Mientras oía la señal de llamada, me pregunté si Henry habría vuelto ya del Ministerio y qué le diría si era él quien contestaba.

Entonces comprendí que ya no había por qué preocuparse de que se supiera la verdad. Las mentiras me habían abandonado, y me sentí tan malo como si ellas hubieran sido mis únicos amigos.

—¿Está Mr. Miles? —pregunté.

La voz de una criada bien estilada repitió el número en mi oído.

—¿Mr. Miles?

—¿No es Macaulay 7753?

—Sí.

—Desearía hablar con Mr. Miles.

—Mr. Miles no vive aquí —⁠y colgó.

Nunca se me había ocurrido que las cosas pequeñas pudieran cambiar con el tiempo.

Busqué Miles en la Guía, pero aún figuraba en ella el antiguo número; verdad es que la Guía era del año pasado. Iba ya a llamar a Informaciones cuando sonó el teléfono. Era Sarah. Con cierta vacilación preguntó: «¿Eres tú?». Nunca me había llamado de otro modo; ahora, sin los términos de afecto de otros tiempos, se sentía sin duda un poco desconcertada.

—Bendrix al aparato —contesté.

—Soy Sarah. ¿Te dieron mi recado?

—Ahora mismo iba a llamarte; tuve que acabar un artículo urgente. A propósito, no tengo tu número de ahora. Supongo que estará en la Guía, ¿no?

—No; todavía no figura. Ahora es Macaulay 5204. Quería pedirte algo.

—Tú dirás.

—Nada muy importante, no temas. Me gustaría almorzar contigo uno de estos días.

—Encantado. ¿Cuándo?

—¿Te vendría bien mañana?

—Precisamente mañana no. El artículo no está aún terminado…

—¿El miércoles, entonces?

—¿Te daría lo mismo el jueves?

—Sí —y me pareció sentir cierta decepción en el monosílabo; a tal punto nos engaña nuestra vanidad.

—En este caso, si te parece, en el Café Royal a la una.

—Gracias: muy amable. —Y la voz sonaba como si lo sintiera realmente⁠—. Hasta el jueves.

—Hasta el jueves.

Permanecí unos instantes con el teféfono en la mano, contemplando al odio como se contempla a un hombre estúpido y feo al que no se desearía conocer. En seguida disqué su número —⁠aún no había debido tener tiempo de alejarse mucho del teléfono y dije precipitadamente:

—¿Sarah? Está bien mañana. Había olvidado una cosa. En el mismo lugar y a la misma hora.

Y todavía sentado, con los dedos sobre el aparato en silencio, y algo al fin que esperar, pensé, recuerdo: así sabe la esperanza.

V

Coloqué el diario sobre la mesa y leí la misma página una y otra vez para no mirar hacia la puerta. La gente entraba de continuo y yo no quería ser una de esas personas que levantando y bajando la cabeza delatan una espera angustiosa. ¿Qué nos hemos acostumbrado todos a esperar tan ansiosamente para dejar así rezumar de nosotros la desilusión? El diario de la gente traía el asesinato habitual y una trifulca parlamentaria a propósito del racionamiento de las golosinas, y Sarah estaba ya cinco minutos retrasada. Mi mala suerte quiso que me pillara mirando el reloj. De pronto oí su voz que decía:

—Perdona; he venido en autobús y había un tránsito imposible.

—El «tubo» es más rápido. —⁠Le hice observar.

—Lo sé, pero tampoco quería llegar demasiado temprano.

Sarah me había desconcertado a menudo diciendo la verdad. En la época en que teníamos relaciones con frecuencia traté de hacerle exagerar la verdad, por ejemplo, que nuestro amor no terminaría nunca, que nos casaríamos un día. Yo no la habría creído, pero me habría gustado oír las palabras en su boca, aunque sólo fuera por la satisfacción de rechazarlas. Pero nunca aceptó este juego de las mentirillas; aunque a menudo, bruscamente, cuando menos podía esperarlo, rompía mi reserva con una declaración a tal punto tierna y amplia… Recuerdo una vez en que me sentí muy triste oyéndola decir tranquilamente que algún día nuestras relaciones se acabarían para oírla a renglón seguido, con la alegría incrédula del caso: «Nunca he querido ni podré jamás querer a un hombre como te quiero a ti». Bueno, pensé, sin saberlo ella también juega a las mentirillas.

Sentándose a mi lado, pidió un vaso de Lager[1].

—He mandado reservar una mesa en Rule —⁠le advertí.

—¿No podríamos quedarnos aquí?

—Siempre íbamos a Rule —le recordé.

—Cierto.

Quizás estábamos un poco violentos, pues había observado que nos miraba mucho un hombrecito sentado cerca de nosotros. Traté de desconectarlo mirándolo fijamente, y no fue difícil. Tenía un largo bigote y ojos de cervatillo, y se apresuró a desviar la mirada; en la prisa por hacerlo derribó con el codo su vaso de cerveza, que se derramó por el suelo, cosa que aumentó visiblemente su confusión. Lo sentí, pues pensé que quizás me habría reconocido por alguno de mis retratos aparecidos en la prensa; a lo mejor era uno de mis escasos lectores.

Junto a él estaba sentado un muchachito, y es una crueldad humillar a un padre en presencia de su hijo. El chico se puso muy colorado cuando acudió apresuradamente el mozo, ante el cual empezó a excusarse el padre con una vehemencia innecesaria.

—Claro que podemos comer donde te parezca —⁠dije a Sarah⁠—. Después de todo, nunca ha sido tu restaurante.

—Y tú, ¿continúas yendo a menudo?

—Dos o tres veces por semana. Me viene muy a mano.

—Vamos, pues —dijo, poniéndose en pie bruscamente. Pero un fuerte acceso de tos la obligó a detenerse unos instantes. Era una tos demasiado violenta para un cuerpo tan frágil, y el esfuerzo le cubrió de sudor la frente.

—Tienes que cuidarte esa tos.

—¡Oh!, no es nada. Perdona.

—¿Un taxi?

—Preferiría ir a pie.

Subiendo por Maiden Lane, en la acera izquierda, hay un portal y una reja, al lado de los cuales pasamos sin decirnos una palabra. Cuando comimos juntos por vez primera, después de haberle hecho tantas preguntas sobre los hábitos y costumbres de Henry, que parecieron halagarla bastante, al salir del restaurante en dirección al subterráneo, al llegar a la altura de aquella reja, la había besado bruscamente. La verdad es que no sé bien por qué lo hice. ¿Quizá el recuerdo súbito de aquella imagen del espejo? En todo caso, no era demasiado bonita para excitarme con la idea de accesibilidad.

Al sentarnos, acudió uno de los mozos antiguos a saludarnos: «Hace mucho tiempo que no se le ha visto por aquí», observación que, después de lo que dije a Sarah, hubiera preferido que se guardara para él.

—No tanto —contesté—; sólo que ahora, cuando vengo, suelo comer algo en el piso de arriba…

—La señora hace también mucho tiempo…

—Casi dos años —replicó Sarah, con aquella precisión que tanto me irritaba a veces.

—Recuerdo que la señora solía tomar un vaso grande de Lager.

—Veo que tiene usted buena memoria, Alfredo —⁠y éste se puso radiante al comprobar también la de ella. Sarah siempre había tenido el don de conquistar la simpatía de los mozos.

La comida interrumpió nuestra charla, y sólo al final de ella Sarah me dio a conocer más o menos lo que la había traído.

—Quería comer contigo —empezó— para preguntarte sobre Henry.

—¿Henry? —repetí, tratando de que no se me notara en la voz la decepción.

—Me tiene preocupada. ¿Cómo lo encontraste la otra noche? ¿No te pareció un poco extraño?

—No noté en él nada de particular.

—Quería también pedirte —ya, ya sé lo muy ocupado que estás⁠— que le vieras de cuando en cuando. Temo que se sienta muy solo.

—¿Teniéndote a ti?

—Tú sabes que nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia. Así se han ido pasando los años.

—Quizás ha empezado a darse cuenta cuando no estás en casa.

—Actualmente salgo poco —y un nuevo acceso de tos vino a interrumpirla muy oportunamente. Cuando hubo pasado, ya había calculado sus nuevas jugadas; aunque, a decir verdad, no estaba demasiado en su naturaleza rehuir la verdad.

—¿Estás escribiendo algún nuevo libro? —⁠preguntó. Era como si le hablase a uno un extraño, la clase de extraños que suele encontrarse en un cocktail-party. Ni siquiera la primera vez, la tarde del jerez sudafricano, había incurrido en este tópico.

—Naturalmente.

—No me gustó demasiado el último.

—Era difícil escribir en aquellos momentos, con la paz en puerta… —⁠Y lo mismo habría podido decir con la paz en marcha.

—Temí a veces que volvieras a pensar en aquel tema de antes que tanto detestaba.

Algunos lo habrían hecho.

—Yo tardo un año en escribir un libro. Es demasiado trabajo para una simple venganza.

—Si supieras lo poco que había por vengar…

—Es una broma. Fue un tiempo muy feliz. Los dos somos personas mayores y sabíamos que algún día tenía que acabar. Ahora, como ves, podemos encontrarnos como amigos y hablar de Henry.

Pagué la cuenta y salimos; veinte yardas más allá estaban el portal y la reja.

Deteniéndome, dije:

—¿Sin duda vas hacia el Strand?

—No, hacia Leicester Square.

—Yo voy hacia el Strand. —Sarah estaba justamente frente al portal, y la calle estaba vacía⁠—. Nos diremos adiós aquí. Fue muy agradable el verte.

—Sí.

—Telefonéame cuando tengas otro rato libre.

Di un paso hacia ella, sintiendo bajo mis pies la reja.

—Sarah —dije. Ella volvió rápidamente la cara hacia otro lado, como mirando si venía alguien, si era aún tiempo… Pero un nuevo ataque de tos se apoderó de ella. Doblado el cuerpo frente al portal tosió y tosió. El esfuerzo le congestionaba los ojos. En su capa de piel parecía un animalito acorralado.

—Perdón —susurró.

Yo contesté con amargura, como si hubiese sido víctima de un despojo:

—Tienes que cuidarte.

—¡Bah!, es sólo un poco de tos. —⁠Y tendiéndome la mano, se despidió⁠—. Adiós, Maurice.

El nombre era como una especie de insulto. Yo respondí «Adiós», pero no tomé su mano. Volviéndome, caminé de prisa, sin mirar a mi alrededor, tratando de dar la impresión de un hombre que tiene mucho que hacer y está contento de irse, y cuando la oí toser de nuevo me habría gustado poder tararear una musiquilla cualquiera, algo festivo y frívolo; pero, por desgracia, no tengo ningún oído para la música.

VI

Cuando se es joven adquiere uno métodos de trabajo que cree van a durar toda la vida y resistir a todas las catástrofes. En veinte años de labor habré llegado probablemente a una media de quinientas palabras por día, cinco días a la semana. Puedo escribir una novela por año, con tiempo de revisar lo escrito y corregir la copia a máquina. Siempre he sido un hombre metódico, de manera que cuando he producido mi tarea diaria dejo de escribir, aunque sea a mitad de una escena. De vez en cuando, durante el trabajo de la mañana, cuento lo que llevo hecho y marco en el manuscrito el número de palabras escritas. Esto evita a la imprenta la necesidad de hacer ningún cálculo, puesto que en la página frontal de mi manuscrito puede ver la cifra exacta: 83 764 pongo por caso. Cuando era joven ni las aventuras amorosas eran capaces de alterar mi cuota. El amor empezaba después del almuerzo, y por tarde que me acostara nunca lo hacía sin leer antes lo escrito en la jornada. La guerra misma apenas modificó mis costumbres en este sentido. La herida en una pierna, que me dejó un poco rengo, hizo que me licenciaran, y como pasé a la Defensa Civil, mis colegas incluso me agradecían que no quisiera el turno de servicio de la mañana, que era el más tranquilo. Como resultado adquirí una reputación de interés en el trabajo absolutamente inmerecida, pues en realidad lo único que me interesaba era mi escritorio, mis cuartillas, la cuota de palabras que brotaban lenta, metódicamente de mi pluma. Fue preciso el advenimiento de Sarah para trastornar mi disciplina. Las bombas entre aquellos primeros bombardeos a la luz del día y las V-I de 1944 mantuvieron sus costumbres nocturnas, tan cómodas; pero a menudo sólo podía ver a Sarah de mañana, ya que por la tarde nunca estaba segura de que alguna amiga, hechas las compras del día, no caería por su casa en busca de compañía y de charla antes del toque de queda del anochecer. A veces venía durante el intervalo entre dos colas, y hacíamos el amor, por así decir, entre el almacén y la carnicería.

Pero aun en aquellas condiciones era fácil reanudar el trabajo. Cuando uno es feliz, puede soportar cualquier disciplina; la desdicha es lo que altera los métodos de trabajo. Al empezar a darme cuenta de la frecuencia con que nos peleábamos, de la frecuencia con que me revolvía, exasperado, contra ella, fue cuando empecé a darme cuenta de que nuestro amor estaba predestinado a morir: el amor se había convertido en una aventura amorosa, con un comienzo y un fin.

Podía señalar el momento exacto en que había empezado, y sabía que un día podría señalar el momento final. Cuando me dejaba solo en casa, no conseguía ponerme a trabajar; me obstinaba en reconstruir lo que nos habíamos dicho, me dejaba arrastrar al remordimiento o a la ira. Todo el tiempo, por otra parte, comprendía que estaba forzando el paso, ahuyentando de mi vida lo único que amaba. Mientras podía aparentar que el amor persistía, me sentía feliz; pero si el amor tenía que morir, mi deseo era que muriera lo más rápidamente posible. Era como si nuestro amor fuera un animalito apresado en una trampa y desangrándose; lo único procedente era apartar la vista y retorcerle el cuello.

Durante todo el tiempo me fue imposible trabajar. Como he dicho, buena parte de la obra del novelista tiene lugar en el inconsciente, en cuyas profundidades está ya escrita la última palabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel. Recordamos los detalles de nuestra obra, no los inventamos. La guerra no perturba aquellas profundas cavernas submarinas, sin contar que a la sazón había para mí algo infinitamente más importante que la guerra, que mi novela, y era el final del amor. Todo ello estaba siendo llevado a cabo como en una novela: la palabra acerba que la hizo llorar, que parecía haberme subido tan espontáneamente a los labios, había sido aguzada en aquellas cavernas submarinas. Mi novela se arrastraba a duras penas, pero mi amor se apresuraba inspiradamente hacia el final.

No me sorprendió que no le hubiese gustado mi último libro. Todo él había sido escrito a contrapelo, sin ayuda, por la razón única de que tenía que continuar viviendo. Los críticos dijeron que era la obra de un artesano hábil; tal era lo que me quedaba de lo que había sido una pasión. Pensé que quizás en la próxima novela reaparecería la pasión, el afán de recordar lo que conscientemente no conocía, pero durante una semana después del almuerzo en Rule con Sarah no pude trabajar en absoluto. Y volvemos a las andadas: el yo, yo, yo, como si ésta fuera mi historia y no la de Sarah, la de Henry y, como es natural, la de ese tercero al que ya odiaba sin conocerlo siquiera, hasta sin acabar de creer en su existencia.

Aquella mañana me había esforzado en escribir, sin conseguirlo. Luego, había bebido demasiado en el almuerzo, lo que me dejó inutilizada la tarde. Al anochecer me acerqué, con la luz apagada, a la ventana de mi cuarto, desde la cual se veían, al otro lado del prado comunal, las ventanas encendidas del lado norte. Hacía mucho frío y mi chimenea de gas sólo calentaba estando muy cerca de ella, en cuyo caso se corría el peligro de chamuscarse. Unos cuantos copos de nieve revolotearon alrededor del farol del lado sur y tocaron el cristal de mi ventana con sus gruesos dedos húmedos. No oí sonar el timbre. Mi patrona llamó con los nudillos a la puerta y me anunció: «Un Mr. Parkis quiere verle», indicando así con el artículo la condición social del visitante. Aunque el nombre no me sonaba, le dije que lo hiciera pasar.

En cuanto entró, me pareció haber visto alguna vez aquellos ojos mansos, aquel largo bigote anticuado y más lacio sin duda que de costumbre por la humedad del día. Como no había alumbrado, más que el portátil de mi escritorio, el visitante se había dirigido hacia él, esforzando sus ojos miopes, tratando de distinguirme en la penumbra.

—¿Mr. Bendrix? —preguntó.

—Sí.

—Mi nombre es Parkis —explicó, como si la aclaración pudiera tener algún sentido para mí, Y añadió al cabo de un instante⁠—: El empleado de Mr. Savage.

—¡Ah, sí! Perfectamente. Tome usted asiento. ¿Un cigarrillo?

—No, señor, muchas gracias. Cuando estoy de servicio, no fumo. Como no sea, claro está, para disimular.

—Pero ahora no está usted de servicio.

—En cierto modo sí. Me han relevado durante media hora, mientras hago mi informe. Mr. Savage me dijo que lo deseaba usted semanalmente, con mención de los gastos.

—¿Hay algo de particular en el informe? —⁠Yo no estaba seguro de si lo que sentía era interés o decepción.

—No es un informe completamente vacío —⁠declaró Mr. Parkis, extrayendo de su bolsillo una porción de sobres y papeles sueltos, para encontrar el que correspondía.

—Siéntese, me pone nervioso verle a usted de pie y estar yo sentado.

—Como usted guste. —Sentado, pudo verme un poco más de cerca⁠—. ¿No nos habríamos encontrado ya en alguna parte?

Yo había sacado del sobre, mientras tanto, la primera hoja, que vi era la cuenta de gastos, escrita con una letra muy precisa, como de colegial. No pude menos de decir:

—Tiene usted una letra muy clara.

—Es la de mi chico. Lo estoy entrenando en el oficio. —⁠Y añadió apresuradamente⁠—. No cobro nada por él, a menos que, como ahora, lo deje en mi lugar.

—¡Ah! ¿Lo ha dejado usted en su lugar?

—Solamente mientras vengo a traerle el informe.

—¿Qué edad tiene?

—Poco más de los doce —contestó, como si se tratara de un reloj⁠—. Un chico puede ser muy útil y no cuesta nada, fuera de una película cómica de cuando en cuando. Nadie se fija en ellos, además. La gente está acostumbrada a verlos ir de un lado a otro.

—Es un trabajo un poco… extraño para un chico.

—El mío no se da cuenta siquiera del verdadero significado. Claro está que si se tratara de irrumpir en un dormitorio no lo llevaría conmigo.

Leí:

Enero 18:

Dos diarios de la noche……… 2 peniques

Ida y vuelta en el «tubo»……… 1/8

Café. Gunthers………………… 2 chelines

Mr. Parkis me miraba atentamente mientras yo leía.

—El café en que tuve que entrar es un sitio más caro de lo que yo habría querido —⁠explicó⁠—; pero era lo menos que podía tomar sin llamar la atención.

Enero 19:

«Tubos»……… 1/4

Cerveza……… 3 chelines

Cocktail……… 2/6

Bitter………… 1/6

Mr. Parkis interrumpió de nuevo mi lectura. «La cerveza subió a tanto realmente por culpa mía. En un momento de descuido derramé el vaso lleno que tenía sobre la mesa. Estaba un poco excitado, pues, como usted quizá sabe, a veces pasan semanas enteras sin ningún hecho que registrar. Esta vez, en cambio, al segundo día…».

Como es natural en seguida lo recordé, a él y a su chico, que parecía tan azorado. Bajo la fecha del 19 (una ojeada por encima me bastó para ver que el 18 no había nada de particular): «La persona en cuestión fue en autobús hasta Piccadilly Circus. Parecía un poco agitada. Subió por Air Street hasta el Café Royal, donde la esperaba un caballero. Yo y mi chico…».

Mr. Parkis no se resignaba a dejarme en paz:

—Como usted observará, es otra letra. No dejo que el chico escriba los informes de carácter íntimo.

—Veo que lo cuida usted bien —⁠aprobé.

Mi chico y yo nos sentamos en una banqueta próxima —⁠continué leyendo⁠—. La persona y el caballero eran evidentemente muy amigos y se hablaban con aire afectuoso y sin ninguna ceremonia; en un momento dado hasta me pareció que se apretaban la mano por debajo de la mesa. Después de una conversación íntima y breve se fueron a pie a un restaurante tranquilo y apartado, conocido de sus parroquianos por el nombre de Rule, y sentándose en una de las mesas de los costados, con banqueta, encargaron dos chuletas de cerdo.

—¿Tiene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo?

—Si las tomaban a menudo podrían servir como señales de identificación.

—Eso quiere decir que no identificó usted entonces al hombre.

—Ya verá usted lo que pasó, si tiene la bondad de seguir leyendo.

Bebí un cocktail en el mostrador mientras tomaba nota del encargo de las costillas de cerdo, pero no logré averiguar por ninguno de los mozos, ni por la dama del mostrador, el nombre del caballero. Aunque disfracé mis preguntas con aire vago e indiferente, no cabe duda que habían despertado cierta curiosidad, por lo cual me pareció conveniente abandonar el local. Sin embargo, habiendo logrado hacer amistad con el guardián de la puerta del escenario del Vaudeville Theatre pude mantener en observación el restaurant.

—¿Cómo logró usted hacer esas amistades?

—En el bar del Bedford Head, sabiendo que los interesados tardarían aún cierto tiempo en acabar de almorzar. Luego, le acompañé hasta el teatro, donde la puerta del escenario…

—La conozco.

—He tratado de condensar los hechos todo lo posible.

—Ha hecho usted muy bien.

El informe continuaba:

Después de almorzar, las dos personas prosiguieron juntas Maiden Lane arriba y se separaron frente a un almacén de comestibles. Tuve la impresión de que ambos estaban muy emocionados, y se me ocurrió que quizá se trataba de una separación definitiva, lo que sin duda sería una solución satisfactoria a esta pesquisa.

De nuevo me interrumpió anhelosamente:

—Usted perdonará la nota un poco personal.

—Naturalmente.

—Hasta en mi profesión no siempre es posible evitar el emocionarse; y debo confesar que siento simpatía por la señora en cuestión.

Vacilé entre seguir al caballero o a la señora, pero me pareció que las instrucciones recibidas no se referían al primero. Seguí, pues, a la segunda, que continuó un ratito por Charing Cross Road, al parecer muy agitada. En seguida entró en la Galería Nacional de Retratos, pero apenas si estuvo unos minutos…

—¿Hay algo más de importancia?

—No, señor. Pienso que debía estar cansada, pues poco después entró en una iglesia y se sentó.

—¿Una iglesia?

—Una iglesia católica, en Maiden Lane. Todo está consignado ahí. Pero no a rezar, no: simplemente para sentarse un rato.

—¿Cómo puede usted estar también seguro de eso?

—Como es natural, entré en la iglesia. Me arrodillé unos cuantos bancos detrás de ella, a fin de parecer otro feligrés, y puedo asegurarle que no estaba rezando. Me parece que no debe ser católica.

—No lo es.

—Fue para sentarse en la oscuridad, hasta recobrar la calma.

—¿Quizá esperaba a alguien?

—No. Estuvo sólo tres minutos y no habló con nadie. A mi entender, fue sobre todo para poder llorar tranquilamente.

—Es posible. Pero se equivocó usted en la cuestión de las manos, Mr. Parkis.

—¿De las manos?

Hice un movimiento de manera que la luz me diese más de lleno en la cara.

Me arrepentí en seguida de la broma; sentí haber aumentado la confusión de una persona ya por naturaleza tan tímida. Él se me quedó mirando boquiabierto, como si hubiera recibido un golpe y estuviera ahora paralizado por la sorpresa, esperando el segundo.

—Supongo que esta clase de equivocaciones ocurren a menudo, Mr. Parkis. Realmente, Mr. Savage debía habernos presentado.

—¡Oh, no, señor! —farfulló todo lastimero⁠—; la culpa es exclusivamente mía.

Y con la cabeza inclinada, se sumió en la contemplación de su sombrero, que tenía sobre las rodillas. Al verle así, traté de animarle un poco.

—Pero si no tiene nada de particular. Visto desde afuera hasta es divertido.

—Pero yo estoy adentro, Mr. Bendrix —⁠y dando vuelta al sombrero entre las manos, prosiguió con voz lúgubre y mojada como el prado comunal afuera⁠—. No, Mr. Savage no es quien me preocupa. Mr. Savage es uno de los hombres más comprensivos que podrá encontrar en la profesión. Es mi chico. El pobre tiene una idea extraordinaria de mí. —⁠Y consiguió, pescar de las profundidades de su pena una sonrisa lastimera y asustada⁠—. Usted sabe las cosas que leen los chicos de su edad. Nick Carter y otras novelas por el estilo…

—¿Y por qué iba a saber de esto su chico?

—¡Ah, señor!, a los chicos no se les debe engañar, y es seguro que el mío me hará algunas preguntas. Querrá saber cómo han seguido las cosas. Después de todo, es parte del oficio.

—¿Y no podría usted decirle que yo he logrado identificar al individuo y que no le he dado mayor importancia? Simplemente.

—Es usted muy bueno en sugerirlo, pero hay que mirar estas cosas en todas sus facetas. ¿Qué pensaría el chico si un día, en el curso de la investigación, se encuentra con usted?

—No veo que sea necesario.

—No lo es, pero podría ocurrir.

—¿Por qué entonces no lo deja usted en casa de aquí en adelante?

—Podría empeorar las cosas. No tiene madre, está ahora de vacaciones y siempre he tratado de irle entrenando durante los períodos de vacaciones. Con la aprobación de Mr. Savage, claro está. No; he hecho el imbécil esta vez, y es justo que pague las consecuencias. Si, por lo menos, fuera un poco menos serio; pero cada vez que cometo una coladura la toma muy a pecho. Un día, Mr. Prentice (el auxiliar de Mr. Savage), un hombre más bien duro, me dijo: «Otra coladura suya, Mr. Parkis», y el niño lo oyó. Eso le hizo abrir los ojos…

Muy derecho, con un aire de resolución tremenda (y ¿quiénes somos nadie para medir el valor de otro hombre?), Mr. Parkis afirmó:

—Le ruego me excuse. Le estoy haciendo perder tiempo con mis problemas.

—He tenido mucho gusto en hablar con usted, Mr. Parkis —⁠le contesté, sin la menor ironía⁠—. No se preocupe tanto. Su chico debe salir a usted.

—Tiene la inteligencia de la madre —⁠dijo con tristeza⁠—. Tengo que retirarme. Hace frío afuera, aunque le encontré un sitio bastante resguardado donde esperarme. Pero es tan vivo de genio que es muy capaz de no haberse estado quieto. ¿Querría usted poner sus iniciales en la hoja de gastos? Si está usted conforme con ellos, naturalmente.

Desde mi ventana le vi alejarse, con el cuello del impermeable levantado y el ala del sombrero caída. Había aumentado la nieve y ya al llegar al tercer farol tenía todo el aspecto de un barrendero chapoteando en el lodo. Pensé con asombro que durante diez minutos no había pensado en Sarah ni en mis celos; había casi vuelto a ser lo bastante humano para sentir las preocupaciones de otro.

VII

Los celos, o tal he creído siempre, existen sólo con el deseo. Los autores del Antiguo Testamento eran aficionados a emplear las palabras «un Dios celoso» y quizá era su manera tosca y oblicua de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. Pero supongo que hay distintas clases de deseo. Mi deseo ahora estaba más cerca del odio que del amor, y Henry —⁠pues tenía razones para creer lo que Sarah me había dicho una vez sobre el particular⁠— hacía tiempo que había dejado de sentir un deseo físico por ella. Sin embargo, me parece que en aquellos días estaba tan celoso como yo. Su deseo era simplemente de compañerismo: por primera vez se sentía excluido de la confianza de Sarah; preocupado y casi al borde de la desesperación, no sabía lo que estaba pasando o iba a pasar. Vivía en una terrible inseguridad.

En este sentido, su trance era peor que el mío. Yo tenía la seguridad de no poseer nada. No podía tener más de lo que había perdido, mientras él tenía aún la presencia de ella en la mesa, el ruido de sus pasos en la escalera, el abrir y cerrar de las puertas, el beso en la mejilla. Dudo que, ahora, hubiese mucho más que eso; pero aun así, ¡qué ración para un hambriento! Sin embargo, lo que hacía peor la cosa es que él había gozado en otro tiempo de la sensación de seguridad que yo nunca tuve. Es más, en el momento mismo en que Mr. Parkis se iba, atravesando el prado comunal, Henry ni siquiera sabía que Sarah y yo hubiésemos sido amantes. Y, al escribir esta palabra, mi cerebro vuelve, irresistiblemente contra mi voluntad, al punto mismo en que comenzó el sufrimiento.

Toda una semana transcurrió después del beso apresurado que le había dado la primera vez en Maiden Lane antes de que volviera a telefonearle. Durante la comida, había dicho de pasada que, como a Henry no le gustaba, apenas iban al cine. Estaban dando en Warner una película sacada de un libro mío, y así, parte por vanidad, parte porque me parecía que, aunque no fuera sino por cortesía, el beso debía tener una continuación, parte también porque aún continuaba interesándome la vida conyugal de un modesto funcionario, invité a Sarah a venir conmigo.

—¿Supongo que es inútil decirle a Henry que nos acompañe?

—En efecto.

—¿Quizás podría venir a cenar con nosotros a la salida?

—En este momento está abrumado de trabajo. Un condenado liberal ha anunciado para la próxima semana una interpelación en la Cámara sobre la cuestión de la viudas.

Puede decirse que un liberal —⁠me parece recordar que un gales, de nombre Lewis⁠— fue para nosotros una ayuda eficaz aquella noche.

La película no era buena y, a veces, hasta resultaba sumamente penoso ver situaciones que me habían parecido tan reales cuando las escribí, deformadas en los clisés habituales de la pantalla. Me arrepentí de haber traído a Sarah, en vez de haberla llevado a cualquier otra parte. Al principio, como es natural, le había dicho: «Eso no es en modo alguno lo que yo escribí», pero no podía continuar diciéndolo todo el tiempo. Ella, en un arranque de conmiseración, me tocó el brazo, y desde ese momento permanecimos con las manos tomadas en el ademán inocente que emplean lo mismo los niños que los amantes. Súbita e inesperadamente, aunque sólo por unos minutos, la película pareció cobrar vida. Olvidé que el libreto era mío, y por una vez siquiera mis propias palabras, y me sentí sinceramente conmovido por una breve escena que transcurría en un restaurant. El amante había pedido un biftec con cebolla y la mujer titubeaba un instante en comer la cebolla porque a su marido no le gustaba el olor; el amante se sentía herido e irritado porque comprendía lo que había detrás de aquella vacilación, que le traía a las mientes el beso inevitable cuando ella volviera a su casa. La escena había salido bien. Yo había querido dar la impresión del amor en un simple episodio de la vida cotidiana, sin retórica de acción ni de palabras, y lo había logrado. Durante unos pocos segundos me sentí feliz; aquello era escribir, lo único que realmente me interesaba en el mundo. Sentí deseos de volver inmediatamente a casa, para releer la escena. Tenía entre manos una nueva obra. ¡Qué lástima haber invitado a comer a Sarah Miles!

Poco después, sentados a una mesa en Rule y encargada ya la comida, Sarah exclamó:

—Había una escena que, cuando menos, está en su libro.

—Efectivamente.

—¿La de la cebolla?

—Justo.

Y en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla. Involuntariamente, pues aquella noche no me había pasado por el espíritu desearla, pregunté:

—Y a Henry, ¿tampoco le gusta la cebolla?

—No puede aguantarla. Y a usted, ¿le gusta?

—Sí.

Entonces ella me sirvió y luego se sirvió.

¿Es posible enamorarse comiendo cebolla? No parece probable y sin embargo podría jurar que fue en ese mismo momento cuando me enamoré de Sarah. Claro está que no se trataba simplemente de las cebollas; era aquella sensación súbita de una mujer individual, de una franqueza que más tarde había de hacerme a menudo tan feliz y tan desgraciado.

Avanzando la mano por debajo del mantel la puse sobre su rodilla, y en seguida vino la de ella a reunirse con la mía, manteniéndola donde estaba.

—Es un excelente biftec —dijo; y su respuesta me sonó a poesía:

—El mejor que he comido nunca.

No hubo ni persecución ni seducción. Dejamos en nuestro plato la mitad del biftec, y terciada la botella de clarete, y salimos a Maiden Lane con la misma intención en el espíritu de ambos. Exactamente en el mismo lugar que la vez anterior, ante el portal y la reja, nos besamos.

—Estoy enamorado —le dije.

—Yo también.

—No podemos ir a casa.

—No.

Tomamos un taxi junto a la estación de Charing Cross y le dije al chofer que nos llevara a Arbuckle Avenue. Tal era el nombre que habían dado entre ellos a Leinster Terrace, la fila de hoteles que bordeaba el lado de la estación de Paddington, con nombres lujosos: Ritz, Carlton y el resto. Las puertas de estos hoteles estaban abiertas siempre y se podía obtener una habitación en cualquier momento del día por una hora o dos. Hace una semana fui a echar un vistazo al lugar. La mitad de él había sido hecha añicos por las bombas, y el sitio en que hicimos el amor aquella noche era puro aire. Era el Bristol; había en el hall un helecho en maceta y una encargada de pelo azulado nos llevó al cuarto mejor, un cuarto de estilo edwardiano, con una gran cama dorada de matrimonio, cortinas de terciopelo rojo y un espejo de cuerpo entero. (La gente que venía a Arbuckle Avenue nunca quería camas gemelas).

Recuerdo perfectamente los detalles más insignificantes: la encargada que me preguntó si pensábamos pasar la noche; los quince chelines que costaba la habitación, sólo por unas horas; la estufa eléctrica que sólo funcionaba mediante monedas de un chelín (que no teníamos ni ella ni yo), pero no recuerdo otra cosa: ni lo que hicimos ni la cara que puso Sarah esta primera vez; solamente que los dos estábamos nerviosos e hicimos el amor bastante mal.

La cosa no tenía importancia. Lo importante era haber empezado. Entonces teníamos la vida por delante. ¡Ah!, hay también otra cosa que recordaré siempre. En la puerta misma de nuestro cuarto («nuestro» al cabo de media hora), en el momento de besarla de nuevo y decirle lo que me repugnaba la idea de que tuviera que volver al lado de Henry, me dijo:

—No te preocupes. Está ocupado con las viudas.

—Me exaspera el pensar que va a besarte.

—No lo hará. No hay nada que deteste más que la cebolla.

La acompañé a su casa. La luz del despacho de Henry se veía por debajo de la puerta.

Subimos la escalera y en su gabinete permanecimos unos instantes tomados de la mano, apretados el uno contra el otro, sin fuerzas para separarnos.

—Henry nos habrá oído, subirá, en el momento menos pensado puede aparecer —⁠dije.

—Le oiríamos subir —repuso ella, y añadió con una pavorosa lucidez⁠—: hay un peldaño que siempre cruje.

No era hora de quitarme el abrigo. Nos besamos y en ese momento oímos el crujido del peldaño. Cuando Henry entró contemplé con tristeza la cara impasible de Sarah, que dijo:

—Te estábamos esperando para que nos ofrecieras algo de beber.

—Naturalmente —asintió Henry—. ¿Qué prefiere usted, Bendrix?

Contesté que cualquier cosa, y solamente un trago, pues tenía que trabajar en casa.

—Creía que no trabajaba usted nunca de noche.

—¡Bah!, esto no cuenta. Es una simple reseña.

—¿Sobre algún libro interesante?

—No demasiado.

—Me gustaría tener esa capacidad suya de expresar lo que siente. Sarah me acompañó hasta la puerta de calle, y allí nos besamos de nuevo. En ese instante era Henry y no Sarah quien me inspiraba simpatía. Era como si todos los hombres pasados y futuros proyectasen su sombra sobre el presente.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Sarah, que tenía una intuición especial para sentir lo que había detrás de un beso, el menor susurro interior.

—Nada —repliqué—. Mañana por la mañana te telefonearé.

—Sería mejor que yo te llamase a ti —⁠dijo ella.

Cautela que no pudo menos de hacerme pensar: «¡Qué ducha debe ser en esta clase de asuntos!», y recordé el peldaño que siempre —⁠«siempre» había sido la palabra empleada⁠— crujía.

LIBRO SEGUNDO

I

El sentimiento de la desdicha es mucho más fácil de sobrellevar que el de la felicidad. En el sufrimiento nos parece tener conciencia de nuestra propia existencia, aunque sea en la forma de un monstruoso egotismo: este dolor mío es individual, este nervio que se retuerce es mío, me pertenece solamente a mí. La felicidad en cambio nos aniquila: perdemos nuestra identidad. Las palabras del amor humano han sido empleadas por los santos para describir su visión de Dios: de igual modo, supongo, podríamos nosotros emplear las de plegaria, meditación, contemplación, para explicar la intensidad del amor que sentimos por una mujer. También nosotros hacemos renuncia de la memoria, del entendimiento, de la inteligencia, y también sentimos la privación, la noche oscura y a veces, como compensación, una especie de paz. El acto mismo del amor ha sido descrito como la muerte chica, y también los amantes sienten a veces la paz chica. Es curioso verme escribiendo estas frases como si hubiese amado lo que en realidad odio. En ocasiones no reconozco mis propios pensamientos. ¿Qué sé yo de frases como «la noche oscura» o la plegaria, yo que sólo tengo una plegaria? Las he heredado, simplemente, como un marido a quien la muerte deja en la inútil posesión de unas ropas de mujer, de unos frascos de perfumes, de unos tarros de pomadas… Y, sin embargo, hubo esta paz…

Tal se me aparecen hoy aquellos primeros meses de la guerra. ¿O fue una falsa paz lo mismo que una falsa guerra? Ahora parece como si hubieran tendido brazos de reposo y de seguridad sobre todos aquellos meses de incertidumbre y de espera, pero incluso la paz, supongo, debió estar veteada en aquel tiempo de malentendidos y suspicacias. Así como el primer día volví a casa con un sentimiento, no de júbilo, sino tan sólo de tristeza y de resignación, así, una y otra vez, hube de volver con la certeza de ser uno entre tantos, aunque por el instante fuera el favorito. Aquella mujer a la que quería con tal obsesión que si me despertaba por la noche inmediatamente surgía su imagen en mi espíritu, ahuyentando definitivamente el sueño, parecía consagrarme todo su tiempo. Sin embargo, yo no lograba tener confianza en ella: en el acto del amor podía sentirme seguro y dominante, pero, en cuanto me quedaba a solas, no tenía más que mirarme en el espejo para ver la duda, en la forma de un rostro con arrugas y un pie rengo. ¿Por qué yo?

Siempre había ocasiones en que no podíamos encontrarnos, citas con el dentista o el peluquero, reuniones que tenía que dar Henry, ocasiones en que estaban juntos a solas. De nada me servía decirme que en su propio hogar no tendría la oportunidad de hacerme traición (con el egotismo de los amantes empleaba yo esta palabra con su sugestión de un deber inexistente) mientras Henry trabajaba en las pensiones de las viudas o —⁠pues no tardaron en uncirlo a otro tema⁠— en la distribución de las máscaras antigás y el modelo reglamentario de las fundas de cartón; pues ¿acaso no sabía yo que era posible hacer el amor en las circunstancias más peligrosas, si realmente había el deseo de hacerlo? La desconfianza crece con el éxito del amante. Precisamente la segunda vez que nos encontramos íntimamente fue en una de esas situaciones que yo había calificado de imposibles.

Me desperté con la tristeza de su última advertencia cautelosa todavía en el oído, pero no habían pasado tres minutos de espera cuando su voz en el teléfono la disipó por entero. Ni antes ni después he conocido ninguna mujer con una capacidad semejante para cambiar de arriba abajo la atmósfera, simplemente con unas palabras por teléfono, y bastaba que entrase en la habitación o pusiera su mano sobre mi brazo para crear ese sentimiento de confianza absoluta que desaparecía en cuanto me separaba de ella.

—¡Hola! —dijo—. ¿Estabas durmiendo?

—No. ¿Cuándo puedo verte? ¿Esta mañana?

—Henry está con un resfrío muy fuerte, y se ha quedado en casa.

—Si pudieras venir aquí…

—Tengo que quedarme para atender el teléfono.

—¿Todo eso porque está resfriado?

La noche anterior había sentido amistad y compasión por Henry, pero éste se había convertido ya en un enemigo odioso y grotesco, al que hay que exterminar.

—Es que se ha quedado completamente afónico.

Sentí un deleite maligno en lo absurdo de su enfermedad: ¡un funcionario afónico, susurrando inútilmente sobre las pensiones de las viudas!

—¿No hay modo alguno de que nos veamos?

—Claro que sí.

Por un instante el teléfono permaneció mudo y creí que habían cortado. «¡Hola, hola!», vociferé. Pero todo se había reducido a que Sarah había estado pensando cuidadosamente en la cuestión a fin de darme una contestación precisa.

—A la una le llevaré a Henry una bandeja con la comida. En seguida podríamos tomar nosotros unos sándwiches en mi gabinete. Le diré que quieres comentar la película de anoche, o la novela que estás escribiendo.

Y apenas cortó la comunicación cortó también el sentimiento de confianza y me dejó pensando en las veces que ya antes habría planeado las cosas de aquel mismo modo.

Cuando llegué a su casa y toqué el timbre me sentía en el estado de ánimo de un enemigo, o de un detective, vigilando sus palabras como Parkis y su chico vigilaron sus idas y venidas pocos años más tarde; pero en cuanto se abrió la puerta se restableció la confianza.

En aquel tiempo no se trató un instante de quién quería a quién: el deseo era mutuo y conjunto. Henry comió en su bandeja, sentado en la cama contra las dos almohadas y vestido con su batón de lana verde, mientras nosotros, en el gabinete de abajo y con la puerta entornada, hacíamos el amor sobre el duro entarimado, sin otro sostén que un simple almohadón. Llegado el momento, tuve que ponerle suavemente la mano sobre la boca, para amortiguar el extraño lamento de entrega, triste y ronco, por temor a que Henry pudiera oírlo desde arriba.

¡Pensar que hubo un momento en que había esperado abrir con ganzúa su cerebro! Tendido en el suelo a su lado, sin apartar los ojos de ella, como si no debiera volver a verla, su cabellera de un castaño indefinido como un charco de licor derramado, la respiración jadeante como si acabara de correr una carrera, y, semejante a una joven atleta, yaciera en el agotamiento del triunfo…

En ese momento crujió la escalera. Durante un instante ambos permanecimos inmóviles. Los sándwiches estaban sobre la mesa, intactos, y los vasos vacíos. Sarah susurró: «Está bajando la escalera». En seguida, se sentó en un sillón, con un plato en el regazo y un vaso al lado.

—Suponte —sugerí— que hubiese oído algo.

—No se habría dado cuenta de lo que era.

Debí poner cara de incredulidad, pues explicó con melancólica ternura:

—¡Pobre Henry!, ni una sola vez ha ocurrido en estos diez años.

Pero, de todas maneras, no estábamos tan seguros, y permanecimos escuchando en silencio hasta que la escalera crujió de nuevo.

Mi voz me pareció a mí mismo rajada y falsa mientras decía, quizá demasiado alto:

—Me alegro que le gustara la escena de la cebolla.

En ese momento, Henry se asomó por la puerta, con una bolsa de agua caliente en su funda de franela gris.

—Hola, Bendrix —susurró.

—No debiste haber bajado —le riñó Sarah.

—No quería molestaros.

—Estábamos hablando de la película de anoche.

—Espero que no les habrá faltado nada —⁠y echó una ojeada al clarete que me había servido Sarah⁠—. Debiste haberle dado del 23 —⁠protestó con su voz sorda, y se retiró silenciosamente con la bolsa de goma entre los brazos.

—¿Te importa? —pregunté a Sarah al quedarnos solos. Pero ella sacudió la cabeza. Realmente no sabía a punto cierto lo que había querido decir con la pregunta. Quizá pensé que había podido sentir cierto remordimiento al ver a Henry; pero Sarah tenía una capacidad asombrosa para eliminar los remordimientos. A diferencia del resto de nosotros, era invulnerable al sentimiento de culpa. A su juicio, lo hecho estaba hecho; el remordimiento moría con el acto. Le habría parecido poco razonable que Henry, de habernos pescado in fraganti, se hubiera irritado por más de un instante. Dicen que los católicos quedan libertados en el confesionario de las manos muertas del pasado; en este sentido no cabe duda que se la habría podido considerar una católica nata, aunque en el fondo creía tan poco en Dios como yo. O tal pensé entonces, y me pregunto ahora.

Si este libro mío no logra seguir un camino derecho es porque realmente me siento perdido en una región extraña, de la cual no tengo mapa alguno. A veces incluso me pregunto si nada de lo que estoy escribiendo es verdad. Aquella tarde sentía una confianza tan absoluta cuando, súbitamente, sin que yo se lo preguntara, me declaró: «Nunca he querido nada ni a nadie como te quiero a ti». Era como si, sentada en aquel sillón, con un sándwich a medio comer en la mano, se entregara tan totalmente como lo hiciera cinco minutos antes sobre el suelo. La mayoría vacilamos en hacer una afirmación tan terminante; recordamos y prevemos y dudamos. En ella no había la menor duda. Sólo el instante contaba. Se dice que la eternidad no es una extensión de tiempo sino una ausencia de tiempo, y a veces me parecía como si su abandono llegase a ese extraño punto matemático de infinitud, un punto sin dimensiones, que no ocupara espacio alguno. ¿Qué importaba el tiempo: todo el pasado y los otros hombres que pudo de tiempo en tiempo (y aquí tropezamos de nuevo con la palabra) haber conocido, ni todo el futuro en que pudiera hacer la misma afirmación con el mismo sentimiento de verdad? Cuando le contesté que yo también la quería de ese modo, el embustero era yo y no ella, pues yo jamás perdí la conciencia del tiempo: para mí el presente nunca es ahora: siempre es el año pasado o la semana que viene.

Ella no mentía cuando decía: «Ningún otro; eternamente». No hay contradicciones en el tiempo, eso es todo; no existen en el punto matemático. Ella tenía mucha más capacidad de amor que yo. Yo no podía bajar el telón sobre el momento, no podía olvidar y no podía no temer. Hasta en el momento del amor era como un policía acumulando pruebas respecto a un crimen que aún no había sido cometido, y cuando más de cuatro años después abrí la carta de Parkis todas las pruebas estaban allí, en mi memoria, agravando mi amargura.

II

Querido señor: —comenzaba la carta⁠—. Celebro poder informarle que yo y mi chico hemos entrado en contacto con la criada del N.º 17. Esto ha permitido a la investigación ir más de prisa, ya que a veces puedo echar un vistazo a la agenda de compromisos y también registrar todos los días el cesto de los papeles, obteniendo así indicios como el documento que incluyo y que le agradeceré me devuelva con las observaciones del caso. La persona en cuestión también lleva un diario desde hace algunos años, pero la doméstica, a la que para mayor seguridad me referiré en lo sucesivo como «mi amigo», no me ha dejado aún consultarlo, pues la persona lo guarda bajo llave, circunstancia que quizá pueda parecer un tanto sospechosa. Aparte del importante documento adjunto, la persona parece pasar gran parte de su tiempo en no cumplir con los compromisos que figuran en la agenda, la que puede ser considerada como una pantalla, dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni de parecer predispuesto en contra en una investigación de este orden, donde la verdad es lo único que importa en beneficio de todos los interesados.

No es la tragedia lo único que nos hiere: lo grotesco tiene también sus armas, ignominiosas y ridículas. Hubo momentos en que sentí deseos de estrujar los informes evasivos e inútiles de Mr. Parkis y de hacérselos tragar en presencia misma de su chico. Era como si en mi propósito de atrapar a Sarah (pero ¿con qué finalidad? ¿Para hacer daño a Henry o a mí mismo?) hubiera dejado a un payaso entrar dando volteretas en nuestra intimidad. Intimidad: la palabra misma olía a informe de Mr. Parkis. ¿No escribió una vez: «Aunque no tengo ninguna prueba directa de qué haya habido realmente intimidades en Cedar Road 16, la persona mostraba un propósito evidente de engañar»? Pero esto fue más adelante. Por el actual informe lo único nuevo que supe era que en dos ocasiones Sarah, que, según la agenda, tenía cita con el dentista y con la modista, no había acudido a ellas, si es que realmente habían existido, escapando así a Mr. Parkis. En seguida, al dar vuelta a la última página del informe, escrito con tinta violeta y la letra menudita de Mr. Parkis, en papel barato de block, vi la letra clara y resuelta de Sarah. No creí que la reconocería tan súbitamente al cabo de casi dos años.

Era sólo un pedazo de papel prendido con un alfiler al dorso de la última página y aparecía marcado con una gran A en lápiz rojo. Debajo de la A, Mr. Parkis había escrito: «Importante, para posibles actuaciones ulteriores, que todas las pruebas documentales sean devueltas para su archivación». El pedazo había sido rescatado del cesto de papeles y alisado cuidadosamente, como habría podido hacerlo la mano de un amante. Y seguramente debía estar dirigido a un amante: «No necesito escribirte ni hablarte, tú lo sabes todo de antemano, sin que yo lo diga; pero cuando se ama, se siente la necesidad de utilizar todos los medios que se han venido utilizando. Sé que estoy empezando a amar, pero desearía ya abandonarlo todo, todo lo que no eres tú, y únicamente el temor y la costumbre me lo impiden. Querido…». Esto era todo. Aquello me miraba descaradamente desde el papel, haciéndome sentir hasta qué punto había olvidado cada línea de las notas que en otro tiempo me dirigiera. ¿Acaso no las habría conservado de haber declarado en alguna de ellas su amor tan abiertamente como en ésta, en lugar de haberme escrito siempre «entre líneas», como ella decía, sin duda por temor a que no las guardara con el cuidado debido? Pero este amor de ahora había hecho saltar la jaula de las líneas. No había podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas. Había una palabra convenida, de cifra secreta, que recordaba: «cebollas». Esta palabra representaba cautamente en nuestra correspondencia la pasión. El amor era designado como «cebollas»; incluso hacer el amor era «cebollas». «Desearía ya abandonarlo todo, todo lo que no eres tú…» y las «cebollas», pensé con rencor, las cebollas: tal habría sido el estilo en mi tiempo.

Escribí «sin comentarios» al pie del pedazo de papel, lo metí en un sobre y se lo devolví a Mr. Parkis; pero cuando me desperté por la noche pude recitarme de memoria el párrafo entero y la palabra «abandonarlo» tomó a mis ojos las más diversas imágenes físicas. Acostado, sin poder dormir, un recuerdo tras otro me aguijaban, llenándome de odio y de deseos: su cabellera esparcida sobre el piso y el escalón crujiente, un día en el campo, tendidos en el fondo de una zanja invisible desde el camino, en que se veía a través de la fronda de sus cabellos el rebrillar de la escarcha sobre el suelo duro y un tractor que a nuestro lado pasó en el momento mismo del espasmo sin que el conductor volviera un instante la cabeza hacia nosotros. ¿Por qué el odio no matará el deseo? Habría dado cualquier cosa por dormirme. El pensar siquiera en la posibilidad de un sustitutivo habría sido comportarme como un colegial. Pero tiempo hubo en que traté de encontrar un sustitutivo y no sirvió de nada.

Sarah y yo solíamos tener largas discusiones sobre los celos. Yo me sentía celoso hasta del pasado, al que ella se refería francamente a medida que iba saliendo a la superficie: aventuras sin significación (salvo quizá la del deseo inconsciente de obtener aquel espasmo final que Henry desgraciadamente no había conseguido proporcionarle). Sarah era tan leal con sus amantes como lo era con Henry, pero lo que debería haberme servido de consuelo (pues indudablemente también sería leal conmigo) no hacía sino irritarme. En un tiempo solía reírse de mi irritación, negándose simplemente a creer en su propia belleza, y me irritaba también que no tuviera celos de mi pasado, ni de mi futuro posible. Yo no admitía que el amor pudiera adoptar otra forma que el mío: medía el amor por la magnitud de mis celos, y desde luego, con arreglo a esta norma, resultaba que no me quería lo más mínimo.

Las discusiones seguían siempre el mismo patrón y, si me refiero a una ocasión en particular, es porque esta vez terminó en acción, una acción estúpida que no condujo a nada, como no fuera a esta duda que me asalta siempre que me pongo a escribir, la sensación de que quizá era ella y no yo quien tenía razón.

Recuerdo que esta vez le dije acerbamente:

—Ésta es la consecuencia de tu anterior frigidez. Las mujeres frígidas nunca son celosas; simplemente porque no logran compartir la emoción ajena.

Me irritó que no intentara defenderse.

—Es posible que tengas razón —⁠asintió⁠—. Yo lo único que deseo es que seas feliz. No quiero verte descontento. Admito, pues, todo lo que pueda hacerte feliz.

—Lo que deseas es un pretexto. Si me acuesto con otra mujer, razón para que tú, por tu parte, te acuestes con quien te parezca, ¿no es así?

—No hay tal cosa. Lo que deseo es verte feliz, eso es todo.

—¿Incluso me ayudarías, si viniera al caso?

—Quizá.

La inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. A veces, hasta el matrimonio más rutinario y sin deseo es preferible. La inseguridad tuerce el sentido de todo y envenena la confianza. En una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. Ya en los tiempos anteriores a Mr. Parkis me había esforzado en desenmascararla y más de una vez la pillé en pequeños embustes y en evasivas que en realidad no significaban sino el temor que me tenía.

Yo agrandaba las mentiras e infidelidades, y aun en las palabras más evidentes me empeñaba en leer un sentido oculto. Pues la simple idea de que otro hombre pudiese tocarla me era ya insoportable. Lo temía de continuo y el movimiento más casual de sus manos cuando, hablaba con otros hombres me parecía intencionado y revelador de una secreta intimidad.

—¿Y tú, no preferirías también verme feliz que desgraciada? —⁠me preguntó, con una lógica intolerable.

—Preferiría estar muerto o verte muerta —⁠afirmé⁠— antes que con otro hombre. Yo soy un ser normal y quiero como los seres humanos. Pregunta a cualquiera. Todos te dirán lo mismo… si realmente están enamorados. Todos los enamorados son celosos.

Estábamos en mi cuarto. Habíamos venido a una hora prudente del día, una tarde de fines de primavera, para hacer el amor; por una vez teníamos varias horas por delante, y he aquí que, en vez de hacer el amor, malgastaba el tiempo en pelearme con ella. Sarah se sentó en la cama y dijo:

—Lo siento. No quería irritarte. Supongo que tienes razón.

Pero yo no me di por contento. En aquel momento la odiaba y deseaba creer que ella no me quería; deseaba eliminarla a toda costa de mi organismo. ¿Qué agravio, me pregunto ahora, podía constituir el que me amara o no? Me había sido fiel durante casi un año, me había dado más placer del que habría podido esperar razonablemente, había sobrellevado mis malos humores, y ¿qué le había dado yo en cambio aparte de algunos momentos fugaces de placer? Yo había entrado en esta aventura con los ojos bien abiertos, sabiendo que algún día tenía que terminar, y sin embargo, cuando la sensación de inseguridad, la creencia lógica en el futuro inevitable me envolvía como una ola de melancolía, no se me ocurría otra cosa que hostigarla y molestarla, como si quisiera apresurar el porvenir, franquearle ya la entrada, a manera de un huésped prematuro y temido. Mi amor y mi temor hacían las veces de conciencia. Si los dos hubiéramos creído en el pecado, apenas nos habríamos conducido de otro modo.

—Tú misma tendrías celos de Henry —⁠aseguré.

—De ninguna manera. No seas absurdo.

—Si vieses tu matrimonio en peligro…

—Mal podría estarlo —replicó frunciendo el ceño.

Inmediatamente tomé su respuesta como un insulto y, sin decir palabra, bajé la escalera y salí a la calle. ¿Será éste el final?, me preguntaba, haciéndome la escena a mí mismo. No hay que volver atrás. Si puedo eliminarla de mi organismo, no me será difícil hacer un matrimonio de amistad, bien tranquilo. Quizá entonces, como no estaré bastante enamorado, no me sentiré celoso y viviré seguro. Y mi compasión de mí mismo y mi odio iban de la mano a través del prado comunal, ya en la penumbra del crepúsculo, como idiotas sin guardián.

Cuando empecé a escribir dije que ésta era una historia de odio, pero no estoy convencido de que así sea. Acabo de levantar mis ojos del papel y he visto mi propio rostro en un espejo cercano a mi escritorio y no he podido menos de pensar: ¿tiene el odio realmente este semblante? Pues me trajo a las mientes la cara que todos hemos visto en la niñez, devolviéndonos nuestra imagen desde el cristal del escaparate de la tienda, las facciones empañadas por nuestro aliento, mientras miramos con un tal deseo las cosas brillantes e inasequibles que contiene.

Debió ser en mayo de 1940 cuando tuvo lugar esta discusión. La guerra nos había ayudado en cierto sentido, y de ahí que haya llegado a considerar la guerra como un cómplice inseguro y mal afamado de nuestra aventura. (Deliberadamente solía poner bajo mi lengua la soda cáustica de esta palabra, «aventura», con su insinuación de un comienzo y un final). Supongo que Alemania, por aquella época, había invadido los Países Bajos. La primavera tenía como un cadáver el olor dulzón de la ruina inminente, pero sólo dos hechos tenían importancia en aquel momento para mí: Henry había sido trasladado a Previsión Social y trabajaba hasta tarde; mi patrona se había mudado al sótano por temor a los bombardeos y ya no espiaba el piso de arriba por encima de la barandilla, en acecho de los visitantes indeseables. Mi vida no había sufrido la menor alteración, a causa de mi cojera (tengo un pie ligeramente más corto que el otro como resultado de un accidente de la niñez) sólo cuando comenzaron los bombardeos me sentía en el deber de actuar como guarda. Por el momento era como si hubiese vivido al margen de la guerra.

Aquella tarde, al llegar a Piccadilly, me sentía desbordar aún de odio y de desconfianza. Sentía la necesidad a toda costa de hacer sufrir a Sarah. Pensé en llevarme a casa a una mujer cualquiera, para acostarme con ella en la misma cama en que había hecho el amor con Sarah; era como si supiese que el único modo de hacerle daño a ella era hacerme daño a mí mismo. En aquel momento las calles estaban sombrías y quietas, aunque en el cielo sin luna se movían de un lado a otro los rayos de los reflectores y se podía oír el zumbido de los cazas nocturnos. No se distinguían las caras de las mujeres de pie en las puertas de las casas y a la entrada de los refugios todavía no utilizados.

Tenían que hacer señales con sus linternas eléctricas como gusanos de luz. Durante todo el trayecto de Sackville Street arriba las lucecitas se encendían y se apagaban de continuo. Involuntariamente me pregunté qué estaría haciendo Sarah. ¿Se habría ido a casa o estaría esperando mi posible regreso?

Una mujer encendió un instante su linterna y me preguntó:

—¿Vienes conmigo, buen mozo?

Sacudí negativamente la cabeza y seguí andando. Un poco más arriba de la calle había una muchacha hablando con un hombre. Como iluminara su rostro para que él la viera alcancé a distinguir una criatura joven, morena, todavía no echada a perder: un animal que aún no se daba cuenta de su cautiverio. Pasé de largo, pero a los pocos pasos volví hacia ella, en el momento en que el hombre la dejaba.

—¿Un trago? —le pregunté.

—¿Y luego, vendrás conmigo a casa?

—Sí.

—En ese caso tomemos antes un trago, si quieres, pero que sea de prisa.

Entramos en el bar al extremo de la calle y pedí dos whiskys, pero mientras ella bebía el suyo apenas si pude ver su cara a causa de la de Sarah. Era más joven que Sarah, por los diecinueve, más bonita incluso se habría dicho, menos echada a perder, pero simplemente porque había menos que echar a perder. Al cabo de un instante comprendí que su compañía me era tan indiferente como la de un perro o un gato. Me contó que tenía un departamento precioso en un último piso, unas pocas casas más abajo, el monto del alquiler, la edad que tenía, dónde había nacido y que había trabajado en un café todo un año. Me aseguró que no se iba ni mucho menos con cualquiera, pero que en seguida se daba uno cuenta de que yo era un caballero. Me dijo que tenía un canario llamado Jones, nombre de la persona que se lo había regalado y que era muy difícil obtener hierba cana en Londres. Yo pensaba: si Sarah está aún en mi cuarto podría telefonearle. Me pareció oír a la muchacha rogarme que, si yo tenía un jardín, no me olvidara de su canario: «¿No le parecerá a usted mal que se lo pida, verdad?».

Mirándola por encima de mi vaso de whisky pensé qué extraño era que no sintiese por ella el menor deseo. Era como si, de repente, después de todos los años anteriores de promiscuidad, hubiese crecido. Mi pasión por Sarah había extinguido para siempre lo que sólo era lujuria. Nunca ya podría volver a gozar con una mujer a la que no quisiera. Sin embargo, indudablemente, no era el amor lo que me había traído a aquel bar; todo el tiempo, desde que salía de mí casa, había venido diciéndome que era el odio, como me lo digo aún, al escribir ahora sobre ella, tratando de sacármela de mis adentros para siempre, pues a menudo me he dicho también que si ella se moría, podría olvidarla fácilmente.

Salí del bar, dejando a la muchacha con su whisky todavía por terminar y un billete de una libra, para consuelo de su dignidad profesional, y caminé por New Burlington Street arriba hasta un teléfono público. Como no llevaba linterna conmigo tuve que encender fósforo tras fósforo hasta poder marcar el número entero. En seguida oí el tono de llamada y pude imaginarme el teléfono sobre mi escritorio y el número exacto de los pasos que tendría que dar Sarah para llegar a él, si estaba sentada en un sillón o echada sobre la cama. No obstante, lo dejé sonar medio minuto en el cuarto vacío. Luego telefonee a casa de ella y la criada me dijo que aún no había vuelto.

La vi en pensamiento atravesando el prado en medio de la oscuridad, lo que no dejaba de ser un poco expuesto en aquellas tiempos. Consultando mi reloj pensé que, de no haber sido un idiota, aún habríamos podido pasar tres horas juntos. Me volví a casa, solo, y traté de leer un libro, pero todo el tiempo estaba con un oído en el teléfono, al que nadie llamó. Mi orgullo me impidió telefonear de nuevo a Sarah. Al fin me fui a la cama y tomé una dosis doble de soporífero, de modo que lo primero que oí por la mañana fue la voz de Sarah en el teléfono, hablándome como si tal cosa. Fue de nuevo una paz perfecta hasta que mi demonio, sugiriéndome que aquellas tres horas perdidas no tenían para ella la menor importancia, me hizo colgar bruscamente el auricular.

Nunca he comprendido por qué mucha gente que admite la enorme improbabilidad de un Dios personal se resiste a admitir un demonio personal. ¡He conocido tan íntimamente la manera con que este demonio actúa en mi imaginación! Ninguna afirmación de Sarah pudo jamás contra sus dudas arteras, aunque por lo general aguardaba a que ella se hubiese ido para insinuarlas. Él nos sugería nuestras peleas mucho antes de que tuvieran lugar: más aun que enemigo de Sarah era enemigo del amor, y ¿acaso no es esto lo que se supone es el demonio? Por mi parte se me ocurre que si existiera un Dios de amor, el demonio trataría de destruir incluso la más endeble, la más defectuosa imitación de ese amor. ¿Cómo podría no temer que la costumbre del amor se desarrollara, y cómo podría no tratar de arrastrarnos a todos a la traición, a ayudarle a aniquilar el amor? Si hay un Dios que nos utiliza y modela sus santos en la materia que somos, también el diablo puede tener sus ambiciones, puede soñar en adiestrar incluso a una persona como yo, incluso al pobre Parkis, a ser sus santos, dispuestos con un fanatismo de segunda mano a destruir el amor doquiera lo encontremos.

III

Pues en el informe siguiente de Parkis me pareció advertir un entusiasmo genuino por el juego del demonio. Al fin había realmente encontrado el rastro del amor y ahora le daba caza, con su chico a la zaga como un perdiguero. Había descubierto dónde pasaba Sarah la mayor parte de su tiempo; es más, tenía por seguro que las visitas eran subrepticias. Tuve que admitir que Mr. Parkis había demostrado ser un detective experto. Con la ayuda del chico se las había arreglado para que éste se encontrase con la criada de Miles delante de la casa justo en el momento en que «la persona en cuestión» bajaba por Cedar Road en dirección al número 16. Sarah se había detenido un momento a hablar con la criada, cuyo día de salida era, y la criada le había presentado a Parkis hijo. En seguida Sarah había continuado su camino, dando vuelta en la esquina próxima, donde Parkis padre estaba al acecho. Parkis la había visto andar unos pasos, volver atrás, y una vez comprobado que la criada y el chico no estaban a la vista, llamar al timbre del número 16. Mr. Parkis averiguó entonces quiénes vivían en la casa. La tarea no era tan fácil, ya que la casa tenía tres pisos y Mr. Parkis no tenía aún medios para saber a cuál de los tres llamaba Sarah. No obstante, prometía un informe definitivo para muy en breve. Bastaría para ello espolvorear con polvo dactiloscópico los tres timbres de la puerta la próxima vez que viera venir a Sarah en aquella dirección. «Desde luego, aparte del comprobante A, no había prueba de culpabilidad por parte de la persona en cuestión. Sí, a base de estos informes, se requiriesen tales pruebas con vistas a ulteriores procedimientos legales, podría ser necesario penetrar en el departamento, al cabo de un intervalo razonable, después de haber entrado en él la persona en cuestión. En este caso, sería preciso un segundo testigo que pudiera identificarla. No es indispensable sorprenderla en el acto mismo; una agitación manifiesta y las ropas en cierto desorden podrían ser consideradas suficientes por los tribunales».

El odio es muy semejante al amor físico; tiene sus crisis y luego sus períodos de calma. ¡Pobre Sarah!, pude pensar, leyendo el informe de Mr. Parkis, pues este momento había sido el orgasmo de mi odio, y ahora me sentía satisfecho. Podía compadecerla viéndola ya en el garlito. No había cometido otro delito que el amor, pero allí estaban Parkis y su chico vigilando sus menores movimientos, conspirando con la criada, espolvoreando los timbres, planeando una irrupción violenta en lo que quizá constituía ya su único sosiego. Casi sentí deseos de romper el informe y dar contraorden al servicio de espionaje. Acaso lo habría hecho de no haber visto por azar en el club astroso a que yo pertenecía una fotografía de Henry en un número de Sketch. Henry era ahora casi un personaje; en la última lista de honores por el cumpleaños de S. M. sus servicios en el Ministerio habían sido reconocidos con un C. B. E.; luego había sido nombrado Presidente de una Real Comisión; y aquí se le veía ahora en la noche de gala de un film inglés titulado La última sirena, descolorido y los ojos fruncidos por el fogonazo, con Sarah del brazo. Ella había bajado la escalera para evitar el fogonazo, pero ¡cómo no habría yo reconocido aquel pelo espeso y apretado que retenía o resistía a los dedos! Súbitamente, sentía necesidad de extender la mano y tocarla, de tocar el pelo de su cabeza y su vello secreto, la necesité junto a mí, necesité el poder volver la cabeza sobre la almohada para hablarle, necesité el olor y el sabor casi imperceptible de su piel; y todo lo que encontré fue la imagen de Henry haciendo frente a la máquina de los reporteros fotográficos con el aplomo y la complacencia de un jefe de Negociado.

Me senté bajo la cabeza de ciervo regalada por Sir Walter Besant en 1898 y escribí a Henry. Le escribí que tenía algo importante que comunicarle, para lo cual podría venir a almorzar conmigo en el día de la semana próxima que le conviniera. Fue realmente típica de Henry la prontitud con que me telefoneó, sugiriendo a la vez que fuera yo el que almorzara con él (en mi vida he visto un hombre tan poco amigo de ser invitado). No recuerdo exactamente qué causa alegó, pero sí recuerdo que me irritó. Me parece que dijo que en su club tenían un oporto particularmente bueno, pero la verdadera razón era que no le gustaba tener que agradecer nada, ni siquiera un almuerzo. Claro está que no preveía lo poco que, en realidad, iba a tener que agradecer esta vez. Eligió un sábado, día en que mi club estaba casi vacío. Los periodistas de los diarios no tienen que escribir para el domingo, los inspectores de las escuelas se quedan en casa, y nunca he sabido lo que hace ese día el clero (quizá se queda igualmente en casa, preparando el sermón para el domingo). En cuanto a los escritores, para los cuales había sido fundado el club, la mayoría de ellos colgaban de las paredes: Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Wayman, Nat Gould, ese día con un rostro más ilustre y familiar; los vivos, podían contarse con los dedos. La verdad es que siempre me he sentido tan a mis anchas en el club por la improbabilidad de tropezarme en él con un colega.

Recuerdo que Henry pidió un biftec a la vienesa —⁠señal de su inocencia⁠—. Realmente creo que no tenía la menor idea de lo que era un menú y que, al encargar el biftec, esperaba que fuera algo así como Wiener Schnitzel. Fuera del terreno conocido de su hogar, no se sintió con la libertad suficiente para comentar el plato y, bien que mal, se las arregló para engullir aquella mixtura viscosa y rosada. Me vino a la memoria la pomposa exhibición ante las cámaras fotográficas de la ilustración de Sketch, y no hice ni un gesto para prevenirle cuando pidió como postre un Gabinet Pudding. Durante todo el inmundo almuerzo (el club se había sobrepasado realmente aquel día) no hablamos, trabajosamente, más que de insignificancias. Henry hizo cuanto pudo para dar un aire de secreto de Estado a las actuaciones de una Real Comisión que eran puntualmente reseñadas en los diarios.

Pasamos al salón para el café, y allí nos encontramos en la más absoluta soledad sentados junto a la chimenea, en medio de un desierto de divanes tapizados de tela de crin. No pude menos de pensar en lo adecuado que resultaban a la situación los trofeos de caza que adornaban los muros, y colocando mis pies sobre los guardafuegos, dejé bien acorralado a Henry en un rincón. Dando vueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de azúcar le pregunté:

—¿Cómo está Sarah?

—Bastante bien —contestó Henry evasivamente, probando con cautela y suspicacia el oporto (supongo que no se había olvidado aún del biftec a la vienesa).

—¿Estás todavía preocupado?

—¿Preocupado? —Y apartó su mirada de la mía un poco desconcertado.

—Sí. ¿No estabas acaso preocupado? Tú mismo me lo dijiste.

—No recuerdo. Está bastante bien —⁠explicó débilmente, como si se refiriese a su salud.

—¿Consultaste al fin a aquel detective?

—Esperaba que lo hubieses olvidado. Aquellos días no me sentía bien. Exceso de trabajo… cansancio nervioso…

—¿Recuerdas que te ofrecí ir a verlo en lugar tuyo?

—Sin duda ninguno de los dos estábamos enteramente en nuestros cabales…

Y levantó la mirada hacia los trofeos de caza, entornando los ojos en un esfuerzo por distinguir el nombre del donador.

—Tenéis aquí una porción de trofeos —⁠dijo, para desviar la conversación; pero yo no lo iba a dejar escapar así como así, y le declaré sin más rodeos:

—Pues yo fui a verle a los pocos días.

Henry dejó bruscamente su copa sobre la mesa:

—¡Pero Bendrix, no tenías el menor derecho!

—Yo corro con todos los gastos.

—¡Es un tupé infernal! —Y se puso en pie. Pero yo lo tenía bien acorralado y no podía pasar sin un acto de violencia, cosa que no estaba en su carácter.

—Pero supongo que te gustará saber a qué atenerte, disipar toda duda.

—No había ninguna duda que disipar; tengo que irme: haz el favor…

—Creí que te interesaría leer los informes.

—No pienso.

—En ese caso, te leeré el pasaje que se refiere a ciertas visitas subrepticias. La carta de amor a que hace alusión fue devuelta a la agencia para archivarla. Mi querido Henry, te han engañado como a un chino.

Creí realmente que iba a darme un golpe. De haberlo hecho, le habría pegado a mi vez con verdadero deleite a este bobalicón a quien Sarah había permanecido fiel, a su modo, durante tantos años. Pero en ese momento entró el secretario del club. Era un hombre de larga barba canosa y chaleco manchado de sopa, con el aspecto de un poeta victoriano pero que, en realidad, escribía libritos de recuerdos melancólicos de los perros que había tenido. (Siempre fiel había sido uno de los éxitos de 1912).

—¡Hola, Bendrix! —exclamó—; hacía tiempo que no te veía por aquí.

Le presenté a Henry, al que dijo con toda la presteza de un peluquero:

—He seguido día por día los informes.

—¿Qué informes? —Por una vez no había recordado su propio trabajo al oír esta palabra.

—Los de la Real Comisión.

Cuando al fin se marchó, Henry dijo:

—Ahora ten la bondad de darme esos informes y de dejarme pasar.

Supuse que había estado pensando en la cuestión mientras el secretario estaba con nosotros, así que le entregué el último informe. Inmediatamente lo tiró a la chimenea, sujetándolo con el atizador sobre el fuego hasta que se hubo consumido. No pude menos de reconocer en mis adentros que el gesto tenía dignidad.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

—Nada.

—Pero los hechos subsisten.

—¡A la m… los hechos! —exclamó, y era la primera vez que oía a Henry una palabrota.

—En todo caso, si cambias de opinión, puedo dejarte una copia.

—¿Me dejas pasar o no?

El demonio había hecho su obra; me sentí un poco descargado de veneno. Retirando mis pies del guardafuegos lo dejé pasar. Henry salió acto seguido del club, olvidándose el sombrero, aquel flexible negro que había visto chorreando en el prado comunal hacía un siglo, se habría dicho, y no unas pocas semanas.

IV

Había esperado darle alcance, o cuando menos divisarlo andando por White Hall, así que llevé conmigo su sombrero, pero no logré echarle la vista encima. Me volví, pues, no sabiendo dónde ir. Esto es lo peor, hoy, con el tiempo; se tiene demasiado tiempo de sobra. Miré en la pequeña librería cerca del subterráneo de Charing Cross, pensando si Sarah en aquel momento estaría tocando el timbre espolvoreado de Cedar Road, con Mr. Parkis en acecho a la vuelta de la esquina. Si hubiera podido volver atrás el tiempo, me parece que habría dejado pasar de largo a Henry cegado por la lluvia. Pero empiezo a dudar de que nada de lo que está en mi mano sea capaz de cambiar un ápice el curso de los acontecimientos. Henry y yo somos aliados ahora, a nuestro modo, pero ¿aliados quizá contra una marea infinita?

Atravesé la calle, sorteando los vendedores ambulantes de fruta, y entré en los Victoria Gardens. Había poca gente sentada en los bancos, tomando el aire ventoso del atardecer, y casi en seguida vi a Henry, pero tardé unos instantes en reconocerlo. Al aire libre y sin sombrero parecía haberse incorporado a los anónimos y desposeídos, a la gente que viene de los suburbios más pobres y nadie conoce: el viejo que echa migas a los gorriones, la mujer con un paquete envuelto en papel marrón y marcado Swan & Edgars. Allí estaba sentado, con la cabeza inclinada, contemplando las punteras de sus zapatos. Había sufrido por mí durante tanto tiempo, y de un modo tan exclusivo, que me pareció extraño sufrir de pronto por mi enemigo. Puse tranquilamente el sombrero en el banco, junto a él, pensando seguir de largo, pero Henry levantó los ojos y pude ver que había llorado. Sin duda había andado un largo trecho. Las lágrimas pertenecen a un mundo muy distinto del de la Real Comisión.

—Lo siento, Henry —dije. (¡Qué fácilmente creemos escapar a nuestra culpa por un simple impulso de contrición!).

—Siéntate —ordenó Henry con la autoridad de sus lágrimas, y yo obedecí⁠—. He estado pensando, ¿sabes? Dime, Bendrix: ¿Sarah fue alguna vez tu amante?

—Pero ¿qué te ocurre imaginar ahora?

—Es la única explicación.

—No sé de qué estás hablando.

—Es también la única excusa, Bendrix. ¿No comprendes que lo que has hecho es, simplemente, monstruoso?

Mientras hablaba, le daba vueltas al sombrero entre las manos, como si buscara el nombre del fabricante.

—Supongo que aún te parecerá más idiota, Bendrix, por no haber sospechado… Pero ¿por qué, en ese caso, no me dejó?

¿Tendría yo que explicarle también el carácter de su mujer? El veneno me estaba trabajando de nuevo.

—Tienes una buena posición, una renta segura. Eres ya para ella una costumbre. Representas la seguridad.

Henry me escuchaba atenta y gravemente, como si yo fuera un testigo prestando declaración bajo juramento ante la comisión. Proseguí ácidamente:

—Además no nos molestabas para nada, como no habías molestado a los anteriores.

—Entonces, ¿hubo otros antes?

—A veces creí que lo sabías y no te importaba. A veces pensé hablar de la cuestión contigo, como estamos haciendo ahora, cuando ya es demasiado tarde. Quería decirte lo que pensaba de ti.

—¿Y qué pensabas?

—Que eras un alcahuete. Me alcahueteaste a mí, y alcahueteaste a los otros, como ahora alcahueteas a este último. El alcahuete eterno. ¿Por qué no te enfureces con lo que te digo?

—Nunca supe.

—Fuiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por no haber aprendido nunca a hacer el amor con ella, de manera que no tuvo más remedio que buscar otro hombre. Le serviste de alcahuete dándole oportunidades, siendo un pelma y un idiota. El resultado es que, en este momento, alguien que no es ni un pelma ni un idiota se divierte con ella en Cedar Road.

—Pero ¿por qué te dejó a ti?

—Porque yo también me he vuelto un pelma y un idiota. Aunque en un principio no era así. Tú hiciste que lo fuera. Como ella se negaba a abandonarte, la agobié con celos y lamentaciones.

—Pero la gente tiene una alta opinión de tus libros.

—También la gente dice que tú eres un presidente de primer orden. Pero ¿qué demonios tiene que ver nuestro trabajo?

—Para mí es lo único que cuenta —⁠contestó Henry con tristeza, mirando los nubarrones grises que se cernían sobre la orilla sur.

Las gaviotas volaban bajas sobre las barcazas y la torre se erguía sombríamente en medio de la luz invernal sobre los depósitos en ruinas. El hombre que daba de comer a los gorriones se había ido, lo mismo que la mujer con el paquete de papel marrón, y los vendedores de fruta gritaban como animales en el crepúsculo alrededor de la entrada al subterráneo. Era como si una cortina de hierro se estuviera levantando sobre el mundo entero; pronto nos encontraríamos todos reducidos a nuestros propios recursos.

—Ya me extrañaba a mí que no hubieras venido por casa todo este tiempo —⁠murmuró Henry.

—Supongo, por así decir, que habíamos llegado al final del ovillo. ¿Qué podíamos ya ser el uno para el otro? Contigo puede ir de compras y dormir, pero conmigo lo único que podía hacer era el amor.

—Te tiene mucho afecto —comentó, como si fuera su papel el de consolarme, como si fueran mis ojos los únicos arrasados por las lágrimas.

—El afecto no basta.

—A mí sí.

—Yo necesitaba que el amor continuara indefinidamente y no disminuyera nunca…

Jamás había hablado así, excepto a Sarah, pero la respuesta de Henry fue muy distinta de la de Sarah:

—No está en la naturaleza humana. Uno tiene que darse por satisfecho…

Pero esto no era lo que Sarah había dicho, y sentado allí, en Victoria Gardens, al lado de Henry, viendo morir el día, no pude menos de recordar puntualmente el fin de toda la «aventura».

V

Sarah me había dicho, y fueron casi las últimas palabras que oí de ella antes de que entrara toda empapada en el hall: «No debes tener esos temores. El amor no termina simplemente porque uno no ve al otro…». Ya había tomado su decisión, aunque no lo supe hasta el día siguiente, cuando el teléfono sólo me presentó la boca abierta y silenciosa de alguien al que se encuentra muerto. Y añadió: «Amor mío, amor mío, ¿acaso la gente no sigue queriendo a Dios toda su vida, a pesar de no verlo?».

—Ésa no es nuestra clase de amor.

—A veces creo que no hay otro.

Sin duda habría debido darme cuenta de que estaba ya bajo la influencia de otro, pues jamás había hablado así desde que nos conocíamos. ¡Habíamos convenido tan alegremente en eliminar a Dios de nuestro mundo! Cuando prendí la linterna para alumbrarla a través del hall devastado y a oscuras, volvió a decir: «Todo debe ir bien, si amamos lo bastante».

—Yo no puedo dar más —repuse—, te lo he dado ya todo.

—¡Tú qué sabes! —dijo—. ¡Qué sabes!

Los vidrios de las ventanas acababan de hacerse añicos bajo nuestros pies. Sólo la cristalería victoriana de colores sobre la puerta había resistido. El vidrio blanqueaba al hacerse polvo como el hielo que los niños quiebran en los campos húmedos o en las cunetas de los caminos. Sarah volvió a recomendarme: «No temas». Yo sabía que no se refería a aquellas armas nuevas y secretas que todavía, al cabo de cinco horas, venían zumbando como abejas desde el sur.

Era la primera noche, en junio de 1944, de las que más adelante habían de conocerse con el nombre de V-1. Los bombardeos aéreos hacía tiempo que habían pasado. Aparte de la breve racha de febrero de 1944 no habíamos tenido novedad desde que la blitz hizo fiasco con los grandes ataques de finales de 1941. Cuando sonaron las sirenas y empezaron a llegar los primeros robots, supimos que unos cuantos bombarderos habían logrado romper nuestra defensa nocturna. Cuando, al cabo de una hora, aún no había sonado la señal de «pasado el peligro» tuvimos la sensación de una especie de culpa ajena. Recuerdo que dije a Sarah: «Se ve que el ocio los ha relajado. Demasiado poco que hacer». En ese momento, tendido en la cama y a oscuras, vi nuestro primer robot. Cruzó el prado comunal relativamente a poca distancia del suelo, y lo tomamos por un avión incendiado, y su extraño zumbido sordo por el ruido de un motor descompuesto. Luego llegó un segundo, y un tercero. Entonces cambiamos de opinión sobre nuestras defensas. «Los están cazando como pichones —⁠dije⁠—, se necesita estar locos para continuar». Pero siguieron cayendo, hora tras hora, aún después de romper el alba, hasta que comprendimos que se trataba de algo nuevo.

Acabábamos de tendernos en la cama cuando el ataque comenzó. ¡Qué importaba! La muerte nunca tuvo importancia en aquellos tiempos; al comienzo yo hasta los esperaba con ansia: la aniquilación irremediable que le evitaría ya a uno para siempre el levantarse, el vestirse, el seguir con los ojos la linterna de Sarah a través del prado comunal como la lucecita trasera de un auto que se aleja. A veces me he preguntado si la eternidad no existiría después de todo como la prolongación interminable del momento de la muerte, y éste era justamente el momento que yo habría elegido, que aún elegiría si ella viviese, el momento de absoluta confianza y de placer absoluto, el momento en que no era posible pelearse porque no era posible pensar. Me he quejado antes de su cautela, y he comparado amargamente nuestro empleo de la palabra «cebollas» con el pedazo de papel rescatado por Mr. Parkis, pero la lectura del mensaje a mi sucesor me habría lastimado menos si no hubiese sabido lo capaz que era Sarah de una entrega total.

No, las V-1 no nos afectaron lo más mínimo hasta que acabamos de hacer el amor. Yo había dado cuanto podía dar, y me hallaba tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en su vientre, y su sabor —⁠tenue y fugaz como el de un barquillo⁠— en la boca, cuando uno de los robots estalló en el prado comunal y oímos el derrumbamiento de cristales en las proximidades del lado sur.

—Me parece que tendríamos que bajar al sótano —⁠sugerí.

—Nos encontraríamos allí con tu patrona. Preferiría no ver a nadie en este momento.

Luego de la posesión viene la ternura de la responsabilidad, cuando uno olvida que es tan sólo un amante, responsable de nada. Así, me sentí obligado a decir:

—Quizá no esté. Voy a ver.

—No te vayas. Hazme el favor de no irte.

—Tardaré apenas un instante.

Era una frase que se seguía usando, aunque de sobra se sabía en aquellos tiempos que un instante podía ser tan largo como la eternidad. Me puse mi bata y tomé mi linterna. En realidad, apenas me hizo falta. El cielo estaba ya gris, y en el cuarto a oscuras podía distinguir el perfil de su rostro.

—Date prisa —me pidió.

Bajaba apresuradamente la escalera cuando oí llegar el segundo robot, y en seguida el silencio expectante que precedía a la explosión. Aún no habíamos tenido tiempo de aprender que éste era justamente el momento de peligro, en que había que echarse a tierra, lo más lejos posible de donde hubiera cristales. No oí la explosión y me desperté, al cabo de cinco segundos o cinco minutos, en un mundo cambiado. Creí que estaba aún en pie, y me sorprendió la oscuridad en torno. Parecía, además, como si alguien estuviese oprimiéndome la mejilla con un puño frío, y sentía en la boca el gusto salado de la sangre. Mi espíritu por unos instantes permaneció vacío de todo, salvo de una intensa sensación de cansancio, como si acabara de hacer un largo viaje. No me acordaba en absoluto de Sarah y me sentía totalmente libre de ansiedad, de celos, de sospecha, de odio. Mi mente era una simple página en blanco, sobre la cual alguien había estado a punto de escribir un mensaje de felicidad. Sentía la seguridad de que, cuando recobrase la memoria, acabarían de escribir el mensaje y sería feliz.

Pero cuando me volvió la memoria, no fue en modo alguno así. Lo primero de que me di cuenta es que yacía tendido de espaldas, y lo que pendía sobre mí era la puerta de calle. Los escombros se habían interpuesto a uno y otro lado y la mantenían en suspenso, a pocas pulgadas de mi cuerpo; lo curioso es que me sintiera más tarde magullado como su sombra, desde los hombros hasta las rodillas. El puño que me oprimía la mejilla era la manija de porcelana de la puerta, que me había hecho saltar dos muelas. A continuación, naturalmente, me acordé de Sarah y Henry y de mis temores de que mi amor terminase.

Salí como pude de debajo de la puerta y me sacudí un poco el polvo. Luego di unos gritos a ver si había alguien en el sótano, pero nadie me contestó. A través del hueco de la puerta arrancada veía la luz gris de la mañana y tuve la sensación de un gran vacío que se extendiera hall afuera; acabé por darme cuenta de que un árbol que crecía frente a la puerta y obstruía la luz había simplemente dejado de existir; ni siquiera se veían rastros de un tronco caído. Lejos, unos guardas hacían sonar los silbatos. Subí al piso de arriba. El primer tramo de la escalera había perdido la barandilla y estaba cubierto por una espesa capa de escombros, pero la casa no había sufrido demasiado, relativamente; las ráfagas de la explosión había tomado de lleno las casas vecinas. La puerta de mi habitación estaba abierta y desde el pasillo pude ver a Sarah; se había levantado de la cama y permanecía como agazapada en el suelo, de miedo, supuse. Tenía un aspecto absurdamente joven, una niña desnuda.

—Ésta nos cayó cerca —dije.

Ella se volvió instantáneamente y me miró asustada. Yo no me había dado cuenta de que mi bata estaba desgarrada, todo yo cubierto de yeso, y la boca y las mejillas manchadas de sangre.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Estás vivo!

Levantándose del suelo hizo ademán de vestirse.

—No veo por qué has de irte todavía. Ya no tardará mucho la señal de que pasó el peligro —⁠dije.

—Tengo que irme.

—Dos bombas no caen nunca en el mismo sitio —⁠objeté, un poco automáticamente, pues el dicho popular había resultado falso a menudo.

—Estás herido.

—He perdido dos muelas; no ha pasado de ahí.

—Ven que te lave un poco la cara.

Había terminado de vestirse, antes de que yo hubiera siquiera podido iniciar otra protesta —⁠no he conocido una mujer capaz de vestirse tan de prisa⁠—. Muy cuidadosa y lentamente me lavó la cara.

—¿Qué hacías agazapada en el suelo? —⁠pregunté.

—Rezar.

—¿A quién?

—A algo que quizá existe.

—Habría sido más práctico venir abajo.

Su seriedad me asustaba. Quería obligarla a salir de ella aunque fuera con una broma.

—Fui —contestó.

—No te oí.

—No había nadie. No te vi hasta que distinguí tu brazo que asomaba por debajo de la puerta. Creí que estabas muerto.

—Podías haber tratado de cerciorarte.

—Traté; pero no pude levantar la puerta.

—Quedaba espacio suficiente para moverme. La puerta no pesaba directamente sobre mí; me habría despertado. ¿No me despierto acaso en cuanto me tocas? Ven a la cama.

—Estoy ya vestida.

—Ven como estás.

—No comprendo… Tuve por seguro que estabas muerto.

—En ese caso no había por qué rezar, ¿no te parece? —⁠bromeé de nuevo⁠—. A no ser por un milagro.

—Cuando no se tienen ya esperanzas y no sabe uno qué hacer —⁠replicó Sarah⁠—, se puede rezar por un milagro. A veces ocurren a los desesperados, y yo lo estaba.

—Quédate hasta que den la señal.

Pero ella sacudió la cabeza y salió en seguida del cuarto. Yo la seguí hasta el pie de la escalera y empecé de nuevo, contra mi voluntad, a acosarla:

—¿Te veré esta tarde?

—No. No me es posible.

—Mañana, entonces.

—Henry llega mañana.

Henry, Henry, Henry; este nombre resonaba a través de nuestras relaciones, amorteciendo toda la alegría y toda la felicidad con su recuerdo constante de que el amor acaba por morir, y el afecto y la costumbre por ganar la partida.

«No tienes por qué temer —dijo Sarah⁠—; el amor no acaba…». Y casi dos años habían pasado hasta el encuentro en el hall de su casa y el «¿Tú?».

VI

Durante varios días, después de esto, tuve esperanzas. No era sólo una coincidencia que no contestara el teléfono, y cuando una semana más tarde me encontré con la criada y al preguntarle por los señores me contestó que Sarah estaba en el campo, me dije que en tiempo de guerra no tenía nada de extraordinario que las cartas se perdieran. Mañana tras mañana oía el ruido del buzón abajo, y, haciendo un esfuerzo, aguardaba a que la patrona me subiese el correo. No miraba carta por carta, sino que las leía por turno, tal como me eran entregadas, a fin de diferir la decepción y conservar la esperanza el mayor tiempo posible, y sólo cuando llegaba a la última, y comprobaba que no había ninguna de Sarah, accedía a darme por vencido. En seguida la vida se marchitaba hasta el correo de las cuatro, para luego pasar de nuevo toda la noche en espera.

Casi una semana la dejé pasar sin escribirle: el orgullo me lo impedía, hasta que una semana lo dejé por entero a un lado y le escribí ansiosa y amargamente poniendo en el sobre «urgente» y «hágase seguir». Como no tuve respuesta, abandoné al fin toda esperanza y recordé palabra por palabra lo que me había dicho: «La gente continúa amando a Dios toda su vida aunque no lo ve». Pensé con odio: el caso es verse siempre hermosa en su propio espejo: mezcla la religión al abandono para hacerlo sonar bien. Jamás reconocerá que ahora prefiere acostarse con X.

Éste fue el peor período de todos. Mi profesión es imaginar, pensar en imágenes. Cincuenta veces al día, e instantáneamente cuando me despertaba por la noche, el telón se levantaba y empezaba la misma representación, siempre la misma: Sarah haciendo el amor, Sarah con X, haciendo las mismas cosas que había hecho conmigo: Sarah besando de aquel modo especial suyo, arqueándose en el acto sexual, exhalando aquel gritito gemebundo; Sarah después del acto, abandonada entre mis brazos… En vano tomaba antes de acostarme comprimidos para dormir; nunca encontré ninguno que me hiciera dormir hasta la mañana. Los robots eran la única distracción durante el día; durante los segundos entre el silencio y la explosión dejaba siquiera de pensar en Sarah. Tres semanas pasaron y así las imágenes continuaban siendo tan precisas y frecuentes, y no parecía realmente que pudiera haber una razón para que algún día desaparecieran, al punto que hube de pensar muy seriamente en el suicidio. Hasta me fijé una fecha y empecé a economizar mis comprimidos con lo que era casi un sentimiento de esperanza. Después de todo, me dije, no tenía por qué seguir así indefinidamente. Pero la fecha llegó y la representación continuó y no me suicidé. No fue cobardía, fue un recuerdo lo que me detuvo; el recuerdo de la expresión como de decepción del rostro de Sarah cuando volví a entrar en el cuarto después de la explosión de la V-1. ¿No habría, en el fondo de su corazón, deseado mi muerte, de manera que su nueva intriga con X fuera más leve a su conciencia? (Pues Sarah tenía una especie de conciencia elemental). Si me suicidaba ahora, no tendría ya que preocuparse de mí lo más mínimo; en cambio, sí continuase viviendo, por enamorada que estuviese de X, al cabo de cuatro años de relaciones conmigo siempre tendría que pensar en mí alguna que otra vez. No le iba, pues, a dar aquella satisfacción. De haber sabido cómo, es seguro que me habría complacido en aumentar sus preocupaciones hasta hacerlas, si era posible, intolerables, y mi impotencia para lograrlo me llenaba de ira. ¡Cómo la odiaba!

Claro que el odio tiene su fin, como lo tiene el amor. A los seis meses me di cuenta de que había pasado todo un día sin pensar en Sarah y contento. No debía sin embargo ser el fin completo del odio, pues inmediatamente entré en una papelería para comprar una tarjeta postal y escribirle un mensaje triunfante, capaz —⁠aunque ¡quién sabe!⁠— de causarle un dolor momentáneo; pero apenas había escrito la dirección cuando ya había perdido el deseo de hacerle daño; rompí, pues, la tarjeta y tiré los pedazos en la calle. Era curioso que el odio hubiese revivido de nuevo al encontrarme con Henry en el prado. Abriendo el siguiente mensaje de Mr. Parkis no pude menos de pensar: «¡Si el amor pudiera revivir también así!».

Mr. Parkis había hecho concienzudamente su trabajo. El espolvoreo había resultado eficaz y el departamento había sido localizado: el piso último de Cedar Road 16, ocupado por una Miss Smythe y su hermano Richard. Pensé si Miss Smythe sería una hermana tan cómoda como era Henry en calidad de marido, y todo mi snobismo latente despertó ante aquella e final del nombre. ¿Es posible que haya caído hasta un Smythe de Cedar Road? ¿Era este Smythe el extremo de una larga cadena de amantes en los últimos dos años, o cuando le veía (porque estaba resuelto a verle menos vagamente que por los informes de Mr. Parkis) estaría viendo al hombre por quien me abandonara en junio de 1944?

—¿Llamaré al timbre y entraré y haré frente como un marido engañado? —⁠pregunté a Mr. Parkis (al que había citado en un A. B. C.[2], por indicación suya, pues como tenía al chico consigo no le parecía bien ir a un bar).

—No se lo aconsejaría —repuso Mr. Parkis, añadiendo una tercera cucharadita de azúcar a su té. El chico estaba sentado a una mesa desde la cual no podía oírnos, delante de un vaso de naranjada y un bollo. Observaba a todos los que entraban, mientras sacudían los leves copos de nieve de sus sombreros y abrigos; los observaba atentamente, con sus ojuelos pardos y brillantes, como si tuviera que hacer luego un informe, y quizá tenía, aunque no fuera sino como ejercicio de entrenamiento, ideado por Parkis.

—¿Sabe usted? —continuó Mr. Parkis⁠—. A menos que esté usted dispuesto a declarar ante los tribunales, ello podría complicar las cosas.

—Este asunto no irá a los tribunales.

—¿Un arreglo amigable?

—O falta de interés —declaré—. Realmente no se puede armar un escándalo por un Mr. Smythe. Me contentaré con ver qué cara tiene.

—Lo mejor, en este caso, sería una inspección del contador.

—Pero no querrá usted que me disfrace con una gorra galoneada…

—No, no; comprendo sus sentimientos. Pero trato de evitar una escena que podría resultar violenta. Y tampoco me gustaría que, si llega el caso, estuviera presente el chico. —⁠Sus ojos tristones seguían cada movimiento del chico⁠—. Quería tomar un helado pero yo le dije que no, que no hacía tiempo para helados. —⁠Y tuvo un leve estremecimiento, como si la idea del helado le hubiera dado frío. Luego añadió (y por un momento no comprendí bien lo que quería decir)⁠—: Toda profesión tiene su dignidad.

—Dígame, Mr. Parkis, ¿no querría usted prestarme un ratito al chico?

Mr. Parkis titubeó un instante:

—Si usted me asegura que no ocurrirá nada desagradable…

—No pienso ir estando Mr. Miles. La escena no tendrá nada de sensacional.

—Pero ¿y por qué el niño?

—Me servirá de pretexto para entrar. Diré que no se siente bien, que hemos venido a una dirección equivocada… No podrán negarse a dejarle descansar un rato.

—Sí, eso está en las capacidades del chico —⁠declaró Mr. Parkis con cierto orgullo⁠—, no hay quien se resista a Lance.

—¿Se llama Lance?

—Por Sir Lancelot. De la Tabla Redonda.

—No deja de sorprenderme un poco. Es un episodio un tanto audaz.

—Pero encontró al Santo Grial.

—Ése fue Galahad. A Lancelot donde lo encontraron fue en la cama con la reina Ginevere.

¿Por qué me entrarán estos deseos de cebarme en los inocentes? ¿Será envidia? Mr. Parkis dijo con tristeza, mirando compungidamente al chico como si hubiera sido injusto con él:

—No sabía.

VII

Al día siguiente —a pesar de su padre⁠— le ofrecí al chico un helado en High Street antes de ir a Cedar Road. Henry Miles daba un cocktail en su casa —⁠tal me había informado Mr. Parkis⁠— de manera que la costa estaba libre. Mr. Parkis me hizo entrega del chico, después de alisarle y estirarle bien la ropa, la mejor que tenía, en honor a su primera aparición en escena con un cliente, mientras yo, en cambio, llevaba la peor mía. Un poco de helado de fresa se cayó de la cuchara, salpicando su traje. Aguardé en silencio a que terminara el helado.

Entonces le pregunté:

—¿Otro?

Él asintió con la cabeza.

—¿Fresa también?

El chico contestó:

—Vainilla —añadiendo, después de una larga pausa⁠—: por favor.

Se tomó el segundo helado lentamente, lamiendo la cuchara con cuidado, como si estuviera borrando unas huellas digitales. Luego, tomándole de la mano, cruzamos el prado comunal en dirección a Ledar Road, como si fuéramos padre e hijo. Ni Sarah ni yo teníamos hijos, pensé. ¿No habría sido realmente más sensato casarse, y tener hijos y vivir juntos tranquilamente en una paz dulce y monótona, que en este embrollo de celos, y de lujuria, y de informes de Parkis?

Llamé al timbre del último piso de la casa de Cedar Road, advirtiendo antes al chico:

—Acuérdate de que no te sientes bien.

—Si me dan un helado… —Comenzó (Parkis lo había entrenado a estar en guardia).

—No te lo darán.

Supongo que era Miss Smythe quien abrió la puerta; una mujer de edad madura, con el lacio pelo gris de las señoras que presiden las tómbolas de caridad. Pregunté:

—¿Vive aquí Mr. Wilson?

—No; me parece…

—¿Sabe en qué piso vive?

—No hay ningún Wilson en la casa.

—¡Caramba! —exclamé—. He traído desde tan lejos al chico ahora empieza a sentirse mal…

No me atreví a mirar al chico, pero por el modo con que lo miraba Miss Smythe tuve la seguridad de que estaba desempeñando su papel con toda eficiencia. Mr. Savage se habría sentido orgulloso de reconocerlo como miembro de su equipo.

—Entren ustedes y descansen un momento —⁠propuso Miss Smythe.

—Es usted muy amable.

Pensé en las veces que Sarah habría cruzado aquel umbral y entrado en aquel angosto hall bastante en desorden. Éste era el hogar de X. Era de presumir que el flexible oscuro colgado en el perchero era el suyo. Los dedos de mi sucesor —⁠los dedos que tocaban a Sarah⁠— dan vuelta todos los días a la manija de aquella puerta, abierta ahora sobre la chimenea de gas, las lámparas de pantallas color de rosa, iluminando la penumbra de una tarde gris de nieve, las fundas de cretona muy holgadas.

—Voy a traerle un vaso de agua al chico.

—Es usted muy amable. —Recordé que ya había dicho antes la frase.

—¿O quizá una gaseosa de naranja?

—¡Por Dios, no se moleste!

—Gaseosa de naranja —declaró el chico con firmeza y otra vez la pausa larga y el «por favor» mientras entrábamos. Ya a solas, miré al chico: realmente parecía no encontrarse bien, medio desplomado sobre aquel fondo de cretona. De no haberme hecho un guiño, yo me habría preguntado si quizá… Miss Smythe volvió en ese momento con la gaseosa de naranja y yo sugerí al chico:

—Da las gracias a la señora, Arthur.

—¿Se llama Arthur?

—Arthur James —completé.

—Es un nombre a la moda antigua.

—Nuestra familia es a la moda antigua. Su madre era muy aficionada a Tennyson.

—¿Es que?…

—Sí —asentí, mirando conmiserativamente al chico.

—Debe ser un gran consuelo para usted —⁠suspiró Miss Smythe señalando con un movimiento de la cabeza a Arthur James.

—Y una gran preocupación —repuse. Y empecé a sentirme un poco avergonzado. Miss Smythe era demasiado candorosa y, por otra parte, ¿a qué conducía lo que yo estaba haciendo allí? X no llevaba trazas de aparecer y ¿qué satisfacción podría encontrar en dar un rostro al hombre de la cama? Cambié, pues, de táctica.

—Permítame que me presente. Mi nombre es Bridges.

—Y el mío Smythe.

—Me parece como si nos hubiésemos visto ya en algún sitio.

—No creo. Tengo muy buena memoria para las caras.

—Quizá nos hayamos cruzado alguna vez en el prado.

—Es posible; a veces voy con mi hermano.

—¿No sería por casualidad John Smythe?

—No; su nombre es Richard. ¿Cómo se siente ahora su chico?

—Peor —declaró Parkis hijo.

—¿Cree usted que deberíamos tomarle la temperatura?

—¿No podría darme un poco más de gaseosa de naranja?

—No creo que pueda hacerle daño, ¿no le parece? —⁠titubeó Miss Smythe⁠—. ¡Pobrecito!

—¡Por Dios! ¡Ya hemos molestado bastante!

—De ningún modo. Mi hermano no me habría perdonado el no haberles hecho pasar. Le encantan los niños.

—¿Está en casa su hermano?

—Le espero de un momento a otro.

—¿Del trabajo?

—Es decir, su día de trabajo es en realidad el domingo.

—¿Sacerdote? —inquirí, con una secreta malicia; y oí la respuesta enigmática.

—No exactamente.

Una expresión de ansiedad bajó como un telón entre nosotros y Miss Smythe se refugió tras él con sus preocupaciones personales. En el momento en que se ponía en pie, la puerta del hall se abrió y apareció X. En la penumbra del hall tuve la impresión de un hombre con rostro de actor, un rostro que se ha contemplado demasiado a menudo en el espejo, levemente vulgar, y no pude menos de pensar con tristeza y sin satisfacción que Sarah habría podido tener mejor gusto. En seguida X avanzó hasta la luz proyectada por las lámparas y la «mancha de vino» de nacimiento, púrpura y rugosa, que se extendía desde encima de uno de los pómulos hasta la barbilla y que resultaba casi un signo de distinción, me hizo comprender que había sido injusto con él; sin duda ningún hombre podía complacerse en la contemplación de aquello.

Miss Smythe hizo las presentaciones:

—Mi hermano Richard. Mr. Bridges. El chico de Mr. Bridges no se sentía bien y les dije que entraran a descansar.

Nos dimos la mano —noté que tenía la suya muy seca y caliente⁠— y X se quedó mirando atentamente a Parkis hijo.

—Me parece haber visto antes a su chico —⁠dijo.

—¿Quizá en el prado comunal?

—Quizá.

Era demasiado recio para el cuarto; su aspecto no cuadraba con la cretona. ¿Se estaría allí sentada la hermana mientras ellos en otra habitación?… ¿O la enviarían fuera con alguna comisión mientras hacían el amor?

Bueno, ya había visto al hombre; no tenía ya nada que hacer allí… A no ser todas las otras cuestiones que ahora planteaba su vista. ¿Dónde se habían conocido? ¿Fue ella quien tomó la iniciativa? ¿Qué habría visto en él? ¿Desde cuándo eran amantes? ¿Con qué frecuencia? Había palabras escritas por ella que me sabía de memoria: «No necesito escribirte ni hablarte… Sé que estoy sólo empezando a amar, pero deseo abandonarlo todo y a todos, todo lo que no eres tú»; y mirando la mancha de su mejilla pensaba: no hay garantía en nada; un jorobado, un inválido, todos tienen el gatillo que dispara el amor.

—¿Cuál era el verdadero propósito de su venida aquí? —⁠preguntó de repente, interrumpiendo mis pensamientos.

—Ya le dije a Miss Smythe; buscaba a un Mr. Wilson…

—No recuerdo la cara de usted, pero sí la del chico. —⁠E hizo un ademán breve y frustrado, como si fuera a tocar la mano del chico. Sus ojos tenían una especie de ternura abstracta. Añadió⁠—: No tiene usted nada que temer. Estoy acostumbrado a que venga gente a verme; le aseguro que mi único deseo es ser de alguna utilidad a los demás.

Miss Smythe explicó:

—La gente es a menudo tan tímida…

Por mucho que me esforcé no comprendí a qué podía referirse.

—Como le dije buscaba a un tal Mr. Wilson.

—Usted sabe que yo sé que no hay tal Mr. Wilson.

—Si me deja usted consultar la guía telefónica podría averiguar la dirección.

—Vuelva a sentarse —aconsejó, y se quedó mirando de nuevo sombríamente al chico.

—Tenemos que irnos. Arthur está ya mejor y Mr. Wilson…

Su ambigüedad me producía cierto malestar.

—Puede usted irse si quiere, naturalmente; pero ¿no podría dejarme usted un rato al chico? Aunque sólo fuera por media hora.

Se me ocurrió que habría reconocido al auxiliar de Parkis y lo que deseaba era interrogarlo. Afirmé, pues:

—Todo lo que desee preguntarle me lo puede preguntar a mí.

Cada vez que volvía hacia mí su mejilla sana mi irritación aumentaba: cada vez que veía la mejilla con la mancha de vino se atenuaba y no podía creer, como no podía creer que la lujuria existiese en aquel ambiente, entre las cretonas de flores, con Miss Smythe trayendo el té. Pero la desesperación siempre puede traer consigo una respuesta y la desesperación me preguntaba ahora: «¿Preferirías realmente que se tratara de amor y no de lujuria?».

—Los dos somos ya demasiado viejos —⁠dijo⁠—. Pero los maestros y los sacerdotes empiezan justamente a corromperlo con sus mentiras.

—No sé a qué demonios se refiere usted —⁠exclamé; y añadí apresuradamente⁠—: Usted perdone, Miss Smythe.

—¿Ve usted?: demonios. Lo mismo, por otra parte, que habría podido decir Dios.

Tuve la sensación de que le había escandalizado; quizá era un clérigo no conformista; Miss Smythe había dicho que su día de trabajo era el domingo, pero ¡qué horriblemente extraño que un hombre así pudiera ser el amante de Sarah! Esta reflexión disminuyó súbitamente la importancia de Sarah; su aventura amorosa se convirtió en una chanza; incluso podría ser utilizada como un episodio cómico en la sobremesa de la primera comida a que me invitaran. Por un momento me sentí libre de ella. Inesperadamente el chico intervino:

—No me siento bien. ¿No podría tomar un poco más de naranjada?

—No me parece que sería prudente, hijo mío —⁠hizo observar Miss Smythe.

—Nos vamos; creo que lo mejor es llevarlo a casa. Han sido ustedes muy amables. Gracias. —⁠Y añadí, tratando de tener bien a la vista la mancha de vino⁠—: Sentiría haberle ofendido en lo más mínimo. Fue un simple accidente. Claro está que yo no comparto sus ideas religiosas.

Smythe me miró sorprendido:

—Pero yo no tengo ninguna. No creo en nada.

—¡Ah!; creí que censuraba…

—Detesto las trampas con que se quiere pillar a los incautos. Usted perdone si me he expresado mal. Ya sé que quizá voy demasiado lejos, pero a veces temo que una simple palabra convencional traiga al espíritu… «adiós», por ejemplo. Querría que siquiera a mis nietos la palabra Dios les resultara tan poco evocadora como una palabra en hotentote.

—¿Tiene usted nietos?

—No tengo hijos —contestó sombríamente⁠—. Y le envidio su hijo. Es un gran deber y una gran responsabilidad.

—¿Qué quería usted preguntarle?

—Querría hacerle sentirse a gusto en esta casa para que volviera. ¡Hay tantas cosas que uno querría decirle a un niño! Cómo se ha creado el mundo, lo qué es la muerte, las mentiras que les inculcan en la escuela…

—Demasiadas cosas para decirlas en media hora.

—Se puede plantar siquiera la simiente.

—Eso es del Evangelio —observé maliciosamente.

—¡Oh!, a mí me han corrompido. De sobra lo sé.

—¿Y viene mucha gente a… consultarle?

—Se quedaría usted sorprendido —⁠dijo Miss Smythe⁠—. Hay mucha gente necesitada de un mensaje de paz.

—¿De paz?

—Sí, de paz —repitió Smythe—. ¿No comprende usted la paz que supondría si todo el mundo supiera que no hay otro mundo que el que vemos? Ni compensación futura, ni premio, ni castigo. —⁠Su rostro adquiría una nobleza extravagante cuando se le veía la mancha de vino⁠—. Haríamos entonces de este mundo algo muy semejante al Paraíso.

—Antes habría que explicar una porción de cosas —⁠aduje.

—¿Quiere usted ver mi biblioteca?

—Es la mejor biblioteca racionalista de estos barrios sur de Londres —⁠explicó Miss Smythe.

—No aspiro a convertirme, Mr. Smythe. No creo exactamente en nada. Salvo de vez en cuando.

—Pero son las veces y los cuándos a los que hemos de hacer frente.

—Lo curioso es que ésos momentos sean precisamente los momentos de esperanza.

—La soberbia se disfraza de esperanza. O el egoísmo.

—No creo que tenga lo más mínimo que ver con ello. Ese sentimiento se produce en nosotros bruscamente, sin razón alguna: un olor, un…

—Sí, ya sé: la estructura de una flor, el argumento del designio, todo eso del reloj que presupone la existencia del relojero. Razones caducadas. Schweningen contestó a todo eso hace veinticinco años. Permítame mostrarle…

—Otro día. Tengo que llevar al chico a casa.

De nuevo tuvo el ademán de ternura frustrada, como un amante no aceptado. Me pregunté súbitamente de cuántos lechos de muerte habría sido rechazado. Sentí que deseaba transmitirle también un mensaje de esperanza, pero en seguida la mejilla indemne se volvió hacia mí y vi sólo el rostro arrogante del actor. Lo prefería cuando se me mostraba lastimoso, inadecuado, anticuado. Russell. Ayer, eran los autores de moda hoy día, pero pensé que no debía haber muchos positivistas lógicos en su biblioteca. Sin duda tenía sólo a los partidistas, no a los imparciales.

Ya en la puerta —y observé que no había empleado el término peligroso de «adiós»⁠— le lancé directamente a la mejilla indemne:

—Debería usted conocer a una amiga mía, Mrs. Miles, que se interesa mucho… —⁠Y me detuve.

El tiro había dado en el blanco. La mancha de vino pareció extenderse a toda la cara y oí exclamar a Miss Smythe: «¡Oh!, ¿qué ha hecho usted?», mientras Smythe se retiraba bruscamente.

Era indudable que le había inferido un sufrimiento, pero el sufrimiento era también mío.

¡Qué no habría dado por errar el tiro!

En la calle, el chico de Parkis vomitó en abundancia. Lo dejé vomitar cuanto quiso, mientras, de pie a su lado, pensaba: «¿La habría perdido él también? ¿No tendría esto nunca un término? ¿Tendré ahora que descubrir al Y?».

VIII

—Fue muy fácil —empezó a contar Mr. Parkis⁠—. ¡Había tanta gente! Mrs. Miles creyó que yo era uno de los amigos del Ministerio, y Mr. Miles pensó que yo debía ser uno de los amigos de ella.

—¿Fue un buen cocktail-party? —⁠pregunté, recordando una vez más el primer encuentro con Sarah y la escena de ella y el colega de Henry.

—Muy brillante; pero me parece que Mr. Miles no se sentía muy bien. Tiene una tos muy fuerte.

Le oí complacidamente: quizá en esta reunión no había habido besos ni sobos en un rincón. Parkis dejó un paquete envuelto en papel marrón sobre el escritorio y dijo con orgullo:

—Yo sabía por la criada dónde estaba su dormitorio. Si alguien me veía, siempre habría podido decir que buscaba el lavabo; pero no me vio nadie. Estaba encima de su escritorio; se conoce que había estado escribiendo en él aquel día. Es posible desde luego que sea muy prudente, pero mi experiencia de los diarios íntimos es que siempre acaban por hacer traición.

La gente inventa sus claves secretas pero se aprende pronto a descifrarlas. O no consignan ciertos detalles, pero tampoco cuesta mucho trabajo el adivinarlos.

Mientras hablaba, había abierto el paquete:

—Está en la naturaleza humana que, si se lleva un diario, es para recordar ciertas cosas. ¿A qué, si no, llevarlo?

—¿Le ha echado usted un vistazo? —⁠pregunté.

—Lo indispensable para comprobar su naturaleza. Un párrafo me bastó para ver que no pertenece al tipo cauteloso.

—Pero no es de este año —dije, echándole una ojeada⁠— sino de hace dos años.

Por un instante se quedó un poco desconcertado.

—No importa —añadí—. Me servirá lo mismo.

—Y servirá igual para los fines legales… si es que no se han disfrazado o atenuado los hechos.

El diario estaba escrito en un libro grande de contabilidad, con el usual rayado azul y rojo, que cruzaba la letra clara y decidida que ya conocía. Las anotaciones no eran diarias y al hojearlo pude tranquilizar a Parkis:

—Comprende varios años.

—Posiblemente también lo sacara para leer algo.

¿Sería posible realmente —me pregunté⁠— que algún recuerdo de mi, de nuestras relaciones, le pasara por la cabeza aquel día, o algo que la preocupara o remordiera?

—Me alegro mucho de que lo haya conseguido, Parkis, me parece que con esto podemos cerrar nuestras cuentas.

—Espero que habrá quedado satisfecho.

—Por completo, Parkis.

—Y que no tendrá inconveniente en escribírselo a Mr. Savage. Siempre recibe los informes contrarios de los clientes, pero los favorables suelen no escribirle. Cuanto más satisfecho queda el cliente, más desea olvidar; olvidar incluso nuestra existencia. Después de todo, es natural.

—Escribiré a Mr. Savage, Parkis.

—Y gracias por las bondades que ha tenido con el chico. Cierto que se sintió un poco indispuesto, pero sé lo difícil que es moderar a un chico como Lance en la cuestión de helados. Siempre que puede se pasa de la raya.

Yo deseaba empezar la lectura, pero Parkis se demoraba. Quizá no confiaba mucho en mi capacidad de recuerdo y quería imprimir más firmemente en mi memoria aquellos ojos camastrones de perro, aquel bigote.

—El trabajar para usted ha sido para mí una satisfacción; si es que puede hablarse de satisfacción en circunstancias penosas. No siempre se trabaja para verdaderos caballeros, por títulos que tengan en ocasiones. Una vez todo un Par del Reino tuvo un ataque de furor al leer mi informe, como si yo hubiera sido el culpable. Esas cosas descorazonan mucho. Mientras mejor lo ha hecho uno, más aprisa parecen tener en perderle de vista.

Como yo también deseaba en ese momento perderlo de vista sus palabras despertaron en mí un sentimiento de culpabilidad. No me sentí con fuerzas para lastimarlo poniendo de manifiesto mi premura.

—Me gustaría ofrecerle a usted un recuerdo; pero mucho me temo que, precisamente, lo que desea usted es olvidar que existo… —⁠insinuó Parkis, evidentemente movido por un impulso de simpatía.

¡Qué extraño es que le tengan a uno afecto o simpatía! Automáticamente suscita en nosotros un impulso de reciprocidad. Le mentí, pues, impávidamente a Parkis:

—¿Por qué dice usted eso? Siempre tuve mucho gusto en hablar con usted.

—Y eso que nuestra relación comenzó bajo tan malos auspicios, con aquella equivocación lamentable.

—No tuvo importancia. A propósito, ¿se lo confesó al fin a su chico?

—Al cabo de unos pocos días, después del éxito con el resto de los papeles. Este éxito me permitió sacar el aguijón.

Mirando el diario leí: «¡Qué felicidad! M. vuelve mañana». Me pregunté por un momento quién sería M. ¡Qué extraño también y qué desusado pensar que uno había sido amado, que la presencia de uno tuvo un día la facultad de establecer una diferencia entre la felicidad y el tedio de otro ser!

—Pero si realmente no le importara a usted que le dejara un recuerdo…

—Pero claro que no, Parkis, encantado…

—En ese caso tengo aquí algo que podría resultar de interés a la par que de cierta utilidad.

Y sacó del bolsillo un objeto envuelto en papel de seda, que me tendió tímidamente. Lo desenvolví. Era un cenicero barato marcado: Hotel Metropole, Brightlingsea.

—Es toda una historia. Usted recordará el caso Bolton.

—No sé exactamente…

—Causó un gran revuelo en su época. Lady Bolton, su doncella y su amante; tiene usted que acordarse. Sorprendidos juntos los tres. Este cenicero estaba junto a la cama. Del lado de Lady Bolton.

—Debe usted tener toda una colección de esta clase de reliquias, Parkis.

—Debería quizá habérselo dado a Mr. Savage, que se interesó particularmente en el caso; pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Creo que la inscripción suscitará ciertos comentarios cuando sus amigos apaguen en él sus cigarrillos y usted les diga que se trata del caso Bolton. Todos querrán saber detalles.

—Sí, causará sensación.

—¿De qué no será capaz la naturaleza humana? ¿Y el amor, sobre todo? Aunque yo mismo me llevé una sorpresa. No esperaba encontrar tres personas. Y el cuarto no era muy grande, que digamos, ni nada suntuoso. Mrs. Parkis vivía entonces, pero no me atreví a contarle los detalles. Se preocupaba con mucha facilidad.

—Conservaré como un tesoro el recuerdo, Parkis.

—¡Ah, si los ceniceros pudieran hablar! —⁠suspiró.

—Tiene usted razón.

Y con aquel profundo pensamiento llegó Parkis al término de su ovillo coloquial. Un último apretón de manos, levemente, pegajoso (quizá habían estado en contacto con las de Lance) y Parkis desapareció por el foro. Definitivamente, creí entonces, pues a decir verdad no era una de esas personas que se espera volver a ver. Inmediatamente abrí el diario de Sarah.

Pensé buscar primero aquel día de junio de 1944 en que todo acabó, y una vez descubierta la razón de ello ver otras fechas, que, cotejadas con mi propio diario, acabaran de revelarme exactamente la verdad. Habría querido tratar esto como un documento en un caso —⁠uno de los tantos casos de Parkis⁠— pero me faltó la serenidad para ello, a tal punto lo que encontré cuando comencé a leer el diario era distinto de lo que yo esperaba. El odio, la sospecha y la envidia me habían arrastrado tan lejos, que leí sus palabras como una declaración de amor de una desconocida. Había esperado una acumulación de pruebas contra ella —⁠¿acaso no la había pillado en tantas mentiras?⁠— y he aquí que de repente, en testimonio escrito, que no tenía más remedio que creer, como no habría podido creer jamás sus palabras, me encontraba con la respuesta precisa. Fueron las dos últimas páginas las que leí primero, y las que volví a leer al final para acabar de asegurarme. Cosa extraña descubrir y creer que es amado cuando uno sabe que lo único que puede realmente amarse es a los padres o a Dios.

LIBRO TERCERO

I

… nada quedó cuando terminamos que no fuera Tú. Para uno y otro. Podría haber pasado la vida gastando un poco de amor de vez en cuando, escatimándolo aquí y allá, en este hombre y aquél. Pero ya la primera vez en el hotel junto a Paddington gastamos todo el que teníamos. Tú estabas allí, enseñándonos a derrochar, como enseñaste al rico, de manera que un día no nos quedara otra cosa que este amor de Ti. Pero eres demasiado bueno conmigo.

Cuando te pido dolor, me das paz. Dásela también a él. Dale mi paz; él tiene más necesidad de ella.

12 febrero 1946.

Hace dos días tenía aún tal sentimiento de paz y de tranquilidad y de amor. La vida iba a ser de nuevo dichosa; pero la noche pasada soñé que estaba subiendo una larga escalera para encontrarme arriba con Maurice. Me sentía aún feliz porque, cuando llegara al final de la escalera, íbamos a hacer el amor. Le grité que llegaba, pero no fue la voz de Maurice la que me contestó fue la de un extraño que retumbó como una sirena que previene de la niebla a los barcos sin rumbo, y me asusté. Pensé: no está en su departamento e ignoro dónde se halla, y bajando de nuevo la escalera el agua me subió hasta la cintura y el hall estaba lleno de una bruma densa. Entonces me desperté. Ya no me siento tranquila. Lo necesito, simplemente, como en otro tiempo. Necesito comer unos sándwiches con él. Necesito beber con él en un bar. Estoy cansada y no quiero sufrir más. Necesito a Maurice. Necesito el simple amor humano de todos los días. Señor, Tú sabes que quiero desear Tu sufrimiento, pero no ahora. Apártalo de mí por un tiempo y dame una tregua.

Después comencé el diario por el principio. Sarah no había escrito todos los días y yo no tenía el menor deseo de leer todas las anotaciones. Los teatros en que había estado con Henry, los restaurantes, las reuniones toda aquella vida que ignoraba tenía aún el poder de herirme.

II

12 junio 1944.

A veces me cansa terriblemente el tratar de convencerle de que le quiero y le querré siempre. Se agarra a mis palabras como un leguleyo y tuerce su sentido. Comprendo que le da miedo el desierto que le rodearía si nuestro amor terminase, pero lo que él no comprende es que yo siento exactamente lo mismo. Lo que él dice en alta voz yo me lo digo silenciosamente en mis adentros y lo escribo aquí. ¿Qué puede uno construir en el desierto? A veces, al cabo de un día en que hemos hecho el amor varias veces, me pregunto si no sería posible acabar con el sexo, y sé que él está pensando lo mismo y teme ese punto en que comienza el desierto. ¿Qué hacer en el desierto si nos perdemos el uno del otro? ¿Cómo seguir viviendo?

Tiene celos del pasado, del presente y del futuro. Su amor es como uno de esos cinturones de castidad medievales: sólo cuando está conmigo, en mí, se siente seguro. Si pudiera siquiera darle un sentimiento de seguridad podríamos vivir en paz, felices, y no salvajemente, en este desorden, y perderíamos de vista el desierto. Durante toda la vida quizá.

Si uno pudiera creer en Dios, ¿llenaría este desierto?

Siempre he querido gustar o ser admirada. Siento una horrible inquietud si alguien se aparta de mí, sí pierdo un amigo. No quiero perder ni aun al marido. Lo necesito todo, de continuo, en todas partes. Me da miedo el desierto. Dios nos ama, dicen en las iglesias, Dios lo es todo. Los creyentes no necesitan ser admirados, no necesitan acostarse con nadie, se sienten a salvo. Pero yo no puedo inventar la fe.

Hoy Maurice ha estado muy cariñoso conmigo. Con frecuencia me dice que nunca ha querido tanto a otra mujer. Piensa que repitiéndolo a menudo acabará por hacérmelo creer. Pero si lo creo es simplemente porque yo le quiero a él del mismo modo. Si dejara de quererle dejaría de creer en su amor. Si yo amara a Dios, creería en Su amor hacia mí. No basta sentir la necesidad de él. Tenemos primero que amar y yo no sé cómo. Pero ¡cómo lo necesito!

El día entero ha transcurrido dulcemente. Sólo un instante en que se pronunció el nombre de otro hombre, desvió sus ojos de los míos. Cree que todavía me acuesto con otros; pero, si así fuera, ¿tendría tanta importancia? ¿Me quejo yo si él va alguna vez con otra mujer? Yo no lo despojaría de un solo instante de compañerismo en el desierto, aun suponiendo que allí no pudiéramos hacer el amor. A veces se me ocurre que él, en cambio, si llegara el caso, me negaría hasta un sorbo de agua; me encerraría en un aislamiento tan absoluto que no podría ver nada ni a nadie, como un eremita, aunque éstos no estaban nunca solos, según dicen. ¡Siento una confusión en mi espíritu! ¿Qué somos realmente el uno para el otro? Pues sé que soy para él exactamente lo mismo que él es para mí. ¡Nos sentimos a veces tan felices! Y, sin embargo, nunca hemos sido más desgraciados. Es como si estuviéramos trabajando juntos en la misma estatua, cada uno tallando en el sufrimiento del otro. Pero ni siquiera conozco el diseño.

17 junio 1944.

Ayer fui con él a su casa e hicimos las cosas usuales. No me atrevo a describirlas, pero me gustaría hacerlo, pues en este momento en que escribo es ya mañana y temo llegar al final de ayer. Mientras escribo, ayer es hoy y todavía estamos juntos.

Aguardándole ayer pude oír varios oradores al aire libre en el prado comunal: el I. L. P.[3] y el Partido Comunista, el hombre que hace chistes, y otro que atacaba al cristianismo. La Sociedad Racionalista del Sur de Londres o algo parecido. Habría resultado bien parecido a no ser por la mancha de vino que le desfiguraba una mejilla. Los que le escuchaban eran pocos y no había interruptores sarcásticos entre ellos. Estaban atacando algo ya muerto, lo que me pareció un esfuerzo inútil. Me detuve a escucharle unos minutos; rebatía los argumentos en pro de la existencia de Dios. Yo no sabía que realmente hubiera ninguno, salvo aquella necesidad inspirada por el miedo de no sentirme sola.

De pronto temí que Henry hubiese cambiado de planes y me hubiera puesto un telegrama avisándome que me esperaría en casa. Nunca sé qué temo más, si mi desilusión o la de Maurice. En los dos produce el mismo efecto y es causa de que nos peleemos. Me irrito conmigo misma y él se irrita contra mí. Volví a casa y no había ningún telegrama; llegué con diez minutos de retraso a la cita. Mientras tanto me fui irritando para poder hacer frente a la irritación de Maurice, pero éste, inesperadamente estuvo muy cariñoso conmigo.

Nunca habíamos pasado juntos un día tan largo, al que además seguiría toda la noche. Compramos lechuga y panecillos y la ración de mantequilla; queríamos comer poco y hacía demasiado calor. También en este momento hace calor, ¡qué verano espléndido!, dirán todos; escribo desde el tren, que me lleva al campo a reunirme con Henry, y todo ha terminado para siempre. Estoy asustada; esto es el desierto, y no tengo nada ni a nadie en torno durante millas y millas. Si estuviese en Londres podría tener una muerte rápida, pero también podría ir al teléfono y marcar el único número que sé de memoria. Con frecuencia me olvido del mío propio; supongo que Freud diría que deseo olvidarlo porque es también el número de Henry. Pero yo quiero a Henry, y deseo que sea feliz. Hoy, sin embargo, le detesto porque es feliz y Maurice y yo no lo somos, y él ni siquiera se entera. Dirá que tengo cara de cansancio y lo atribuirá a la menstruación, cuya cuenta hace ya tiempo que no se molesta en llevar.

Esta noche sonaron las sirenas; es decir, anoche, pero ¿qué importa ya? En el desierto no existe el tiempo. Claro que yo puedo abandonar el desierto cuando quiera. Puedo tomar mañana un tren para Londres, y llamarle por teléfono desde casa. Henry quizá no habrá vuelto aún y podríamos pasar la noche juntos. Después de todo un voto no es tan importante, especialmente un voto hecho a alguien que no conozco, en cuya existencia realmente no creo. Nadie sabrá que he roto esa promesa fuera de Él y de mí, y como Él no existe… no puede existir. No es posible que coexistan esta desesperación y un Dios misericordioso.

Si volviese, ¿dónde estaríamos? Donde estábamos ayer antes de que empezaran a sonar las sirenas y el año pasado por la misma época. Exasperados el uno contra el otro por temor al final, no sabiendo qué hacer con la vida cuando no quedaba nada de ella. Ya no tengo que titubear más; ya no hay nada que temer. Éste es el final. Pero Señor, ¿qué haré con este deseo de amar?

¿Por qué escribo «Señor»? ¿A qué dirigirme a él? Si existe, él fue el que puso el pensamiento de este voto en mi espíritu, y le odio por haberlo hecho. Cada pocos minutos se alternan una iglesia de piedra gris y un bar: el desierto está lleno de iglesias y de bares. Y de almacenes, hombres en bicicleta, prados, vacas, chimeneas de fábricas… Se los ve a través de la arena como peces a través del agua de una piscina, y Henry aguarda también en la piscina, asomando su hocico para que lo bese.

No hicimos caso de las sirenas. ¿Qué importaban? No temíamos morir de aquel modo. Pero el ataque continuaba y no tuvimos más remedio que comprender que no se trataba de un bombardeo corriente. Los diarios no han sido autorizados aún a decirlo, pero todo el mundo lo sabe. Ésta era el arma secreta que se había anunciado. Maurice bajó a ver si había alguien en el sótano; tenía miedo por mí y yo por él. Sabía que algo iba a ocurrir.

Apenas hacía dos minutos que había salido cuando hubo una explosión en la calle. Su cuarto estaba en la parte de atrás y nada importante sucedió fuera de algunos cascotes que cayeron del techo, y la puerta que se abrió de golpe succionada por la ráfaga; pero yo sabía que él estaba en la parte delantera, que daba a la calle, cuando cayó la bomba. Me precipité hacia la escalera, cubierta de escombros y de pedazos de la barandilla. El hall estaba en una confusión indescriptible. Al principio no vi a Maurice; luego vi su brazo asomado por debajo de la puerta caída. Le toqué la mano; habría jurado que era la mano de un muerto. Cuando dos personas se han querido no les es posible disfrazar la falta de ternura en un beso; ¿cómo, pues, no iba a haber reconocido al tocarla si aquella mano estaba viva? Sentí que si la agarraba y tiraba de ella saldría de debajo de la puerta y se me quedaría en la mano. Ahora, naturalmente, sé que todo ello es puro histerismo. Me engañé. No estaba muerto. ¿Acaso es uno responsable de los votos que formula en un momento de histerismo? ¿A qué voto se falta? Ahora, escribiendo esto, también estoy histérica. Pero no tengo una sola persona a la que poder decir siquiera que soy desgraciada, pues me preguntarían por qué y el interrogatorio comenzaría, y no me sería posible resistirlo. Yo no debo dejarme llevar por la desesperación; tengo que proteger a Henry. ¡Al diablo Henry, maldito sea! Necesito a alguien capaz de aceptar la verdad de lo que soy y que no necesite protección. Soy una puta y una farsante, ¿no habrá nadie capaz de querer a una puta y una farsante?

Me arrodillé en el suelo. Era una locura hacerlo; ni de niña lo había hecho; mis padres no creían en la oración, ni yo tampoco. No tenía idea de qué decir. Maurice había muerto.

Desaparecido. El alma no existe. Hasta la semifelicidad que le procuraba se la habían quitado, sorbido como su sangre. Nunca volvería a tener la posibilidad de ser feliz. Con nadie, pensé; él podría haber amado a otra mujer y ésta podría haberle hecho más feliz que yo; pero ya no tendría esa posibilidad. Me arrodillé y escondí la cara contra la cama y deseé poder creer. ¡Señor, Señor —⁠exclamé en mis adentros⁠—, haz que crea! No puedo creer. Haz que crea. Soy una puta y una farsante y me detesto a mí misma. No puedo servir de nada, lo sé. Pero hazme creer. Cerré los ojos apretando los párpados y me clavé las uñas en la palma de las manos hasta que no pude sentir otra cosa que el dolor, y me dije: ¡Quiero creer! ¡Que él viva y creeré! Dale una oportunidad, déjale alcanzar su felicidad. Hazlo y creeré. Pero esto no era bastante. El creer no hace sufrir. Así, dije: le quiero y haré lo que sea si haces que vuelva a la vida. Añadí muy despacio: renunciaré a él para siempre con tal de que lo hagas vivir de nuevo y le des una oportunidad. Y apretaba mis uñas, contra la palma de las manos hasta que sentí rasgarse la piel, y dije: la gente puede amar sin verse, ¿no es cierto? ¿No te quieren a Ti toda la vida sin haberte visto nunca? En ese momento él apareció en la puerta, vivo y pensé: El sufrimiento de vivir sin él empieza ahora, y deseé que pudiera volver a estar muerto, debajo de la puerta.

9 de julio 1944.

Tomé el tren de las 8.30 con Henry. Vagón de primera vacío. Henry lee en voz alta los debates de la Real Comisión. Tomé un taxi en Paddington y dejé a Henry en el Ministerio. Le he prometido pasar la velada en casa. El taxi se equivocó y me condujo al lado sur, pasado el número 14. La puerta arreglada y las ventanas tapadas con tablas. Es horrible sentirse muerta. Se necesita volver a sentirse en vida, sea como fuere. Cuando llegué al lado norte me encontré con algunas cartas llegadas aquellos días y no reexpedidas, pues encargué expresamente que no me enviasen ninguna. Catálogos de libros viejos, cuentas atrasadas, una carta marcada «urgente, reexpídase». Quise abrirla y ver si continuaba viviendo, pero acabé rompiéndola junto con los catálogos.

III

10 julio 1944.

Pensé que no sería romper mi promesa si me encontraba por casualidad con Maurice en el prado comunal. Pero en vano anduve por él después del desayuno, después del almuerzo y en las primeras horas de la tarde. Maurice no apareció. Como Henry tenía invitados a comer no pude quedarme después de las seis. Los oradores abundaban como en el pasado mes de junio y el hombre de la mancha de vino seguía atacando al cristianismo sin que nadie le hiciera caso. ¡Ojalá pudiera convencerme, pensé, de que no había por qué guardar una promesa a un Dios en el que no se cree, y que los milagros no existen!

Le escuché un rato, pero todo el tiempo estaba mirando a mi alrededor por si veía a Maurice. El hombre hablaba de los Evangelios y de cómo el más antiguo ni siquiera fue escrito antes de los cien años del nacimiento de Cristo. Nunca se me había ocurrido que fueran tan primitivos, pero tampoco me pareció que tuviera mayor importancia el momento en que la leyenda había comenzado. Luego nos dijo que en los Evangelios, Cristo no decía que fuera Dios: pero ¿existió realmente un hombre como Cristo, y qué importancia tienen los Evangelios ante este sufrimiento de esperar a Maurice y que no llegue? Una mujer de pelo gris distribuía unas tarjetitas impresas con el nombre de Richard Smythe y su dirección en Cedar Road, invitando al que quisiera visitarle y hablar con él personalmente. Alguna gente rehusaba la tarjetita y se iba, como si la mujer pidiera una suscripción, y otros que la tomaban la dejaban caer sobre el césped (vi que la mujer las recogía, sin duda por razones de economía). Todo ello era bastante triste: la mancha de vino y el perorar en el vacío; y las tarjetas tiradas sobre el césped eran como ofrecimientos de amistad rechazados. Yo guardé la mía en el bolsillo y tuve la esperanza de que me hubiera visto hacerlo.

Sir William Mallock vino para la comida. Era uno de los consejeros de Lloyd George acerca del Seguro Nacional, muy viejo y muy importante. Henry no tiene ya nada que ver con las pensiones, pero conserva un vivo interés en el tema, y le gusta recordar aquellos días. ¿No eran las pensiones de las viudas en lo que trabajaba cuando comí por primera vez con Maurice y nuestras relaciones comenzaron? Henry se enfrascó en una larga discusión con Mallock, llena de estadísticas y cifras; si las pensiones de las viudas se aumentaban un chelín, estarían al mismo nivel que diez años antes. Disentían acerca del costo de la vida, y fue una verdadera discusión académica, afirmando ambos que el país no estaba en condiciones de hacer ese aumento. Yo, mientras tanto, tuve que darle conversación al jefe de Henry en el Ministerio de Previsión Social y no se me ocurría otro tema que el de las V-1. De pronto sentí ganas de contarle a todos como había bajado la escalera y encontrado a Maurice bajo la puerta. Habría querido explicar que estaba desnuda, pues, como es natural, no había tenido tiempo de vestirme. ¿Habría vuelto siquiera la cabeza Sir William, o se habría enterado Henry? Tiene una facultad especial para no oír sino lo que atañe al tema que lo ocupa, y el tema en aquel instante era el índice del costo de vida en 1943. Yo habría explicado, sin embargo, que estaba desnuda porque Maurice y yo habíamos estado haciendo el amor toda la tarde.

Examiné a Dunstan, el jefe de Henry. Tenía la nariz rota, y su rostro mellado parecía un error de fábrica, un rostro para el consumo interior. Todo lo que éste habría hecho, pensé, habría sido sonreír; ni se escandalizaría ni permanecería indiferente; lo aceptaría como algo que hacen los seres humanos. Tuve la sensación de que, al menor movimiento por mi parte, respondería. Me pregunté: ¿y por qué no? ¿Por qué no escapar del desierto aunque fuese por media hora? Yo no había prometido nada con respecto a los extraños; mi voto se refería exclusivamente a Maurice. No voy a estarme el resto de mi vida sola con Henry, sin nadie que me admire, sin nadie a quien interesar, oyendo a Henry charlar con los demás, fosilizándome bajo la gotera continua de esta charla, como el sombrero hongo de las cavernas de Cheddar.

15 julio 1944.

Almuerzo con Dunstan en el Jardín de Gourmets. Dijo…

21 julio 1944.

Tomé un cocktail en casa de Dunstan mientras esperaba a Henry. Todo se redujo a…

22 julio 1944.

Comida por la noche con D. Luego vino a casa a echar un trago. Pero fue inútil, absolutamente inútil.

22-30 julio 1944.

D. telefoneó. Mandé decir que no estaba. Partimos en gira de inspección con Henry para examinar la Defensa Civil en el sur de Inglaterra. Reuniones con los guardianes jefes y los ingenieros del distrito. Problemas de la explosión. Problemas de refugios más profundos. El problema de pretender que se vive. Henry y yo durmiendo noche tras noche el uno junto al otro, como estatuas yacentes sobre una lápida sepulcral. En el nuevo refugio reforzado de Big-well-on-Sea el Guardián Jefe me besó. Henry se había adelantado a la segunda cámara con el alcalde y el ingeniero, mientras yo detenía al jefe tocándole el brazo y preguntándole a propósito de las literas metálicas por qué no las había dobles para los casados. Deseaba provocarle a que me besara. Lo que efectivamente hizo, echándome contra una de las literas, que me dejó una línea dolorida en la espalda. En seguida pareció tan asombrado que me eché a reír y le devolví el beso. Pero todo fue inútil. ¿Sería ya todo inútil, siempre? El alcalde volvía en ese momento con Henry. «En caso de apuro —⁠aseguró⁠— podríamos muy bien alojar doscientos». Aquella noche, mientras Henry asistía a una comida oficial, pedí a Trunks que me consiguiera el número de Maurice. Permanecí en la cama, esperando la llamada. He cumplido mi promesa durante seis semanas, dije a Dios. No puedo creer en ti, no puedo amarte, pero he cumplido mi promesa. Si no vuelvo a sentirme vivir me convertiré en una mujerzuela. Una simple mujerzuela. Voy a destruirme a mi misma voluntariamente. Cada año estaré más gastada. ¿Te parecerá esto mejor que el faltar a mi promesa? Seré una de esas mujeres que se ven en los bares, rodeadas de dos o tres hombres, restregándose contra ellos en público. Ya he empezado a caerme en pedazos.

Mantuve el auricular con el hombro y oí a la telefonista: «Estamos llamando el número que ha pedido». Si contesta, dije a Dios, mañana mismo vuelvo. Sabía exactamente dónde estaba el teléfono, al lado de la cama. Una vez, mientras dormía, lo había tirado inconscientemente al suelo. Una voz femenina dijo «¡Hola!» y estuve a punto de colgar. Deseaba, sí, que Maurice fuera feliz, pero ¿deseaba también que hubiese encontrado la felicidad tan pronto? Sentí una especie de náusea hasta que la lógica vino en mi ayuda: ¿por qué, después de todo, no iba a haberse consolado? Tú le dejaste y tú deseas que sea feliz. Pregunté: «¿Podría hablar con Mr. Bendrix?». Pero todo parecía ahora tan insignificante. Quizá hasta le tenía ahora sin cuidado que no cumpliera mi promesa; quizá hasta había encontrado otra mujer capaz de estar siempre a su lado, de ir a todas partes con él, de contestar al teléfono. En seguida la voz dijo: «Mr. Bendrix no está. Se ha ido fuera por unas semanas y yo he ocupado mientras tanto su departamento».

Colgué. Al principio me sentí contenta; luego otra vez triste. No sabía siquiera dónde estaba. Habíamos perdido el contacto. En el mismo desierto, buscando quizá los mismos pozos de agua, pero invisibles el uno al otro, solos. Pues, de haber estado juntos, no habría sido un desierto. Dije a Dios: «¿En eso estamos? Empiezo a creer en ti, y si creo en ti te odiaré. Estoy en libertad de faltar a mi promesa, es cierto; pero ¿qué iría ganando con ello? Me dejas telefonear, pero en seguida me cierras la puerta en la cara. Me dejas pecar, pero te llevas los frutos de mi pecado. Me dejas tratar de evadirme con D., pero me privas del placer de hacerlo. Me haces expulsar el amor, y luego me dices que tampoco tú encuentras el menor placer en ello. ¿Qué piensas que debo hacer ahora, Señor? ¿Adónde iré de aquí?».

Cuando estaba en la escuela me enseñaron la historia de un rey —⁠uno de los Henry, el que mandó asesinar a Beckett⁠— que juró, al ver el lugar en que había nacido, arrasado por sus enemigos, que ya que Dios había permitido que le hicieran eso, «ya que Tú me has robado la ciudad que más quería, el lugar en que había nacido y me había criado, yo te despojaré de aquello que más precias en mí». Es curioso que al cabo de 16 años recordara aún esa plegaria. Un rey la había dicho setecientos años antes, montado en su caballo, y yo la decía ahora, en un cuarto de hotel, en Bigwell Regis, de Big-well-on-Sea: Sí, yo también te despojaré de lo que más precias en mí. Nunca supe de memoria el Padrenuestro, la única oración que recuerdo es ésta del rey Henry. Pero ¿es una oración? Sí, de lo que más precias en mí.

Ahora bien, ¿qué es lo que más precias? Si yo creyese en ti, supongo que creería en el alma inmortal; pero ¿es esto lo que realmente más precias? ¿Alcanzas a verla bajo mi piel? Ni siquiera un Dios puede preciar lo que no ve. Cuando me mira ¿ve él algo que yo no puedo ver? Debe ser algo grande si es capaz de preciarlo. Es pedirme demasiado que crea que hay algo grande en mí. Me gusta que los hombres me admiren, pero ése es un truco que se aprende ya en la escuela: una mirada, una entonación en la voz, un ademán.

Si los hombres creen que unos los admiran, nos admirarán a su vez, en reconocimiento de nuestro buen gusto, y si nos admiran, ¿cómo no tener la ilusión siquiera un momento de que hay un motivo para admirar? Toda mi vida he tratado de vivir en esa ilusión, un calmante que me permite olvidar que soy una puta y una farsante. Pero ¿qué se puede amar en una puta y una farsante? ¿Dónde hallar el alma inmortal de que hablan? ¿Dónde puedes tú ver nada grande en mí, nada menos que en mí? Comprendo que puedas encontrarlo en Henry, en el mío, naturalmente. Henry es bueno, dulce y paciente. Puedes encontrarlo también en Maurice, que cree odiar y lo que hace es amar de continuo. Incluso a sus enemigos. Pero en esta puta y esta farsante, ¿dónde podrías encontrar nada bueno?

Dímelo, Señor, y me dedicaré a despojarme de ello para siempre.

¿Cómo cumplió el rey su promesa? ¡Ojalá pudiera acordarme! Lo único que recuerdo es que hizo que los monjes lo flagelasen sobre la tumba de Beckett. Pero esto no parece la respuesta adecuada y es muy probable que ocurriera con anterioridad.

Henry se ausenta de nuevo esta noche. Si voy al bar y escojo un hombre cualquiera y lo llevo a la playa y hago el amor con él, entre las dunas, ¿sería despojarte de lo que más precias? Pero es inútil. Eso ya no sirve de nada. No puedo herirte si no gozo con ello. Lo mismo sería que me clavase alfileres en el cuerpo, como hacían aquellas gentes en el desierto. ¡El desierto! Quiero hacer algo que a mí me cause placer y a ti te haga sufrir. De otro modo no sería sino mortificación, y eso es ya en cierto modo creer. Y créeme. Señor, yo no creo en ti todavía, no creo en ti todavía.

IV

12 setiembre 1944.

Almuerzo en Peter Jones y compra de una nueva lámpara para el despacho de Henry. Un almuerzo disciplinado, todas mujeres, sin ningún hombre a la vista. Era como formar parte de un regimiento. Casi una sensación de paz. Después fui a un noticiario de Piccadilly a ver la ruinas en Normandía y la llegada de un político norteamericano. Nada que hacer hasta las siete, en que volverá Henry. Me tomé dos cocktails yo sola. Fue un error. Pero ¿tendré que renunciar también a la bebida? Si voy eliminándolo todo, ¿cómo existiré? Yo era una mujer que quería a Maurice, e iba con hombres y le gustaba beber. ¿Qué sucederá si una renuncia a todo lo que constituía nuestro yo? Ha entrado Henry. En seguida eché de ver que estaba muy contento por algo que le había sucedido. Evidentemente deseaba que yo le preguntase sobre el particular, pero me negué a hacerlo. De manera que al final no tuvo más remedio que decírmelo de motu proprio.

—Me han propuesto para un O. B. E.

—¿Y qué es eso? —pregunté.

Se quedó un poco asombrado de que yo no lo supiera. Me explicó que el próximo paso, dentro de un año o dos, cuando fuera jefe de su Departamento, sería un C. B. E. y después «cuando me jubilen, probablemente me darán un K. B. E.[4]».

—Se presta un poco a confusión. ¿Por qué no se atendrán a las mismas letras?…

—¿No te gustaría ser Lady Miles?

Pensé con ira que lo que habría querido ser era Mr. Bendrix y que había renunciado para siempre a ello. ¡Lady Miles, que no tiene un amante, y no bebe, y habla con Sir William Mallock de pensiones! ¿Dónde estaría yo todo ese tiempo?

Anoche miré a Henry mientras dormía. Mientras yo fuera lo que la ley considera la parte culpable, podía mirarlo con afecto, como si fuera un niño que necesitara mi protección.

Ahora yo era lo que se dice inocente, y su compañía continua me enloquecía. Tenía una secretaria que a veces le telefoneaba a casa: «¡Ah!, ¿Mrs. Miles? ¿Está ahí H. M.?». Todas las secretarias empleaban aquellas iniciales intolerables que establecían una especie de camaradería.

¡H. M.!, pensaba mirándolo dormir: ¡H. M.[5]! ¡Su Majestad y consorte! A veces sonreía en sueños, una sonrisa breve y cortés, de funcionario, como si dijera: muy bien, muy divertido, pero volvamos ahora a nuestro trabajo, ¿no le parece?

En una ocasión le pregunté:

—¿Has tenido alguna vez una aventura con una de tus secretarias?

—¿Una aventura?

—Sí, una aventura amorosa.

—Pues claro que no. ¿Qué es lo que te hace pensar ese disparate?

—No sé. Pensaba, simplemente.

—Nunca he querido a otra mujer que tú —⁠replicó, poniéndose a leer el diario de la noche.

No pude menos de preguntarme si realmente mi marido sería tan poco seductor que ninguna mujer se había sentido atraída por él. Excepto yo, naturalmente. Pues yo, desde luego, me había sentido atraída en cierto modo al principio, aunque he olvidado las razones; sin contar que era demasiado joven para saber lo que escogía. ¡Qué injusto es todo esto!

Mientras quería a Maurice, quería a Henry, y ahora, que según los cánones usuales, soy una mujer buena, no quiero en absoluto a nadie. Y a Ti menos que a nadie.

8 mayo 1945.

Bajé hasta St. James Park al atardecer para asistir a la celebración del Día de la Victoria.

Estaba todo muy tranquilo entre el estanque iluminado por los proyectores y el palacio. La gente se sentaba sobre el césped de dos en dos, cogidos de la mano. Supongo que estaban contentos porque se había concertado la paz y no caían más bombas.

—No me gusta la paz —declaré a Henry. Y éste repuso:

—¡Sabe Dios adónde me trasladarán del Ministerio de Previsión!

—¿Quizá al Ministerio de Información? —⁠conjeturé, tratando de interesarme en la cuestión.

—No, no; no aceptaría; está lleno de funcionarios temporeros. ¿Qué te parecería el Ministerio del Interior?

—El que prefieras, Henry.

En ese momento la familia real se asomó al balcón y la muchedumbre cantó muy decorosamente. No eran caudillos como Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt, sino simplemente una familia que no había hecho daño a nadie. Deseé tener a Maurice junto a mí, deseé comenzar de nuevo. Deseé pertenecer también a una familia.

—Muy emocionante, ¿no te parece? —⁠comentó Henry⁠—. Ahora por lo menos podremos pasar tranquilos la noche. —⁠Como si pudiéramos hacer otra cosa por la noche que dormir tranquilamente.

16 setiembre 1945.

Tengo que ser sensata. Hace dos días, cuando arreglaba mi viejo bolso de mano, Henry me regaló de repente uno nuevo, como «regalo de paz», por cierto que le debe haber costado bastante. Entre las cosas que saqué del bolso estaba una tarjeta en que decía: Richard Smythe, Cedar Road 16, consultas particulares de 4 a 6 todos los días. Ya habían abusado bastante de mí. Ahora probaría otro sistema. Si Smythe puede convencerme de que no ha sucedido nada, que mi promesa no cuenta, escribiré a Maurice preguntándole si quiere que reanudemos. Quizá hasta dejaré a Henry. No sé. Pero antes tengo que ser sensata. Ya no volveré a dejarme arrastrar por mi histerismo. Seré razonable. Sin pensarlo más, me llegué al 16 de Cedar Road y toqué el timbre.

Estoy tratando ahora de recordar lo que sucedió. Miss Smythe preparó el té y luego se retiró, dejándome sola con su hermano. Éste me preguntó sobre mis dificultades. Yo permanecía en el sofá de chintz y él en un sillón bastante duro, con el gato sobre las rodillas. Lo acariciaba y tenía unas manos bastante bonitas pero, no sé por qué, no acabaron de gustarme. Casi prefería la mancha de vino, pero él se había sentado con la mejilla sana vuelta hacia mí.

Comencé:

—¿Querría usted decirme por qué está tan seguro de que Dios no existe?

Él se quedó mirando sus manos, que acariciaban al gato, y me dio un poco de lástima, pues era evidente que se sentía orgulloso de sus manos. De no haber tenido aquella mancha en la mejilla, quizá no habría sido tan orgulloso.

—¿Me ha oído usted hablar en el prado comunal?

—En efecto.

—Allí tengo que explicar las cosas muy simplemente. ¿Usted ha empezado ya a pensar por cuenta propia?

—Creo.

—¿En qué iglesia le dieron instrucción religiosa?

—En ninguna.

—Entonces, ¿no es usted cristiana?

—Probablemente me bautizaron; es una convención social, ¿no es así?

—Si no tiene usted fe de ninguna clase, ¿por qué busca mi ayuda?

¿Por qué, realmente? No podía hablarle así, de buenas a primeras, de Maurice bajo la puerta y de mi promesa. No, no podía; y ésa no era realmente la cuestión, pues, ¿cuántas promesas habría hecho en mi vida para luego faltar a ellas? ¿Por qué esta promesa subsistía, como uno de esos floreros feos que le han regalado a una y que una está esperando siempre que rompa la criada? Y sin embargo, año tras año, la criada rompe las cosas que le gustan a una y el florero feo subsiste. Realmente nunca me había planteado el problema, de manera que tuvo que repetir la pregunta.

—No estoy completamente segura de que no crea. Pero, en todo caso, no quiero creer.

—Dígame usted —y como había vuelto hacia mí la mejilla con la mancha de vino, olvidándose de sí mismo en el deseo de ayudar, me encontré hablando de repente con él de cuanto había sucedido aquella noche; la bomba cayendo debajo de la casa y el estúpido voto que había hecho.

—Y realmente, usted cree que acaso…

—Sí.

—Piense usted en los miles y miles de gente que andarán en este momento por el mundo, sin que sus oraciones sean contestadas.

—También había miles de gentes que morían en Palestina cuando Lázaro…

—Ni usted ni yo vamos a creer en esa historia, ¿no le parece? —⁠preguntó, con una especie de complicidad.

—Claro que no; pero millones de personas han creído. Sin duda la consideración razonable…

—La gente no exige que una cosa sea razonable, si los conmueve. ¿Acaso son razonables los amantes?

—¿Es usted capaz de explicar también el hecho del amor?

—Naturalmente —repuso—: el deseo de propiedad en algunos; en otros, el deseo de rendirse, de perder el sentido de la responsabilidad, el deseo de ser admirado. A veces también no pasa del deseo de hablar, la necesidad de descargarnos de nosotros mismos en el oído de otro. El deseo de encontrar nuevamente un padre o una madre. Y desde luego; en el fondo, el motivo biológico.

Pensé que todo ello era cierto, pero ¿no habría también algo más? Yo he cavado todo esto en mí, en Maurice, pero la azada no ha tropezado todavía en la roca.

—¿Y el amor de Dios? —le pregunté.

—Es lo mismo. El hombre hizo a Dios a su propia imagen; es pues natural que lo ame. ¿Recuerda usted esos espejos deformadores que se ven en las ferias? El hombre hizo también un espejo de aumento en el que se ve hermoso, fuerte, justo y sabio. Es la idea que se hace de sí mismo. Se reconoce en él más que en el espejo deformador, que sólo le inspira risa, pero ¡cómo se complace en el otro!

Cuando hablaba de los espejos deformadores y de los que favorecían no conseguí darme cuenta cabal de lo que hablábamos, pensando en todas las veces que desde su adolescencia se habría mirado en los espejos, tratando de verse favorecido y no deforme simplemente por la manera de presentar la cabeza, dejando ver tan sólo la mejilla sana. Me pregunté por qué no se habría dejado crecer la barba hasta ocultar lo más posible la mancha; ¿sería porque el pelo no crecía encima o porque le repugnaba engañar? Me daba la impresión de ser un hombre que amaba realmente la verdad, pero allí estaba otra vez la palabra amor, y saltaban a la vista los múltiples deseos en que su amor a la verdad podía resquebrajarse. Como compensación por la injuria de nacimiento, el afán de dominio, el deseo de ser admirado, precisamente porque su pobre rostro deforme no atraería nunca el deseo físico. Sentí sin embargo, un gran deseo de tocarlo con mi mano, de consolarlo con palabras de amor tan permanentes como la lacra. Fue como cuando vi a Maurice debajo de la puerta; deseé rezar: ofrecer algún sacrificio absurdo con tal de curarlo, pero ¿qué sacrificio podía yo ofrecer?

—Amiga mía —dijo—, dejemos a un lado la idea de Dios. Se trata exclusivamente de su amante y de su marido. No confundamos la realidad con los fantasmas.

—Pero ¿cómo decidir, si el amor no existe?

—Lo que tiene usted que decidir es qué será preferible a la larga.

—¿Cree usted en la felicidad?

—No creo en nada absoluto.

Pensé que la única felicidad que le es asequible es la idea de que puede consolar, aconsejar, ayudar, la idea de que puede servir de algo. Es la que le lleva todas las semanas al prado comunal y le hace hablar a gentes que le vuelven la espalda, que se van sin hacerle la menor pregunta, tirando su tarjeta sobre el césped. ¿Cuántos vendrán a verle como he venido yo hoy? Se lo pregunto y me contesta:

—No. —Su amor a la verdad es mayor que su vanidad⁠—. Usted es la primera… desde hace largo tiempo.

—Ha sido muy bueno para mí hablar con usted. —⁠Le digo⁠—. Me ha hecho usted ver más claro en mi espíritu. —⁠Era el único consuelo que se le podía ofrecer: alimentar la ilusión.

—Si usted tuviese tiempo —apuntó con timidez⁠—, podríamos empezar realmente por el principio e ir a la raíz misma de las cosas. Me refiero a los argumentos filosóficos y las pruebas históricas.

Supongo que contesté con alguna evasiva, pues él continuó:

—Es realmente importante. No debemos despreciar a nuestros enemigos. También tienen sus razones.

—¿Razones?

—No verdaderas, salvo superficialmente. Razones especiosas.

Smythe me observaba con ansiedad. Pensé que estaba preguntándose si yo sería una de aquellas personas que se iban para no volver. Nerviosamente, como si se tratara de una futesa, sugirió:

—Una hora por semana, simplemente. Le servirá de mucho…

Mientras, yo pensaba: ¡cómo si no tuviera ahora todo el tiempo a mi disposición! Puedo leer un libro o ir al cine, pero ni leo las palabras ni recuerdo las películas. Yo y mi sufrimiento me resuenan de continuo en el oído y llenan mis ojos. Por un minuto esta tarde los he olvidado.

—Bien —asentí—; vendré. Es usted muy amable dedicándome su tiempo. —⁠Y puse toda la esperanza que me fue posible en la perspectiva, rogando al Dios de que prometían curarme: Haz que le pueda ser de alguna utilidad.

2 octubre 1945.

Ha hecho un día caluroso y húmedo, con goterones de lluvia. Entré a sentarme un rato en la iglesia oscura que hace esquina a Park Road. Henry estaba en casa y no tenía ganas de verlo. Trato de acordarme de ser amable con él al desayunar, al almorzar, cuando está en casa, al comer. A veces me olvido, pero él está siempre amable conmigo. ¡Dos personas mutuamente amables, durante toda una vida! Cuando entré, me senté y miré en torno, me di cuenta de que estaba en una iglesia católica, llena de estatuas de escayola y de arte mediocre, arte realista. Detestaba las estatuas, los crucifijos, todo este énfasis del cuerpo humano. Hacía cuanto me era posible para escapar al cuerpo humano y todo lo que éste suponía. Pensé que podría creer en una especie de Dios sin relación con nosotros mismos, algo vago, amorfo, cósmico, al que había prometido algo y me había dado algo a cambio, un Dios que brotaba de lo vago y se extendía en la vida humana concreta, como un vapor denso fluctuando entre las paredes y las sillas. Un día yo también entraría a formar parte de ese vapor, escaparía para siempre a mí misma. Al ver aquella sombría iglesia de Park Road, aquellos cuerpos levantándose en torno de mí sobre todos los altares: las horribles estatuas de escayola con su rostro complacido, recordé que creían en la Resurrección de la carne, de la carne que yo deseaba fuese destruida para siempre. ¡Había hecho tanto daño con la mía! ¿Cómo habría podido desear conservar la menor partícula de ella para la eternidad? Y de repente recordé una frase de Richard, respecto a los seres humanos inventando doctrinas para satisfacer sus deseos, y pensé que estaba muy equivocado. Si yo inventara una doctrina sería que el cuerpo, lejos de renacer, se pudría para siempre con su última gusanera. Es curioso cómo el espíritu humano avanza y retrocede, oscilando de un extremo a otro. ¿Está la verdad en un punto de la curva del péndulo, en un punto donde jamás yace inmóvil, no en el centro perpendicular, en que al fin yace muerta como una bandera sin viento, sino en un ángulo determinado, más cerca de un extremo que del otro? Si por un milagro el péndulo pudiera detenerse en un ángulo de sesenta grados, uno podría creer que la verdad era aquélla. Pues bien, el péndulo osciló hoy, y en vez de en mi propio cuerpo, pensé en el de Maurice. Pensé en ciertas líneas que la vida había trazado en su rostro, tan personales como lo sería una línea de su letra. Recordé una cicatriz reciente que tenía en un hombro y que no habría tenido de no haber tratado de proteger a otra persona de un muro que se derrumbaba. No fue él quien me dijo la causa de haber pasado aquellos tres días en el hospital, sino Henry. La cicatriz formaba parte de su carácter tanto como los celos. ¿Querría yo —⁠pensé⁠— que fuese un simple vapor ese cuerpo? (El mío desde luego, pero ¿el suyo?). Y comprendía que deseaba que aquella cicatriz existiera eternamente. Pero ¿podía mi vapor amar aquella cicatriz? Entonces empecé a desear la existencia de mi cuerpo, que odiaba, pero a desearla exclusivamente porque era capaz de amar aquella cicatriz. ¿Podemos amar con nuestro espíritu? El amor crece y se extiende por sí mismo de continuo, al punto de que podemos amar incluso con nuestras uñas insensibles, incluso con nuestras ropas, al punto de que una manga puede sentir a una manga.

Richard tiene razón, pensé, hemos inventado la resurrección de la carne admití que estaba en lo cierto, y que no era otra cosa que un cuento de hadas que nos contábamos unos a otros para consolarnos. Y dejé de aborrecer aquellas estatuas. Eran como malas ilustraciones en color de un libro de Andersen, como versos malos, pero que alguien había sentido la necesidad de escribir, alguien no lo bastante soberbio para preferir ocultarlos a exhibir su falta de arte. Recorrí la iglesia, examinando una tras otra las imágenes. Frente a la peor de todas —⁠ignoro qué santo representaba⁠— rezaba un hombre de edad madura. Había dejado junto a él su sombrero hongo y, en él, envuelto en un pedazo de diario, se veía un manojo de apio.

Y desde luego sobre el altar había un cuerpo también, un cuerpo tan familiar, más familiar aun que el de Maurice, y que nunca me había hecho antes el efecto de un cuerpo con todas las partes de un cuerpo incluso las partes que el taparrabos ocultaba. Me acordé de uno que había visto una vez con Henry en una iglesia española, un cuerpo de cuyas manos y cuyos ojos corría la sangre pintada de escarlata. El verlo casi me había enfermado. Henry se empeñaba en que admirase las columnas del siglo XII, pero yo sentía náuseas, y lo único que deseaba era salir al aire libre. Esta gente, pensé, gusta de la crueldad. Un vapor sólo no podría ahogarle a uno con sangre y gemidos.

Cuando salí a la plaza dije a Henry:

—No puedo soportar esas heridas pintadas.

Henry estuvo muy razonable, —⁠siempre estaba razonable⁠—; dijo:

—Desde luego es una fe materialista. Hay en ella mucho de magia…

—¿Es materialista la magia? —⁠pregunté.

—Sí: ojo de lagartija y pata de rana, dedo de niño estrangulado al nacer. ¿Quieres nada más materialista? Y no olvides que en la misa se presupone Transubstanciación.

Yo sabía todo eso, pero tenía idea de que había desaparecido durante la Reforma, salvo, naturalmente, entre las clases más bajas. Henry me hizo ver las cosas a derechas (¡cuántas veces no hubo de aclarar mis ideas más o menos embrolladas!). «El materialismo no es sólo un punto de vista para las clases inferiores —⁠me explicó⁠—. Algunos de los espíritus más altos, como Pascal, como Newman, eran materialistas. Tan sutiles en ciertas direcciones, tan burdamente supersticiosos en otras. Quizá algún día sabremos el porqué; es posible una deficiencia glandular».

Así, hoy, contemplé aquel cuerpo material sobre aquella cruz material, preguntándome cómo podía el mundo haber clavado allí un vapor. Claro está que un vapor no sentía dolor ni placer. Era tan sólo mi superstición la que imaginaba que era capaz de contestar a mi plegaria. Dios mío, había dicho; lo mismo habría podido decir. Vapor mío. Dije que te odiaba, pero ¿puede ser odiado un vapor? Podía, sí, odiar la figura en la cruz con su exigencia de gratitud. Había sufrido esto por ti, pero ¿un vapor? Sin embargo, Richard creía que era incluso menos que un vapor. Odiaba una fábula, luchaba contra la fábula, tomaba en serio una fábula. Yo no podía odiar a Hánsel y Gretel, no podía odiar su casa de guirlache, como Richard odiaba la leyenda del Cielo. De chica pude odiar a la reina perversa en Blancanieves, pero Richard no odiaba a su Demonio de cuento de hadas. Ni el Demonio ni Dios existían, pero todo su odio iba al cuento de hadas bueno y no al malo. ¿Por qué? Y elevaba los ojos hacia este cuerpo archifamiliar, retorcido por un dolor imaginario, con la cabeza caída como la de un hombre que duerme. A veces pensé que había odiado a Maurice, pero ¿lo habría odiado realmente si no lo hubiese amado también? ¡Señor!, si realmente pudiera odiarte, ¿qué significaría esto?

¿Soy, después de todo, una materialista?, me preguntaba. ¿Tendré alguna deficiencia glandular para sentir tan poco interés en las cosas y causas realmente importantes y desprovistas de superstición, como la Comisión de Caridad y el índice del costo de la vida y de las calorías en las clases trabajadoras? ¿Seré una materialista porque creo en la existencia independiente de ese hombre del sombrero hongo, del metal de esa cruz, de estas manos con las que no puedo rezar? Suponiendo que Dios existió, que fue un cuerpo como ése, ¿por qué no sería razonable creer que un cuerpo existiera como el mío? ¿Podría nadie amarlo o aborrecerlo si no tuviese un cuerpo? Yo no puedo amar un vapor que fuera Maurice. Esto es grosero, bestial, materialista; pero ¿por qué no sería yo bestial grosera, materialista? Salí de la iglesia llena de ira y como un signo de reto contra Henry y contra todas las gentes razonables y superiores, hice lo que había visto hacer en las iglesias españolas; mojé los dedos en la pila de la llamada agua bendita e hice la señal de la cruz sobre mi frente.

10 enero 1946.

Como no podía estarme quieta en casa esta noche salí a dar una vuelta bajo la lluvia. Recordé el tiempo en que me clavé las uñas en la palma de la mano y Tú, sin saberlo yo, sentiste el dolor. Había dicho: «¡Que Maurice viva!», sin creer en Ti, pero mi falta de fe no había constituido ninguna diferencia para Ti. Tú la tomaste en Tu amor y la aceptaste como una ofrenda, y esta noche la lluvia empapando mis ropas mojó mi piel y tirité de frío, y fue la primera vez que me sentí a punto de amarte. Me paseé al pie de Tus ventanas bajo la lluvia y pensé en quedarme allí toda la noche aunque no fuera sino para demostrarte que era capaz de aprender a amar y no tenía ya miedo del desierto porque Tú estabas en él. Volví, sin embargo, a casa, y allí estaba Maurice con Henry. Era la segunda vez que me lo devolvías. La vez anterior Te había aborrecido por ello, y Tú habías tomado mi odio como habías tomado mi falta de fe en Tu amor, guardándolos para mostrármelos más tarde, cuando pudiéramos reírnos de ellos los dos; como me reía a veces con Maurice, cuando decíamos: «¿Te acuerdas de lo tontos que fuimos?».

V

18 enero 1946.

He estado almorzando con Maurice por vez primera en estos dos últimos años. Le telefoneé dándonos cita, pero mi autobús se vio detenido por el tránsito en Stockwell y llegué con diez minutos de retraso. Sentí por un momento el temor que solía asaltarme en otros tiempos, el temor de que ocurriera algo inesperado que le irritara contra mí y nos echara a perder el día. Pero, por mi parte, no sentía el menor deseo de irritarle. Como muchas otras cosas la capacidad de irritación parecía muerta en mí. Deseaba verle para preguntarle acerca de Henry. Éste parecía un poco raro desde hacía algún tiempo. Era extraño verle ir a beber a un bar en compañía de Maurice. Henry sólo bebe en casa o en su club. Pensé que quizá habría querido hablar con Maurice. Sería curioso que estuviese preocupado por mi causa. Nunca, desde que nos casamos, había tenido menos motivos para preocuparse. Pero en cuanto estuve con Maurice no me pareció que pudiera haber otra razón para estar con él. No pensé lo más mínimo en Henry. De vez en cuando, Maurice trató de lastimarme y lo logró, pues realmente se estaba lastimando a sí mismo y no puedo soportar verlo lastimándose.

¿He roto la antigua promesa al almorzar con Maurice? Hace un año lo habría creído, pero no pienso así ahora. En aquellos días tomaba las cosas al pie de la letra porque tenía miedo, porque no sabía de qué se trataba, porque no tenía confianza en el amor.

Almorzamos en Rule y me sentí contenta de estar a su lado. Sólo un instante me sentí triste, al decirle adiós junto a la reja. Creí que iba a besarme de nuevo, y lo deseé, pero me dio un acceso de tos y el momento pasó. Sabía, al separarnos, que se iba pensando de mí una porción de cosas que no eran ciertas y que lastimaban, y que a mí también me dolían porque le dolían a él.

Como sentí deseos de llorar a solas unos instantes, entré en la Galería Nacional de Retratos, pero era el día de los estudiantes y había tanta gente que volví a Maiden Lane, y busqué refugio en la iglesia, siempre tan oscura que apenas si puede verse al vecino. Me senté. En toda la iglesia no había, fuera de mí, más que un hombrecito rezando silenciosamente en uno de los bancos de atrás. Recordé la primera vez que había estado en una de estas iglesias y lo poco que me había gustado. No recé. Ya en otro tiempo había rezado demasiado. Me contenté con decir a Dios, cómo podría haberle dicho a mi padre, si hubiera podido acordarme alguna vez de tenerlo: Señor, me siento cansada.

3 febrero de 1946.

Hoy vi a Maurice, pero él no me vio. Iba sin duda a «Las Armas de Pontefract» y le seguí un rato. Había pasado una hora en Cedar Road, una hora interminable tratando de seguir los argumentos del pobre Richard, y sacando sólo de ellos un sentimiento de creencia a la inversa. ¿Cómo se podía tomar tan en serio, tan dialécticamente, una simple leyenda? Cuando entendía algo era algún hecho singular que ignoraba y que más bien me parecía contradecir su argumentación. Como las pruebas de que había existido un hombre llamado Cristo. Quedaba exhausta y desesperanzada. Yo había acudido a él para librarme de una superstición, pero cada vez que hablaba con él su fanatismo no hacía sino afianzar la superstición. Yo le ayudaba, creo; pero él no me ayudaba a mí. ¿O me ayudaría realmente? Durante toda una hora apenas había pensado en Maurice; pero he aquí que súbitamente le vi, al extremo de la calle.

Le seguí durante todo el trayecto, sin perderlo de vista. Habíamos estado tantas veces juntos en «Las Armas de Pontefract». Sabía el bar a que iría, lo que pediría de beber. ¿Entraría tras él pensé, y pediría al mozo lo que acostumbraba beber, y le vería volverse hacia mí y todo empezaría de nuevo? Las mañanas estarían llenas de esperanzas, pues podría telefonearle en cuanto se fuese Henry, y tendríamos libres las noches en que Henry me avisara que volvería tarde a casa. Y quién sabe si ahora dejaría al fin a Henry. Después de todo había hecho ya todo lo que había podido. No tenía fortuna para aportar a Maurice, y los libros de éste le daban poco más que para mantenerse, pero el pasar a máquina sus manuscritos supondría una economía de cincuenta libras al año. Yo no temo la pobreza. A veces es más fácil cortar una misma sus trajes que acostarse en la cama que no ha hecho.

Me quedé a la puerta del bar mirando cómo entraba. Si se vuelve y me ve, dije a Dios, entraré también; pero no se volvió. Me dirigí, pues, a casa, pero no podía apartar mi pensamiento de él. Durante casi dos años habíamos vivido extraños el uno al otro. No había sabido lo que hacía en tal o cual hora del día, pero ahora, y en ese momento, ya no era un extraño: sabía, como en otro tiempo, lo que estaba haciendo. Tomaría una segunda cerveza y en seguida volvería a su cuarto de siempre para escribir. Sus hábitos seguían siendo sin duda los mismos, y me eran gratos como un abrigo viejo. Le sentí protegido por sus hábitos. Nunca ha necesitado las novedades.

¡Qué feliz puedo hacerlo y con qué facilidad!, pensé. Y deseé una vez más verlo reír de contento.

Henry no estaba en casa. Había tenido que asistir a un almuerzo después de la oficina, y telefoneó que no llegaría hasta las siete. Esperaría hasta las seis y media y en seguida telefonearía a Maurice. Le diría: voy a pasar contigo la noche, y todas las demás noches. Estoy harta de vivir sin ti. Metería mis cosas en la maleta grande azul y en la pequeña marrón. Llevaría la ropa suficiente para un mes de vacaciones. Henry era un ser civilizado y al cabo de un mes estaría resuelto el aspecto legal de la cuestión, habría pasado la primera amargura, y cualquier otra cosa que necesitara podría recogerla tranquilamente en casa. Por otra parte, la amargura tampoco sería excesiva: no era como si aún fuésemos amantes. El matrimonio se había convertido en amistad y la amistad, al cabo de poco tiempo, podría continuar como antes.

Súbitamente me sentí libre y contenta. Ya no me preocuparé más por ti, dije a Dios mientras caminaba a través del prado, pensando si existes o no, si diste a Maurice una segunda oportunidad, o si fue todo imaginación mía. Quizá sea ésta la segunda oportunidad que imploré para él. Voy a hacerle feliz, pero éste es mi segundo voto, Señor, y detenme si puedes, detenme si puedes.

Subí a mi habitación y empecé a escribir a Henry. «Queridísimo Henry», escribí; pero sonaba un poco a hipocresía. El «queridísimo» era una mentira; sería mejor, como a un amigo cualquiera: «Querido Henry». Escribí pues: «Querido Henry: temo que esta carta va a dolerte un poco, pero hace cinco años que he estado enamorada de Maurice Bendrix. Desde hace casi dos años no nos hemos visto ni escrito, pero todo ha sido inútil. No puedo ser feliz sin él. No tengo, pues, más remedio que irme. Ya sé que desde hace largo tiempo no he sido una esposa para ti, ni lo que se llama una amante desde junio de 1944, y las cosas no han hecho sino ir empeorando. Al principio pensé que esto no sería sino una aventura amorosa y que todo se resolvería por sí solo y sin ruido. Pero no ha resultado así. Quiero hoy a Maurice más que en 1939. He sido pueril, supongo, pero ahora me doy cuenta de que más pronto o más tarde tiene uno que elegir, so pena de estropear aún más las cosas en todo sentido. Adiós. Dios te bendiga». En seguida taché el «Dios te bendiga» de modo que no pudiera leerse bajo la tachadura. Sonaba vulgar y artificioso, y además Henry no cree en Dios. Luego quise poner «Te quiere», pero la palabra me sonó a hueco, aunque yo sabía que era verdad. A mi pobre manera, yo quiero a Henry.

Metí la carta en un sobre y puse encima de la dirección: Muy personal. Pensé que ello le serviría de advertencia a Henry para no abrirla en presencia de nadie, pues acaso volviera a casa con algún amigo, y no quería herir su orgullo. Saqué la maleta y empecé a guardar mis efectos, cuando de repente pensé: ¿dónde he puesto la carta? La encontré en seguida pero entonces pensé que, si en mis prisas, olvidaba dejarla en el hall, Henry podría pasarse horas arriba, en sus habitaciones, esperando mi regreso a casa. La llevé pues abajo, y la dejé en el hall. Mis maletas estaban casi hechas, sólo me quedaba por guardar un vestido de noche, y Henry tardaría aún media hora en volver.

Acababa de colocar la carta en la mesa del hall encima del correo de la tarde cuando oí su llave en la puerta. Sin saber por qué, escondí la carta, y en ese momento entró Henry. Parecía enfermo y cansado. Exclamó: «¡Ah, estás aquí!» y, pasando a mi lado, entró en su despacho. Yo esperé un instante y le seguí. Tendré ahora que darle la carta, pensé: requerirá más valor. Cuando abrí la puerta le vi sentado en su sillón junto a la chimenea, que no se había tomado el trabajo de encender. Estaba llorando.

—¿Qué ocurre, Henry? —pregunté.

—Nada —contestó él—. Tengo una jaqueca muy fuerte.

Encendí la chimenea y le dije:

—Voy a traerte veganina.

—No te molestes —repuso—. Ya va pasando.

—¿Has tenido un día muy malo?

—Como todos, más o menos. Un poco cansado.

—¿Con quién almorzaste?

—Con Bendrix.

—¿Bendrix?

—Sí. ¿Qué tiene de particular? Me invitó a almorzar en su club. Un almuerzo horrible.

Pasando detrás de él, le puse una mano en la frente. Era un ademán más bien extraño con un hombre al qué se va a dejar para siempre. Él lo hacía conmigo a menudo de recién casados, cuando tenía a mi vez jaquecas tremendas porque las cosas no iban como debían. Olvidé por un instante que sólo pretendía estar curada en este sentido. Henry levantó su mano y apretó más fuerte la mía sobre su frente.

—Tú sabes que te quiero, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Naturalmente —contesté; pero casi le aborrecí por haberlo dicho. ¿No era como una especie de título de propiedad? Si realmente me quisieras, pensé, te comportarías como cualquier otro marido engañado. Montarías en cólera y tu cólera me libertaría.

—No podría pasarme sin ti —⁠prosiguió.

¡Claro que puedes!, protesté en mis adentros. Al principio te molestará, pero puedes. Una vez cambiaste de diario y no tardaste en acostumbrarte. Éstas son palabras, palabras convencionales de un marido convencional, desprovistas de sentido; luego, miré otra vez su rostro en el espejo y vi que continuaba llorando.

—¿Qué ocurre, Henry? —pregunté.

—Nada, te digo.

—No te creo. ¿Ha sucedido algo en la oficina?

Con una amargura desusada en él repuso:

—¿Y qué habría podido suceder allí?

—¿Te ha dicho entonces Bendrix algo que ha podido disgustarte?

—En absoluto. ¿Qué iba a decirme?

Sentía deseos de quitar su mano de encima de la mía, pero él la mantenía sujeta.

Me daba miedo lo que podría venir después, el fardo insoportable que estaba cargando sobre mi conciencia. Maurice estaría ya en su casa; si Henry no hubiese llegado tan temprano, me habría reunido con él dentro de cinco minutos. Habría visto felicidad en vez de sufrimiento. Cuando no se ve enfrente el sufrimiento no se cree en él. Sin embargo, se puede infligirlo a distancia. Henry dijo:

—Amor mío, la verdad es que no he sido un verdadero marido…

—No sé lo que quieres decir —⁠respondí.

—Soy para ti un hombre aburrido. Mis amigos son aburridos. Hace tiempo… tú sabes a qué me refiero… que no hacemos nada.

—Ese momento llega —le interrumpí⁠— en todos los matrimonios. Ahora somos dos buenos amigos.

Ésta era mi línea de retirada. Cuando él conviniera en ello le daría la carta, le diría lo que iba a hacer, me iría de la casa. Pero la respuesta de él no fue la que correspondía, y aquí continúo, y la puerta se ha cerrado de nuevo a Maurice. Solamente que esta vez no puedo echarle la culpa a Dios. Yo misma he sido quien ha cerrado la puerta. Henry contestó:

—No; nunca podré pensar en ti como una amiga. Tú no necesitas un amigo —⁠y, mirándome reflejada en el espejo, añadió⁠—: No me dejes, Sarah. Continúa a mi lado todavía unos cuantos años. Yo trataré… —⁠Pero ni él mismo alcanzaba a pensar lo que podría hacer.

¡Ah, cuánto mejor habría sido para los dos el haberle dejado hace años! Pero ahora, teniéndole allí delante, me era imposible lastimarlo; y ya siempre lo tendré delante porque he visto el rostro de su sufrimiento.

—No te dejaré. Te lo prometo —⁠dije.

Otra promesa que cumplir. Pero apenas la hice no pude soportar más su compañía. Había ganado la partida, y Maurice la había perdido, y sentí que odiaba a Henry por su triunfo. ¿Habría odiado acaso a Maurice de haber sido el vencedor? Subí a mi cuarto y rompí la carta en pedacitos tan pequeños que nadie pudiera reconstruirla, y empujé con el pie la maleta bajo la cama, pues me sentía demasiado cansada para sacar mis cosas. En vez de ello, me puse a escribir esto. El sufrimiento de Maurice se atenúa y desaparece con lo que escribe; en sus frases se puede sentir el retorcimiento de sus nervios. Pues bien, si el dolor es capaz de hacer de uno un escritor, yo también estoy aprendiendo a serlo. Maurice. Me gustaría poder hablar contigo una vez siquiera. Con Henry no puedo hablar. No puedo hablar con nadie. ¡Señor, déjame hablar!

Ayer compré un crucifijo; un crucifijo barato y feo, pues tuve que hacer la compra de prisa, por temor de que alguien me viera en la tienda. Era como comprar una ducha vaginal o un pesario. Me puse toda colorada cuando lo pedí. Deberían tener cristales opacos en la puerta, como en las tiendas de objetos de goma. Cuando cierro la puerta de mi cuarto, puedo sacarlo del fondo de mi joyero. Me gustaría saber alguna oración que no fuera este constante yo, yo, yo. Ayúdame. Dame la felicidad. Hazme morir pronto. Yo, yo, yo.

Hazme ver la mancha de vino de la mejilla de Richard. Hazme ver el rostro de Henry cubierto de lágrimas. Haz que me olvide de mí. Señor, he tratado de amar y no he hecho sino un desastre de todo ello. Si yo pudiera amarte sé cómo debería amar a los otros. Creo en la leyenda. Creo que naciste, qué moriste por nosotros. Creo que eres Dios. Enséñame a amar. No me importa mi sufrimiento. Es el sufrimiento de ellos el que no puedo soportar. Haz que mi sufrimiento no tenga término, pero pon un término al de ellos. ¡Señor, si pudieras bajar un rato de tu cruz y dejar que yo ocupara tu lugar! Si yo pudiera sufrir como Tú, podría curar como Tú.

4 febrero 1946.

Henry se tomó un día de asueto. No sé por qué. Me llevó a almorzar y a la Galería Nacional y luego comimos y fuimos al teatro. Era como un padre que viene al colegio a sacar de paseo al chico. Pero él es el chico.

5 febrero 1946.

Henry estaba planeando unas vacaciones juntos en el extranjero para la primavera. Vacila entre los castillos del Loire y Alemania, donde podría hacer un informe sobre la moral de los alemanes después de los bombardeos. Deseo que la primavera no llegue nunca. ¡Vuelta a lo mismo! Deseo. No deseo. Si yo pudiera amarte a Ti podría amar a Henry. Dios se hizo hombre. Fue Henry con su astigmatismo, Richard con su mancha de vino, y no solamente Maurice. Si yo pudiera amar las llagas de un leproso, ¿no podría amar también la insipidez de Henry? Pero, si estuviese aquí le volvería la espalda al leproso, supongo, como huyo de Henry. Necesito siempre lo dramático. Me imagino estar dispuesta al dolor de tus clavos y no puedo soportar veinticuatro horas de mapas y de Guías Michelin. No sirvo, Señor. Continúo siendo una puta y una farsante. Quítame de en medio.

6 febrero 1946.

Hoy tuve una escena terrible con Richard. Estaba explicándome las contradicciones de las iglesias cristianas, y yo trataba de escucharle, pero no lo conseguía del todo, y él se dio cuenta de ello. De repente me dijo:

—¿A qué viene usted aquí?

Antes de recobrarme, instintivamente, respondí:

—A verle a usted.

—Creí que venía usted a aprender —⁠dijo él, y yo le aseguré entonces que era lo que había querido decir.

Comprendí que no me creía, y temí haber lastimado su orgullo y que se hubiera irritado. Pero no se había irritado en absoluto. Levantándose del sillón vino a sentarse junto a mí en el sofá, del lado de su mejilla sana.

—Usted no sabe lo que ha significado para mi verla todas las semanas —⁠dijo, e inmediatamente comprendí que me iba a hacer la corte.

Colocando su mano sobre mi muñeca, preguntó:

—¿Me tiene usted simpatía?

—Naturalmente, Richard —contesté⁠—; de otro modo no estaría aquí.

—¿Se casaría usted conmigo? —⁠Y su orgullo le hizo preguntarlo como habría preguntado si tomaría otra taza de té.

—Henry podría hacer alguna objeción —⁠respondí, tratando de tomarlo en broma.

—¿Nada le haría a usted dejar a Henry?

Y no pude menos de pensar con cierta ira: si no he dejado a Henry por Maurice, ¿por qué demonios iba a dejarlo por ti?

—Estoy casada.

—Ello no significa nada ni para mí ni para usted.

—Sí que significa —repuse (tenía que decirlo alguna vez)⁠—. Yo creo en Dios y todo el resto. Usted me ha enseñado. Usted y Maurice.

—No comprendo.

—Usted me ha dicho que los sacerdotes le enseñaron a no creer. Pero quizá puede ocurrir lo contrario.

Él tenía sus ojos clavados en sus manos finas y bien modeladas. Lentamente, dijo:

—No me importa lo que crea. Por mí puede usted creer en toda esa sarta de mentiras. La quiero a usted, Sarah.

—Lo siento —dije.

—La quiero más de lo que odio todo el resto. Si tuviéramos hijos, la dejaría pervertirlos.

—No debería usted hablar así.

—No soy rico. Lo único que puedo ofrecerle es renunciar a mi fe.

—Estoy enamorada de otro hombre, Richard.

—No puede quererlo mucho si se siente ligada por esa tonta promesa.

—He hecho lo posible por romperla, pero no he podido —⁠contesté sobriamente.

—¿Me cree usted un loco?

—¿Y por qué iba a creerle un loco?

—Por esperar que pueda usted querer a un hombre con esto —⁠y volvió hacia mí su mejilla con la mancha de vino⁠—. Usted cree en Dios. Esto es fácil. Usted es bonita. No tiene motivo alguno de queja. Pero ¿cómo iba yo a querer a un Dios que da esto a un niño?

—Pero, Richard, eso no es una calamidad… —⁠Y cerrando los ojos puse mis labios sobre la mancha. Por un momento sentí casi un mareo, pues temo la deformidad. Pero él permaneció inmóvil y me dejó besarle, y pensé: estoy besando el dolor, y el dolor te pertenece a Ti más aún que la alegría. Te amo en Tu dolor. Sentí casi, al besar la piel, un sabor de metal y de sal, y pensé: ¡Qué bueno eres, Señor! Podrías habernos matado con la alegría y nos dejas estar contigo en el dolor.

Le sentí apartarse bruscamente y abrí los ojos. Dijo:

—Adiós.

—Adiós, Richard.

—No vuelva usted —dijo—; no puedo soportar su piedad.

—No es piedad.

—Comprendo que he hecho el ridículo.

Salí. ¿A qué permanecer? No podía decirle que le envidiaba el llevar así consigo la marca del dolor, el verte a Ti en el espejo cada día en vez de esta torpe cosa humana que llamamos belleza.

10 febrero 1946.

No tengo necesidad de escribirte o hablar Contigo; así comencé una carta que Te escribí hace algún tiempo, pero me sentí avergonzada de mí misma y la rompí, a tal punto me pareció tonto escribirte una carta a Ti que lo sabes todo antes de que me pase por el espíritu. ¿Amé nunca tanto a Maurice antes de amarte a Ti? ¿O era realmente a Ti a quien amé todo el tiempo? ¿Te tocaba a Ti cuando lo tocaba a él? ¿Podría haberte tocado a Ti si no le hubiese tocado primero a él, tocado como nunca toqué a Henry ni a nadie? Y él me amó y me tocó como jamás había hecho con otra mujer. Pero ¿era a mí a quien amaba o a Ti? Pues él aborrecía en mí cosas que Tú aborreces. Él estaba de Tu parte todo el tiempo sin saberlo. Tú querías nuestra separación, pero él también la quería. Él trabajaba por ello con su cólera y sus celos, y trabajaba también con su amor. Pues él me daba tanto amor y yo le daba tanto amor que pronto, cuando hubimos terminado, no quedó otra cosa que Tú. Para uno y otro. Yo podía haber tardado una vida entera gastando mi amor poco a poco, a intermitencias, con este hombre y aquél. Pero ya la vez primera, en el hotel de los alrededores de Paddington, gastamos cuanto teníamos. Tú estabas allí enseñándonos a derrochar, como enseñaste al rico, de manera que un día nos quedara tan sólo este amor a Ti. Pero Tú eres demasiado bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz. Dásela también a él. Dale mi paz: él la necesita más que yo.

12 febrero 1946.

Hace dos días tuve una tal sensación de paz, de serenidad y de amor. La vida iba a ser feliz de nuevo, pero anoche soñé que subía por una larga escalera, para encontrarme con Maurice en lo alto. Pero yo me sentía a pesar de todo contenta porque cuando llegase a lo alto de la escalera íbamos a hacer el amor. Le grité que subía pero no fue la voz de Maurice la que contestó; era la de un extraño que resonó como una sirena contra la niebla avisando a los barcos perdidos, y me asustó. No está en su cuarto, pensé, ha salido y no sé dónde está; y bajando la escalera de nuevo el agua me subió hasta encima de la cintura y el hall estaba denso de niebla. En ese momento desperté. Ya no me siento en paz. Lo deseo como solía hacerlo en otro tiempo. Deseo estar comiendo sándwiches con él. Deseo estar bebiendo con él en el bar. Estoy cansada y no quiero sentir más pena. Necesito a Maurice. Necesito el amor humano corriente y corrompido. Señor, Tú sabes que deseo desear Tu dolor, pero no ahora. Apártalo de mí por un tiempo y dame un respiro.

LIBRO CUARTO

I

No pude seguir leyendo. Una y otra vez había resbalado por encima cuando un pasaje me dolía demasiado. Más de una vez había deseado averiguar a propósito de Dunstan, pero no debía haberlo deseado tanto, puesto que ahora que sabía a qué atenerme la cuestión había retrocedido en el tiempo hasta perderse de vista, como una fecha histórica sin interés para uno. No tenía ya una importancia actual. La anotación que quedaba sobre todas las demás, era sólo de una semana antes: «Necesito a Maurice. Necesito el amor humano corriente y corrompido».

Es todo lo que puedo darte, pensé. No conozco otra clase de amor, pero si crees que he derrochado todo el que tenía te equivocas. Aún queda bastante para nuestras dos vidas, y pensé en aquel día en que había hecho sus maletas mientras yo estaba aquí trabajando, sin saber que la felicidad se hallaba tan cerca. Ahora podría actuar. ¡Qué importaba Dunstan! ¡Qué importaba el guardián jefe del refugio antiaéreo! Fui al teléfono y marqué su número.

Contestó al aparato la criada. Dije: «Habla Mr. Bendrix. ¿Podría hablar con la señora?». La criada me dijo que aguardase un momento. Me sentí casi sin aliento, como al final de una larga carrera, mientras esperaba oír la voz de Sarah, pero la voz que me contestó fue de nuevo la de la criada diciéndome que Mrs. Miles no estaba en casa. No sé por qué no le creí. Dejé pasar cinco minutos y luego, con el pañuelo colocado tirante sobre el portavoz, llamé de nuevo.

—¿Está Mr. Miles?

—No, señor.

—¿Podría hablar entonces con Mrs. Miles? De parte de Sir William Mallock.

Al cabo de una breve pausa oí la voz de Sarah.

—Buenas noches. Mrs. Miles al aparato.

—Sí; conozco tu voz, Sarah.

—¿Tú?… Creí…

—Sarah, voy a verte ahora.

—No, por favor, no. Escucha, Maurice. Estoy en cama. Te estoy hablando desde ella.

—Tanto mejor.

—No seas insensato, Maurice. Quiero decir que estoy enferma.

—En ese caso tendrás que verme. ¿Qué tienes, Sarah?

—¡Oh!, nada; un poco de bronquitis. Pero óyeme lo que te digo. —⁠Y espació las palabras con una lentitud de institutriz que me irritó⁠—. Haz el favor de no venir. No puedo recibirte.

—Te quiero, Sarah, y voy a verte.

—No estaré aquí. Me levantaré y saldré. —⁠Pensé: el cruzar el prado comunal a la carrera sólo me llevará cuatro minutos; no es posible que se vista para salir en tan poco tiempo⁠—. Voy a decir a la criada que no deje pasar a nadie.

—No es lo bastante atlética para impedirlo. Y sólo la fuerza podría impedírmelo.

—Por favor, Maurice… Te lo ruego. Y hace mucho tiempo que no te he pedido nada.

—Salvo una invitación a almorzar.

—Te digo que me siento mal, Maurice. No puedo verte hoy. La próxima semana…

—Han pasado ya demasiadas semanas. Necesito verte ahora; esta misma noche.

—¿Por qué Maurice?

—Porque sé que me quieres.

—¿Y cómo lo sabes?

—¡Qué importa el cómo! Quiero rogarte que nos vayamos juntos.

—Pero, Maurice, lo mismo puedo responderte por teléfono. Y la respuesta es que no.

—Pero por teléfono no puedo tenerte entre mis brazos.

—Maurice, por favor… Prométeme que no vendrás.

—Voy ahora mismo.

—Escucha, Maurice. Me siento horriblemente mal, te lo repito. Y por ningún concepto debo levantarme.

—No tienes por qué levantarte.

—Te juro que me levantaré y saldré de casa ni no me prometes…

—Pero esto es mucho más importante para nosotros, Sarah que una bronquitis.

—¡Por favor, Maurice! Además Henry está al llegar.

—¡Que llegue! —Y colgué.

Era una noche todavía peor que la de un mes antes en que me había encontrado con Henry. Esta vez era cellisca en vez de lluvia, y los gotones afilados parecían abrirse camino a través de los ojales del impermeable. Los faroles del prado daban tan poca luz que resultaba imposible correr, sin contar que, a causa de mi pierna, tampoco puedo correr mucho. Sentí no haber traído mi linterna de guerra, pues sin ella calculo que tardé lo menos ocho minutos en llegar al lado norte. Iba a cruzar la faja de pavimento que me separaba de la casa cuando vi abrirse la puerta de ésta y aparecer a Sarah. Pensé con alegría: ya es mía; y tuve la seguridad absoluta de que antes de terminar la noche nos habríamos acostado juntos nuevamente. Una vez esto reanudado, ya podía ocurrir lo que quisiera. Yo no la había conocido hasta entonces, y nunca la había querido tanto. Cuando más conocemos más queremos, pensé. Me encontraba de regreso en el territorio de la confianza.

Ella iba demasiado de prisa para verme al otro lado de la ancha faja pavimentada y a través de la cellisca. Dando vuelta hacia la izquierda se alejó rápidamente. Más pronto o más tarde tendrá que sentarse en algún sitio, pensé, y entonces no podrá escapar. La seguí, pues, a veinte yardas de distancia, pero no miró un momento atrás. Bordeando el prado, dejó a un lado el estanque y la librería bombardeada, como si se dirigiera al «tubo». Bien, si era preciso estaba decidido a abordarla aunque fuera en un vagón atestado.

Bajando las escaleras del «tubo», se acercó a la ventanilla de los billetes, pero no llevaba su bolso de mano consigo, y cuando se registró los bolsillos no encontró ninguna moneda suelta, ni siquiera el penique y medio que le habría permitido viajar arriba y abajo hasta medianoche. Subiendo las escaleras, se dispuso a cruzar la calle, por la cual circulaban los tranvías. Sentí una sensación de triunfo. Sarah tenía miedo, pero no de mí, sino de ella misma, y de lo que iba a suceder cuando nos encontráramos. Sentí que yo había ganado ya la partida, y que podía permitirme el lujo de compadecer un poco a mi víctima. Sentía ganas de decirle: no te preocupes, no hay nada que temer, pronto seremos felices los dos, la pesadilla ha pasado ya.

En seguida la perdí. Confiando demasiado, la había dejado tomar gran delantera. Había cruzado la calle veinte yardas delante de mí (mi pierna me había demorado de nuevo al subir las escaleras), un tranvía se había atravesado y, cuando quise encontrarla, había desaparecido. Quizá había dado vuelta a la izquierda, High Street abajo, o es posible que siguiera derecho por Park Road; el caso es que no se la veía. No me sentí demasiado contrariado: si no la veo hoy la veré mañana. Ahora que sabía toda la absurda historia de su voto, ahora que estaba seguro de su amor, me sentía también seguro de ella. Si dos personas se quieren se acostarán juntas: era una fórmula matemática, atestiguada y comprobada por la humana experiencia.

Como había un A. B. C. en High Street miré si estaría en él. Pero no estaba. Entonces recordé la iglesia en la esquina de Park Road, y tuve inmediatamente la certidumbre de que había ido a refugiarse en ella. Y, efectivamente, allí estaba, en una de las naves laterales, junto a una columna y una espantosa estatua de la Virgen. No estaba rezando. Estaba simplemente sentada allí, con los ojos cerrados. Sólo la vi a ella, a la luz de los cirios que ardían ante la estatua, pues toda la iglesia estaba muy sombría. Me senté detrás de ella, como Mr. Parkis, y esperé. Ahora que sabía el final de la historia, podría haber esperado años. Me sentía mojado, con frío, y muy feliz. Hasta pude mirar con caridad hacia el altar y la figura en él colgada. Ella nos ama a los dos, pensé, pero si tuviera que haber un conflicto entre un hombre y una imagen, sé cuál ganaría. Yo podía poner mi mano en su muslo o sobre su seno: Él estaba prisionero en el altar y no podía moverse para defender su causa.

Súbitamente ella se puso a toser, apretándose él pecho con la mano. Como era evidente que sufría no pude dejarla sufrir sola. Me levanté y vine a sentarme junto a ella y puse mi mano sobre su rodilla mientras tosía. Pensé: ¡Si pudiera uno curar con el contacto! Cuando hubo pasado el acceso, Sarah me rogó:

—¡Por favor, déjame estar!

—Ya nunca te dejaré estar —⁠le dije.

—¿Qué te ocurre, Maurice? No estabas así el otro día cuando almorzamos juntos.

—Estaba amargado. No sabía aún que me querías.

—¿Y qué te lo hace creer ahora? —⁠preguntó, pero dejó mi mano sobre su rodilla.

Le conté entonces cómo Mr. Parkis había substraído su diario. No quise que hubiera ya mentira alguna entre nosotros.

—No estuvo bien hecho —dijo.

—No.

Empezó a toser de nuevo y al final, exhausta, apoyó su hombro contra mí.

—Amor mío —dije—; todo ha pasado ya. Me refiero a la espera. Ahora nos iremos los dos solos.

—No —repuso ella.

Yo pasé mi brazo alrededor y acaricié su seno con mis dedos.

—Éste es nuestro verdadero comienzo —⁠dije⁠—. He sido un mal amante, Sarah; no supe quererte. La falta de seguridad tuvo la culpa. No tenía confianza en ti. No te conocía. Ahora en cambio, estoy seguro.

Sarah no dijo nada pero continuó apoyada contra mí. Era como un asentimiento. Comencé a decirle:

—Mira, vamos a hacer lo siguiente. Vas a volver a tu casa y a quedarte en cama un par de días; no puedes viajar con una bronquitis semejante. Yo te telefonearé todos los días para saber cómo estás. Cuando estés en condiciones yo iré a ayudarte a hacer el equipaje. No nos quedaremos aquí. Tengo un primo en Dorset que puede dejarme un cottage que tiene vacío. Nos quedaremos en él unas semanas descansando. Yo podré acabar mi libro. Más adelante será hora de ocuparse de las cuestiones legales. Los dos necesitamos un buen descanso. Estoy cansado y harto de vivir sin ti.

—Yo también.

Hablaba tan quedo que no habría oído sus palabras si realmente me hubieran sido ajenas, pero eran como un diapasón que hubiese venido resonando a través de todas nuestras relaciones, desde la primera vez que hicimos el amor en el hotel de Paddington. «Yo también» en la soledad, las penas, las decepciones, el placer y la desesperación, la exigencia de compartirlo todo.

—No nos sobrará el dinero —⁠advertí⁠— pero tampoco nos faltará. Me han encargado una vida del general Gordon y el anticipo es suficiente para mantenernos tres meses confortablemente. Durante este tiempo puedo adelantar la novela y conseguir sobre ella otro anticipo. Los dos libros pueden salir este año y bastarnos para vivir hasta que otro esté a punto. Ahora, contigo, puedo trabajar. En este momento estoy abriéndome camino. Hasta puede que llegue a ser un autor popular, cosa que no nos gustará a ninguno de los dos, pero podremos comprar cosas, y ser manirrotos y divertirnos, porque estaremos juntos.

De pronto me di cuenta de que estaba dormida. Agotada por el esfuerzo se había quedado dormida contra mi hombro, como tantas veces en el taxi, el ómnibus, el banco de un parque. Permanecí inmóvil y la dejé tranquila. Nada en la iglesia en sombra podía turbar su sueño. Los cirios ardían quietamente en torno de la Virgen y no había nadie aparte de nosotros. El leve dolor creciente en la parte superior de mi brazo donde ella había reclinado la cabeza era el placer más grande que había sentido nunca.

Se dice que es posible influir en los niños susurrándoles mientras duermen; del mismo modo empecé a susurrar, casi al oído de Sarah, aunque en voz lo bastante queda para no despertarla, esperando que las palabras penetrarían hipnóticamente en su espíritu inconsciente. «Te quiero, Sarah —⁠susurré⁠—. Nadie te ha querido tanto nunca. Vamos a ser felices. Henry sólo sufrirá en su amor propio, y el amor propio cura pronto. Una nueva costumbre vendrá a ocupar tu lugar; quizá se dedicará a la numismática y coleccionará medallas griegas. Nos iremos, Sarah, nos iremos. Nadie podrá detenernos ahora. Tú me quieres Sarah», y callé, pensando si tendría que comprar una maleta nueva. Sarah despertó tosiendo.

—Me había dormido —dijo.

—Ahora tienes que volver a tu casa, Sarah. Estás fría.

—No es mi casa, Maurice —repuso⁠—. No quiero irme de aquí.

—Hace mucho frío.

—No me importa el frío. Y está oscuro: en la oscuridad puedo creerlo todo.

—Basta con que creas en nosotros.

—Eso quiero decir.

Cerró los ojos de nuevo mientras yo, levantando los míos hacia el altar, pensaba con un sentimiento de triunfo, casi como si se tratara realmente de un rival vivo: ¿Ves?, éstos son los argumentos que convencen; y acaricié dulcemente su seno con mis dedos.

—¿No estás cansada? —pregunté.

—Muy cansada.

—No debiste huir así de mí.

—No era de ti de quien huía. —⁠Y apartó su hombro del mío⁠—. Por favor, Maurice, vete ahora.

—Deberías estar en la cama.

—Lo estaré pronto. Pero no quiero volver contigo. Prefiero que nos despidamos aquí.

—Prométeme que no te quedarás mucho rato.

—Te lo prometo.

—Y que me telefonearás.

Ella asintió con la cabeza, pero mirando su mano, que yacía sobre su regazo, como un objeto olvidado, pude ver cruzados dos dedos de ella.

—¿Me estás diciendo la verdad? —⁠pregunté con desconfianza; y descruzando sus dedos con los míos le dije⁠—: Estás proyectando escaparte de nuevo.

—Maurice, mi querido Maurice —⁠dijo ella⁠—; no tengo las fuerzas necesarias.

Y se puso a llorar, con los puños sobre los ojos, como hacen los niños.

—Perdona —dijo—; pero vete, Maurice, por favor, ten un poco de compasión.

Toda obstinación tiene su término, y ¿cómo habría podido continuar con aquella súplica lastimera en mis oídos? Besé su pelo duro y apretado, y al apartarme me encontré con sus labios húmedos y salados. «Dios te bendiga», dijo; y pensé: lo que tachó en la carta a Henry. Siempre se dice adiós al adiós de otra persona, salvo cuando se es Smythe, y fue un acto involuntario el repetirle a mi vez su bendición; pero, al volverme, a punto de salir de la iglesia, y verla, acurrucada al borde del candelabro, como una mendiga que buscase un poco de calor, pude imaginar a un Dios bendiciéndola, o a un Dios dispensándole su amor. Cuando empecé a escribir esta historia, creí que iba a escribir una historia de odio, pero de un modo u otro el odio se ha extraviado, y todo lo que sé es que, pese a sus errores y a la poca confianza que en ella podía tenerse, era mejor que la mayoría. No está mal que alguno de nosotros crea en ella, pues ella nunca creyó en sí misma.

II

Los días que siguieron tuve que hacer un gran esfuerzo para ser sensato. Ahora trabajaba para los dos. Me había señalado un mínimo de setecientas cincuentas palabras de la novela para la mañana, pero generalmente a las once había llegado al millar. Es asombroso el efecto de la esperanza: la novela que se había venido arrastrando a duras penas el último año pegó de repente un salto. Yo sabía que Henry salía para su trabajo alrededor de las nueve y media, de modo que el momento más propicio para que ella me telefoneara era entre esa hora y las doce y media. Henry había empezado a tomar la costumbre de volver a su casa para el almuerzo (tal me había informado Parkis); no había por lo tanto probabilidad de que volviera a telefonearme antes de las tres.

Revisaría, pues, mi trabajo del día y despacharía mi correspondencia hasta las doce y media; a partir de esa hora me vería libre, por mucho que me pesara, del tormento de la espera. Hasta las dos y media podría pasar el tiempo en la biblioteca del British Museum tomando notas para mi libro sobre la vida del general Gordon. La lectura y el tomar notas no podían absorberme como el escribir la novela, y la imagen de Sarah se interponía con frecuencia entre mí y la vida de los misioneros en China. ¿Por qué me habrían escogido para escribir esta biografía? A menudo me lo he preguntado. Sin duda habrían hecho mejor eligiendo a un autor que creyera en el Dios de Gordon. Desde luego estimaba la obstinada resistencia en Khartum y me explicaba a su favor el odio de los políticos tan satisfechos y repantigados en Inglaterra, pero la Biblia sobre el escritorio pertenecía a otro mundo ideal que el mío, al mundo del amor. Acaso el editor esperaba que mi posición cínica ante el cristianismo de Gordon suscitaría un éxito de escándalo. Pero yo no tenía la menor intención de complacerle: este Dios era también el Dios de Sarah y no sería yo quien tirase piedra alguna contra ningún fantasma que ella creía amar. En esta época yo no tenía el menor odio a su Dios, pues, al fin y al cabo, ¿no había resultado yo el más fuerte?

Un día, en la biblioteca del British, comiendo mis sándwiches, un poco manchados siempre por el azul de mi lápiz, una voz familiar me saludó desde el pupitre de enfrente en tono de sordina que imponía el respeto a nuestros compañeros de trabajo:

—Espero que todo marchará bien ahora; y le ruego disculpe esta intrusión personal.

Por encima de la tabla del fondo de mi pupitre alcancé a divisar el inolvidable bigote.

—Muy bien, Parkis, gracias. ¿Quiere usted un sándwich?

—De ninguna manera, señor. ¡No faltaba más!

—¡Vamos, Parkis! Imagínese que está en la cuenta de gastos.

Resistiéndose, Mr. Parkis tomó uno, comentando, al abrirlo, con una especie de horror, como si descubriese que era de oro una moneda que había creído de cobre:

—¡Pero si es jamón de veras!

—Mi editor me ha enviado una lata de los Estados Unidos.

—Es usted demasiado amable…

—¿No conservo yo su cenicero? —⁠musité casi, en vista de la mirada iracunda que me dirigía mi vecino.

—No tiene más que un valor sentimental —⁠repuso Parkis también en un cuchicheo.

—¿Cómo está su chico?

—No muy bien de la vesícula biliar.

—Me sorprende encontrarlo a usted aquí. ¿Trabajo profesional? ¿Será posible que nos esté siguiendo la pista a alguno de nosotros?

La verdad es que no podía imaginarme que ninguno de los polvorientos compañeros de la sala de lectura —⁠los hombres vetustos que no se quitaban el sombrero ni la bufanda a fin de no resfriarse, el hindú empeñosamente aplicado al estudio de las obras completas de George Eliot, o el señor que dormía todos los días con la cabeza apoyada junto a la misma pila de libros⁠— pudiesen tener nada que ver con un drama de celos sexuales.

—¡Oh, no señor! No se trata de un trabajo profesional. Es mi día libre y el chico ha vuelto hoy al colegio.

—¿Qué está usted leyendo?

—Las Causas Judiciales del Times. Hoy me ha tocado el caso Russell. Proporcionan una serie de fondo al trabajo de uno, un panorama más amplio, que le cambia a uno un poco de la menudencia cotidiana. Yo conocí a uno de los testigos en este caso. Estuvimos juntos cierto tiempo en la misma oficina. Sólo que él ha pasado a la historia como yo nunca podré hacerlo ya.

—¡Usted qué sabe, Parkis!

—Lo sé perfectamente. Esto es lo malo. El caso Bolton fue lo más adelante a que pude llegar. La ley que prohíbe que las pruebas en los casos de divorcio tengan publicidad fue un golpe mortal a las gentes de mi oficio. El juez no menciona nuestros nombres y con frecuencia se muestra sumamente hostil a la profesión.

—Nunca se me había ocurrido —⁠aseguré con simpatía.

Hasta Parkis podía despertar un anhelo. Jamás podía verle sin pensar en Sarah. Me volví a casa en el subterráneo, ávido de compañía, y sentado en mi cuarto aguardé ansiosamente que sonara el teléfono, pero la hora pasó y mi espera fue vana. Por lo visto, tampoco sería hoy. A las cinco marqué el número, pero apenas oí el toque de llamada, colgué el auricular; quizá Henry había vuelto temprano y no me era posible hablar ya con Henry, puesto que yo era el vencedor, y Sarah había decidido abandonarle. Pero un triunfo demorado puede relajar los nervios lo mismo que una derrota prolongada.

Ocho días pasaron antes de que el teléfono volviese a sonar. No era la hora en que yo solía esperarlo, pues todavía no habían dado las diez de la mañana, y cuando dije «¡Hola!» fue la voz de Henry la que contestó.

—¿Es Bendrix? —preguntó. Su voz tenía una entonación tan particular que pensé si Sarah se lo habría dicho.

—Sí; al habla.

—Ha ocurrido una cosa terrible. Creo que debes saberlo. Sarah ha muerto.

¡Qué convencionalmente nos conducimos en algunos momentos!

—Lo siento infinito, Henry —⁠dije.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—No.

—En ese caso podrías venir a tomar un trago. No querría estar solo.

LIBRO QUINTO

I

Pasé la noche con Henry. Era la primera vez que dormía en su casa. Tenían una sola habitación para huéspedes, y habían puesto en ella a Sarah (ella misma se había trasladado una semana antes a fin de no molestar a Henry con su tos), de manera que dormí en el sofá de la sala donde habíamos hecho el amor aquel día. Yo no quería quedarme, pero Henry se empeñó.

Debimos de beber entre los dos botella y media de whisky. Recuerdo que Henry dijo:

—Es extraño, Bendrix, pero no puede uno sentir celos de los muertos. Hace pocas horas que ha muerto y he sentido, sin embargo, la necesidad de tu compañía.

—No tenías tanto de qué estar celoso. Todo terminó hace tiempo.

—No necesito ya esa clase de consuelo, Bendrix. Para ninguno de nosotros dos terminó nunca. Pero yo fui el afortunado de los tres. Yo la tuve todos estos años. ¿Me guardas rencor?

—No sé, Henry. Creo que te lo tuve, pero no sé.

Estábamos sentados en su despacho, sin luz. La chimenea de gas estaba prendida, pero no lo bastante fuerte para vernos las caras, de manera que sólo por el tono de su voz podía darme cuenta cuando Henry lloraba. El Discóbolo nos hacía frente desde el fondo de la penumbra.

—Cuéntame cómo fue, Henry.

—¿Recuerdas la noche que nos encontramos en el prado comunal? Hace tres o cuatro semanas, creo. Sarah pilló aquella noche un enfriamiento serio, que no quiso cuidar. Yo ni siquiera supe que los pulmones estaban interesados. Nunca decía nada a nadie de esas cosas. —⁠Ni aun en su diario, pensé. En todo él no se mencionaba siquiera su salud. No le había quedado tiempo para ocuparse de ella⁠—. Al fin tuvo que meterse en cama, pero no había quién la mantuviera por mucho tiempo en ella y no quiso que se llamara a un médico (nunca creyó en ellos). Hace una semana se empeñó en salir a la calle, Dios sabe adónde y por qué. Dijo que necesitaba ejercicio. Cuando volví a casa aquel día ya había salido. No regresó hasta las nueve, más empapada aún que aquella otra vez. Sin duda había estado caminando durante horas bajo la lluvia. Pasó la noche, con fiebre, hablando en alta voz con alguien, no sé quién, pero no éramos ni tú ni yo, Bendrix. Entonces hice que la viera un médico, quien me dijo que si se le hubiera aplicado penicilina una semana antes se habría salvado.

Nos servimos más whisky. ¿Qué otra cosa hacer? Pensé en el desconocido cuya pista había encargado a Parkis que siguiera. El desconocido había acabado por triunfar. No, no creo odiar realmente a Henry. A quien odio es a Ti, si es que existes. Recordé lo que Sarah dijo a Richard Smythe de que yo la había enseñado a creer. No podría decir ni aun para salvar mi cabeza cómo ni por qué, pero el pensar en lo que había desechado me hizo odiarme también a mí mismo.

—Murió esta mañana a las cinco —⁠prosiguió Henry⁠—. Yo no estaba presente. La enfermera no me avisó a tiempo.

—¿Dónde está la enfermera?

—No sé. Terminó muy bien su trabajo y tenía otro caso urgente. Se fue antes del almuerzo.

—Celebraré poder servirte de algo.

—Ya me sirves, y mucho, sólo con estar aquí sentado. Ha sido un día terrible, Bendrix.

Nunca había pasado por un trance semejante. Siempre supuse que yo me moriría el primero… y desde luego Sarah habría sabido lo que hay que hacer. Si hubiese permanecido conmigo hasta entonces. En cierto sentido es una cosa de mujer… como el de dar a luz.

—Supongo que el doctor te ayudará.

—Está terriblemente ocupado este invierno. De todas maneras él fue quien telefoneó a una funeraria. Yo no habría sabido a cuál acudir. Nunca hemos tenido una guía de profesiones. Lo que no puede decirme un medicó es lo que debo hacer con su ropa; los armarios están llenos. Polveras, frascos de perfumes… No es posible tirarlo todo a la basura. Si siquiera tuviese una hermana…

Se detuvo de repente, al oír abrirse y cerrarse la puerta de la calle, exactamente como aquella otra noche en que él había dicho: «La criada» y yo había replicado; «Es Sarah». Esta vez oímos los pasos de la criada subiendo la escalera. Es extraordinario lo vacía que puede estar una casa con tres personas dentro. Terminamos nuestro vaso de whisky y en seguida serví otro.

—Tengo una porción de botellas —⁠dijo⁠—. Sarah había encontrado un nuevo proveedor.

Y se detuvo nuevamente. Sarah aparecía al final de todos los senderos. Era inútil tratar de rehuirla aunque fuera por un momento. Pensé: ¿por qué has tenido que hacernos esto? Si ella no hubiese creído en Ti aún viviría; aún habríamos sido amantes. Era triste y extraño recordar que yo había encontrado desagradable la situación. ¡Qué no habría dado ahora por compartirla con Henry!

—¿Y los funerales? —pregunté.

—Bendrix, no sé qué hacer. Ocurrió algo muy raro. Cuando estaba delirando (claro está que no era responsable) la enfermera me ha dicho que no cesaba de pedir un sacerdote. Por lo menos repetía de continuo: Padre, Padre, y desde luego no podía ser el suyo, al que ni siquiera conoció. La enfermera sabía que no éramos católicos y obró muy sensatamente tratando de calmarla consiguiéndolo. Pero estoy preocupado, Bendrix.

Pensé con ira y amargura: Bien podías haber dejado en paz al pobre Henry. Nos hemos pasado años sin Ti. ¿A qué entrometerse de pronto en todo como un pariente desconocido que vuelve de las antípodas?

—Viviendo en Londres —prosiguió Henry⁠— la cremación es lo más fácil. Hasta que la enfermera me contó aquello había pensado llevarla a cabo en Golders Green. El hombre de la funeraria telefoneó al crematorio. La cremación podría tener lugar pasado mañana.

—Sarah deliraba —dije—, no debes tomar en cuenta lo que decía en su delirio.

—No sé si debería consultarlo con un sacerdote. Era sumamente reservada en cuanto se refería a ella. A lo mejor se había convertido al catolicismo sin yo saberlo. En los últimos tiempos estaba muy rara.

—¡Pero no, Henry! Sarah era tan descreída como tú y como yo.

En el fondo de mí deseaba que la incinerasen, deseaba poder decir: A ver, resucita ese cuerpo si puedes. Mis celos no habían acabado, como los de Henry, con su muerte. Era como si aún estuviese viva, en compañía de otro amante, que hubiese preferido a mí. ¡Cómo me habría gustado enviar a Parkis a interrumpir la eternidad de ambos con su espionaje!

—¿Estás seguro?

—Absolutamente seguro, Henry.

Y pensé: tengo que tener cuidado. No debo ser como Richard Smythe, no debo odiar, pues si llegase a odiar llegaría a creer, y si creyera, ¡qué triunfo para Ti y para ella!

Hablar de venganza y de celos es puro teatro: algo con que llenar el cerebro, de manera que pueda olvidar lo absoluto de su muerte. Hace una semana me bastaba decirle: «¿Te acuerdas de aquella primera vez en que no tenía un chelín suelto con que hacer funcionar el contador del gas?», para que la escena se nos presentara instantáneamente a los dos. Ahora sólo yo podía verla. Ella había perdido todos nuestros recuerdos para siempre, y era como si al morir me hubiese despojado de una parte de mí mismo. Estaba perdiendo mi individualidad. Era la primera fase de mi propia muerte, los recuerdos cayendo a tierra uno tras otro como miembros gangrenados.

—Detesto todo ese barullo de oraciones y sepultureros, pero si a Sarah le gustaba, trataría de arreglarlo a su gusto.

—Si se casó por el registro civil —⁠apunté⁠— no veo por qué ahora iba a querer sus funerales en una iglesia.

—Sí, eso es cierto.

—Registro civil y cremación —⁠dije⁠— son cosas que se corresponden. —⁠Y en la penumbra vi a Henry levantar la cabeza y mirarme con una expresión de suspicacia, como si mis palabras contuviesen alguna ironía.

—Déjame, que yo me ocuparé de todo —⁠sugerí, como en la misma habitación, junto a la misma chimenea de gas, le había propuesto un día ir a ver a M. Savage en su lugar.

—Gracias, Bendrix. —Y sirvió el whisky que quedaba en la botella, repartiéndolo equitativamente.

—Son ya las doce —declaré—. Tienes que dormir un rato. Si es que puedes.

—El doctor me dejó unas píldoras.

Pero era evidente que no quería aún quedarse solo. Yo sabía exactamente lo que sentía, pues también yo, después de pasar un día con Sarah, iba demorando cuanto podía el momento de quedarme solo.

—Me olvido constante de que ha muerto —⁠dijo Henry. Y también yo había sentido lo mismo durante todo el año 1945 (el año malo) olvidando, al despertarme por la mañana, que nuestra aventura amorosa había terminado, que el teléfono podía traerme cualquier otra voz, salvo la suya. Tan muerta había estado entonces como estaba ahora. Durante uno o dos meses este año un fantasma me había torturado con esperanzas, pero el fantasma estaba ya de cuerpo presente y el dolor acabaría pronto. Me iría muriendo un poco más cada día, pero ¡qué no daría por conservarlo! Mientras se sufre se vive.

—Vete a la cama, Henry.

—Temo soñar con ella.

—No lo harás, si tomas las píldoras que te dio el doctor.

—¿Quieres una, Bendrix?

—No.

—¿No querrías pasar aquí la noche? Hace un tiempo atroz.

—Me tiene sin cuidado el tiempo.

—Me harías un gran favor.

—Me quedaré.

—Voy a bajarte unas sábanas y alguna manta.

—No te molestes, Henry. —Pero ya había salido a buscarlas. Mirando hacia el piso, recordé el timbre exacto de la voz de Sarah. Sobre la mesa en que ella escribiera sus cartas aparecían una porción de objetos, cada uno de los cuales podía descifrar como términos de un código secreto. Pensé: ni siquiera tiró esta piedrecita. Los dos reímos juntos de su forma extraña, y allí estaba aún, como un pisapapeles. ¿Qué haría Henry con ella y con la botellita de licor en miniatura, y con el pedazo de vidrio bruñido por el mar, y con el conejito de madera encontrado por mí en Nottingham? ¿Me llevaría conmigo todos esos objetos? ¿Correría el riesgo de que fuesen a parar al canasto de la basura, cuando Henry empezara a poner las cosas en orden? Pero, en el primer caso, ¿podría sobrellevar su compañía?

Los estaba mirando cuando entró Henry, cargado con unas mantas.

—¡Ah! Olvidé decirte, Bendrix, que si se te antojaba algún objeto, podías llevártelo… No creo que haya dejado ningún testamento.

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

—Soy yo el que estoy agradecido a cuantos la han querido.

—En ese caso, si no tienes inconveniente, me llevaré esta piedra.

—Conservaba las cosas más extrañas. Te he traído unos pijamas míos, Bendrix.

Henry se había olvidado de traerme también una almohada, y pensé que el recostar mi cabeza en un cojín me traería su perfume. Deseaba cosas que no volvería ya a tener, para las cuales no había substituto. No podía dormirme. Me clavé las uñas en la palma de las manos, como ella solía hacer, de manera que el dolor impidiese el ir y venir de mi cerebro, y el péndulo de mi deseo oscilara cansadamente de un lado a otro, el deseo de olvidar y recordar a la vez, de estar muerto y de continuar en vida todavía por un rato. Al fin acabé por dormirme. Me veía caminando por Oxford Street, con la preocupación de tener que comprar un regalo; los escaparates estaban llenos de joyas falsas, que relumbraban bajo una iluminación teatral. De vez en cuando creía ver algo hermoso y quería aproximarme al escaparate, pero cuando veía de cerca la joya en cuestión, resultaba tan falsa como las otras: quizá un horrible pájaro verde con ojos encarnados para simular rubíes. Faltaba poco tiempo para cerrar y me apresuraba de una tienda a otra. En ese momento Sarah salió de una de las tiendas y comprendí que iba a ayudarme. «¿Compraste algo, Sarah?». «No aquí —⁠me dijo⁠—, pero poco más arriba tienen unas botellitas preciosas». «No tengo tiempo —⁠le supliqué⁠—. Ayúdame. Tengo que encontrar algo en seguida, mañana es el cumpleaños». «No te preocupes —⁠dijo ella⁠—. Siempre en el último momento se encuentra algo. No te preocupes». Y, súbitamente, mi preocupación desapareció. Oxford Street extendía sus límites más allá de un campo gris y nebuloso. Llevaba los pies desnudos y caminaba sobre el río, solo, y al tropezar en un carril desperté, oyendo todavía: «no te preocupes», con un susurro alojado en mi oído, un son estival proveniente de la infancia.

A la hora del desayuno Henry dormía aún, y la criada sobornada por Parkis me trajo café y tostadas en una bandeja. Cuando corrió la cortina pude ver que la cellisca se había convertido en nieve. Todavía a medio despertar y sumido aún en la euforia de mi sueño me sorprendió ver sus ojos ribeteados de rojo por las lágrimas de la víspera. «¿Pasa algo Maud?», pregunté, y sólo cuando dejó la bandeja y salió violentamente del cuarto recobré plena conciencia y acabé de despertar a la realidad de una casa y un mundo vacíos. Me levanté y fui a echar una ojeada en la habitación de Henry. Éste se hallaba aún en las profundidades de un sueño de hipnótico, sonriendo como un perro, y no pude menos de envidiarle. Luego bajé al comedor y traté de comer una tostada.

Sonó el timbre y oí a la criada conduciendo a alguien arriba; algo relacionado con la funeraria, supuse, al oír que abrían el cuarto de huéspedes. Alguien que en ese momento la estaba viendo muerta. Yo, en cambio, no la había visto, pero tampoco tenía el menor deseo de ello, como no lo habría tenido de verla en brazos de otro hombre. Quizás a algunos pueda estimularles la perspectiva; no a mí, en todo caso. No sería yo el que recurriera a la muerte como alcahuete. Concentrando mi espíritu, pensé: Ahora que todo acabó realmente, tengo que volver a empezar. ¿No me enamoré una vez? ¿Cómo, entonces, no podría enamorarme de nuevo? Pero no estaba muy convencido de ello: parecía como si hubiese dado ya todo el sexo que tenía.

Otra vez el timbre. ¡Cuánto quehacer en la casa mientras Henry dormía! Esta vez Maud acudió a mí: «Es un señor que preguntaba por Mr. Miles, pero la verdad es que no quería despertarle».

—¿Quién es?

—Es ese amigo de Mrs. Miles —⁠repuso Maud, admitiendo así implícitamente nuestra complicidad a través de Parkis.

—Hágalo usted subir —dispuse. En ese momento, sentado en el gabinete de Sarah, vistiendo uno de los pijamas de Henry, sabiendo tanto sobre él mientras él en cambio no sabía nada de mí, me sentí muy superior a Smythe. Éste me miró todo confuso, salpicando de nieve el piso. Yo acabé de recordarle:

—Sí, nos hemos visto ya antes. Soy el amigo de Mrs. Miles.

—Entonces llevaba usted un chico consigo…

—Exacto.

—Vengo a ver a Mr. Miles.

—¿Ha sabido usted la noticia?

—Naturalmente. Por eso vengo.

—Está durmiendo aún. El médico le prescribió un hipnótico. Para todos nosotros ha sido un choque tremendo. —⁠Añadí tontamente mientras Smythe miraba en torno de él con aire perplejo. En Cedar Road, Sarah, viniendo hacia él de un mundo desconocido, había sido tan sin dimensiones como un sueño. Esta habitación, en cambio, le daba corporeidad, volumen: formaba parte de ella. La nieve iba subiendo lentamente fuera, sobre el alféizar, como la tierra que va dejando caer el azadón. El aposento iba quedando enterrado como Sarah.

—Volveré —dijo Smythe, y con aire sombrío se volvió para irse, de manera que su mejilla quedó vuelta hacia mí. Ahí fue donde se posaron los labios de ella, pensé. Siempre había modo de pescarla con el cebo de la piedad.

—Vine para ver a. Mr. Miles y decirle lo mucho que sentía… —⁠repitió estúpidamente Smythe.

—Me parece que en estos casos es más usual dar el pésame por escrito.

—Creí que quizá podría ser de alguna utilidad —⁠añadió débilmente.

—A Mr. Miles no tiene usted por qué convertirlo…

—¿Convertir? —preguntó, evidentemente desconcertado.

—Sí: al hecho de que no queda nada de ella. Punto final. Aniquilamiento absoluto.

—Deseaba verla: eso es todo —⁠exclamó bruscamente.

—Mr. Miles ni siquiera sabe que usted existe. No me parece muy considerado por su parte, Smythe, venir aquí.

—¿Cuándo son los funerales?

—Mañana, en Golders Green.

—Eso no es lo que ella habría querido —⁠aseguró, tomándome por sorpresa.

—Pero ella, a semejanza de usted, no creía en nada.

—¿Cómo? ¿Ninguno de ustedes sabe que se estaba convirtiendo al catolicismo?

—No diga usted insensateces.

—Ella misma me lo escribió. Estaba ya decidida. Nada de lo que yo hubiera podido decirle habría servido de nada. Había empezado ya la instrucción. ¿No es ésa la palabra que usan?

¿De manera que aún tenía secretos?, pensé. Lo mismo que con su enfermedad, tampoco había tocado el asunto en su diario. ¿Cuánto me quedaría aún por descubrir? Sólo el pensarlo era ya desesperante.

—¿Supongo que sería un gran choque para usted? —⁠le pregunté burlonamente, tratando de transferir mi sufrimiento.

—Sí, confieso que en un principio me irritó. Pero no todos podemos creer lo mismo.

—No era eso lo que usted decía en otro tiempo.

Me miró atentamente, como si le sorprendiera mi hostilidad manifiesta.

—Usted perdone si soy indiscreto… ¿Se llamaría usted acaso Maurice?

—Así es.

—¡Ah! Ella me había hablado de usted.

—Y yo he leído sobre usted. Bien se burló de los dos.

—Por mi parte fui yo el que pecó de insensato. —⁠Y se tocó con el dedo la mancha de vino⁠—. Pero ¿no le parece a usted que podría verla? —⁠añadió, mientras se oía subir pesadamente por la escalera al empleado de la funeraria.

—Como usted guste. La han colocado arriba. La primera puerta a la izquierda.

—Si Mr. Miles…

—No pase cuidado. No se despertará por eso.

Cuando bajó al cabo de un rato, ya me había puesto mi ropa.

—Gracias —dijo.

—No las merece. No es más mía que de usted.

—Sé que no tengo el menor derecho a preguntar. Pero prefiero que usted sepa… Sé que usted la quería mucho.

Y añadió como si estuviera pasando un trago muy amargo:

—Ella le quería también mucho…

—¿Qué está usted diciendo?

—Creo que debería usted hacer algo por ella…

—¿Por ella?

—Haga usted que la entierren según el rito católico. Habría sido su voluntad.

—¿Y qué diferencia puede haber ya para ella?

—Supongo que, en su estado actual, ninguna. Pero siempre es bueno ser generoso.

—¿Y qué tengo yo que ver con ello?

—Siempre le oí decir que su marido tenía un gran respeto por usted.

Estaba apretando demasiado la tuerca del abuso. Sentí la necesidad de romper el ambiente letal de esta habitación sepulta, con la risa. Sentándome en el sofá empecé a reír a carcajadas. Pensé en el cadáver de Sarah y en Henry dormido con una sonrisa tan vacua en los labios, y en el enamorado con la mancha de vino hablando de los funerales con el amante que había mandado espolvorear el timbre de su puerta por Mr. Parkis. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras reía. Una vez, durante el período de la blitz, había visto reír así a un hombre delante de su casa, donde yacían sepultados por los escombros su mujer y su hijo.

—No lo entiendo —declaró Smythe; y cerró el puño como si se dispusiera a defenderse.

¡Había tantas cosas que ninguno de los dos entendía! El sufrimiento era como una explosión inexplicable que nos lanzaba al uno sobre el otro.

—Tengo que irme —dijo Smythe, alargando la mano izquierda hacia la puerta. Como no tenía motivo alguno para creerle zurdo se me ocurrió una idea muy extraña.

—Perdone si lo he molestado en algo. No estoy en mis cabales. Ninguno estamos en nuestros cabales.

Y le tendí la mano. Smythe vaciló un instante y la estrechó con su izquierda.

—Smythe —le pregunté—, ¿qué lleva usted ahí? ¿Ha tomado usted algo de su habitación?

Abriendo la mano me mostró un mechón de pelo.

—Eso es todo —dijo.

—No tenía usted derecho a hacerlo.

—¡Oh!, en este momento ya no pertenece a nadie.

Y, súbitamente, vi lo que Sarah era ahora: un residuo en espera de ser barrido: ¿por qué no cortarle un mechón de pelo, o recortarle las uñas, si tales recortes tenían valor para uno?

Sus huesos, como los de una santa, podían ser repartidos, si alguien los deseaba. Dentro de unas horas iban a quemarla: ¿por qué, pues, no llevarse antes lo que uno quisiera? ¡Qué idiota había sido yo durante tres años imaginándome que, en cierto modo, la había poseído! No somos poseídos por nadie, ni siquiera por nosotros mismos.

—Usted perdone —dije.

—¿Sabe usted que me escribió? Hace tan sólo cuatro días. —⁠Y no pude menos de pensar con tristeza que había tenido tiempo para escribir a Smythe y no para telefonearme a mí⁠—. Me escribió: rece usted por mí. ¿No le parece extraño que me escribiera a mí, que rezara por ella?

—¿Y qué hizo usted?

—Rezar… cuando supe que había muerto.

—¿Sabe usted alguna oración?

—No.

—No parece justo rezar a un Dios en el que no se cree.

Salí tras él de la casa. No tenía sentido esperar a que Henry se despertara. Más tarde o más temprano tenía que llegar el momento de afrontar su soledad, lo mismo que yo la mía. Vi unos momentos delante de mí a Smythe atravesando el prado comunal y pensé: un tipo de histérico. La incredulidad podía ser un producto del histerismo, tanto como la creencia. La humedad de la nieve, allí donde el paso frecuente de los transeúntes la había derretido, me atravesaba las suelas, recordándome el rocío de mi sueño, pero cuando traté de recordar su voz al decirme: «No te preocupes», comprendí que no tenía memoria para el sonido. No podía reproducir su voz. Ni aún caricaturizarla: en el recuerdo, era una voz anónima, como la de cualquier mujer. El proceso de olvidarla había comenzado. Deberíamos conservar discos de gramófonos con las voces de las personas queridas lo mismo que conservamos fotografías.

Al llegar a casa, subí los todavía rotos peldaños de la escalinata que llevaba al hall. Sólo los vidrios de colores estaban lo mismo que en la noche de 1944. Nadie sabe el comienzo de nada. Sarah había creído realmente que el final empezaba cuando vio mi cuerpo. Nunca habría admitido que el final había comenzado mucho antes: las llamadas telefónicas por tal o cual razón inadecuada, las peleas iniciadas con ella por haberme dado cuenta del peligro de que nuestro amor se acabara. Habíamos comenzado a mirar más allá del amor, pero yo era el único de los dos que tenía conciencia del camino por el cual nos habíamos adentrado. Si la bomba hubiese caído un año antes no se le habría ocurrido hacer esa promesa. Se habría roto las uñas esforzándose en librarme de la puerta. Cuando llegamos al fin de un ser humano tratamos de engañarnos creyendo en Dios, como un gourmet que exige alimentos cada vez más complicados. Contemplé el hall, claro como una celda, horrible con su pintura verde, y pensé: quería darme una segunda oportunidad y aquí la tengo: la vida vacía, inodora, antiséptica, la vida de una cárcel; y la acusaba en mi fuero interno como si hubieran sido sus plegarias la causa del cambio. ¿Qué te había hecho yo para que tuvieras que condenarme a la vida? Los peldaños y la barandilla crujían de nuevo mientras subía la escalera. Ella nunca había subido por ella. Hasta las reparaciones de la casa formaban parte del proceso del olvido. Hace falta un Dios extratemporal para acordarse cuando todo cambia. ¿Continuaba queriendo o era simplemente la nostalgia del amor?

Al llegar a mi habitación encontré sobre el escritorio una carta de Sarah.

Estaba muerta desde hacía veinticuatro horas e inconsciente desde hacía aún más tiempo. ¿Cómo podía una carta tardar tanto para atravesar el prado comunal? Luego advertí que el número de la casa estaba equivocado y perdí un poco de mi antigua amargura. Hace dos años no habría olvidado mi número.

Había tal sufrimiento en las imágenes que despertaba en mí su letra que casi tendí la carta al fuego, pero la curiosidad fue más fuerte. La carta estaba escrita a lápiz, supongo que porque había sido escrita en la cama.

Maurice querido —decía—, pensé escribirte esta carta anoche, después que te fuiste, pero me sentí bastante mal al llegar a casa y encontrarme con Henry, que me armó un escándalo por haber salido en este estado. Te escribo en vez de telefonearte. No me siento con fuerzas para telefonearte y oír tu voz cuando te digo que no me voy a ir contigo. Pues no me voy a ir contigo como convenimos, Maurice querido. Te quiero, pero no podré verte de nuevo. No sé cómo voy a vivir con este sufrimiento y esta ansia, y me paso el tiempo rogando a Dios que no sea duro conmigo y no me mantenga en este mundo. Pues yo también, mi querido Maurice, soy de las que quieren repicar y andar en la procesión. Dos días antes de que me telefonearas, fui a ver a un sacerdote, y le dije que deseaba convertirme al catolicismo. Le conté mi promesa y todo lo que se refería a ti. En realidad, le dije, ya no estoy casada con Henry. No dormimos juntos desde el primer año que empecé contigo. Sin contar que tampoco podía considerarlo un verdadero matrimonio, puesto que sólo hubo la ceremonia del registro civil. Le pregunté si, en esas condiciones, no podría convertirme al catolicismo y casarme contigo. Sabía que tú no tendrías inconveniente en pasar por el oficio religioso. Cada vez que le hacía una pregunta me sentía llena de esperanzas; era como abrir las persianas de una casa nueva, esperando cada vez un nuevo paisaje, pero todas las ventanas daban al mismo gran paredón. No, no, no, me contestaba; no podría casarme contigo, ni siquiera podría continuar viéndote, si me hacía católica. Al diablo todos ellos, pensé, y salí de la habitación dando un portazo para mostrar bien a las claras el concepto que me merecían los sacerdotes. Éstos, pensé, se interponían entre Dios y nosotros; Dios es más misericordioso. Luego, al salir de la iglesia, vi al Cristo que habían puesto allí, cerca de la salida, y pensé que éste, después de todo, había alcanzado la divina misericordia, sólo que es una clase de misericordia tan singular que a veces parece más bien un castigo. Maurice querido, tengo un dolor de cabeza tremendo y siento como si fuera a morirme. ¡Ojalá no fuera tan fuerte como un toro! No quiero vivir sin ti y sé que un día acabaré encontrándome contigo en el prado comunal y que todo entonces, lo mismo Dios que Henry, se me importará un ardite. Pero ¿de qué nos servirá, Maurice? Creo que hay un Dios, y creo en todas las tretas y supercherías de los creyentes, no hay nada que no crea, podrían subdividir la Trinidad en una docena y creería lo mismo. He pillado la fe como una enfermedad. He caído en la fe como otros caen en el amor. No he querido nunca como te quiero a ti y nunca he creído antes en nada como creo ahora. Estoy segura. Y nunca he estado antes segura de nada. Cuando te apareciste en la puerta con la cara manchada de sangre me sentí segura. Segura una vez por todas. Aunque entonces, como es natural, no lo sabía.

»Luché contra la fe más de lo que había luchado contra el amor, pero ya no me quedan fuerzas para luchar.

»Maurice querido, no te irrites. Duélete por mí pero no te irrites. Soy una farsante pero esto no es una farsa. Yo creía antes estar segura de mí misma y de lo que era el bien, y el mal, y tú me enseñaste a no sentirme tan segura. Tú disipaste todas mis mentiras y mis ilusiones vanas, como limpian un camino de cascote para que pueda pasar por él un personaje de importancia, y he aquí que ahora ha pasado; pero tú despejaste tú mismo el camino. Cuando tú escribes tratas de ser preciso, y tú me enseñaste a desear la verdad y me advertiste que no estaba diciendo la verdad. ¿Lo crees realmente, o, como tú dirías, crees tan sólo que lo crees? ¿Lo ves? Todo es culpa tuya, Maurice, culpa tuya. Ruego a Dios que no me mantenga así en vida.

Aquí terminaba la carta. Se diría que tenía el don de que accedieran a sus oraciones aun antes de haberlas formulado, pues ¿acaso no había empezado ya a morir aquella noche en que, surgiendo de la lluvia, me encontró en su casa junto con Henry?

Si yo estuviera escribiendo una novela terminaría aquí: una novela, pensaba yo, tiene que tener un final, pero ahora empiezo a pensar que mi realismo ha errado todos estos años, pues nada en la vida parece tener un término. Los químicos nos dicen que nada queda totalmente destruido, y los matemáticos nos aseguran que si dividimos por dos cada paso al cruzar una habitación jamás llegaremos a la pared de enfrente; ¡qué optimismo no sería, pues, si supusiera que esta historia acababa aquí! Sólo que, como Sarah, también yo desearía no ser tan fuerte como un toro.

II

Llegué tarde a los funerales. Había ido a la ciudad a encontrarme con un individuo llamado Waterbury, que iba a escribir un artículo sobre mi obra en una de las pequeñas revistas. Lo eché a cara o cruz si lo vería o no. Sabía de sobra las frases pomposas del artículo, la significación latente que descubriría de la que yo no tenía conciencia y los defectos que yo estaba harto de reconocer. Al final, con ademán protector, me colocaría… probablemente un poco por encima de Maugham, porque Maugham es un autor popular, y yo no he caído aún en ese crimen…; aún no, pero aunque conservo un poco la exclusividad de la falta de éxito, las pequeñas revistas, como los detectives sagaces, tienen un olfato especial para seguirle el rastro.

¿Por qué me tomé el trabajo de echarlo a cara o cruz? Desde luego yo no deseaba encontrarme con Waterbury, y malditas las ganas que tenía de que escribieran un artículo más sobre mí. Pues he cesado de interesarme en mi obra, y nada de lo que digan puede ya halagarme ni herirme. Cuando empecé aquella novela sobre el modesto funcionario me interesaba, pero al abandonarme Sarah reconocí mi obra como lo que era: una cosa tan poco importante como los cigarrillos para ayudarle a uno a pasar las semanas y los años. Si la muerte nos extingue, como aún trato de creer, ¿qué más da dejar tras de sí unos libros que unos trapos, unos frascos de perfume o un poco de bisutería? Y si Sarah tiene razón, ¡qué insignificante toda importancia del arte! Creo, pues, que lo eché a cara o cruz simplemente por soledad. No tenía que hacer nada antes de los funerales y me pareció que no me vendría mal fortalecerme con algún trago (deja uno de preocuparse de su obra y sin embargo continúa preocupándose de las convenciones sociales, según las cuales un hombre no debe emocionarse demasiado en público).

Waterbury me esperaba en un bar frente a Tottenham Court Road. Llevaba unos pantalones de pana y fumaba unos cigarrillos baratos; le acompañaba una muchacha mucho más alta y mejor parecida que él, vestida con el mismo género de pantalones, y fumando los mismos cigarrillos. Era muy joven, se llamaba Sylvia y se conocía en seguida que había emprendido un largo curso en el que Waterbury era la primera asignatura; por el momento se hallaba en la fase de imitar al maestro. Me pregunté dónde, con aquel físico, aquellos ojos vivos y de buena muchacha, acabaría. Dentro de diez años, ¿se acordaría siquiera de Waterbury y del bar de Tottenham Court Road? No pude menos de compadecerle un poco. ¡Estaba tan satisfecho, tan protector con los dos! Pero estaba llamado a perder. Aun ahora mismo, pensé, sorprendiendo una mirada de ella reflejada en mi vaso, mientras él parloteaba sobre la corriente del consciente, si yo quisiera podría perfectamente quitársela. Los artículos de él estaban en rústica, en tanto que mis libros estaban encuadernados en tela. Ella sabía que podía aprender más de mí. Y, sin embargo, el muy infeliz tenía el tupé de tratarla desdeñosamente cuando alguna que otra vez ella hacía un tímido comentario simplemente humano y sin pretensiones intelectuales.

Sentí deseos de advertirle del triste porvenir que le aguardaba, pero en vez de hacerlo tomé otra copa y dije:

—No puedo quedarme mucho, tengo que ir a unos funerales en Golders Green.

—¿Un funeral en Golders Green? —⁠exclamó Waterbury⁠—. Parece de uno de sus personajes. ¡No podía ser sino en Golders Green!

—No fui yo quien eligió el sitio.

—La vida imitando al arte.

—¿Es de un amigo? —preguntó Silvia compasivamente, y Waterbury la fulminó con una mirada severa, como si hubiera dicho algo que no venía al caso.

—Sí.

Pude ver que estaba pensando: ¿hombre o mujer? ¿Qué clase de amigo?, y me complació. Pues yo era para ella un ser humano y no un escritor: un hombre cuyos amigos morían y que asistía a sus funerales, que sentía pena y alegría, que hasta podía necesitar consuelo, y no simplemente un artesano hábil cuya obra inspira quizá más simpatía que la de Mr. Maugham, aunque desde luego no puedan compararse…

—¿Qué piensa usted de Forster? —⁠me preguntó Waterbury.

—¿Forster? ¡Ah, usted perdone! Estaba pensando en cuánto tardaría en llegar a Golders Green.

—Debe usted contar unos cuarenta minutos —⁠dijo Sylvia⁠—. Tiene usted que esperar un tren para Edgware.

—Sí, Forster —repitió Waterbury con irritación.

—Luego tendrá usted que tomar un autobús desde la estación —⁠prosiguió Sylvia.

—Realmente, Sylvia, Bendrix no ha venido aquí para hablar del modo de llegar a Golders Green.

—Lo siento, Peter, pensé que…

—Cuente hasta seis antes de pensar, Sylvia. —⁠Aconsejó Waterbury⁠—. Y ahora, ¿podemos volver a E. M. Forster?

—¿Le parece indispensable? —⁠pregunté.

—Sería interesante, perteneciendo como pertenecen ustedes a escuelas tan diferentes…

—¡Oh!, ¿Forster pertenece a una escuela? Yo, por mi parte, no sabía pertenecer a ninguna. ¿Es que está usted escribiendo algún manual de literatura?

Sylvia sonrió y Waterbury vio la sonrisa. Desde ese momento supe que afilaría el arma de su oficio, pero se importó un bledo. La indiferencia y el orgullo se parecen mucho, y probablemente lo atribuyó en mí a orgullo.

—Realmente, tengo que irme —⁠declaré.

—¡Pero sólo lleva aquí cinco minutos! Y se trata de un artículo importante.

—Lo realmente importante para mí es no llegar tarde a Golders Green.

Sylvia dijo:

—Yo voy hasta Hampstead. Puedo indicarle el camino.

—No me lo habías dicho —dijo Waterbury con suspicacia.

—Tú sabes que voy a ver a mi madre los miércoles.

—Hoy es martes.

—Así no tendré que ir mañana.

—Es usted muy amable —interrumpí⁠—. Le agradezco mucho su compañía.

—Usted utilizó la corriente del consciente en uno de sus libros —⁠dijo Waterbury, con premura desesperada⁠—. ¿Por qué abandonó usted el método?

—No sé. ¿Por qué se muda uno de casa?

—¿Le pareció a usted un fracaso?

—Todos mis libros me lo parecen. Bueno, adiós, Waterbury.

—Le enviaré un ejemplar del artículo —⁠dijo, como quien profiere una amenaza.

—Gracias.

—No tardes, Sylvia. A las seis y media es el programa de Bartok.

Nos internamos juntos entre los escombros de Tottenham Court Road.

—Gracias por disolver la reunión —⁠le dije.

—Me di cuenta de que deseaba usted marcharse —⁠repuso Sylvia.

—¿Cómo se llama usted de apellido?

—Black.

—Sylvia Black: una excelente combinación. Casi demasiado buena.

—¿Era un amigo muy querido?

—Sí.

—¿Una amiga?

—Sí.

—Lo siento —dijo; y tuve la impresión de que realmente lo sentía. Sin duda tenía aún mucho que aprender de libros y de música, y de cómo vestirse y hablar, pero cuando menos no tendría nada que aprender de humanidad.

Bajó conmigo al «tubo» repleto de gente, en que tuvimos que ir de pie agarrados de las correas, el uno junto al otro. Sintiéndola contra mí me acordé del deseo. ¿Sería siempre lo mismo de allí en adelante? No el deseo, sino tan sólo el recuerdo de él. Se volvió hacia mí al llegar a Goodge Street para hacer sitio a un recién llegado y sentí su muslo contra mi pierna como se siente algo ocurrido hace largo tiempo.

—Éstos son los primeros funerales a que asisto —⁠dije, para sostener la conversación.

—¿Sus padres viven, entonces?

—Mi padre vive. Mi madre murió estando yo en el colegio. Creí que con ese motivo tendría unos días de vacaciones, pero mi padre pensó que la ceremonia me causaría demasiada impresión, de manera que no me reportó lo más mínimo. Salvo que la noche que llegó la noticia me eximieron de hacer los ejercicios.

—No me gustaría que me incinerasen.

—¿Preferiría usted los gusanos?

—Creo que sí.

Nuestras cabezas estaban tan juntas que podíamos hablar sin levantar la voz, pero en cambio, apenas podíamos vernos.

—A mí me daría exactamente lo mismo —⁠declaré.

E inmediatamente me pregunté por qué me había tomado el trabajo de mentir, puesto que no me daba lo mismo, no podía haberme dado lo mismo. ¿Acaso no había sido yo quien en último término había convencido a Henry de la cremación?

III

La tarde antes Henry había titubeado. Me telefoneó que fuera; era curioso hasta qué punto la desaparición de Sarah nos había acercado. Dependía ahora de mí más de lo que antes dependiera de Sarah; me había convertido en el amigo insustituible de la casa. Hasta me preguntaba en mis adentros sí, una vez pasados los funerales, me invitaría a vivir permanentemente en su casa, a compartirla con él, y realmente no sabía aún qué respuesta, llegado el caso, le daría. Desde el punto de vista del recuerdo de Sarah, no había mucho que elegir entre las dos casas: ¿no había ella pertenecido a ambos?

Henry estaba aún con el espíritu brumoso, a causa de los soporíferos, cuando llegué a su casa; de otro modo es posible que me hubiese costado más trabajo. En su despacho, sentado en el borde de un sillón, vi a un cura, de rostro enjuto y agrio, probablemente uno de los Redentoristas que servía al Infierno los domingos en la iglesia sombría donde vi por última vez a Sarah. Evidentemente había hostilizado desde un comienzo a Henry, lo que había redundado en favor de mi causa.

—Mr. Bendrix es escritor —⁠dijo Henry presentándome⁠—. Mr. Bendrix, Padre Crompton, era un gran amigo de mi mujer.

Tuve la impresión de que este extremo era ya conocido del Padre Crompton. Su nariz aguzaba su cara como un cornijón; involuntariamente pensé que quizá éste era el hombre que le cerrara de golpe a Sarah la puerta de la esperanza.

—Buenas tarde —dijo el Padre Crompton, de tan mala gana que sentí que la campanilla y el cirio no andaban lejos.

—Mr. Bendrix me ha ayudado mucho en todas las disposiciones que ha habido que tomar. —⁠Explicó Henry.

—Yo le habría evitado con mucho gusto todas esas molestias si lo hubiese sabido.

Hubo un tiempo en que odié a Henry. Mi odio, ahora parecía nimio. Henry era tan víctima como yo y el vencedor resultaba este hombre siniestro de alzacuello absurdo.

—Difícilmente habría podido hacerlo. Ustedes, si no me engaño, son opuestos a la cremación.

—Habría dispuesto un enterramiento católico.

—Pero ella no era católica.

—Había expresado la intención de serlo.

El Padre Crompton presentó un formulario, como quien presenta un billete de banco.

—Y ¿basta eso para hacer de uno un católico?

—La Iglesia reconoce el bautismo por deseo.

Y se quedó esperando a ver si lo recogíamos. Pero ni Henry ni yo hicimos el menor ademán de ello. Entonces el Padre Crompton insinuó:

—Todavía es tiempo de tomar otras disposiciones. —⁠Y repitió⁠—: Yo me encargaría de todo. —⁠Con un tono de admonición semejante al que habría empleado con Lady Macbeth para ofrecerle un mejor medio de lavarse las manos que las aguas de Arabia.

Súbitamente Henry dijo:

—¿Realmente es tan grande la diferencia? Desde luego yo no soy católico, pero la verdad es que no veo…

—Ella lo habría preferido.

—¿Por qué?

—La Iglesia entraña privilegios, Mr. Miles, lo mismo que obligaciones. Hay misas especiales para nuestros muertos, plegarias regulares. Recordamos a nuestros muertos…

Y ¿cómo los recordáis?, pensé con ira. Vuestras teorías están muy bien. Predicáis la importancia del individuo. Nuestros cabellos están todos contados, decís, pero lo que yo siento es su cabello en mis manos, lo que recuerdo es el vello suave en la base de su espinazo cuando yacía boca abajo en mi cama. Todos nosotros recordamos a nuestros muertos a nuestra manera.

Viendo flaquear a Henry mentí con firmeza.

—No tenemos razón alguna para suponer que se hubiera vuelto católica.

Henry comenzó:

—Claro que la enfermera dijo… —⁠Pero yo le interrumpí:

—Al final deliraba.

El Padre Crompton dijo:

—Sin serias razones, no se me habría ocurrido esta intromisión, Mr. Miles.

—Por mi parte tuve una carta de Mrs. Miles escrita menos de una semana antes de morir —⁠declaré⁠—. Y usted, ¿cuándo fue la última vez que la vio?

—Más o menos por el mismo tiempo. Hace cinco o seis días.

—Me parece extraño que ni siquiera aludiera a la cuestión en su carta.

—Quizá, Mr. Bendrix, no gozaba usted de su confianza.

—Quizá, Padre, saca usted conclusiones un poco a la ligera. Hay gente que puede interesarse en su religión, y hacer preguntas respecto a ella sin por eso pensar en convertirse al catolicismo. —⁠Y volviéndome rápidamente a Henry⁠—: Sería absurdo alterar ahora las disposiciones tomadas. Se ha invitado a amigos. Sarah nunca fue una fanática. Ella misma sería la última en querer causar trastornos por un simple capricho. Después de todo —⁠añadí, mirando fijamente a Henry⁠—, será una ceremonia perfectamente cristiana. No es que Sarah fuese siquiera cristiana. Por lo menos nunca advertimos el menor síntoma de ello. Pero eso no quita que dieras algo al Padre Crompton para una misa.

—No es necesario. Ya dije una esta mañana.

Hizo un movimiento con sus manos recogidas en su regazo, el primero que vino a quebrar su rigidez: era como ver un fuerte muro oscilar y tambalearse después de la caída de una bomba.

—Y todos los días la recordaré en mi misa —⁠concluyó.

—Muy amable, Padre —exclamó Henry, con alivio, como si aquello dejara la cuestión resuelta, y le tendió la caja de cigarrillos.

—Quizá le parezca una impertinencia, Mr. Miles, pero no sé si se da usted cuenta de lo buena que era su esposa.

—Lo era todo para mí —declaró Henry.

—Tenía muchos amigos que la querían. —⁠Añadí.

El Padre Crompton volvió sus ojos hacia mí como un maestro de escuela que oye a un mocoso travieso interrumpiéndole desde el fondo de la clase.

—Quizá no lo bastante.

—Bueno —dije—, volviendo al asunto, no creo que puedan ya modificarse las disposiciones tomadas, Padre. Sin contar con que se comentaría demasiado. Cosa que supongo no sería de tu agrado, Henry. ¿No es así?

—Naturalmente que no.

—En primer lugar, hay la esquela en el Times. Habría que enviar una nueva. Y la gente se fija mucho en esas cosas. Al fin y al cabo, tú no eres desconocido, Henry. Luego, habría que telefonear a una porción de personas. Muchos han enviado ya coronas de flores al crematorio. Figúrese lo que eso significaría, Padre. Lo que usted pide es poco razonable.

—Me parece que tiene usted una tabla de valores muy singular, Mr. Bendrix.

—Pero, sin duda, usted no cree que la cremación del cuerpo afecte a la resurrección del alma, Padre.

—Naturalmente que no. Ya le he dicho mis razones. Si no le parecen bastante convincentes a Mr. Miles, no hay nada más que decir.

Se puso de pie, y ¡qué hombre feo era! Todavía, sentado, siquiera daba la impresión de fuerza, pero tenía las piernas demasiado cortas para el cuerpo y, al levantarse, resultó inesperadamente pequeño. Era como si, bruscamente, se hubiera alejado un largo trecho.

—Si hubiera usted venido un poco antes, Padre. —⁠Alegó Henry⁠—. Le ruego que no piense…

—No pienso nada malo de usted, Mr. Miles.

—¿De mí, entonces, Padre? —⁠pregunté con deliberada impertinencia.

—¡Oh!, no se preocupe, Mr. Bendrix. Nada de lo que pueda hacer usted ahora la afectará en lo más mínimo.

Supongo que el confesionario enseña a un hombre a reconocer el odio. El Padre Crompton tendió la mano a Henry y me volvió la espalda. Yo deseaba decirle: Se equivoca usted con respecto a mí. Es a Sarah a quien odio. Y se equivoca usted también con respecto a Henry. Él es el corruptor, no yo. Necesitaba defenderme: «yo la quería»; pues supongo que en el confesionario deben reconocer también este sentimiento.

IV

—Hampstead es la próxima parada —⁠dijo Sylvia.

—¿Tiene usted realmente que ir a ver a su madre?

—Podría ir hasta Golders Green para mostrarle el camino. Habitualmente no es éste el día en que voy a ver a mi madre.

—Sería una obra de caridad, ¿sabe usted? —⁠le insinué.

—Me parece que tendrá usted que tomar un taxi si quiere llegar a tiempo.

—No creo que tenga mayor importancia llegar cuando haya empezado la ceremonia.

Me acompañó hasta la entrada de la estación, y enseguida hizo ademán de volverse atrás. No dejó de parecerme extraño que se hubiese tomado tanto trabajo en mi honor. Nunca me he reconocido cualidades capaces de atraer a ninguna mujer, y mucho menos ahora. La pena y el desengaño son como el odio: afean al hombre con la compasión de sí mismo y la amargura. ¡Y qué egoístas nos hacen, además! Yo no tenía nada que dar a Sylvia, jamás podría ser uno de sus maestros, pero como me asustaba la próxima media hora, las caras que estarían en acecho de mi soledad, tratando de descubrir por mi actitud la clase de relaciones que había tenido con Sarah, sentí la necesidad de apoyarme en su belleza.

—Pero no puedo ir vestida así —⁠protestó Sylvia cuando le supliqué que me acompañase, aunque vi de sobra hasta qué punto la halagaba mi ruego. Me di cuenta de que en aquel momento se la habría podido quitar ya a Waterbury. Su tiempo había pasado. Si yo quería tendría que escuchar sólo a Bela Bartok.

—Nos quedaremos atrás —dije—. La tomarán a usted por una simple visitante.

—Por lo menos son negros —dijo ella, indicando sus pantalones.

En el taxi dejé descansar mi mano sobre su pierna como una promesa, aunque sin la menor intención de cumplirla. La chimenea del crematorio humeaba y las avenidas enarenadas aparecían salpicadas de charquitos medio helados. Venía por ellas bastante gente; de una cremación anterior, supuse: la gran mayoría tenían ese aire alerta y regocijado de quienes salen de una reunión aburrida a la que se han visto obligados a asistir.

—Por aquí —declaró Sylvia.

—Se ve que conoce usted bien el camino.

—Hace dos años cremaron a papá aquí.

Al llegar a la capilla todos estaban ya a punto de irse. Las preguntas de Waterbury sobre la corriente del consciente me habían demorado más de la cuenta. Sentí una extraña y convencional punzada de pena, después de todo no había «acompañado hasta el final» a Sarah, y no pude menos de pensar sombríamente que era su humo el que soplaba ahora sobre los jardines del suburbio. Henry avanzó sin ver a nadie, solo; había estado llorando y tampoco me vio a mí. Yo no conocía a ninguno de los presentes, fuera de Sir William Mallock, que llevaba un sombrero de copa y que, al cruzarnos, me dirigió una mirada de reprobación, y apretó el paso. Había una media docena de individuos que tenían todo el aire de funcionarios. ¿Estaría Dunstan allí? La cosa no tenía mayor importancia. Algunas señoras acompañaban a sus maridos. Ellas cuando menos estaban satisfechas de la ceremonia, podía casi inducirse por sus sombreros. La desaparición de Sarah había dejado en situación más segura a todas ellas.

—Siento que hayamos llegado tan tarde —⁠dijo Sylvia.

—No fue culpa de usted.

Si la hubiéramos podido embalsamar, pensé, estas mujeres no estarían tan seguras. Hasta muerto, su cuerpo habría suministrado un patrón con arreglo al cual juzgarlas.

Smythe apareció entre la muchedumbre y se alejó rápidamente, chapoteando en los charcos, sin hablar a nadie. Oí decir a una señora:

—Los Cárter nos han invitado para el week-end del 10.

—¿No preferiría usted que no fuese? —⁠preguntó Sylvia.

—No, no —repliqué—. Me gusta que esté conmigo.

Me acerqué a la puerta de la capilla, y eché una mirada adentro. La senda hacia el horno estaba desierta por el momento, pero a medida que se sacaban las coronas del funeral anterior se introducían las del inmediato. Una señora de edad aparecía incongruentemente arrodillada en un rincón como un actor de otra escena sorprendido por el inesperado levantamiento de un telón de fondo. Una voz familiar dijo a mis espaldas:

—Es una triste satisfacción verle a usted aquí donde todo lo pasado pasado está.

—¡Ah!, ¿usted también aquí, Parkis? —⁠exclamé.

—Vi la esquela en el Times y le pedí a Mr. Savage que me dejara la tarde libre.

—¿Sigue usted siempre a sus víctimas hasta el final mismo?

—Mrs. Miles era una señora muy buena —⁠repuso Parkis, con tono de reproche⁠—. Una vez, en la calle, me preguntó una dirección, sin saber, naturalmente, por qué estaba yo allí. Y la tarde del cocktail me dio ella misma, con su propia mano, una copa de jerez.

—¿Jerez sudafricano? —pregunté desmayadamente.

—No sé exactamente; pero lo mismo daba: lo importante era el modo… ¡Ah!, no había muchas mujeres como ella, se lo aseguro. Mi mismo chico… Siempre está hablando de ella.

—¿Cómo va su chico, Parkis?

—Nada bien, Mr. Bendrix, nada bien. Unos dolores de estómago muy violentos.

—¿Ha visto a un médico?

—Todavía no. Creo que hay que dejar que la naturaleza obre por sí misma. Hasta cierto punto, claro está.

Eché una mirada en torno a los grupos de extraños que habían sido amigos o conocidos de Sarah.

—¿Quiénes son esas gentes, Parkis? —⁠le pregunté.

—La muchacha no sé, Mr. Bendrix. Nunca la he visto.

—Ésa viene conmigo.

—¡Ah!, usted perdone. Sir William Mallock es el señor del sombrero de copa que está a punto de irse.

—Le conozco.

—El caballero que ha estado a punto de meterse en un charco es el jefe del Departamento de Mr. Miles.

—¿Dunstan?

—Exactamente.

—Cuánta gente conoce usted, Parkis.

Yo había creído que los celos habían desaparecido por completo, que, con tal de que Sarah estuviera de nuevo en vida, no habría tenido inconveniente en compartirla con quién fuera, pero sólo la vista de Dunstan bastó para despertar el rencor de antaño.

—Sylvia —pregunté en voz alta, como si Sarah pudiera oírme⁠—, ¿comes esta noche con alguien?

—Prometí a Peter…

—¿Peter?

—Waterbury.

—Envíalo a paseo.

¿Estás ahí? —dije a Sarah—. ¿Me oyes, me oyes? Mira cómo puedo prescindir de ti. Después de todo, no es tan difícil.

Mi odio podía creer en su supervivencia: sólo mi amor sabía que estaba muerta, muerta como cualquier pájaro muerto.

Un nuevo funeral iba a comenzar y la mujer arrodillada junto a la barandilla se levantó precipitadamente, toda confusa, al ver entrar a la gente. Por poco asiste a una cremación que no le correspondía.

—Supongo que podría telefonear.

El odio y el tedio amenazaban la velada en ciernes. Me había comprometido: sin amor iba a tener que hacer los gestos y ademanes del amor. Sentía la culpa antes de haber cometido el crimen, el crimen de arrastrar un inocente a mi propio laberinto. El acto sexual puede no ser nada, pero cuando se llega a mi edad se aprende que en un momento dado puede serlo todo. Yo estaba a cubierto, pero ¿quién sabe qué neurosis podría suscitar en esta muchacha? Antes de terminar la noche o haría el amor torpemente, y mi misma torpeza, incluso mi impotencia, si resultaba impotente, podría pasar por amor verdadero, o lo haría diestramente, y mi experiencia surtiría el mismo efecto. Imploré a Sarah en mis adentros: ¡Sácame de este mal paso, no por mí, por ella!

—Podría decir que mi madre estaba enferma —⁠continuó Sylvia.

Estaba dispuesta a mentir. Era el fin de Waterbury. ¡Pobre Waterbury! Esta primera mentira nos haría cómplices. Viéndola de pie entre los charcos helados, pensé que aquello podía ser el comienzo de un largo futuro. Imploré a Sarah: «¡Sácame de este trance! Yo no quiero empezar de nuevo ni quiero hacerle daño. Soy incapaz de querer a nadie, fuera de ti, fuera de ti». En ese momento la señora de pelo canoso avanzó hacia mí, haciendo crujir el hielo delgado.

—¿No es usted Mr. Bendrix? —⁠preguntó.

—Sí, señora.

—Sarah me habló de usted —y mientras vacilaba, me asaltó la esperanza absurda de que le hubiera dado un recado para mí, de que los muertos pudieran hablar.

—Usted era su mejor amigo, me dijo más de una vez.

—Uno de ellos.

—Yo soy su madre.

Yo ni siquiera recordaba que su madre vivía; en aquellos años hubo siempre entre nosotros tanto de qué hablar que regiones enteras de nuestras vidas habían quedado casi en blanco, como un mapa apenas delineado cuyo detalle se añadirá más tarde.

—Usted no sabía que yo existía, ¿no es cierto?

—En realidad…

—Henry nunca me tuvo buena voluntad. Mi posición era un poco difícil. Preferí, pues, quedarme a un lado.

Hablaba de un modo tranquilo y razonable; no obstante, con un efecto de independencia, se le saltaron las lágrimas. Los hombres y sus esposas habían desaparecido, los recién llegados se abrían paso entre nosotros tres y entraban en la capilla. Sólo Parkis se demoraba, pensando, supongo, que aún podría serme de utilidad suministrándome alguna información suplementaria, pero se mantenía un poco aparte, sabiendo, como él habría dicho, cuál era su sitio.

—Tengo que pedirle un gran favor —⁠dijo de pronto la madre de Sarah.

Mientras tanto yo me esforzaba en recordar su nombre: ¿Cameron, Chandler?… En todo caso empezaba con C.

—He salido de Great Missenden tan de prisa… —⁠Y se enjugó los ojos con la misma indiferencia con que habría podido emplear un trapo de cocina⁠—. Bertram, pensé; éste era el nombre: Bertram.

—Decía usted, Mrs. Bertram —⁠dije, reanudando el hilo.

—Que olvidé de cambiar el dinero al bolso negro.

—Si puedo servirle en algo…

—¿Quizá podría usted prestarme una libra, Mr. Bendrix? Sabe usted, tengo que comer algo antes de tomar el tren de vuelta. En Great Missenden cierran muy temprano. —⁠Y se volvió a secar los ojos mientras hablaba.

Algo en ella me recordaba a Sarah: el realismo de su pena, quizá una cierta ambigüedad. ¿Acaso habría «sableado» a Henry demasiado a menudo?

—¿No quisiera usted comer conmigo temprano?

—Pero no quisiera molestarle a usted.

—Yo quise mucho a Sarah, sabe usted…

—Como yo.

Volví hacia Sylvia y le expliqué:

—Es su madre. Tengo que llevarla a comer. Lo siento mucho. ¿Puedo telefonearle a usted para convenir otro día?

—Naturalmente.

—¿Está usted en la Guía?

—Está Waterbury —replicó ella lúgubremente.

—La próxima semana, ¿le parece?

—Encantada. —Y, tendiéndome la mano, dijo⁠—: Adiós.

Juraría que ella comprendió que la cosa había fallado y que la ocasión no volvería a presentarse. Gracias a Dios, no tenía importancia: una suave contrariedad y un vago sentimiento hasta la estación del «tubo», una frase maligna para Waterbury con respecto al concierto de Bartok. Mientras volvía junto a Mrs. Bertram me sorprendí dirigiéndome de nuevo a Sarah: «¿Lo ves? Te quiero». Pero el amor no tenía la misma seguridad de ser oído que tenía el odio.

Al acercarnos a las puertas del crematorio noté que Parkis se había escabullido. No le vi irse. Debió comprender que ya no me hacía falta.

Comí con Mrs. Bertram en el Isola Bella. No quise ir a ningún sitio donde hubiera estado con Sarah, y, como es natural, inmediatamente empecé a comparar este restaurant con todos los demás en que habíamos estado juntos. Sarah y yo jamás tomábamos Chianti, y el hecho de tomarlo ahora me recordó aquel detalle. No me habría hecho pensar más en ella el haber tomado nuestro clarete favorito. Cada vacío estaba atestado de ella.

—No me gustó la ceremonia —⁠dijo Mrs. Bertram.

—Lo siento.

—Tan inhumana.

—Pues a mí no me pareció tan mal. Después de todo, hubo oraciones.

—¿Y el clérigo? Pero ¿era realmente un clérigo?

—No me fijé en él.

—Se puso a hablar del Gran Todo. Al principio no comprendí lo que decía. Me sonaba a otra cosa. —⁠Y volvió a lagrimear en la sopa. Al cabo de unos momentos⁠—: Casi me eché a reír, y Henry me vio. Estoy segura de que lo ha cargado en mi cuenta.

—¿No se llevan ustedes bien?

—Es un hombre muy tacaño. —⁠Se secó los ojos con la servilleta y enseguida hizo sonar ruidosamente la cuchara en el plato de sopa removiendo los fideos⁠—. Una vez tuve que pedirle prestadas diez libras porque había venido a Londres a pasar unos días y me había olvidado el bolso. Lo que puede sucederle a cualquiera.

—Evidentemente.

—Siempre me he enorgullecido de no deber un céntimo a nadie.

Su conversación era como el sistema del «tubo». Se movía en círculos y curvas. Cuando nos trajeron el café empecé a llevar la cuenta de las estaciones recurrentes: la tacañería de Henry, la integridad financiera de ella, su cariño por Sarah, su descontento de los funerales, el Gran Todo, punto del que partían ciertos trenes hacia Henry.

—Era tan cómico, que a duras penas conseguí no reírme. Nadie quería a Sarah más de lo que yo la quería. (¡Qué a menudo formulamos todos esta pretensión, y qué ira nos da oírla en boca de otros!). Pero Henry nunca lo entendió. Es un corazón de hielo.

Hice un gran esfuerzo para cambiar de registro:

—No veo qué otra clase de funeral se podía haber hecho.

—Sarah era católica —declaró Mrs. Bertram apurando de un trago la mitad de su copa de oporto.

—¡Qué absurdo! —exclamé.

—¡Oh! Ella misma no lo sabía —⁠repuso con tranquilidad Mrs. Bertram.

Súbitamente, inexplicablemente, me sentí atemorizado como el que ha cometido un crimen «perfecto» y advierte de pronto la primera grieta en el muro de su enredo. ¿Hasta dónde iría esa grieta? ¿Podría ser reparada a tiempo?

—No comprendo lo que quiere usted decir.

—¿No le dijo nunca Sarah que yo había sido antes católica?

—No.

—Claro que tampoco lo fui mucho. Mi marido detestaba la cuestión. Yo era su tercera mujer y cuando, durante el primer año, me enfadaba con él solía decirle que realmente no estábamos casados. ¡Era un hombre tacaño! —⁠Añadió mecánicamente.

—Pero el que usted fuera católica no quiere decir que Sarah lo fuese.

Mrs. Bertram tomó otro sorbo de su oporto y dijo:

—Nunca se lo he dicho a nadie. Me parece que estoy un poco borracha. ¿Le parece a usted que lo estoy, Mr. Bendrix?

—¡Qué disparate! Tome otro oporto.

Mientras esperábamos que lo sirvieran, trató de desviar la conversación, pero yo la volví inexorablemente a su punto de partida.

—¿Qué quería usted decir con eso de que Sarah era católica?

—Prométame que no se lo dirá a Henry.

—Se lo prometo.

—Verá usted; una vez, estando en Normandía con Sarah, que acababa de cumplir los dos años… Mi marido solía ir a Deauville. Así decía él, pero yo sabía que iba a ver a su primera mujer. Yo estaba furiosa. Un día salí con Sarah a pasear por las dunas. Sarah estaba empeñada en sentarse, y yo la dejé descansar un rato, pero luego continuamos el paseo. Yo le dije: «Mira, Sarah, esto es un secreto entre tú y yo, ¿sabes?». Ya en aquella época sabía guardar un secreto; cuando quería, naturalmente. Yo estaba bastante asustada, lo confieso, pero era una buena venganza, ¿no le parece?

—¿Venganza? No acabo de comprender, Mrs. Bertram.

—Venganza contra mi marido, claro está. No sólo por lo de su primera mujer. Creo le dije ya que no me permitía ser católica. No se puede usted figurar las escenas que me armaba cada vez que yo quería ir a misa. ¿Ah, sí?, me dije, pues voy a hacer católica a Sarah. Y no lo sabrás hasta el día en que me sienta tan furiosa que no pueda menos de decírtelo.

—¿Y llegó usted a decírselo?

—Al año siguiente se fue, dejándome abandonada.

—¿De manera que pudo usted volver a ser católica?

—Verá usted: a decir verdad, yo tampoco era muy creyente. Además, me había casado con un judío, también bastante difícil. La gente dice que los judíos son tan generosos. Pues bien, no lo crea. Era un hombre tacaño.

—Pero ¿qué sucedió en las dunas?

—No fue en las dunas precisamente. Lo que quise decir es que habíamos salido a pasear en esa dirección. Yo había dejado a Sarah a la puerta mientras entré a hablar con el cura. Tuve que decirle algunas mentiras —⁠inofensivas, por supuesto⁠—, que explicarle ciertas cosas. Claro está que le eché toda la culpa a mi marido. Le conté que me lo había prometido antes de casarnos, y que luego se había vuelto atrás. Me ayudó mucho el hablar tan mal el francés. Cuando no se emplean las palabras que corresponden parece uno mucho más verídico. En fin, se hizo la cosa, y tuvimos tiempo de tomar el autobús antes de la hora del almuerzo.

—¿Se hizo la cosa?

—El bautizarla como católica.

—¿Eso es todo? —pregunté con alivio.

—Bueno, al fin y al cabo es un sacramento… Por lo menos eso dicen.

—En un principio creí que quería decir que Sarah era una verdadera católica.

—Y lo era, le digo; sólo que ella no lo sabía. ¡Ojalá que Henry la hubiera enterrado como decía! —⁠Y Mrs. Bertram comenzó una vez más el grotesco lagrimeo.

—Si la misma Sarah no lo sabía no puede echársele la culpa a Henry.

—Siempre deseé que la cosa prendiera. Como la vacuna.

—No parece que prendiera mucho en usted tampoco. —⁠No pude menos de decirle; pero Mr. Bertram no se dio por ofendida.

—¡Oh!, sabe usted —repuso—, he tenido tantas tentaciones en mi vida. Espero que las cosas acabarán por salir bien. Sarah tenía mucha paciencia conmigo. Era una buena muchacha. Nadie supo apreciarla como yo. —⁠Tomó otro poco de oporto y añadió⁠—: ¡Es lástima que usted no la haya conocido bien! ¡Ah!, si hubiera sido criada como correspondía y yo no me hubiera casado con hombres tan tacaños, creo que habría podido ser una verdadera santa.

—Pero, como usted dice, la cosa no «prendió» —⁠exclamé con ferocidad; y llamé al mozo para que me trajera la cuenta.

El ala de esos gansos grises que vuelan sobre nuestras tumbas futuras había hecho pasar un escalofrío por mi espinazo, a no ser que hubiera pescado un enfriamiento en aquel recinto helado. ¡Ah, si hubiera sido siquiera un enfriamiento mortal como el de Sarah!

No, no «prendió», me repetía yo en el «tubo» durante todo el trayecto hacia mi casa, después de haber dejado a Mrs. Bertram en Marylebone y haberle prestado otras tres libras, pues «mañana era miércoles y tenía que quedarse en casa para recibir el carbón y la leña». ¡Pobre Sarah! Lo que sí había «prendido» era toda aquella sarta de maridos y padrastros. Su madre le había enseñado de un modo bastante efectivo que un hombre no bastaba para toda una vida, pero ella había visto por sí misma a través de aquella mascarada conyugal de su madre; y, cuando se casó con Henry, se había casado para toda la vida, como supe con desesperación.

Aquella sabiduría, sin embargo, nada tenía que ver con la vaga sabiduría de Normandía. No fuiste tú el que prendiste, dije al Dios en quien no creía, a ese Dios imaginario que Sarah creyó había salvado mi vida (¿con qué inconcebible propósito?), y arruinado, pese a su no existencia, la única profunda felicidad que yo había conocido en el mundo; no, no fuiste tú, pues eso habría sido magia, y creo en la magia aun menos que en ti: magia es tu cruz, tu resurrección de la carne, tu santa Iglesia Católica, tu comunión de los santos.

Tendido de espaldas en mi cama contemplaba las sombras de los árboles del prado comunal fluctuando en el techo. Es sólo una coincidencia, pensé, una horrible coincidencia lo que casi la trajo a ti al final. Tú no puedes pensar que marcas indeleblemente a una criatura de dos años con unas gotas de agua y una oración. Si yo creyera esto, empezaría también a creer en la carne y la sangre. Ella no fue tuya todos estos años; fue mía. Tú ganaste al final, no necesitas recordármelo, pero ella no me engañaba contigo cuando yacía aquí conmigo, en esta cama, con esta almohada debajo. Cuando dormía, yo era quien estaba con ella y no tú. Yo era quien entraba en ella y no tú.

La luz desapareció por completo y las tinieblas envolvieron mi cama, y soñé que me encontraba en una feria con un rifle en la mano. Disparaba contra unas botellas que parecían de cristal, pero mis proyectiles rebotaban en ellas como si estuvieran hechas de acero. Yo seguía disparando, pero ni una sola botella se rompía, y a las cinco de la mañana me desperté con el mismo pensamiento incrustado en la cabeza: aquellos años tú fuiste mía, no de Él.

V

Había sido una broma macabra mía el pensar que Henry pudiera invitarme a compartir su casa. Realmente no esperé nunca tal cosa, y cuando se produjo me tomó de sorpresa: jamás había estado en mi casa. Y dudo que nunca hubiera llegado mucho más acá del lado sur que aquella noche en que me lo encontré en el prado comunal, bajo la lluvia. Al oír sonar el timbre de la calle miré por la ventana, pues no tenía ganas de visitas —⁠se me ocurrió que a lo mejor era Waterbury con Sylvia⁠—. El farol junto al plátano de la acera me hizo ver el sombrero negro de Henry. Entonces bajé y le abrí la puerta.

—Pasaba por aquí —se creyó obligado a explicar.

Ya en mi habitación permaneció de pie, curioseando un poco azoradamente mientras yo sacaba la botella y los vasos del armario.

—Veo que te interesa el General Gordon —⁠dijo.

—Me han pedido que escriba su biografía.

—¿Y vas a hacerlo?

—Supongo. Pero, la verdad, no me siento con muchas ganas de trabajar.

—Lo mismo me pasa a mí.

—¿Y esa Real Comisión, continúa actuando?

—Sí.

—Bueno, eso te distraerá siquiera.

—¿Crees? Sí, es muy posible. Por lo menos hasta la hora del almuerzo.

—En todo caso es un trabajo importante. ¿Un poco de jerez?

—¿Importante? En el fondo, a nadie le importa un bledo.

¡Cuánto camino recorrido desde aquella petulante fotografía en el Tatler que tanto me había enfurecido! Sobre mi escritorio, boca abajo, había un retrato de Sarah, ampliación de una instantánea. Henry lo volvió boca arriba.

—Recuerdo el día que la tomé —⁠dijo.

Sarah me había contado que la foto había sido tomada por una amiga. Supongo que mintió exclusivamente para no herirme. En el retrato parecía más joven y más feliz, pero no más bonita que en los años en que yo la había conocido. ¡Qué no habría dado por haber sido capaz de inspirarle aquella expresión! Pero es el destino del amante contemplar la infelicidad endureciéndose como una mascarilla en torno del rostro de la amada.

—Tuve que hacer el payaso para que se sonriera —⁠añadió Henry⁠—. ¿Es el General Gordon un personaje interesante?

—En cierto sentido.

—¡Si vieras lo rara que está la casa estos días! Como es natural, procuro estar fuera de ella todo lo que puedo. ¿No podrías venir a comer conmigo en el Club?

—Tengo un trabajo que acabar.

—No te sobra aquí lugar para tus libros —⁠observó Henry, mirando a su alrededor.

—En efecto. Tengo que guardar algunos de ellos bajo la cama.

Hojeando una revista que me había enviado Waterbury antes de la entrevista, para darme una idea de sus capacidades, dijo como quien no quiere la cosa:

—En mi casa hay sitio de sobra. En realidad podrías tener para ti todo un piso.

Me sentí demasiado sorprendido para poder contestar. Rápidamente, pasando las páginas de la revista como si realmente no diese importancia a su insinuación, añadió:

—Piénsalo. No tienes por qué decidirlo ahora.

—Eres muy amable, Henry. Te lo agradezco mucho.

—Me harías un favor con ello, Bendrix.

Y pensé: ¿Por qué no? Los escritores son considerados como poco convencionales. ¿Seré yo más convencional que un funcionario?

—Anoche soñé con todos nosotros —⁠prosiguió Henry.

—¿Y qué soñaste?

—No lo recuerdo bien. Estábamos bebiendo juntos. Éramos felices. Cuando me desperté pensé que ella no había muerto.

—Yo no sueño ya con ella.

—Me gustaría haber complacido a aquel cura.

—Habría sido absurdo, Henry. Sarah era tan católica como tú y yo.

—¿Crees tú en la supervivencia, Bendrix?

—¿En la supervivencia personal? No.

—Pero tampoco es posible probar que no existe, Bendrix.

—Es casi imposible probar que una cosa no existe. Cuando escribo una novela, ¿cómo podrías probar que los hechos en ella no sucedieron nunca, que los personajes no son reales? Escucha: hoy me encontré en el prado comunal con un hombre que tenía tres piernas.

—¡Qué horror! —exclamó Henry muy en serio⁠—. ¡Un monstruo!

—Y cubiertas de escamas de pez.

—Hablas en broma.

—Pero prueba lo contrario. No podrías hacerlo. Como yo no podría probar que Dios no existe. No obstante, sé que es una mentira; como tú sabes que mi cuento es una mentira.

—Pero hay argumentos…

—¿Y por qué no podría yo también inventar un argumento en apoyo de mi cuento, basado, por ejemplo, en Aristóteles?

Bruscamente Henry volvió al tema anterior.

—El venir a vivir a casa te resultaría un poco más económico. Sarah decía que tus libros no se vendían todo lo que deberían venderse.

—No creas, la sombra del éxito amenaza caer sobre mí. —⁠Y pensé en el artículo de Waterbury⁠—. Llega un momento en que podría decirse que uno oye a los revisteros populares mojando su pluma para el aplauso… Incluso antes de que el libro aparezca. Es cuestión de tiempo.

Hablaba así porque no acaba de decidirme.

—¿Espero que no habrá quedado entre nosotros el menor rencor, Bendrix? Me irrité un poco contigo en el club cuando me hablaste de aquel hombre. Pero ¿qué importa ya todo eso?

—Estaba equivocado. Se trataba sólo de un racionalista ingenuo y un poco chiflado, con una mancha de vino en la mejilla. Olvida todo eso, Henry.

—Sarah era buena, Bendrix. Diga la gente lo que quiera, era buena. No era culpa de ella que yo no pudiera… en fin, quererla como era debido. Tú sabes que soy un hombre prudente, cauto. Desde luego, no tengo la madera de un amante. Ella necesitaba un hombre como tú.

—Lo que no le impidió abandonarme. Fue ella la que me dejó, Henry.

—Un día leí un libro tuyo, ¿sabes? (Sarah me hizo leerlo). Describías en él una casa después de la muerte de una mujer…

—El huésped ambicioso.

—Sí, ése era el título. En aquella época me pareció muy bien, muy plausible. Contabas cómo el marido encontraba la casa horriblemente vacía, cómo recorría las habitaciones, cambiando de lugar las sillas, tratando de dar la sensación de movimiento, de la existencia de otra persona. A veces, hasta se servía de beber en dos vasos.

—No recuerdo. Todo eso suena un poco a literatura.

—Sí, no es eso, Bendrix. Lo malo es que la casa no parece vacía. Muchas veces, antes, cuando volvía de la oficina, me encontraba que ella estaba fuera (quizá contigo). Yo la llamaba y ella, como es natural, no contestaba. Entonces era cuando la casa estaba vacía. Casi tenía la sensación de que hasta faltaban los muebles. Tú sabes que yo, a mi modo, la quería, Bendrix. Cada vez que, en estos últimos meses, llegaba a casa y no estaba, sentía un miedo tremendo de encontrar en lugar de ella una carta: «Querido Henry…». En fin, lo que dicen esta clase de cartas en las novelas… Pero ahora la casa nunca parece vacía. No sé cómo expresarlo. Porque ella, ahora, está siempre ausente y al mismo tiempo no lo está nunca. Esto es, no está nunca en otra parte. No está almorzando con nadie, no está en el cine contigo. Ahora, no puede estar más que en casa.

—Sí, ¿pero cuál es su casa?

—¡Ah!, tienes que disculparme, Bendrix. Estoy nervioso y cansado… No duermo bien. Tú sabes, no pudiendo ya hablar con ella, lo mejor que puedo hacer es hablar de ella; y tú eres el único con quien puedo hacerlo.

—Pero ella tenía una porción de amigos: Sir William Mallock, Dunstan…

—No voy a hablarles de ella a esa gente. O a ese otro individuo, Parkis…

—¿Parkis? —exclamé—. ¿Se habría alojado para siempre en nuestra vida?

—Me dijo que había estado en un cocktail que dimos. ¡Qué gente tan curiosa pescaba por ahí Sarah! Me dijo que tú también le conocías.

—¿Y con qué motivo vino a verte?

—Me dijo que Sarah había sido muy buena con su chico. ¡Sabe Dios cuándo! El chico está enfermo, y parece que deseaba tener algo de ella como recuerdo. Le di uno o dos libros de niña. Hay una porción de ellos en su cuarto, todos garrapateados a lápiz. Era un modo excelente de librarse de ellos. Al fin y al cabo, no se puede llamar a un librero de viejo, ¿no te parece?

—En efecto. Ese Parkis es el de la agencia Savage, que empleé para vigilarla.

—¡Santo Dios, si lo hubiese sabido!… Pero parecía realmente estimarla mucho.

—Parkis es un ser humano —dije—, capaz de conmoverse.

Miré en torno de la habitación. Sarah no estaría más presente en casa de Henry; menos, quizá, porque estaría más diluida.

—Está bien. Iré a vivir contigo, Henry, con la condición de que te pagaré un alquiler.

—Cuánto me alegro, Bendrix. Pero la casa es propia. Si quieres, puedes pagar tu parte de los impuestos.

—Preaviso de tres meses para encontrar nuevo alojamiento en el caso de segundas nupcias.

Henry lo tomó muy en serio.

—Jamás lo haré. No pertenezco al género matrimonial. Fue un gran perjuicio el que inferí a Sarah casándome con ella. Ahora me doy cuenta.

VI

Me mudé, pues, al lado norte del prado comunal. Desperdicié una semana de renta porque Henry se empeñó en que fuera enseguida, y me costó cinco libras que un camión cruzara el prado con mis libros y mi ropa. Me instalé en el cuarto de huéspedes y Henry me arregló un camaranchón como gabinete; el baño quedaba en el piso de arriba. Henry se trasladó a su cuarto tocador, y el dormitorio que habían compartido, con las dos frías camas gemelas, quedó como cuarto de huéspedes, que nunca vinieron. A los pocos días comencé a darme cuenta de lo que Henry había querido decir al asegurar que la casa jamás estaba vacía. Yo trabajaba en el Museo Británico hasta que se cerraba; luego, venía y esperaba que llegara Henry; enseguida solíamos ir a «Las Armas de Pontefract» a echar un trago. Una vez que Henry pasó fuera unos días, en Bournemouth, en conferencia, recogí, no recuerdo dónde, una muchacha y la llevé a casa. Fue un fiasco completo. Desde el primer instante me di cuenta: no pude hacer nada y, para no ofenderla, tuve que decirle que había prometido a una mujer que quería no hacer el amor con ninguna otra mujer. Estuvo muy simpática y comprensiva: las prostitutas tienen un profundo respeto por el sentimiento. Esta vez no había en mi espíritu propósito alguno de venganza, y sólo sentí tristeza de tener que renunciar para siempre a algo que me había hecho gozar tanto. Después soñé con Sarah y de nuevo fuimos amantes en mi antigua habitación del lado sur, pero tampoco ocurrió nada; sólo que esta vez no sentí tristeza alguna. Estábamos contentos y sin nostalgia.

Hasta pocos días más tarde no abrí un armario en mi dormitorio donde me encontré con una pila de antiguos libros para niños. De allí debía haber tomado Henry los que regaló al niño de Parkis. Había algunos de los libros de cuentos de Andrew Lang, con sus tapas en colores, varios de Beatrix Potter, Los hijos de la Selva Nueva, El duendecillo en el Polo Norte y uno o dos libros más antiguos. La última expedición, del capitán Scott y los Poemas de Thomas Hood, éste encuadernado en cuerina con un letrero que decía haber sido otorgado a Sarah Bertram como premio por sus adelantos en álgebra. ¡Álgebra! ¡Cómo se cambia!

Aquella noche no pude trabajar: sentado en el suelo con los libros, me esforcé en llenar algunos de los blancos que me quedaban, en la vida de Sarah. Hay momentos en que un amante desea ser también un padre o un hermano: siente celos de los años que no ha compartido. El duendecillo en el Polo Norte, era probablemente el primero de los libros de Sarah, pues estaba todo garabateado, en un sentido y en otro, al azar, destructoramente, con tizas de colores. En uno de los de Beatrix Potter su nombre había sido deletreado con lápiz, una de las grandes mayúsculas escrita al revés, de tal modo que aparecía como SAЯAH. En Los Niños de la Selva Nueva había escrito muy pulcra y minuciosamente: «Este libro es propiedad de Sarah Bertram. Si lo quiere leer, sírvase pedírselo prestado. Y si no lo devuelve cometerá un acto muy feo». Todas éstas eran las huellas de todos los niños que han estado en condiciones análogas; huellas tan anónimas como las de las patas de los pájaros que se ven en invierno. Apenas cerré el libro quedaron cubiertas por la marea del tiempo.

Dudo de que leyera nunca los poemas de Hood: las páginas estaban tan impolutas como el día en que el libro le fuera entregado por la maestra de escuela o el visitante distinguido. Estaba a punto de volver a dejarlo en el armario cuando una hoja volante impresa cayó al suelo: probablemente el programa de la ceremonia del reparto de premios. Con una letra que pude reconocer (hasta nuestra letra empieza joven y va tomando los pesados arabescos del tiempo) aparecía escrito: «¡Qué lata fenomenal!». Imaginé a Sarah escribiéndola y enseñándosela a su vecina mientras la maestra volvía a su asiento, respetuosamente aplaudida por los padres de las alumnas. No sé por qué otra frase suya me vino a la memoria cuando vi esta salida de chica con toda su impaciencia, su incomprensión y su seguridad: «Soy una mujerzuela y una farsante». Aquí, entre mis dedos, estaba su inocencia. ¡Qué lástima que hubiese vivido otros veinte años sólo para sentirse «una mujerzuela y una farsante»! ¿Se lo habría dicho yo alguna vez, en un momento de ira? Siempre recogió cuidadosamente todas mis críticas; los elogios era lo único que resbalaba sobre ella.

Volví la hojita y leí el programa del 23 de julio de 1926: la Water Music de Haendel tocada por Miss Duncan, F. C. M.; recitado de «I wandered lonely as a cloud[6]» por Beatrice Collins; Melodías Tudor por la School Glee Society; Vals en La mayor (transcripción para violón) por Mary Pippit. El largo atardecer de otoño de hacía veinte años extendía su sombra hacia mí, y detesté la vida que así nos transforma siempre para peor. Pensé: ese verano yo había justamente dado comienzo a mi primera novela: ¡qué entusiasmo, qué ambición, qué esperanza cuando me sentaba a trabajar! No estaba amargado, era feliz. Volví a colocar la hojita en el libro no leído y arrojé éste al fondo del armario, debajo del Duendecillo y el Beatrix Potter. Ambos éramos felices con sólo diez años y varias provincias entre nosotros, y más tarde nos uniríamos sin otro propósito visible que el de atormentarnos tanto mutuamente. Tomé en la mano la Ultima expedición de Scott.

Había sido uno de mis libros predilectos. ¡Qué singularmente anticuado parecía ahora este heroísmo sin otro enemigo que el hielo y un autosacrificio que no comporta más muerte que la de uno mismo! Dos guerras había entre ellos y nosotros. Miré las fotografías: las barbas y las anteojeras, los mojones de nieve, la bandera inglesa, los caballitos con sus largas crines como tocados pasados de moda, entre las rocas veteadas. Hasta las muertes eran «de época» y de «época» también la muchachita que marcó las páginas con rayas y signos de admiración y que escribió al margen (de la última carta de Scott a los suyos: «¿Y ahora qué vendrá? ¿Será Dios? ROBERT BROWNING»). Ya entonces, pensé, la idea de Él le vino al espíritu. Tan sigiloso como un amante, aprovechándose de una emoción pasajera, como un héroe que nos seduce con sus improbabilidades y sus leyendas. Volví a poner en su sitio el último libro y cerré el armario con llave.

VII

—¿Dónde estabas, Henry? —pregunté.

Generalmente era el primero en venir al desayuno y a veces hasta se había ido ya de casa cuando yo bajaba; pero esa mañana su plato estaba limpio y oí cerrar suavemente la puerta de la calle antes de que apareciera.

—Salí a dar unos pasos por el prado —⁠contestó vagamente.

—¿Estuviste fuera toda la noche?

—No. Claro que no. —Y para justificarse de esta acusación me dijo la verdad⁠—. El padre Crompton dijo hoy una misa por Sarah.

—Por lo visto no ha cejado.

—Una vez por mes. Pensé que debía hacer acto de presencia.

—¿Sabía él que estabas?

—Le vi después de la misa para darle las gracias. Hasta le invité a comer esta noche.

—En ese caso comeré fuera.

—Te agradecería que no lo hicieras, Bendrix. Al fin y al cabo, a su modo, era un amigo de Sarah.

—¿Es que te estás convirtiendo también en un creyente, Henry?

—Naturalmente que no. Pero todo el mundo tiene derecho a pensar como le parece.

Me quedé, pues, a la comida. Feo, macilento, desgarbado, con su nariz de Torquemada, era el hombre que había apartado a Sarah de mí, sosteniéndola en el voto absurdo que, sin eso, habría sido seguramente olvidado en una semana. A su iglesia se había dirigido bajo la lluvia en busca de un refugio, encontrando en lugar de ello la muerte.

Me era difícil demostrarle incluso la más elemental cortesía, y Henry tuvo que cargar con todo el peso de la comida. El Padre Crompton no estaba acostumbrado a comer en casa ajena, y se tenía la impresión de que éste era un deber que cumplía trabajosamente: No sabía hablar de nimiedades y sus respuestas caían como troncos a través de un camino.

—¿Hay mucha pobreza en estos barrios, supongo? —⁠Inquirió Henry, ya un tanto agotado al llegar al queso. Había probado tantos temas de conversación: la influencia de los libros, el cine, un reciente viaje por Francia, la posibilidad de una tercera guerra.

—No es ése el problema —repuso el Padre Crompton.

Henry se esforzó:

—¿La inmoralidad? —preguntó con esa nota un poco desafinada que apenas puede evitarse al pronunciar la palabra.

—Eso no es nunca un problema —⁠aseguró el Padre Crompton.

—Creí que quizá… en el prado comunal… a veces, por la noche, se ven cosas…

—Que ocurren en todos los sitios semejantes. Y eso que ahora estamos en invierno.

Esto cerró la cuestión.

—¿Un poco más de queso, Padre?

—No, gracias.

—Supongo que en un distrito como éste les debe costar bastante trabajo sacar dinero… Para obras de caridad, quiero decir.

—La gente da lo que puede.

—¿Una copita de coñac con el café?

—No, gracias.

—No le importa a usted si nosotros…

—No faltaba más. Yo no tomo porque luego me quita el sueño, y tengo que levantarme a las seis.

—¿Por qué tan temprano?

—Para rezar. Pero se acostumbra uno.

—Temo que nunca he sido capaz de rezar mucho, desde mi niñez. —⁠Reconoció Henry⁠—. En aquellos tiempos recé bastante para formar parte del XV segundo.

—¿Y lo consiguió usted?

—Llegué al tercero. Pero me temo que esta clase de oraciones no sirva de mucho, ¿no le parece, Padre?

—De todas maneras, es mejor que nada. Es reconocer en cierto modo el poder de Dios, y equivale casi a alabar su nombre.

No le había oído hablar tanto desde que llegó.

—Yo habría pensado que equivaldría más a tocar madera, o evitar la junturas de las losas en la acera. Por lo menos a esa edad.

—Verá usted —contestó—, yo no soy tan opuesto a un poco de superstición. Hace pensar a la gente que este mundo no es todo. —⁠Y me miraba burlonamente desde lo alto de su nariz⁠—. Hasta podría ser el comienzo de la cordura.

—No cabe duda que la Iglesia Católica favorece ampliamente la superstición, díganlo si no San Genaro, las imágenes que sangran, las visiones de la Virgen, etc.

—Tratamos de sortear todas esas cosas. ¿Y no es acaso más sensato creer que todo puede suceder que?…

Sonó el timbre.

—Me perdona usted un momento, Padre —⁠dijo Henry poniéndose en pie⁠—. Le dije a la muchacha que podía acostarse.

—Yo iré —exclamé, contento de evitar aquella presencia opresiva. Tenía respuestas demasiado acomodaticias: el aficionado no podía hacerse ilusiones de pillarlo en falta; era como el prestidigitador que acaba aburriéndole a uno con su misma destreza.

Al abrir la puerta de la calle vi a una mujer gorda con un paquete envuelto en papel. Por un instante pensé que era nuestra asistenta, hasta que preguntó:

—¿Es usted Mr. Bendrix?

—Sí.

—Me han dado esto para usted —⁠y, apresuradamente, como si el paquete contuviese algún explosivo, lo dejó en mis manos.

—¿De parte de quién?

—De Mr. Parkis.

Le empecé a dar vueltas, un tanto perplejo. Hasta se me ocurrió que podría contener alguna prueba extraviada, y ya tardía, respecto a la pesquisa que le confié. Pero lo que yo deseaba ahora era olvidarme de Mr. Parkis.

—¿Quería usted darme un recibo, señor? Mr. Parkis me encargó mucho que dejara el paquete en sus propias manos.

—No tengo aquí un lápiz, ni papel. No veo realmente la necesidad…

—Usted sabe lo escrupuloso que es Mr. Parkis en cuestión de comprobantes. Yo tengo un lápiz en mi bolso.

Le escribí el recibo al dorso de un sobre usado. La mujer lo guardó cuidadosamente y se escurrió enseguida hacia la puerta, como si quisiera alejarse lo más de prisa posible. Yo continué un rato de pie en el hall sopesando el paquete. Henry me llamó desde el comedor.

—¿Qué era, Bendrix?

—Un paquete de parte de Parkis —⁠contesté. La frase parecía un verdadero trabalenguas.

—Debe ser la devolución del libro.

—¿A esta hora? Además, viene dirigido a mí.

—¿Qué puede ser entonces?

Yo me resistía a abrir el paquete. ¿No estábamos ambos empeñados en la penosa tarea de olvidar? Ya me sentía lo suficientemente castigado por mi visita a la agencia de Mr. Savage. Oí la voz del Padre Crompton que decía:

—No tengo más remedio que irme.

Y a Henry:

—Pero si aún es temprano.

Si permanezco fuera del comedor, pensé, y no tengo que añadir mi buena educación a la de Henry, quizá se irá antes. Abrí, pues, el paquete.

Henry tenía razón. Era uno de los tomos de cuentos de hadas de Andrews Lang, pero un papel plegado sobresalía de entre las páginas. Era una carta de Parkis.

Querido Mr. Bendrix —⁠leí, y pensando que, era una simple carta de gracias mis ojos saltaron con impaciencia a los párrafos finales⁠—: dadas las circunstancias me parece lo mejor no conservar el libro en casa, rogándole explique a Mr. Miles que no se debe a ingratitud por parte de su muy atento, Alfred Parkis.

Me senté en el hall. Oí a Henry que decía: «No crea usted, Padre Crompton, que soy un espíritu estrecho…» y comencé a leer la carta de Parkis desde el principio:

Querido M. Bendrix: le escribo a usted y no a Mr. Miles en la seguridad de su buena amistad, debida a nuestra cordial, aunque triste, conexión y por ser usted un escritor dotado de imaginación y habituado a los acontecimientos extraños. Como usted sabe, mi chico ha estado mal estos últimos tiempos, con terribles dolores de estómago, y como no se debían a un consumo excesivo de helados he temido que pudiera ser apendicitis. El doctor dijo que había que operar, pero yo temo en extremo el bisturí para mi pobre chico, pues estoy seguro de que su madre murió por negligencia, ¿qué sería de mí si llegara a perder al chico por la misma causa? Me quedaría absolutamente solo. Perdone usted, Mr. Bendrix, tanto detalle, pero en mi profesión estamos acostumbrados a poner las cosas en orden y explicar primero lo que es primero, de modo que el juez no pueda quejarse de que no se le ha expuesto la situación claramente. Dije, pues, al doctor, el lunes, que esperásemos hasta que estuviésemos absolutamente seguros. A veces pienso que quizá la causa fue el frío que pasó esperando y vigilando parado en la calle a Mrs. Miles, y por cierto, permítame la intromisión, que ésta era una señora muy buena y merecía que la dejaran en paz. En mi oficio no es posible elegir, pero la verdad es que desde aquel primer día en Maiden Lane me habría gustado que fuera otra señora la que me tocó en suerte vigilar. En todo caso, mi chico se sintió tremendamente impresionado al saber que la pobre señora había muerto.

Mrs. Miles sólo le había hablado una vez, pero en todo caso ello bastó para hacerle pensar que su madre había debido parecérsele, lo que, a decir verdad, no es cierto, aunque desde luego fuera en su género una mujer excelente a la que echo de menos cada día de mi vida. Pues bien, cuando su temperatura llegó a los 103º[7], lo que es mucho para un chico como él, empezó a hablar de Mrs. Miles exactamente como había hecho en la calle, pero diciéndole que la estaban vigilando, cosa que desde luego no era usual en él, pues ya a su edad tenía conciencia profesional. Luego se puso a llorar cuando ella se fue, y poco después se quedó dormido, pero al despertar, todavía con 102º de temperatura, preguntó por el regalo que ella le había prometido. Ésa fue la razón de que me permitiera molestar a Mr. Miles, sin decirle la verdad, lo que lamento mucho, no habiendo, como no había, para ello una razón profesional, y crea usted que sin mi pobre chico jamás lo habría hecho.

Cuando tuve el libro y se lo di, se quedó más tranquilo. Pero yo estaba preocupado porque el doctor dijo que él no podía cargar con la responsabilidad, y que el miércoles tenía que ingresar en el hospital, y que incluso, si hubiera ya alguna cama vacante, lo habría enviado aquella misma noche. Eso le explicará que me pasara la noche sin dormir, pensando en mi pobre mujer y mi pobre chico, temiendo la operación. Le confesaré, Mr. Bendrix, que incluso recé con toda mi alma. Le recé a Dios, y luego a mi mujer, para que hiciera lo que pudiese, pues si alguien se ha ido derecho al cielo no me cabe duda de que es ella, y le pedí a Mrs. Miles que si por casualidad estaba allí hiciera también lo que estuviese en su mano. Ahora bien, si un hombre ya mayor es capaz de conducirse así, no tiene nada de particular que un pobre chico se figure cosas. El caso es que, cuando me desperté, esta mañana, su temperatura había bajado a 99º y le habían desaparecido los dolores, de manera que cuando vino el doctor dijo que convendría esperar aún un poco, habiendo pasado todo el día perfectamente. Sin embargo, como le ha contado al doctor que Mrs. Miles había venido y le había quitado el dolor tocándole en el lado derecho del vientre (si me permite usted la expresión), y luego había escrito algo para él en el libro, dice el doctor que hay que evitar todo aquello que pueda excitarlo y que convendría separarlo del libro, y de ahí que, dadas las circunstancias, me parezca lo mejor no conservar el libro en casa…

Al volver la carta vi que había un post scriptum: «Hay efectivamente algo escrito en el libro, pero se ve enseguida que fue escrito por Mrs. Miles hace años, cuando era una niña. No puedo, sin embargo, explicárselo a mi pobre chico por temor a que le vuelvan los dolores. Respetuosamente: A. P.».

Miré la guarda del libro y allí estaba la letra conocida, aun sin acabar de formar, escrita con lápiz tinta, tal como la había visto ya en otros libros de la niñez de Sarah:

Una vez que estuve enferma me dio este libro mamá

si alguien me lo robara Dios lo castigará

pero si enfermo te encuentras

consérvalo y léelo mientras.

Volví al comedor con el libro.

—¿Qué era? —volvió a preguntar Henry.

—El libro —contesté—. ¿Leíste lo que había escrito Sarah en él, antes de dárselo a Parkis?

—No. ¿Por qué?

—Una coincidencia, simplemente. Pero me parece que para ser supersticioso no hace falta que el Padre Crompton tenga que convencerte.

Le tendí la carta a Henry, quien, después de leerla, la pasó al Padre Crompton.

—No me hace ninguna gracia —⁠observó Henry⁠—. Sarah ha muerto, y no tiene por qué andar así de mano en mano.

—Es como oír discutir su intimidad por desconocidos.

—No dice nada malo de ella —⁠declaró el Padre Crompton, dejando la carta sobre la mesa⁠—. Tengo que irme.

Pero no se movió, ni apartó los ojos de la carta. Al cabo de un instante preguntó:

—¿Y la inscripción?

—Fue escrita hace años. En casi todos los libros de su niñez hay inscripciones parecidas.

—¡Qué cosa extraña el tiempo! —⁠comentó el Padre Crompton.

—Claro que el chico de Parkis no comprendía que fue escrito en el pasado.

—San Agustín se preguntaba de dónde venía el tiempo. Decía que venía del futuro, que aún no existía el presente, que no tenía duración e iba al pasado que había dejado de existir. No me parece que estemos en condiciones de comprender el tiempo mejor que un niño.

—No quería decir…

—Bueno —concluyó el Padre Crompton, levantándose⁠—; no creo que deba usted tomarlo muy a pecho, Mr. Miles. Lo que sí se deduce de ello es qué mujer excelente era su esposa.

—Lo que no me sirve de gran consuelo. La pobre forma ya parte del pasado que ha dejado de existir.

—El hombre que ha escrito esa carta tiene muy buen sentido. Tan bueno es rezar a los muertos como rezar por ellos. —⁠Y repitió⁠—: Era una mujer excelente.

Súbitamente, me enfurecí. Creo que lo que más me molestaba era su suficiencia, la certidumbre de que ningún argumento de orden intelectual podría alterarle jamás, la seguridad que sentía de conocer íntimamente a una persona a la que sólo había visto unas horas o unos días, y a la que, en cambio, nosotros habíamos conocido durante años.

Bruscamente, repuse:

—¡No era tal cosa!

—¡Bendrix! —amonestó Henry con severidad.

—Eso sí, era capaz de hacerle ver visiones a cualquiera, incluso a un sacerdote —⁠insistí⁠—. Le engañó a usted, Padre, como nos engañó a su marido y a mí. Era una embustera consumada.

—Nunca pretendió ser lo que no era.

—Yo no fui su único amante…

—¡Basta, Bendrix! —exclamó Henry⁠—. No tienes derecho…

—Déjele decir —aconsejó el Padre Crompton⁠—. Déjele delirar al desventurado.

—No necesito su compasión profesional, Padre Crompton. Guárdela para sus penitentes.

—No le toca a usted dictarme a quién debo compadecer, Mr. Bendrix.

—Yo lo que le digo es que cualquiera podía tener a esa mujer.

Deseaba creer lo que decía, pues entonces no tendría que lamentar ni añorar nada. Dejaría de estar atado a Sarah, estuviera donde estuviera. Me sentiría libre.

—Tampoco puede usted enseñarme nada respecto a penitencia, Mr. Bendrix. Llevo veinticinco años de confesionario. Nada podemos hacer que no haya hecho ya alguno de los santos.

—Yo no tengo nada de qué arrepentirme, salvo del fracaso. Vuelva usted con los suyos, Padre, a su condenada garita y su rosario.

—Allí me encontrará usted cuando me necesite.

—¿Necesitarle yo a usted? No quisiera parecer grosero, Padre, pero yo no soy Sarah. No soy Sarah.

Henry se excusó muy confuso:

—Crea usted que estoy desolado, Padre.

—No tiene por qué estarlo. Yo sé cuándo un hombre sufre.

No pude traspasar la piel coriácea de su suficiencia. Echando mi silla un poco atrás dije:

—Se equivoca usted, Padre. Esto no tiene nada que ver con el sufrimiento. Yo no sufro: odio. Odio a Sarah porque era una puta, odio a Henry porque ella optó por él, y le odio a usted y a su Dios imaginario porque usted la apartó de todos nosotros.

—Tiene usted la vocación de odiar —⁠reconoció el Padre Crompton.

Las lágrimas afluyeron a mis ojos ante mi impotencia para hacer daño a uno ni otro.

—¡Al diablo todos ustedes! —⁠grité, y salí del comedor dando un portazo. Que transmita su santa sabiduría a Henry, pensé. ¡Qué tengo yo que ver con ello! Estoy solo; quiero estarlo. Si no puedo ya tenerte a ti, prefiero estar solo para siempre. No es que yo no pueda ser tan capaz de credulidad como cualquiera. Me bastaría cerrar los ojos de mi entendimiento un cierto tiempo para poder creer que te apareciste una noche al chico de Parkis y lo sanaste con el contacto de tu mano. El mes pasado te pedí que salvaras de mí a aquella muchacha e interpusiste a tú madre entre nosotros, cuando menos, eso dirían ellos. Pero si empiezo a creer en cosas, acabaré por tener que creer en tu Dios. Tendré que amar a Dios. ¡Pero antes amaría a los hombres con que te acostaste!

Tengo que ser razonable, me decía subiendo la escalera. Ya hace tiempo que murió Sarah: no se continúa queriendo con esta intensidad sino a los vivos, y ella no está viva, no puede estarlo. Sería absurdo creer que está viva. Ya acostado, cerré los ojos y me esforcé en ser razonable.

Si la odio tanto como la odio a veces, ¿cómo puedo quererla? ¿Se puede realmente querer y odiar a la vez? ¿O será sólo a mí mismo a quien realmente odio? Odio los libros que escribo con una habilidad trivial y nimia, odio el espíritu profesional, que me empuja a seducir a una mujer a quien no quiero por la información que puede procurarme, odio a este cuerpo que gozó tanto pero fue inadecuado para expresar lo que el corazón sentía, y odio mi espíritu suspicaz, que lanzó a Parkis tras su rastro, que espolvoreó los timbres de las puertas, escudriñó los cestos de papeles, robó sus secretos.

Tomé su diario del cajón de mi mesa de noche y, abriéndolo al azar, leí, con fecha del mes de enero último: «Oh Dios, si yo pudiera realmente odiarte, ¿qué significaría?», y pensé: odiar a Sarah es sólo querer a Sarah y el odiarme a mí mismo es sólo quererme a mí mismo.

Pero yo, Maurice Bendrix, autor de El huésped ambicioso, La imagen coronada, La tumba frente al agua, Bendrix, el escritorzuelo, no merezco ser odiado. Nada —⁠ni aun Sarah⁠— merece nuestro odio si Tú existes, salvo Tú.

«A veces creí haber odiado a Maurice, pero ¿lo habría odiado si no lo hubiese también querido? ¡Oh, si yo pudiera realmente odiarte, qué significaría!…».

Recordé cómo Sarah había rezado al Dios en quien no creía, y yo ahora hablaba a la Sarah en quien no creía. Dije: Tú nos sacrificaste una vez a los dos para volverme a la vida, pero ¿qué clase de vida es ésta sin ti? Está muy bien para ti que amas a Dios. Estás muerta. Le tienes. Pero yo estoy harto de la vida, estoy desbordando de salud. Aunque empiece a amar a Dios no por eso me voy a morir. Tengo que hacer algo. Tengo que tocarte con mis manos, tengo que probarte con mi lengua; no es posible querer y no hacer nada. ¿De qué sirve que me digas que no me preocupe, como hiciste una vez en sueños? Si alguna vez llegara a querer así, sería el final de todo. Al amarte yo no tenía necesidad de alimento, ni sentí deseo por ninguna otra mujer; pero al amarlo a Él no tendría placer en nada estando Él ausente. Incluso perdería mi trabajo, dejaría de ser Bendrix. Sarah, tengo miedo.

A las dos de la mañana seguía aún despierto. Bajé a la despensa en busca de unos bizcochos y un vaso de agua. Sentí haber hablado de Sarah como lo hice delante de Henry. El cura había dicho que no podíamos hacer nada que ya algún santo no hubiese hecho. Esto podrá ser cierto con respecto al crimen y al adulterio, los pecados espectaculares, pero ¿pudo un santo ser culpable alguna vez de envidia y de mezquindad? Mi odio era tan mezquino como mi amor. Abriendo con suavidad la puerta eché una ojeada al cuarto de Henry. Yacía dormido con la luz encendida y resguardándose los ojos con el brazo. Con los ojos ocultos, había una especie de anonimidad en todo el cuerpo. Era simplemente un hombre: uno de tantos. Era como el primer soldado enemigo que se encuentra en el campo de batalla, muerto e indistinguible, no un rojo o un blanco, sino simplemente un ser humano como uno. Dejé dos bizcochos al lado de la cama por si se despertaba y apagué la luz.

VIII

Mi libro no marchaba bien. ¡Qué malgaste de tiempo parecía el arte de escribir! Pero ¿qué otra manera de matar el tiempo?, así que decidí dar una vuelta por el prado comunal para oír a los oradores espontáneos. Recordaba particularmente a uno de ellos que en los días anteriores a la guerra solía divertirme, y al que me alegré de ver otra vez en su sitio. Éste no tenía un mensaje religioso ni político para sus semejantes, como la mayoría de los otros oradores. Era un exactor y se limitaba a contar historietas y recitar tiradas de versos. Desafiaba a sus oyentes a pillarle en falla pidiéndole una poesía determinada. ¡El viejo marinero[8]!, gritó alguien, y él inmediatamente recitó, con gran énfasis, una cuarteta. Un reventador pidió «el soneto 32 de Shakespeare» y el exactor recitó cuatro versos sueltos, y como el reventador protestara, le dijo: «No ha leído usted la edición que debía».

Mirando a mi alrededor eché de ver a Smythe entre el auditorio. Quizá él me había visto, pues tenía el lado sano de la cara vuelto hacia mí, el lado que Sarah no había besado, pero en todo caso probablemente prefería que yo le viese.

¿Por qué habré deseado siempre hablar con los conocidos de Sarah? Abriéndome paso hasta llegar junto a él le interpelé:

—Hola, Smythe.

Llevándose el pañuelo a la mejilla donde tenía la mancha de vino se volvió hacia mí.

—¡Ah, Mr. Bendrix!

—No le había vuelto a ver desde los funerales.

—He estado afuera.

—¿No habla usted ya aquí?

—No, —y, titubeando, añadió de mala gana⁠—: he renunciado a hablar en público.

—Pero ¿todavía practica la dirección espiritual en privado? —⁠insistí con cierta ironía.

—No. También he renunciado.

—¿Supongo que no habrá usted cambiado de ideas?

—La verdad es que no sé qué pensar —⁠respondió sombríamente.

—Nada. Que sin duda era lo importante.

—Sin duda.

Como empezara a separarse de la muchedumbre me encontré situado del lado de la mancha de vino. No pude resistir la tentación de molestarle otro poco y le pregunté:

—¿Tiene dolor de muelas?

—No. ¿Por qué?

—Me parecía. Con ese pañuelo…

Sin decir palabra apartó el pañuelo. No había ya deformidad que ocultar. Su piel aparecía tersa y joven, salvo un pequeño redondel azulado del tamaño de media corona.

—Estoy cansado de explicar la cosa a los conocidos.

—¿Encontró un remedio?

—Sí, ya le dije que había estado afuera.

—¿En un sanatorio?

—Sí.

—¿Le operaron?

—No exactamente. —Y añadió, de mala gana⁠—: Bastó el contacto.

—¿Una curación por la fe?

—Nunca la tuve. Jamás he ido a un curandero.

—Creía que no tenía curación posible.

—Métodos modernos… electricidad… —⁠dijo vagamente, como para cerrar el tema.

De vuelta en casa traté nuevamente de trabajar en mi libro. Siempre he encontrado, cuando empiezo una novela, que uno de los personajes se empeña obstinadamente en no resultar vivo. No es que haya en él nada psicológicamente falso, pero se queda parado, tengo que empujarlo, hay que encontrar las palabras para él, tengo que recurrir a toda mi destreza técnica, adquirida en tantos años de trabajo, para hacerlo vivir ante mis lectores. A veces hallo una agria satisfacción cuando algún crítico lo alaba como el personaje mejor trazado del libro; en todo caso, si no precisamente trazado, traído a rastras cuando menos. Pesa en mi espíritu cada vez que me pongo a trabajar, como un manjar mal digerido en el estómago, quitándome el placer de la creación en todas aquellas escenas en que figura. Jamás hace un acto inesperado, jamás me sorprende, jamás toma la iniciativa. Todos los demás personajes ayudan, él no hace sino ser un obstáculo.

Y sin embargo no se puede prescindir de él. Me imagino a un Dios sintiendo exactamente lo mismo con algunos de nosotros. Los santos, es de suponer, en cierto sentido se crean a sí mismos. Viven, son capaces de la palabra o el acto sorprendentes, permanecen al margen de la acción, no condicionados por ella. Pero los demás tenemos que ser empujados, nos empeñamos en no existir, estamos inextricablemente ligados a la acción, y cansadamente Dios nos obliga a ello de cuando en cuando, de acuerdo con su propósito, personajes sin poesía, sin libre albedrío, cuya sola importancia es que a veces, en un momento dado, contribuimos a la escena en que un personaje realmente vivo se mueve y habla, suministrando quizá a los santos la oportunidad de ejercitar su libre arbitrio.

Me alegró oír cerrarse la puerta de la calle y resonar los pasos de Henry en el hall. Era un pretexto para dejar de trabajar. El tal personaje podía muy bien quedarse quieto hasta la mañana siguiente. Al fin era la hora de ir a «Las Armas de Pontefract». Esperé pacientemente qué me llamara (en un mes de convivencia habíamos adquiridos hábitos tan inveterados como dos solterones que han pasado la vida juntos); pero, en vez de llamarme, oí que entraba en su gabinete. Al cabo de unos instantes, y echando de menos nuestro trago, entré a mi vez.

Recordé la ocasión en que había vuelto con él aquella noche primera. Como entonces, allí estaba sentado, junto al Discóbolo verdoso, preocupado y deprimido, pero esta vez lo miré sin envidia y sin placer.

—¿No vamos hoy al bar, Henry?

—Sí, sí, naturalmente. Había entrado sólo a cambiarme de zapatos.

Henry tenía sus zapatos de ciudad y sus zapatos de campo, y el prado comunal era campo a sus ojos. Se inclinó para desatar los cordones, pero había un nudo que no conseguía deshacer (siempre tuvo unos dedos muy pocos hábiles). Cansado de luchar, se arrancó el zapato. Lo recogí y deshice el nudo.

—Gracias, Bendrix. —Este acto de compañerismo, aun siendo tan nimio, le devolvió un poco de aplomo⁠—. Me ha ocurrido hoy en la oficina una cosa muy desagradable.

—Cuéntame.

—Vino a verme Mrs. Bertram. No sé si conoces a Mrs. Bertram.

—¡Cómo no! Nos conocimos el otro día.

Frase curiosa: «el otro día», como si todos los días salvo aquél fueran lo mismo.

—Nunca nos llevamos muy bien.

—Así me contó ella.

—Sarah fue siempre muy buena en ese sentido. Hizo todo lo posible para mantenerla a distancia.

—¿Fue a pedirte dinero?

—Sí. Necesitaba diez libras; la historia de siempre: en la ciudad todo el día, compras, gastos imprevistos, los bancos cerrados… Bendrix, yo no soy tacaño, pero no puede menos de irritarme su manera de ser. Tiene una renta de dos mil libras al año. Casi tanto como lo que yo gano.

—¿Se las diste?

—Claro. Siempre lo hago. Lo malo es que no pude resistir el sermón que intentó endilgarme, y se puso furiosa. Le dije las veces que me había pedido dinero prestado y las que me lo había devuelto, la primera, si no recuerdo mal. Tirando entonces del libro de cheques declaró que me iba a hacer en el acto un cheque por la suma total. Estaba tan irritada que estoy seguro de que tenía la intención de hacerlo. Realmente se había olvidado de que no le quedaba ningún cheque en la libreta. Había querido humillarme y la infeliz lo único que consiguió fue quedar en una situación humillante. Como es natural, esto empeoró las cosas.

—¿Qué hizo entonces?

—Me acusó de no haber hecho a Sarah los funerales que correspondían. Me contó una historia extraña…

—La conozco. También me la contó a mí después de dos copas de oporto.

—¿Crees que es mentira?

—No.

—En ese caso, qué extraordinaria coincidencia, ¿no te parece? Bautizada a los dos años, y luego volviendo hacia algo de lo que no puede siquiera acordarse… Es como una especie de infección.

—Es lo que dijiste: una coincidencia extraña. —⁠Ya una vez antes le había procurado a Henry la fuerza que necesitaba; no le iba a dejar flaquear ahora⁠—. He conocido otras coincidencias parecidas. Durante la última guerra, me aburría tanto que empecé a fijarme en los números de matrícula de los autos. Esto le enseña a uno bastante respecto a coincidencias. Diez mil números posibles y sabe Dios cuántas combinaciones; pues bien, una y otra vez he visto dos coches con los mismos números el uno junto al otro en el mismo bloque de tránsito.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Jamás perderé mi fe en las coincidencias, Henry.

El teléfono sonó débilmente en el piso de arriba; sin duda venía sonando desde hacía rato, pero hasta aquel momento no lo oímos, por estar puesta la comunicación con el estudio.

—¡Qué calamidad! —exclamó Henry⁠—. No me extrañaría nada que fuera otra vez esa mujer.

—Déjala que llame —aconsejé, pero el teléfono dejó inmediatamente de sonar.

—No es que yo sea tacaño —repitió Henry⁠—. Y la verdad es que, en estos diez años, tampoco me habrá sacado más de un centenar de libras.

—Ven, vamos al bar.

—Vamos. ¡Ah!, no me he puesto los zapatos.

Se inclinó para ponérselos, mostrando la calva de su coronilla. En realidad, sus preocupaciones parecían haberse esfumado, ¿y acaso no había sido yo una de ellas?

—No sé qué sería de mí sin ti, Bendrix —⁠aseguró, mientras yo le sacudía del hombro unas escamillas de caspa.

—No exageres, Henry…

En ese instante volvió a sonar el teléfono.

—Déjalo que suene —sugerí.

—Sería mejor ver quién es. Nunca se sabe…

Y, todavía sin atar los cordones de los zapatos, se dirigió al escritorio.

—Hola. Miles al aparato.

Escuchó un momento y me pasó enseguida el auricular con un alivio evidente.

—Sí —contesté—, Bendrix al habla.

—Mr. Bendrix —dijo una voz masculina⁠—, me he sentido en la obligación de telefonearle. No le dije la verdad esta tarde.

—¿Quién es usted?

—Smythe —repuso la voz.

—No comprendo.

—Le dije a usted que había estado en un sanatorio. Sin embargo, no es cierto.

—¿Y qué importancia quiere usted que eso tenga para mí?

La voz de Smythe se hizo más penetrante.

—La tiene. Haga el favor de escucharme con atención. Nadie me curó la cara. Se curó sola, de repente, en una noche.

—¿Cómo? Sigo sin…

La voz de Smythe prosiguió, con un tono de conspirador:

—Usted y yo sabemos cómo. ¿A qué andar con rodeos? Hice mal en ocultarlo. Fue un…

Pero yo colgué el auricular antes de que tuviera tiempo de emplear esa absurda palabra periodística con que se suele substituir la de «coincidencia». Recordé su mano derecha crispada, recordé mi ira de que los muertos no pueden ser parcelados, divididos como sus vestiduras. Pensé: su orgullo es tal que pretende ser siempre objeto de una especie de revelación. En una o dos semanas hablará de ello en el prado comunal y mostrará su rostro curado. Aparecerá en los diarios: «Orador racionalista convertido por una cura milagrosa».

Traté de aferrarme a toda mi fe en la coincidencia, pero sólo pude pensar —⁠y eso con envidia, pues yo no guardaba reliquia alguna de ella⁠— en su mejilla deforme descansando por la noche sobre el rizo de sus cabellos.

—¿Quién es? —preguntó Henry. Dudé un instante si decírselo, pero enseguida pensé: no. No me fiaba de él. El Padre Crompton y él se aliarían contra mí.

—Smythe —contesté.

—¿Smythe?

—El individuo al que Sarah iba a ver.

—¿Qué es lo que quiere?

—Nada. Se le ha curado la mancha de vino que tenía. Le pedí que me diera el nombre del especialista. Tengo un amigo…

—¿Quieres decir que le han hecho un injerto de piel?

—No estoy seguro. No sé dónde he leído que esas manchas son de origen histérico. Quizás haya sido una combinación de psiquiatría y de radio…

La cosa tenía una apariencia razonable. Quizá, después de todo, era la verdad. Otra coincidencia. Dos coches con el mismo número de matrícula, y pensé con cierto cansancio: ¿cuántas coincidencias habría aún? Su madre en los funerales, el sueño del niño. ¿Continuaría esto día tras día? Me sentí como un nadador que ha llegado al límite de su resistencia y sabe que la corriente es más fuerte que él; pero, si yo me ahogaba, trataría cuando menos de sostener a flote a Henry hasta el último momento. ¿No era, al fin y al cabo, el deber de un amigo? Pues si el cuento se difundía y llegaba a los periódicos, quién sabe dónde terminaría. Recordé las rosas de Manchester y el tiempo que tardó en ser descubierto el fraude. ¡La gente era tan histérica hoy día! Podrían surgir cazadores de reliquias, preces, procesiones; Henry no era un desconocido. El escándalo sería tremendo. Y todos los reporteros haciendo preguntas sobre su vida en común y sacando a relucir la historia estrafalaria del bautismo en los alrededores de Deauville. ¡Toda la vulgaridad de la prensa piadosa! Imaginaba ya los titulares, que a su vez contribuirían a que se produjeran otros «milagros». Había que acabar con la cosa en germen.

Recordé el diario en el cajón de mi mesa de noche, arriba, y pensé: hay que hacerlo desaparecer también; podrían interpretarlo a su manera. Era como si, a fin de salvarla para nosotros, tuviéramos que borrar sus rasgos uno por uno. Hasta sus libros de niña habían demostrado ser un peligro. Había fotografías —⁠la tomada por Henry, por ejemplo⁠— que no debían caer en manos de la prensa. ¿Podría uno fiarse de Maud? Ambos habíamos tratado de construir juntos una morada provisoria y he aquí que incluso ella se estaba viniendo abajo.

—¿Vamos o no a tomar un trago? —⁠preguntó Henry.

—Ve tú delante; yo iré enseguida.

Subí a la habitación y saqué el diario. Arranque las cubiertas, no sin trabajo, pues eran sólidas, y la tela del lomo quedó hecha trizas; era como desgarrar los miembros de un pájaro y el diario quedó sobre la cama convertido en un block de papel sin alas y herido. La página final quedó arriba y aún pude leer en ella de nuevo: «Tú estabas allí, enseñándonos a derrochar, de manera que un día nos quedará sólo este amor a ti. Pero Tú eres demasiado bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz. Dásela también a él. Dale mi paz; él la necesita más que yo».

Fracasaste en esto, Sarah, pensé: una de tus plegarias cuando menos, no ha sido oída. No tengo paz, y no tengo amor más que para ti. Yo le dije que era un hombre de odio. Pero apenas si siento ya rencor; he llamado histéricas a otras personas, pero mis propias palabras eran exageradas. Yo mismo me daba cuenta de su insinceridad. Lo que sentía fundamentalmente, más que odio, era temor. Pero si este Dios existe, pensé, y si hasta tú —⁠con tu lascivia y tus adulterios y las mentiras tímidas que solías decir⁠— puedes cambiar así, en ese caso todos podríamos ser santos saltando como tú saltaste, con los ojos cerrados, y saltando una vez por todas: si tú eres una santa, no es tan difícil ser santo. Saltar es algo que Él puede pedirnos a todos. Pero yo no saltaré. Sentado en mi cama, digo a Dios: Tú te apoderaste de ella pero todavía no te has apoderado de mí. Yo conozco tu artería. Tú fuiste el que nos llevaste a una altura y nos ofreciste el universo entero. Tú eres un demonio, Dios que nos induces a saltar. Pero yo no quiero Tu paz, ni quiero Tu amor. Yo quería algo muy sencillo y muy fácil: quería a Sarah durante esta vida, y Tú te la llevaste. Con Tus grandes fines arruinaste nuestra felicidad como una cosecha arruina la madriguera de un ratón: Te odio, Dios, te odio lo mismo que si existieras.

Contemplé el block de papel. Era más impersonal que un hacecillo de cabellos. Los cabellos se pueden tocar con los labios y los dedos, y yo me sentía mortalmente ahíto del espíritu. Yo había vivido para su cuerpo, y necesitaba su cuerpo. Pero como todo lo que conservaba de ella era el diario volví a guardarlo en el cajón, pues ¿no habría sido acaso una victoria más para Él destruirlo y dejarme más mortalmente sin ella? Muy bien, dije a Sarah: te saliste con la tuya. Creo que vives y que Él existe, pero necesitarás algo más que tus oraciones para convertir en amor este odio hacia Él. Él me ha despojado, y como ese rey de que hablabas, yo le despojaré de lo que ama en mí. El odio está en mi cerebro, no en mi estomago ni en mi piel. No puede ser quitado como una mancha o un dolor. ¿No te odié acaso a ti tanto como te quise? Y ¿no me odio a mí mismo?

—Ya voy —le grité a Henry bajando la escalera, y el uno junto al otro nos dirigimos hacia «Las Armas de Pontefract». Las luces estaban apagadas, y los amantes se juntaban en el prado, y al otro lado de éste se levantaba la casa con los peldaños rotos donde Él me devolvió esta vida lisiada y sin esperanza.

—Siempre aguardo con impaciencia este paseíto nocturno —⁠dijo Henry.

—Yo también.

Mañana por la mañana telefonearé a un médico por si hay algún tratamiento para esto, pensé. Y enseguida: Mejor no, mientras uno no sabe puede hacerse la ilusión de que existe… Me agarré con energía del brazo de Henry; tenía ahora que ser fuerte por los dos, y él no estaba aún seriamente enfermo.

—Sí, son lo único que me interesa —⁠reiteró Henry.

Escribí al comienzo que ésta era una crónica de odio, y caminando junto a Henry hacia el vaso de cerveza encontré la única oración que parecía cuadrar a mi humor invernal: ¡Oh Dios, ya hiciste bastante, ya me quitaste bastante, estoy demasiado viejo y cansado para aprender a amar de nuevo, déjame en paz de una vez!

GRAHAM GREENE. Henry Graham Greene (Berkhamsted, Hertfordshire, 2 de octubre de 1904 - Vevey, Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido.

Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras más relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explícitamente católicas.

Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodista trabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, su madurez no llegó hasta los años cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historias analizan con frecuencia dilemas morales del ser humano. Entre sus obras, clásicos del siglo XX, destacan títulos como El poder y la gloria (1940), El tercer hombre (1950), El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), El cónsul honorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, crítica literaria y obras de teatro.

Notas

[1] Especie de cerveza, originaria de Alemania, más ligera que la común. <<

[2] Cadena de restaurantes populares. <<

[3] Independent Labour Party. <<

[4] Oficial, Comendador y Caballero de la Orden del Baño. <<

[5] O sea: His Majesty, Her Mahesty. <<

[6] Versos de Wordsworth. <<

[7] Fahrenheit. <<

[8] The Rhyme of an Ancient Mariner, balada de S. T. Coleridge. <<