Un adolescente que empieza a descubrir zonas insospechadas de la personalidad de los adultos, un hombre maduro que lleva una existencia lúcida y extraña al mismo tiempo, unas vidas que transitan de la tranquilidad londinense a las intrigas políticas de Panamá. Con estos elementos, El capitán y el enemigo la más reciente novela de Graham Greene nos introduce magistralmente en el universo siempre vario, rico y contradictorio del ser humano.

Graham Greene

El capitán y el enemigo

ePub r1.2

Titivillus 16.11.2017

Título original: The Captain and the Enemy

Graham Greene, 1988

Traducción: Ana M. de la Fuente

Diseño de la cubierta: Emil Tröger

Ilustración: Oscar Astromujoff

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Y

con todos los recuerdos compartidos

de casi treinta años

«¿Estarás seguro de distinguir

el bando bueno, del malo; al capitán, del enemigo?».

GEORGE A. BIRMINGHAM

Ninguno de los personajes de este libro está inspirado en seres reales. Uno no puede designar a todos sus personajes con letras del alfabeto. El «Mr. Quigly» de esta novela en nada se parece, por carácter, físico ni ortografía a un Mr. Quigley con el que hablé unos minutos en Washington, hace diez años. No sé por qué, el nombre se me grabó en la memoria y en Getting to Know the General escribí: «Un día, en sabe Dios qué historia, puedo utilizar ese nombre». Después, muchos Quigley me escribieron amablemente, pero este «Quigly» es mío y nada tiene que ver con ninguno de ellos.

PRIMERA PARTE

Capítulo primero

CAPÍTULO PRIMERO

1

1

Tengo veintidós años y, no obstante, el único cumpleaños que distingo claramente de todos los demás es el duodécimo, porque aquel húmedo y brumoso día de septiembre conocí al Capitán. Aún recuerdo que, bajo mis zapatillas de gimnasia, la grava del patio de la escuela estaba mojada y que las hojas que el viento había arrancado de los árboles me hacían resbalar mientras corría alocadamente por el claustro de la capilla, entre clase y clase, para escapar de mis enemigos. Di un brusco frenazo y patiné mientras mis perseguidores se dispersaban silbando, pues en el centro del patio estaba nuestro imponente director, hablando con un hombre alto que llevaba bombín, una extraña prenda ya por aquel entonces, que le daba un aspecto de actor caracterizado; una impresión no tan errónea, puesto que no volví a verle con bombín. El hombre apoyaba el bastón en el hombro, como un soldado llevaría el fusil. Yo no sospechaba quién pudiera ser ni imaginaba, por supuesto, que la noche antes me había ganado, o así lo aseguraba él, a mi padre, en una partida de backgammon.

Yo seguí resbalando y fui a caer de rodillas delante de los dos hombres. Cuando me levanté, el director parecía querer fulminarme con la mirada desde debajo de sus gruesas cejas. Le oí decir:

—Yo diría que éste es el que usted busca, Baxter Tercero. ¿Es usted Baxter Tercero?

—Sí, señor —respondí.

El hombre al que yo no conocería por nombre más permanente que el de «Capitán» dijo:

—¿Por qué Tercero?

—Es el más joven de tres Baxter —dijo el director—. Pero sepa que los Baxter no tienen entre sí parentesco alguno.

—Esto me pone ante un dilema —dijo el Capitán—. ¿Cómo voy a saber cuál es el Baxter que yo busco? El nombre de pila, por extraño que parezca, es Victor. Victor Baxter, el nombre no casa muy bien con el apellido.

—Aquí no solemos usar los nombres de pila. ¿Se llama usted Victor Baxter? —me preguntó el director ásperamente.

—Sí, señor —dije titubeando. Porque me reventaba admitir un nombre que en vano había tratado de esconder a mis compañeros. Yo sabía que, por alguna oscura razón, Victor era un nombre inaceptable, como Vicent o Marmaduke.

—Pues entonces éste debe de ser el Baxter que usted busca. Esa cara necesita un buen lavado, joven.

La estricta moralidad de la escuela me impedía explicar al director que mi cara estaba perfectamente limpia hasta que mis enemigos me la embadurnaron de tinta. Vi que el Capitán me miraba con una expresión amistosa en sus ojos castaños que, según descubriría después, eran poco fiables. Tenía el pelo de un negro tan intenso que muy bien podía ser teñido, y una nariz larga y afilada que me hizo pensar en unas tijeras entreabiertas, como si se dispusiera a recortar el bigote militar que tenía debajo. Me pareció que me guiñaba un ojo, pero no acabé de creerlo. Que yo supiera, las personas mayores no guiñaban los ojos más que a otras personas mayores.

—Este señor es antiguo alumno, Baxter —dijo el director—. De la promoción de su padre, según me ha dicho.

—Sí, señor.

—Me ha pedido que le autorice a salir con él esta tarde. Trae una carta de su padre y, puesto que hoy es medio fiesta, no tengo inconveniente en dar mi autorización; siempre y cuando esté de vuelta en su alojamiento antes de las seis. Él está de acuerdo.

—Sí, señor.

—Puede marcharse.

Di media vuelta, para encaminarme a la clase, donde ya tendría que estar.

—Quiero decir que puede marcharse con este señor, Baxter Tercero. ¿Qué clase tiene ahora?

—Hache ese, señor.

—Quiere decir Historia Sagrada —dijo el director al Capitán. Miró severamente a una puerta de la que escapaban al patio unos sonidos terribles y se echó al hombro el faldón de la toga—. Por lo que se oye, no perderá mucho no asistiendo. —Empezó a dar zancadas hacia la puerta. Sus botas (siempre llevaba botas) no hacían más ruido que unas zapatillas de fieltro.

—¿Qué pasa ahí dentro? —preguntó el Capitán.

—Estarán matando amalecitas —respondí.

—¿Tú eres un amalecita?

—Sí.

—Pues vale más que nos marchemos.

Era un desconocido, pero no me inspiraba temor. Los desconocidos no eran peligrosos. No tenían el poder del director ni de mis compañeros. Un desconocido no es una constante. De un desconocido puedes librarte fácilmente. Mi madre había muerto hacía varios años —ni entonces habría podido decir cuántos—. El tiempo lleva otro paso cuando eres niño. Yo la vi muerta en la cama, pálida y quieta, como una estatua de un sepulcro, y cuando no respondió al beso formal que le di en la frente comprendí, sin gran pesar, que había ido a reunirse con los ángeles. Por aquel entonces, antes de ir al colegio, yo sólo temía a mi padre, quien, según lo que me decía mi madre, hacía tiempo que se había pasado al bando contrario al que ella se había ido ahora. «Tu padre es un diablo», le gustaba decirme. Y entonces sus ojos perdían su expresión habitual de aburrimiento y se encendían un momento como un hornillo de gas.

Mi padre, eso sí lo recuerdo, vino al entierro vestido de negro de pies a cabeza. Tenía una barba que casaba con el traje, y yo miraba los bajos del abrigo, buscando la cola, pero no la vi, aunque ello tampoco me tranquilizó. Yo no le había visto mucho antes del día del entierro, ni después, porque casi nunca venía a casa, si casa puede llamarse a un piso de un inmueble de dos plantas llamado Los Laureles, adonde me llevaron cuando murió mi madre. Ahora imagino que sería durante la cena fría que siguió al entierro cuando mi padre debió de estar sirviendo jerez a la hermana de mi madre hasta que ella accedió a tenerme en su casa durante las vacaciones.

Mi tía era buena persona, pero muy pesada, soltera, naturalmente. Ella también llamaba diablo a mi padre, las pocas veces que hablaba de él, y yo empecé a tomarle un profundo respeto, a pesar del miedo, pues tener a un demonio en la familia era, al fin y al cabo, signo de cierta distinción. A un ángel tenías que aceptarlo con benevolencia, mientras que el diablo, en palabras de mi devocionario, «vagaba por el mundo como león furioso», lo cual me hacía pensar que quizá por ello mi padre pasaba más tiempo en Africa que en Richmond. Ahora, al cabo de los años, empiezo a preguntarme si, a su manera, no sería un buen hombre, algo que no me atrevería a asegurar del Capitán, que me había ganado en una partida de backgammon, o eso decía él.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el Capitán—. Yo no esperaba que te soltaran con tanta facilidad. Creí que habría que firmar un montón de papeles; siempre hay que firmar papeles, si lo sabré yo… Es temprano para almorzar —agregó.

—Son casi las doce —dije. El pan con mermelada y el té de las ocho siempre me dejaban hambriento.

—Yo, hasta la una no tengo apetito, pero la sed empieza siempre por lo menos media hora antes. De todos modos, no tengo inconveniente en beber a las doce. Pero tú eres muy joven para que pueda llevarte al bar. —Me miraba de arriba abajo—. Desde luego, no habría manera de colarte. Hasta para tu edad eres bajo.

—Podríamos dar un paseo —propuse sin gran entusiasmo, ya que los paseos eran una actividad obligatoria de la vida escolar los domingos y con frecuencia provocaban la matanza de algún que otro amalecita.

—¿Por dónde?

—Por la calle Mayor, el parque o el castillo.

—Cuando venía de la estación me pareció ver una taberna llamada El Chalet Suizo.

—Sí, en el canal.

—Supongo que puedo fiarme y que me esperarás fuera mientras yo tomo un gin and tonic. No tardaré.

No obstante, no salió hasta al cabo de casi media hora, y ahora, con la experiencia de los años, creo que debió de tomarse por lo menos tres.

Yo estuve curioseando en un aserradero que había al lado y contemplando las hierbas del canal. Estaba contentísimo. La llegada del Capitán no me causaba extrañeza; la aceptaba. Se había presentado como un día de sol en medio de dos semanas de lluvia. Había venido porque había venido. Me preguntaba si sería posible construir una balsa con tablas del aserradero y bajar hasta el mar. Desde luego, un canal no es un río, pero sin duda hasta un canal tiene que terminar en un río, porque vivíamos —o así lo tenía entendido yo por mis clases de Geografía— en una isla, y todo río tenía que ir a parar al mar. Se podría hacer una vela con mi camisa, pero aún quedaría el problema de las provisiones para un viaje largo…

Estaba sumido en mis pensamientos cuando el Capitán salió de El Chalet Suizo y me preguntó a bocajarro:

—¿Tienes dinero?

Conté lo que me quedaba de la última semanada, que el director me pagaba siempre el domingo —quizá porque todas las tiendas estaban cerradas y no había lugar para la tentación; ni la tienda de golosinas de la escuela abría el domingo. Poco imaginaba él las complicadas operaciones financieras que se realizaban el domingo: pago de deudas, exacción de préstamos, cálculo de intereses y comercialización de pertenencias innecesarias.

—Tres chelines y tres peniques y medio —le dije al Capitán. No era pequeña suma en aquellos tiempos anteriores al sistema métrico decimal, en los que el dinero era todavía relativamente estable. El Capitán volvió a entrar en la taberna, y yo me puse a calcular qué suma de moneda extranjera tendría que llevarme en el viaje. Decidí que, probablemente, lo más práctico serían las monedas de oro.

—El del bar no tenía cambio —explicó el Capitán al salir.

Entonces se me ocurrió, sí, que tal vez él estuviera escaso de dinero, pero cuando dijo: «Y ahora, un buen almuerzo en El Cisne», comprendí que tenía que estar equivocado. Ni mi tía me había llevado nunca a El Cisne; ella siempre se presentaba en la escuela con unos bocadillos caseros envueltos en papel de estraza y un termo de leche caliente. «No me fío de los platos preparados por desconocidos —solía decirme—. Y, por los precios que te cobran en los restaurantes, bien claro está que no puede ser comida decente».

El bar de El Cisne estaba lleno cuando llegamos y el Capitán me sentó en una mesa de un anexo que, al parecer, se consideraba restaurante, por lo que la ley no me prohibía estar allí. Yo le veía conversar con el dueño, y su voz concisa y autoritaria se destacaba de la algarabía del bar. «Dos habitaciones individuales para esta noche», le oí decir. Durante un momento me pregunté a quién esperaría, pero mi pensamiento derivó hacia cosas más interesantes, porque yo hasta entonces ni siquiera había visto un bar y estaba fascinado. Allí todo el mundo tenía mucho que contar y parecía estar de buen humor. Pensé en la balsa y en el largo viaje que había planeado, y me parecía que ya había llegado al otro extremo del mundo, que ya estaba en la romántica ciudad de Valparaíso, y me codeaba con marineros de todos los países, que habían navegado por los siete mares —desde luego, todos llevaban cuello y corbata, pero es que, a lo mejor, en Valparaíso tenías que arreglarte un poco para bajar a tierra—.

Mi imaginación recibía la ayuda de un pequeño barril colocado encima del bar, que supuse yo debía de contener ron, y una espada sin la vaina —sin duda, un machete— colgada sobre la cabeza del dueño, como motivo de decoración.

—Un gin and tonic doble en la mesa —decía el Capitán—, y algo gaseoso para el chico.

Me llenaba de admiración verle comportarse en un lugar como aquél como si estuviera en su propia casa, que en Valparaíso se sintiera tan a sus anchas. El humo de tabaco, impulsado por la corriente al abrirse una puerta, me envolvió y lo aspiré con fruición. El Capitán le decía al dueño del hotel:

—¿Recuerda que tiene mi maleta ahí detrás del mostrador? Hágala subir a mi habitación, por favor. Después del almuerzo, el chico y yo iremos a dar un paseo. O, mejor, dígame, ¿hacen alguna buena película?

—La única película que ponen ahora ya es bastante vieja —dijo el dueño del hotel—. Se titula La hija de Tarzán, pero no sé si es apta. Tengo entendido que la chica se lo monta con un mono…

—¿Hacen primera sesión?

—Sí; hoy es sábado. Hay sesión a las dos y media.

El Capitán vino a la mesa. Miró la carta y me dijo:

—Para empezar, salmón ahumado, ¿no? Después, ¿qué prefieres: chuleta de cerdo o costillitas de cordero?

El dueño del hotel nos sirvió personalmente lo que yo supuse que sería el gin and tonic y una cosa burbujeante que resultó ser naranjada. Cuando se fue, el Capitán me dio una breve conferencia:

—Recuerda que nunca es tarde para aprender de un hombre como yo, que ha visto mundo. Si andas un poco escaso de dinero, cosa que, cuando tengas mi edad, puede ocurrirte a menudo, nunca bebas en el bar, a no ser que antes hayas reservado habitación, ya que, de lo contrario, querrán cobrar en el acto. Esa naranjada y mi gin and tonic se sumarán al almuerzo, y el almuerzo, al precio de la habitación.

En aquel momento, sus palabras no tenían sentido para mí. Sería después cuando descubriría la previsión del Capitán y comprendería que, a su manera, trataba de prepararme para una vida nueva.

Fue aquélla una comida muy buena, aunque el salmón me dio sed, y el Capitán, al ver que miraba mi vaso vacío con ojos tristes, pidió otra naranjada.

—Tendremos que dar un paseo —dijo—, aunque sólo sea para expulsar el gas.

Yo empezaba a superar el profundo respeto que me inspiraba y me atreví a hacerle una pregunta:

—¿Es capitán de barco?

No; él dijo que no le gustaba el mar, él era militar. Recordando el préstamo que le había hecho en El Chalet Suizo, esperé con ansiedad a ver si tenía dificultades para pagar. Pero él se limitó a tomar la nota y escribir su nombre y el número que, según me dijo, era el de su habitación. Observé que ponía «J. Victor (capitán)». Me pareció una curiosa coincidencia que su apellido fuera igual que mi nombre de pila. Al mismo tiempo, experimentaba la grata sensación de que por fin había encontrado a un pariente que podía llegar a gustarme; alguien que no era ni ángel, ni diablo, ni tía.

Después del excelente almuerzo, el Capitán se puso a hablar de la cena con el dueño del hotel.

—Cenaremos temprano —dijo—. Los chicos de su edad tienen que estar en la cama a las ocho.

—Se ve que sabe usted cómo hay que educar a un chico.

—A la fuerza tuve que aprender. Su madre murió, ¿sabe usted?

—Ah, tómese un brandy, señor. La casa invita. Para un hombre no es fácil hacer de madre.

—Yo nunca rechazo una buena invitación —dijo el Capitán. Un minuto después, hacían chocar las copas sobre el mostrador. Entonces se me ocurrió que, desde luego, nunca había visto a nadie que se pareciera menos a una madre que el Capitán.

—Es hora de cerrar, señores —dijo el dueño del hotel. Y agregó, dirigiéndose al Capitán, en tono de confianza—: No va por usted, señor, puesto que es cliente del hotel. ¿Puedo darle otra naranjada al chico?

—No, muchas gracias —dijo el Capitán—. Demasiado gas, ¿comprende? —Con el tiempo, yo descubriría que el Capitán tenía verdadera aversión al gas, sentimiento que yo compartía, ya que en mi dormitorio había muchos chicos que por las noches hacían alarde de la potencia de sus pedos.

—¿A partir de qué hora podemos cenar? —preguntó el Capitán.

—No servimos platos calientes antes de las ocho. Pero si desea algún sabroso fiambre…

—Lo prefiero.

—¿Pollo frío y una loncha de jamón?

—¿Y quizás un poco de lechuga? —sugirió el Capitán—. En la edad del desarrollo, un chico necesita un poco de vegetal… por lo menos, eso decía su madre. En cuanto a mí, en fin, yo he vivido mucho tiempo en el trópico, donde una ensalada puede provocar una disentería y la muerte… Pero si le queda algo de esa tarta de manzana…

—¿Con un poco de queso? —apuntó el dueño del hotel con una especie de entusiasmo por las buenas obras.

—Para mí, no; no por la noche —dijo el Capitán—. También da gases. Bien, ahora nos vamos. Echaré un vistazo a las fotos del cine. Dijo usted La hija de Tarzán, ¿verdad? Generalmente, por las fotos se ve si una película es apropiada para un niño. Si no, bueno, nos iremos a dar un paseo y tal vez yo me deje caer por el cine esta noche, cuando el chico se haya acostado.

—Al salir, a la izquierda, lo encontrarán a unos cien pasos al otro lado de la calle.

—Hasta luego —dijo el Capitán.

Salimos y, con gran sorpresa mía, torcimos a la derecha.

—El cine está en la otra dirección —dije.

—No vamos al cine.

Yo me llevé una desilusión y traté de dar referencias:

—Muchos de los externos han visto La hija de Tarzán.

El Capitán se paró.

—Está bien, elige: o La hija de Tarzán y después a tu «alojamiento» como dice ese pelmazo, o ni cine ni alojamiento.

—¿Y adónde iría entonces?

—A las tres sale un buen tren para Londres.

—O sea que podemos ir hasta Londres. ¿Y cuando volveríamos?

—No volveríamos; a no ser, claro, que tú quieras ver La hija de Tarzán.

—Tanto interés por ver La hija de Tarzán no tengo.

—De acuerdo… ¿Por aquí se va a la estación, chico?

—Sí, ¿es que no lo sabe?

—¿Por qué había de saberlo? Esta mañana pasé por otro camino.

—Pero usted es antiguo alumno. Lo dijo el director.

—Es la primera vez que pongo los pies en esta cochina ciudad. —Me puso la mano en el hombro y percibí lo afectuoso del contacto. Me dijo—: Cuando me conozcas mejor, chico, descubrirás que no siempre digo la verdad exacta. Ni tú tampoco, imagino.

—Pero a mí siempre me pillan.

—Entonces tendrás que aprender a mentir como es debido. ¿De qué sirve una mentira que se descubre? Cuando yo digo una mentira, no hay quien la distinga del Evangelio. A veces, ni yo mismo.

Bajamos por Castle Street, que pasaba por delante de la escuela, y yo temía que él se hubiera equivocado en la elección del itinerario y que el director saliera del patio con la toga hinchada como la vela de una barca y nos pillara a los dos, pero allí todo estaba quieto a más no poder.

Al llegar a la puerta de El Chalet Suizo el Capitán dudó un momento, pero la puerta estaba cerrada —el bar había cerrado—. Un chico nos gritó desde una de las barcazas de colores del canal; los chicos de las barcazas siempre gritaban a los chicos de la escuela. Eramos como el gato y el perro. La enemistad era ruidosa, pero nunca llegaba al mordisco.

—¿Y qué pasará con la maleta que dejó en el hotel? —pregunté.

—Dentro no hay más que un par de ladrillos.

—¿Ladrillos?

—Sí, ladrillos.

—¿Y va a dejarlos?

—¿Por qué no? A uno no han de faltarle ladrillos, y la maleta es vieja. Las maletas viejas con unas cuantas etiquetas siempre inspiran confianza. Sobre todo, si las etiquetas son extranjeras. Una maleta nueva parece robada.

Yo estaba hecho un lío. Al fin y al cabo, sabía de la vida lo suficiente como para saber que, aunque él ya tuviera el billete de vuelta, tendría que pagar el mío. Y todo mi dinero se lo había dado en El Chalet Suizo para pagar el gin and tonic. Y luego estaba el almuerzo, todo un banquete, yo no recordaba haber comido en mi vida algo que pudiera comparársele. Cuando llegábamos a la estación, le dije:

—El almuerzo no lo pagó, ¿verdad?

—Vamos, chico. Les dejé una firma. ¿Qué más quieres?

—¿De verdad se llama Victor?

—Unas veces me llamo de una manera y otras de otra. Sería muy aburrido, ¿no te parece?, tener el mismo nombre desde que uno nace hasta que se muere. A propósito: Baxter no es lo que yo llamaría un nombre bonito. Debe de hacer ya bastantes años que lo usas, ¿no?

—Doce.

—Demasiados. En el tren te buscaremos otro. Y Victor tampoco me gusta.

—¿Y cómo tengo que llamarle yo a usted?

—Llámame Capitán, a no ser que yo te diga otra cosa. Puede que algún día tengas que llamarme Coronel, o papá, porque en determinadas circunstancias puede ser conveniente. Pero preferiría evitarlo. Cuando llegue el caso, ya te avisaré, aunque me parece que pronto aprenderás a darte cuenta por ti mismo. Tengo la impresión de que eres un chico inteligente.

Entramos en la estación, y él no tuvo el menor problema en pagar mi pasaje. «Tercera clase, medio billete a Euston». Estábamos solos en el departamento y esto me dio valor para decirle:

—Creí que no tenía dinero.

—¿Qué te lo hizo suponer?

—Pues todo ese almuerzo por el que usted no hizo más que firmar un papel, y que en El Chalet Suizo parecía necesitar dinero.

—Ah, ése es otro punto que vas a tener que aprender. No es que no tenga dinero, sino que me gusta reservarlo para cosas indispensables.

El Capitán se instaló en un rincón y encendió un cigarrillo. Dos veces miró el reloj. Era un tren muy lento y en cada estación yo percibía una cierta tensión en el asiento frente a mí. El Capitán, delgado y moreno, me recordaba un muelle que una vez me saltó entre los dedos cuando desmontaba un viejo reloj. En Willesden, le pregunté:

—¿Tiene miedo?

—¿Miedo? —repitió con extrañeza, como si yo hubiera usado una palabra que él tuviera que mirar en el diccionario.

—Que si está asustado —traduje.

—Chico —me respondió—, yo nunca estoy asustado. Estoy en guardia, que es algo muy diferente.

—Sí.

Como amalecita, yo entendía la diferencia, y me pareció que quizás ya conocía al Capitán un poquito más.

2

2

En Euston tomamos un taxi para un trayecto que me pareció muy largo; por aquel entonces, yo no me aclaraba si íbamos hacia el Este, el Oeste, el Norte o el Sur. Yo sólo imaginaba que aquel viaje en taxi era una de las cosas indispensables para las que el Capitán guardaba el dinero. De todos modos, me sorprendió que, cuando llegamos a nuestro destino —un número de una calle en forma de semicírculo, bastante sucia, con cubos de basura que no habían sido vaciados— esperó que el taxi arrancara, lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista y luego echó a andar en la misma dirección por la que habíamos venido. Debió de detectar una pregunta en mi silencio y mi docilidad porque la contestó, aunque de modo nada satisfactorio.

—El ejercicio nos conviene a los dos —dijo. Y agregó—: Yo nunca pierdo la ocasión de hacer ejercicio.

No tuve más remedio que conformarme con esta explicación, y me parece que, de algún modo, la prontitud con que yo acepté su explicación le preocupó un poco, porque, mientras caminábamos en silencio, uno al lado del otro, doblando esquinas hacia uno y otro lado, él rompía el silencio de vez en cuando con evidente afán de entrar en conversación.

Me dijo:

—Tú no te acordarás de tu madre, ¿verdad?

—Oh, sí que me acuerdo, pero hace muchísimo que murió.

—Sí, es verdad. Tu padre me dijo… —pero nunca llegó a explicarme qué le había dicho mi padre.

Debíamos de haber andado casi medio kilómetro cuando volvió a hablar.

—¿La echas de menos?

Los niños, imagino, mienten por miedo, y en las preguntas del Capitán no había nada que inspirase temor.

—No mucho —dije.

Él dio un gruñido que a mí, con mi limitada experiencia, me pareció una nota de desaprobación —o quizá de decepción—. Nuestras pisadas en la acera medían los largos silencios.

—Espero que no resultes difícil —me dijo al fin.

—¿Difícil?

—Quiero decir que espero que seas un chico completamente normal. Ella dijo que se llevaría una desilusión si no eras normal.

—No entiendo.

—A mí me parece que un chico normal tendría que echar de menos a su madre.

—Yo casi no la conocía —dije—. No me dio tiempo.

Él dio un largo suspiro.

—Ojalá resultes —dijo—. Ojalá, ojalá. —Siguió andando pensativo y en silencio y luego me preguntó—: ¿Estás cansado?

—No —dije, pero era sólo para congraciarme, porque la verdad era que sí lo estaba. Me hubiera gustado saber cuánto nos quedaba por andar.

El Capitán dijo:

—Es una mujer maravillosa. Te darás cuenta nada más verla, si es que sabes algo de mujeres, pero ¿qué vas a saber, a tu edad? Desde luego, tendrás que tener paciencia con ella. Transigir. Ha sufrido mucho.

Por aquel entonces, para mí la palabra «sufrir» significaba manchas de tinta en la cara, que por cierto allí seguían (el Capitán, a diferencia del director, no se fijaba en estas cosas), la señal visible del amalecita, del paria.

La razón por la cual yo me había convertido en paria en la escuela no estaba muy clara; tal vez se debía, en parte, a que se había descubierto lo de mi nombre, pero yo pienso que tenía algo que ver con mi tía y sus bocadillos, o sea, con el hecho de que ella nunca me llevaba al restaurante como solían hacer los padres cuando visitaban a sus hijos. Algún espía nos habría visto sentados a la orilla del canal comiendo bocadillos y bebiendo no ya naranjada o Coca-Cola sino leche caliente de un termo. ¡Leche! Alguien habría visto la leche. La leche era para los niños de pecho.

—¿Sabes a lo que me refiero?

Yo le dije que sí, naturalmente, ¿qué iba a decir? Quizás aquella extraña mujer, si era verdad que había sufrido tanto, me resultara otra amalecita. En mi alojamiento había otros tres amalecitas, pero, no sé por qué, nunca hicimos causa común; cada uno de nosotros odiaba a los otros tres por ser amalecitas. Yo empezaba a descubrir que un amalecita siempre está solo.

Dijo el Capitán:

—Al final de la calle, daremos media vuelta. Y es que uno ha de tomar precauciones. —Cuando hubimos dado media vuelta, dijo—: Te gané limpiamente. —Yo no tenía ni idea de a qué se refería. Agregó—: Nadie que estuviera en sus cabales trataría de hacerle trampas a tu padre. De todos modos, es difícil hacer trampas en el backgammon. Tu padre te perdió en una partida legal.

Yo le pregunté:

—Él es un diablo, ¿verdad?

—Pues… imagino que podría decirse eso de él —respondió el Capitán—, pero sólo cuando se le contraría —y añadió—: Ya sabes lo que ocurre… No; no lo sabes, ¿y qué has de saber tú? Un niño no se atrevería a contrariarle.

Por fin llegamos a una calle en la que algunas de las casas habían sido repintadas y otras derribadas, pero por lo menos no había cubos de basura. Las casas, ahora lo sé, eran victorianas, con unas escaleras que bajaban a los semisótanos, y ventanas de buhardilla en el cuarto piso. Había escaleras que subían a las puertas principales, y algunas de las puertas estaban entreabiertas. Era como si la calle, que se llamaba Alma Terrace, no supiera si iba a más o a menos. Nos paramos delante de una casa que ostentaba el número 12A, porque imagino que a nadie le haría gracia vivir en el número 13. Al lado de la puerta había cinco timbres, pero cuatro tenían cinta adhesiva encima, para indicar que no funcionaban.

—Ahora recuerda lo que te he contado —me dijo el Capitán—. Habla con dulzura, porque se asusta fácilmente.

Pero entonces, al verle dudar con el dedo cerca del timbre superviviente, tuve la impresión de que el asustado era él. Oprimió el pulsador una sola vez, pero no retiró el dedo.

—¿Seguro que estará en casa? —pregunté, porque el edificio parecía deshabitado.

—Ella no sale casi nunca —dijo él—. Además, no tardará en oscurecer. No le gusta la oscuridad.

Volvió a oprimir el timbre, ahora dos veces, se oyó un ruido en el semisótano, y se encendió una luz. Él dijo:

—Tengo llave, pero me gusta advertirla. Se llama Liza, pero quiero que la llames madre. O mamá, si lo prefieres.

—¿Por qué?

—Oh, algún día hablaremos de eso. Ahora no lo entenderías. Además, no hay tiempo.

—Es que no es mi madre.

—Claro que no. Yo no digo que lo sea. Madre es sólo un término genérico.

—¿Qué quiere decir genérico?

Me parece que le gustaba usar palabras difíciles, como para presumir, pero después me enteré de que la cosa tenía más miga.

—Óyeme, si esto no te gusta, podemos tomar el tren y marcharnos por donde hemos venido. Aún podrías llegar al colegio casi a la hora. Sólo con un pequeño retraso… Yo te acompañaría y daría una excusa.

—¿Quiere decir que no tengo que volver? ¿Mañana tampoco?

—Si no quieres, no tienes que volver nunca más. Es lo que quiero preguntarte. —Me apretaba el hombro con la mano y yo la sentía temblar. Él parecía asustado, pero yo no lo estaba, ni pizca. Ya no era un amalecita. Me había librado del miedo y me sentía preparado para cualquier cosa, cuando se abrió la puerta del semisótano.

—No quiero volver al colegio —dije.

Capítulo II

CAPÍTULO II

1

1

De todos modos, yo no esperaba aquella cara tan joven y tan pálida que nos miraba desde el oscuro sótano, en el que no había más iluminación que una bombilla de muy pocos vatios. A mí no me parecía que pudiera ser madre de nadie.

—Viene conmigo —dijo el Capitán.

—¿Quién viene contigo?

—Victor. Pero me parece que eso ha de cambiar. Le llamaremos Jim.

No se me había ocurrido que pudiera cambiarme el nombre con tanta facilidad, sencillamente, eligiendo otro.

—Pero, ¿qué has hecho? —preguntó ella al Capitán, y hasta yo percibí el miedo que había en su voz.

Él me dio un ligero empujón hacia las escaleras del sótano.

—Baja —me dijo—. Baja y llámala como te dije. Y luego dale un beso.

Yo di un paso muy corto sobre el umbral y murmuré: «Madre». Sentía tanta vergüenza como en el primer ensayo de una función del colegio en el que yo tenía el último papel. La obra se llamaba El señor de Toad Hall, pero aquello fue antes de que se descubriera que yo era un amalecita. En cuanto al beso, me fue imposible.

—¿Qué es lo que has hecho? —repitió ella.

—Fui a la escuela y me lo llevé.

—¿Así, sin más?

—Sin más. Verás, tenía una carta de su padre.

—Pero, ¿cómo es posible…?

—Lo gané honradamente, te lo prometo, Liza. En el backgammon no puedes hacer trampas.

—Me vas a matar —dijo ella—. Yo no quería que tú hicieras nada cuando dije… Yo pensaba… si las cosas hubieran sido distintas…

—Por lo menos, podrías invitarnos a entrar y darnos una taza de té.

—Puse el cacharro al fuego cuando te oí llamar. Pensé que te apetecería.

En la cocina, ella, con cierta sequedad, me dijo que me sentara. Había dos sillas de madera y un sillón y yo, siguiendo el ejemplo del Capitán, me senté en una de las sillas de madera. El cacharro del agua empezaba a silbar.

—No me ha dado tiempo de calentar la tetera —dijo ella.

—No notaré la diferencia —dijo el Capitán, me pareció que con tristeza.

—Pues claro que sí.

Eran dos desconocidos para mí y, sin embargo, ya me caían mejor que mi tía, y no digamos que el director o que Mr. Harding, el jefe de mi alojamiento, o que cualquiera de los chicos. Yo adivinaba que no estaban cómodos el uno con el otro, y quería ayudar como fuera.

—He almorzado de fábula.

—¿Qué te ha dado?

—Un poco de pescado —dijo el Capitán.

—Eso, de primer plato —dije—, y el pescado era salmón ahumado.

Yo sabía que el salmón ahumado era importante porque eché un vistazo a la carta y vi el precio. Costaba mucho más que la chuleta de cerdo.

—¿Y con qué pagaste? —preguntó ella—. No andabas muy sobrado, por lo menos esta mañana.

—A cambio les dejé aquella maleta vieja que tú me prestaste —dijo él.

—¿Aquella porquería? ¡Si no valía ni dos chelines!

—Había dentro tres pares de calcetines con demasiados agujeros para que quisiera conservarlos y uno o dos ladrillos. El dueño del hotel se quedó muy contento y hasta me invitó a un brandy.

—¡Por el amor de Dios! —dijo ella—. Siéntate y toma el té. ¿Qué crees que haría yo si te llevaran a la cárcel?

—No podrían tenerme encerrado mucho tiempo —dijo él—. Como no pudieron los alemanes, y entonces tuve que atravesar toda Alemania. Chirona queda aquí al lado, comparado con donde estuve.

—Y tú tienes casi veinte años más. ¡Escucha! ¿No hay alguien en la puerta?

—Son tus nervios, Liza. No nos ha seguido nadie, ya he procurado yo que no nos siguieran. Tómate el té y tranquilízate. Ya lo verás, todo irá divinamente.

—¿Qué harán cuando vean que esta noche no vuelves?

—Bueno, yo di la carta de su padre al director y seguramente le escribirá, pero no me sorprendería que ese diablo de hombre no se molestara en contestar. No le gusta escribir cartas, y no querrá verse envuelto en el asunto, entonces el director escribirá a la tía, si tiene su dirección, pero ella no sabrá absolutamente nada.

—Y después, irán a la policía. Rapto de un niño. Ya estoy viendo los titulares.

—No lo he raptado. Liza. Él, voluntariamente, se fue con un amigo de su padre. La matrícula se paga por adelantado, ¿qué puede importarles? Desde luego, miraremos los periódicos durante una semana o dos, por si acaso. Tú no quieres volver al colegio, ¿verdad, Jim?

—Me parece que prefiero quedarme —dije, aunque no estaba muy seguro, pero contestar otra cosa no habría sido de buena educación.

—Ya lo oyes, Liza, ¿no te lo decía yo? El chico es todo tuyo. Ahora ya eres madre. Y una madre con todas las de la ley, Liza.

—¿Y dónde le pongo? No tenemos más que una habitación.

—Dispones de toda la casa. Tú eres la encargada. Tienes todas las llaves.

El día, que en la escuela había empezado mal, terminó con bastante emoción y misterio. Recorrimos toda la casa desde el sótano hasta la buhardilla. Fue como explorar Africa. Cada habitación tenía su secreto. El Capitán, como un porteador nativo, llevaba un montón de mantas. Yo caí en la cuenta de que nunca había recorrido una casa entera. Mi tía vivía en un apartamento de un primer piso y no se trataba con los vecinos.

Por aquel entonces (ahora no sé cuál será la costumbre), en una habitación vacante siempre se dejaba algo, para que el propietario pudiera decir que estaba amueblada, por lo que yo pude elegir entre tres camas diferentes, cada una en una habitación, un sofá mugriento en otra, y una butaca lo bastante grande para que pudiera dormir en ella, en otra. Pero lo que a mí me fascinaba eran las huellas de los antiguos inquilinos, desahuciados tal vez sin aviso, o que se habían largado sin pagar el alquiler. En el suelo de la buhardilla había un número de una revista muy deteriorada llamada Lilliput que estuve mirando hasta que ellos se dieron cuenta.

—¿Quieres dormir aquí? —me preguntó Liza. Pero estaba muy lejos del sótano y muy solitario, y dije:

—No.

—Llévate la revista —dijo el Capitán—. Las cosas son del que las encuentra, que no se te olvide. Es una de las leyes fundamentales de la Naturaleza.

Habíamos empezado por el último piso y fuimos bajando. En otra habitación, en una mesa coja, había un cuadernito de papel rayado en el que alguien había anotado gastos. Aún recuerdo algunas de las anotaciones que ya en aquel entonces me parecieron extrañas; habían anotado bollos de penique (¿qué puede comprarse hoy por un penique, ni aun de los decimales?). El dueño del cuaderno parecía muy aficionado a ellos, y había un comentario «Despilfarro» con un signo de admiración: «Almuerzo en el ABC, dos chelines y tres peniques». Lancé una mirada al Capitán y me guardé el cuadernito en el bolsillo. Tenía muchas páginas en blanco, y pensé que podría serme útil. Yo ya tenía ambiciones literarias que no había confesado ni a mi tía ni a mi padre. Había leído cuatro veces Las minas del rey Salomón y pensaba que si un día iba a África como mi padre, llevaría un Diario de mis aventuras.

—¿Por qué no vive nadie aquí? —les pregunté.

—Los dueños echaron a todo el mundo porque quieren derribar la casa —dijo Liza—. Yo estoy aquí para impedir que se cuelen ocupantes ilegales hasta que los dueños tengan el permiso.

Abrió otra puerta; era una de las habitaciones con cama y en el linóleo había un peine roto y un mechoncito de pelo gris.

—En ésta murió una anciana —dijo ella—. Tenía ochenta y nueve años y se murió el día de su cumpleaños.

Cerró la puerta rápidamente y seguimos la marcha, de lo cual yo me alegré. No me hizo gracia la coincidencia. Aquel día también era mi cumpleaños, aunque en la escuela no lo sabía nadie, el Diablo casi nunca se acordaba, y la carta de mi tía, con un cheque postal de cinco chelines, solía llegar con varios días de retraso.

Por fin elegí la habitación del sofá porque estaba lo bastante cerca del sótano para que yo pudiera oír los movimientos de los otros ocupantes de la casa. Había una mesita y un cuadro en la pared, de un individuo vestido con unas ropas muy raras, que, no sé por qué, todavía recuerdo que se llamaba Mr. Lunardi y que subía en globo desde Richmond Park; otra curiosa coincidencia, puesto que allí vivía mi tía. La chica a la que para mis adentros yo ya empezaba a llamar Liza en lugar de madre, me subió del sótano un perol para que lo usara de orinal, y el Capitán sacó de un armario una palangana y una jarra agrietada.

—Jabón —dijo, como si pensara en voz alta mientras seguía revolviendo.

Yo pensaba en otro requisito, más importante todavía:

—No tengo pijama —le dije.

—¡Oh! —exclamó Liza en tono de extremo desaliento, y dejó de preparar el sofá. Era como si, de pronto, se hubiera descubierto un terrible fallo en sus planes para mi futuro, y me apresuré a tranquilizarles.

—Pero no importa. —Temía que me devolvieran al mundo de los amalecitas por falta de pijama—. Puedo dormir con la camisa y el calzoncillo —dije.

—De ninguna manera —dijo Liza—. No sería higiénico.

—No te preocupes —dijo el Capitán, y miró el reloj—. Las tiendas quizá estén cerradas ya, pero si lo están, mañana por la mañana a primera hora me encargo del pijama.

—Puedo arreglarme sin él —dije—. De verdad que puedo arreglarme. —Me acordaba de lo escaso de dinero que él andaba.

—No estará contenta hasta que tengas un pijama —dijo él, y Liza y yo, en silencio, oímos cerrarse la puerta de la calle a su espalda.

—Cuando se le mete una idea en la cabeza, no sirve de nada discutir con él —dijo Liza.

—Los pijamas cuestan mucho dinero.

—Él siempre tiene dinero para lo imprescindible, o así lo dice. No sé cómo se las arregla.

Había sido un día muy raro desde la mañana, con aquella visita inesperada en el patio de la escuela. Me senté en el sofá encima de las mantas y Liza se sentó a mi lado.

—Es un hombre muy extraño —dije.

—Un hombre muy bueno —dijo ella.

Yo, naturalmente no sabía lo suficiente para contradecirla. Desde luego, estaba más contento aquí que allá, que en cualquier otro «allá», incluido el «allá» de mi tía de Richmond.

—Yo le aprecio mucho —dijo ella—, y él a mí, también, estoy segura, a su manera. Pero a veces hace por mí cosas que me asustan. Si yo le dijera que quiero un collar de perlas, apuesto a que me lo traería. Quizá no fueran perlas de verdad, o quizá sí. ¿Y cómo iba yo a saberlo? Ahora esta ocurrencia de traerte a ti…

—Es muy amable, de verdad —dije—. Me invitó a dos naranjadas. Y a salmón ahumado.

—Amable, sí lo es. Sí que es amable. No lo niego. Y de él puedes fiarte, en cierta manera, a su manera. Ese pijama…, seguro que lo trae. Pero, ¿cómo lo habrá conseguido?

Media hora después, sonó el timbre, una vez y luego dos, y vi con qué ansiedad ella esperaba el tercer timbrazo; y entró él, con un pijama sin envolver. No era el pijama que yo hubiera elegido, incluso a aquella edad —y es que, no sé por qué, yo aborrecía el naranja— y aquel pijama no sólo tenía rayas naranja sino, además, naranjas bordadas en los bolsillos. (A mí las naranjas sólo me gustaban en forma de naranjada, y la bebía con los ojos cerrados, para no ver el color).

—¿De dónde lo has sacado? —le preguntó.

—No hubo dificultades —dijo él, como ahora habría dicho: «No hay problema».

¿Son mis ojos de hoy los que me hacen ver cierta malicia en los ojos de él? La memoria engaña. Lo que me parece seguro, o casi seguro, es que me dijo:

—Es hora de acostarse, Jim.

—¿Tiene que llamarse Jim?

—El nombre que tú prefieras, cariño. Elige.

Por lo menos estoy seguro de recordar esta palabra, «cariño», que no era de uso corriente ni en la escuela ni en casa de mi tía ni, como descubriría después, entre ellos dos.

Me acosté en el sofá, en calzoncillos, después de arrugar el pijama naranja, para disimular.

2

2

A la mañana siguiente me despertó una desconocida voz de mujer que llamaba a un tal «Jim». No tenía idea de dónde me encontraba. Palpé debajo del sofá, buscando el orinal de siempre, pero no estaba, y sí sólo un perol en la alfombra. Miré atontado a un lado y a otro, esperando ver las mamparas de madera que en el dormitorio de la escuela separaban las camas, pero tampoco estaban. Por primera vez en años, me encontré completamente solo —sin voces, sin respiraciones roncas, sin pedos—. Sólo la voz de aquella mujer que desde abajo llamaba a «Jim». ¿Qué «Jim»? Entonces vi el pijama en el suelo y, de mala gana, me lo puse.

Cuando bajaba por la escalera hacia el sótano, los extraños sucesos de la víspera me volvieron a la cabeza en avalancha; no podía explicármelos, pero me sentía contento porque, por lo menos, no estaba en el colegio, pero me encontraba completamente perdido en este mundo nuevo. A mí me parece que, quizás, a la edad que yo tenía entonces, un chico no da tanta importancia a la felicidad como al hecho de saber quién es en realidad. Hasta entonces, yo había sido un amalecita —no un amalecita feliz, desde luego— pero, lo que para mí era más importante que la felicidad, yo sabía cuál era mi lugar en el mundo. Yo sabía quiénes eran mis enemigos y sabía cómo librarme de lo peor que podían hacerme. Mientras que ahora… Empujé la puerta que había al pie de la escalera, y me encontré no frente a una mujer sino frente a una muchacha pálida que me miraba con cara de preocupación.

—¿Prefieres el huevo duro, o pasado por agua? —me preguntó.

—Pasado por agua —le dije, y luego—: ¿Quién es Jim?

—¿No te acuerdas? El Capitán dijo que te llamara Jim. ¿No te gusta el nombre?

—Oh, sí. Prefiero Jim a…

—¿A qué…?

—Prefiero Jim —repetí con precaución, porque los nombres tienen una extraña importancia. No puedes fiarte de ellos hasta que los has probado. ¿Por qué tenía yo que avergonzarme de ser Victor y por qué acepté tan fácilmente ser Jim?

—¿Dónde está el Capitán? —pregunté, sólo para cambiar de tema.

—Ha salido. No sé adónde —dijo ella, y me llevó a la cocina y puso el agua a calentar para el huevo.

—¿Él vive aquí? —pregunté.

—Cuando está, sí —dijo ella—. Bueno, sí, en cierta manera. —Quizá la respuesta resultaba un poco enigmática incluso para ella, porque agregó—: Cuando conozcas al Capitán un poco mejor, sabrás que no sirve de nada hacerle preguntas. Lo que él quiera que sepas, ya te lo dirá.

—Este pijama no me gusta mucho.

—Es un poco pequeño.

—No es eso. Es el color… y las naranjas.

—Bueno, debió de ser el primero que le vino a mano.

—¿No podríamos cambiarlo?

—No somos millonarios —respondió ella airadamente. Y después—: El Capitán es un hombre muy bueno. No lo olvides.

—Tiene gracia. Se llama igual que yo.

—¿Cómo? ¿Jim?

—No; igual que yo de verdad —y, de mala gana, añadí—: Victor.

La miraba fijamente, para ver si sonreía, pero no sonrió.

—Bueno, lo habrá tomado prestado —dijo, y se dedicó a preparar el huevo.

—¿Toma prestados muchos nombres?

—Cuando le conocí tenía un nombre muy distinguido: coronel Claridge, pero se lo cambió en seguida. Dijo que no podía mantener el rango.

—¿Y ahora cómo se llama?

—Eres muy preguntón, chico. A mí no me molestan las preguntas, pero no te pongas pesado con el Capitán. Las preguntas le fastidian. Un día me dijo: «Liza, tengo la impresión de que durante toda la vida no he hecho más que oír preguntas. Dame un respiro, ¿quieres?». De manera que le he dado un respiro, y tú tienes que dárselo también.

—¿Y cómo tengo que llamarle?

—Llámale Capitán, como yo. Es un nombre que espero que conserve siempre. —De repente, se le iluminaron los ojos, como si hubiera entrado en una habitación un árbol de Navidad con bolas relucientes y paquetes misteriosos. Dijo—: Ahí está… ¿Lo oyes? Son sus pasos en la escalera de la calle. Los reconocería entre mil, pero él siempre dice que no abra hasta que suene el tercer timbrazo: uno largo y dos cortos. Como si yo no supiera que es él incluso antes de que suene el primero.

Antes de acabar de hablar, ya estaba ella en la puerta, y, desde luego, sonaron los tres timbrazos, uno largo y dos cortos. Ella abrió la puerta y lo recibió con una cara mezcla de alivio y reproche, como si hubiera estado un año fuera. Yo miraba con curiosidad: sin duda, veía por primera vez lo complicado del amor humano, pero lo que más me llamó la atención, incluso entonces, fue lo pronto que se borró la expresión. Lo que quedó después era timidez y un cierto temor en los dos. Ella dijo: «Está el chico», y se apartó.

—El chico, sí —dijo él.

—¿Quieres un huevo?

—Si no es mucha molestia. En realidad, sólo venía a…

—¿Sí?

—A ver si estabais bien tú y el chico.

Me parece que se quedó y que desayunamos juntos, pero no recuerdo nada más, ni si él seguía allí por la noche.

3

3

Fue una semana después —o puede que fueran dos, o tres, o hasta cuatro (allí, a diferencia de lo que ocurría en la escuela, no se medía el tiempo)— cuando volvimos a ver al Capitán, y las circunstancias eran un poco extrañas. En su ausencia yo había aprendido un montón de cosas que no me enseñaban en el colegio: cómo se fríen las salchichas, pinchándolas antes de ponerlas en la sartén, y cómo se casca un huevo sobre la sartén para hacer huevos con tocino. También conocía al panadero y al carnicero, ya que mi madre adoptiva me mandaba a comprar; ella tenía una extraña aversión a salir de casa, aunque todas las mañanas se llegaba hasta la esquina para comprar el periódico y luego volvía a escape, como un ratón a su madriguera. Yo no me explicaba por qué compraba el periódico, pues lo hojeaba tan de prisa que no podía leer más que los titulares. Hoy sé que lo que ella buscaba tenía que venir en letras grandes, por ejemplo. El Misterio del Colegial Ausente, Menor Desaparecido en Extrañas Circunstancias, pero cuando terminaba con el periódico lo escondía en el fondo del cesto de los papeles. Una vez me explicó: «El Capitán es un hombre muy ordenado. No le gusta ver periódicos viejos tirados por ahí». Pero yo estoy seguro de que en realidad ella procuraba que él no se diera cuenta de que tenía miedo, porque habría parecido que desconfiaba de su sentido común, y esta desconfianza podía ofenderle.

Porque él, a su manera, era un hombre muy orgulloso y ella se había convertido en parte esencial de su orgullo —y de su timidez—. Amor y temor —temor y amor— hoy sé que están inextricablemente enlazados, pero a la edad que tenía entonces yo no sabía de lo uno ni de lo otro, aunque, ¿cómo puedo estar seguro de que ahora sé algo?

Al cabo de la semana —si realmente fue una semana— yo salía de la panadería con el pan cuando encontré al Capitán que me esperaba en la puerta. Metió la mano en el bolsillo y se quedó mirando un florín y un chelín. Tardó bastante en decidirse por el chelín.

—Vuelve a entrar y que te den dos bollos de crema; a ella le gustan los bollos de crema. —Cuando volví a salir, dijo—: Vamos a dar un paseo. —Vaya si lo dimos, por calles y calles, en completo silencio. Luego, el Capitán dijo:

—Lástima que no tengas dieciséis años.

—¿Por qué?

—Es que ni los aparentas.

Recorrimos otra calle entera antes de que él volviera a hablar:

—De todos modos, me parece que son dieciocho. Nunca he sabido a ciencia cierta cuándo empieza la mayoría de edad.

Yo seguía sin entender nada.

—Eso es lo malo de este cochino país —dijo—. Falta intimidad. No hay un sitio en el que uno pueda hablar tranquilamente con un menor. Hace frío para estar en el parque y, si te resfriaras, Liza no me lo perdonaría. En una taberna no te dejan entrar. Y los salones de té no están abiertos, por lo menos, para la clase de bebidas que pueda beber un hombre. Yo podría ir a un bar, pero tú no. Uno puede tomar una taza de té en un salón de té; pero mucho té, no se lo digas a Liza, me pone malo, y lo que a mi me gusta no me lo servirían. De manera que no tendremos más remedio que seguir andando. En Francia es diferente.

—Podríamos ir a casa —sugerí. Yo empezaba a decir «casa» deliberadamente. El piso de mi tía nunca me pareció «mi casa».

—Es que quiero hablarte de Liza. Y delante de ella no puedo. —Se quedó callado durante un par de calles más. Luego preguntó con ansiedad—: ¿Ya llevas con cuidado esos bollos? No aplastes la bolsa. Si los aprietas, son como los tubos de dentífrico.

Le aseguré que no los apretaba.

—A ella le gustan mucho y no quiero que se echen a perder.

Recorrimos unos cien pasos antes de que él volviera a hablar.

—Quiero que le digas, que le digas… pero con mucho cuidado, ¿eh?, que estaré fuera un mes o dos.

—¿Por qué no se lo dice usted?

—No quiero meterme en explicaciones. No me gusta mentir a Liza, y la verdad la preocuparía. Pero dile…, dile, con mi palabra de honor…, mi palabra de honor, no se te olvide…, que volveré y que todo marchará divinamente. Sólo un par de meses fuera. Eso es todo. Y dile que la quiero, desde luego…, que no se te olvide… —Se detuvo y preguntó ansiosamente—: ¿Sabes dónde estás? ¿Sabrás volver?

—Sí —dije—; el carnicero está a dos manzanas de aquí. Voy muchas veces.

—Bueno, hijo. Adiós. Tengo que marcharme. —Pero parecía tener pocas ganas de marcharse. Me preguntó—: ¿Os lleváis bien vosotros dos?

—Oh, sí, muy bien.

—¿La llamas mamá, como yo te dije?

—Ella quiere que la llame Liza.

—Oh, es muy propio de ella. A ella le gustan las cosas claras. Yo la admiro, pero a veces la claridad puede ser peligrosa. Por ejemplo, sería mucho más seguro que la llamaras mamá en vez de Liza. Si la gente te oye llamarla mamá, se hacen una idea de la situación. No preguntan.

—Ella dice que podría parecer extraño así tan de repente.

Él reflexionó y dijo:

—Sí. No había pensado en eso. Puede que tenga razón. Es una mujer que piensa bien las cosas. Eso lo aprendió en la escuela del sufrimiento, la pobre. Ese demonio de padre tuyo…

—¿Ella conoce a mi padre? —pregunté con curiosidad, porque yo mismo apenas recordaba cómo era.

—Le conoció hace tiempo, pero no le hables de él. Quiero que lo olvide. —Y lo repitió—: Que lo olvide… —Y entonces agregó—: Pero el que iba a olvidarse de lo más importante soy yo. —Sacó un sobre del bolsillo y dijo—: Dale esto y dile que, si hay dificultades, si necesita algo…, que se lo dé a quien ella sabe.

—A quien ella sabe —repetí. Era un mensaje difícil de aprender, como una frase de una lección de gramática.

—¿Está contenta teniéndote en casa?

—Me parece que sí —dije.

—No quiero que se sienta sola…, eso nunca. ¿Te habla de mí alguna vez?

—Oh, sí —le dije—. Siempre está pensando en si va a venir. Escucha las pisadas.

—Me parece —dijo él con gesto de duda y humildad—, me parece que algo de cariño sí me tiene. A su manera, claro.

Este tono me vino a la memoria cuando ella me dijo a su vez (yo acababa de darle el sobre): «Estoy segura de que él me quiere… a su manera». Ninguno de los dos parecía estar seguro de cuál era la manera del otro. Ella agregó:

—Tú le quieres, ¿verdad?

Por aquel entonces, los tres parecíamos pensar mucho.

—Al Capitán tienes que conocerle bien —decía ella una y otra vez, y hablaba en un tono tan firme que aún hoy recuerdo la frase con toda exactitud. Era como si, de pronto, ella me hubiera participado el importante secreto que ayudaría a explicar lo que ya era un pasado misterioso y un futuro probablemente no menos misterioso.

4

4

Por lo que respecta al futuro inmediato…, en fin, tal vez no tan inmediato, porque ahora no recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que volvimos a ver al Capitán, y no me acuerdo de su regreso. ¿Fue al cabo de semanas o de meses? No importa, mi memoria da un salto hasta la noche en que me llevó al cine, a ver una película que, me parece, se titulaba King Kong. (Entonces ya era una película vieja, incluso para mis ojos de crío, pero me acuerdo de que, cuando sacaba las entradas, el Capitán me dijo: «En este viejo cine de pulgas, puedes ver todas las películas viejas, y las viejas son siempre las mejores»). Había poca gente en el cine, porque aún era temprano, pero él eligió el sitio con mucho cuidado —demasiado cerca para mi gusto—, y recuerdo que le pregunté si no podríamos sentarnos unas cuantas filas más atrás. La respuesta fue un «No» rotundo, y entonces supuse que el Capitán se había vuelto miope con los años, porque, para mí, un hombre de cuarenta y tantos años era más viejo que las pirámides. King Kong, si era King Kong, trepaba por los rascacielos con una rubia —que no recuerdo cómo se llamaba— en brazos. Todos estaban contra él: policías, soldados y hasta bomberos, me parece. Al principio la chica le daba puntapiés, pero luego se resignó.

—Es una película estupenda —me susurró el Capitán al oído derecho.

—Sí.

Me parece que, en la película, las autoridades —las que fueran— hasta aviones lanzaban contra King Kong, que a mí me interesaba mucho más que su carga, naturalmente.

—¿Por qué no la tira? —pregunté.

Mi pregunta debió de parecer muy cruel al Capitán, porque me contestó secamente:

—Es que está enamorado, chico. ¿No lo entiendes? La quiere.

Naturalmente, yo no lo entendía. Yo la había visto dar puntapiés a King Kong. Para mí, querer venía a ser lo mismo que caer bien, pero besándose, aunque los besos, a mi modo de ver, tenían poca importancia. Los besos eran algo que mi tía me imponía. Desde luego, de lo que estaba seguro era de que ni en el amor ni en la amistad había puntapiés. Le dabas puntapiés a un enemigo, para hacerle daño. Esto yo lo entendía bastante bien, aunque nunca quise hacer daño a nadie, excepto a un chico que se llamaba Twining que me martirizaba mucho cuando yo era un amalecita, una época que ahora parecía estar a años de distancia.

Cuando se encendieron las luces, me di cuenta de una cosa muy rara. Vi que el Capitán tenía lágrimas en los ojos. A mí me daba pena King Kong, pero no hasta ese extremo. Después de todo, él era más fuerte y podía haber contestado a los puntapiés —cosa que yo no podía hacer con Twining porque él tenía dos años más—. Supuse que debía de ser otra cosa lo que había entristecido al Capitán y le pregunté.

—¿Le pasa algo?

—El pobre —dijo—; todos contra él.

—Me caía bien King Kong. Pero, ¿por qué andaba siempre con la chica a cuestas si ella no le quería?

—¿Y cómo sabes tú que ella no le quería?

—Porque le daba puntapiés.

—Un puntapié o dos no significan nada. Cosas de mujeres. Él sí que la quería, puedes estar seguro.

Otra vez el querer, esa bobada. ¿Cuántas veces me habría preguntado mi tía?: «¿Me quieres?». Y yo, claro, siempre le decía: «Sí». Era la salida más fácil de una situación comprometida. No iba a decirle: «No seas pesada». Era una buena mujer, a su manera, pero ahora yo no podía menos que comparar sus bocadillos con el almuerzo al que el Capitán me había invitado en El Chalet Suizo. Yo ya sabía que el Capitán me caía bien y que entre nosotros nunca se mezclaría esa palabra dulce del «querer» con sus misteriosas exigencias; eso, seguro.

Al salir del cine, anduvimos un trecho juntos y, en una esquina, él se paró y me preguntó, como la otra vez:

—¿Sabes el camino de casa?

La palabra «casa» aún me hacía dudar un poco, a pesar de que yo también había empezado a usarla, a prueba. La tía la decía siempre, y el Diablo, también, las pocas veces que lo había visto. «Ya es hora de ir a casa, chico», decía, pero él se refería al tren de Richmond y el piso de la tía.

—¿A casa? —pregunté.

—Con Liza —dijo él, y me pareció que le había defraudado, aunque no sabía en qué.

—Claro que sí —dije—. Está sólo a tres calles. ¿Usted no viene?

—Vale más que no. —Me puso un periódico en la mano y me dijo—: Dáselo. Dile que lea la página dos, pero que no se preocupe. Todo se arreglará.

Y entonces me fui al lugar que ellos se empeñaban en que llamara «casa», pero me contrarió que él no me acompañara.

Capítulo III

CAPÍTULO III

Amor y simpatía; debía de serme difícil, de chico, distinguir lo uno de lo otro. Aun años después, cuando empezó a intervenir el deseo sexual, a veces, sin darme cuenta, me ponía a pensar: ¿A esta mujer la quiero o sólo me gusta por lo bien que lo pasamos cuando estamos juntos, de momento?

Cuando regresaba a casa con el periódico, yo estaba casi seguro de que el Capitán me gustaba, pero todavía no tenía muy claro si me gustaba Liza. Los dos me parecían misteriosos, pero el misterio del Capitán era interesante y el de Liza, como una desilusión, como si entre ella y yo faltara algo.

Le di el periódico y el recado, pero ella lo guardó en un cajón, y comprendí que delante de mí no lo leería.

—¿Qué hay en la página dos? —pregunté con descaro.

—¿Qué dices de la página dos?

—Del periódico. Dijo que leyeras la página dos.

—Oh, es una de sus bromas —contestó ella empezando a poner la mesa para la cena.

Aquella noche no podía dormir y, cuando se hizo el silencio, bajé a la cocina de puntillas. El periódico estaba en el cesto de los papeles y me lo llevé a mi sofá.

De todos modos, no busqué directamente la página que había dicho el Capitán. Estaba muy nervioso. Me parecía que estaba a punto de enterarme de algo de importancia vital sobre el Capitán. El primer día, él reconoció que no siempre decía la verdad; pero, a mis ojos de crío, un periódico no podía imprimir más que verdades, el puro Evangelio. ¡Cuántas veces había oído exclamar a mi tía!, al comentar algún hecho extraordinario o, incluso, inconcebible, como el nacimiento de un hipopótamo o un rinoceronte en el zoo de Londres: «Tiene que ser verdad. ¡Viene en el periódico!».

Todavía veo la portada del Telegraph; el Capitán era hombre de Telegraph (el Telegraph, ahora lo comprendo, casaba con el bombín, el bastón y el bigotito, era parte del atuendo escénico con el que creaba el personaje). Me saltó a la vista un titular en letras grandes que daba una noticia tonta —quizá la caída de un Gobierno— que ahora no puedo pretender recordar. Si, por lo menos, hubiera sido un asesinato…, lo cierto es que el caso no tenía el menor interés para un cerebro de doce años. Pero en la segunda página había dos noticias que hoy todavía recuerdo: una, un suicidio bastante truculento, el de un hombre que se empapó en gasolina y se prendió fuego con una cerilla; y la otra, de un golpe de una banda de atracadores. Las bandas formaban parte de mi mundo imaginario: los amalecitas eran una banda. Decía que esta banda había atado y amordazado a un joyero en un barrio llamado Wimbledon. El joyero se había quedado solo en la tienda, después de la hora de cierre, «haciendo inventario de existencias» cuando un «hombre de porte militar» llamó a la puerta para preguntar por Baxter Street, una calle desconocida en Wimbledon. Cuando el hombre ya se alejaba y antes de que el joyero tuviera tiempo de cerrar la puerta, llegó la banda que, al marcharse, se llevó consigo todas las existencias de la joyería, valoradas en varios miles de libras. No había pruebas de que el hombre «de porte militar» fuera cómplice del robo, y la policía le rogaba que se presentara para ayudar en la investigación. Se sospechaba que la misma banda había intervenido en otro robo cometido hacía varias semanas.

Bajé la escalera sin hacer ruido y dejé el periódico donde lo había encontrado. Cuando estuve otra vez en mi sofá, sin pizca de sueño, pensé que era una extraña coincidencia que la calle que decían que no existía se llamara como yo. Al día siguiente, mi madre adoptiva estaba nerviosa y preocupada. Me daba la impresión de que temía que pudiera visitarnos algún extraño. Las dos veces que llamaron a la puerta me dijo que abriera yo, y ella se quedó al pie de la escalera con cara de ansiedad. La primera vez era el lechero; y la segunda, uno que se equivocaba. Aquella noche, durante la cena —que, como siempre, consistía en mi plato favorito: hamburguesa con un huevo encima— ella dijo de pronto, sin más ni más, con cierta ferocidad, como para contradecirme (aunque yo estaba tan callado como ella):

—Él es bueno. Nunca haría una mala acción. No va con su manera de ser. Deberías saberlo.

—¿Saber qué?

—A veces, me parece demasiado bueno para este mundo. Me asusta.

Durante la larga ausencia del Capitán que siguió a aquello, Liza empezó a preocuparse por mi educación.

—Tendrías que aprender algo —me dijo mientras tomábamos té.

—¿Aprender qué?

—Casi todo —dijo ella—. A sumar, por ejemplo.

—Nunca fui muy bueno con las sumas.

—Y ortografía.

—Ortografía, ya sé.

—Y geografía. Eso podría enseñártelo el Capitán. Él ha viajado mucho.

—¿Ahora está de viaje?

—Espero que sí.

—No pensarás que se ha prendido fuego, ¿verdad? —pregunté acordándome de la página dos.

—¡Madre mía, no! ¿Cómo se te ocurre?

—Venía en el Telegraph que él te envió.

—¿Así que lo leíste?

—Sí.

—Y no me dijiste nada. Eso no fue muy leal. El Capitán quiere que seas leal. Dice que un día, cuando él no esté, tú cuidarás de mí.

—Pues ahora no está.

—Quiere decir cuando se vaya para siempre.

—Tú le echarías de menos, ¿verdad?

—Sería como morirse, pero peor. Quiero morirme yo antes. Pero él dice que tengo que cuidar de ti. Me parece que por eso te trajo. Para estar seguro de que no me muero yo antes.

—¿Estás muy enferma? —pregunté con la fría curiosidad de mis años.

—No; pero lo he estado. Lo estaba cuando le conocí; fue con tu padre al hospital. A veces, cuando me mira… Me mira de un modo… como si tuviera miedo. Como si yo aún estuviera enferma, en aquella cama… Entonces me enfado con él. No quiero que tenga miedo por mí. Podría hacer un disparate.

Aquella conversación fue, quizá, mi segunda lección de lo que puede ser el amor entre dos personas mayores. El amor, ahora lo veía claro, significaba miedo, y supongo que debía de ser ese mismo miedo lo que hacía a Liza salir cada mañana muy temprano a comprar el Telegraph para enterarse de lo peor, la temida continuación de lo que hubiera leído en la página dos, pero cuando volvía a la cocina no sabía dónde buscar, tenía que mirar todas las páginas, hasta las de deportes y de finanzas, y ya no disimulaba que buscaba noticias del Capitán, con una angustia mortal.

No puedo pretender que todos estos detalles que con tanto esfuerzo trato de entresacar de mis recuerdos sean exactos, pero ahora que estamos separados, siento el deseo de hacer revivir ante mis ojos a estas dos personas, de hacerlas volver de las sombras para representar su triste papel lo más fielmente posible. Me doy cuenta de que puedo estar entretejiendo realidad y ficción, pero es sin intención de faltar a la verdad. Lo que yo quiero es pintarlos claramente ante mis ojos, para que puedan seguir existiendo de forma tan visible como dos fotografías colocadas en una repisa al lado de mi cama, pero de ninguno de los dos tengo fotografías. ¿Por qué me obsesionan? Del Capitán hace ocho años que no sé nada; y a Liza, a la que dejé por mi voluntad, la veo de tarde en tarde, siempre con remordimiento. No es porque me inspiren amor. Es como si los imaginara fríamente como dos personajes de novela para satisfacer este apasionado deseo mío de escribir.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

Sonó el timbre, pero una sola vez; no era la señal del Capitán.

—¿Abro? —pregunté—. Quizá sea el cartero.

—Vino cuando saliste a comprar el periódico. No abras. Puede ser una vecina.

Sonó el timbre otra vez.

—Habrá visto luz en el sótano —dije.

—Zorras cotillas —dijo Liza—. Esa Mrs. Lowndes del veintitrés me preguntó quién eras. Yo había salido a barrer la escalera. Le dije que eras hijo mío y que habías vivido con tu padre hasta que él murió. ¿Sabes qué me preguntó? «¿Por qué no va al colegio?». Eso dijo.

El timbre sonó por tercera vez, más imperiosamente.

—¿Y tú qué contestaste?

El timbre sonó ahora dos veces.

—Debe de ser la policía —dijo Liza.

—¿Qué pueden querer?

—Vale más que salgas a ver. Ten cuidado. Si preguntan por el Capitán, tú no lo conoces, no lo has visto nunca, ni está aquí.

Despacio y nervioso, subí del sótano, dando tiempo al timbre para que sonara otra vez. Me agaché a mirar por el ojo de la cerradura, pero sólo se veía un trozo de abrigo gris y la abertura de un bolsillo. Abrí la puerta. Era mi padre.

—El Diablo —dije sin poder contenerme.

Mi padre era un hombre fornido, con barba blanca y una excelente dentadura para su edad, aunque quizá fuera postiza. Las dos hileras de dientes relucieron con jovialidad.

—¿Puede pasar el diablo? —preguntó, y yo me hice a un lado—. Liza —llamó—. Liza. —Miraba hacia lo alto de la escalera.

—Está en el sótano —le dije, y él empezó a bajar con cuidado, peldaño a peldaño, pues la escalera era estrecha y sus pies, grandes.

—Ah, eres tú —dijo Liza. Estaba al lado de la mesa de la cocina, con un cuchillo de trinchar en la mano, pero sólo porque estaba fregando los cacharros—. ¿Cómo has dado con nosotros?

—Recibí una postal de Roger.

—¿Roger?

—Una postal de la catedral de Brujas. Me dijo que viniera a veros, por si necesitabais algo, ya que él lleva fuera tanto tiempo.

—¿Quién es Roger? —pregunté.

—Oh, se me olvidaba, él se hace llamar Capitán, ¿verdad? —Me miró—. Buena la armaste, Victor.

El nombre me irritó.

—Ahora me llamo Jim.

—Bueno, lo de Victor fue cosa de tu madre. A mí nunca me gustó ese nombre. Muy pretencioso. Debió de ser porque naciste no sé qué día de mayo en que se celebra la rendición de los alemanes.

—No puede ser. Yo nací en septiembre.

—Entonces será por otra razón. Quizá ella pensó que haberte tenido era su victoria. Sobre mí. Yo no quería niños.

—Bueno, pues ahora me llamo Jim.

—Jim está mejor, pero es un poquito vulgar.

—No necesitamos tu ayuda —dijo Liza.

—Ojalá ese loco me hubiera dicho antes dónde estabais escondidos. Me habría ahorrado muchas molestias con Victor. Está bien, Jim, si lo prefieres. Primero, tu tía y, después, un pesado llamado Bates. Me escribió una carta rarísima. Dijo que era tu director. Yo no había oído hablar de él hasta entonces. Los recibos los pagaba a un individuo al que llamaban tesorero. Pero la peor de todos, tu tía. ¿Y tú como estás, mujer?

—Estoy muy bien.

—¿No más problemas con tus interioridades?

—No.

—¿Qué pinta Roger en todo esto? Quiero decir el Capitán.

—Él cuida de nosotros. No debes preocuparte. Nos atiende muy bien.

—¿Desde Brujas?

—A veces tiene que marcharse por asuntos de trabajo.

—¿Trabajo? ¿El Capitán? No me hagas reír. —Miró alrededor, a toda la cocina—. ¿No me das una taza de té, Liza, en recuerdo de otros tiempos?

—Siéntate, si te empeñas.

Yo me daba cuenta de que en él no hacia mella esta frialdad. «Por lo visto, se ha metido en líos otra vez».

—Podrías quitarte el abrigo, si vas a tomar el té.

—No, no; tengo que marcharme. Soy ave de paso, Liza. Pero tu Capitán fue un poco lejos al raptar al chico. No es de extrañar que se esconda en Brujas.

—No se esconde en Brujas. Y no raptó al chico. Te lo ganó limpiamente al backgammon. En el backgammon no se puede hacer trampas.

—Aún no se ha inventado el juego en el que no se pueda hacer trampas. Además, jugamos al ajedrez, no al backgammon. Es difícil hacer trampas en el backgammon, pero en el ajedrez… sobre todo, después de un par de copas. Uno de los dos empieza a estar cansado. Se distrae. Tú corres una pieza y, ¡sorpresa, mate! Ya conoces a Roger; él, en las cuestiones de detalle, se pierde. Hasta en lo de Capitán, como le llamáis vosotros. Él era sargento, no capitán, cuando dice él que los alemanes le hicieron prisionero, y no creo que durante el cautiverio le ascendieran. Si estuvo en el cautiverio…, en esa clase de cautiverio. Tiene mucha imaginación.

—No te creo. Siempre tuviste celos de él.

—En realidad, ya no importa, ¿verdad? Si se empeña en ser capitán… Pero lo de robar al chico fue peligroso, desde luego.

—Él no robó al chico. Tú sabes perfectamente que lo ganó al backgammon.

—Ya te he dicho que jugamos al ajedrez, y que él hizo trampas.

—Tú le diste una carta para el director, en la que le autorizabas a llevárselo.

—Sí; una tarde, a almorzar y al cine. En fin, no vamos a discutir por esos detalles, Liza. Lo que no me explico es qué le impulsó a hacer una cosa así.

—No quería que yo estuviera sola, ahí tienes por qué. Él piensa en los demás.

—Oh, sí. Lástima que tú no pudieras tener un hijo propio.

—Gracias a ti.

—Liza, tú sabes muy bien que al que perdiste no lo querías. La culpa es del manazas del médico, no mía.

—Yo no quería un hijo tuyo, eso es verdad.

Su discusión me resultaba incomprensible entonces, y fue un misterio durante muchos años, de modo que lo que ahora trato de reproducir es una conversación que en aquel momento no tenía para mí ningún sentido, y lo que ahora escribo se basa necesariamente en lo que supe después. Lo que entonces me preocupaba era la rabia contenida de Liza. Me daba cuenta de que estaba furiosa y de que quien la ponía furiosa era el Diablo. Para mí estaba claro quién tenía la culpa.

—¿Por qué no te marchas? —dije y, poniendo en la voz todo el valor que poseía, agregué—: Aquí no haces ninguna falta.

—Mira quién habla. Soy tu padre, chico.

—Y ella es mi madre —dije pronunciando la palabra por primera vez en tono confiado y triunfal.

—Bravo —dijo el Diablo—. Bravo.

—Aquí tienes el té —dijo Liza—. Tómatelo.

—¿Me das otro terrón? Olvidas que soy muy goloso.

—No quiero recordar nada de ti. Ahí está el azucarero. Sírvete.

—Quizá deberías olvidarte también del Capitán. Al fin y al cabo, le conociste gracias a mí.

—Es verdad, y por eso te doy las gracias, pero por nada más.

—Vamos, vamos, que tampoco me porté tan mal contigo.

—Tú me diste un hijo muerto y él me ha dado a Jim.

—Ojalá puedas conservar a tu Jim.

—No necesito tu dinero. El Capitán…

—No me refiero al dinero, Liza, porque has de saber que su tía anda tras él. Hasta habla de contratar a un detective particular.

—Y ahora tú le dirás dónde estamos, ¿no?

—¿De verdad me tomas por un demonio, Liza? No; te prometo que no diré nada a su tía, nada. Es mucho lo que me recuerda a mi mujer, pero la hermana es aún peor. Estoy seguro de que tú cuidarás del chico mejor que ella.

Terminó el té y se quedó mirando el fondo de la taza, como si leyera el porvenir.

—Tú no me creerás, Liza —dijo—, pero me gustaría ayudarte.

—No te creo.

—A él sí le creíste.

—Tengo buenas razones.

—Oh, los cuentos que te habrá contado… Yo también le creía. No es lo que se dice un hombre muy veraz. Su mismo bigote… ¿De qué color es ahora?

Capítulo V

CAPÍTULO V

1

1

Pero el bigote había desaparecido cuando, semanas después, el timbre sonó con la señal esperada y yo corrí escaleras arriba a abrir la puerta. Me parece que, durante la ausencia del Capitán, entre Liza y yo se había desarrollado cierto afecto. Yo empezaba a quererla, pero el mío era aún ese cariño infantil que se transfiere fácilmente, y su afecto hacia mí tal vez fuera una reacción casi automática que podría cesar con la misma facilidad. Quien ocupaba nuestros pensamientos y nuestra conversación, era el Capitán. «El Capitán dice siempre…». «Una vez, el Capitán me dijo que cuando estaba prisionero…».

Pero el que ahora estaba en la puerta no era el mismo Capitán que nosotros conocíamos. Tal vez fuera capitán, pero capitán de barco; éste no llevaba el bastón al hombro, a modo de fusil, sino que lo agarraba con la mano como si fuera un arma contra los piratas. Yo lo miraba sin pestañear ni apartarme para dejarle pasar.

Detrás de él, parado junto al bordillo, había un coche. ¡Un coche!

—¿Es suyo? —pregunté.

—Claro que sí —dijo secamente—. ¿Dónde está Liza? ¿Está bien?

Me apartó y bajó los peldaños de dos en dos. Vi cómo se saludaban. Ella había dado uno o dos pasos. Se pararon a poco más de un palmo de distancia. No se besaron ni se tocaron. Era como si, después de aquellos meses de separación, tuvieran miedo uno del otro.

—Te has dejado la barba —dijo ella.

—Sí.

—¿Por qué?

—Precaución. —Le puso una mano en el hombro—. ¿Estás bien, Liza?

—Yo, muy bien, pero tú…

—No hay por qué preocuparse.

Por fin se besaron. No fue un beso apasionado, como el que yo había visto en el cine, una sola vez, en King Kong, y que se me quedó grabado, sino un beso rápido y tímido en cada mejilla, como si el solo gesto pudiera ser peligroso para la persona amada, como una infección. Yo, un poco desilusionado, me volví para cerrar la puerta y correr el cerrojo, después de lanzar una segunda mirada al coche. Cuando me reuní con ellos en la cocina, ella preparaba el consabido té que, ahora ya lo sabía, él tomaba sólo para complacerla.

—Así que el viejo diablo estuvo aquí —dijo el Capitán.

—Se sentó en esta misma silla.

El Capitán se revolvió, incómodo, en el duro asiento, como si aún pudiera sentir el calor del cuerpo de mi padre, y le molestara.

—¿Y qué cuenta?

—Dijo que quería ayudarme.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Que no necesitaba su ayuda.

El Capitán seguía revolviéndose en el asiento, incómodo.

—Quizás eso no fuera muy prudente, Liza.

—Es que yo no quiero su ayuda.

—Y de mi tampoco se fiará, seguramente. De todos modos, contar con una cantidad fija, aunque venga de él, te evitaría mucha intranquilidad. Yo no puedo estar aquí siempre.

—Hasta ahora nos hemos arreglado.

No pretendo recordar con exactitud todos los detalles de la conversación. De algunas palabras me acuerdo, pero son más las que invento, para rellenar huecos, por lo mucho que deseo volver a oír el tono de sus voces. Deseo, sobre todo, comprender a las dos únicas personas en las que yo pude descubrir eso que supongo podría describirse como una especie de amor, un amor que hasta este momento yo no he sentido, desde luego. De una cosa al menos estoy casi seguro, y es que, después de un largo silencio, oí que él le preguntaba: «¿Volver a verle te hizo daño?». Y que ella contestaba rápidamente: «No; él ya no puede hacerme daño».

¿Se quedó el Capitán aquella noche? No habría podido averiguarlo; eran muy discretos. Cuando me acosté, traté de mantenerme despierto escuchando sus voces, para convencerme de que no estaba solo. También espiaba el ruido de un coche que se alejara, pero me quedé dormido antes de que las voces cesaran. Sólo sé que, a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, él estaba allí y lo recuerdo porque, por primera vez, se habló de mi educación.

Imagino que la cuestión salió a relucir porque aquella mañana, apenas me reuní con ellos, le pregunté por el coche.

—¿Es suyo de verdad?

—Vaya si lo es.

—¿Qué marca?

—Morris Minor.

—¿Es buena?

—No es un Rolls. Pero no está mal, dadas las circunstancias.

—¿Me enseñará a conducirlo?

—No. A tu edad, eso va contra la ley. Y a propósito de ley —le dijo a Liza—, me parece que hay ciertas leyes sobre la educación, pero que me ahorquen si sé qué dicen. Jim sabe leer y escribir, ¿qué más necesita un chico? Lo demás se aprende con la vida. De todos modos, algunas cosas puedo enseñárselas yo mejor que cualquier maestro.

—¿Las ciencias?

—Bueno, de ciencias no sé mucho. Pero no me parece que Jim vaya para científico.

—¿Religión?

—Eso es más propio de mujeres. Encárgate tú.

—Yo tampoco sé mucho de religión.

—Dale una Biblia y que vaya leyendo. A un chico no puedes imponerle la religión a la fuerza. O la aprendes con la vida o no la aprendes.

—Y supongo que tú no la has aprendido.

—Es mucho suponer. Ya te he dicho que cuando pasé los Pirineos, huyendo de los alemanes, encontré un monasterio. Allí no me pidieron la documentación ni avisaron a la policía; mucho de lo que yo vi allí eran monsergas, desde luego, pero los frailes eran hombres buenos. Por lo menos, fueron buenos conmigo. Y, a la hora de la muerte, yo preferiría tener a mi lado a un hombre bueno. Un hombre bueno te enseña monsergas y un hombre malo te enseña la verdad, pero ¡qué diantre!, ¿qué importa eso cuando te estás muriendo? Yo no soy quién para enseñarle tonterías. Que lea la Biblia y aprenda a juzgar por sí mismo. Yo le enseñaré Geografía.

—Y luego están los idiomas. No me gustaría que un hijo mío fuera más ignorante que otros chicos.

—Muy bien, Liza, ya lo has dicho.

—¿Qué es lo que he dicho?

—Algo que no habías dicho hasta ahora: «Un hijo mío».

—Bueno, en cierto modo, me parece que ahora ya…

—Y por los idiomas no te preocupes, Liza. Puedes comprarle discos: El alemán en casa… Español… Precisamente, da la casualidad de que yo tengo conocimientos de los dos, no hace falta que te diga por qué. Podría ayudarle…

De este modo me libré del colegio por el momento y empecé lo que podríamos llamar clases particulares. Las clases no eran regulares, ya que dependían de la disponibilidad del Capitán, que se ausentaba con frecuencia. También, en cierto modo, eran secretas, lo cual las hacía más divertidas, porque las vecinas me veían salir de casa a la hora de ir al colegio, pero no veían mi rápido y furtivo regreso para las clases que recibía en mi buhardilla. Así tratábamos de evitar que llegaran rumores a oídos de las autoridades. Por lo tanto, sin saberlo, modestamente, yo empezaba a seguir los pasos del Capitán por la ilegalidad.

Poco recuerdo de las clases de idiomas; sólo tengo la impresión de que el Capitán se desenvolvía mucho mejor en alemán que en español, quizá porque, si era verdad lo que contaba, había pasado más tiempo como prisionero en Alemania que como refugiado en España. Otro tanto ocurría con sus lecciones de Geografía. Éstas estaban extraídas de la experiencia de un viajero en circunstancias un tanto insólitas y quizás eran más vividas que los conocimientos superficiales y de segunda mano de un maestro de escuela.

Trataré de reproducir parte de una típica lección de Geografía.

—Si tuvieras que ir de Alemania a España, ¿cómo te las arreglarías? —me preguntaba.

—Tomaría un avión.

—No, no; eso no vale. Imagina que es un juego. Algo así como el Monopoly. Hay guerra, de manera que en este juego tienes que ir a pie.

—¿Por qué no en coche?

—No tienes coche.

Yo todavía no me acostumbraba a que lo tuviera él. ¿Lo habría pagado? ¿De dónde había sacado el dinero? ¿O sería como el almuerzo con salmón ahumado?

Él había comprado un Atlas escolar y lo tenía abierto delante de mí, y me parece que le alivió ver que yo era capaz de leer un mapa bastante bien, con los símbolos y colores que indican ríos, ferrocarriles y montañas.

—Pues… me parece que pasaría a Francia andando —dije.

—Oh, no; no podrías. Francia está ocupada por el enemigo. Hay alemanes por todas partes.

Probé por otro lado.

—¿A Bélgica? —pregunté.

—Eso está mejor. Ahí también hay alemanes, pero tú llevas una dirección. Una casa refugio. Parecida a este sótano. En una ciudad que se llama Lieja. Busca Lieja.

Me deletreó el nombre y yo lo encontré, pero aún estaba desorientado.

—¿Por qué he de ir a España?

—Porque es neutral, y de allí puedes pasar a Portugal y, de Portugal, a Inglaterra. ¿Dónde está Portugal? —Después de buscar un poco, encontré Portugal—. Portugal está de nuestra parte —explicó—, pero antes tienes que ir a España. ¿Cómo te las arreglas?

Cuando descubrí que la Geografía era un especie de juego de la guerra, empecé a divertirme de verdad. Miré atentamente el mapa.

—Tendría que atravesar Francia como fuera, a pesar de los alemanes.

—Bien. En la casa refugio encuentras a cuatro aviadores escondidos como tú y también a una muchacha muy valiente, no mayor que Liza, que va con vosotros. Os acompaña hasta los Pirineos en tren. Los Pirineos son unas montañas. A ver si los encuentras.

En esto tardé más, porque por el camino los confundí con las Ardenas.

—¿Por qué no nos detienen los alemanes?

—Ella lleva papeles falsos para todos. Los otros saben un poco de francés. Bueno, más que los alemanes. Tú no sabes ni una palabra, y ella te venda la mandíbula, con unas gasas manchadas de sangre, para que no puedas hablar. Herido en un bombardeo, va diciendo, y ella tiene que cuidarte. A los otros, dice, los ha conocido en el tren y se han hecho amigos. Pasáis por París sin novedad y tomáis otro tren. Por fin os bajáis en un sitio que se llama Tarbes. —Me lo deletreó—. Ahora busca Tarbes.

Era un juego, y no lo consideré una lección. Lo que hubiera de verdad en el relato del Capitán no lo sé ni hoy, pero me gustaban nuestras lecciones de Geografía, sobre todo cuando crucé los Pirineos de noche, descalzo, andando en la nieve, con el oído atento al crujir de las botas de las patrullas alemanas. Todas las lecciones de Geografía que he dado después se me han borrado de la memoria, por lo que aún hoy no puedo visualizar España y Portugal con la misma claridad que Alemania Occidental, Bélgica y Francia, pero en España la lección de Geografía a veces se confundía con la de Historia.

El Capitán tenía una especial simpatía por Drake y sir Henry Morgan.

—Eran piratas —decía—, surcaban los Siete Mares en busca de oro.

—¿Y qué hacían con él?

—Se lo quitaban a los españoles.

Hablaba de las caravanas de mulas de los españoles que transportaban el oro desde la costa del Pacífico de Panamá hasta la del Atlántico (él señalaba la ruta en el mapa) y de cómo Drake les tendía emboscadas por el camino.

—¿Eran ladrones?

—No; te estoy diciendo que eran piratas.

—¿Y qué hacían los españoles?

—Peleaban de lo lindo. Eran auténticos deportistas.

—¿Y moría mucha gente?

—También muere gente boxeando. —Se quedó callado, pensando. Luego dijo—: Los ladrones roban baratijas. Los piratas roban millones. —Otro rato de reflexión—. Podríamos decir que los ladrones son piratas en pequeña escala. No han tenido la suerte ni las oportunidades de los piratas.

Esta lección concretamente era interrumpida por frecuentes silencios y en ella no abundaban los nombres geográficos. Un día traté de hacerle pasar de prisa a Portugal, pero no lo conseguí. Después de uno de sus silencios, me dijo:

—Si tuviera dinero, me gustaría ir adonde fue Drake, a Panamá y a todos aquellos países de los que venía el oro, pero a Liza no le gustaría, ella se sentiría extraña. De todos modos, a lo mejor un día…

Yo puse el dedo en el mapa e insistí:

—¿Y Portugal? ¿Cómo es Portugal?

—Como una aglomeración de sardinas. —Dijo una palabra que dudo que alguno de los dos entendiera realmente—. Déjate de Portugal. ¿En el colegio te enseñaban poesía, chico?

Yo me puse a recitar unos versos que me habían obligado a aprender de memoria. Los he olvidado, pero hablaban del valiente Horacio que tenía que guardar no sé qué puente. No me dejó terminar.

—Donde esté King Kong… —Y agregó en tono de disculpa—: A mí la poesía no me dice nada, aunque hay unos versos de un tal Kipling que se te quedan en la memoria. Oh, en tu colegio no le hubieran entendido. «Valiente Horacio…» —repitió en tono de burla—. ¡Qué nombre para un hombre! Kipling escribía las cosas que siente un hombre, un hombre como yo. Él sí me dice algo. Quizá si Liza pensara lo mismo ya haría tiempo que estaríamos lejos de aquí, ricos, contentos y seguros.

—¿Aquí no estás seguro? —pregunté.

No me contestó, por lo menos, directamente.

«Dios bendiga las islas nosecuántos,

donde no hay órdenes de prisión,

Dios bendiga la justa República

que da asilo al hombre».

—¿Eso es poesía? —pregunté.

—Eso es poesía, poesía de verdad, Jim. Te hace sentir. Yo les regalo a su valiente Horacio. ¿Tú sabes con qué sueño yo?

No sé por qué, respondí:

—¿Con tortugas?

—¡Tortugas! Yo no sueño con tortugas. ¿Por qué iba a soñar con tortugas? Yo sueño despierto, no dormido. Sueño con todo ese oro que Drake se llevó de las mulas en Panamá. Sueño que somos ricos los tres, ricos, y que vivimos seguros, y sueño que Liza puede comprar todo lo que se le antoje.

—¿Y ella sueña lo mismo?

—Bien sé que no, y tampoco le gusta que yo lo sueñe.

He procurado describir una lección típica de las que me daba el Capitán, pero comprendo que mi descripción no puede ser exacta. Los hechos han pasado a través de la memoria, y la memoria los rechaza y modifica, tanto como el Capitán debía de modificarlos cuando refería sus experiencias de la guerra. A veces, durante la clase, Liza estaba con nosotros, y yo observaba que su relato favorito, el de la huida a España, que salía a relucir tanto en las clases de idiomas como en las de Geografía (una vez por lo menos, él trató de utilizarlo incluso para explicar Historia Contemporánea), era más detallado cuando ella estaba delante, aunque los detalles no siempre coincidían; era como si, cuando Liza escuchaba, él quisiera hacer más interesante el relato. A veces pensaba que quizá él mintiera adrede. Por ejemplo, cuando me describió su huida con sus compañeros a través de los Pirineos, me dijo, de esto estoy seguro, que estaban tendidos en la oscuridad, escuchando crujir las botas de los alemanes, pero un día, delante de Liza, agregó un detalle dramático, de una piedra que cayó de lo alto y le dio en el tobillo y de que, cuando había humedad, todavía tenía dolor y, sin darse cuenta, se ponía a cojear, y yo nunca le había visto cojear.

2

2

La barba no duró más que una o dos semanas. Una mañana, cuando bajé a desayunar, encontré al Capitán afeitándosela. Quizá porque estaba silbando al mismo tiempo, se cortó dos veces.

—Nunca me he sentido a gusto con ella —me dijo—; me recuerda aquellos días fuliginosos de los Pirineos. Porque allí no podías afeitarte. De todos modos, a Liza no le gusta. Dice que rasca.

Dio media vuelta con la navaja en la mano, miró hacia donde Liza preparaba el té y exhibió la cara.

—¿Te gusta así, Liza?

—No me gusta verte sangrar.

—Sangrar un poquito no hace daño a nadie. —De que dijo esta frase estoy seguro, porque se me quedó grabada en la memoria durante años, aunque no sé por qué. También fueron las últimas palabras que recuerdo que dijera durante varias semanas, porque aquel día no vino a cenar y a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, no apareció.

—¿Dónde está el Capitán? —pregunté.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Liza en un tono que ahora, cuando lo pienso, se me antoja casi un grito de desesperación.

—¡Si me había dicho que hoy tendríamos clase de Historia! —exclamé con la desilusión egoísta de mi edad; y, tal como temía, fue sustituida por una clase de Religión con Liza.

Las clases de Religión habían tenido mucho menos éxito. Desde luego, en el colegio, con los amalecitas, había recibido lecciones de Historia Sagrada, pero yo no tenía muy claros los hechos del Nuevo Testamento, salvo lo de que no había sitio en la posada (y tampoco era la clase de posada que sirviera gin and tonic), la Crucifixión y la Resurrección. Todo esto me parecía un cuento de hadas con un inverosímil final feliz (en realidad, yo nunca creí que Cenicienta se casara con el Príncipe).

Liza obedeció las instrucciones del Capitán y me compró una Biblia en una librería de ocasión. Yo la abría de vez en cuando, pero aquel lenguaje anticuado se me atragantaba, y me hacía un lío con el asunto de la Inmaculada Concepción. Una noche, antes de apagar la luz del sofá, pedí a Liza que me lo explicara. «Yo pensaba que virgen era…». Pero ella me atajó rápidamente y me dejó a oscuras. Pensé que a lo mejor no le gustaba hablar de niños porque ella no había podido tenerlos y la palabra «virgen» la ponía nerviosa, además.

De todos modos, para complacer al Capitán, todos los domingos me pedía que le leyera en voz alta una página de la Biblia, pero yo no tardé en descubrir la manera de librarme de esta obligación. Elegía pasajes que ella no pudiera explicarme. Para eso buscaba la parte llamada Antiguo Testamento que, salvo en lo de los amalecitas, yo no tenía muy bien aprendida.

Le pregunté, para empezar, si la Biblia era un libro santo, y ella dijo: «Claro que sí». Y entonces le leí: «Y tú, Hijo del Hombre, empuña un afilado cuchillo, empuña una navaja de barbero y rápate cabello y barba, toma luego la balanza y pesa el cabello. Tomarás una tercera parte y lo quemarás en el centro de la ciudad, tomarás una tercera parte y lo cortarás con un cuchillo, y una tercera parte la esparcirás al viento. Tomarás también unos cuantos y los atarás a tus faldas».

Y pregunté:

—¿Crees tú que el Capitán hacía estas cosas cuando se cortó al afeitarse? ¿Y qué faldas…? —Pero, antes de que yo pudiera terminar la frase, Liza se había marchado.

La segunda vez que me pidió que leyera en voz alta, yo tenía preparado un pasaje bueno de verdad.

—Hay palabras que no entiendo. ¿Tú me ayudarás? —Y empecé a leer—: «Y los babilonios la buscaron en el lecho del amor y la ultrajaron con su lascivia y ella fue mancillada. Así ella descubrió su lascivia y su desnudez. Pero ella multiplicó su lascivia recordando los días de su juventud en que fuera ramera en la tierra de Egipto».

Probablemente, yo pronuncié mal las «lascivias», pero lo cierto es que Liza se marchó sin dar explicaciones y no volvió a pedirme que leyera.

3

3

Esta vez, cuando regresó, el Capitán volvía a llevar bigote, aunque de forma y color diferentes del que yo conocía. Había anochecido cuando sonó la señal y casi no habíamos tenido tiempo de saludarle cuando el timbre volvió a sonar, imperiosamente. Yo me había acostumbrado a asociar todas las llamadas a una especie de código, y aquélla tenía cierta familiaridad. De todos modos, una cosa era cierta: no podía ser el Capitán, porque el Capitán estaba allí, en la cocina, escuchando el timbre, en vilo. Yo tenía buena memoria y, a la tercera llamada, estaba casi seguro de que su perentorio sonido indicaba que fuera estaba mi padre.

—No sé, pero me parece que es el Diablo —dije.

—No abras —dijo Liza.

—No; que pase ese sinvergüenza —dijo el Capitán—. A nosotros no nos asusta.

Yo tenía razón. Era mi padre y, lo que era mucho peor, no venía solo: con él estaba mi tía.

—De modo que estás aquí —rechinó mi tía—, Victor. —Y supongo que yo debí de hacer una mueca al oír el aborrecido y casi olvidado nombre.

Imagino que mi padre notó que yo estaba asustado.

—Lo siento, Jim —dijo, y yo le agradecí que se acordara del nombre—. No he tenido más remedio que traerla, o habría venido sin mí.

—¿Quién es esta mujer? —inquirió mi tía.

Yo, gracias a mi padre, había cobrado un poco de valor.

—Liza es mi madre —dije en tono de desafío.

—Insultas a la pobre difunta. —A veces mi tía tenía la especialidad de hablar como un libro de oraciones. Seguramente, sería de tanto ir a la iglesia.

—Propongo que nos sentemos y hablemos sosegada y civilizadamente —dijo el Diablo.

—¿Quién es ese hombre y qué hace aquí?

—¿Es que no tiene usted ojos? —Por fin habló Liza—. Está tomando una taza de té. ¿Tiene eso algo de malo?

—¿Cómo se llama?

—Capitán —dije.

—Ése no es un nombre.

—Siéntate, Muriel —dijo mi padre, y el Capitán arrimó una silla, y mi tía se sentó en el borde mismo, como si temiera que nuestros miasmas le infectaran las posaderas.

—Ha contratado a un detective particular —nos dijo mi padre—. No sé cómo dio con la pista. Algunos de estos tipos son muy listos, y probablemente las vecinas habrán hablado.

—Ya me imagino cuál de ellas —dijo Liza.

—Me ha pedido que la acompañara. Me dijo que tenía miedo de que hubiera violencia.

—¿Miedo? —preguntó el Capitán—. ¿Ella, miedo?

—Secuestradores —le escupió mi tía.

—Calma, calma —dijo el Diablo—. Eres injusta, Muriel. Ya te dije que fue una partida legal y que él ganó.

—Me dijiste que había hecho trampas.

—Pues claro que hizo trampas, Muriel. Yo también. Las mujeres no se dan cuenta de dónde está la gracia en un juego como el ajedrez —dijo mi padre en tono de disculpa dirigiéndose al Capitán—. De todos modos, ya le he explicado que legalmente yo tengo la custodia y que he autorizado a Liza…

—Mi hermana, en su lecho de muerte, me rogó que cuidara…

—Oh, sí, y yo consentí entonces, pero de eso hace mucho tiempo. Tú misma dijiste el año pasado que estabas cansada de la responsabilidad.

—No tan cansada como para dejar de cumplir con mi deber. Y ya es hora de que tú cumplas con el tuyo. —Se volvió airadamente hacia Liza—. Ese niño no recibe educación alguna. Y hay leyes sobre eso.

—Es indudable que tienes un buen detective, Miriam.

—¡Muriel! Tendrías que saber cómo me llamo, después de tantos años.

—Perdona, Muriel. Muriel y Miriam me suenan casi igual.

—Pues no se parecen en nada.

—Jim estudia en casa —dijo Liza.

—Tendrán que demostrarlo ante el inspector del distrito.

—¿Y qué sabe él?

—Sabrá lo que haya que saber, cuando yo se lo explique. ¿Quién da clase a Victor?

—Un servidor —dijo al Capitán—. Le enseño Geografía e Historia. De la religión se encarga Liza. Ya sabe sumar, restar y multiplicar. Es todo lo que se necesita. No creo que usted sepa mucha álgebra.

—¿Y qué cualificaciones tiene usted, Mr… Mr…?

—Llámeme Capitán, señora. Así me llaman todos.

—¿Cuál es la capital de Italia, Víctor?

—La Geografía moderna no trata de nombres. Eso ya pasó. La Geografía trata del mundo. Te enseña a viajar por él. Jim, dile cómo irías de Alemania a España.

—Primeramente, iría a Bélgica, a Lieja, Allí tomaría un tren hasta París y, en París, otro tren hasta Tarbes.

—¿Y se puede saber dónde está Tarbes?

—Ya lo ve, señora, ¿qué le decía yo? Usted tampoco sabe nombres, pero Jim sabe lo que tiene que hacer en Tarbes. Continúa, Jim.

—Desde Tarbes, cruzaría los Pirineos. De noche.

—Todo eso son tonterías. ¿Qué es eso de cruzar los Pirineos de noche?

—Espiando el crujido de la nieve bajo las botas alemanas.

Imagino que esta frase fue el fin de mis clases particulares. Al cabo de unas semanas, yo estaba en un colegio del barrio. No me sentía a disgusto, porque allí no era un amalecita. Con un sentimiento de libertad, caminaba solo por las calles de Londres, como si, al igual que los hombres que pasaban por mi lado, fuera camino de un despacho, de un trabajo. Las clases no eran tan interesantes como las del Capitán, pero ya había podido comprobar que no podía fiarme de las lecciones del Capitán, ni siquiera de las de Geografía.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

Creo que fue a los dos años o poco más de haber ingresado yo en aquel colegio cuando se produjo la más larga de las separaciones que habíamos conocido. Era sábado por la tarde y yo no tenía escuela. Liza había salido a comprar pan y, por una vez, me había dejado solo con mis libros de estudio. Entonces sonó el timbre. No era la señal del Capitán, ni la de mi padre. Era una llamada serena, tranquilizadora, casi amistosa. El que llamaba esperó un tiempo prudencial antes de volver a llamar, y el timbre seguía siendo plácido, sosegado. Yo sabía que Liza nunca habría abierto la puerta voluntariamente a una llamada que no fuera la del Capitán, pero ahora decidía yo.

Desde dentro, pregunté:

—¿Quién es?

Y una voz contestó:

—Abra, por favor. Inspector de Policía.

Yo me sentí excitado y ufano en mi primer contacto social con un cuerpo al que más de una vez había soñado con unirme algún día, por lo que le dejé entrar.

No parecía policía; no iba de uniforme y eso me defraudó un poco. Es más, en cierto modo me recordaba al Capitán. Los dos llevaban la ropa de paisano como si fuera un disfraz, y me pregunté si éste no sería un hermano desconocido que se presentaba de improvisto.

—Quería hablar con tu padre —dijo.

—No vive aquí —le dije sin mentir, porque, desde luego, yo pensaba que se refería al Diablo.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha salido a comprar pan.

—Entonces esperaré a que vuelva. —Se sentó en el sillón y parecía más que nunca un pariente de visita—. ¿Tú dices siempre la verdad? —me preguntó.

Ya que hablaba con la policía, me pareció preferible ser cuidadoso.

—A veces —contesté.

—¿Dónde vive tu padre cuando no está aquí?

—Él nunca está aquí —dije.

—¿Nunca?

—Oh, ha venido una vez o dos.

—¿Una vez o dos? ¿Cuándo?

—La última, hará unos dos años.

—Entonces, no se puede decir que sea un gran padre, ¿verdad?

—Ni a Liza ni a mí nos gusta que venga.

—¿Quién es Liza?

—Mi madre. —Volví a recordar que se esperaba de mí toda la verdad—. Bueno, en cierto modo —agregué.

—¿Qué es eso de «en cierto modo»?

—Mi madre murió.

Él suspiró:

—¿Quieres decir que Liza murió?

—No; no es eso. Ya le dije que ha ido a la panadería.

—Dios mío, eres un criatura difícil de entender. Me gustaría que tu «madre en cierto modo» volviera. Tengo unas preguntas que hacerle. Si tu padre no vive aquí, ¿dónde vive?

—Mi tía me dijo una vez que en un sitio llamado Newcastle, pero mi tía vive en Richmond. —Yo le daba toda la información que podía, para demostrar mi buena voluntad—. Y no se llevan muy bien, que digamos. Ella le llama el Diablo.

—Pues a juzgar por lo que me cuentas, tal vez no se equivoque.

En aquel momento, arriba, se abrió la puerta y oí los pasos de Liza en la escalera.

Algo me hizo gritarle:

—Liza, aquí hay un policía.

—Eso también podía habérselo explicado yo —dijo él.

Liza entró con aire beligerante, sosteniendo el pan como si fuera un ladrillo dispuesto para el lanzamiento:

—¿Un policía?

Él trató de tranquilizarla.

—Sólo deseo hacerle unas preguntas, señora. Es un momento. Creo que puede usted ayudarnos.

—Si se ha creído que voy a ayudar a la policía, se equivoca.

—Tratamos de localizar a un caballero conocido por el nombre de coronel Claridge.

—Yo no conozco a ningún coronel Claridge. No me trato con coroneles. Nunca conocí a ninguno. ¿Se imagina a un coronel en esta cocina? Fíjese en ese fogón. Un coronel no se arrimaría a ese fogón ni que le mataran.

—A veces usa otros nombres, señora. Victor, por ejemplo.

—Ya le he dicho que no conozco a ningún coronel ni a ningún Victor. A mí no me sacará nada.

Siempre me he preguntado qué debió de ocurrir después de aquella visita y qué habría ocurrido antes para provocarla. Pasarían varios años antes de que yo volviera a ver al Capitán. Por aquel entonces, sus visitas eran cortas y yo no siempre estaba en casa. A veces, cuando volvía del colegio sólo encontraba una taza de té medio vacía.

¿Lo echaba de menos? No recuerdo ningún sentimiento, excepto, de vez en cuando, un loco afán de que ocurriera algo interesante. ¿Habría llegado a querer al Capitán, aquel padre putativo que ahora me resultaba tan lejano como mi verdadero padre? ¿Quería a Liza, que me cuidaba, me alimentaba debidamente, me mandaba a la escuela a la hora debida y me recibía con un beso impaciente? ¿Quería a alguien? ¿Sabía yo lo que era querer? ¿Lo sé ahora, al cabo de los años, o es el amor algo que he leído en los libros? El Capitán volvió, desde luego; parecía que él siempre terminaba por volver.

Ahora que he dejado a Liza y me he marchado del lugar que por fin aprendí a llamar mi casa, me entero de sus ausencias sólo indirectamente, cuando voy a ver a Liza. A veces, ha pasado un año; a veces, tres. Nunca la he oído quejarse. Yo uso la misma señal para llamar al timbre, porque estoy seguro de que, si no, no me abriría la puerta. Supongo que ella siempre desea que el que llama sea él y no yo. Sólo tres veces mis visitas han coincidido con las suyas, y comprendí que él pensaba que yo seguía viviendo en la casa.

—¿De compras? —me preguntó un día en tono amistoso y distraído, y otra vez me preguntó por mi trabajo de periodista, pero sólo por cumplir—: ¿No tienes que trasnochar mucho? —preguntó—. Ya sabes cómo detesta Liza la oscuridad.

Aquella vez, cuando él se hubo marchado, Liza me suplicó:

—No se te ocurra decirle que no vives aquí. No quiero que se preocupe por mí. Bastantes quebraderos de cabeza tiene ya.

¿Por qué me marché, dejándola sola? Sería que cada vez me molestaba más la comedia que hacía Liza durante las largas ausencias del Capitán. Yo comprendía que ella sólo pretendía protegerle de todo reproche, y yo la soporté mientras parecía posible que un buen día él volviera y se quedara a vivir con nosotros. Yo no estaba acostumbrado a los cuidados de una madre. Lo que yo conocía eran los cuidados de una tía, y los aborrecía, y quizá había empezado a considerar a Liza más una sustituta de tía que una sustituta de madre. Yo la soporté mientras el Capitán estuvo presente. El Capitán nunca intentó hacer de padre. Él era un aventurero, él pertenecía al mundo de Valparaíso con el que yo soñaba de niño, y como la mayoría de los chicos, yo sentía la atracción del misterio, la incertidumbre, el destierro de la monotonía que es la peor condición de la vida familiar.

No me remuerde, la conciencia por haberla dejado. Estoy seguro de que él le envía dinero y en cierta curiosa manera me parece que los dos envejecen juntos sin mí, a pesar de que ahora él casi nunca está. Siempre me hubiera gustado saber si tal vez…

SEGUNDA PARTE

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

1

1

«Siempre me hubiera gustado saber». ¿Qué es lo que «siempre me hubiera gustado saber»?, me pregunté al leer este relato de nuestra convivencia, un relato que empecé a escribir hacía años y que abandoné cuando me fui de casa. No hallé en él respuesta a mi pregunta.

Me enteré por la policía de que Liza estaba en el hospital, muy grave, y fui al lugar al que, mal que me pesara, todavía llamaba mi casa, para encargarme de todas esas cosas odiosas que hay que hacer cuando se acerca la muerte de un familiar. No había otra persona más allegada a quien pasar la desagradable tarea. Liza había sufrido un estúpido accidente de tráfico cuando cruzaba la calle, al volver de la panadería, la misma panadería a la que yo solía ir años atrás a buscar el pan. La policía le encontró en el bolsillo una carta dirigida a mí, una carta en la que me aconsejaba que me vacunara contra la gripe, algo muy propio de ella, y aquel accidente me provocó un pasajero remordimiento de conciencia por haberla dejado, ya que, de haber seguido viviendo con ella, a la panadería habría ido yo, y el accidente no hubiera ocurrido.

En el hospital, hablando con mucha fatiga, me pidió que destruyera unas cartas que no quería que fueran leídas por personas extrañas.

—No sé por qué las guardo —dijo—. Él escribe muchas tonterías. —Y agregó—: No le digas que estoy aquí.

—Pero si viene…

—No vendrá. En la última carta hablaba del año próximo o el otro… —Y después—: Sé bueno con él. Él siempre fue bueno con nosotros.

Yo pronuncié la palabra prohibida.

—¿Él te ama?

—Oh, el amor. Siempre están diciéndonos que Dios nos ama. Si eso es amor, yo preferiría un poco de amabilidad.

Yo esperaba encontrar las cartas, pero me llevé una sorpresa al tropezar con esta historia inacabada —¿novela, autobiografía?— que transcribo aquí. Estaba debajo de varios fajos de cartas pulcramente atados con gomas, en el cajón de la cocina en el que también se guardaban servilletas y esos trapos inútiles llamados tapetitos.

Al principio ni siquiera reconocí mi propia letra, de lo clara que era antes. Ahora, con los años y las prisas que conlleva el periodismo barato, crónicas intrascendentes para un periódico que en el fondo desprecio, es casi indescifrable.

Hubo una época de mi juventud en la que ambicionaba convertirme en lo que yo llamaba «un escritor de verdad», y debió de ser entonces cuando empecé esta especie de Diario. Quizás elegí esta forma porque del mundo exterior apenas sabía nada que pudiera interesar a otras personas. Debí de dejar este borrador —¿de qué?— cuando bruscamente y avergonzándome de lo que hacía, abandoné el semisótano, aprovechando una de las raras ausencias de Liza y llevándome un poco del dinero que encontré en su habitación —me decía que le quedaba lo suficiente para vivir hasta que recibiera el siguiente giro del Capitán—. Él nunca fallaba, y me parecía que la pequeña cantidad que yo había sustraído era lo justo. Ella habría gastado en mí mucho más en los meses siguientes y ahora que yo me había marchado el próximo giro sería para ella sola y podría gastárselo alegremente… y no es que Liza gastara alegremente.

Era evidente que Liza había leído mi manuscrito (al repasarlo, me alegró comprobar que no contenía ninguna crítica hiriente de sus cuidados maternales) porque en la última página, con su letra nada literaria había escrito una frase que muy bien podría haber servido de epitafio para la lápida del Capitán, o quizá quiso dar una réplica definitiva a todos los policías que habían ido a marearla con preguntas: «De todos modos, digas lo que digas de él, el Capitán fue muy bueno con nosotros dos. Era —la palabra “era” estaba tachada— es un hombre muy bueno». Como era habitual en ella, no utilizaba la misteriosa palabra «amor»; para la lápida quedaba sólo este reconocimiento desafiante de la bondad del Capitán. ¿Existió alguna vez amor carnal (me preguntaba si éste era el significado que se escondía detrás de mi signo de interrogación) entre estos dos extraños seres a los que apenas llegué a conocer cuando era niño?

Me producía una sensación indefinible encontrarme solo en el sórdido sótano de aquella deteriorada calle de Camdem Town, leyendo un documento escrito por mí tantos años atrás, y después, una tras otra, rápidamente, las cartas del Capitán que no había visto hasta entonces, guardada cada una en su sobre con sellos extranjeros. Pronto descubrí que si el Capitán seguía dirigiéndolas a las señas de Camden Town era contra su voluntad. El Capitán había sido bueno con nosotros dos por lo menos en su intención. Durante todas sus ausencias escribía con cierta regularidad, aunque rara vez daba un remite más exacto que una «Lista de Correos». La última desaparición, de la que yo fui testigo, ocurrió poco antes de que se recibiera la visita de otro policía de paisano. Después, a intervalos de dos o tres meses, nos llegaba un paquetito unas veces acompañado de carta, y otras no, pero siempre con dinero o cosas de valor. El paquete nos lo echaba por la rendija del buzón una mano desconocida que antes había pulsado el timbre con la señal secreta.

—Esto no me gusta nada —me dijo Liza una vez—. No lo soporto. No es justo. La señal era un secreto entre él y yo. Cuando suena pienso: A lo mejor esta vez… pero no es él. A veces me parece que eso fue lo único que compartimos. —Y agregó por compromiso—: Además de ti, claro.

Durante varios meses, no recibimos ni dinero ni cartas. Afortunadamente, el dueño de la casa no consiguió el permiso para derribarla, como quería él, y, mal que le pesara, tuvo que alquilar tres de las habitaciones amuebladas de arriba, por lo que Liza podía sacar extras y propinas. De lo contrario, con lo que ganaba en la portería, apenas habríamos podido sobrevivir en lugar de vivir.

Ahora, al ir repasando las cartas, recordé el día en que llegó la que traía sello español y matasellos de un lugar de la Costa Brava. Contenía una suma más importante que las anteriores: un cheque de tres mil libras, contra un Banco suizo. Liza se asustó al verlo y exclamó:

—¡Qué horror! ¿Qué habrá hecho? Lo cogerán y lo meterán en la cárcel años y años.

Quizá lo que entonces le salvara fue la falta de convenio de extradición con España en aquel momento.

Por la fecha deduje que aquella carta había llegado poco antes de que me fuera de casa, cuando empecé a trabajar de aprendiz de reportero en un periódico local, plaza que obtuve a pesar de mi juventud gracias a una crónica bastante legible de un curioso accidente que en realidad no había ocurrido. Quizá el título «El bocado del bocazas» llamó la atención de los redactores. Yo temía que el redactor-jefe comprobara la autenticidad de la noticia en las fuentes que yo falsamente me atribuía, pero supe elegir el momento: el periódico entraba en prensa y el director tenía prisa por incluirla en la primera y única edición, antes de que pudiera llegar a los titulares de los gigantes Mail y Express. Hasta entonces, yo era lo bastante ingenuo para compartir la convicción de Liza de que lo más importante para un periódico era la verdad, más que el interés del lector, ingenuidad de la que mi éxito contribuyó a curarme.

Cuando fui a dar a Liza la buena noticia de mi empleo, tanto más meritorio a mis ojos por el subterfugio de que me había valido para conseguirlo (y que, me parecía, el Capitán habría aprobado), la encontré sentada en la cocina, con esta carta en la mano.

Aunque Liza me lo hubiera pedido, yo no tenía intención de destruir las cartas, por lo menos antes de haberlas leído todas. Desde luego, en mi siguiente visita al hospital procuraría tranquilizarla: «Ni las saqué de los sobres, las eché directamente al fuego». Yo no tenía remordimientos. Aquellas dos personas habían hecho de mí lo que era. Tenía derecho a conocer a mis creadores.

«Mi querida Liza —decía—: En cuanto eche esta carta, me marcho otra vez. España ya no es lo que era, por lo que me voy adonde siempre quise ir, a las justas repúblicas, donde un hombre puede hacer fortuna sin jaleos ni preocupaciones, y tal vez tarde en escribirte, y el correo se demore, por lo que no tengas cuidado, yo estoy estupendamente, pero no puedo soportar la idea de que sigáis viviendo año tras año en ese mísero sótano. Ya es hora de que Jim busque trabajo y ayude. Haz el favor de dedicar este cheque a mudaros a un sitio mejor. Ojalá pudiera mandar más, pero tengo que reservarme algo para el viaje y situarme, aunque me figuro que allá donde voy eso no ha de llevar mucho tiempo. En cuanto esté instalado, te escribiré para darte mi número de Lista de Correos y te juro que muy pronto te enviaré otro cheque, mucho mayor, lo suficiente como para que te reúnas conmigo. Te echo de menos y te necesito, Liza, todos estos años separado de ti han sido horribles, y a veces por la noche la preocupación no me deja dormir. Tus cartas no dicen mucho. Tú nunca te has quejado, ni siquiera cuando el Diablo te hizo aquello. Créeme, ya no tardaremos mucho en estar juntos. Jim puede venir contigo si quiere, desde luego. No me gusta que viajes sola. Dile que ya oigo los cascabeles de las mulas (él ya sabrá a qué me refiero). Tu Capitán. PS. Ha empezado a caérseme el pelo. A este paso, pronto estaré glabro. Es lo que me ocurre cuando no estoy contigo». Observé que seguía sin aparecer la palabra «amor». ¿Y qué diantre quería decir «glabro»? Cuando volví a la pensión, miré en el diccionario y vi que era «lampiño, de piel suave». Por una vez, a diferencia de la mayoría de las palabras raras a las que tan aficionado era, ésta la usaba con propiedad.

Liza no me enseñó la carta entonces, pero aún al cabo de los años transcurridos, yo podía recordar la humedad de sus ojos el día en que recibió el cheque, y cómo me dijo, con una especie de desesperación:

—Escribe muchos disparates. Yo no estoy para estas tonterías.

—Tienes la cara triste —le dije—. ¿Son malas noticias?

—No; es que he picado cebolla. ¿Qué es eso de que oye los cascabeles de las mulas?

—Será que en España hay mulas.

—Es que ya se va de España. Y ni siquiera dice adónde. ¿Glabro? —agregó—. ¿Qué significará? No entiendo esas palabras tan raras que usa. Pero las ha usado siempre. Y es que es un hombre instruido.

De todos modos, ella cobró el cheque y me dio una parte, pero no quiso salir del sótano. «No quiero vivir a lo grande a sus expensas —dijo una vez—. Ahorro cuanto puedo para el día en que llame a la puerta».

Que yo sepa, ella no llegó a recibir el número de Lista de Correos para su respuesta, y cuando hubo transcurrido otro año empezó a hablar de él en pasado, como de un muerto. «Aunque estuviera en la cárcel, escribiría», decía.

Yo me llevé las cartas y mi pequeño borrador al estudio de dos habitaciones al que me mudé desde la pensión de Soho cuando recibí una parte del cheque, y durante las semanas siguientes leí las cartas varias veces. Era como si mirara a través de los ojos de otra persona a la moribunda que me había hecho de madre y, mientras yo escudriñaba entre líneas, el misterio se acrecentaba. ¿Qué era lo que había unido tanto a aquellas dos personas y, al mismo tiempo, las mantenía tan extrañamente distantes? Dos veces en mi vida, después de marcharme de «casa», yo me había enamorado, como decía yo, y las dos veces la cosa había terminado (por lo que a mí respecta) felizmente, y yo esperaba con creciente confianza a la tercera con la que no había tropezado todavía. Con las dos muchachas hubo, durante breves separaciones, un intercambio de lo que podría llamarse cartas de amor. (Yo guardaba las cartas de las muchachas como prueba de mi éxito, e imaginaba que ellas guardarían las mías con la misma satisfacción). Desde luego, en aquellas cartas se repetía con frecuencia la palabra «amor» y menudeaban las alusiones a los placeres compartidos, pero cuando leía las cartas del Capitán me parecía que entraba en una tierra extraña en la que se hablaba una lengua desconocida para mí, y aunque algunas palabras fueran idénticas parecían tener un significado totalmente distinto.

«Anoche tuve un sueño muy extraño, Liza. Habías heredado una fortuna y te habías comprado un coche, pero eras muy mala conductora y yo estaba seguro de que tendrías un grave accidente y que estarías otra vez en el hospital y yo no sabría en cuál. Me desperté sintiéndome muy lejos, y por eso te escribo esta carta, a pesar de que no hay más noticias, ni malas ni buenas, sólo este sueño funámbulo, pero te lo ruego, no pierdas la esperanza».

Esta carta era anterior a la del sello español. También miré «funámbulo» en el diccionario. Me parece que él debió de asociarlo a «fúnebre» o «funeral», porque el verdadero significado era «equilibrista», lo cual no tenía sentido, desde luego. No era tan instruido como decía Liza.

Otra carta desde España empezaba así: «Haz el favor de no preocuparte como imagino que debes de preocuparte por la cuantía del cheque. Cualquier día voy a hacer una fortuna que tú y yo compartiremos. Tal vez sea más práctico —porque no quiero que la gente pueda volver a marearte con preguntas— que de ahora en adelante haga los cheques al “portador”. Yo de ti, no abriría una cuenta, siempre es preferible tener dinero en efectivo, y no creo que nadie entre a robar en ese cuchitril. Por el momento, los cheques serán firmados por Carver. Nunca me gustó Cardigan; es demasiado distinguido, y ya empiezo a estar harto de Victor. Ni a Jim le gusta el nombre, y tiene razón. Pero no te preocupes, yo estoy divinamente, aunque te echo de menos. Ésta es una carta muy aburrida, casi una carta comercial, pero tú ya sabes todas las otras cosas que no quiero escribir hoy. Tú eres mi vida, Liza, recuérdalo. Un hombre ha de tener un motivo para vivir, y tú eres mi motivo. Tu Capitán. PS: De todos modos, me gustaría que os mudarais de ese sótano, y no le des tu dirección al Diablo; sólo a Correos, para que reexpidan la correspondencia. No contestes a esta carta hasta que te mande el número de Lista de Correos de Carver, porque me parece que no tardaré en marcharme de aquí también».

Ésta debía de ser la última carta que recibió Liza antes de que la llevaran al hospital. El matasellos era indescifrable y el sello, colombiano.

Saqué otra carta al azar. Me parecía que —por alguna razón que sólo era válida para mí— yo buscaba conocimiento, y me acordé de lo que había dicho mi padre acerca de las mentiras del Capitán. Me preguntaba por qué tenía el Capitán que mentir a Liza estando tan lejos. Cuando yo vivía con una muchacha, con frecuencia me había visto en la necesidad de mentir a fin de preservar un poco más la relación, pero, ¿qué clase de relación podía permanecer intacta a tres mil kilómetros de distancia? ¿Por qué seguir con la comedia? ¿O era una comedia que el Capitán representaba para sí, para huir de su soledad? Era posible que en alguna carta anterior encontrara una explicación, aunque fuera parcial.

«Tú eres la única persona a la que he podido ayudar un poco. A mucha gente sólo les he hecho daño. Me asusta pensar que un día pueda hacerte daño a ti también. Preferiría morirme ahora mismo antes que consentirlo —pero quizá con mi muerte te hiciera más daño que con mi vida—. Mi querida Liza, me resulta más fácil hablar sobre el papel que de viva voz. ¿Quizá no sería lo mejor que viviera en la habitación de al lado de la tuya y me limitara a escribirte cartitas?».

Yo me preguntaba por qué sentiría siempre el Capitán esta necesidad de estar lejos de la mujer amada. ¿Realmente temía hacerle daño?

«De vez en cuando, cuando tú quisieras hablar conmigo, el picaporte giraría y entrarías, aunque sólo fuera para darme una taza de té. ¡Cómo miraría yo aquel picaporte para ver si se movía, a pesar de que el té nunca me sentó muy bien! Ahora sólo bebo whisky. Es mejor para el estómago, y el té, que me trae recuerdos tuyos, me resulta excesivamente funámbulo». Otra vez esta palabra.

Como siempre, había postdata, como si se resistiera a doblar el papel y meterlo en el sobre: «No tengas miedo, Liza. Sólo bromeaba. Un whisky a las seis, y se acabó. No me he vuelto alcohólico. No puedo permitírmelo. En el trabajo que hago, tengo que mantener la cabeza despejada».

¿Qué trabajo?, me preguntaba yo. Ya estaba otra vez con mis preguntas.

2

2

Para mí aquéllas eran unas cartas de amor rarísimas, si eran cartas de amor y no la mera expresión de una amistad profundamente sentimental. Despertaban mi curiosidad. Había leído la mitad de una correspondencia que reflejaba una vida compartida, y quería leer la otra mitad. ¿Qué contestaciones recibía el Capitán, en el otro extremo del mundo? Tal vez era la vieja ambición de Ser «un escritor de verdad» que seguía latente en mí y la curiosidad de un seudoescritor lo que me impulsó a ir en busca de aquel Diablo familiar, mi padre. Yo quería continuar mi relato y hallar una conclusión mejor que: «Me gustaría saber si quizá…».

Tenía una excusa bastante buena; después de todo, era natural que le pusiera al corriente del grave estado de Liza. Pero aunque ella hubiera muerto ya, yo no tenía por qué decir a mi padre nada más que la hora del funeral, si funeral puede llamarse a la media hora que yo tendría que pasar en un crematorio, tal vez con dos tenderos y uno de los inquilinos que a veces le pedían que limpiara un poco.

Así pues, escribí a mi padre, aunque sin hablarle del estado de Liza, pues ello me habría privado de mi única excusa para concertar una entrevista. Me limité a sugerir que, en la primera visita que el Diablo hiciera a Londres, podríamos vernos. Desde luego, había otro motivo. Yo empezaba a andar escaso de dinero. Si Liza moría, yo no tendría derecho alguno a su «patrimonio» (yo usaba la palabra en tono irónico), aquella cuenta desconocida en la que, quizás a despecho de los consejos del Capitán, ella habría ingresado más de un cheque extendido al «portador». Si Liza le hubiera hecho caso, seguramente yo habría encontrado en el cajón del dormitorio bastantes libras más que las que encontré, y sin embargo no había ni rastro de talonario en ningún sitio, a no ser que ella lo llevara encima cuando la trasladaron al hospital.

Antes de recibir respuesta de mi padre, volví al sótano y encontré otra carta que había sido echada por debajo de la puerta. Llevaba sello de Panamá.

El Capitán escribía: «Te envío otro cheque de Carver al portador. Éste, de mil quinientas libras. No es tanto como pensaba, pero sí lo suficiente para que hagas las maletas y tomes el avión de Ciudad de Panamá. Hay dos vuelos semanales desde Londres, pero tienes que hacer transbordo en Nueva York, y no me gusta la idea de que pases por Nueva York, y sola, mucho menos. Tengo mis razones. Es preferible que vayas a Amsterdam y, luego, vuelo directo. El viaje es largo, de manera que haz el favor de viajar en primera y tomar una o dos copas de champán para que te ayuden a dormir. Telegrafía a Carver Apartado 361 Ciudad de Panamá día y hora de llegada, y él esperará impaciente que aterrice tu avión. No te preocupes por Jim. No le vendrá mal estar solo una temporada, y no tardará en reunirse con nosotros. Entre los dos lo arreglaremos. Tengo en perspectiva un trabajo para él, para dentro de unas semanas. Dile que las mulas ya están llegando y vienen muy cargadas, pero no puedo esperar tanto por ti. Muy pronto seré rico, Liza, te lo juro, y todo será vuestro. Estoy tan nervioso con tu llegada que no puedo dormir. Ven pronto y trae la jocundia a Carver». Me parece que él elegía las palabras por el sonido, pero esta vez, cuando miré en el diccionario, resultó que no andaba tan descaminado.

Yo llevaba la carta y el cheque en el bolsillo cuando acudí a la cita que el Diablo me había dado en el Reform Club. Observé que mi padre había envejecido mucho durante los años transcurridos desde que se presentara ante nosotros tres acompañado de mi insoportable tía.

Me saludó en el bar con un reproche:

—¿Por qué no me has dicho que Liza estaba en el hospital?

A lo que yo respondí con idéntica sequedad:

—No creí que te interesara. ¿Cómo te has enterado?

—Tu tía, que siempre lo sabe todo. Se lo diría uno de los inquilinos. Imagino que tú no esperarás del Diablo sentimientos humanitarios.

—¿Debería esperarlos?

—Bueno, dejémoslo. Toma una copa. Porque tú beberás, ¿no? Al fin y al cabo, eres hijo mío.

Yo no bebía más que cerveza, que era todo lo que podía permitirme, pero de pronto me acordé del Capitán y del día en que le conocí y dije:

—Una tónica con ginebra.

—Un vodka doble para mí —le dijo mi padre al camarero, y agregó, hablando por encima del hombro—: Cuando tengas mi edad, aprenderás a no diluir el buen alcohol en burbujas.

—No he venido a que me enseñes a beber.

—Dime, ¿por qué has venido exactamente? ¿Por dinero?

—No; me arreglo. Más o menos.

—¿Y nuestro amigo, ya sabes a quién me refiero, está muy preocupado por Liza?

—Ahora se hace llamar Carver y todavía no se ha enterado de lo de Liza. Está en Panamá.

—¿En Panamá? Esta vez sí que se ha puesto a buen recaudo. ¿Qué ha hecho para tener que marcharse tan lejos?

—Parece que le van bien las cosas. Aquí tengo una carta que llegó cuando Liza ya estaba en el hospital, con un cheque. Quiere que ella vaya a reunirse con él. Y que yo vaya después.

Di el sobre al Diablo.

Mi padre dijo:

—Esos países pequeños tienen unos sellos muy bonitos. Es casi lo único que tienen para vender. No hay matasellos —agregó—. Debieron de traerla a mano.

Me llevó a un sofá, se sentó y leyó la carta.

—¿Ya has telegrafiado al apartado trescientos sesenta y uno? —me preguntó.

—Todavía no. Estaba preguntándome qué hago con el cheque si Liza muere. ¿Lo rompo?

—El dinero no se rompe —dijo mi padre—. El dinero siempre es bueno. El dinero no tiene moral. Vale más que no le digas nada de Liza. Podría anular el cheque. —Parecía más interesado en el cheque, que examinaba detenidamente, que en la carta. Siguió pensando en voz alta—: Extendido al portador. No es frecuente en estos días. ¿Por qué no nominal? Pensaría que los de Impuestos iban a echársele encima. O sólo por mantener el secreto. Le encantan los secretos.

Era como si sólo tocar el cheque le proporcionara placer.

—Banco de Londres y Montreal. Dirección en Panamá. Por tu bien deseo que la sucursal de Londres te lo pague.

—Se lo manda a Liza, no a mí.

—Me debía cincuenta libras. Si cobraras el cheque, podrías pagármelas. Sólo cincuenta, de mil quinientas. —Era evidente que la idea le divertía.

—Sería estafarle, ¿no?

—¿Y cómo crees tú que él consiguió el dinero? ¿Trabajando? Dudo mucho que el Capitán (éste es el nombre permanente que vosotros le dais, ¿verdad?), dudo que alguna vez en su vida haya ganado dinero honradamente. Ven, vamos a almorzar y hablaremos despacio de esta interesante cuestión moral.

Por segunda vez en mi vida, yo empezaba una comida con salmón ahumado. Su sabor me recordó vivamente al Capitán.

Mi padre estaba callado (quizá meditaba sobre la moral), y yo, por decir algo, pregunté por mi tía.

—No podría estar peor —dijo mi padre.

En el respetable ambiente del Reform Club me pareció oportuno mentir cortésmente.

—Lo siento —dije.

—Para ser más exactos —prosiguió mi padre con fruición—, murió anteayer. Después de llamarme para decirme que Liza estaba en el hospital. Fue una pécora hasta el fin. No te ha dejado nada, ni a mí tampoco. Todo, a una residencia canina.

—No esperaba nada de ella. Después de todo…

—Era mucho peor que su hermana, me refiero a tu madre, que ya es decir. A mí me debes que no os denunciara a la policía hace años y se conformara con un detective particular. Le dije que la desautorizaría. Al fin y al cabo, la custodia la tenía yo. De manera que lo único que podía hacer con su detective era tratar de demostrar que Liza no estaba capacitada. Afortunadamente para ti, no lo consiguió.

—Y tú me apostaste a una partida de ajedrez, ¿o fue al backgammon? ¡Vaya un padre!

—Yo sabía que con tu tía no eras feliz. Y por aquel entonces yo andaba muy mal de dinero. Tenía que pagar la escuela, pero había otras razones. Liza es una buena muchacha y deseaba tanto tener un niño. Yo, no. Con uno era más que suficiente. El médico cobró un dineral e hizo una carnicería. Por lo que se refiere al Capitán, no es un mal sujeto, a su manera. Un poco embustero, desde luego, y un poco tramposo. No puedes fiarte de él en cuestiones de dinero. Pero, ¿de quién puedes fiarte cuando hay dinero por medio? Comprendí que lo mejor que podía hacer por vosotros dos era dejarte con Liza. No dirás que ha resultado mal, por lo menos, si puedes cobrar ese cheque. Si sabes jugar bien tus cartas, podrás sacar de él más de lo que nunca hubieras podido sacar de mí.

—¿Era mentira todo lo que decía?

—Yo no sé qué os diría a vosotros. Siempre tuvo un repertorio muy largo.

—Lo de que escapó de los alemanes…

—Bien, supongo que tendría que escapar, si es que alguna vez estuvo prisionero, y sí que debió de estarlo.

—Usa palabras muy raras. Generalmente, cuando las busco en el diccionario, veo que no concuerdan.

—Una vez me dijo que el único libro que tenía en la cárcel era medio diccionario. El otro medio lo usaron de papel higiénico. Bueno, por lo de la «jocundia», debió de llegar hasta la jota.

—Sí, y algunos empiezan con la efe. Una vez usó una palabra que significa «equilibrista en la cuerda floja».

—¿Y la hache?

—Me parece que había uno con hache.

—De todos modos, su medio diccionario no pasaría de la eme.

—¿Cómo escapó?

Esperaba poder volver a oír por lo menos el relato de los Pirineos.

—No daba detalles. Los detalles son peligrosos cuando mientes. Pero estoy seguro de que se movía de prisa. Podríamos decir que por eso nos conocimos.

El camarero vino a tomar nota, y durante un rato mi padre se concentró en la carta.

—El fiambre de rosbif siempre es bueno, si te gusta rojo, como a mí. Y del vino de la casa respondo.

Si alguna vez anduvo corto de dinero, no era ahora.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunté. El que me interesaba era el Capitán, no mi padre.

—Fue después de la muerte de tu madre. No te diré que la echara de menos; hacía años que no nos llevábamos bien. En realidad, desde tu nacimiento, el cual, no te ofendas, en aquel momento fue un error psicológico además de un descuido por mi parte. En fin, después de aquello eché una ojeada alrededor y empecé a vivir con Liza, aunque yo no le llamaría vivir sino algo así como matar el tiempo. Era una buena chica, ella sabía que lo nuestro no podía durar, y la culpa fue del médico, aunque desde luego, tu tía me echó la culpa a mí de lo que ocurrió y Liza se llevó un disgusto terrible. Yo no creí que ella deseara tanto aquella maldita criatura hasta que la perdió.

—Te he preguntado por el Capitán, no por Liza.

—Tienes razón. Tienes razón. ¿Cómo se hace llamar ahora?

—Lo dice en la carta. Carver.

—Seguiremos llamándole Capitán. Es más fácil de recordar. Preguntabas cómo le conocí. Estoy un poco confuso. La culpa es del almuerzo. Ya verás cuando llegues a mi edad. Uno divaga, y eso me ocurrió durante aquella partida de ajedrez que jugamos después de una buena cena. ¿Por qué diría él backgammon? A veces pienso que miente por mentir. O porque desea ocultarlo todo.

—¿Ocultarlo de quién?

—Oh, no me refiero necesariamente a la policía. Quizá de sí mismo. ¿Dónde estábamos?

—Ibas a contarme cómo le conociste.

—Oh, sí, en realidad, fue entre Leicester Square y Covent Garden, en el metro. Podríamos decir que el lugar no podía ser más apropiado: subterráneo. Era tarde, casi medianoche, y había poca gente esperando, en realidad, sólo yo, un hombre que leía el periódico y un chico, un chaval que no tendría más de dieciséis años, que se me acercó y me dijo: «¡Venga el dinero o eres muerto!». (Imagino que debía de haberlo oído en la televisión o leído en una historieta). Yo me reí y me volví de espaldas y entonces algo tintineó en el suelo, era una navaja, y una voz dijo: «¡Lárgate, granuja!». Era el Capitán. Ya te he dicho que se movía de prisa. Me dijo: «Los jóvenes son los más peligrosos. No lo piensan dos veces». Naturalmente, le di las gracias y quedamos citados para el día siguiente cerca del lugar de la acción, en el Salisbury de St. Martin’s Lane, y allí me dijo que se iba al Norte, a trabajar no lejos de donde yo vivo y, naturalmente, le invité a pasar una noche en mi casa. Estuvo casi una semana, y no parecía tener prisa en empezar el trabajo, si realmente existía tal trabajo. Así conoció a Liza. Ella estaba de cuatro meses y yo nunca me expliqué qué vería en ella. Desde luego, ella estaba bastante estropeada. Bueno, lo demás ya lo sabes.

—Sé muy poco.

—Ella se fue con él después del aborto. Debió de escribirle en cuanto se recuperó. Tengo que reconocer que para mí fue un alivio, porque cuando salió del hospital no era buena para nada.

—Erais amantes. Tuvo que ser un trauma.

—Yo no diría amantes sino compañeros de cama. Eso de «amantes» déjalo para la prensa de cotilleo. Ella trató de aprovecharse de mí con lo del niño. Tal vez llevaba idea de casarse, pero yo no estaba para complicaciones. Yo le dije que le pagaría un aborto, pero no un parto. Un hijo era más que suficiente: tú. El aborto de Liza me costó un buen pico en aquellos tiempos, en que no era estrictamente legal, y no fue culpa mía que las cosas salieran mal y ella no pudiera tener más hijos. Imagino que se quedó muy triste y se acordó del Capitán. Él le había demostrado una amabilidad muy convincente. Él puede ser muy convincente, especialmente cuando miente.

—¿No tenías celos?

—¿Celos de la pobre Liza? ¡Quiá! Déjame ver otra vez esa carta.

Volvió a leer la carta, ahora más despacio.

—¿Qué diantre quiere decir con lo de las mulas? No es hombre al que pueda darle por hacerse granjero.

—Me parece… aunque no estoy seguro, desde luego… de niño me hablaba de Drake que robaba las caravanas de mulas que transportaban el oro a través de Panamá.

—Panamá… caravanas de oro… ¿No pensarás…?

—Bueno, no creo que ahora haya caravanas de oro. Es sólo una forma de decir que… en fin…

—¿En fin, qué?

—Yo creo que él cree… —Me parecía que un «creo» casi inmediatamente engendraba otro «creo». Se multiplicaban como los conejos o como las preguntas.

Mi padre me preguntó:

—¿Qué es lo que tú crees?

—Creo que él piensa que está a punto de ganar mucho dinero.

—Dudo mucho que el Capitán lo consiga. Pero volviendo al cheque…

—¿Crees —otra vez creer— que debería cobrarlo? Si ella muere, claro.

—Yo no esperaría tanto. Tú podrás aprovechar ese dinero mejor que la pobre Liza. Pero ten cuidado. Él es de la clase de hombres que pueden resultar peligrosos. No sé por qué lo digo. Una especie de instinto. Y la forma en que trató a aquel chaval del metro… Él también es un ilegal.

—De todos modos…

—Tú has vivido mucho tiempo con el Capitán. ¿Te parece que él vacilaría en cobrar un buen cheque que al menor retraso podría ser anulado?

Yo medité este argumento y decidí que el Diablo llevaba razón.

Cuando me iba del club, le pregunté:

—¿Irás a ver a Liza?

—No —dijo—, a mí no me haría ningún bien; y a ella menos.

3

3

Cobré el cheque, no sin ciertas dificultades (imagino que llamarían por teléfono a Panamá, y siete horas de diferencia horaria no facilitaron las cosas). Tenía remordimientos, desde luego, pero se apaciguaron en cuanto pagué a mi padre sus cincuenta libras. Incluso, con mi nuevo caudal, me obsequié con una ración de salmón ahumado y un Burdeos seco en un restaurante de Soho que en circunstancias normales no hubiera podido permitirme. De todos modos, descubrí que no disfrutaba de mi solitario almuerzo tanto como esperaba. Y no era por el dinero; creo que era porque aún no había escrito al Capitán para informarle de que Liza estaba mal, seguramente muriéndose.

Poco después de mi pequeño festín, llegó otra carta, con la indicación de «Urgente». Me llegó cuando iba a desayunarme con tostadas y té, y no comí ni bebí hasta que la hube leído dos veces.

«Mi queridísima Liza: Quizá después de todo sea mejor que no vengas todavía. Hay dificultades —problemas— y no quiero que tengas que preocuparte. Espero que hayas cobrado el cheque que te mandé, porque de momento no puedo mandarte más, por estas dificultades. Volveré a escribirte lo antes posible, y no será muy tarde, te lo juro. Dile a Jim que no se preocupe tampoco. Las mulas están llegando, pero hay algún que otro bache en el camino. Baches inesperados y a veces muy hondos. Ojalá esta carta no fuera tan fría, cuando lo que yo quiero decirte es cuánto te echo de menos. Pienso en ti a todas horas. Pero, Liza, ahora ya no falta tanto, estoy seguro. Tu Capitán». Y, luego, la inevitable postdata. «Antes de acostarte, piensa en mí». En un principio, había escrito «Al acostarte» y luego rectificó, por alguna misteriosa razón, como no fuera para evitar toda connotación sexual. «Juntos no lo pasábamos mal muy a menudo, ¿verdad?». Una pretensión muy modesta, a mi modo de ver, para un enamorado. Si era realmente un enamorado. No era éste el lenguaje que yo asociaba con el amor. Quizá eran las mentiras fáciles de un hombre decidido a mantener tranquila y a distancia a una mujer.

Me vino a la memoria una comparación y saqué de una carpeta de mi escritorio el borrador de una carta que yo había escrito un año antes. Yo siempre hacía un borrador de las cartas de amor, y ésta estaba dirigida a una muchacha llamada Clara, de la que me creía enamorado. Me preguntaba —otra de mis preguntas— si el Capitán también haría un borrador y si esta vez se habría equivocado en el envío, ya que su carta tenía todo el aire de un primer borrador no destinado a ser enviado. Al fin y al cabo, no tenía nada malo hacer un borrador. De los artículos para el periódico también hacía un borrador. En los dos —la carta de amor y el artículo— yo me esmeraba a fin de surtir el mayor efecto posible en el lector. Hasta los poetas, me decía, hacían borradores y ningún crítico les condenaba por falta de espontaneidad. Los poetas guardaban los borradores y a veces eran publicados después de su muerte. A juzgar por la copia en limpio, si ésta era la copia en limpio, los borradores del Capitán debían de ser realmente toscos y no era fácil que encontraran editor.

Leí mi propia carta con cierta nostalgia. Empezaba así: «Cuando me acuesto —me sorprendió la semejanza con la frase del Capitán—, extiendo la mano y trato de imaginar que te acaricio donde más te gusta…».

En fin, desde luego, mi carta no era poética; tenía el propósito, por cruda que resulte la expresión, de excitar a Clara y excitarme a mí mismo. A mi manera, yo escribía con tanta espontaneidad como el Capitán, o más. No había suprimido nada a fin de cultivar las buenas formas. Yo escribía para darnos gusto a los dos, y al cuerno el buen gusto.

Pero, ¿por qué estoy tan furioso con el Capitán?, me preguntaba. Y me daba cuenta de que ahora, al comparar las dos cartas, sentía cierta vergüenza. ¿Era porque al acostarme ya no deseaba extender la mano para tocar a Clara y porque ya no me molestaba en escribirle? Yo la dejé —mejor dicho, nos dejamos los dos— pocas semanas después de escribir aquella carta. Mi experiencia del amor me hacía compararlo con una gripe, y uno se recuperaba con la misma rapidez. Cada aventura era una vacuna. Te ayudaba a superar el siguiente acceso con más facilidad.

Leí la carta del Capitán por tercera vez: «Pienso en ti a todas horas». Por lo menos esta frase no podía ser verdad. ¿Por qué se empeñaba el Capitán en escribir estas mentiras sentimentales, si no podían reportarle provecho alguno, ya que él estaba lejos, en Panamá, y ella, en un sótano de Camden Town? ¿Durante cuántos años había escrito él estos embustes, mientras que yo no escribía sino exageraciones, durante unos meses? ¿Cuál de los dos era más embustero? ¿No sería el Capitán, que había encarcelado a Liza con sus mentiras, robándole la libertad, en pago de su lealtad?

Mi irritación contra el Capitán persistía, hasta que empecé a preguntarme: ¿No será envidia, la envidia del que nunca ha amado de verdad?

Llegó un aviso. Me fui al hospital. Liza había entrado en coma y murió al día siguiente. No se podía hacer nada más que enterrarla. No dejó testamento; si tenía dinero, estaría en alguna cuenta ignorada. Una vez pagadas las facturas, me dije que no le debía nada y unos días después envié un telegrama a Carver al misterioso apartado y firmé Liza. Pensé que sería mejor darle la noticia personalmente. El telegrama decía así: «Jim ha salido para Panamá. Él te explicará. Hora de llegada, vuelo número, etcétera. Besos». Taché los besos. Ella no los habría puesto.

Estaba cansado del periodismo barato. Se había reavivado mi deseo de ser escritor. Hasta repasé y corregí este manuscrito empezado en mi niñez. Tal vez un día encuentre editor. No puedo prever cómo acabará, pero me pareció que no perdía nada con poner al día la historia, y así lo he hecho. Lo continuaré como un Diario y quién sabe el desenlace que pueda darle cuando me encuentre con el Capitán en el desconocido territorio de Panamá.

TERCERA PARTE

Capítulo VIII

CAPÍTULO VIII

1

1

Recordando el consejo que el Capitán diera a Liza, saqué pasaje a Panamá vía Amsterdam. Habría sido más fácil y rápido, y no más caro, pasar por Nueva York, pero me pareció conveniente seguir sus instrucciones. Él hablaba de dificultades, cualesquiera que fueran, y la palabra estuvo preocupándome durante todo el largo viaje. Después de la escala en Caracas, durante la interminable parada en Curaçao, me quedé en el avión, trabajando y poniendo al día este largo manuscrito. No sentía el menor deseo de descender a lo desconocido, ni una hora siquiera.

El viaje desde Amsterdam duró doce horas en total. Había hielo en los canales de la ciudad, y cuando despegamos vi nieve en los campos de las afueras, pero a partir de entonces no dejamos de viajar hacia el sol a través de la oscuridad.

Si el Capitán pudiera leer lo que ahora escribo, descubriría que yo no paraba de hacer cábalas sobre él; él es para mí un eterno interrogante sin respuesta, como la existencia de Dios, y, al igual que todos los teólogos, yo sigo escribiendo y dando vueltas y vueltas a la pregunta sin esperanza de hallar la respuesta. Durante el viaje casi no miré nada más que el manuscrito que tenía en las rodillas. Cuando proyectaron películas, dejé los auriculares en el asiento de al lado, porque necesitaba silencio para pensar, lo necesitaba con ansia. Las imágenes silenciosas no entorpecían mis pensamientos, porque cada vez que miraba la pantalla, eran las mismas: hombres barbudos a caballo que disparaban contra hombres barbudos a pie, y seguían cabalgando furiosamente.

Embustero y estafador, así había llamado el Diablo al Capitán, sin asomo de condena en la voz, como el que describe con precisión científica una interesante forma de vida humana. Pero este embustero y estafador nos mantuvo a Liza y a mí durante años, sin fallarnos nunca. Era lo más parecido a un padre que yo había conocido, a pesar de que nunca tuve la sensación de necesitar un padre, y estaba seguro de haberme desenvuelto bastante bien sin él. Desde luego, ahora no iba en busca de un padre; iba en busca de una caravana de mulas cargadas de oro que venían de la costa del Pacífico siguiendo una accidentada ruta, iba en busca de la aventura, y cuando el avión dejó atrás la costa atlántica de Panamá y sobrevoló la impenetrable selva de Darién, mi imaginación retrocedió a la otra única aventura que me había sucedido en la vida. Volví a sentir la misma excitación expectante que experimentara de niño en la puerta de El Chalet Suizo mientras esperaba que reapareciera el Capitán. Volvía a ver los troncos del aserradero de la orilla del canal, mientras el avión me llevaba, como la balsa que yo pensaba utilizar, hacia el océano Pacífico, donde debía de alzarse la ciudad de Valparaíso, con los pies en el mar y marineros barbudos en los bares. Ahora iba a unirme a ellos. Era como si reviviera mi vida hacia atrás, hacia aquel sueño infantil del día en que me libré para siempre de ser amalecita.

Entonces, de repente, el avión picó hacia una llanura azul, lisa y líquida que tenía que ser el Pacífico. La selva dejó paso a las ruinas de aquel viejo Panamá que destruyera el pirata Morgan, y a los pocos instantes el avión rodaba suavemente por el asfalto, hacia unos edificios que parecían los de cualquier aeropuerto.

Cuando hube pasado por Inmigración y por la aduana, busqué con la mirada al Capitán, pero a la vista no había nadie que se le pareciera. La maleta me pesaba y la dejé en el suelo. No habían bajado muchos pasajeros en Panamá (el avión seguía viaje a Lima) y no tardé en quedarme solo en el vestíbulo. Me sentí abandonado. ¿No habría recibido el telegrama? Quizá entretanto el Capitán se había ido a otro sitio; no hubiera tenido nada de sorprendente.

Pasaron por lo menos diez minutos, y yo seguía allí, sin saber qué hacer ni adónde ir. Empezaba a pensar que probablemente había sido un iluso, cuando en el vestíbulo apareció una nueva figura que, después de titubear, se acercó a mí lentamente. Mientras se aproximaba, tuve tiempo de pensar que nunca había visto a un hombre tan alto y delgado. Sus pantalones eran como una segunda piel. Además, era estrecho —hombros estrechos, caderas estrechas—, hasta los ojos estaban más juntos de lo normal. Era como una caricatura de una historieta de periódico.

Cuando llegó a mi lado me preguntó:

—¿Se llama usted Jim?

—Sí.

—Su avión llegó con doce minutos de adelanto —dijo en tono de acusación, como si yo fuera el piloto. Después comprobaría lo escrupuloso que era con la exactitud, especialmente con los números. No creo que se hubiera fiado de una computadora para calcular con tanta precisión. Otro habría dicho, seguramente: «Diez minutos de adelanto».

—Sí. —Hasta creí necesario pedir disculpas—. Lo siento.

—Me llamo Quigly. Me han pedido que viniera a esperarle.

Tenía un ligero acento americano, una especie de eco de una tierra lejana, algo que podía haber adquirido tras una larga ausencia de su tierra natal, cualquiera que ésta fuese.

—¿Dónde está el Capitán? —le pregunté.

—¿Qué capitán? —Antes de que yo pudiera contestar, agregó—: Mr. Smith me pidió que le dijera que siente no haber podido venir a esperarle, pero ha tenido que ausentarse unos días. Le ha reservado habitación.

—¿Mr. Smith?

—Me dijo que había recibido un telegrama avisándole de su llegada.

Supuse, y no me equivocaba, que el Capitán habría vuelto a cambiar de nombre y que esta vez había optado por Smith. Parecía un tanto modesto, después de Victor, Claridge e, incluso, Carver. Yo esperaba que ello no significara que había descendido de categoría.

—¿Estará mucho tiempo fuera?

—No podría decirle. ¿Dos, tres días? ¿Dos, tres semanas? —Otra vez cifras—. Mr. Smith está siempre muy ocupado.

—¿Trabaja usted con él?

Aquel hombre parecía compartir la aversión del Capitán hacia las preguntas, porque no respondió a ésta.

—Si ése es todo su equipaje, ya podemos irnos.

—¿Adónde?

—Al Hotel Continental. Puede usted comer allí. Mr. Smith le ha abierto un crédito.

Es comprensible que yo recordara con nerviosismo cierta maleta que contenía dos ladrillos, pero el Continental resultó ser un hotel más importante que El Cisne y la reputación de Mr. Smith era excelente, porque fui recibido como un cliente distinguido. En el ascensor, camino del piso catorce, el conserje se interesó por mi viaje y por mi salud. Mr. Quigly estuvo callado durante todo el rato. Junto a la puerta de mi habitación estaba sentado un hombre joven que llevaba una pistolera colgando del cinturón.

—Es su guardaespaldas —dijo Mr. Quigly en un tono de voz que me pareció de reprobación.

—¿Por qué guardaespaldas?

—Al parecer, por deseo del coronel Martínez.

—¿Y quién es el coronel Martínez?

—Oh, eso se lo explicará Mr. Smith. Yo no sé nada de esas cosas.

Luego se suscitó una disputa a propósito de una llave que no encajaba en la cerradura. Todos intentamos abrir, sin conseguirlo.

—O me han dado la llave equivocada o le han traído a una habitación que no es la suya —dijo Mr. Quigly. Luego, en un español lo bastante rudimentario como para que yo pudiera entenderlo, ordenó al guardaespaldas—: Ve a decírselo. Pregunta cuál es la habitación.

El hombre respondió que fuera Mr. Quigly. Él tenía órdenes. Sonó otra vez el nombre del coronel Martínez. Él debía quedarse aquí. Con el señor… el señor… Él era mi guardaespaldas. Sus instrucciones eran no separarse del señor… Evidentemente, no sabía mi nombre.

Yo, en el poco español que recordaba de las lecciones del Capitán, traté de darles a entender que no tenía inconveniente en ir yo mismo. Pude darme cuenta de que a ninguno de los dos les hacía gracia la idea, y al final los tres bajamos del piso que, por superstición, llevaba el número catorce.

Resultó que la llave era la correcta, no la habitación. La llave correspondía a una habitación idéntica de un corredor idéntico, en la planta inferior, también número catorce, por superstición, y Mr. Quigly exclamó al ver el interior:

—Naturalmente, le ha cedido su propia habitación. Ahí está la mancha de la alfombra donde tiró la bebida. Seguramente, quiso evitar que la dieran a algún desconocido durante su ausencia.

Desde luego, la habitación era lo bastante grande para dos personas, pensé, si yo dormía en el sofá. Realmente, estaba sorprendido por tanto lujo, que parecía impropio del Capitán, aunque quizás en los tiempos en que se hacía pasar por coronel…

Había un bar y una nevera llena de botellines, y al verlos propuse a mis compañeros tomar una copa. El guardaespaldas rehusó, quizá por motivos profesionales, como rehusaría un taxista, pero Mr. Quigly no se hizo de rogar. Con el vaso en la mano parecía un poco más humano. Se instaló en el sofá, mientras el guardaespaldas se quedaba de pie al lado de la puerta, como un centinela. Yo me sentía más prisionero que protegido.

Mr. Quigly se bebió su botellín de whisky puro, sin decir nada. Sólo se lamía los labios con gesto caviloso. Yo me asomé a la ventana y contemplé un amplio sector de la desconocida ciudad. Vi unos pequeños rascacielos que parecían competir en altura, entre los que conté cuatro Bancos, y por decir algo, comenté dirigiéndome a Mr. Quigly:

—Por lo que se ve, estamos en el barrio de los Bancos.

—Toda la ciudad es barrio de Bancos —dijo Mr. Quigly—, o barrio bajo. Tengo entendido que hay ciento veintitrés Bancos internacionales.

Otra vez la cifra exacta. Siguió un largo silencio. Terminé mi copa antes de romperlo.

—Este hotel debe de ser muy caro, Mr. Quigly.

—En Panamá no hay hoteles baratos —respondió Mr. Quigly en un tono que me pareció más de orgullo que de crítica.

Me acordé del espléndido cheque del Capitán que me había traído hasta aquí y de sus frecuentes alusiones a la caravana de mulas.

—Al Capitán, quiero decir a Mr. Smith, deben de irle muy bien las cosas —apunté.

—A mí no me pregunte cómo le van las cosas. Yo no lo sé. Pregúnteselo a Mr. Smith. —Y Mr. Quigly señaló con la cabeza al guardaespaldas recomendando precaución—. Yo sé muy poco acerca de las actividades de Mr. Smith.

—De todos modos, él le pidió que cuidara de mí.

—Somos amigos —respondió Mr. Quigly—, pero no íntimos. A veces, yo le hago un favor y él me lo agradece. Estoy seguro de que con el tiempo nuestra amistad crecerá, porque tenemos intereses comunes.

—¿Mulas? —pregunté.

—¿Qué es eso de las mulas?

—Nada, no tiene importancia. ¿Tiene usted idea de cuándo regresará?

—Ni la más remota. Pero no debe usted preocuparse. Como le dije, él le ha abierto un crédito en la Dirección. Mientras esté en el hotel, no tiene que gastar nada. Sólo firmar un papel.

Habían pasado muchos años desde que viera al Capitán por última vez, pero todavía me acordaba del papel que había firmado después del salmón ahumado y la naranjada.

—Y ahora tendrá usted que perdonarme —dijo Mr. Quigly—. He de marcharme. Unas gestiones de negocios. Encontrará mi número de teléfono en esta tarjeta. Si necesita algo, llámeme. —Me tendió unos dedos largos y delgados en un apretón rápido y seco y me dejó solo con mi guardaespaldas.

Afortunadamente, el muchacho sabía un poco de inglés que yo traté de completar con mi poco de español, y en las horas que pasamos juntos los dos hicimos grandes progresos lingüísticos. Fue una suerte, ya que durante varios días él fue mi acompañante fijo. Me gustaba más él que Mr. Quigly. Comíamos juntos en el restaurante del hotel, en el que los camareros, vestidos de marineros, servían mariscos y las paredes estaban decoradas con cuerdas. La pistola de Pablo no parecía llamar la atención más que el traje de marinero de los camareros. Podía ser un elemento de ambientación romántica que lo mismo podía encajar en el Valparaíso de mis sueños infantiles. Al segundo día consideré que ya había suficiente confianza para hacer una pregunta directa:

—Pablo —le pregunté mientras tomábamos unas copas de vino chileno—, ¿por qué me proteges?

—Ordenes del coronel Martínez.

—¿Quién es ese coronel Martínez?

—Es mi jefe.

—Pero, ¿por qué? ¿Es que corro peligro?

—El señor Smith tiene algunos enemigos.

—¿Por qué? ¿Qué se propone?

—Eso pregúnteselo a él cuando regrese.

Pero aún tardaría muchos días en regresar. Para combatir el aburrimiento, le pedí a Pablo que, además de protegerme —¿y de qué?—, me enseñara la ciudad. Era una ciudad de colinas empinadas y tormentas torrenciales que duraban menos de un cuarto de hora y, no obstante, provocaban Niágaras en miniatura en las calles en las que los coches quedaban encallados. También era una ciudad de barrios bajos, como me había dicho Mr. Quigly, no sólo de Bancos. El barrio llamado irónicamente Hollywood, de chamizos en los que anidaban los buitres y familias enteras se hacinaban en la promiscuidad de la más absoluta pobreza, ofrecía un contraste violento y estremecedor con los Bancos que se alzaban a unos cientos de pasos, con las ventanas de los últimos pisos reluciendo al sol de la mañana; y mayor aún era el contraste al contemplar la Zona Americana, separada sólo por el ancho de una calle, con su magnífico césped y sus elegantes residencias que los buitres rehuían. En nuestro lado de la calzada de la llamada Calle de los Mártires, así bautizada, según me dijo Pablo, por no sé qué conflicto entre los «marines» norteamericanos y los estudiantes, yo estaba sujeto a la ley panameña; mientras que si cruzaba al otro lado, estaría en la Zona Americana y podría ser detenido por cualquier infracción de la ley americana y juzgado en Nueva Orleans. Cada vez me sentía más intrigado por la razón que podía haber inducido al Capitán a instalarse en esta ciudad, en la que, fuera de las cámaras acorazadas de los Bancos internacionales, no había ni rastro de oro, y yo dudaba que el Capitán tuviera dotes de atracador de Bancos.

Un día Pablo me llevó en coche a todo lo largo de la inmaculada Zona verde. Era asombroso que pudieran existir tales riquezas frente a tanta pobreza, sin aduaneros ni guardias fronterizos que impidieran a los habitantes de Hollywood lanzarse al asalto. No recuerdo qué palabras utilicé para expresar mi asombro, pero sí me acuerdo de la respuesta de Pablo:

—No es sólo Panamá. Es toda Centroamérica. Quizá un día… —Se golpeó la pistolera—. Se necesitan armas mejores que una pistola para cambiar las cosas, ¿sabes?

A fuerza de comer con mi guardián, llegué a conocerle y apreciarle, y, a medida que crecía mi aprecio, descubrí que en nuestra conversación podíamos apartarnos de la senda despejada de la discreción. Descubrí que él conocía bien al Capitán, porque antes le había protegido a él como ahora me protegía a mí. Pero era el desconocido coronel Martínez quien le había dado las órdenes. Al referirse al Capitán decía siempre «señor Smith» y también yo acabé por usar este nombre.

Cuando cruzábamos por la Zona Americana, para ver un poco del Panamá más rural que se extendía al otro lado de la inexistente frontera, le pregunté bruscamente:

—¿Quiénes son los enemigos del señor Smith?

Y su respuesta fue silenciosa —un movimiento de la mano hacia el club de golf, el campo verde y un grupo de oficiales de inmaculado uniforme americano que observaban a los jugadores. No quiso explicar el ademán, como si creyera que, mientras no se sirviera del lenguaje oral, no delataba los secretos de su jefe.

Se quedaba todos los días hasta la hora de acostarse, y nunca llegué a enterarme de dónde pasaba la noche. Desde luego, no junto a mi puerta, porque yo me había asomado a mirar. Quizá confiaba en que yo no me atrevería a salir a la calle una vez nos habíamos despedido, ya que él me había advertido que las calles no eran seguras después del anochecer.

—Esto no es tan malo como Nueva York —me dijo—, pero sí bastante malo. ¿Qué puedes esperar con gente tan pobre?

Pablo tenía madera de revolucionario, pensé; sólo le faltaba un buen jefe.

Mr. Quigly era más misterioso. Yo percibía un antagonismo entre él y Pablo e, instintivamente, me ponía del lado de Pablo. Por lo menos, él llevaba el arma a la vista, aunque yo dudaba de que Mr. Quigly, con su ajustado traje americano, pudiera portar un arma como aquélla. Me preguntaba por qué el Capitán habría pedido a Mr. Quigly que fuera a esperarme; quizá porque hablaba inglés, y el Capitán, que había sido mi maestro, sabía lo flojo que yo estaba de español. Mr. Quigly pasaba por el hotel todos los días, a eso de las ocho y media de la mañana y me llamaba desde el teléfono del vestíbulo, aunque no tuviera nada que decirme. El primer día justificó lo temprano de la hora diciendo que iba camino de su despacho, que no estaba lejos del hotel. Ello me dio ocasión de preguntarle a qué se dedicaba. Percibí una pequeña vacilación a través del hilo telefónico.

—Soy asesor.

—¿Asesor?

—Asesor financiero.

Inmediatamente, pensé en las caravanas de mulas del Capitán y pregunté:

—¿Trata en oro?

—En Panamá no hay oro —respondió. Y agregó—: Nunca lo hubo. Es una leyenda. El oro venía de otro sitio.

Nuestra breve conversación siempre terminaba con su pregunta de si tenía noticias de cuándo regresaba Mr. Smith, pero yo no las tenía.

A medida que crecía mi amistad con Pablo, me arriesgué a hacer alguna que otra pregunta acerca de Mr. Quigly. «No lo entiendo. No es la clase de persona en la que confiaría mi padre». (Yo aceptaba la versión de que Mr. Smith era mi padre, ya que me daba cuenta de que tanto Mr. Quigly como Pablo daban por descontado el parentesco. Mi pasaporte, desde luego, estaba extendido a nombre de Baxter, pero probablemente imaginaban que mi madre se había casado dos veces).

—Me parece que el señor Smith no se fía mucho de él —dijo Pablo.

—Entonces, ¿por qué le pidió que fuera a esperarme al aeropuerto?

Pablo no tenía respuesta para esta pregunta.

Al cabo de una semana de mi llegada, Mr. Quigly, inesperadamente, me invitó a cenar. Aquella noche Mr. Quigly parecía otro, y no sólo por el humor. Estaba cambiado casi físicamente, porque llevaba una americana con hombreras que le hacía, aunque más plano menos estrecho, y unos pantalones menos ajustados. Hizo un chiste de doble sentido que yo no entendí, aunque él se rió o, mejor dicho, ahogó la risa. Su amistad con el Capitán me resultaba cada vez más inexplicable.

—Le llevaré a un restaurante peruano —dijo—. Hacen unos pisco sours excelentes.

—¿Pablo no viene?

—Le he dicho que esta noche su guardaespaldas soy yo. Le he prometido no perderle de vista.

—¿Y qué dirá el coronel Martínez?

—He dado a Pablo una propinita y él ha estado de acuerdo en olvidarse del coronel, por lo menos esta vez. Una propina ayuda mucho en Panamá, incluso en altas esferas.

—¿Usted lleva revólver?

—No, no. Conmigo no hay peligro. Ellos me consideran un yanqui honorario, y nadie, y menos en estos momentos, haría daño a un yanqui.

Yo nunca había bebido pisco sour y, cuando ya llevábamos tres cada uno, noté claramente sus efectos. El propio Mr. Quigly estaba casi jovial.

—¿No tiene noticias de su buen padre errante? —me preguntó.

Los pisco sours me habían nublado la cabeza.

—Oh, el Diablo nunca escribe —dije.

—Oh, yo no diría tanto como diablo —dijo Mr. Quigly tras unos momentos de calculada reflexión—. Tal vez un poco malicioso a veces.

Yo creí conveniente no deshacer el malentendido.

—Bueno, lo de diablo es una broma familiar —expliqué.

—Yo me llevo muy bien con él, aunque, naturalmente, no puedo compartir todas sus ideas.

—¿Se pueden compartir alguna vez todas las ideas de otra persona?

Él rehuyó la pregunta.

—¿Otro pisco sour?

—¿Lo considera prudente?

—Uno no puede ser siempre prudente en un mundo como el nuestro, ¿verdad?

Aquella noche yo sentía por Mr. Quigly toda la simpatía que podría llegar a inspirarme. A cada pisco sour que yo me tomaba, él parecía menos estrecho de cara y cuerpo.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo? —Ésta fue la pregunta más directa que Mr. Quigly me hizo, y para entonces ya habíamos abandonado los pisco sours y llevábamos mediada una botella de vino chileno. En los breves intervalos entre copa y copa, él hablaba como un guía profesional, para recomendarme que visitara las islas Cocos, habitadas por indios que llevaban pendientes de oro —¿oro?—, y el Washington Hotel de la Zona Americana de Colón, donde debía probar los ponches de ron que en la costa del Pacífico no eran recomendables. Y luego me dijo que en el Norte había un lugar muy bonito en las montañas, para pasar el fin de semana («Podría conseguirle condiciones especiales»). ¿Y cómo era posible que hubiera dejado de mencionar uno de los mayores atractivos de Panamá, las ranas de oro que se veían en un lugar cuyo nombre no recuerdo, a poca distancia en coche, al otro lado de la Zona Americana? Su conversación adquiría más y más el carácter de una guía para turistas, y yo estaba harto de tanta descripción.

—Es que no he venido de vacaciones —dije—. Confío en encontrar trabajo.

—¿Con Mr. Smith?

—Quizá con Mr. Smith —y rectifiqué rápidamente—, bueno, con mi padre.

—Yo no he podido averiguar a qué se dedica su padre exactamente, pero al parecer tiene buenas relaciones con la Guardia Nacional. A juzgar por la atención del coronel Martínez, de ponerle un guardaespaldas.

Mr. Quigly volvió a emprenderla con la guía turística y me habló de una isla llamada Toboso que merecía una visita. Allí estaban prohibidos los coches y, perdido en la selva, había un cementerio de anglosajones. Hasta que terminamos el vino no volvió al terreno personal. Me dijo:

—Yo trabajo para un periódico americano. Corresponsal financiero. Panamá es el centro de información de todo el escenario centroamericano, en el que actualmente pasan muchas cosas: Nicaragua, Guatemala, El Salvador… conflictos en todas partes. En estas circunstancias, mi periódico está muy contento de tener a un corresponsal que no sea americano propiamente dicho. Y es que, afortunadamente, a pesar de que salí de Inglaterra a los dieciséis años, yo tengo pasaporte británico. Los americanos no son muy populares por estas latitudes, a causa de la Zona. Me dijo Mr. Smith que usted también es periodista.

—Trabajaba para un periódico de muy poca tirada —dije—. Y me marché sin avisar.

—O sea, que no volverían a admitirle, ¿verdad? Fue una decisión un tanto arriesgada, ¿no?, la de venir a reunirse con su padre.

El vino me hacía comunicativo. Pensé que quizá había sido injusto con Mr. Quigly.

—A juzgar por lo que dice en sus cartas, aquí se puede ganar mucho dinero. Desde luego, él ha sido siempre bastante optimista —e irreflexivamente añadí—: por lo menos, desde que yo le conozco.

—O sea, desde que era pequeñito, ¿no? —comentó Mr. Quigly mostrando un primer indicio de humor.

Yo decidí decir la verdad; quizá también era efecto del vino.

—No es mi verdadero padre —admití—. Es una especie de padre adoptivo.

—Esto es muy interesante —dijo Mr. Quigly, aunque a mí no se me alcanzaba qué interés podía tener para él una cuestión puramente familiar. Debió de leer la interrogación en mis ojos, porque agregó—: Por lo menos, con un padre adoptivo como él no tendrá usted que preocuparse por esa frase tan injusta que se lee en la que yo llamo nonsancta Biblia: «Los hijos purgarán los pecados de los padres».

Ahogó una risita al apurar el último trago de vino chileno. Era como si por fin hubiera encontrado la oportunidad de contar un chiste que había estado reservando durante mucho tiempo, y me parece que se llevó una desilusión al ver que yo no me reía.

—Quizá no nos vendría mal otra botella de este brebaje chileno.

—Para mí, no. No podría beber más.

—Ah, hombre prudente. Supongo que tiene razón, pero de todos modos…

Aquél parecía un momento propicio para que yo, a mi vez, consiguiera un poco de información gracias al vino.

—Me pregunto por qué mi padre, vamos a llamarlo así, le pidió a usted que fuera a recogerme al aeropuerto.

Su respuesta fue la que yo esperaba desde que hablé con Pablo.

—Pensó que no sabría usted suficiente español para entenderse con el guardaespaldas. Yo, gracias a mis relaciones con la prensa, he podido serle útil alguna que otra vez. Él también ha tenido sus dificultades, aunque no lingüísticas.

Yo recordé cómo el Capitán aconsejó a Liza que, para ir a Panamá, no siguiera la ruta más directa y barata de Nueva York.

—¿Dificultades con los americanos?

—Oh, y con otros también. Como le digo, yo no sé a ciencia cierta a qué negocios se dedica.

—Lo cierto es que se aloja en una habitación cara.

—Eso no tiene nada que ver. En determinadas actividades, conviene cuidar las apariencias y no hay más remedio que vivir al día. Espero que pueda encontrarle un trabajo apropiado. Y remunerador. Eso, sobre todo.

Mr. Quigly miró el reloj y, con su habitual precisión, dijo:

—Las diez y diecisiete. —Luego, llamó al camarero y pidió la cuenta, que firmó después de un minucioso repaso de las cifras. Hasta pidió que le confirmaran el número de pisco sours—. A la cuenta de gastos —me dijo con otra risita ahogada—. Antes de despedirnos, deseo que sepa lo mucho que he disfrutado con su compañía. Ah, un compatriota… Y es que, a veces, en estas tierras, se siente uno un poco solo. Da gusto oír hablar la propia lengua.

—Pues aquí, tan cerca de la Zona, abundan los americanos.

—Sí, sí, pero no es lo mismo, ¿comprende? Quiero que sepa, y no es el vino chileno el que habla por mí, que si tiene dificultades para encontrar trabajo, yo puedo ayudarle un poco. O si necesita algún trabajito suplementario. A veces, la noticia surge inesperadamente y yo no siempre puedo estar en el lugar preciso. No me vendría mal un ayudante. Eso que, según creo, en el mundo del que usted viene se llama un stringer. Media jornada todo lo más. Pero desde luego no deseo interferirme en los planes que Mr. Smith pueda haber hecho para usted. —Ya en la puerta del hotel, me dijo—: Tiene mi teléfono. Llámeme cuando quiera —y algo en el tono de su voz me dio a entender que al fin estaba desvelando el objeto de aquella invitación. Pero no hacía falta que me obsequiara con tantos pisco sours. Yo sabía perfectamente que podría necesitar ayuda cuando el Capitán se enterara de que Liza había muerto.

2

2

Dos noches después, cuando ya estaba cansado de pasear por las calles de Panamá con Pablo y de pasar por delante de una docena o más de sus ciento veintitrés Bancos (no sentía el menor deseo de volver a los suburbios de Hollywood, después de que nos persiguiera un drogadicto que quería cambiar droga por dólares), mi guardaespaldas me acompañó a mi habitación y se fue, pero regresó al poco rato con la noticia de que Mr. Smith había regresado y que llegaría al hotel antes de media hora; su trabajo de protección había terminado.

—Ahora el señor Smith puede cuidar de usted. El coronel Martínez me ha retirado.

Hacía muchos años que no veía al Capitán, y me parecía estar esperando a un desconocido o más bien a un personaje que sólo existía en las páginas de este manuscrito infantil en el que sigo trabajando. Su imagen estaba más definida sobre el papel que en la memoria. Por ejemplo, si trataba de recordar las veces que me había llevado al cine, sólo podía pensar en King Kong, porque este recuerdo lo había escrito. Cuando pensaba en sus anteriores regresos después de una larga ausencia —tan frecuentes durante aquellos primeros años—, el que más rápidamente me venía a la memoria era el del día en que apareció con barba, porque lo había descrito con palabras. O era, también, la imagen del desconocido que hablaba con el director del colegio y que después me invitó a salmón ahumado, porque yo había tratado de recrear a este personaje en mi lastimoso intento de llegar a ser «un escritor de verdad».

Por esto ahora, cuando se abrió la puerta de la habitación, me pareció estar otra vez en el hotel El Cisne, esperando a un hombre mucho más joven que decía que le subieran a la habitación una maleta con dos ladrillos dentro. No me habría sorprendido que en la maleta que dejó pesadamente encima de la cama también hubiera ladrillos; lo que me sorprendió fue la edad del Capitán, su arrugada cara de viejo. No llevaba barba ni bigote, por lo que había más espacio para los profundos pliegues de la piel, y el pelo, donde no era gris, era blanco.

—Hola, Jim —dijo tendiéndome una mano, evidentemente tímida—, me alegro de verte, después de tanto tiempo. —Entonces repitió en voz alta mis propios pensamientos al decir—: ¡Qué cambiado estás! —Y agregó—: Es extraño que no esté aquí Liza, ¿verdad?, para hacernos una taza de té, pero imagino que querrás algo más fuerte. ¿Whisky? ¿Ginebra?

—Tu amigo, Mr. Quigly, me ha enseñado a beber pisco sours, pero yo prefiero el whisky. —Al recordar el lejano pasado, casi dije: «un gin and tonic».

El Capitán se acercó al mueble bar.

—Quigly es un conocido —dijo—; no es lo que yo llamaría un amigo. —Y mientras preparaba los dos whiskies preguntó, de espaldas, seguramente para que no viera la ansiedad de sus ojos—: ¿Cómo está Liza?

No creo que nadie pueda reprocharme que no respondiera inmediatamente con la lisa y llana verdad: «Liza ha muerto». Tal vez fue en aquel preciso instante cuando tomé la peligrosa decisión de retrasar todo lo posible la noticia de su muerte.

Al fin y al cabo, no le debía nada a él. ¿Acaso su único interés por mí no nació de su deseo de dar a Liza lo que ella no podía tener: un hijo? Pero yo sabía bien cuántas dificultades tendría que vencer. Ignoraba con qué frecuencia ella le escribía, y ni sabía cómo explicar su silencio. Inevitablemente, más tarde o más temprano, se descubriría la verdad; pero, sea como fuera, tenía que afianzar mi posición en aquel mundo extraño antes de que él supiera que le había mentido.

—No está muy bien —respondí.

—¿Qué quieres decir?

—Tuvo un pequeño accidente. La atropellaron cuando iba a la panadería. Está en el hospital.

—¿Qué clase de accidente?

Le di una versión modificada de la verdad, sin las complicaciones.

—¿Y tú vienes aquí, dejándola sola en el hospital…?

Yo iba a decirle: «Está acostumbrada a estar sola», pero me contuve a tiempo, y él agregó: «Tú eres su única compañía». Yo recordé que ella, en sus cartas, no le habló de mi deserción, para no preocuparle, ni tampoco le instaba a regresar. De manera que seguí mintiendo con precaución.

—Me pidió que viniera y me dio el dinero para el viaje, ya que ella no podía venir. Dice que lo hará más adelante. En cuanto los médicos le den permiso.

Las mentiras y las evasivas se multiplicaban sin que yo pudiera dominarlas.

—No esperaba que viniera. Le pedí que aplazara el viaje. Que lo dejara para más adelante. Hay dificultades.

—Pensó que yo podría ayudarte.

—No me gusta que esté en el hospital, enferma y sola.

—Probablemente ya estará en casa.

—Sí. En casa, como tú dices. En aquel sótano lúgubre.

—Ella ha sido feliz allí. A su manera. Esperando tu regreso.

—Gracias a Dios que te tenía a ti. Pero ahora… Ojalá pudiera tomar el primer avión para Europa, pero no me es posible. He prometido… Dentro de un mes, quizá esté libre, casi seguro, pero un mes es mucho tiempo para el que está enfermo y solo. —Bebió un buen trago de whisky—. Tú eras siempre el que iba a buscar el pan. ¿Dónde estabas el día del accidente?

—Trabajando.

—Oh, sí, claro. En el periódico. Ella me decía en su carta lo contenta que estaba de que no anduvieras todo el día por ahí sin hacer nada. Le gustaba esperar que volvieras a casa por la noche.

Hasta entonces no había pensado en lo engañado que le teníamos entre los dos. Habíamos sepultado la verdad en un hoyo que habíamos cavado, más profundo que una tumba. Pero había una verdad que más tarde o más temprano tendría que ser desenterrada: la verdad de la muerte de Liza. No había forma plausible de explicar indefinidamente su falta de respuesta a las cartas de él. Bebí un trago, pero el whisky no me ayudó a aclarar las ideas.

El Capitán se sirvió un segundo vaso.

—Ya he dejado el té —dijo—. Sólo me gustaba el que tomaba en su cocina. Para mí, el té sólo tenía sentido allí. —Creo que trataba de aflojar la tensión del momento, que él atribuía, probablemente, a nuestras diferentes preocupaciones, o tal vez, incluso, a un cambio en nuestras relaciones. Ya no éramos un hombre y un niño; él era casi un viejo y yo había dejado de ser un niño. Me preguntó—: ¿Qué te ha parecido el tal Quigly?

—No sé qué pensar. Me gustaría saber por qué le enviaste a recibirme.

—Pablo casi no habla inglés, y yo pensé que tu español…, en fin, nunca adelantamos mucho, ¿verdad? Creí que Quigly podría explicarte un poco las cosas.

—Pues no me ha explicado nada.

—Quiero decir lo del hotel, la habitación, la cuenta y lo que se puede comer en esta bendita ciudad. Yo no podía ir a esperarte. Tenía un asunto importante. Me necesitaban.

—¿No sería la policía? —pregunté, y sólo pretendía bromear respecto a aquel ambiguo pasado que Liza y yo habíamos compartido con él.

—Oh, no; ahora no tengo dificultades con la policía.

—Pero aún tienes dificultades.

—Dificultades las hay siempre. No me importan. Sin ellas la vida no tendría aliciente. Ahora que he vuelto tendrás que dormir en ese sofá. Lo siento.

—En Camden Town me acostumbré a dormir en un sofá. Y no era tan cómodo como éste.

—Supongo que esta vez tendrás un pijama.

Me alegré de que también sus pensamientos se remontaran a aquel pasado lejano que yo había descrito. En el pasado no había escollos que evitar y podíamos hablar con libertad.

—Pero no de color naranja, a Dios gracias —dije.

—De todos modos, aquella primera noche te pusiste el pijama naranja.

—En cuanto la casa quedó en silencio, me lo quité y dormí desnudo.

—Pero arrugándolo bien, para que Liza no se diera cuenta, imagino.

—Conseguí romperlo para no tener que ponérmelo otra vez, después de lavado.

—Sí; recuerdo que Liza se puso furiosa porque tuve que comprar otro. No era yo el único que llevaba una doble vida; y tú empezaste más joven.

—Pero tú has continuado —dije—. ¿A qué te dedicas?

—Me parece que sería peligroso decírtelo ahora.

—¿Peligroso para quién?

—Para los dos.

—¿Lo sabe Mr. Quigly?

No quería dejar de darle el tratamiento de «mister», ya que así parecía distanciarme de él. Era casi como un término despectivo.

—Oh, a él le gustaría saberlo, pero no hay que fiarse de un periodista, si de verdad es periodista…

—Yo era periodista hace una semana.

—Pero no un periodista de la especie de Quigly, espero.

—¿Y a qué especie pertenece Mr. Quigly?

—Dice ser un corresponsal financiero, pero persigue noticias de todas clases. No estoy seguro de que las use todas para su periódico. Es un hombre al que hay que vigilar.

—¿Quieres que le vigile yo? ¿Es ése el trabajo de que me hablaste?

—Tal vez. Podría ser. ¿Quién sabe? De todos modos, ya es muy tarde y los dos estamos cansados. Otro whisky, y a la cama. Por lo menos tú. Yo quiero escribir a Liza para decirle que has llegado bien.

Durante un momento, me pareció que me ponía a prueba, para ver si porfiaba en la mentira de que ella vivía; pero no era así, desde luego. Agregó:

—Siempre procuro escribirle antes de acostarme, aunque después no mande la carta. Cuando ha acabado el día, me olvido de todas las dificultades y sólo pienso en ella.

Y al fin me quedé dormido escuchando el roce de la pluma en el papel.

3

3

Casualmente, o así me lo pareció entonces, a la mañana siguiente me tropecé con Mr. Quigly. Cuando desperté, la cama del Capitán estaba vacía y en la silla de al lado estaba la carta para Liza, en un sobre todavía sin cerrar ni franquear, quizá porque pensaba continuarla después del trabajo —¿qué trabajo?— aquella noche, o porque había decidido no mandarla. Sentí una pasajera tentación de leerla —había leído tantas cartas suyas últimamente, que casi adivinaba su contenido—. Seguramente contenía las mismas frases de costumbre, sentimentales y poco convincentes. De todos modos, me sentí un poco orgulloso de mí mismo al no leerla. Ello mitigó mis remordimientos por la gran mentira.

Acababa de salir del hotel, sin otro propósito que el de matar el tiempo, cuando apareció Mr. Quigly andando hacia mí. Puesto que había por lo menos cuatro Bancos en cien metros a la redonda, la coincidencia era fácil de explicar. En realidad, ésta fue precisamente la explicación que él mismo dio:

—He cobrado algo para gastos —me dijo—. Y le he incluido a usted.

—¿A mí? No entiendo.

—Me gustaría darle un pequeño anticipo.

—¿Para qué?

—Puede ayudarme en un reportaje que estoy escribiendo para mi periódico.

—No sé cómo.

—De periodista a periodista.

—¿Tiene algo que ver con —dudé con el nombre— Mr. Smith?

—No directamente.

—Lo siento —le dije—. No puedo ayudarle. —Y me marché de muy mal humor sin aceptar su dinero.

4

4

Ahora, al escribir esto, me doy cuenta de que en mi relato falta algo. Desde luego, habría tenido que sentir algo por la muerte de Liza. Ella había desempeñado durante muchos años el papel de madre adoptiva con toda corrección, desde mi inesperada llegada con el Capitán —con lo que parecía un afecto natural y hasta una irritación natural, a veces— y con una habilidad mucho mayor que la mostrada por mi tía. No podía quejarme de mi vida a su lado. El Capitán creía que ella necesitaba un niño para ser feliz y paliar la soledad que él suponía que debía de afligirla durante sus muchas ausencias. Quizá se equivocó, quizá no hizo sino echarle encima una responsabilidad. ¿Cómo se puede estar seguro de lo que siente otra persona? Desde luego, ella nunca se mostró posesiva y es posible que, ya de niño, yo se lo agradeciera, aunque de modo poco consciente. Fue aquella actitud suya lo que me permitió cortar amarras sin escrúpulos cuando llegó el momento de independizarme, a pesar de que seguí representando la comedia del hijo considerado visitándola una vez a la semana cuando no tenía algo mejor que hacer. Ahora tenía que afrontar el verdadero sentido de este vacío en mi relato. Cuando en el hospital me dijeron que Liza había muerto, no sentí mayor emoción que cuando me despedía de ella después de mi visita semanal, para volver a mi pensión del Soho. Si algo experimenté, fue alivio; una obligación menos.

5

5

Me había precipitado al mostrarme tan brusco con Mr. Quigly, porque me aburría y los días se me hacían larguísimos en aquella ciudad para la que yo era un extraño. Me habría alegrado incluso de contar con la compañía de Pablo. Y si, como el misterioso coronel Martínez suponía, el Capitán había asumido las funciones de guardián mío, ¿por qué me había dejado solo nada más llegar? De todos modos, ¿para qué necesitaba yo un guardaespaldas? No sentía ninguna amenaza en medio de aquellos Bancos internacionales, en uno de los cuales entré a cambiar un poco de dinero —para ser exactos, el resto del dinero de Liza—. Los Bancos y los guardaespaldas no parecían pertenecer a mi mundo ni al del Capitán. Quizá el único que en aquellos edificios se sintiera como el pez en el agua fuera Mr. Quigly.

De todos modos, no estuve solo mucho tiempo. El Capitán incluso se disculpó por su ausencia cuando entró en nuestra habitación.

—Tenía que resolver unos problemas —me dijo—. Ahora podemos divertirnos con la conciencia tranquila. Te enseñaré algunas de las bellezas de Panamá.

—Bancos, no, por favor. Ni los barrios bajos. Ya los he visto demasiado. Pero, ¿aquí hay bellezas?

—La belleza de las ruinas —me respondió—. Nos enseñan una lección.

—¿Qué lección?

—A decir verdad, no estoy muy seguro.

«A decir verdad» era una muletilla del Capitán. ¡Cuántas veces Liza y yo habíamos intercambiado una mirada irónica al oírla, porque la verdad y el Capitán no casaban muy bien! De todos modos, quizás en este caso concreto, él buscara realmente una respuesta veraz, porque se quedó mucho rato en respetuoso silencio entre las ruinas de la ciudad vieja de la costa que sir Henry Morgan destruyera hacía más de trescientos años.

—¿Esto, bonito? —pregunté para romper el silencio—. ¿Qué es esto más que un montón de piedras? Desde luego, son mejores que los rascacielos de los Bancos, pero, ¿hermosas?

—Piensa en el trabajo que en aquel entonces costó reducir a minas estos edificios —dijo el Capitán—. ¡Qué derroche de tiempo! Ahora, yo podría derribar esa iglesia en cuestión de segundos. Si realmente es una iglesia.

—¿Cómo?

—Desde el aire, con un par de bombas.

—Eso si tuvieras un avión. Sir Henry Morgan no lo tenía.

—En realidad —esta vez no era «a decir verdad»—, lo tengo. Una avioneta. De segunda mano, desde luego. —Para el Capitán, ¿significaba la palabra «realidad» lo mismo que la palabra «verdad»? ¿Era un poco más fidedigna?, me pregunté, y no hallé respuesta.

—Yo prefiero Drake a Morgan —dijo el Capitán, contemplando las ruinas con ojos que me parecieron sombríos— Drake se llevaba el oro y mataba a unos cuantos españoles, pero no destruía la ciudad. Con decirte que, en Portobello, la casa del Tesoro aún se conserva intacta.

—¿Dónde está tu avión?

—Oh, olvídalo. No quería hablarte del avión. Ha sido un lapsus. No tiene importancia. Es una afición mía. Uno ha de tener sus aficiones.

Un avión me parecía a mí una afición muy cara, y me pregunté cómo lo habría pagado. ¿Firmando otro papel?

Aquella noche, lo que él consideraba un «lapsus» resultó más importante de lo que yo imaginaba, cuando nuestra conversación tomó un rumbo muy peligroso. Al principio, todo iba bien. El pasado era una zona segura, y parecíamos enfrascados en descubrirnos el uno al otro, de una manera inofensiva y cordial, tras los años de separación.

Yo incluso me permití aludir a los años oscuros y a las visitas de la policía que yo tan bien recordaba y que habían quedado sin explicación.

—¿Te acuerdas de la vez que estuviste varios meses fuera y luego volviste con barba?

—Sí; aquella vez los despisté bien.

—Y luego vino una noticia en el Telegraph…

—¡Qué memoria tienes!

—Verás, hace años yo quería ser escritor y anotaba muchas cosas. Después del accidente de Liza, encontré el manuscrito y lo leí. Y lo del robo y del hombre que buscaba la policía.

—«Un hombre de porte militar». Sí, yo también lo leí. Y me halagó. No dirían eso ahora, ¿verdad? Sin embargo, a mi manera, vuelvo a ser un combatiente. Eran buenos tiempos, aunque un poco difíciles. Entonces trabajaba con otros tres. No eran de fiar, y estafaban cuanto podían, pero yo no podía elegir a mis socios. Tenía que conformarme con lo que había. Quería sacar a Liza de aquel cochino sótano y darle una casa decente, y me duele pensar que cuando salga del hospital tendrá que volver allá.

Traté de desviar el peligroso rumbo de sus pensamientos.

—¿Así que tú eras el hombre del Telegraph?

—Desde luego.

—¿Y te buscaban por robo?

—Cuando se trata de casi tres mil libras en joyas, no es un robo cualquiera, es una operación en gran escala, organizada por una banda.

—Entonces, ¿eras un bandido?

—Como lo era Drake. Drake, no Morgan. Yo no destruí ciudades. Yo nunca hice daño a nadie.

—¿Y el joyero?

—Al joyero no le pasó absolutamente nada. Le atamos con mucho cuidado. El negocio le iba mal y debió de alegrarse de cobrar el seguro. Esa gente está bien cubierta. De todos modos, aquello tenía que hacerlo.

—¿Por qué?

—Tenía mis responsabilidades. Liza y tú.

—¿Liza lo sabía?

—Ella no es tonta y supongo que lo sospechaba. Yo casi no tenía secretos para ella. Sólo cosas pequeñas, para que no se preocupara. Yo no quiero más que verla feliz y te juro que un día lo será.

—¿Por qué cambiabas de nombre tan a menudo?

—Entonces era más por juego que por necesidad. Ya de niño me gustaba reírme de la policía. No me gustan los polis.

Yo le pregunté, esta vez con verdadero interés:

—¿Cómo te llamabas de niño?

—Me llamaba Brown.

—Y, ahora, Smith —comenté divertido—. Estás acercándote a la verdad. La verdad llana y simple.

—La verdad es que este nombre me lo han puesto mis amigos. Es fácil de recordar. Carver les resultaba difícil, aunque Smith también lo es, por la pronunciación. A los latinos no les gusta la «th». —Se levantó y sirvió otros dos whiskies—. Hablo más de la cuenta. Y es que hace mucho tiempo que estoy condenadamente solo.

—¿Qué amigos son ésos?

—Buena gente. Yo trato de ayudarles, pero procuramos no vernos mucho. Ahora estamos metidos en algo realmente importante y cada uno de nosotros va por su lado, tiene que trabajar solo. Salvo los que pelean de verdad.

—Para conseguir las caravanas de mulas, ¿verdad?

—Exactamente. Las caravanas de mulas.

—¿Y Mr. Quigly interviene en el asunto?

—No mezcles a Quigly. No me fio de él.

—A mí me parece que ninguno de los dos se fía del otro. ¿Por qué sois amigos?

—Ya te he dicho que no somos amigos. Es un juego. Un juego muy serio, como el ajedrez o el backgammon. Intercambiamos piezas, piezas sin importancia, aunque, naturalmente, en cierto modo, todo puede conducir a algo importante. Para sus amigos o para los míos. Vamos, acábate el whisky. Es hora de que te vayas a la cama, bueno, al sofá. Añadiré unas líneas a la carta de Liza. Es una costumbre que no quiero perder.

Yo me eché en el sofá, pero tardé en dormirme. Miraba al Capitán que escribía una línea, se paraba, volvía a escribir, más como un niño que hace un deber difícil que como un hombre que escribe a una mujer a la que quiere, una mujer muerta.

6

6

Lo del avión era lo que más me intrigaba y pensé que hablando del avión podría retrasar el momento en que alguna contingencia pudiera revelarle que Liza había muerto. Quizá Mr. Quigly podría servir de ayuda en esto. Cuando desperté, el Capitán se había marchado otra vez, dejando una nota en la que decía que podía cargar en cuenta las comidas y todo lo que necesitara comprar. «Regresaré antes de la noche. Sólo será un vuelo corto y fuliginoso». Incluía en el sobre cien dólares, y aquello me recordó los misteriosos giros que cuando yo era niño recibía Liza, después de que sonara en la puerta la señal convenida. Yo no sentí gratitud; es más, me indigné, ya que no tenía ningún deseo de gastar dinero suyo. Prefería ganarlo por mí mismo, de algún modo, aunque fuera en algo que me proporcionara Mr. Quigly. No tenía su dirección, porque en la tarjeta sólo figuraba el número de teléfono. Me irritaba incluso la falta de propiedad con que el Capitán utilizaba aquella palabra absurda: «fuliginoso». Con la indignación, pedí por teléfono el desayuno más abundante que pude imaginar y dejé la mitad. Luego, bajé al vestíbulo del hotel y vi a Mr. Quigly que acababa de levantarse de una butaca al lado de la puerta.

—¡Vaya, qué feliz coincidencia! —dijo—. Acababa de entrar a descansar un poco… ¿Está en casa su padre?

—Un hotel no es una casa —dije. Todavía estaba furioso—. Ha salido para lo que él llama un vuelo corto.

—Ay, esos vuelos suyos… A veces resulta muy difícil atraparlo.

—¿Quiere usted atraparlo?

—Oh, siempre es grato conversar con él. Tiene ideas que me interesan mucho. Incluso cuando discrepamos. —Le enseñé la nota del capitán—. ¿Qué diablos significa «fuliginoso»? —preguntó Mr. Quigly.

—Lo sabía, pero se me ha olvidado. No llevo encima un diccionario. De todos modos, no serviría de nada. Me parece que lo único que le interesa es cómo suena. No tiene ni idea de lo que significa. —Conté a Mr. Quigly lo que me había dicho el Diablo del campo de prisioneros y del medio diccionario—. No suele usar esas palabras cuando habla, pero, por lo visto, es incapaz de resistirse a ellas cuando escribe.

—Como un poeta.

—No tiene mucho de poeta.

Pero entonces, de pronto, me pregunté si habría heredado yo del Capitán mi irritante deseo de ser escritor. Del Diablo no habría sido, desde luego, ni de mi madre. Y empecé a sentir cierto escrúpulo de conciencia porque quizá estaba haciendo a Mr. Quigly revelaciones indiscretas sobre una persona que, en cierta manera, me había engendrado. ¿Acaso yo no me parecía un poco al Capitán en su perpetua búsqueda de las mulas cargadas de oro?

Mr. Quigly interrumpió mis pensamientos.

—Estaba pensando en venir a verle —dijo—. Ayer hablé con el periódico y, en principio, están de acuerdo —acentuó la palabra «principio»— en que le contrate en calidad de ayudante, por seiscientos dólares al mes, pagaderos el día primero, convenio que podría ser rescindido por cualquiera de las partes sin previo aviso.

—No entiendo. ¿Y qué tendría que hacer?

—Oh, probablemente encontrará pequeñas noticias que yo pueda utilizar en mi columna. A veces tengo que ausentarme unos días y entonces usted podría vigilar las cosas. En un sitio como éste, en el momento más insospechado puede saltar la noticia. Panamá es un lugar curioso. Un pequeño Estado capitalista, gobernado por un general socialista y partido en dos por los americanos. Usted y yo, en nuestra calidad de ingleses, podemos comprender las dificultades que aquí podrían presentarse. Es como si Inglaterra estuviera dividida en Norte y Sur, con americanos en el centro. En cierta manera, los americanos no pueden comprender que exista resentimiento hacia ellos, porque traen mucho dinero. Panamá sería un país pobre sin los americanos, y ellos esperan que se les quiera, pero lo que aquí tienen son enemigos. El dinero proporciona tantos enemigos como amigos.

Yo advertí, y no por primera vez, que él pronunciaba ciertas palabras —«americanos» era una de ellas— con acento yanqui.

—¿Usted es inglés? —pregunté.

—Podría enseñarle el pasaporte —respondió—. Nacido en Brighton. Más inglés, imposible.

—Es sólo que, a veces, su acento… —dije en tono de disculpa. Porque, al fin y al cabo, ¿acaso no estaba tratando de ayudarme?

—Es un acento atlántico —reconoció—. Y es que pasé muchos años en los Estados Unidos, aprendiendo el oficio.

—¿Oficio?

—De corresponsal financiero. Y aquí estoy ahora, en un país que tiene ciento veintitrés Bancos y está gobernado por un general socialista. Esto podría convertir a un corresponsal financiero en corresponsal político o, incluso, en corresponsal de guerra en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, para mi periódico, sería muy interesante tener a dos neutrales informando desde aquí.

—¿Y por qué no recluta al Capitán? Él tiene mucha experiencia y ha estado por todo el mundo.

—¿Qué capitán?

—Así le llamamos siempre nosotros. Me refiero a mi padre.

—Oh, él ya tiene mucho quehacer con sus negocios, cualesquiera que sean, y con su avión. Por cierto, ¿sabe dónde lo guarda?

—Supongo que en el aeropuerto.

—Naturalmente. Fue una pregunta tonta. Es que no lo he visto nunca. Claro que hay dos aeropuertos, el Nacional y el Internacional y, generalmente, yo utilizo siempre el Internacional.

—¿Quiere que se lo pregunte?

—No, no, olvídelo. Era simple curiosidad. Bien, si he de serle sincero, no tan simple. En mi oficio, en cualquier momento, puedo necesitar una avioneta. Pago bien. Naturalmente, quiero decir que el periódico paga bien. Y hay aquí tan pocas avionetas particulares…

—¿Se lo ha preguntado a él?

—Un día se lo preguntaré, si realmente lo necesito, y estoy casi seguro de que él siempre estará dispuesto a ayudarme. Al fin y al cabo, es un compatriota y en estas partes del mundo yo antes me fiaría de un inglés que de un yanqui.

—¿Por qué, si trabaja para los yanquis?

—No me refería a los del periódico. Pero es que el periodismo, en este país, no es trabajo fácil. Un buen reportaje puede ser peligroso. Hay personas a las que tal vez no les interesaría que se publicara. De manera que, en cierto modo, es una ayuda tener a otro inglés…

Nuestra conversación, «en cierto modo», parecía estar describiendo círculos, y comprendí que, sin saber por qué, no creía ni una palabra de lo que él decía. Supongo que Mr. Quigly se dio cuenta de mi desconfianza, porque añadió:

—Estoy diciendo un montón de tonterías, en lugar de tratar de lo que interesa. Hoy tengo mucho que hacer.

—¿Qué tiene que hacer hoy?

—Se trata de una noticia; siempre la noticia. Si no tienes una noticia para ellos casi todas las semanas, empiezan a pensar que no te ganas lo que te pagan. A veces, lo reconozco, no hay más remedio que inventarlas.

Yo comprendía su razonamiento. ¿Acaso no era ésta la forma en que yo había conseguido mi primer trabajo? Tal vez aquél fue el primer momento en que adiviné la posibilidad de que entre Mr. Quigly y yo llegara a haber cierta afinidad. Me hubiera gustado ayudarle si hubiera sido más explícito. Di un paso hacia el mostrador para dejar la llave y oí que decía a mi espalda: «Bueno, tengo que marcharme. Ya nos veremos». Cuando me di media vuelta, ya se había ido, como si se hubiera desvanecido en el aire, el aire húmedo de Panamá que anunciaba la lluvia de todos los días.

7

7

—Quiero que veas una cosa —me dijo el Capitán. Se había cortado al afeitarse y acercaba la cara al espejo, para mirarse la herida. Yo recordé aquel día, años atrás, en que se cortó al quitarse la barba.

—Tendrías que haberte dejado aquella barba —dije—. Así no tendrías que afeitarte ahora.

—Esto fue hace un montón de años. De todos modos, a Liza no le gustaba la barba. Cuando volví me dijo que le parecía otro, un hombre al que ella no conocía.

—No creo que se refiriera a la barba.

—Tienes razón. Pero me sorprende que a aquella edad te dieras cuenta.

—Ella temía que sin la barba te atrapara la policía.

—Has vuelto a acertar. Pero ahora las cosas son diferentes. Ya no tengo que esconderme de los polis ingleses. Ellos están acostumbrados a cosas simples, un asesinato, un robo de joyas… Aquí no se engaña a la gente con una barba ni con un corte de pelo. He de tener mucho más cuidado. Aquí todo es política.

El Capitán se volvió de espaldas al espejo y dijo:

—Gracias a Dios, aquí no me expongo a ir a la cárcel, sólo a que me maten.

—¡Vaya! ¿Y eso por qué?

—¿A quién puede preocuparle la muerte? En cualquier caso, la muerte es inevitable. ¿Por qué iba yo a preocuparme? Y, si todo va bien, cuando yo muera, Liza será rica.

—Ella nunca deseó ser rica.

—Oh, bueno, quita eso de rica. Lo que quiero es que esté segura si me ocurre algo. Eso es todo.

Cada vez que hablaba de Liza, yo sentía un peso en el estómago, porque algún día tendría que enterarse de que había muerto. Una vez más, lamenté no haberle dado la noticia al llegar.

—Aquí las apuestas son mayores —decía, mientras seguía afeitándose—. No se trata de un par de miles de libras en joyas. Es natural que el riesgo sea mayor. Por lo menos, para los que piensan que la muerte es peor que la cárcel. Pero yo sé lo que es estar preso. Lo aprendí durante la guerra. ¡Maldita sea, he vuelto a cortarme! Dame el lápiz antihemorrágico. Mira, si no hubiera pensado que es peor la prisión que la muerte, no habría salido del campo alemán.

—Entonces, ¿lo del campo alemán era verdad? —pregunté.

—¡Claro que era verdad! ¿Por qué?

—Mi padre pensaba que muchas de tus historias eran mentira.

—Oh, el que mentía era el Diablo, no yo. Y a ti te gané al backgammon, no al ajedrez.

—¿Y el paso de los Pirineos, y el convento de frailes españoles?

—¿Cómo, si no, hubiera podido enseñarte el poco español que sabes y cómo iba yo a entenderme con la gente de aquí?

—¿Y las mulas?

—Hoy —dijo volviéndose de espaldas al espejo con aire de solemnidad y levantando la cuchilla de afeitar como un sacerdote levanta la hostia—, hoy voy a enseñarte una de las mulas en su propio establo. Tú y yo seremos los únicos en saber dónde está el establo. Además, naturalmente, de algunos de mis verdaderos amigos que, por lo menos, así lo espero, nunca me traicionarán. —Limpió la cuchilla y me miró otra vez—. Es un gran secreto. Porque tú eres uno de mis verdaderos amigos, ¿no?

¿Quién podría reprocharme que le respondiera: «Sí, naturalmente»? Porque, si él no era mi amigo, ¿quién podía serlo, ahora que Liza había muerto?

8

8

Íbamos en el coche del Capitán, un Renault no muy caro. Salimos del barrio de los Bancos, cruzamos los barrios bajos, entramos en la Zona Americana sin que nadie nos detuviera, pasamos delante de los campos de golf, de los cuarteles y de las iglesias. El Capitán iba dándome los nombres, a medida que las íbamos dejando atrás: Congregación del Coco Solo, Iglesia Bíblica de los Cuatro Caminos, de los Nazarenos, de los Santos del Juicio Final, de los Evangelistas de Pro…

—Más de sesenta —me dijo—, aunque no tantas como Bancos.

—¿Coco Solo? —protesté, pensando en Coca-Cola—. Eso te lo has inventado.

—No lo he inventado, pero a lo mejor he señalado el edificio que no era. Tal vez fueran los Testigos de Jehová o la Asamblea de los Cristianos del Istmo. Es un pueblo muy religioso, el yanqui. Olvidé enseñarte la librería Argosy. Realmente única. Quiero decir que es la única librería de la Zona. Claro que, con tanta religión, además de las obligaciones militares, apenas les quedará tiempo para leer.

Salimos de la Zona tal como habíamos entrado, sin que nadie nos hiciera parar, y giramos; iba a decir hacia el Norte, pero en Panamá los puntos cardinales son desconcertantes, incluso para un geógrafo. Por ejemplo, ¿quién iba a imaginar que el Canal discurre del Atlántico al Pacífico aproximadamente de Oeste a Este? Ahora lo único que recuerdo de nuestro viaje es un gran cartel situado junto a la carretera, con el plano de una ciudad que, al parecer, un día construiría el Banco de Boston, pero que todavía no se había empezado. Había varias farolas situadas a lo largo de unas carreteras asfaltadas que no llevaban a ningún sitio más que a un grupo de barracas, a orillas del Pacífico.

—Aquí giramos a la derecha —dijo el Capitán—. Y me gustaría que olvidaras dónde estamos —agregó rápidamente mientras nos bamboleábamos sobre profundos baches y metía el Renault por entre unos matorrales casi tan altos como el coche. Cuando salimos de ellos, nos encontramos en una pista de aviación muy corta que, incluso a mis ojos de profano, aparecía bastante deteriorada.

—Ahí está —proclamó el Capitán con una nota de inconfundible orgullo, apeándose del coche y señalando una avioneta estacionada en el desigual terreno.

—Parece un poco vieja —observé.

—Trece años; pero es segura. Si la dejan tranquila. —Se quedó en silencio un buen rato, y yo pensé que quizá estaba cavilando sobre los que presuntamente amenazaran la tranquilidad del aparato, pero me equivocaba. Porque dijo—: No le hables de la avioneta cuando le escribas.

Yo estaba desconcertado.

—¿Que no le hable? —pregunté.

—No quiero que se preocupe.

¿Por qué ha de preocupar a nadie un avión?, pensé.

Él se quedó sentado al volante en silencio y yo no dije nada. En mi situación, el silencio era más seguro que las palabras.

Por fin, él dijo:

—No hay que preocuparse por ella.

—El médico dijo… —empecé; pero en seguida comprendí que él se refería a la avioneta, no a Liza. Afortunadamente, parecía no haber oído mis palabras, aquellas palabras peligrosas que podrían haber abierto la puerta por la que hubiera podido entrar la verdad. Él dijo:

—Después de cada viaje, le doy un buen repaso. No es que tenga miedo de las averías, pero no puedo permitir defraudarles.

—¿Defraudar, a quién?

Él no me oyó, porque sus pensamientos ya habían tomado otra dirección.

—¿Ya le escribiste para decirle que estás bien?

—Oh, sí, ya le he escrito —dije. Porque, evidentemente, ahora no hablaba de la avioneta—. ¿Desde cuándo sabes pilotar un avión?

—Desde que regresé a Inglaterra. Estaba harto de la cochina infantería. Pero entonces, nada más examinarme, acabó la guerra. En realidad, no llegué a volar. Nunca pensé que ello pudiera serme útil hasta que llegué aquí. Pero en esta tierra pronto descubrí que necesitaba un avión.

—¿Para qué?

—Para ser verdaderamente útil a mis amigos. Ellos necesitaban un avión. Para transportar cosas que son muy necesarias y que no pueden viajar por carretera. ¿Te gustaría dar una vuelta?

Después de contemplar aquella avioneta de segunda mano y de trece años, con gusto habría dicho que no, pero me faltó valor y me limité a mover la cabeza afirmativamente.

A cada paso que yo daba hacia el aparato, más viejo y más frágil me parecía. Debía de haber en él sitio para tres personas, además del piloto. Cuando llegamos a su lado, el Capitán se paró y dio un paso atrás. Miraba la avioneta reverentemente, como si fuera un objeto sagrado que pudiera escuchar sus oraciones. O como un hombre miraría a una mujer que ha envejecido a su lado pero que todavía le encanta por la habilidad con que ha sabido burlar el tiempo. Dijo:

—¿Sabes lo que me habría gustado hacer por ella?

—No. ¿Qué?

—Pintarle las alas, como pintan aquí los autobuses. Los habrás visto en la calle, con paisajes de colores y, algunos, hasta con unos cuadros de la Virgen que te dan ganas de rezar. Y no es que yo sea muy devoto, pero imagina lo bonita que estaría.

—¿Por qué no la pintas, entonces?

—Oh, no puede ser. Eso la haría muy identificable. Quizás un día, cuando me retire de esto y no la necesite para trabajar. Imagino a Liza en el asiento del piloto, mirando los árboles pintados en las alas. O de pie, a nuestro lado, rezando una oración a la Virgen. Habría un paisaje en un ala y una Virgen en la otra.

—¿Cuando te retires de qué? —pregunté. Pero a esto no me contestó.

—Podríamos dar una vuelta juntos, para divertirnos —dijo—. Aquí no hay nadie que pueda vernos despegar.

Y, a pesar de mis temores, después de muchos brincos, despegamos.

Recuerdo nuestro vuelo con toda claridad, mucho más claramente que los sucesos que he descrito antes, que a menudo están deformados por toques de mi imaginación. Volamos en silencio sobre la selva de Darién, tupida alfombra de color verde intenso, apenas hendida aquí y allá. En un momento dado, él apuntó con la cabeza… ¿al Este, al Oeste, al Sur? —imposible adivinarlo en la confusa geografía de Panamá— y dijo: «Allí está Colombia. Donde todo empezó», pero yo no podía adivinar qué era «todo».

Llegamos al Atlántico y allí viramos y bajamos sobre un pueblecito de la costa. «Nombre de Dios», me dijo el Capitán. Yo distinguí un viejo cañón tirado en la hierba y una desbandada de vecinos, poco habituados sin duda a los aviones, ya que allí sólo podía aterrizar un helicóptero.

—Donde está sepultado Drake —dije.

—No. Sus restos están frente a la costa de Portobello, más al Norte.

—Es que yo me acuerdo de que, en la escuela, aprendí un poema que decía: «Arrojado a las aguas de la bahía de Nombre de Dios».

—Los poetas nunca se enteran. Drake está en el fondo del mar delante de Portobello, cerca de donde los españoles tenían el oro.

Pusimos rumbo al Pacífico y durante mucho rato no cruzamos palabra. Yo me preguntaba por dónde vagaban sus pensamientos, pero cuando empezábamos a descender supe, por lo menos aproximadamente, el rumbo que había tomado y que para mí era peligrosísimo.

Estábamos a la vista de las ruinas cuando él habló por fin.

—Estoy preocupado por Liza. Tendría que haber llegado otra carta.

—En Panamá tarda mucho el correo.

—No tanto. A veces, dos semanas. Si ha ocurrido algo malo, ¿tenían ellos mi dirección?

Yo vacilé.

—¿Ellos? ¿A quién te refieres?

—A los médicos, naturalmente. A las enfermeras.

Sobrevolábamos el gran Puente de las Américas. Había un puñado de barcos esperando entrar en el Canal. «Sí —dije; la tienen». Apartado nosecuántos, pensé. Ya no me acordaba del número.

Yo sentía que me acercaba al peligroso fin del camino de mentiras que con tanta despreocupación había recorrido.

—Si quieres, puedo telegrafiar a un amigo.

—Sí, te lo agradecería.

Lo malo era que yo no tenía ningún amigo que pudiera ayudarme en mi engaño. Hasta pensé en pedir ayuda a Mr. Quigly. Había que ganar tiempo, tiempo para independizarme del Capitán.

La avioneta ya se bamboleaba sobre la desigual superficie de su escondrijo cuando él volvió a hablar.

—Telegrafía hoy mismo. En cuanto lleguemos al hotel.

—Iré directamente a Correos.

—No es necesario. Allí siempre hay cola. Envía el telegrama desde el hotel.

Mi furor iba en aumento, furor por mi propia cobardía. El estómago estuvo roncándome de indignación durante todo el trayecto hasta el hotel, como ronca una tetera sobre el hornillo de gas antes de romper a hervir. Me daba cuenta de que se desconfiaba de mí y ello me enfurecía tanto más por cuanto que yo comprendía que no era digno de confianza. ¿Y por qué tenía yo que serlo?, me defendía. ¿Qué confianza podía merecer un hombre que estaba reclamado por la policía por sus fechorías y que ahora andaba metido en sabía Dios qué criminales empresas en este extraño y pequeño país de Bancos y pobres?

Cuando llegamos al hotel me llevó al mostrador, pidió un formulario de telegrama y se quedó a mi lado mientras yo trataba de redactarlo. Me parecía que podía confiar en que el correo inglés no devolvería un telegrama nada menos que a Panamá, pero ¿a qué nombre dirigirlo? Sólo se me ocurrían los alias del Capitán, bloqueándome la imaginación: Victor, Carven, Cardigan, Smith… El Capitán se impacientó.

—¡A alguien conocerás! ¿Es que no tienes amigos en Londres?

«Browne», escribí recordando su propio apellido original. Y Browne con «e» parecía hacer más plausible el nombre. Puse el número y la calle en la que yo tenía mi estudio. En el texto pedía a «Browne» que llamara al hospital y me enviara al hotel noticias del estado de Liza. El Capitán seguía mirando por encima de mi hombro y yo, sin disimular la irritación, pregunté:

—¿Será suficiente?

—Creo que sí. Aunque podría ser un poco más largo. —Esta palabra tenía para él una diversidad de significados que yo ignoraba.

Subimos a la habitación y empezó la consabida ceremonia vespertina de sacar de la nevera los botellines de whisky.

—Tengo que terminar mi carta para Liza —me dijo.

Y, con el sabor del whisky, mi prudencia me abandonó momentáneamente.

—Confío en que pueda leerla —respondí, mientras pensaba en cómo explicar la falta de cartas.

Empezó a temblarle la mano de tal modo que dejó caer el vaso.

—¿Qué diantres quieres decir? ¿No fue un accidente sin importancia?

—Sí, sí, parecía poca cosa.

—¿Qué es eso de que parecía?

Yo traté de justificarme:

—En fin, ya sabes, el trauma. A sus años…

—Ella no es vieja —dijo él con ferocidad, y yo comprendí que, naturalmente, para él la vejez no empezaba hasta mucho después de su propia edad. Y, además, probablemente, no contaba todos los años de separación.

—No, no; no me refería a eso.

Estaba furioso. Después de todo, yo no me protegía a mí mismo sino que le protegía a él de la verdad. Pero, si quería la verdad…

—No debiste dejarla sola, si está peor de lo que me dijiste.

—Ella se empeñó en que viniera. Me lo pidió.

—Porque pensaba en mí. Nunca piensa en sí misma. No debiste venir.

—Si no me quieres aquí… —No tenía idea de cómo acabar la frase, pero él la acabó por mí.

—Debes regresar. Inmediatamente. Mañana mismo, te sacaré pasaje. Hay avión pasado mañana.

—¿Y si no quiero volver?

—Si te quedas, no pienso darte ni un penique. Tu sitio está al lado de Liza.

—No necesito tu dinero. Me han ofrecido trabajo.

—¡Trabajo! —exclamó él con incredulidad, como si yo hubiera dicho «una fortuna»—. ¿Quién?

—Un amigo tuyo.

—Tú no conoces a ningún amigo mío.

—Mr. Quigly.

—¡Quigly! No se te ocurra…

Dio un paso hacia mí y creí que iba a golpearme. Retrocedí hacia la puerta y le arrojé la verdad como un vaso de vitriolo:

—¡En Londres no queda nadie! Liza ha muerto.

9

9

No me quedé a ver su cara demudada. No tenía deseos de compadecerme de él y corrí hacia la escalera sin esperar el ascensor, por si me seguía. Tenía miedo de él, pero no sentía remordimiento alguno mientras bajaba cuatro pisos. En el octavo vi con alivio que la puerta del ascensor estaba abierta. Todo lo que él había hecho por mí, salvo lo de aquel lejano día en la escuela, lo había hecho sólo por Liza. No me sentía en deuda con él. Yo había mentido para ganar mi independencia. Pero ¿cuántas mentiras había dicho él para conquistar la suya, si realmente era independiente ahora?

En el vestíbulo, agarré el teléfono y, por primera vez, marqué el numero que me había dado Mr. Quigly. Me contestó una voz desconocida, con un acento yanqui auténtico.

—¿Está Mr. Quigly?

—¿Quién le llama?

—Smith. Jim Smith.

Un silencio y luego la misma voz, una voz hosca, pensé; era como si hubiera interrumpido una conversación confidencial.

—Dice que le llamará por la mañana.

Yo supliqué:

—Si está, ¿podría ponerse al teléfono, por favor? Dígale que es urgente. —Otra pausa larga y, luego, la voz de Quigly:

—¿Qué ocurre, Mr. Smith?

—No es Mr. Smith. Soy Jim.

—¿Jim?

—Su hijo. —La complejidad de nuestras relaciones se acrecentaba a cada momento.

—¡Ah, es usted!

—Sí, yo.

—¿Qué es eso tan urgente?

—No puedo decírselo por teléfono. ¿Podría ir a verle? No tengo su dirección.

—Me es muy difícil recibirle aquí. Un momento, déjeme pensar. Dentro de un cuarto de hora, en el restaurante. El de los pisco sours. Allí podremos hablar a solas.

Yo colgué el teléfono y salí a la oscuridad, ignorando el camino y el futuro. Los Bancos se alzaban alrededor de mí como inmensas lápidas funerarias, iluminados sólo en los pisos más bajos por el resplandor de las casas de los ricos que estaban diseminadas entre ellos. Me extravié varias veces, siempre con el temor de encontrarme de pronto en aquel otro Panamá de polvo, penuria y drogas o que, al cruzar una calle, inopinadamente, pasara a otro país, los Estados Unidos de América. Tampoco me acordaba del nombre del restaurante. Había pocos taxis y ningún policía, pero repitiendo las palabras «restaurant» y «Perú» a los transeúntes, por fin di con el lugar de la cita.

Mr. Quigly todavía no había llegado. Pedí un pisco sour con lo que quedaba del dinero que Liza me había dado, y esperé con impaciencia y aprensión. El restaurante estaba casi vacío y había muy poca gente en las calles, en las que, según me había dicho Pablo, por la noche eran frecuentes los atracos. Aunque bebía despacio, hacía rato que había terminado el pisco sour cuando se detuvo un taxi y apareció en la puerta Mr. Quigly. El sour no había ligado bien con el whisky que ya tenía en el estómago, y Mr. Quigly me pareció más estrecho que nunca.

—Siento llegar tarde —dijo en tono de disculpa—. En esta clase de negocios, siempre está uno expuesto a que ocurra lo inesperado. —Parecía elegir las palabras con el esmero de un editorialista de un gran periódico—. Veo que ha tomado un pisco sour. ¿Puedo ofrecerle otro?

—He hecho mal —dije—. No casa bien con el whisky.

—Entonces, whisky. Y tal vez yo tome otro. He tenido una sesión muy larga y muy seca.

Yo le dije:

—No; no tomo nada. He dejado al Capitán.

—¿Al Capitán?

—El hombre al que usted llama Smith.

Mr. Quigly tardó en contestar. Parecía meditar. Y cuando respondió lo hizo en tono de reproche.

—¿Era realmente necesario?

—Me manda a casa, quiere que regrese a Inglaterra en el primer avión.

—¿Y usted?

—Yo no quiero irme. Le dije que usted me había ofrecido trabajo.

—¿Y qué respondió él?

—Se puso furioso. Me dio miedo. Me marché.

Mr. Quigly se quedó otra vez pensativo. Ya me constaba que no era un hombre impulsivo. Quizá estaba calculando con toda exactitud, como en el aeropuerto. Doce minutos de adelanto, no diez. Por fin dijo:

—No le ocultaré que me siento un tanto perplejo. ¿Por qué se enfada? Al parecer, usted ha sido un tanto indiscreto al hablarle de ese trabajo. Todavía no hay nada decidido. Al fin y al cabo, él es su padre. Tiene derecho…

—No es mi padre. Me ganó al backgammon o al ajedrez. El Diablo dice que fue al ajedrez.

—¿Quién es el Diablo?

—Mi verdadero padre.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Mr. Quigly—. Me parece que, antes de concretar lo del trabajo, tendrá que explicarme mejor varias cosas. Yo no soy quien toma la decisión final. Hay otras personas a las que tengo que convencer.

Yo le expliqué lo más brevemente posible la historia de mi vida con Liza y el Capitán y sus frecuentes desapariciones y cambios de nombre. También le hablé de la muerte de Liza y de cómo le había mentido al Capitán.

Cuando terminé, él hizo un comentario que me sorprendió.

—Es toda una historia de amor.

—No sé qué amor.

—En fin, por lo menos, ellos parecían, ¿cómo diría?, necesitarse el uno al otro. Supongo que eso debe de ser amor. —Mr. Quigly hablaba como si tuviera tan poco conocimiento del tema como yo mismo, y hablara de oídas—. ¿Qué cree usted que hacía él para mantenerles a los dos? Un hombre soltero e independiente que carga con una familia. No es poco.

—Nosotros nunca supimos qué hacía exactamente. Pero la policía parecía muy interesada por él.

—Yo también lo he preguntado muchas veces —dijo Mr. Quigley—. Parece ganar mucho dinero aquí, con ese avión. Debe de hacer vuelos chárter, imagino. Pero ¿qué transporta? Bien, creo que también tengo una respuesta para esta pregunta. Aunque, ¿cómo conseguiría el avión?

—Dice que todo empezó en Colombia.

—Sí; de algo me enteré, por un colega que trabaja en Caracas. Probablemente, droga. Aunque nada muy grave, imagino. Nada de drogas duras; sólo marihuana. Cosa de críos. Pero pronto dejó ese tráfico, supongo, y se vino aquí. Quizá era muy peligroso o quizá le remordía la conciencia. ¿Tiene conciencia? De todos modos, no creo que esa avioneta llegara a pagarla, porque casualmente me he enterado, por mi colega, de que un país al que nunca volverá es Colombia. Sus antiguos socios deben de andar buscándole.

—Usted sabe muchas cosas. Creí que era sólo corresponsal financiero.

Mr. Quigly soltó su risita seca, una risa tan estrecha como él. No había humor en ella o, si lo había, era un humor tan ajustado como sus pantalones.

—Las finanzas intervienen en todo. Política, guerra, matrimonio, crimen, adulterio. Todo lo que hay en el mundo tiene que ver con el dinero. Hasta la religión. El sacerdote tiene que comprar su pan y su vino, y el criminal, el arma o el avión.

—¿Y cree usted que lo de la droga ya acabó?

—Estoy seguro. Si anduviera metido en el tráfico de drogas, no le protegería el coronel Martínez; y, protegido, si lo está.

—¿Quién es ese coronel Martínez?

—Es difícil explicarlo con exactitud. Un alto mando de la Guardia Nacional.

—¿A usted le protegen?

—Que yo sepa, no. Pero, desde luego, están muy interesados en mi persona. Verá, yo trabajo para un periódico americano y es natural que sospechen de todo lo americano.

—¿De qué puede servir una vieja avioneta como la del Capitán?

—Oh, no puede transportar cosas pesadas, desde luego. Pero no son cosas pesadas lo que necesita la guerrilla.

—¿La guerrilla? ¿En Panamá?

—No; en Panamá, no. Pero usted ya sabe lo que se dice: el enemigo de mi enemigo es amigo mío. La gente de aquí aborrece la Zona. En Nicaragua se lucha contra Somoza y en El Salvador se lucha contra los escuadrones de la muerte. Y tanto Somoza como los escuadrones de la muerte reciben ayuda de los Estados Unidos.

—Y usted, ¿qué papel desempeña en todo esto?

—Ya se lo he dicho. Yo no soy más que un corresponsal financiero. Mi periódico no es muy importante, pero estoy seguro de que mi información se lee incluso en el Wall Street Journal. Desde luego, soy inglés, soy neutral, pero la noticia es la noticia. Incluso la noticia de pequeño calibre. Verá usted, las armas de pequeño calibre tienen que comprarse en algún sitio. Los yanquis, naturalmente, dicen que vienen de Rusia o de Cuba. Todo el que lucha contra un dictador manejado por ellos, es un comunista. Es una manera cómoda de explicar las cosas al gran público. Y quizá tengan razón. No sería conveniente decir que sus amigos de Israel podrían estar dispuestos a vender unos cuantos tanques a sus amigos los dictadores. Finanzas, ya lo ve, finanzas en todo. Yo soy corresponsal financiero y necesito información.

Mr. Quigly me sorprendió. Por una vez, después de tantas evasivas y abstracciones, era sorprendentemente sincero.

—¿Y usted estaría dispuesto a darme un empleo? —le pregunté en tono de desafío.

—Un trabajo de ayudante, mientras consulto con mi director. ¿Otro whisky?

Acepté porque, realmente, el whisky había aflojado la lengua a Mr. Quigly. Él sostenía el nuevo whisky en la mano, sin probarlo. Miraba el fondo del vaso como el médium que busca una imagen en la bola de cristal. Por fin —quizás había visto lo que buscaba— dijo:

—Yo aprecio mucho a su padre. Me refiero a Mr. Smith o como usted le llame, el Capitán. Lo considero un amigo al que me habría gustado conocer mejor. Al ayudarle a usted, pensaba que, indirectamente, le ayudaba a él. Podemos ayudarnos el uno al otro, en pequeñas cosas. Realmente, lamento oír que se han peleado. —Y agregó con inesperada crudeza—: Al fin y al cabo, él persigue el dinero tanto como yo y podríamos haber colaborado. Si bien se mira, todo se reduce a un asunto financiero. Mis amigos podrían pagarle mucho mejor que la guerrilla. ¿Ha visto usted su avioneta?

—Me llevó a dar un paseo en ella.

—Siempre me he preguntado dónde la tendría. Tal vez usted pueda darme una idea.

Yo todavía estaba desconcertado; no creo que fuera sólo el whisky lo que me confundía. Dije:

—Lo que yo me pregunto es dónde puedo pasar la noche. Supongo que incluso en Panamá habrá hoteles baratos.

—Yo no le recomendaría ir a un hotel barato, en Panamá. Pero no tiene por qué preocuparse. A decir verdad, es Mr. Smith quien me preocupa. Podría cometer una locura. Me gustaría ver a su padre… perdón, a Mr. Smith y tratar de arreglar esta innecesaria pelea. Quizás, en un acceso de mal humor, haya subido a su avión. Si no está en el hotel. ¿Dónde dijo que guarda la avioneta?

Yo no había dicho nada, pero entonces se lo dije, explicándoselo lo mejor que pude. Lo que le llamó la atención fue el plano de la ciudad en proyecto.

—Oh, ahí, qué extraño. ¿Y que protección ha encontrado?

—Hay una especie de cobertizo. —La bebida también me había soltado la lengua a mí y excitado mi curiosidad—. Lo que no imagino es cómo ustedes dos podrían trabajar juntos. Todavía no me ha explicado nada con claridad, pero puedo darme cuenta de que están en bandos opuestos.

—Cuando se trata de dinero, no existen bandos opuestos. Él no trabaja por una causa. Él trabaja por la madre adoptiva de usted, y ahora ella ha muerto. Ya no necesita ganar dinero para ella. Tampoco necesita dinero para usted. Yo puedo darle todo lo que le haga falta. Él necesita algo para sí, naturalmente, y ahí es donde yo podría ayudarle, si él quisiera escucharme.

—¿Cómo?

—Podría pagarle bien su información.

Observé que Mr. Quigly usaba siempre la palabra «información», nunca «inteligencia». Debía de parecerle más inofensiva.

—¿Le parece bien que vaya a verle mañana por la mañana a primera hora? —preguntó Mr. Quigly—. Habrá tenido tiempo de reflexionar. Sobre la nueva situación, sobre la muerte de su madre, ¿cómo se llamaba? La muerte de Liza.

—Haga usted lo que le parezca. No servirá de nada. Él nunca me perdonará mis mentiras.

—Quizá yo pueda hacerle ver las cosas bajo una luz diferente.

—Él no se fía de usted.

—Tal vez de mí, no. Pero en los asuntos financieros uno se fía del Banco. Yo podría ser su Banco.

Yo estaba cansado de estas dos palabras: «Banco» y «finanzas». Tenía sueño.

Finalmente, Mr. Quigly se mostró complaciente. Me proporcionó una habitación en un lugar no muy apartado y pagó una noche por adelantado. Antes de marcharse, me pidió que le llamara Fred.

—Mi nombre es Cyril —dijo—, pero mis verdaderos amigos me llaman Fred.

Era como si estampara su firma —verdadera o falsa— en un contrato, y yo no pude menos que pensar que Cyril era un nombre que le caía mucho mejor que el familiar Fred.

10

10

A eso de las diez fui despertado porque me llamaban por teléfono. Una voz dijo: «Aquí Fred», y yo no sabía quién era Fred.

—Quigly —explicó la voz con impaciencia—. Estoy en el Hotel Continental. Venga inmediatamente, por favor.

—Inmediatamente, no puedo. Tengo que vestirme.

—Pues vístase cuanto antes. —Hablaba casi como si ya fuera mi jefe.

Le encontré esperándome en el vestíbulo y me llevó aparte, donde no pudiera oírnos el conserje.

—Se ha marchado.

—¿Se ha marchado? ¿Adónde?

—Es lo que me gustaría saber. El conserje tiene una carta para él con sello inglés. Es muy interesante. Pídasela. Dígale que usted va a verle. Pídale también la llave de la habitación. A mi no me la darían, pero saben que usted la compartía con él y todavía está reservada.

—¿Para qué iba yo a querer la llave? ¿O para qué iba a quererla usted?

—Puede que encontremos indicios.

—¿De qué?

—De lo que se propone hacer.

—Creí que eso ya lo sabía usted. Algo relacionado con el tráfico de armas.

—En mi calidad de periodista —todavía se aferraba a esta tapadera tan poco plausible—, quiero detalles.

—Si tienen algo que ver con las finanzas —dije en tono de burla—, interesarán al Wall Street Journal.

Pero él no advirtió mi tono de burla.

—Sí; sus finanzas son de gran interés. Y también quién le financia. Quizá esta carta pueda darnos una pista.

Yo cedí y fui a pedir la carta y la llave. No hubo dificultades. Probablemente, el conserje pensó que yo aún me hospedaba allí. En la habitación, Mr. Quigly empezó a moverse con rapidez.

—No puede haber ido lejos. Regresa esta noche. —Y señalaba un pijama que estaba en el sofá, desdoblado.

—En el sofá dormía yo y ese pijama es mío.

—Ah. —Pero no estaba decepcionado, porque había levantado la almohada de la cama—. Aquí está el de él. O sea, que piensa volver.

—¿Y eso le alegra?

—Sí; porque es mucho más fácil vigilarlo aquí. Espero que siga su ruta habitual, por Costa Rica. Luego cruzará la frontera para lanzar las armas en algún punto de la región de Estelli, que es un baluarte de los sandinistas.

—Ni siquiera sé de qué país me habla.

—Mire en el armario mientras yo repaso la papelera.

Le obedecí. Aquello empezaba a interesarme. Yo nunca había seguido tan de cerca como ahora las actividades del Capitán que durante tantos años nos habían mantenido a Liza y a mí con relativa holgura. Lo más que yo me había acercado a lo que Mr. Quigly gustaba de llamar «información», era aquella noticia que había leído en el Telegraph sobre el hombre «de porte militar» que había preguntado al joyero por «Baxter Street». Baxter Street y Estelli; dos lugares desconocidos que emergían con muchos años de diferencia.

—¿Dónde está Estelli? —pregunté.

—Ya se lo he dicho, donde la Guardia Nacional de Somoza es más débil, y los sandinistas, más fuertes.

—¿De qué país me habla?

—Usted me parece un individuo muy ignorante. ¿No se ha enterado de que hay guerra civil en Nicaragua? Por lo menos, écheme una mano y mire en el armario.

—No hay nada. Sólo un traje y varias camisas.

—¿Algo en los bolsillos?

—Nada —mentí. Porque había una carta que yo había guardado en uno de mis propios bolsillos sin mirar la dirección. Me decía que todavía no era asalariado de Mr. Quigly. Una habitación para una noche, sin un mal desayuno, no obligaba a mucho.

—Es evidente que piensa volver —dijo Mr. Quigly—. Pero quizá podamos alcanzarle antes de que se marche. Dicen que sólo hace media hora que salió. No habrá ido muy lejos en ese viejo Renault, ni creo que pueda transportar un gran arsenal. Probablemente, unas cuantas granadas. Y no sirven de gran cosa contra los tanques de Somoza suministrados por los Estados Unidos. No hay que menospreciar la información financiera. Es muy amplia. Ese sello inglés. Dice usted que su mujer murió, ¿quién le escribe, entonces? Bueno, ya no importa. Tenemos que movernos de prisa. Si podemos pillarle con granadas antitanque en la avioneta, no sé como el coronel Martínez va a poder protegerle sin que haya un escándalo. Y un escándalo les iría muy bien a los yanquis, y también a mi periódico, desde luego. A todos los periódicos les gusta un escándalo.

—Pero, ¿adónde quiere ir usted?

—A la avioneta, naturalmente. Usted sabe dónde la tiene.

Una noche de mal dormir en un hotel pequeño, con una almohada dura y una ventana que no podía abrirse habían mantenido viva mi indignación contra el Capitán. De manera que no vacilé. Me ganaría mi sueldo.

Por primera vez me impresionó el Mercedes de Mr. Quigly. Cuando fue a recogerme al aeropuerto yo estaba tan cansado que casi no me fijé. Me senté a su lado y fui dándole instrucciones, vacilando, cruzar el puente grande, después de las instalaciones militares de la Zona, las iglesias, el campo de golf, las mansiones elegantes, otra vez en Panamá, hasta el plano de la ciudad en proyecto.

—Vaya despacio —dije—. Por aquí hay que girar.

Él obedeció pero estaba pensando en otra cosa. Dijo:

—Si le damos alcance, este escándalo dará al traste con el Tratado del Canal. El Senado estará contento.

—¿Qué Tratado del Canal?

Él hizo caso omiso de mi ignorancia.

—Incluso el Congreso —agregó—. ¿Y la carta del sello inglés? Léamela mientras conduzco.

—No creo que al Capitán le haga mucha gracia que le entregue un sobre abierto.

—Tengo la impresión de que vamos a llegar tarde. Quizá no volvamos a verle. Está bien. Como usted prefiera. Conserve el sobre cerrado hasta que lleguemos a, ¿cómo lo llama usted?, su pista de despegue. O quizá su vía de escape. Si no está allí, no veo por que no pueda usted abrirla. Aunque regrese, no tiene por qué enterarse de que había una carta.

—No creo que a usted le interese. Conozco la letra del sobre. Es de una mujer muerta.

—¿Una mujer muerta?

—Liza.

—En fin. Olvídelo. Él sabe lo que las cartas tardan en llegar a Panamá.

—Pare aquí. Estoy casi seguro de que éste es el sitio.

Yo miraba los matorrales y vi las huellas del Renault. Seguimos la senda, bamboleándonos, hasta que vi la pista y el cobertizo vacío.

—¡Caramba! —dijo Mr. Quigly. Nunca le oiría utilizar una interjección más fuerte—. Esa pista está un poco picada. No me gustaría aterrizar aquí. Ni despegar, con una carga de misiles antitanque por añadidura.

Se quedó con la mirada perdida en el vacío, puso el motor en marcha y dio la vuelta.

—Tengo que regresar y enviar un telegrama.

—¿Información financiera?

—Podríamos llamarla así —respondió con su cautela habitual.

Regresamos en hosco y sombrío silencio, mientras yo me preguntaba si, en sus telegramas, Quigly utilizaría algún código, quizá algo tan simple como el código del libro del que de niño había leído algo en una novela de espionaje. El espía y sus corresponsales elegían una frase de un libro convenido, quizá una edición de las obras completas de Shakespeare que ofrecía una amplia variedad de líneas con las que jugar, y el código, de alguna manera, se basaba en aquella frase y en el orden de las palabras. Traté de imaginar qué libro habrían elegido Mr. Quigly y sus americanos. Seguramente, a Updike no. Updike era demasiado breve para ofrecer seguridad. Quizás habrían recurrido a algún clásico más largo, como Lo que el viento se llevó. En el Continental, Mr. Quigly rompió el silencio.

—No tiene objeto que esté incómodo. La habitación sigue reservada. Incluso puede usted usar la cama. Ya le llamaré por teléfono tan pronto como tenga noticias.

Recogí la llave y el conserje me dijo:

—Hay un mensaje telefónico para su padre.

Lo leí en el ascensor:

«Llame al despacho del coronel Martínez». Bueno, pensé, el coronel Martínez va a tener que esperar mucho tiempo la llamada.

Las dos cartas me pesaban en el bolsillo y en cuanto estuve solo, abrí legítimamente la que estaba dirigida a mí. Extraje del sobre un cheque y un pasaje. La carta me asombró por su extensión y, a medida que iba leyendo, por su contenido. Después de tantos años de silencio, algo le había hecho hablar al fin, y ese «algo», naturalmente, era la muerte de Liza.

«Jim, me has mentido, has estado mintiéndome desde que llegaste y sólo Dios sabe por qué no has seguido con las mentiras. Supongo que querías esperar hasta que hubiera encontrado trabajo para ti, y que, mientras tanto, te mantuviera como te he mantenido todos estos años. Yo lo hacía por Liza, pero Liza ha muerto. No quiero volver a verte; me recuerdas demasiado a Liza. Aquí tienes un pasaje de regreso a Londres y un cheque que puedes cobrar antes de marcharte y que te permitirá vivir unas semanas, hasta que encuentres trabajo en Inglaterra. Aquí no hay sitio para ti, pero mi último consejo y mi última responsabilidad contigo es la de advertirte de que te mantengas alejado de Quigly. Siento haberle pedido que fuera a recogerte, pero él estaba a mano y siempre se mostró dispuesto a hacerme pequeños favores. Es su manera de mantenerse en contacto y para eso le pagan sus amos, a los que Dios confunda. De mí nunca sacaron nada que valiera ni un penique.

»No tienes ningún motivo para confiar en mí. Lo sé muy bien. Yo también soy un embustero, pero a ti nunca te he mentido ni, por más que dijera el Diablo, a Liza; sólo a los polis. Es una historia fuliginosa, lo sé. Cuando empecé, yo no robaba para ser rico. Robaba sin motivo. Era un juego, un juego peligroso, como la ruleta. En la guerra, uno empieza a disfrutar con el peligro. En aquel campo alemán, yo me moría de aburrimiento con tanta seguridad y cuando crucé la frontera, me aburría la paz del convento español. Al regresar a Inglaterra, aprender a volar fue fácil, como sacar el permiso de conducir. Pero la paz llegó casi tan pronto como yo empecé a volar. Se acabó el peligro. Se acabó la glabra emoción. Por eso empecé a robar. Resultaba divertido hasta que conocí al Diablo y vi a la pobre Liza en el hospital cuando el niño que tanto deseaba fue muerto dentro de ella por orden del Diablo. No sé si llegó a quererme. Ella era una buena chica y no creo que hubiera usado la palabra “amor” sin sinceridad. Desde entonces, me he arriesgado sólo por ella, para que ella pudiera tener seguridad cuando yo falte. Cuando me dijiste que había muerto, comprendí que ya no me necesitaba. Yo nunca me he arriesgado, nunca me he arriesgado en serio después de conocer a Liza, pero ahora mis responsabilidades han terminado. Doy gracias a Dios, si existe, por haberme concedido por lo menos esto. No me siento desgraciado. A Liza ya no puede pasarle nada malo. Ya está libre y yo también estoy libre, libre, incluso de ti. He vuelto a escapar del campo de prisioneros. Pero ahora puedo hacer algo útil por mis amigos. Liza ya no está. Ahora puedo correr todos los riesgos que quiera. Por ti ya he hecho bastante. No quiero que me escribas. No pienso leer nada escrito por ti. Has traicionado a Liza. Cuando recibas esta carta, no me esperes. Márchate y no vuelvas más».

Firmaba la carta: El Capitán, el Coronel, el Comandante, El Sargento, señor Smith, con un signo de admiración después de cada uno de los nombres. Me pregunté por qué no habría agregado su propio nombre, pero imagino que querría preservar por lo menos uno, para que no se gastara. Al fin y al cabo, él y yo nunca habíamos intimado mucho después de aquel gin and tonic suyo y el almuerzo de salmón ahumado. Lo único que a él le interesaba era Liza y, ¡qué ironía!, allí estaba la carta de ella, que llegó demasiado tarde para que él pudiera leerla y que habría podido darle la noticia de su muerte con más suavidad que yo. Ello me producía un hondo pesar, y no obstante, la carta de él me escocía.

Abrí la carta de Liza que él ya no leería. Liza no era amiga de escribir cartas largas, y ésta era muy corta. Escribía: «Querido Capitán: Sé lo que el médico y la enfermera tratan de no decirme; que pronto habré muerto. De manera que ahora te escribo lo que nunca te he dicho por timidez. Te he querido desde el día en que fuiste a verme al hospital con el Diablo. Te faltaba un botón de la camisa, y a los zapatos no les hubiera ido mal una buena limpieza. Eres la persona más amable que he conocido. Liza».

La carta me dejó pasmado. De manera que, a pesar de todo, entre ellos, hubo cierto amor. Significara lo que significara la palabra, parecía algo más duradero que los casuales interludios sexuales que yo, a mi manera, había gozado. Mientras estaba tendido en el sofá de la habitación del Capitán, esperando un sueño que no venía, sentí una punzada de celos. Recordar aquel botón que le faltaba durante tantos años de ausencias no explicadas, era algo que rebasaba mi capacidad de imaginación, y me invadió un doloroso sentimiento de inferioridad. Yo había quedado excluido, volvía a ser un amalecita. De todos modos, conservé la carta. Podía ser un consuelo para él, si volvía, pero cuando me quedé dormido me sentí irritado contra ellos y contra todo aquel mundo inexplicable que ellos representaban. Tuve un sueño extraño, en el que yo bajaba por un camino largo y áspero hacia un bosque profundo y oscuro que se alejaba a medida que yo avanzaba. Yo, por algún motivo, tenía que entrar en aquel bosque, pero estaba cada vez más exhausto, hasta que me despertó el quejido del teléfono de la mesita de noche del Capitán. No tenía deseos de descolgar el auricular. Temía oír la voz del Capitán, pero era Mr. Quigly.

—¿Jim?

—Sí.

—Hace rato que llamo. Cuatro minutos y medio. —Siempre aquella precisión con las cifras. Quizá lo daba la profesión financiera.

—Estaba durmiendo.

—Me ha llamado el coronel Martínez. Nunca me había llamado hasta ahora. Debe de ser algo importante. Quiere verte. Te mandó a buscar a la pensión. Pero ya no estabas. ¿Me escuchas?

—Sí. ¿Cómo sabía él que yo estaba en la pensión?

—Pregúntaselo a él. Su trabajo es enterarse de las cosas. Ahora va Pablo a recogerte. No le cuentes nada.

—¿A Pablo?

—No, no; al coronel Martínez, naturalmente.

Sonó un golpe en la puerta, y yo colgué el teléfono. Estaba harto de Mr. Quigly. Abrí la puerta y allí estaba Pablo.

11

11

En todas partes había un centinela al que Pablo tenía que mostrar su credencial; en la verja del Cuartel General de la Guardia Nacional, en la puerta del edificio y en la de la sala de espera donde nos introdujeron. Pablo no dijo palabra. Estaba a mi lado, sin despegar los labios. Su revólver se me clavaba en la cadera y me hacía sentirme incómodo. Me impacienté. «El coronel Martínez debe de tener mucho trabajo», dije. Pablo no respondió.

Cuando por fin me tocó el turno, Pablo me acompañó hasta la puerta y yo miré con curiosidad al coronel Martínez, que estaba en el extremo opuesto de la habitación. Un policía nunca le habría descrito como un «hombre de porte militar». Tenía la cara afable, pálida y ansiosa y cuando se levantó para recibirme vi que era bajo y rechoncho.

—Siento mucho haberle hecho esperar, Mr. Smith —dijo hablando inglés despacio y con cuidado y, sin embargo, con el acento yanqui adquirido a lo largo de una vida pasada cerca de la Zona americana.

—Baxter —puntualicé, y él bajó la mirada, revolvió unos papeles y rectificó: «Mr. Baxter». Se hizo una pausa larga. ¿Se habría olvidado de por qué me había mandado llamar, del mismo modo que se había olvidado de mi verdadero apellido? De todos modos, comprendí que me gustaba mucho más que Mr. Quigly. Tenía un aspecto de inocencia que yo nunca habría asociado con un uniforme militar ni un uniforme de policía.

—Siéntese, Mr. Baxter —me dijo—. Estamos un poco preocupados por Mr. Smith, por su inesperada ausencia. Iba a realizar una pequeña misión para nosotros, pero parece haberse desvanecido. —Tuvo un pequeño acceso de tos que vino muy bien para disimular mi silencio—. Naturalmente, sabemos que usted es amigo de Mr. Quigly.

Dijo «sabemos» como si se refiriera a toda la Guardia Nacional, y durante un momento me sorprendió que se hubiera tomado tantas molestias por un extranjero insignificante; pero luego me acordé de Pablo. Naturalmente, él habría hecho su informe.

—En realidad no somos amigos —dije.

El coronel siguió:

—Mr. Quigly es un excelente periodista y, trabajando como trabaja para un periódico gringo, tiene fuentes de información que a nosotros nos están vedadas. Nos preguntábamos si quizás él le habría dicho algo que pudiera indicar… Estamos ansiosos por tener noticias de Mr. Smith.

Me acordé de la carta, pero seguí las instrucciones de Mr. Quigly.

—No sé nada de él —dije.

—Se les vio entrar a los dos en el Hotel Continental ayer por la mañana, y supusimos que trataba usted de ver a su padre. Pensamos que quizás él le habría dicho algo…

Yo hice caso omiso del pequeño fallo de su información acerca de mis relaciones con el Capitán y dije:

—Ni una palabra. Él no estaba. Se había marchado.

—Sí, sí; se había marchado, eso ya lo sabemos. Y el avión, también. Pero yo pensaba que antes podría haberle dado a usted alguna indicación… Le aseguro que estamos preocupados, estamos preocupados por su seguridad, Mr. Baxter. —Con los ojos fijos en sus papeles, dijo en voz baja, como si le diera vergüenza revelar una información valiosa—: Se le vio despegar, pero tomó la dirección opuesta a la que debía tomar.

—¿La dirección opuesta?

—Exactamente.

Se hizo una larga pausa mientras el coronel seguía mirando sus papeles. Yo pensé: «¿También él ha perdido la dirección?».

Las dudas que tenía me hostigaban y trataba de disiparlas con lo que, a mis propios oídos, en el silencio de la habitación, me pareció una pregunta grosera por lo brusca:

—¿Quién daba órdenes, usted o Mr. Quigly?

El coronel Martínez me miró y lanzó un pequeño suspiro, como el que ha sido aliviado de una pesada carga de discreción.

—¡Ah, sí, Mr. Quigly! ¿Qué sabe usted exactamente de Mr. Quigly?

—Sé que me ha ofrecido trabajo.

—¿Y piensa aceptarlo?

—Mr. Smith me ha dejado una carta con un cheque. Quiere que regrese inmediatamente a Inglaterra.

—¿Y regresará usted?

—Lo que pienso hacer prefiero decírselo a él.

El coronel Martínez, dijo:

—Espero que, por el bien de todos nosotros, eso sea posible.

Yo estaba perplejo.

—No sé a qué se refiere. ¿Ha hecho algo malo? ¿Está en la cárcel?

—Desde luego que no. Es amigo nuestro. Valoramos mucho todo el trabajo que ha hecho para nosotros. Le necesitamos. —Otra vez la dichosa palabra «necesitamos».

—¿Y qué tiene que ver Mr. Quigly con todo esto?

—En fin, yo no diría de Mr. Quigly que sea amigo de su padre.

—Pero… —El nombre siempre me hacía dudar—. Mr. Smith mandó a Mr. Quigly a recogerme al aeropuerto cuando llegué.

—Oh, a nosotros no nos importaba que Mr. Smith tuviera contacto con Mr. Quigly. No hicimos nada en contra de Mr. Quigly. Si decide usted trabajar para él, la decisión será sólo suya. Pero tal vez, en este caso tendríamos que darle un pequeño consejo. El consejo que yo le daría ahora es que espere. No decida nada hasta que, como todos deseamos, haya vuelto a hablar con su padre.

Dio unas palmadas en los papeles que tenía encima del escritorio y se puso de pie con una sonrisa amistosa, para indicar que la entrevista —o el interrogatorio— había terminado. Dijo:

—Naturalmente, en cuanto tengamos noticias de su padre, se las comunicaremos.

12

12

Pero no fue el coronel Martínez quien me dio la noticia. Fue Mr. Quigly, dos horas después o, como habría dicho él, dos horas y diez minutos después. Yo había vuelto a la habitación del Capitán porque no tenía otro sitio adónde ir. Estaba tumbado en el sofá, sin poder dormir. El único pasatiempo que tenía eran mis pensamientos. ¡Y cómo pensaba! ¡Cómo daba vueltas a las cosas en mi cerebro angustiado y oprimido! Era como si yo hubiera extendido la mano, como hacía de niño para que Liza me la envolviera para formar el ovillo con la lana de la madeja que estaba devanando y luego, sin querer, me hubiera movido enredando la lana.

¿Por qué estaban tan preocupados por la ausencia del Capitán, una ausencia de apenas unas horas? ¿Acaso toda su vida no había estado llena de ausencias, desde que los guardianes descubrieron aquella primera ausencia en el campo de prisioneros alemán, si era verdad la historia que él me había contado? Mr. Quigly y el coronel temían una traición, pero, ¿no estaba su vida llena de traiciones? Él pretendía amar a Liza y, sin embargo, la había dejado sola constantemente por razones que él nunca explicó. ¿Quién era aquel tal Somoza del que había hablado Mr. Quigly y quiénes eran los sandinistas? Mi ignorancia era abismal, me daba cuenta, de todo lo que pudiera ocurrir en aquellas regiones desconocidas. En Inglaterra, mi trabajo de periodista se limitó a una zona muy pequeña. Una vez, para un reportaje, siguiendo una noticia curiosa y cómica sobre un ladrón, llegué hasta Ipswitch. El Capitán también era un ladrón. Mi pensamiento daba saltos adelante y atrás, y la lana se enredaba cada vez más. ¿Y Quigly? ¿Quién era Quigly? ¿Qué era Quigly?

Cuando estaba haciéndome estas preguntas que eran las más difíciles de todas, volvió a sonar el teléfono. Yo sabía lo que diría la voz del otro extremo del hilo (la palabra clave «Fred») de manera que lo dejé sonar. En cierta manera, aquel sonido era un alivio: las preguntas habían cesado y la lana me resbalaba por la muñeca.

Por fin cesó el timbre y, después de un breve intervalo, llegó lo que yo esperaba: un golpe en la puerta. Comprendí que tenía que abrir y, naturalmente, allí estaba Mr. Quigly.

—Le he llamado desde el vestíbulo. Me han dicho que estaba aquí. ¿Por qué no ha contestado?

—Estaba pensando, Mr. Quigly. ¿O tengo que llamarle Fred?

—No es cosa de broma, Jim. Tengo noticias. Malas noticias. Su padre, perdón, quiero decir Mr. Smith, ha muerto.

Como un relámpago, me cruzó por el pensamiento la idea de que, por lo menos, Mr. Quigly no había tratado de ganar tiempo, como había hecho yo cuando el Capitán habló de Liza. Se lo agradecí. Parecía, de un modo extraño, que ello despejaba la atmósfera. No tenía necesidad de fingir un dolor que no sentía.

—¿Está seguro? El coronel Martínez me dijo que me daría noticias suyas.

—Probablemente, el coronel Martínez todavía no se ha enterado. Verá, Mr. Smith despegó en la dirección opuesta. —Lo mismo había dicho el coronel Martínez.

—Entonces quiere decir que si hubiera tomado la dirección correcta…

—El coronel Martínez habría sabido dónde estaba y ahora viviría.

—¿Y cuál era la dirección opuesta?

—Una dirección suicida. Él tenía que saber que era casi seguro que no volvería. Sin duda no deseaba regresar. Sólo quería ayudar a sus amigos y morir.

—¿Y en qué podía eso ayudar a sus amigos?

—Porque habría matado a Somoza.

—¿A Somoza?

¿Alguna vez dejaría yo de ser un extranjero en esta región del mundo en la que casi no conseguía recordar los nombres?

—Oh, el presidente Somoza se salvó, con gran alegría de mis amigos.

Vaya, pensé entonces, ahora todo ha terminado. Nuestra pelea y su vida.

Mr. Quigly continuó:

—De nosotros él no tenía nada que temer. Le queríamos vivo. Aunque no fuera más que para descubrir dónde arrojaba las armas exactamente.

—¿Qué quiere decir con lo de la dirección suicida? ¿Cómo ha muerto?

—Su avioneta se estrelló cerca del búnker de Managua donde Somoza pasa las noches últimamente. El avión debía de estar cargado de explosivos. Pero lo único que ha conseguido ha sido matarse y romper unas cuantas ventanas del Hotel Intercontinental, que está enfrente. No ha habido más muertos que él.

—Oh, pero él no ha salido mal parado. Ahora está libre de mí, de Liza y de los demás.

—¿Los demás?

—Todos los que le necesitaban.

—Su muerte es una gran pérdida. Incluso nos era útil a nosotros, a su manera. ¿Y qué hará usted ahora… Jim? —Había dudado antes de usar el nombre de pila.

—Me ha dejado dinero suficiente para regresar a Inglaterra.

—¿Y regresará?

—Allí no tengo nada. —No lo dije con autocompasión. Simplemente exponía una situación. Yo era un hombre sin pasaporte, sólo con una tarjeta de residencia.

Mr. Quigly dijo:

—Estoy casi seguro de que podría encontrar algo para usted, si decide quedarse. También usted tiene cierto valor, Jim. —Esta vez no dudó antes de decir el nombre—. Al fin y al cabo, él era su padre y quizá a través de usted nosotros podamos establecer contacto y hablar con algunos de sus antiguos amigos.

—Es que él no era mi padre.

—Oh, sí, lo olvidaba. Pero no hemos de tomar las cosas al pie de la letra, Jim.

—¿Y el coronel Martínez?

—Estoy seguro de que él también querrá ser amigo suyo si usted le deja. No tiene por qué tomar partido entre nosotros. De eso tendremos que hablar más despacio. Puede servir de ayuda a ambas partes. Estoy seguro de que, si decide quedarse, todo podrá arreglarse satisfactoriamente.

Yo me sentía a la deriva en un mar de ambigüedades. Era como una carrera secundaria sinuosa, con muchos indicadores, que hubiera sido abandonada por el tráfico hacía tiempo. Durante un momento, eché de menos las amplias autopistas y el tronar de los camiones de gran tonelaje. Dije:

—Márchese, Mr. Quigly. Quiero estar solo.

Mr. Quigly titubeó.

—Pero somos amigos, Jim. Yo he venido como un amigo.

—Sí, sí —dije sin convicción, para librarme de él.

Y se marchó, pero antes de irse dejó un sobre encima de la cama. «Por si le hace falta», dijo, y se fue otra vez a la ciudad de los ciento veintitrés Bancos. Mientras abría el sobre, yo pensaba: «Aquí hay alguien que paga la amistad al contado». Me guardé el dinero en el bolsillo —cinco billetes de doscientos dólares— y oí sonar el teléfono otra vez. Era Pablo, que dijo: «El coronel Martínez quiere verle. Tiene noticias para usted».

Me produjo cierta satisfacción poder contestarle: «No tiene que molestarse en recibirme. La noticia ya la sé. Me la dio Mr. Quigly».

Hubo un largo silencio en el teléfono. Me imaginé a Pablo en el despacho del coronel, trasladándole la información y esperando la respuesta. «El coronel Martínez dice que, de todos modos, es importante que hable con él. Le envía un coche a buscarle».

13

13

Mientras espero a Pablo, concluyo esta narración. Muerto el Capitán, ¿a qué continuar? Por fin comprendo que no soy escritor. La vocación del escritor no muere con su personaje principal.

¿Y ahora? Tengo un pasaje de regreso a Londres (pero puedo canjearlo) y los dólares del Capitán y de Mr. Quigly. No sé si seguiré el consejo de Mr. Quigly y entraré en un mundo de secretos y de peligro que me llevará no sé dónde. No me siento culpable de nada. El responsable de todo es el Capitán. Él sabía adónde iba cuando robaba las joyas y cuando se estrelló con el avión. A veces pienso en el Capitán e imagino que, en alguna forma extraña, un día resultará que él fue mi verdadero padre, aunque no sea más que por esta propensión a la ilegalidad que me ha inyectado en la sangre. Recuerdo otra vez el sueño que tuve anoche, antes de que Mr. Quigly me despertara, con un detalle que había olvidado. Todo lo que quedaba en mi cabeza cuando desperté era el oscuro sendero que yo seguía hacia un bosque sombrío. Pero ahora me ha vuelto a la memoria cuál era el motivo de mi caminata. Había estado siguiendo a dos mulas que se paraban una y otra vez a comer hierba. No llevaban ninguna carga, y yo no tenía idea de por qué las seguía. El Capitán, naturalmente, lo hubiera sabido. ¡Cuántas veces me había hablado él de estas mulas! Pero, en su versión, los animales siempre llevaban sacos de oro.

Uno puede odiar a su padre, y aunque yo decida seguir su camino, lo que sienta será siempre odio. A mí me ha dejado este legado frío de un pasaje de regreso a un lugar que yo había abandonado para siempre, mientras que a ella la cuidó hasta la muerte. Una cosa es segura: no pienso escribir más. Suena el timbre de mi cuarto. Debe de ser Pablo, que viene a buscarme para llevarme a ver al coronel Martínez. ¿Qué haré después? ¿Contarle a Mr. Quigly lo que me haya dicho el coronel? Tomo el dinero de Mr. Quigly. ¿El coronel me dará dinero o sólo consejos? El Capitán podría haberme aconsejado, por su propia experiencia, pero ahora está seguro y muerto. De todos modos, ¿me habría yo fiado de él? Él sólo se preocupaba por Liza, si es que se preocupaba. Los dos hemos sido una carga para él. Y luego me volvió a la memoria King Kong y las palabras que él dijo cuando yo miraba a King Kong y a su carga, una carga que le daba puntapiés, y yo me preguntaba por qué no la dejaba caer en la calle: «Él la quiere, chico, ¿es que no lo entiendes?». Quizá nunca habré entendido la naturaleza del amor. Quizá… Ojalá le hubiera visto una vez más, o no le hubiera mentido.

14

14

Cuando volví a esta habitación después de hablar con el coronel Martínez, encontré en la papelera del baño unos pedazos de papel que se nos habían pasado por alto tanto a Mr. Quigly como a mí. Probablemente, él pensó que todo lo que fuera de verdadera importancia habría sido quemado. Era un profesional. Yo creo que quizás estos fragmentos formaban parte de la carta que el Capitán había dejado para mí y quizá pensó que eran excesivamente reveladores de su propia debilidad. Yo los pegué y ahora los copio, en conclusión de este libro fallido que nadie publicará ni leerá.

¿Qué necesito yo? ¿Por qué diablos soy siempre el que es necesitado? Una vez, en Manchester, había una vieja en la calle y lo que yo tenía lo necesitaba mucho más que ella, pero supongo que ella no tenía la culpa de no darse cuenta de mi necesidad, mientras que yo sí me daba cuenta de la suya. Pero no es natural. Si yo tuviera la fuerza de King Kong…

La última frase era ilegible. Aunque no dejaba de ser extraño que también él se hubiera acordado de King Kong.

Basta ya de tonterías. Tengo más de mil diez dólares (los he contado como los contaría Mr. Quigly), además del dinero del Capitán, y del pasaje que puedo cambiar. Trazaré una línea al final de este manuscrito, antes de tirarlo todo a la papelera, donde pueda encontrarlo cualquiera. La línea significa «finis». Ahora soy mi propio dueño y seguiré mis propias mulas para encontrar mi propio futuro.

CUARTA PARTE

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

1

1

El coronel Martínez miraba a Mr. Quigly con ironía. Dijo:

—Esta vez llegamos a la habitación de Mr. Smith antes que usted. El paquete estaba en la papelera. ¿El joven lo tiró realmente porque no tenía intención de seguir escribiendo? Entonces, ¿por qué no lo destruyó? Dudo que lleguemos a enterarnos del verdadero motivo. Ahora se ha marchado no sé adónde. Mi traductor no ha tenido tiempo de encargarse más que de las últimas páginas, desde su llegada a Panamá. Cuando se encuentra con usted, entonces es cuando el relato se hace interesante. Ese chico parecía tener cierto talento y es lástima que no se dedicara a escribir, porque la literatura es una ocupación segura. Yo le he mandado llamar porque hay muchas alusiones a usted en esta llamémosle novela, señor Quigly.

—Al fin y al cabo, yo era amigo del padre.

—No un amigo muy íntimo, según tenemos entendido.

—Más de una vez le ayudé en pequeñas cosas. Como cuando fui a esperar a Jim al aeropuerto.

—Y usted se enteró de la muerte del señor Smith antes que nosotros, de manera que quizá no le hayamos tomado tan en serio como deberíamos, señor Quigly. ¿Previno usted a la gente de Somoza en Managua de la ruta que él había tomado?

—¿Cómo iba yo a conocerla?

—Ojalá yo pudiera contestar a eso. Otra pregunta: ¿Quién es King Kong?

—¿King Kong?

—¿Un nombre clave?

—No lo sé. En mi periódico no tenemos por costumbre usar claves.

—Y, naturalmente, usted no tiene idea de dónde está Jim. Temo que pueda haber seguido los pasos de Mr. Smith muy de cerca.

—Desde que murió su padre, sólo le he visto una vez.

—Generalmente es usted muy exacto con los números, señor Quigly. Piénselo mejor.

Mr. Quigly lo pensó mejor.

—Bien, quizá le haya visto dos o tres veces.

—Usted le ofreció trabajo, ¿no es verdad?

—En realidad, no llegamos a concretar. Un trabajo de ayudante. Él tenía muy poca experiencia.

—Se lo preguntaré otra vez: ¿Quién es King Kong?

—Si mal no recuerdo, una especie de mono.

—¿Un mono?

—O quizá se trate de un gorila. No lo recuerdo exactamente.

El coronel Martínez dio un pequeño suspiro que podía ser de desesperación.

—Usted tiene pasaporte británico, ¿no es verdad, señor Quigly?

—Sí.

—¿Y visado americano?

—Sí. De cuando en cuando tengo que acudir a mi periódico, en Nueva York.

—Naturalmente, usted sabe que dentro de un mes se firmará el Tratado del Canal entre el presidente Carter y el general Torrijos, y que en cuanto eso suceda la mayor parte de la Zona Americana estará en nuestras manos.

—Su general ha hecho un buen trabajo y yo les felicito.

—Es muy importante evitar que surjan problemas tontos antes de que se ratifique el Tratado en Washington. Nosotros tenemos allí algunos enemigos. Estoy seguro de que usted lo comprende.

—Naturalmente.

—De todos modos, yo siento cierta responsabilidad. El supuesto padre… Uno podría decir, supongo, que él fue en parte responsable de lo que haya podido ocurrirle al muchacho. Pero usted y yo también tenemos una parte de responsabilidad.

—Yo no soy responsable de nada.

—Probablemente, usted pagaba al padre, como le pagaba yo. A estas alturas supongo que eso ya debe usted de saberlo.

—Me gustaría que no siguiera hablando de Mr. Smith como padre del muchacho.

—Lo siento, los dos cometemos inexactitudes. Naturalmente, el verdadero nombre de Mr. Smith era Brown.

—De todos modos, ¿por qué preocuparse, coronel? A estas horas, probablemente, Jim estará camino de Londres. Me dijo que tal vez regresaría a casa. Smith le dejó un pasaje de regreso.

—El chico no parecía saber muy bien dónde estaba su casa. Vamos a ser sinceros, señor Quigly. Usted sabía que Smith salió en la que yo llamo dirección opuesta, ¿verdad?

—¿Cómo iba a saberlo?

—Me parece que usted hizo un poco de comedia cuando fue a buscar la avioneta. Entonces ya había avisado a la Guardia Nacional y a Somoza. Ellos le derribaron antes de que pudiera llegar al búnker. Porque ellos tenían que saber que los sandinistas carecen de aviones.

—En eso se equivoca totalmente, coronel. Seguro que ellos reconocerían la avioneta de Smith. Estuvo lanzando armas en la región de Estelli desde hace mucho tiempo.

—Me pregunto si fue usted quien les previno. Pero no importa. Ahora ya no tiene importancia, a no ser… —El coronel se quedó mirando el montón de hojas del manuscrito que estaba encima de su escritorio. Dijo—: Ojalá mi inglés fuera mejor. Supongo que tendré que hacerlo traducir todo. King Kong puede ser algo importante.

—Yo tengo muchas cosas que hacer. Si no tiene usted más preguntas…

—No tengo más preguntas. Sólo un pequeño consejo, señor Quigly. Ya que sólo faltan unas semanas para la firma del Tratado del Canal, como le decía, estamos deseosos de evitar impedimentos. Es verdad que no es usted ciudadano americano. Pero ya sabe lo difícil que puede ser el Senado en Washington. Estarían encantados de encontrar una excusa para torpedear el Tratado y a su propio Presidente. De manera que quiero pedirle un favor. Para su propia seguridad tanto como para la nuestra, haga el favor de hacer el equipaje, cruzar la Avenida de los Mártires y entrar en lo que todavía son los Estados Unidos. De lo contrario, mis amigos podrían pensar que hay que preparar algo. Me refiero, naturalmente, a un accidente.

El coronel Martínez lanzó un suspiro de alivio casi inaudible cuando Mr. Quigly, sin replicar, se levantó para marcharse. Sabía muy bien que Mr. Quigly no era un valiente.

2

2

Cuando Mr. Quigly hubo salido, el coronel Martínez llamó al traductor y se instaló en su sillón para estudiar las páginas del manuscrito, buscando en ellas la respuesta a tres preguntas: ¿Por orden de quién Mr. Smith había tomado con las armas la dirección opuesta y se había dirigido a Managua en lugar de ir al Norte? ¿Dónde estaba ahora su hijo y por qué el muchacho (seguía sin poder recordar el nombre de Baxter) había abandonado este largo manuscrito? Pablo iba a buscarle. Por lo tanto, ¿deseaba él que Pablo encontrara los papeles en el cesto donde él, tal vez a propósito, los había echado? La última parte de la traducción, que empezaba con el relato de la llegada del joven a Panamá era la única que le interesaba. A pesar de su deficiente inglés, una vez hubo repasado el original, entendió lo suficiente para darse cuenta de que el interés principal tenía que residir en sus contactos con el tal Quigly. Los papeles eran más bien como las notas resultantes de una larga interrogación de sí mismo. Inmediatamente, le llamó la atención el extraño nombre de King Kong. Ahora tenía ante sus ojos la traducción completa al español de esta última parte. Aparentemente, no había en ella respuesta a ninguna de sus preguntas, y no era de esperar que el señor Quigly hubiera podido identificar a King Kong. Habló de un mono o de un gorila. Tal vez se trataba de una broma, aunque desde luego el señor Quigly no era precisamente un humorista.

Le sacó de su ensimismamiento un golpe en la puerta. Entró Pablo y saludó.

—Ya le hemos localizado, señor —dijo.

—¿A quién?

—A Baxter. —Evidentemente, Pablo tenía mejor memoria que él para los nombres extranjeros.

—¿Vive?

—Vive. Después de pedir el visado, reservó pasaje en un vuelo hacia Valparaíso, con transbordo en Santiago.

—¿Valparaíso? ¡Qué extraño! Chile no es asunto nuestro. Y su padre no tenía nada que ver con Chile, estoy seguro; ni tampoco, que sepamos, Quigly. Aunque, desde luego, los americanos están muy ligados a Pinochet. Pero, sin duda, ellos nunca enviarían allí a un aficionado como este chico. Y, sin embargo, ha obtenido el visado sin dificultad. Me pregunto si deberíamos permitirle al señor Quigly que se quedara. —Vaciló sólo un momento—. No; me alegraré de librarme de él. Es posible que el corresponsal financiero que envíen para sustituirle sea un hombre más manejable. De todos modos, ¿por qué a Valparaíso?

El coronel oprimió con las palmas de las manos los papeles que tenía encima de la mesa como si su contacto pudiera transmitir una respuesta a su pregunta y luego dijo, pensando en voz alta:

—King Kong. Ese nombre de King Kong me persigue. King Kong es la única pista que tenemos. Podría ser una palabra de un código rudimentario. Es lo único que confiarían a un bisoño como él. Tal vez un personaje de Shakespeare o un verso famoso que hasta los gringos reconocieran. En fin, el chico se ha ido. No puede hacernos daño. De todos modos… ¡cómo me gustaría descifrar este código! King Kong. —El coronel Martínez casi parecía cantar el nombre.

—No soy un experto, pero esto podría ser una alusión a la palabra clave que Quigly usa en los telegramas que envía al periódico. Tenemos archivados muchos de ellos. De todos modos, vale la pena conservar este manuscrito. Un día podría ser útil publicarlo. Quizá, después de que se haya firmado el Tratado del Canal, tengamos necesidad de desenmascarar al señor Quigly y a sus jefes gringos cuando traten de romper el compromiso, como sin duda tratarán de hacerlo. —Se le ocurrió una idea y soltó una breve carcajada—. ¡Qué sorpresa se llevaría el chico si viera este libro publicado en español! Quién sabe, tal vez incluso gane un premio cubano al mejor libro sobre el espionaje gringo.

La idea del premio cubano le hacía tanta gracia que no prestó atención al teléfono cuando empezó a sonar.

—Estoy seguro de que si el general recomendara el libro a Fidel… Ah, maldito cacharro… —Levantó el auricular y su cara se ensombreció. Después colgó el aparato y se quedó sentado en silencio durante un momento. Luego le dijo al traductor en tono de tristeza—: El hijo ha seguido a su padre.

—Pero el padre ha muerto.

—Y el hijo también. No llegará a Valparaíso. Un accidente camino del aeropuerto. Si realmente fue un accidente, cosa que dudo. Ahora es necesario que continúe con la traducción, por trivial que parezca la primera parte. La cuestión crucial es: ¿qué o quién es King Kong?

GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Hertfordshire, Reino Unido, 02-10-1904 - Vevey, Suiza, 03-04-1991). Henry Graham Greene fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido.

Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras más relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explícitamente católicas.

Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodista trabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, su madurez no llegó hasta los años cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historias analizan con frecuencia dilemas morales del ser humano. Entre sus obras, clásicos del siglo XX, destacan títulos como El poder y la gloria (1940), El tercer hombre (1950), El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), El cónsul honorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, crítica literaria y obras de teatro.