Manfred Baumann es un tipo solitario. Socialmente torpe y perpetuamente fuera de lugar, es la última persona que ha visto con vida a Adèle Bedeau, la taciturna camarera de un bistró situado en la pequeña ciudad francesa de Sant-Louis. Su conocida obsesión por ella le convierte en el principal sospechoso de la desaparición. El inspector Gorski —que aún no ha superado un antiguo caso en el que se condenó a un hombre inocente— recela del misterioso Baumann, quien parece rodeado de un aura de oscuridad. Gorski, atrapado en una ciudad de provincias, así como en un matrimonio desapasionado, presiona a Baumann a medida que regresa a los escenarios de su pasado y vuelve a toparse con sus antiguos demonios. La infatigable búsqueda de la verdad se convierte en una sucesión de infortunios tanto para el cazador como para el que, en cierto modo, espera ser cazado.

Graeme Macrae Burnet

La desaparición de Adèle Bedeau

Inspector Gorski - 1

ePub r1.2

Titivillus 23-03-2024

Título original: The Disappearance of Adele Bedeau

Graeme Macrae Burnet, 2021

Traducción: Alicia Frieyro

Corrección: Laura M. Guardiola

La traducción de esta obra fue posible gracias a la ayuda de The Publishing Scotland translation fund.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Era una noche como otra cualquiera en el Restaurant de la Cloche. Detrás de la barra, Pasteur, el dueño, se había servido un pastís, señal inequívoca de que la cocina quedaba cerrada y de que su mujer, Marie, y la camarera, Adèle, ya no atenderían más comandas. Eran las nueve en punto.

Manfred Baumann ocupaba su sitio de costumbre junto a la barra. Lemerre, Petit y Cloutier estaban sentados al lado de la puerta, con los periódicos del día plegados y formando una pila. En su mesa había una frasca de vino tinto, tres copas, dos paquetes de cigarrillos, un cenicero y las gafas de cerca de Lemerre. Compartirían tres frascas antes de dar por finalizada la velada. Pasteur desplegó su periódico y se inclinó sobre él con los codos apoyados en el mostrador. Tenía una calva incipiente que intentaba disimular peinándose el pelo hacia atrás. Marie estaba atareada ordenando los cubiertos.

Adèle sirvió el café a los dos últimos comensales del turno de cenas y procedió a pasar una bayeta por los manteles de hule de las otras mesas, arrastrando y dejando caer al suelo las migas que más tarde barrería. Manfred la observaba. Su sitio no estaba exactamente pegado a la barra, sino a la altura de la puerta con pasaplatos, por donde se despachaba la comida que iba saliendo de la cocina. Tenía que cambiar de posición continuamente para dejar paso al personal, pero a nadie se le había ocurrido nunca pedirle que se colocara en otro lugar. Desde su posición podía vigilar todo el establecimiento, y los extraños a menudo lo tomaban equivocadamente por el propietario.

Adèle iba vestida con una falda corta de color negro y una blusa blanca. Llevaba atado a la cintura un pequeño delantal con un bolsillo donde guardaba la libreta en la que tomaba las comandas y la bayeta que empleaba para limpiar las mesas. Era una chica morena y robusta, de ancho trasero y pechos grandes y voluminosos. Tenía los labios carnosos, la tez aceitunada y unos ojos marrones que, por lo general, mantenía clavados en el suelo. Sus rasgos eran demasiado orondos para calificarlos de hermosos, pero la chica poseía un magnetismo primitivo, un magnetismo que sin duda se veía amplificado por lo insulso del entorno.

Mientras ella se inclinaba sobre las mesas vacías, Manfred se volvió hacia el mostrador y, en el espejo de detrás de la barra, contempló cómo la falda trepaba unos milímetros por sus muslos. Llevaba unos pantis de color carne con calcetines blancos hasta el tobillo y manoletinas negras. Los tres hombres de la mesa junto a la puerta también la miraban; Manfred se figuró que, en ese momento, sus pensamientos y los de aquellos individuos eran muy parecidos.

Adèle tenía diecinueve años y trabajaba en el Restaurant de la Cloche desde hacía cinco o seis meses. Se trataba de una chica de carácter retraído que se mostraba reacia a entablar conversación con los parroquianos, pero Manfred estaba convencido de que disfrutaba con la atención que estos le dispensaban. Los primeros botones de la camisa los llevaba siempre desabrochados, de modo que con frecuencia era posible verle el ribete de encaje del sujetador. Si no deseaba que ellos la escudriñaran, ¿por qué iba a vestirse entonces de forma tan provocativa?

No obstante, cuando ella se giró hacia la barra, Manfred desvió la vista.

Pasteur estaba concentrado leyendo un artículo de las páginas centrales de L’Alsace. Había una crisis en el Líbano.

—Malditos árabes —dijo Manfred.

Pasteur respondió al comentario con un leve gruñido. No era la clase de hombre que entablase discusiones controvertidas con la clientela. Su cometido se reducía a servir bebidas y elaborar facturas. Consideraba que atender las mesas estaba por debajo de su categoría. Esas tareas, junto con el despacho de cortesías, las dejaba en manos de Marie y de Adèle, o de quien fuera que estuviera trabajando. Manfred, por su parte, no tenía ninguna opinión formada sobre la situación en Oriente Medio. Había hecho la observación solo porque pensó que era lo típico que habría dicho Pasteur o que, cuando menos, habría gozado de su aprobación. Manfred estaba encantado con la renuencia de Pasteur a charlar sin ton ni son. En las escasas ocasiones en las que sí soltaba algún comentario, lo habitual era que no fuera bien recibido, así que resultaba un alivio no sentirse obligado a entablar conversación.

En la mesa junto a la puerta, Lemerre, un barbero cuyo establecimiento no quedaba lejos del restaurante, hacía ya rato que se explayaba sobre el tema del ciclo de ordeño de las vacas lecheras. Explicaba con todo detalle cómo la producción podría incrementarse si tan solo se ordeñase al ganado a intervalos más cortos. Cloutier, que se había criado en una granja, intentó intervenir, argumentando que las ganancias que pudieran obtenerse aplicando esa medida acabarían perdiéndose con el tiempo debido a la reducción de la vida productiva de la vaca. Lemerre negó con la cabeza vigorosamente e hizo un gesto con la mano para callar a su compañero.

—Esa es una idea equivocada que está muy extendida —dijo antes de proseguir con su discurso.

Cloutier bajó la mirada hacia la mesa y empezó a juguetear con el tallo de cristal verde de su copa. Lemerre era un hombre corpulento de cincuenta y pocos años. Iba con un jersey de pico color burdeos encima de otro negro más fino de cuello alto. Los pantalones los llevaba subidos hasta la mitad de la panza y estaban sujetos con un estrecho cinturón de cuero. Su pelo, que Manfred daba por supuesto que se teñía, era negro azabache y lo llevaba peinado hacia atrás, revelando unas pronunciadas entradas. Tanto Petit como Cloutier estaban casados, aunque rara vez mencionaban a sus respectivas esposas, y si lo hacían empleaban el mismo tono de desprecio. Lemerre no se había casado. «No soy partidario de tener animales dentro de casa», ofrecía de costumbre como explicación.

Si se veía desde fuera, el Restaurant de la Cloche de Saint-Louis ofrecía un aspecto anodino. El enlucido de la fachada, pintado de color amarillo pálido, presentaba manchas y desconchones. El cartel adosado al muro sobre la cristalera pasaba bastante desapercibido, si bien la céntrica ubicación del restaurante hacía un tanto innecesario su anuncio. La puerta del establecimiento se encontraba ubicada en una esquina adyacente al aparcamiento donde se celebraba el mercado semanal del pueblo. A un lado, en la pared, una pizarra exhibía los platos del día, mientras que encima de esta sobresalía un balconcito con una barandilla de forja ornamental. Dicho balcón pertenecía al piso donde vivían Pasteur y su mujer. Dentro, el restaurante era sorprendentemente amplio y contaba con una decoración sin pretensiones. Dos anchas columnas dividían el espacio separando de manera informal la zona del comedor, que se hallaba a la derecha de la puerta, de las mesas situadas junto a la cristalera, que era donde los lugareños se dejaban caer a lo largo de la jornada para tomar un trago, o donde pasaban las últimas horas de la tarde bebiendo e intercambiando opiniones sobre los contenidos de la prensa del día. El comedor estaba amueblado con unas quince mesas desvencijadas de madera cubiertas con coloridos manteles de hule y provistas de cubiertos y copas. En la pared de detrás de la barra, parcialmente oculto por una estantería de cristal repleta de botellas de licores diversos, un espejo de dimensiones considerables promocionaba la cerveza de Alsacia con una rotulación art decó desgastada y casi ilegible en algunas zonas. Este espejo conseguía que el restaurante pareciera más grande de lo que era en realidad. También confería al lugar un aire de grandeza venida a menos. Marie se quejaba a menudo de su aspecto cutre y deslustrado, pero Pasteur insistía en que le daba encanto al local. «Esto no es un bistró parisino», contestaba por costumbre ante cualquier sugerencia de mejora. A la derecha del mostrador estaban las puertas de acceso a los aseos, flanqueadas por un par de aparadores de madera oscura descomunales donde se guardaban la cubertería, las copas y la vajilla. Estos aparadores llevaban allí desde que todos tenían memoria. Desde luego antecedían a la fecha en la que Pasteur se hizo dueño del establecimiento.

Manfred Baumann tenía treinta y seis años. Esa noche, al igual que todas, iba vestido con un traje negro y una camisa blanca con la corbata aflojada. Su pelo oscuro estaba cortado con pulcritud y peinado con raya al lado. Era un hombre atractivo, pero sus ojos se movían inquietos, como si tratase de esquivar cualquier contacto visual. En consecuencia, con frecuencia la gente tenía la impresión de que estaba incómodo en su compañía, y esto contribuía a agravar su propia desazón. Una vez al mes, aprovechando la tarde del miércoles, que era cuando el banco donde trabajaba permanecía cerrado, Manfred acudía al local de Lemerre para cortarse el pelo. Sin falta, Lemerre le preguntaba qué clase de corte deseaba, y Manfred contestaba: «El de siempre». Mientras se afanaba con las tijeras, el barbero hablaba del tiempo o comentaba algún asunto anodino de la prensa de ese día, y cuando Manfred abandonaba el local, siempre se despedía de él con la misma frase: «Hasta el jueves».

Sin embargo, menos de tres horas más tarde, Lemerre estaría sentado a su mesa en compañía de Petit y Cloutier, y Manfred estaría apostado en su sitio junto a la barra del Restaurant de la Cloche. Allí ambos intercambiarían un saludo, aunque con la misma efusividad de dos extraños cuyas miradas se cruzaran por azar. Los jueves, no obstante, Manfred era invitado a unirse a los tres hombres para la timba semanal de bridge. A Manfred no le gustaba demasiado jugar a las cartas y durante la partida siempre se respiraba un ambiente tenso. Aunque tenía la impresión de que su presencia en aquella mesa incomodaba a los otros, también estaba convencido de que cualquier intento de declinar su invitación sería interpretado como un desaire. Esta tradición había comenzado tres años antes, después del fallecimiento de Le Fevre. El primer jueves después del funeral, los tres amigos se encontraron a falta de un cuarto jugador para su partida y le pidieron a Manfred que se uniera a ellos. Él era consciente de que solo estaba cubriendo el lugar del muerto, y que aquel «hasta el jueves» con el que Lemerre acostumbraba a despedirse dejaba patente que no era bienvenido en su mesa las demás tardes de la semana.

Manfred pidió su última copa de vino de la noche. Le guardaban una botella detrás de la barra, y Pasteur vertió lo que quedaba de su contenido en una copa limpia, que depositó sobre el mostrador. Manfred siempre se bebía la botella entera, pero la consumía por copas. Esta manía comportaba pagar por sus consumiciones el doble que si sencillamente hubiese pedido la botella entera de golpe, pero no lo hacía por costumbre. En una ocasión calculó cuánto podría ahorrarse al año si decidía cambiar este hábito. Resultó ser una cantidad considerable, pero no alteró su rutina. Se dijo a sí mismo que resultaría vulgar plantarse en la barra él solo con una botella. Aquello haría que pareciese que entraba allí con la intención de emborracharse, aunque tampoco es que eso fuera a importarle a los otros parroquianos del restaurante. Manfred también tenía la sensación de que este hábito suyo podía explicar la actitud reservada de Lemerre y sus amigos hacia él, como si al consumir su vino por copas estuviese colocándose por encima de los tres hombres, que bebían su vino por frascas. Daba la impresión de que se creía mejor que ellos. Esto, de hecho, era verdad.

Pasteur nunca se había pronunciado sobre los hábitos de bebida de Manfred. ¿Por qué iba a hacerlo? A él ni le iba ni le venía que Manfred quisiera pagar por su vino el doble de lo que era preciso.

A medida que las agujas del reloj se fueron acercando a las diez en punto, los movimientos de Adèle ganaron brío. Pasaba la escoba entre las mesas casi con entusiasmo e incluso intercambió alguna clase de broma con los hombres sentados junto a la puerta. Lemerre hizo un comentario, seguramente subido de tono, porque Adèle le hizo un gesto admonitorio con un dedo y, con aire juguetón, giró sobre los talones y regresó contoneándose hacia la barra. Manfred nunca la había visto comportarse de esa manera tan coqueta, aunque la chica volvió a bajar la mirada cuando él reculó para dejarla cruzar la puerta del pasaplatos. Desapareció al fondo de la cocina y regresó a los pocos minutos. Conservaba la misma falda de antes, pero se había puesto unas medias negras y unos zapatos de tacón, y ahora llevaba una cazadora vaquera encima de un ajustado top negro. Se había aplicado rímel y lápiz de labios. Dio las buenas noches a Pasteur. Él levantó la vista hacia el reloj y se despidió de mala gana con una cabezada. Adèle no pareció percatarse del impacto que su transformación había causado entre los parroquianos que quedaban en el local. No miró ni a izquierda ni a derecha al salir.

Manfred apuró el vino de su copa y depositó el dinero en el platillo de peltre donde Pasteur había colocado la cuenta momentos antes. Manfred siempre se aseguraba de llevar la cantidad exacta en el bolsillo. Pagar con un billete grande significaba tener que esperar a que Pasteur hurgase en su cartera en busca de cambio y, a continuación, verse obligado a dejar propina con ostentación.

Se puso la gabardina, que había permanecido colgada en el perchero situado junto a la puerta del aseo, y se marchó saludando escuetamente con la cabeza a Lemerre y compañía. Estaban a principios de septiembre y ya se sentían en el ambiente los primeros fríos del otoño. Las calles de Saint-Louis estaban desiertas. Al doblar la esquina por rue de Mulhouse, divisó a Adèle un centenar de metros delante de él. Ella caminaba despacio, y Manfred notó que le estaba dando alcance. Podía oír el repiqueteo de sus tacones sobre la acera. Manfred aminoró el paso; no podía adelantarla sin saludarla de algún modo, lo que los conduciría de manera irrevocable a entablar una conversación incómoda. Quizá Adèle pensase que la había seguido. O quizá aquel despliegue de coquetería en el restaurante iba destinado a él, en realidad, y la chica había tomado esta dirección de forma deliberada para forzar un encuentro.

Por mucho que ralentizaba la marcha, Manfred seguía ganando terreno. Cuanto más se acercaba, más lenta parecía Adèle. En un momento dado, ella se detuvo y, apoyándose en una farola, se ajustó la correa del zapato. Manfred se encontraba ahora a poco menos de veinte metros detrás de ella. Se agachó y fingió atarse el cordón del zapato. Inclinó la cabeza sobre la rodilla con la esperanza de que Adèle no lo viese. Oyó cómo se debilitaba el ruido de sus tacones sobre la acera. Cuando se levantó, ella ya no estaba a la vista. Debía haber cogido una bocacalle o entrado en un edificio.

Manfred reemprendió la marcha a buen paso, como era su costumbre. Entonces, al aproximarse al pequeño parque de delante del templo protestante, divisó a Adèle parada junto al murete que separaba el jardincillo de la acera. Fumaba un cigarrillo y parecía esperar a alguien. Para cuando Manfred la vio, ya era demasiado tarde para recurrir a una maniobra de evasión. Pensó en cambiar de acera, en cuyo caso un breve gesto con la mano al pasar habría resultado adecuado como saludo, pero Adèle ya lo había visto y lo observaba acercarse. Manfred no estaba bebido, pero, bajo la mirada escrutadora de ella, se sintió un poco inestable de repente. Por un segundo se le ocurrió que quizá era a él a quien ella esperaba, pero desechó la idea al instante.

—Buenas noches, Adèle —dijo cuando se encontraba a escasos metros de ella. Se detuvo, no porque lo deseara, sino porque habría parecido poco cortés pasar de largo y tratarla como una mera camarera indigna de recibir unas pocas cortesías.

—Buenas noches, Manfred —le contestó.

Hasta ese momento, Manfred ni siquiera sabía que ella conociese su nombre de pila. El hecho de que lo emplease ahora apuntaba a la existencia de cierto grado de familiaridad entre ambos. En el restaurante, siempre que se dirigía a él, lo llamaba monsieur Baumann. Pero ahora, ¿no había percibido acaso hasta un tono coqueto en su voz?

—Hace fresco —dijo Manfred, incapaz de pensar en otra cosa que decir.

—Sí —contestó Adèle.

Con la mano que le quedaba libre, tiró de los bordes de la chaqueta para cerrársela a la altura del pecho, ya fuera para ratificar el comentario de Manfred o para taparse el escote.

Se produjo una pausa.

—Claro que, por las noches, siempre hace más frío con el cielo despejado —prosiguió Manfred—. Las nubes actúan como aislante. No dejan escapar el calor, igual que una manta en la cama.

Adèle se lo quedó mirando un momento y luego asintió despacio con la cabeza. Exhaló un anillo de vaho. Manfred se arrepintió de haber mencionado la cama. Sintió el rubor cubriéndole las mejillas.

—¿Esperas a alguien? —preguntó cuando resultó evidente que ella no tenía nada que añadir. No era asunto suyo lo que Adèle estuviera haciendo, pero una vez más no se le ocurrió otra cosa que decir. Y si ella contestaba que no estaba esperando a nadie, ¿qué? ¿Qué haría entonces? ¿Invitarla a su apartamento o a uno de los bares del pueblo que abrían hasta tarde y de los que no tenía la menor referencia?

Antes de que ella tuviera oportunidad de responder, y para alivio de Manfred, se detuvo junto a ellos un joven con una motocicleta. Saludó cortésmente a Manfred con la cabeza. Este le devolvió el ademán y le dio las buenas noches a Adèle.

—Buenas noches, monsieur —contestó ella.

Mientras se alejaba, Manfred echó un vistazo por encima del hombro justo a tiempo de ver a Adèle pasar la pierna por encima del asiento de la motocicleta. Se imaginó al joven preguntando quién era él. «Nadie, un cliente del restaurante», le respondería ella con toda probabilidad.

Manfred vivía a diez minutos andando de allí, en el último piso de un edificio de cuatro plantas que databa de la década de los sesenta y que se hallaba ubicado en una bocacalle de rue de Mulhouse. Su apartamento lo componían una cocina diminuta, un dormitorio, un salón que Manfred raramente usaba, y un aseo con ducha. La cocina daba a un ajardinado patio de manzana rodeado por otros bloques de apartamentos similares al suyo. Tenía bancos para los residentes y una zona de juego infantil. La ventana de la cocina se abría a un pequeño balcón donde daba el sol a primera hora de la tarde, pero Manfred rara vez se sentaba allí fuera por temor a que los vecinos pudieran creer que abrigaba un interés malsano por el parque infantil de abajo. La gente a menudo pensaba mal de los hombres solteros de treinta y tantos, sobre todo de aquellos que escogían encerrarse en sí mismos. Manfred mantenía su apartamento escrupulosamente limpio y recogido.

Cuando llegó a casa, se sirvió un chupito de la botella que tenía sobre la encimera de la cocina y lo vació de un trago. Se sirvió otro y se lo llevó a la cama. Cogió el libro de la mesilla de noche, pero no lo abrió. Su encuentro con Adèle lo había dejado descolocado, excitado incluso. Esto no se debía tanto al hecho de que ella hubiese empleado su nombre de pila como a que recuperara el tratamiento de «monsieur» al llegar su amigo, como si le interesara dar la impresión de que entre ellos dos no había nada. Manfred nunca había pensado que hubiera algo entre ambos, pero ella podría haberle deseado las buenas noches fácilmente sin llamarlo de ninguna de las dos formas. Había sido un acto deliberado con el que buscaba ocultarle a su novio el momento de intimidad que habían compartido.

Manfred evocó la imagen de Adèle tambaleándose en la acera delante de él, ajustándose la correa del zapato. Se masturbó con mayor vehemencia que de costumbre y se quedó dormido sin limpiar su polución.

2

Saint-Louis es un pueblo de unos veinte mil habitantes situado en los confines de la Alsacia y separado de Alemania y de Suiza por el cauce del Rin. Es un sitio sin mayor trascendencia y, aparte de un puñado de casas pintorescas características de la región con entramado de madera de roble, no tiene mucho que invite al viajero a demorarse en él. Como sucede con la mayoría de las poblaciones fronterizas, se trata de un lugar de paso. La gente lo atraviesa de camino a otros destinos, y el pueblo adolece de tal escasez de rincones de interés que se diría que los habitantes han acabado por resignarse. Los jóvenes más brillantes de Saint-Louise se marchan en cuanto pueden a la universidad, en la mayoría de los casos para no regresar jamás.

El centro del pueblo, en la medida en que puede decirse que Saint-Louis dispone de algo parecido, es una miscelánea de anodinos edificios de posguerra salpicada de unas pocas construcciones más tradicionales que han sobrevivido al paso del tiempo y a los proyectos urbanísticos. Los carteles de los comercios están desgastados, y las exposiciones de los escaparates resultan de todo menos atractivas, como si sus propietarios hubiesen renunciado a la idea de atraer clientes de paso. La palabra que con más frecuencia se le viene a la cabeza a los viajeros que ponen un pie en el pueblo, si es que llegan a reparar en él, es «anodino». Saint-Louis es anodino.

Y, aun así, ha preservado una ciudadanía durante trescientos años. Las de Saint-Louis son gentes un ápice menos instruidas, menos acomodadas y más inclinadas a la derecha política que la mayoría de sus compatriotas, pero los miembros de esta tribu mediocre siguen necesitando, de vez en cuando, un par de zapatos o un conjunto de ropa nuevos; necesitan que les corten el pelo, les revisen la dentadura y les curen sus dolencias. Tienen que sacar dinero y tomarlo prestado. Requieren establecimientos donde comer, beber, cotillear o, sencillamente, posponer el regreso a casa. Precisan que se limpien sus calles, que se recojan sus residuos; también aquí se debe mantener la ley y el orden. Sus casas requieren la atención de fontaneros, electricistas, carpinteros y decoradores. Sus hijos necesitan quien los eduque, los ancianos quien los cuide y los muertos quien los entierre.

En resumen, los habitantes de Saint-Louis son idénticos a los de cualquier otro lugar, ya vivan en pueblos igual de cutres o infinitamente más glamurosos. Y, al igual que los pobladores de otras urbes, los vecinos de Saint-Louis sienten un orgullo chovinista hacia su municipio, aun cuando son conscientes de su mediocridad en todo momento. Algunos sueñan con escapar, o viven con el remordimiento de no haberse marchado cuando se les presentó la oportunidad. La mayoría, no obstante, vive su vida sin pensar demasiado o nada en lo que los rodea.

Manfred Baumann nació en el lado suizo de la frontera, hijo de padre suizo y madre francesa. Gottwald Baumann, natural de Basilea, trabajaba en una cervecera. Era un hombre de baja estatura, con una tez excepcionalmente morena y ojos chispeantes. La madre de Manfred, Anaïs Paliard, era una joven muy vivaracha, aunque maldecida con una constitución enfermiza, y procedía de una acomodada familia de abogados de Saint-Louis. Manfred pasó los primeros seis años de su vida en Basilea. Era poco lo que recordaba de aquel tiempo, pero el suizo-alemán seguía siendo la lengua con la que se sentía más cómodo. Apenas lo había hablado desde su niñez, pero escucharlo seguía transportándolo a aquellos neblinosos años de la infancia. Manfred solo conservaba dos recuerdos de su padre asociados a ese periodo de su vida. El primero era el del olor rancio que despedía cuando regresaba a casa después de pasar la noche en algún bar, sumado a la visión de su barbilla sin afeitar cuando se inclinaba a darle un beso de buenas noches.

El segundo era el recuerdo más querido que Manfred tenía de su padre. No se acordaba del motivo (quizá fuera su cumpleaños), pero Gottwald se lo llevó a visitar la fábrica de cerveza donde trabajaba. Manfred guardaba en la memoria el penetrante aroma de la levadura y el retumbar de los barriles vacíos al rodar sobre los adoquines. Los otros trabajadores de la cervecera, o al menos así los recordaba Manfred, eran hombres de baja estatura, morenos y fornidos, justo igual que su padre, que caminaban con las piernas separadas y columpiando los brazos hacia afuera. Mientras Gottwald cruzaba el patio con Manfred, los hombres, al ver a su compañero, gritaron: «Grüezi Gottli».

«¿Sabes lo que significa? —le había preguntado Gottwald—. Pequeño Dios. No está mal, ¿eh? Pequeño Dios». Manfred se agarró fuerte a la mano de su padre y soñó con el día en que también él trabajaría en la cervecera.

Cuando Manfred tenía seis años, el Restaurant de la Cloche salió a la venta y el padre de Anaïs lo compró para que su hija y su marido lo regentasen. La ubicación del restaurante en el centro del pueblo les garantizaba una afluencia continua de clientes procedentes de los comercios y oficinas vecinos, así que, aunque por las noches se sirvieran cenas, el grueso del negocio se hacía durante la jornada. Monsieur Paliard debió de pensar que estaba colocando a su yerno en una empresa infalible, pero pasó por alto tanto los modales propios de trabajador de cervecera de este como su rudimentario conocimiento de la lengua francesa. Con sus hoscas maneras, Gottwald consiguió espantar a la clientela del establecimiento. Le faltaban la gentileza y la autoridad del patrón de éxito. A medida que el negocio se iba lentamente a pique, Gottwald pasaba más y más noches en el lado equivocado de la barra, maldiciendo a voces a los estirados franceses que habían decidido gastar sus francos en otra parte.

Después de morir su padre, el negocio se vendió, pero Manfred y su madre continuaron viviendo en el apartamento de encima del restaurante hasta que, debido al delicado estado de salud de ella, se vieron obligados a regresar a la casa familiar de las afueras, en la zona norte del pueblo. Manfred echaba de menos vivir encima del bar, con los olores de la cocina y el sonido del debate del día colándose por la ventana abierta mientras él y su madre cenaban. El restaurante era el ombligo del pueblo. En la casa familiar, Manfred estaba aislado. Para sus abuelos, él no era tanto un motivo de orgullo como un recuerdo del desliz de su hija. Manfred heredó el carácter brusco de su padre y la complexión débil de su madre, dos rasgos que entorpecían su capacidad para hacer amigos con la facilidad de los otros chicos. Mientras vivieron encima del bar, los hombres lo saludaban con afecto cuando volvía del colegio, igual que si fuera uno de ellos. Los fines de semana hacía recados a los parroquianos y se ganaba unos céntimos por las molestias. Al caer la tarde, se apostaba en la ventana de arriba y escuchaba el flujo y reflujo de las conversaciones, a las que contribuía mentalmente con su propia cosecha de sabios comentarios. En el hogar Paliard no había voces que escuchar, y Manfred se pasaba el tiempo sentado en su dormitorio oyendo el lento tictac del reloj de pie que ocupaba el descansillo de las escaleras.

En el colegio a Manfred lo llamaban el «Suizo» y el apodo se le había quedado. Lo detestaba. Lemerre lo usaba todavía cuando invitaba a Manfred a unirse a la timba de los jueves. «¿Vienes a jugar, Suizo?», le gritaba desde el otro extremo del local. Manfred deseaba que su madre hubiera recuperado su nombre de soltera, pero ella permaneció por siempre fiel a la memoria de su esposo, a pesar de los muchos defectos de este. Después de que Manfred y su madre tuvieran que dejar el Restaurant de la Cloche, Anaïs le pedía a menudo que la acompañara junto a su lecho. Manfred detestaba el olor del dormitorio de su madre. Era como un hospital. En la cómoda se alineaban frascos y más frascos marrones de pastillas. Ya cerca del final, el médico la visitaba casi a diario; un privilegio reservado a las familias del estatus de los Paliard. Cuando Manfred entraba en la alcoba, Anaïs le sonreía con pesar y le tendía la mano. A menudo estaba demasiado débil para separar los hombros de las almohadas que le servían de apoyo. Él se sentaba al borde de la cama y le sostenía la mano.

Anaïs tenía una fotografía de Gottwald en la mesilla. En ella, él aparecía de pie junto a un automóvil detenido en la cuneta de una sinuosa carretera en lo alto de las montañas suizas. El coche era un Mercedes que el padre de Anaïs les había prestado para la luna de miel. Gottwald posaba en mangas de camisa, los brazos en jarras, sacando pecho, con su espesa mata de pelo oscuro engominada y peinada hacia atrás como se estilaba en la época: todo un dechado de virilidad.

A Anaïs le gustaba contarle a Manfred la historia de cómo ella y Gottwald se habían conocido. Él había cruzado la frontera para acudir a los festejos del Día de la Bastilla. En la plaza próxima al Restaurant de la Cloche se celebraba una fiesta popular. Hacía un calor inusual, incluso para el mes de julio. Anaïs tenía diecisiete años. Ella y una amiga paseaban entre los puestos mientras degustaban los productos que estos ofrecían. Habían bebido dos o tres vasos de sidra y se les había subido a la cabeza. La amiga de Anaïs, Elisabeth, fue quien reparó en Gottwald. Estaba apostado junto a un puesto bebiendo un vaso de cerveza y tanteando descaradamente a las muchachas que pasaban por su lado. Elisabeth insistió en que se acercaran a hablar con él. Anaïs vaciló. No tenía experiencia con los hombres, pero Elisabeth ya se había puesto en marcha. Se quedó un paso por detrás de su amiga mientras esta hacía las presentaciones. Gottwald les besó la mano y dijo: «Enchanté, mesdemoiselles», con un acento muy marcado que provocó las risitas de las dos amigas. Enseguida estuvieron los tres paseando juntos entre el gentío mientras Elisabeth le contaba su vida a Gottwald alegremente. Era una muchacha muy atractiva y segura de sí misma, y Anaïs sospechaba que estaba de vuelta en lo que a las relaciones con los hombres se refería. Anaïs escrutó a Gottwald. No era guapo en el sentido convencional de la palabra —era demasiado bajo para serlo—, pero había un no sé qué en su porte y en el brillo de sus ojos negros que la fascinaba. Resultaba evidente que Gottwald no entendía la mitad de lo que le decía Elisabeth, pero mantenía los ojos clavados en ella. Anaïs se dio cuenta de que estaba deseando que su amiga dejara de cotorrear para que Gottwald pudiese desviar la mirada y fijarse en ella.

Se detuvieron junto a un puesto y Gottwald las invitó a una sidra. Elisabeth tuvo que excusarse un momento. Tan pronto como se hubo marchado, Gottwald miró a Anaïs a los ojos y dijo: «Me alegro de que se haya ido. Habla demasiado, pero a ti sí que me gustaría verte otra vez».

Anaïs sintió un nudo en la garganta. La idea de que aquel extranjero de piel morena la prefiriese a ella antes que a su mucho más bonita y encantadora amiga resultaba embriagadora. Y antes de que se diera cuenta había consentido en quedar con Gottwald al día siguiente. Ninguno de los dos dijo nada al respecto cuando regresó Elisabeth.

En su cita, Gottwald y Anaïs salieron a pasear por el bosque. Hacía fresco bajo el follaje. No hablaron demasiado. Anaïs ignoraba qué se le decía a un hombre, pero antes de que acabara la tarde, Gottwald la besó. Ella tenía la espalda apoyada contra un árbol y quedó abrumada por el peso y el intenso olor de él. Casi se desmaya de pasión, le contó a Manfred. Siguieron viéndose a escondidas —Gottwald no era la clase de individuo que Anaïs tenía soñado presentarle a su padre— hasta que resultó imposible ocultar su relación durante más tiempo. Entonces fue cuando Gottwald le pidió que se casara con él.

Finalmente, cuando Anaïs murió, Manfred tenía quince años. Para entonces, ella llevaba dos años sin salir de casa y se había puesto tan flaca y apergaminada como una anciana. El abuelo de Manfred habló con él una noche poco después del funeral. Llega una edad, le explicó, en la que un hombre tiene que abrirse camino en la vida por sí mismo. Dos años después, cuando Manfred suspendió su baccalauréat[1], su abuelo lo llamó al despacho. Esta era una habitación de la primera planta a la que, por norma general, Manfred tenía vetada la entrada. Las paredes estaban revestidas hasta el techo de libros de Derecho, y presidía el centro de la estancia un enorme escritorio antiguo. Había chimenea, pero monsieur Paliard no era partidario de caldear el ambiente innecesariamente, así que se negaba a encender el fuego incluso en los días más crudos del invierno, dando así ejemplo a los otros miembros de la casa y prefiriendo sentarse delante de sus papeles, con sombrero y bufanda al cuello, envuelto en un halo de vaho y humo de pipa. A Manfred solo lo convocaban en el despacho para tratar asuntos de suma trascendencia.

Al entrar, el chico permaneció de pie en el centro de la habitación sus buenos cinco minutos mientras su abuelo llegaba al final del documento que se encontraba leyendo. Esto no afectó a Manfred. Le era indiferente el trato que le dispensaba su abuelo. Monsieur Paliard se quitó las gafas de cerca e indicó con un gesto de la mano que Manfred debía tomar asiento. Tenía el rostro alargado, de facciones muy marcadas, con rasgados ojos azul claro bajo una amplia y abultada frente. Estaba calvo casi por completo y lucía una barba hirsuta de pelo canoso. A Manfred le costaba recordar una ocasión en la que lo hubiese visto sonreír.

—He hablado con un colega, monsieur Jeantet —empezó sin más preámbulo—. Jeantet es director de la sucursal del Société Générale en rue de Mulhouse. Ha accedido a darte un empleo, lo que es muy generoso de su parte dadas las circunstancias. Empiezas el lunes y recibirás tu primer sueldo pasadas dos semanas. Te sugiero que te pongas manos a la obra y te busques un apartamento ya mismo. Te prestaré la cantidad que necesites para el primer mes de alquiler y el depósito.

Al finalizar su breve discurso, monsieur Paliard hizo algo que no había hecho jamás. Se puso de pie y sirvió dos copitas de jerez de una licorera que descansaba sobre una bandeja de plata en la repisa de la ventana. Manfred no había reparado nunca en que hubiese allí una licorera y se preguntó si su abuelo no habría pedido que se la trajeran para la ocasión. Manfred nunca había sido invitado a compartir una copa con su abuelo; es más, jamás le había visto servirse personalmente una. Para eso se llamaba a la criada. Con todo, monsieur Paliard no se limitó a poner las bebidas, sino que además le tendió la suya a Manfred antes de volver a tomar asiento. Los dos hombres (porque estaba claro que el gesto buscaba de forma deliberada señalar el paso de Manfred a la edad adulta) se bebieron el jerez en silencio. Diez minutos después, monsieur Paliard se levantó para indicar, de forma un tanto abrupta, que la audiencia había finalizado.

Al día siguiente, la abuela de Manfred lo llevó a Mulhouse para que le tomaran las medidas para un traje. Mientras el sastre se afanaba con su cinta métrica de costura, madame Paliard insistió, para bochorno de Manfred, en que el traje debía ser holgado para que no se le quedase pequeño antes de tiempo. De todos modos, Manfred disfrutó bastante de la experiencia. Vestir de traje confería seriedad. La imagen que le devolvía la mirada desde el espejo del sastre no era la del torpe colegial que él tanto aborrecía. A continuación, fueron a almorzar a un elegante bistró. Durante la comida, madame Paliard estuvo parloteando sin cesar sobre la espléndida oportunidad que constituía aquel nuevo empleo. Manfred sabía que ella, en realidad, se sentía decepcionada, pero no dijo nada para contradecirla. Compartieron una botella de vino, cosa que no habrían hecho jamás de haber estado su abuelo allí presente, y, concluido el almuerzo, madame Paliard se echó a llorar y le dijo a Manfred que no dejara de ir a casa a comer cuando quisiera y que contase con que siempre tendría allí su dormitorio. Manfred tenía cariño a su abuela y sintió lástima por ella ahora que iba a quedarse sola con su abuelo. Le dio las gracias y prometió visitarlos con regularidad.

Cuando Manfred llegó al banco el lunes por la mañana, monsieur Jeantet lo invitó de inmediato a pasar a su despacho. Era un hombre orondo, con la cara colorada y patillas de boca ancha. Llevaba puesto un anticuado traje de espiga, con una apolillada rebeca verde debajo. Monsieur Jeantet gastaba un aire cordial y alegre muy estudiado. Saludaba a sus clientes con un fuerte apretón de manos y cierta profusión de palmadas en la espalda, y se deshacía en halagos con ellos, como si fueran amigos suyos de toda la vida. Tenía la costumbre de dar palmaditas en el trasero al personal femenino de la oficina y se recreaba soltando insinuaciones desfachatadas sobre el aspecto de estas o sobre cómo empleaban su tiempo los fines de semana. Esto lo hacía sin atender a discriminaciones de edad o belleza, es evidente que para evitar ofender a cualquiera que se quedara fuera de sus atenciones. Al principio, a Manfred le chocó el buen humor con el que sus nuevas compañeras toleraban este comportamiento, pero enseguida se dio cuenta de que contaban con toda una artillería de apodos nada aduladores para referirse al jefe a su espalda. Costaba creer que el abuelo de Manfred considerara a este hombre «colega» suyo.

Cogiéndolo del codo, Jeantet guio a Manfred al interior de su despacho hasta una pareja de butacas de cuero mientras profería una ristra de proclamas acerca de lo encantado que estaba de tener a bordo a un joven tan brillante.

—Por favor, siéntate, muchacho; ponte cómodo —lo exhortó—. Ese traje que llevas es muy elegante. Un poco holgado, diría yo, pero así es cómo los lleváis los jóvenes en estos tiempos. Yo soy un anticuado, o al menos eso dice mi mujer. Pero lo que yo digo es que la calidad nunca pasa de moda, ¿eh? ¿Tú qué crees? Ja, ja, ja.

—Desde luego —dijo Manfred.

—Bueno, la ocasión merece una copita, ¿no te parece?

Y, aun cuando todavía no habían dado las nueve, el director del banco echó mano a una licorera que había sobre el escritorio que los separaba. Sirvió dos copitas más que generosas y brindó por una larga y fructífera amistad. Manfred se tomó la suya con la sensación de que lo estaban iniciando en una sociedad ancestral de bebedores de jerez.

—Es importante fortalecer las relaciones —prosiguió Jeantet—. Esa es una de las cosas que aprenderás aquí. Tengo mucho que enseñarte; dirigir un banco no tiene nada que ver con el dinero, ¡qué va! Tiene que ver con las personas. —Hizo una pausa y lanzó una mirada elocuente a Manfred para hacer hincapié en este punto.

Entonces, muy repentinamente, casi como si una nube hubiese ensombrecido su rostro, Jeantet depositó su copa en la mesa y se arrellanó en su butaca, cruzando las manos sobre el vientre. Manfred también dejó su copa.

—Veamos —dijo con un tono mucho más grave—, tu abuelo, un gran hombre, me ha contado que has suspendido tu baccalauréat. Esto no es algo digno de aplauso y, normalmente, desecharía la idea de incorporar al personal a un miembro nuevo que no considerase que estuviera a la altura en lo que a sesera se refiere. —Al decir esto se dio unos golpecitos muy elocuentes en la frente con el dedo—. No obstante, tu abuelo me ha asegurado que eres un joven brillante, y estoy dispuesto a tomarle la palabra. Confío en que corresponderás a la fe que estoy depositando en ti.

Asintió con gravedad y, entonces, para señalar que ya había dicho cuanto deseaba, volvió a coger su copa.

—Las calificaciones académicas están muy bien, pero en la vida lo que de verdad importa es trabajar mucho y tener buen ojo para el comportamiento de la gente. Personalmente, soy un ávido observador del ser humano. No te mentiré, conmigo has caído en buenas manos. Observa, aprende y llegarás lejos.

Se inclinó sobre la mesa e indicó que Manfred debía hacer otro tanto antes de continuar con un susurro.

—Que quede entre nosotros; tengo pensado jubilarme dentro de unos años. Esa pandilla de carcamales decrépitas de ahí fuera —levantó un pulgar en dirección a la puerta— no suman dos dedos de frente entre todas. Lo de ellas es simple papeleo. A esas lo único que les interesa es cotillear y cobrar su cheque a fin de mes. Pero un joven brillante con un buen traje como tú… Si juegas bien tus cartas, podrías ocupar mi puesto de aquí a unos cuantos años. ¿Qué te parece, muchacho?

Manfred se aguantó las ganas de decirle que prefería arrojarse al Rin antes que pasar un minuto más de lo necesario trabajando en la sucursal del Société Générale en Saint-Louis.

—Le estoy muy agradecido por esta oportunidad —contestó, sin embargo.

Ese mismo día, Manfred preguntó por el apartamento de encima del Restaurant de la Cloche, pero se enteró de que estaba ocupado por el nuevo propietario y su mujer. Entonces, como medida temporal, alquiló el apartamento próximo a rue de Mulhouse.

3

El jueves era día de mercado. A las doce y media, el Restaurant de la Cloche estaba lleno de gente. Manfred conocía de vista a la mayoría de los clientes y respondió con un gesto o articulando un mudo «buenos días» a los que lo saludaron. Hasta ahí llegaba su interacción con los demás parroquianos. Entre los que almorzaban a diario en La Cloche existía, como ocurre con los viajeros habituales de un mismo tren, un entendimiento tácito acerca de las fronteras de la comunicación. Manfred ocupó su lugar en la mesa de la esquina que Marie le tenía reservada. El menú rotaba semanalmente y permitía escoger entre dos entrantes, dos primeros y un plato especial, seguidos de postre o café. En el transcurso de los casi veinte últimos años, los menús del día no habían variado. El plato especial de los jueves era pot-au-feu. Aproximadamente una vez al mes, Manfred le sugería de broma a Pasteur que cambiase el menú. «¿Has visto algún buzón de sugerencias por aquí?», le respondía el dueño de forma invariable.

Adèle se acercó a la mesa de Manfred para tomar la comanda. Él se sintió inexplicablemente excitado al verla.

—Hola, Adèle.

Intentó hacer contacto visual, buscando en ella algún gesto cómplice con el que reconociera lo que había acaecido entre ambos la noche anterior.

—Monsieur —respondió impasible Adèle.

No levantó los ojos de su libreta y recitó la comanda de Manfred de los jueves (sopa de cebolla, pot-au-feu, crème brûlée) antes de que él tuviera ocasión de decir esta boca es mía. Manfred tuvo la tentación de cambiar de repente su elección de siempre con el único propósito de llamar la atención de la chica, pero cuando ella se dio la vuelta con aire de gran hastío, se alegró de no haberlo hecho. Con una acción semejante solo habría conseguido que Pasteur se presentase en su mesa exigiendo saber a qué se debía semejante alteración de costumbres. Manfred se imaginó a sí mismo gritándole: «¡Me apetecía cambiar un poco, nada más!», antes de volcar la mesa y abandonar furioso el restaurante, estrellando a su paso las copas de vino de los otros clientes contra las paredes.

Abrió su ejemplar de L’Alsace por la sección de Economía y clavó la mirada en las columnas de cotizaciones sin prestar ninguna atención. Adèle regresó con su sopa. Seguía sin revelar señal alguna del momento de intimidad que ambos habían compartido. Cuando volviese con el segundo plato quizá pudiera preguntarle de manera casual si había pasado una noche agradable. Hasta podría interesarse por el joven. ¿Qué tendría eso de malo? Después de todo, los había visto juntos. ¿Acaso no era perfectamente natural comentar el hecho? Manfred ya casi había dado buena cuenta de la copa de vino incluida en el menú. La sopa estaba aguada y sosa.

El ir y venir de clientes era continuo. Cuando estaba lleno, el Restaurant de la Cloche funcionaba como una máquina bien engrasada. Marie a menudo se demoraba junto a la mesa de uno de los parroquianos para intercambiar un par de frases, pero sus ojos no paraban de escanear el local en busca de platos vacíos y de clientes que desearan pagar la cuenta. Las facturas las despachaba Pasteur con absoluta parsimonia desde su puesto detrás de la barra. Las mesas se despejaban y se montaban de nuevo con eficiencia militar. Al estrépito procedente de la cocina se sumaba el constante vocear de los platos a medida que iban saliendo de esta. Los clientes hablaban a voces con la boca llena, conscientes de que no se esperaba de ellos que se demorasen demasiado con su almuerzo. Casi todos optaban por saltarse el café. Si no lo hacían, se lo servían con el postre. Adèle estaba atendiendo a los otros clientes con la misma hosquedad que había gastado con Manfred. Sus movimientos eran lentos y cansinos, igual que si fuera una vaca de camino a la caseta de ordeño, pero, a su manera, resultaba igual de eficiente que la frenética Marie.

Al pasar junto a la mesa de Manfred, Adèle retiró su cuenco de sopa mientras sostenía en equilibrio los platos de otra mesa en un brazo. No era el mejor momento para entablar conversación, pero cuando ella se dio la vuelta, Manfred elevó la voz.

—Por cierto, Adèle, si no es demasiada molestia, me gustaría cambiar mi comanda. Tomaré el choucroute garnie.

¡Aquello seguro que llamaba su atención! Adèle se giró de nuevo hacia él.

—Desde luego, monsieur —dijo.

Su expresión permaneció impertérrita. Manfred no pudo sino admirar la fría impasibilidad de la chica mientras regresaba a la cocina.

—Y, Adèle —añadió, levantando un poco el tono de voz para hacerse oír por encima del bullicio—, quisiera otra copa de vino.

Manfred reconoció que era para quitarse el sombrero: la chica no había mostrado ni un ápice de emoción; pero mientras la observaba abrir de un empujón las puertas batientes de la cocina, no le costó imaginar la conmoción subsiguiente al anuncio de que Manfred Baumann había cambiado su comanda. ¡Y además iba a tomarse una segunda copa de vino! Se arrellanó en su silla y observó a los demás parroquianos del restaurante. Todos permanecían ajenos a la trascendencia de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en ese momento.

Manfred estuvo esperando a que el propietario llegase de un momento a otro a su mesa para preguntar si el pot-au-feu ya no era de su gusto. Pero Pasteur no se acercó. Se quedó detrás de la barra decantando el vino en las frascas, actuando como si no hubiese sucedido nada inusual. Ni siquiera miró en la dirección de Manfred.

Adèle apareció con su choucroute.

—Bon appétit —dijo.

El cerdo estaba grasiento y pasado. El choucroute demasiado fuerte. Manfred echó de menos la carne estofada de la que Marie estaba tan orgullosa. El pot-au-feu era su comida preferida de la semana, pero esa no era la cuestión. Rebañó el plato. Lo tomarían por un estúpido de tomo y lomo si, después de cambiar la comanda, no hacía ver que había disfrutado de su elección. Apuró su segunda copa de vino y se echó hacia atrás en la silla con una sensación de enorme satisfacción.

De regreso, en la sucursal del banco, Manfred sintió los efectos de la copa extra de vino. Sentado a su escritorio, notó que daba cabezadas y pidió a su secretaria a través del interfono que le trajese un café. Recibió a un granjero apellidado Distain para discutir la ampliación del periodo de gracia de un préstamo. Manfred escuchó distraídamente al tedioso granjero perorar cansinamente durante quince minutos sobre la presión de los supermercados, la injusta normativa del mercado común y la amenaza a la forma de vida francesa. Un somero vistazo al expediente le reveló que la granja llevaba una década perdiendo dinero. Concedió a Distain tres años de carencia, el máximo posible. El hombre apenas logró contenerse. Durante un instante terrible, Manfred creyó que a Distain se le iban a saltar las lágrimas de puro agradecimiento. Según lo acompañaba fuera de su despacho, tuvo que arrancar literalmente su mano de entre las del granjero.

Manfred temía las noches de los jueves. Llegó al Restaurant de la Cloche a la hora de siempre y ocupó su sitio junto a la barra. Pidió su primera copa de vino y la apuró con rapidez. Lemerre y Cloutier estaban sentados a su mesa. Petit se retrasaba. En el espejo de detrás del mostrador, Manfred vio a Lemerre sacar las cartas y empezar a barajarlas con aire ausente. Llegó Petit, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de su silla. Lemerre y Cloutier ya se habían bebido dos tercios de la primera frasca de la velada. Los tres hombres charlaron en voz baja durante unos minutos antes de que Lemerre (siempre lo hacía Lemerre) gritara hacia el otro extremo del bar: «Suizo, ¿completas nuestro cuarteto esta noche?».

Manfred siempre aguardaba a que lo emplazaran de ese modo. No existía ningún motivo por el que no pudiese sentarse a la mesa de los tres hombres nada más llegar al restaurante, pero nunca lo hacía. En su lugar, porque era plenamente consciente de lo absurda que era la farsa que estaban representado, cuando Lemerre lo llamaba ponía cara de sorpresa, como si se le hubiese escapado que aquella era la noche de la partida.

Manfred se llevó su copa a la mesa con obediencia y tomó asiento. Los tres amigos ocupaban siempre el mismo sitio, obligando a Manfred a sentarse en la que para él era la silla del muerto. No había discusión posible en cuanto a quién se emparejaba con quién, puesto que cualquier variación habría hecho ineludible un intercambio de sitios. Por lo tanto, Manfred jugaba con Cloutier, y Lemerre jugaba con Petit. Cloutier era un jugador pésimo, incapaz de interpretar las subastas de Manfred y medroso en su juego. Lemerre y Petit se dedicaban a hacer trampas usando un sistema de señas mal disimuladas, ya fuera rascándose la nariz, tosiendo o dando golpecitos en la mesa. Aquel código primitivo suyo era tan descarado que solo conseguía favorecer a Manfred. Lo mismo habría dado que hubiesen descubierto sus cartas para que él las viera. A pesar de que Cloutier jugaba como un inútil total, ganaban constantemente. En una ocasión incluso, Lemerre había llegado a acusar a Manfred de hacer trampas. Pero la mayoría de las veces, Lemerre y Petit se limitaban a sacudir la cabeza ante la buena suerte de sus contrincantes.

Adèle trajo una nueva frasca y una copa de vino para Manfred. Al inclinarse sobre la mesa, este le miró de reojo el escote y pensó en el joven que había visto la noche anterior.

Los jueves se bebían cuatro frascas en la mesa de los tres amigos. Manfred se aseguraba de que su consumo de vino fuese parejo al de los otros para que no pudieran acusarlo ni de beber más de lo que tocaba, ni de quedarse atrás. Al final de la velada, la contribución de Manfred a la cuenta iba a parar al bolsillo de Lemerre. Los tres hombres abonaban sus consumiciones semanalmente. Manfred podría haber llegado a un acuerdo similar con Pasteur y, de esa forma, haber puesto fin al bochornoso ritual de la propina, pero nunca había pedido que le abriesen cuenta en el local y hacerlo ahora, después de tantos años, resultaría extraño. Seguro que Pasteur le preguntaría: «¿Cómo es que no me lo has pedido antes?». Manfred se las vería y desearía para responder a una pregunta así. Sería difícil aducir que nunca se le había pasado por la cabeza. Pensaba en ello todos los días.

Lemerre anotaba la puntuación en el dorso de un sobre. Desde la muerte de Le Fevre, Lemerre se había convertido en el líder de facto del grupo. Olía a una mezcla de productos capilares y de sudor. En su cara rubicunda llevaba estampada una expresión de desprecio permanente, y con frecuencia se le podía oír menospreciando a gritos a los inmigrantes, a los judíos (a quienes consideraba culpables de casi todos los males del planeta) y a los homosexuales, constituyendo estos últimos la peor de sus pesadillas. «Tu gente —le gustaba decir a Manfred— sí que sabe, Suizo. Mantienen a raya a los turcos y a los judíos». Lanzaba sus invectivas de una manera vagamente afeminada, acompañándolas de elaborados gestos con las manos que parecían sugerir que estaba salpicando joyas de sabiduría entre sus acólitos. El efecto resultaba cómico y amenazador al mismo tiempo. En alguna ocasión, Manfred había entrado al trapo y discutido con Lemerre, pero solo había conseguido salir escaldado y que acabaran acusándolo de ser un comunista trasnochado. Ahora dejaba que fuera Pasteur el que interviniese cuando las diatribas de Lemerre se salían de madre.

Cortaron la baraja y se repartieron las cartas. Lemerre y Petit se embarcaron en un complejo intercambio de toses y golpecitos en la mesa a partir del cual Manfred infirió que ambos iban flojos de picas. Él iba cargado de picas, y dedujo que Cloutier debía de tener en su mano un par de figuras de ese palo. Ignoró la apertura de su compañero con dos corazones e hizo un salto directo a seis picas.

—¿Y esa apuesta de dónde te la sacas? —dijo Lemerre.

Manfred se encogió de hombros. Se llevó las trece bazas con facilidad.

—¿No has tenido cojones de ir a por la manga entera o qué? —se burló Lemerre—. El mundo es de los audaces, ¿eh?

La partida continuó en esta línea. Manfred incluso se dejó ganar una mano en algún momento, brindándole a Lemerre la oportunidad de presumir de su maestría en el juego.

En las raras ocasiones en las que Cloutier llevaba la voz cantante, Manfred se dedicaba a observar las idas y venidas de Adèle. Estaba menos hosca que de costumbre. Intercambiaba algún que otro comentario con los comensales. Iba más erguida, como si le hubiesen quitado un peso de encima. Evidentemente estaba enamorada del joven de la motocicleta, pensó Manfred. No se alegró por ella, solo sintió cierto resquemor hacia el joven; más bien hacia todos los jóvenes que podían ganarse a una chica valiéndose de una moto y una retahíla de piropos vulgares. Adèle se acercó a la mesa con la última frasca de la velada.

Sin pensarlo, Manfred le espetó:

—Estás muy guapa esta noche, Adèle.

Los tres amigos se quedaron petrificados. La mano de Petit, que estaba a punto de echar una carta, quedó suspendida en el aire. Los tres se miraron entre ellos, esperando a que Lemerre reaccionara. Este se limitó a prorrumpir en estridentes carcajadas, que hallaron eco inmediatamente en sus dos compañeros. Manfred se sonrojó hasta las orejas y bajó la mirada a la mesa.

—Ándate con cuidado, niña —farfulló Lemerre entre risas—. Nuestro suizo es todo un don Juan.

Adèle no pareció inmutarse. Sonrió débilmente en dirección a Manfred y volvió a la barra con la frasca vacía.

Finalizada la timba, Manfred dio las buenas noches a los otros jugadores y abandonó el local. Le alivió que Adèle se encontrara barriendo todavía cuando terminó la partida y se hubieron bebido la última frasca. Estaba convencido de que iba a reunirse de nuevo con el joven en el parquecito de delante del templo protestante. Y, en efecto, allí estaba él, apoyado contra el asiento de su motocicleta, fumando un cigarrillo.

Esta vez Manfred le echó un buen vistazo. El chaval no tendría más de dieciocho o diecinueve años. Su pelo era rubio e hirsuto y su tez lozana, como si no hubiese empezado a afeitarse aún. Mientras se aproximaba, Manfred se preguntó si el joven lo reconocería de la noche anterior. Si lo hizo, no dio señales de que así fuera. Ni buscó establecer contacto visual ni apartó la mirada. Tenía los ojos azules y los labios finos. A Manfred le produjo una extraña sensación de alivio que no tuviera pinta de ser uno de esos tarambanas que van picoteando de flor en flor.

Al pasar de largo, el joven dio una calada al pitillo. Lo sostenía de manera torpe, pinzado entre los dedos pulgar e índice. Lo de fumar era una mera pose. Manfred se figuró que sería igual de torpe en la cama, si es que había llegado tan lejos. Le agradó que Adèle no estuviera liándose con un Romeo de mucho mundo. Dejó el parque atrás y continuó hacia su apartamento. Entonces se detuvo y dio media vuelta. Más tarde, al recapacitar sobre ello, Manfred no podría explicarse qué fue lo que le llevó a hacerlo. No había sido algo que tuviera planeado, ni tampoco recordaría haber tomado una decisión. Fue un impulso del momento al que había sucumbido.

Al final del parquecito alejado de la acera, se levantaba un bloque de apartamentos. Manfred se dirigió subrepticiamente hacia el portal del edificio y se agachó detrás de unos arbustos. El joven estaba mirando en la dirección por la que tenía que aparecer Adèle. No había peligro de que viese a Manfred; además, aun cuando se diera la vuelta, estaba bien escondido. El chico se terminó el cigarrillo y consultó su reloj. Pasaron unos minutos. Manfred empezó a preguntarse qué hacía allí, pero sería absurdo marcharse a esas alturas, con el tiempo que llevaba esperando. Es más, si se iba, podría hacer algún ruido y descubrirse.

Adèle apareció caminando despacio por la acera. El joven levantó una mano a modo de saludo, y ella respondió haciendo otro tanto, aunque no aceleró el paso. Manfred sintió curiosidad por saber por qué él no la esperaba fuera del bar. Seguro que tenían algún motivo para desear que no los vieran juntos. A lo mejor sus progenitores no aprobaban la relación. Con todo, Manfred no se imaginaba a Adèle viviendo en casa de sus padres. Si hubiese tenido que aventurar una teoría, habría dicho que era huérfana o que se había escapado de casa. Algo en su carácter reservado le decía que la chica estaba sola en este mundo.

Se saludaron con un beso más apasionado que la noche anterior. Estuvieron así un rato. El joven llevó su mano derecha al trasero de Adèle. Ella lo agarró de la nuca y arqueó las caderas, clavando la ingle contra el muslo de él. Manfred notó que empezaba a excitarse. Cuando se separaron, el chico ofreció a Adèle un cigarrillo, que ella aceptó. Subieron a la motocicleta. Dibujaron una amplia curva en la calle y salieron zumbando, los brazos de Adèle estrechando la cintura del joven. Y eso fue todo. Para ver eso es para lo que se había demorado Manfred furtivamente. Se alejó a toda prisa, temiendo de repente que alguien pudiera haberlo visto espiando a la pareja. Pero era tarde y las calles de Saint-Louis estaban desiertas.

4

Manfred no alteró su elección habitual de los viernes, a saber: andouillette con salsa de mostaza y puré de patatas. Adèle no se había presentado a trabajar. Manfred sintió una punzada de decepción. Se dio cuenta de que había estado deseando verla. Pasteur se encontraba de un humor de perros porque la ausencia de Adèle le obligaba a servir las mesas. Tomaba las comandas con aire arisco, haciendo repiquetear su lápiz contra la libreta mientras aguardaba a que los comensales se decidieran. Manfred no preguntó por Adèle. Tampoco pidió que le rellenaran de agua su jarra vacía. El mal humor de Pasteur perturbaba el ambiente del restaurante. Los clientes nunca se demoraban más de lo necesario en la mesa una vez acabado el almuerzo, pero hoy comían más rápido de lo habitual. Aunque lo normal era tener que levantar la voz para hacerse oír por encima del estrépito de platos y el barullo de las animadas conversaciones, ahora se respiraba una atmósfera contenida. Manfred se comió su tarta de pera y pagó la cuenta a toda prisa. Ahora le sobraba un cuarto de hora antes de tener que regresar al banco. No se le ocurrió nada qué hacer para matar el tiempo, así que volvió a la sucursal de todos modos. Nadie hizo ningún comentario sobre el hecho de que regresara antes de lo habitual.

A la hora de la cena, Adèle seguía ausente. En el restaurante reinaba el silencio y Pasteur había vuelto a su puesto habitual al otro lado del mostrador. Parecía habérsele pasado el mal genio. Cuando iba por su segunda copa, Manfred le preguntó por Adèle. Se esforzó para que su tono de voz sonara casual.

Pasteur se encogió de hombros.

—No se ha presentado para el almuerzo y tampoco para la cena.

—¿Está enferma?

—Y yo qué sé, hombre —dijo Pasteur.

Manfred obvió su tono cortante.

—¿No ha llamado?

Pasteur levantó la vista del periódico con gesto impaciente. Había dicho cuanto deseaba decir sobre el asunto. Cuando Marie salió de la cocina, Manfred contempló la posibilidad de preguntarle a ella, pero cambió de idea. A la gente podría extrañarle este repentino interés suyo hacia la camarera. Si Pasteur no estaba preocupado, ¿por qué tenía que estarlo él? En efecto, ¿por qué le interesaba tanto? En todos los meses que Adèle llevaba trabajando en el restaurante, rara vez le había dedicado otro pensamiento que no fuera estrictamente lujurioso. Nunca se había parado a pensar dónde vivía, qué hacía en su tiempo libre y, menos aún, qué le rondaba por la cabeza.

Al rato, después de llevar a la mesa de Lemerre la última frasca de la velada, Marie se coló detrás del mostrador para pasar una bayeta por las superficies. Eso era tarea de Pasteur, pero estaba claro que el dueño pensaba que ya se había rebajado suficiente ese día.

—Un día muy ajetreado, ¿verdad, Marie? —dijo Manfred.

—Sí, monsieur Baumann, ha sido un día muy ajetreado —contestó ella antes de esfumarse en el interior de la cocina.

Manfred se tomó más tiempo del habitual en consumir su última copa de vino. Marie salió minutos después, pero no se entretuvo un rato junto a la barra. Preparó las mesas para el servicio del día siguiente antes de retirarse al apartamento de la planta de arriba. Manfred pagó la cuenta y después se marchó.

A eso de las tres de la tarde del día siguiente, Manfred estaba sentado a la mesa de su cocina leyendo una novela de detectives. Llamaron a la puerta. Se sobresaltó. Nadie lo visitaba jamás y cualquiera que deseara hacerlo tendría que usar el telefonillo del portal para acceder al edificio. Permaneció sentado muy tieso unos instantes. Probablemente fuera algún encuestador o algún evangelista al que otro vecino había dejado entrar. Manfred contuvo la respiración y aguzó el oído, esperando escuchar el sonido de unos pasos que se alejaban. Entonces se produjo una segunda llamada, más fuerte. Un golpeteo insistente e impaciente que sugería que la persona apostada al otro lado de la puerta sabía que él estaba dentro. Manfred echó la silla hacia atrás en silencio y recorrió el pasillo de puntillas. Se quedó escuchando un momento y, a continuación, pegó el ojo a la mirilla.

Un hombre con pelo canoso muy corto y rasgados ojos grises miraba directamente a la puerta. Manfred lo reconoció. Era policía. Cuando abrió la puerta, el tipo levantó su identificación, que seguramente llevaba ya de antes preparada en la mano.

—Inspector Gorski, policía de Saint-Louis.

—Sí —dijo Manfred.

Gorski era un hombre fornido de mediana estatura que debía de rondar los cuarenta y muchos. Vestía un traje gris marengo, una camisa azul marino y una corbata de color similar. Llevaba una gabardina ligera doblada sobre el brazo izquierdo. No dio señales de reconocer a Manfred, quien le tendió la mano y luego la dejó caer al costado. ¿A los policías se los saludaba con un apretón de manos?

—¿Podría hablar con usted un momento, monsieur Baumann?

No había que alarmarse por el hecho de que el detective conociera su nombre. Estaba inscrito en la pequeña placa plateada atornillada a la puerta.

—Por supuesto.

Se produjo una pausa. Manfred aguardó a que el policía añadiera algo más antes de caer en la cuenta de que estaba esperando a que lo invitaran a entrar. Se hizo a un lado. Gorski le dio las gracias y pasó al estrecho pasillo que conducía a la cocina. Gorski tuvo que pegarse a la pared para dejar pasar a Manfred antes de que este se viera forzado a hacer otro tanto para guiarlo hasta la cocina. Durante algunos años, Manfred había tenido contratada a una asistenta, pero nunca fue de su gusto que hubiera alguien más fisgoneando por el apartamento. Le incomodaba y, de todos modos, la mujer no tenía demasiado qué hacer porque él era un maniático de la limpieza. Fregaba los platos en cuanto terminaba de comer y era un firme defensor del orden. La vieja solía pasar la aspiradora por las habitaciones ya inmaculadas y se ocupaba de la colada y de planchar, tareas que Manfred detestaba. Pero le daba vergüenza imaginársela cambiando sus sábanas y lavando y doblando su ropa interior. Manfred se había sentido muy aliviado cuando la mujer murió (por nada del mundo habría sido capaz de despedirla) y en los cuatro años transcurridos desde entonces muy pocas personas habían puesto el pie en su apartamento. Manfred hacía ahora su colada los domingos por la tarde en el lavadero ubicado en el sótano del edificio. No era divertido, pero le ayudaba a ocupar un tiempo del fin de semana que, de otro modo, le hubiese costado rellenar.

Los dos hombres se quedaron de pie en la cocina mirándose cara a cara. Manfred tuvo la sensación de que el detective lo estaba escudriñando. Si apreciaba un atisbo de reconocimiento en sus ojos grises, podría atribuirlo con casi total probabilidad al hecho de que, en un pueblo como Saint-Louis, los caminos de sus habitantes se cruzaban muy a menudo. Es más, aunque por lo general se mantenía en la acera opuesta, Manfred pasaba por delante de la comisaría todos los días al ir y volver del Restaurant de la Cloche. Raro sería, de hecho, que el detective no lo hubiera visto nunca.

Manfred se sentía como en la escena de una película. Ahora el policía le diría: «¿Cómo es que no me ha preguntado de qué va todo esto?», y él quedaría al instante bajo sospecha. Pero Manfred había perdido su oportunidad. Dijera lo que dijese ahora sonaría rebuscado y poco natural. Obviamente, se olía el porqué de que Gorski se encontrara allí. En cierto sentido había estado esperando su visita. Tendría que haberse limitado a recibirle con un atento: «¿En qué puedo ayudarle?». O bien haberle dicho sin tapujos que daba por sentado que la visita del policía guardaba alguna relación con la camarera. Gorski no parecía haberse percatado del malestar de Manfred. Debía de estar acostumbrado a que la gente se comportase con torpeza en presencia de la policía. Es más, un comportamiento relajado podría sugerir que uno estaba habituado a tratar con las fuerzas del orden y que, por lo tanto, era una persona sospechosa.

Gorski dio unas palmaditas en el respaldo de la silla donde Manfred había estado hacía unos instantes.

—¿Le importa? —dijo mientras tomaba asiento sin esperar una respuesta.

Manfred preguntó si podía ofrecerle al detective una taza de café. Gorski declinó el ofrecimiento y Manfred se sentó en el lado opuesto de la mesa. Le hubiera gustado entretenerse con los preparativos del café. El policía no había hecho nada para que se sintiera cómodo. Cogió el libro que Manfred había estado leyendo momentos antes, lo examinó y esbozó una sonrisa culpable. Pensó en contarle que era muy versado en literatura más elevada, pero no lo hizo. Quizá aquel hombre solo leyera novelas de detectives, o nada en absoluto y le creyera un esnob. En cualquier caso, ¿qué tenía de malo pasar un sábado por la tarde con una novela corriente?

Gorski depositó de nuevo el libro sobre la mesa con cuidado.

—Esto no debería llevarnos mucho tiempo —dijo, aunque tampoco pareció que tuviese ninguna prisa.

Manfred cruzó las manos encima de la mesa tratando de disimular su inquietud. No le pareció que estuviese ofreciendo una buena impresión.

De repente, Gorski arrastró su silla hacia atrás y se puso de pie. Esto hizo que Manfred sintiera al instante que estaban a punto de someterle a un interrogatorio, pero difícilmente iba ahora a levantarse de un salto para colocarse en una posición de igualdad con el policía.

—Investigo la desaparición de Adèle Bedeau —dijo Gorski.

—¿Desaparición? —repitió Manfred.

Le complació cómo le había salido, como si estuviera sorprendido de verdad, y llegó a la conclusión de que era mejor que no hubiese mencionado a Adèle antes de llegar a este punto. Que una chica no se presentara a trabajar, ni informara a sus jefes del motivo de su ausencia no tenía por qué significar que hubiera sucedido algo malo.

Gorski se encogió de hombros.

—Quizá la palabra «desaparición» sea demasiado fuerte. Hace un par de días andaba por aquí y ahora ya no. Nadie sabe dónde está. De modo que, a efectos prácticos, ha desaparecido.

Manfred asintió con la cabeza.

—Tengo entendido que conoce usted a mademoiselle Bedeau, ¿no es así?

—Sí —contestó Manfred. Habría sido una estupidez negarlo—. Es camarera en el restaurante donde almuerzo.

—¿Y su relación se limita a eso?

—Yo no me atrevería a llamarlo relación. Hasta ahora ni siquiera conocía su apellido.

Se sintió un poco más relajado. No daba la impresión de que Gorski fuera a presionarlo más de lo debido. El detective se sentó.

—Ella es camarera y usted un cliente. ¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Nunca la ha visto fuera del restaurante?

—¿Se refiere en sentido social?

—En cualquier sentido.

Manfred negó con la cabeza muy despacio, como si recapacitase sobre el asunto.

Gorski no mostró indicios de que no le creyera.

—Mademoiselle Bedeau no ha sido vista desde que salió de trabajar el jueves por la noche. ¿No la ha visto usted desde entonces?

El jueves fue el día que había espiado a Adèle y al joven en el parquecito. Manfred no tenía ninguna gana de verse envuelto en una investigación policial, aunque tal vez lo que había visto tuviera relevancia. ¿Y si el joven de la motocicleta era sospechoso de la desaparición de Adèle? ¿Y si él era el único que los había visto juntos? Pero tan solo un momento antes le había dicho a Gorski que nunca había visto a Adèle fuera del restaurante. No era prudente contradecirse.

—No —respondió—. No la he visto.

Gorski asintió con cierta gravedad, como si esto fuera precisamente lo que esperaba que Manfred contestara. ¿Es que acaso estaba ya al tanto de que había visto a Adèle la noche en cuestión?

El detective se puso de pie abruptamente.

—No le entretengo más, monsieur. Gracias por dedicarme su tiempo.

Le tendió una tarjeta de visita a Manfred y le pidió que lo telefoneara si se le ocurría algo.

Tras acompañar a Gorski a la puerta, con el consiguiente trasiego embarazoso en el pasillo, Manfred regresó a su silla junto a la mesa de la cocina. Qué estupidez había sido mentir. El policía lo había desconcertado. No le habría costado contarle lo que había visto el jueves por la noche; haberle descrito al joven y la dirección que tomaron al marcharse. No le habría hecho falta mencionar el hecho de que se había quedado merodeando en la linde del parque. Ahora había ocultado información relevante para la investigación. Peor aún; cuando su omisión saliera a la luz, como era inevitable que sucediera, seguro que pasaba a estar bajo sospecha.

Poco después, Manfred iba sentado con la frente pegada a la ventanilla del tren con destino a Estrasburgo. Ya no había marcha atrás. A menos que llamase al número que aparecía en la tarjeta de Gorski y fingiese haber recordado de repente lo que había visto, no había forma de remediar la situación. Además, de verse de nuevo en la misma circunstancia, ¿no se comportaría de idéntica manera en cualquier caso? ¿Qué ventaja habría tenido divulgar lo que vio? Seguro que esto habría desencadenado una cascada de preguntas. Se vería involucrado en la investigación y a Manfred no le gustaba verse involucrado en nada. Y, después de todo, ¿dónde acababa la verdad? ¿Acaso tendría que haber confesado su ridículo enamoramiento hacia Adèle, un enamoramiento sustentado única y exclusivamente en el hecho de que la chica hubiese ocultado a su amigo la familiaridad entre ambos? ¿Tendría que haberle contado a Gorski cómo, de manera subrepticia, observaba a Adèle realizando sus tareas en el restaurante, deseando, igual que un colegial, alcanzar a verle el sujetador?

Antes de dirigirse a Chez Simone, Manfred se pasó por una enorme brasserie situada cerca de la estación. El camarero lo reconoció y lo saludó levantando el mentón. Manfred pidió una tortilla de setas con frites y media botella de vino, como siempre. Un grupo de estudiantes, tres chicos y dos chicas, ocupaba una mesa próxima a la suya, junto al ventanal, con las bufandas anudadas al cuello con mucho estilo. Manfred abrió su libro sobre la mesa, pero no se enfrascó en la lectura. Se dedicó a observar a los estudiantes con la imparcialidad de un antropólogo. Ellos permanecían totalmente ajenos a su presencia. Manfred no estaba lo suficientemente cerca para oír de qué hablaban, pero era obvio que los chicos competían por impresionar a sus acompañantes femeninas con observaciones ingeniosas o eruditas. En un momento dado, una tercera muchacha se unió al grupo, momento en el que se produjo el intercambio de una compleja ronda de apretones de manos y besos. La recién llegada era guapa a rabiar y ellos, sin el menor reparo, concentraron ahora toda su atención en ella. Manfred tuvo la sensación de estar presenciando un implacable ritual evolutivo.

Pagó la cuenta. Tuvo que pasar junto a la mesa de los estudiantes de camino a la puerta y, al hacerlo, ralentizó el paso e inhaló el olor de la recién llegada. Ninguno de ellos se molestó siquiera en levantar la vista hacia él.

Manfred siempre se tomaba un par de copas en el Simone antes de abordar el asunto que realmente lo traía al local. Cuando la mesa del rincón estaba libre, la ocupaba y se quedaba mirando a los demás clientes. El establecimiento solo se hallaba iluminado por las luces del aparador de botellas de detrás de la barra y por las velas colocadas en las mesas. Madame Simone se apostaba en un alto taburete al final del mostrador con una copa de vino y un cigarrillo consumiéndose de manera constante en su mano. El humo formaba lánguidos rizos delante de las luces de detrás del mostrador antes de dispersarse en el cargado ambiente. Rondaba los cincuenta y llevaba un vestido cruzado de color negro anudado bajo los pechos. Tenía una nariz prominente, una boca grande y roja y unos ojos brillantes de mirada penetrante cargados de rímel. Siempre recibía a Manfred con mucho afecto, le llamaba «cariño» y le besaba en las dos mejillas. Saludaba a todos sus clientes del mismo modo, pero a Manfred siempre le conmovía su bienvenida. Simone nunca servía copas. De eso se encargaban las chicas que estuvieran trabajando en el bar en ese momento. En sus visitas, Manfred jamás había visto a Simone darle un sorbo a su bebida. Era una pieza de atrezo para crear la ilusión de que uno no se encontraba en un establecimiento público, sino que era un invitado especial que compartía una copa con la anfitriona. De vez en cuando, Simone se reunía con algún grupo de hombres en su mesa y tenía la gentileza de pasar unos minutos con ellos, regalándoles su compañía.

Chez Simone se hallaba ubicado en un sótano de uno de los callejones laterales de rue des Lentilles. En el exterior no se exhibía ningún cartel. No era un prostíbulo; Manfred, al menos, no lo consideraba como tal. Era perfectamente aceptable entrar, tomarse una copa de vino (Simone no servía cerveza) y marcharse. Las chicas no le abordaban a uno y le pedían que las invitasen a copas, aunque esto podía organizarse con facilidad con solo cruzar una mera palabra o mirada con Simone. Cuando llegaba el momento, Manfred captaba la atención de la dueña con los ojos y ella le indicaba con un breve gesto de la cabeza que todo estaba dispuesto.

Cruzando la puerta situada a la derecha de la barra había tres habitaciones. Estaban amuebladas como auténticos dormitorios, completos con librerías y tocadores, todos ellos decorados con artículos femeninos. Al dirigirse a la parte de atrás, Simone comunicó a Manfred qué habitación debía usar. La chica era nueva, o por lo menos Manfred no la había visto antes. Era menuda y rubia, de unos dieciocho o diecinueve años, tal vez. Manfred estaba de pie, como siempre lo estaba cuando entraba la chica, dando la espalda a la pared del fondo. Saludó con una sonrisa sin separar los labios.

—Buenas noches, monsieur —lo saludó ella.

Tenía acento del Este de Europa. Manfred decidió que era húngara. Había leído en una ocasión que las chicas de Budapest eran las más guapas de Europa. Pero no le preguntó su nombre ni de dónde era. A pesar de los muchos años que Manfred llevaba visitando el Simone, la transacción seguía resultándole embarazosa. Ni siquiera con las chicas que veía con regularidad había dejado nunca de sentirse violento. Se preguntaba si se burlarían de él a sus espaldas o si le irían a madame Simone con algún pretexto para no atenderle.

—¿Madame Simone te ha…? —Manfred quería decir «puesto en antecedentes», pero dejó la pregunta a medias con la esperanza de que no fuese necesario completarla.

—Sí, monsieur, eso creo —dijo ella.

Era guapa y no parecía incomodarle la situación. Se dirigió hacia la cama, en el centro de la habitación, y se tumbó bocarriba sin desnudarse. Separó las piernas.

—Deja las piernas juntas —indicó Manfred. Las palabras sonaron un poco secas, cosa que lamentó, pero no le gustaba hablar más de lo necesario. Le mortificaba tener que dar instrucciones.

—Sí, monsieur —dijo ella.

—Coloca tus brazos a los costados.

La chica obedeció. Manfred procuró no pensar en que la de ahora era solo una de la serie de vejaciones que la muchacha tendría que soportar en el transcurso de la noche. Trepó encima de ella completamente vestido y empezó a restregarse contra su cuerpo, con las manos apoyadas sobre sus hombros en todo momento y la mirada clavada en sus ojos. Su rostro no revelaba ninguna emoción en particular, aburrimiento como mucho. Para alivio de Manfred, no fingió sentir placer como sí lo hacían algunas de las otras chicas. Los gemidos o las exhortaciones teatrales le arruinaban la experiencia, pero nunca reunía el coraje suficiente para pedirles que se callaran. Pasados unos minutos, la cosa había acabado, Manfred se separó de la chica rodando hacia un lado y se sentó en el borde de la cama, mirando a la pared. Sacó un billete de su cartera y se lo pasó a ella sin darse la vuelta. Era una propina, puesto que ya había pagado a Simone por sus servicios. Manfred no tenía ni idea de si su propina era generosa y menos aún de si los demás clientes dejaban propina. No quería pasar por tacaño, ni tampoco deseaba pasarse de espléndido y que pareciera que intentaba compensar a las chicas por la desagradable experiencia. En realidad, creía que, por raro que fuera su comportamiento, difícilmente podía constituir otra cosa que una fuente de dinero fácil para las chicas. De modo que dejaba de propina la misma cantidad que le pagaba a Simone por su media hora, una suma que, a su entender, se repartían Simone y la chica de turno a partes iguales. Jamás variaba la suma, ni siquiera cuando la chica le había irritado de alguna manera, ni si, por el contrario, tal y como había sucedido esta noche, el encuentro había resultado cuasiplacentero. No le hubiese gustado que alguna de ellas llegara a pensar que él estaba menos satisfecho con sus servicios. Por encima de todo no quería que las chicas pensaran mal de él.

—Gracias —dijo tomando el billete.

—Gracias —le contestó también Manfred, mirándola por encima del hombro.

Ella interpretó el gesto como que la transacción había concluido y salió de la habitación. El episodio había durado poco más de diez minutos en total. Manfred se levantó, desabrochó sus pantalones y limpió su polución con un pañuelo que había traído consigo para dicho propósito. Luego se sentó en la cama durante unos minutos, respirando de manera lenta y acompasada.

Regresó al bar. Simone le preguntó si todo había salido a su gusto y satisfacción.

—Sí. Gracias —respondió Manfred, igual que todas las semanas.

Volvió a ocupar su sitio en el rincón y pidió una última copa de vino. Para él, estos eran sus momentos preferidos de la semana. Ahora, culminado el acto, se sentía muy relajado. La chica rubia salió de la parte de atrás del local. Divisó a Manfred en el rincón y le sonrió, como si lo sucedido entre ambos fuera del todo normal. La chica le gustaba. Había sido agradable con él. Media hora después, Manfred se marchó para coger el último tren a Saint-Louis.

5

Manfred había estado observando a su abuelo pelearse con la pipa para llenarla de tabaco durante nada menos que diez minutos. Las manos del anciano temblaban con violencia últimamente, pero Manfred sabía que cualquier ofrecimiento de ayuda sería rechazado con brusquedad. Estaban sentados en el patio que se abría al jardín, esperando a que los llamaran para el almuerzo dominical. Transcurridos unos pocos minutos más, Bertrand Paliard logró encender su pipa. Una expresión momentánea de satisfacción iluminó su rostro cuando le dio la primera calada, pero se vio ensombrecida al instante por un virulento acceso de tos. Su enfermera, hasta ese momento apostada junto a las puertas acristaladas, avanzó un par de pasos hacia él. Había una mascarilla de oxígeno a mano, pero ella se limitó a plantarse a su lado mientras él luchaba por respirar. Ella no aprobaba que él fumase. El tabaco despedía un cálido aroma a frutos secos, un olor que a Manfred siempre le hacía recordar los míseros años de su adolescencia.

Después de morir su madre, Manfred empezó a sentirse como un inquilino en el hogar de los Paliard. Durante la preadolescencia había crecido muy rápido. Estaba incómodo con su nueva estatura y con la atención no deseada que esta generaba. En consecuencia, había desarrollado una postura encorvada. Su abuelo le llamaba Nosferatu por la forma que tenía de moverse sigilosamente por la casa, siempre pegado a las paredes. En el colegio era discreto y reservado. Nadie se metía con él. En un par de ocasiones había demostrado ser capaz de defenderse él solo, así que, a pesar de su peculiar aspecto y raro carácter, los actos de acoso se reservaban para blancos más débiles. Era consciente, además, de que el fallecimiento de sus padres había levantado una especie de barrera a su alrededor. Esta lo convertía en un ser inaccesible tanto para los niños que querían burlarse de él como para aquellos que podrían haber deseado entablar cierta amistad, si acaso los había.

Manfred empezó a echar de menos tener compañía, un amigo con el que hablar sobre los atributos de las chicas del colegio, o con el que sentarse en su dormitorio hasta las tantas escuchando discos y charlando sobre sus escritores predilectos. Ese amigo lo invitaría a su casa y él se vería acogido por una familia de repuesto, en la que la madre cocinaba suculentos banquetes dominicales y el padre se llevaba los domingos a los chicos de pesca o de excursión. Existían candidatos en el colegio para entablar esa clase de amistad. Manfred podía detectar a otros chicos raros a cien metros de distancia por el modo en que permanecían en los márgenes de la muchedumbre, por la destreza con la que se desvanecían contra el telón de fondo. Pero él era incapaz de romper el silencioso entendimiento que compartía —o que creía compartir— con sus compañeros raritos.

En lo que a novias se refiere, no era por falta de pensamientos carnales por lo que Manfred no contemplaba la posibilidad de entablar siquiera una relación de amistad con una chica. Apenas era capaz de dirigirle una sola palabra a un miembro del sexo opuesto sin que en su rostro se cubriese de un rubor carmesí. De modo que eludía a las chicas por completo. No obstante, eran ellas quienes ocupaban buena parte de sus pensamientos conscientes. Las observaba subrepticiamente en el colegio y caminaba inadvertido algunos metros por detrás de ellas de camino a casa, oyendo sus risas, fijándose con minuciosidad en cómo vestían, admirando las suaves curvas de sus piernas bronceadas. Alimentaba sofisticadas fantasías sexuales, pero también soñaba despierto con la posibilidad de que lo presentaran a los padres de una chica. Entonces, se mostraría educado y respetuoso y estos lo considerarían un joven apuesto con un gran porvenir. Antes que ninguna otra cosa, Manfred anhelaba pasear de la mano por el bosque con una chica que lo llamase Mani, igual que lo había hecho su madre.

Antes de empezar el año del baccalauréat, durante las vacaciones de verano, Manfred estuvo más aislado que nunca. Durante el curso, por lo menos contaba con la ilusión de hallarse entre la gente, con una rutina que le obligaba a levantarse de la cama y a salir de la casa de sus abuelos. Manfred se pasaba días enteros en su habitación, con las contraventanas cerradas, tendido en la cama mirando al techo. A sus abuelos parecía importarles muy poco a qué dedicaba su tiempo. Leía con voracidad; devoraba a Camus y a Sartre y se regodeaba con los horrores de Sade. Cuanto más oscuro el texto, mayor era su disfrute. A veces escribía pasajes en un cuaderno, pero siempre acababa arrancando las hojas y destruyendo lo que había escrito, frustrado por lo trillado de sus esfuerzos. Si su abuela le sugería que la acompañase a Estrasburgo a pasar el día o le pedía que realizara alguna faena en el jardín, Manfred solía acceder, pero de tan mala gana que ella no tardó en darse por vencida, dejándolo a su aire. Las comidas en la casa se desarrollaban, por norma general, en silencio.

Manfred empezó a tomarse en serio el apodo que le había puesto su abuelo. Llegó a convencerse de que donde más a gusto se sentía era en la oscuridad. Merodeaba por la casa lo más silenciosamente posible, confinándose siempre en las frías sombras del viejo caserón, deleitándose con los sobresaltos de las criadas. Concebía fantasías en las que se colaba en los dormitorios de algunas chicas y les clavaba los colmillos en sus cuellos mientras dormían. Ellas despertaban sumidas en un ensueño erótico, adictas, como él, a una vida en las sombras.

El abuelo de Manfred tenía la mirada perdida en algún punto no demasiado lejano. Sus ojos azul claro estaban llorosos debido al ataque de tos. Parecía terriblemente apenado. Su pipa se había apagado. El jardín estaba invadido de malas hierbas. Quince años antes, cuando se jubiló, había despedido al jardinero, insistiendo en que podía hacerse cargo de la propiedad él solo, pero su mala salud se lo había imposibilitado. La hiedra había extendido sus tentáculos por el muro de ladrillo amarillo pálido de la parte de atrás del jardín. La puerta de madera que brindaba acceso al bosque era ahora inaccesible. La jamba estaba podrida y la pintura azul celeste se había descascarillado casi por completo dejando la madera expuesta a los elementos.

Manfred se ofreció a volver a encender la pipa de su abuelo; este, para su sorpresa, se la tendió. Manfred hizo caso omiso de la mirada asesina de la enfermera, la prendió y se la devolvió. Monsieur Paliard le dio las gracias con un seco ademán, pero no trasladó las palabras a sus labios. Manfred siempre había detestado al viejo, tanto como el viejo lo detestaba a él. Ahora daba la impresión de que se aferraba a la vida por puro rencor. Ni siquiera la pipa parecía proporcionarle placer alguno. Pero no había ninguna posibilidad de poner fin al ritual del almuerzo de los domingos. Eso habría disgustado a su abuela.

La criada se asomó a la puerta del patio y, para alivio de Manfred, anunció que iba a servirse ya la comida. Dejó que la enfermera maniobrara para meter a su abuelo y su equipo médico de respiración en el comedor. Manfred no había logrado acostumbrase a sentarse a aquella mesa y que le sirvieran las criadas. Su abuela se quejaba a todas horas de lo difícil que resultaba encontrar personal adecuado. La criada de turno era española. Madame Paliard se pasó la comida corrigiéndola y dirigiéndose a ella en un francés exageradamente infantil para, acto seguido, hacerle comentarios a Manfred sobre ella, como si la muchacha no estuviera presente. Manfred mantenía los ojos clavados en la comida que iban poniéndole delante mientras con una mano agarraba la copa con agua mineral. En realidad, se moría por una de vino, pero en el hogar de los Paliard nunca se servían bebidas alcohólicas a la hora del almuerzo. Bertrand desaprobaba su consumo durante el día, al igual que desaprobaba muchas otras cosas. A pesar de ello, madame Paliard estuvo parloteando alegremente durante todo el almuerzo. Manfred sospechaba que le daba a la botella en la cocina. Se esforzó al máximo por participar en la conversación, aunque solo fuera para evitar comer en silencio. Tan pronto como el servicio retiró los platos del postre, se disculpó y se marchó rápidamente.

Esa misma tarde, Manfred bajó con la bolsa de la ropa sucia al cuarto de la lavandería del sótano de su edificio. Alguien había dejado olvidada una blusa en una de las secadoras. La cogió y la desplegó ante sí. Era celeste y transparente. Entre sus dedos, el tejido tenía un agradable tacto granuloso. Se notaba que era una prenda cara. Podía percibir un olor a suavizante, de lavanda quizá; la clase de perfume por el que podría decantarse una mujer mayor. Manfred sintió unas ganas enormes de enterrar su cara en la prenda e inhalar aquel aroma, pero se resistió por temor a que la dueña pudiese regresar y sorprenderle en el acto. En su lugar, dobló la blusa con pulcritud y la depositó encima del electrodoméstico.

Manfred traspasó su ropa desde la lavadora y programó la secadora en el ciclo de temperatura más alta. Se sentó en la silla de madera que había junto a la puerta y abrió su libro, pero no podía concentrarse. Tal vez debiera subir a su apartamento a buscar una percha para la blusa. Quizá la dueña apreciase el gesto. Pero a Manfred no le gustaba dejar su ropa desatendida en el sótano. No es que pensara que alguien pudiera robársela, sino que le inquietaba que el ciclo pudiera terminar y que quizá otro vecino pudiera necesitar utilizar la máquina; a Manfred no le atraía la idea de que un extraño hurgase en su ropa. Esta era la razón por la que Manfred hacía la colada los domingos por la tarde, cuando el cuarto siempre permanecía desierto. Era de suponer que los otros residentes tenían mejores cosas que hacer los fines de semana y que se ocupaban de la colada en otros momentos reservados de manera más tradicional a realizar las pesadas faenas domésticas. Aun así, Manfred se cuidaba mucho de que su ropa interior estuviera siempre presentable, no fuera que tuviese que vaciar la lavadora o la secadora delante de otra persona.

Al final, desechó la idea de ir a buscar una percha. Tampoco es que hubiera dejado la blusa tirada de cualquier manera. Todo lo contrario. La había doblado con esmero y, si la dueña acudía a recuperarla mientras él se encontraba en su apartamento, no podría llevarse el mérito de este acto de amabilidad. Puede que la mujer incluso expresara su admiración por la destreza con la que había doblado la blusa. Manfred asomó la cabeza por el hueco de las escaleras que conducían al sótano. No venía nadie. Se levantó y dobló la blusa con más cuidado, alisándola delicadamente con las palmas de las manos. Luego volvió a tomar asiento y cogió el libro, la misma novela de detectives que estaba leyendo cuando Gorski llamó a su puerta.

El ciclo de secado llegó a su fin. Manfred retiró la ropa del interior de la máquina y empezó a doblar y a meter las prendas en el saco de la colada. En su apartamento no había sitio para tender la ropa y le desagradaba el aspecto desastrado que ofrecían las prendas colgando en los radiadores. Se preguntó si debía aguardar a que la mujer volviera a recuperar su blusa, pero quizá no la hubiese echado en falta todavía. Manfred decidió que se llevaría la blusa a su apartamento y dejaría una nota en la secadora avisando de que la tenía él. Le encantó el plan. Embutió en el saco las prendas que quedaban, sin doblarlas, colocó la blusa encima y, como no quería encontrarse con la mujer saliendo del ascensor, subió por las escaleras de servicio hasta su apartamento. Buscó papel y lápiz y se sentó a la mesa de la cocina a componer la nota. Tenía que conseguir que sonara informal. No había necesidad de entrar en grandes explicaciones. Al contrario, tenía que lograr transmitir que había tomado la decisión de llevarse la blusa a casa sin pensar, como si fuera lo más natural del mundo. Después de arrancar en falso dos o tres veces, se decidió por la redacción más neutral que se le ocurrió: «Blusa encontrada en secadora. Por favor contactar con apartamento 4.º F». Luego la firmó: «Manfred Baumann».

Manfred bajó las escaleras de regreso al sótano. La luz del rellano estaba encendida. Oyó a alguien moviéndose dentro. Una mujer estaba inclinada sobre la secadora. Llevaba vaqueros, una desvaída camiseta azul y unas deportivas de bota. Su pelo era rubio tirando a amarillo y lo llevaba recogido en una coleta. No oyó acercarse a Manfred.

—Disculpa —dijo él en voz baja.

Ella pegó un brinco y se dio la vuelta.

—Lo siento —se disculpó Manfred—, no era mi intención asustarte.

—Pues ya lo has hecho —contestó la mujer.

Era delgada, rondando los cuarenta, año arriba año abajo. Tenía los pómulos marcados y la tez blanquecina. Sus ojos eran grises y los llevaba ligeramente delineados. Manfred no la había visto nunca. Ella volvió a concentrar su atención en las lavadoras, abriendo puertas y haciendo girar los tambores.

—¿Buscas tu blusa? —preguntó Manfred.

—Mi blusa, sí —respondió ella.

—La tengo yo —dijo Manfred—. Me la he encontrado en la secadora. —Le tendió la nota como para corroborar su historia—. No he querido dejarla aquí abajo por si se la llevaba alguien. Me ha parecido una prenda cara.

La mujer lo miró con desconfianza y luego leyó la nota.

—Gracias —dijo con un tono completamente desprovisto de agradecimiento.

Manfred se quedó parado un momento, sin saber qué decir.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

Deseó que la mujer le dijese que lo acompañaría. Algo en ella le resultaba atractivo.

—Eso estaría bien —dijo la mujer—, gracias. —Sonrió—. Lo siento, ha sido muy amable de tu parte… —Miró la nota, antes de añadir—: Manfred.

El corazón de Manfred palpitaba con fuerza en su pecho.

—¿Prefieres acompañarme, quizá? —Levantó el pulgar señalando hacia el hueco de las escaleras.

La mujer se encogió de hombros y le siguió. Manfred se dijo a sí mismo «di algo, por banal que sea». Si no decía algo ya, el viaje hasta su apartamento transcurriría en doloroso silencio.

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —preguntó.

—¿Cómo dices? —respondió la mujer. Iba algunos escalones por detrás de él, y el eco de sus pasos retumbaba en el hueco de las escaleras.

—¿Hace mucho tiempo que vives en el edificio? —repitió Manfred—. No te había visto nunca.

Llegaron a la puerta metálica situada al final de las escaleras del sótano. Manfred la mantuvo abierta y la mujer la franqueó. Ella llamó al ascensor y la puerta se abrió de inmediato. Entraron y Manfred pulsó el botón de la cuarta planta. El espacio era pequeño y la mujer iba al lado de Manfred. Sus hombros casi se tocaban. El ascensor se puso en marcha con una ruidosa sacudida. Ella olía al mismo perfume que había detectado en la blusa. No era lavanda, era algo menos floral y más rudimentario.

—Te decía que no te había visto antes —dijo Manfred. Mantenía la mirada clavada en los números de encima de la puerta.

—Llevo aquí unos meses —aclaró la mujer—. Desde febrero.

—Ya veo —dijo Manfred.

Había dicho una estupidez. «Ya veo». ¿Qué se suponía que significaba eso? Sonaba como si la estuviera interrogando, como si tuviera la intención de servirse de esa información para, en un futuro, pillarla en un renuncio. Cuando el ascensor llegó a la cuarta planta, Manfred salió primero para que ella no tuviera que contorsionarse para pasar junto a él. Avanzaron por el corredor en silencio.

—Ya estamos —anunció él, cuando estuvieron delante de la puerta.

—Cuarto F —dijo la mujer alzando la nota que todavía sostenía en la mano.

—¿Quieres pasar?

Ella entró en el pasillo y esperó mientras Manfred se dirigía a la cocina para coger la blusa. Regresó y se la tendió.

—La has doblado. Gracias —dijo la mujer. Parecía sorprendida y no poco complacida.

—Te la habría planchado de haber tenido tiempo de hacerlo —contestó Manfred.

Lo miró con una sonrisa bondadosa, puede que como a un niño que se ha portado bien. Era bastante guapa.

—Gracias de nuevo —dijo ella y se dio la vuelta para marcharse.

Manfred tomó aire ruidosamente.

—¿Te apetece un café? —preguntó—. ¿O una taza de té?

No sabía por qué había añadido lo del té. Manfred no bebía ni tenía té en el apartamento. La mujer frunció los labios y se lo quedó mirando un momento, como si lo estuviese evaluando.

—Mejor no —dijo—. Puede que en otro momento.

—Por supuesto —convino también él. La mujer salió al corredor.

Manfred cerró la puerta con delicadeza cuando ella se hubo alejado y exhaló lentamente. Sintió que se había desenvuelto bien. Entró en la cocina y empezó a clasificar las prendas. En apariencia, la mujer sí que había considerado la posibilidad de aceptar su invitación. «Mejor no». Esas palabras sugerían que le hubiese gustado aceptar, pero que no podía hacerlo. A lo mejor estaba casada y le había parecido inapropiado aceptar su invitación, ya que estarían embarcándose en algo ilícito. O quizá solo había querido decir que no tenía tiempo. En cualquier caso, no se había negado en redondo. Había dado a entender, de manera innegable, que no dependía de ella y que, en otras circunstancias, habría aceptado. Y entonces, como si con eso no hubiesen quedado las cosas suficientemente claras, había añadido: «Puede que en otro momento». Manfred no había detectado ninguna nota de sarcasmo en su voz. Costaba imaginar cómo podría llegar a materializarse ese «otro momento», desde luego, pero aun así el encuentro lo había dejado eufórico. Tendría que haberle preguntado su nombre. Y debería comprar té.

Manfred sacó la tabla del armario de la cocina, enchufó la plancha y se sentó en la mesa a esperar que estuviera caliente.

6

Cuando Manfred llegó al banco el lunes por la mañana se encontró al personal charlando animadamente sobre la desaparición de Adèle Bedeau. Mademoiselle Givskov, una cajera entrada en años, aireaba a los cuatro vientos la opinión de que, tal y como iban las jóvenes por ahí hoy en día, no hacían sino buscarse problemas. Si la chica esa se había metido en un lío, lo más probable es que fuera culpa suya y de nadie más. Monsieur Jeantet había contratado a mademoiselle Givskov aproximadamente un año después de que él entrara a trabajar en la sucursal. Su presencia incomodaba a Manfred y este siempre trataba de mantener las distancias. Manfred dio los buenos días al personal y pasó de largo a toda prisa para meterse en su despacho. Unos minutos más tarde, Carolyn le trajo su café. Era una chica agradable, de diecinueve años, poco inteligente y lenta, pero de carácter alegre. Le gustaba. Ella nunca parecía querer impresionarle como trataban de hacerlo otros miembros nuevos del personal.

—Es terrible lo de la chica esa, ¿verdad? —comentó.

—Estoy convencido de que, al final, resultará no ser nada —dijo Manfred con cierta brusquedad. No tenía ninguna gana de verse envuelto en una conversación sobre aquel asunto.

Carolyn depositó el café sobre su escritorio. Manfred levantó la vista de los documentos que estaba examinando. La chica parecía alicaída. No había sido su intención desairarla. Ella era muy sensible para estas cosas. En una ocasión se había echado a llorar después de que Manfred le señalara un pequeño error en una transacción.

—Solo se ha ausentado un par de días —añadió—. Lo más probable es que se haya ido por ahí con algún chaval, nada más.

Carolyn pareció tomarse la teoría de Manfred muy en serio.

—El periódico no mencionaba un novio por ninguna parte —dijo.

—La gente no siempre va haciendo propaganda de esas cosas.

Manfred se arrepintió al instante de su comentario. Le hacía sonar como una persona que de costumbre se dedicase a engañar a los demás, o que, cuando menos, diese por hecho que los demás lo hacían. Debido a que no socializaba con sus empleados ni hablaba sobre sí mismo, estaba al tanto de que su vida personal era objeto de conjeturas. Había oído a algunas de las chicas especular sobre su posible homosexualidad. A veces, cuando salía del despacho, la oficina enmudecía. En la comida de Navidad de todos los años, la gente competía por no sentarse a su lado. Otro tanto sucedía en la reunión bianual de directores de sucursales locales. Cuando tocaba mezclarse con los demás para una charla informal, Manfred se quedaba fuera, incapaz de introducirse en ninguno de los grupitos congregados por la sala.

—¿Usted la conocía? —preguntó Carolyn.

—De vista —dijo Manfred—. Acostumbro a almorzar en el restaurante donde ella trabajaba.

Aquel venía a ser el testimonio más revelador que le había hecho jamás. Se percató de que no tendría que haber hablado en pasado. Eso indicaba que, de un modo u otro, estaba al tanto de que la camarera no iba a volver.

—¿Cómo es? —preguntó Carolyn, ansiosa de obtener una información de primera mano que luego pudiera compartir con sus compañeras—. Por la fotografía del periódico parece muy guapa.

—¿Vamos a sacar algo de trabajo hoy o el engranaje de la industria bancaria va a detenerse solo porque una chica haya desaparecido cinco minutos?

Carolyn pareció dolida.

—Lo siento, monsieur Baumann —dijo, y salió del despacho. Le había dicho que podía dirigirse a él por su nombre de pila cuando se encontraran a solas en su oficina, pero ella nunca lo hacía.

Para el almuerzo, Manfred comió el plato especial, igual que todos los lunes. Estaba deseando ceñirse a su rutina a partir de ahora. No volverían a repetirse sus actos erráticos de la semana anterior: la segunda copa de vino, el cambio de plato, su bochornoso comentario sobre el aspecto de Adèle. A partir de ahora debía evitar llamar la atención. De ningún modo debía proporcionarle a la gente motivos para creer que su comportamiento era extraño.

Una nueva camarera atendía a los clientes que estaban junto al ventanal. Era menuda y delgaducha y llevaba su corta melena aseadamente recogida con una pinza. Iba y venía de las mesas a la cocina de forma apresurada y en todo momento daba la sensación de que estuvieran a punto de caérsele los platos que transportaba o de que fuera a volcar alguna copa. Manfred hizo un esfuerzo para apartar los ojos de ella.

Marie se acercó a su mesa y le tomó la comanda. Tenía aspecto de estar un poco cansada.

—Pinta mal el asunto —comentó.

—Estoy convencido de que al final no será nada —contestó Manfred.

Marie frunció el ceño.

—No parece que el policía ese opine lo mismo —dijo—. Al parecer, alguien vio a Adèle con un hombre en una motocicleta la noche que desapareció.

Manfred frunció los labios y asintió con la cabeza muy despacio. No sabía qué decir.

—¿Saben quién es el hombre? —preguntó finalmente.

—El policía ese ha estado aquí haciendo preguntas —respondió ella—. Se diría que creía que era un dato importante.

—Pudiera ser —dijo Manfred.

Se tomó la sopa en silencio, hojeando el periódico con aire ausente. No tendría que haberle mencionado lo del novio a Carolyn. Hacía que pareciera como si él tuviese un conocimiento previo de lo sucedido, cosa que desde luego era así. Tendría que aprender a mantener la boca cerrada. El ambiente en el local era contenido. Pasteur acechaba desde detrás de su barra. Manfred se preguntó si lo estaría mirando a escondidas, vigilándolo para comprobar si actuaba de manera extraña. Seguro que Gorski había hablado con todos los del restaurante. Este pensamiento lo inquietó.

Marie le sirvió su Potée Marocaine. Se había acabado el vino, pero se aguantó las ganas de pedirse otro y, en su lugar, se sirvió un vaso de agua de la frasca que había en la mesa. El Potée Marocaine se componía de un montoncito de cuscús, una salchicha merguez, un muslo de pollo y un pedazo de carne que no supo identificar, acompañado de un cuenco de potente salsa. Manfred vio a Pasteur saludar con un gesto en dirección a la puerta. Miró por encima del hombro y comprobó que Gorski acababa de entrar. Este se dirigió a la barra y le dio un apretón de manos a Pasteur por encima del mostrador. Le pareció detectar una suerte de entendimiento entre ambos. Marie se quedó junto al pasaplatos mientras los dos hombres intercambiaban unas breves palabras. Gorski se dio la vuelta para marcharse, o eso creyó Manfred, pero en su lugar se abrió paso entre las mesas hasta donde él se hallaba sentado. Estaba claro que sabía de antemano que Manfred estaría allí.

Se plantó ante él, apoyó las manos en el respaldo de la silla que tenía enfrente, y lo saludó con una sonrisa en absoluto divertida.

—¿Le importa si lo acompaño? —dijo.

Manfred extendió la palma de su mano hacia la silla vacía para indicar que no ponía objeción. Difícilmente podía negarse. Gorski se quitó la gabardina y la dobló sobre sus piernas mientras se sentaba. Ello apuntaba, para alivio de Manfred, a que no tenía intención de quedarse mucho tiempo, o que al menos no era su propósito pedir el almuerzo. Manfred miró hacia la barra por encima del hombro de Gorski. Marie se había esfumado en el interior de la cocina y Pasteur estaba muy afanoso sacándole brillo a las copas, y eso que durante los últimos quince minutos o así había estado allí plantado prácticamente sin dar palo al agua.

—Por favor, siga con su almuerzo, no quisiera interrumpirle —dijo el detective.

Manfred había bajado los cubiertos. No le gustaba comer acompañado. Gorski no fingió sorpresa al encontrarse allí a Manfred, ni quiso hacerle ver que fuera una casualidad.

—Hay una cosa que me tiene intrigado —empezó—, y tenía la esperanza de que quizá usted me la pudiese aclarar.

Manfred asintió con la cabeza.

—Es algo relacionado con la desaparición de Adèle Bedeau.

—Usted dirá —dijo Manfred.

—Parece ser que, en la noche de su desaparición, mademoiselle Bedeau fue vista cruzando el pueblo en la parte de atrás de una motocicleta con un joven.

Manfred miró su comida.

—Es relevante porque esa fue la última vez que la vieron. Al parecer, salió del restaurante, fue al encuentro del joven en cuestión y se marchó con él en la moto. Obviamente, es importante establecer con exactitud cuáles fueron sus movimientos aquella noche.

—Comprendo —dijo Manfred. El almuerzo se le estaba enfriando.

—Desde luego, no tiene nada de extraordinario que una muchacha se reúna con un joven, pero hay un detalle que me desconcierta. La vieron pasar por delante del restaurante en dirección a rue de Mulhouse. Esto me chocó, porque, si tenía intención de reunirse con ese joven, ¿por qué no la esperó él fuera del local? ¿Por qué razón iba a caminar un trecho en la dirección opuesta, reunirse con el tipo y luego salir con la moto en la misma dirección por donde había venido?

Manfred no dijo nada. No le dio la impresión de que Gorski le estuviese invitando a especular acerca del asunto.

—Si a esto le sumamos que el joven en cuestión, que es la última persona a quien se vio en compañía de mademoiselle Bedeau, no se ha dado a conocer, deduzco que tiene que existir alguna razón por la que querían mantener su relación en secreto.

—Puedo asegurarle, inspector —dijo Manfred—, que yo no tengo motocicleta y que ni siquiera sé montar en una.

Gorski ahogó una risotada como quien acaba de escuchar un chiste malo.

—No es eso a lo que voy. —Ofreció a Manfred una sonrisa contenida—. Solo le estoy pidiendo a las personas que se encontraban esa noche en las inmediaciones que intenten recordar y piensen si pudieron ver algo relevante.

—Yo no vi nada —dijo Manfred un poco demasiado deprisa.

Gorski levantó un dedo para silenciarle.

—En la noche de autos, usted estaba aquí en el restaurante jugando a las cartas con monsieur Lemerre, monsieur Petit y monsieur Cloutier. Al finalizar la partida, usted se marchó; serían las diez y media aproximadamente, si no me equivoco.

Manfred se encogió de hombros.

—No sabría decirle con exactitud qué hora era.

Gorski ignoró el comentario.

—¿Se fue usted a casa directamente?

—Sí —contestó. Podía ver con toda claridad adónde llevaba todo aquello.

—Y la ruta que tomó para ir a su casa, ¿le llevó por rue de Mulhouse dejando atrás el parquecito del templo protestante?

—Sí.

—Bueno, pues estoy convencido de que puede imaginarse lo que le voy a preguntar: Adèle abandonó el restaurante tan solo unos minutos después que usted y por fuerza tuvo que tomar la misma dirección para reunirse con ese joven. Haga el favor de pensar detenidamente por un momento. ¿Es posible que viera usted a una persona, a un joven, que pudiera estar esperando a alguien?

Manfred se tomó su tiempo. Sabía, desde el mismo instante en que vio a Gorski, cuál sería su respuesta a una pregunta así. Negó despacio con la cabeza.

—No, lo siento —dijo—. No vi a nadie.

Gorski frunció los labios y asintió con aire pensativo.

—Siento no poder ser de más ayuda —añadió Manfred—. A lo mejor habían quedado en un café o en el apartamento del chico.

Dio por sentado que con esto se acababa el mal trago y que Gorski concluiría sus pesquisas con una disculpa por haberle interrumpido el almuerzo.

—¿Sabe una cosa? —dijo el detective con un tono repentinamente coloquial—. Hace veintitrés años que soy policía. Por mi experiencia, cuando alguien dice que desearía ser de más ayuda, muy a menudo lo puede ser.

Dedicó a Manfred una seca sonrisa de manera fugaz. Manfred notó el nudo en su garganta al tragar. Se dijo a sí mismo que debía mantener la mirada de Gorski. Pasados unos segundos, bajó los ojos hacia su comida. Si no tuviese nada que ocultar, lo normal sería interpretar el comentario del detective como una mera expresión de hartazgo.

Gorski no se movió de la silla.

—La noche anterior —prosiguió, ignorando la aseveración de Manfred—, usted también estuvo aquí. Consumió una botella de vino junto a la barra y se marchó hacia las diez en punto.

—No podría decir qué hora era, pero sí, es correcto.

—Usted aquí es cliente habitual, ¿no es así? —preguntó Gorski.

Manfred se encogió de hombros. No era ningún crimen.

—Supongo que podría decirse así, en efecto.

—¿Un animal de costumbres?

Miró a Gorski sin saber qué cara poner. ¿Acaso iba a sacar a colación el hecho de que, el día en que Adèle fue vista por última vez, Manfred había pedido, trastocando por completo su rutina habitual, el choucroute en lugar del pot-au-feu y una segunda copa de vino? A lo mejor le habían informado del pequeño cumplido que le había hecho a Adèle durante la partida de cartas. Tomadas en conjunto, estas acciones pintaban con facilidad el retrato de un personaje que, coincidiendo con el momento de la desaparición de la camarera, se había estado comportando de manera extraña. ¿Por qué otra razón si no iba el detective a mencionar que había sido descrito de ese modo? Manfred sintió cómo sus mejillas empezaban a ruborizarse.

—No sé si yo diría tanto —dijo.

—Bueno, todas las personas con las que he hablado —realizó un gesto vago con la mano— le han descrito de la misma manera, como un animal de costumbres.

Manfred no pudo abstenerse de pasear la vista por el local. No le gustaba en absoluto la idea de que Gorski hubiera estado preguntando por él, preguntándole a todo el mundo por él. Sintió curiosidad por saber qué más le habían contado.

—¿Tiene eso algo de malo? —inquirió.

El detective frunció la boca y sacudió la cabeza con lentitud.

—De ninguna manera. —Se echó hacia adelante, como si se le acabase de ocurrir algo—. Permita que le haga una pregunta: la noche del miércoles, en el restaurante, ¿reparó en algo inusual?

Manfred recapacitó sobre la pregunta, o al menos trató de transmitir la falsa impresión de que recapacitaba sobre ella. Decidió que ese sería un buen momento para tomar un bocado de comida y lo hizo. Cuando hubo tragado, meneó la cabeza.

—Pues no se me ocurre nada, no —dijo.

Gorski se mostró un poco decepcionado.

—¿De veras? —preguntó—. A mí me da la sensación de que en un sitio como este —indicó que se refería al restaurante con un gesto de la mano— no ocurren demasiadas cosas. Aquí una noche es prácticamente igual que cualquier otra. En consecuencia, cuando sucede algo fuera de lo común, por banal que pueda resultarle a un extraño, no le pasa desapercibido a los habituales del establecimiento.

Manfred encontraba muy irritante la forma de expresarse que tenía Gorski. Tomó el último trago de su copa de vino. Le hubiese gustado pedir una segunda, pero después de haber hecho otro tanto el día anterior el gesto se podría interpretar como un nuevo hábito y, entonces, se vería obligado a tomar dos copas de vino para el almuerzo todos los días.

—He planteado a todo el mundo la misma pregunta y recibido la misma respuesta. En la noche de autos, Adèle le pidió a monsieur Pasteur si podía adelantar un poco la salida. Antes de marcharse se cambió de ropa y se maquilló.

—Difícilmente podría usted esperar de mí que reparase en algo tan trivial como eso —dijo Manfred.

—Tanto Lemerre como Petit y Cloutier, a quienes he interrogado por separado, se fijaron en ello y lo mencionaron de manera espontánea —le reveló Gorski.

—Quizá solo uno de ellos se dio cuenta e hizo que los demás reparasen en ello.

Manfred pensó que aquel había sido un comentario muy sagaz. El detective inclinó la cabeza como para reconocer que eso era una posibilidad. Manfred sintió que había ganado una pequeña batalla.

—Ellos se sientan al lado de la puerta. Es poco probable que se les pase por alto una mujer vestida de manera provocativa —añadió.

—Yo no he dicho que Adèle fuera vestida de manera provocativa. Solo he dicho que se cambió de ropa.

Manfred se quedó de piedra. Mejor sería que cerrase la boca.

Gorski dejó que sus palabras permanecieran suspendidas en el aire unos momentos.

—Por supuesto, tiene usted razón —prosiguió—. Desde su posición aventajada, difícilmente podrían no haber reparado en que Adèle se había cambiado. Pero, si no me equivoco, usted estaba junto a la barra, pegado a la puerta del pasaplatos por la que salió Adèle. Siguiendo su lógica, se antoja todavía menos probable que no notase usted esta transformación.

—Pues no lo hice —dijo Manfred.

Gorski juntó las manos delante de su cara y entrechocó los índices. Manfred intuyó que aquella agonía llegaba a su fin.

—Abandonó el restaurante al poco de marcharse Adèle, la hora concreta carece de importancia. —Adoptó un tono desconcertado, como si meramente pensara en voz alta—. ¿Vio usted en qué dirección se alejaba ella?

—Como ya le he dicho antes, no la vi.

—Y mientras se dirigía caminando hacia su casa, ¿vio a algún joven que pudiese estar esperando a…? —Escogió la palabra con cautela—: ¿una cita?

—No. —Estaba dejando traslucir su irritación.

—Y si yo le pidiera que me acompañase a comisaría para firmar una declaración a tal efecto, ¿manifestaría lo mismo?

—Sí —dijo Manfred. Su rumbo había quedado fijado la primera vez que habló con el policía. Difícilmente podía cambiar de curso ahora.

—Muy bien. —Gorski arrastró su silla hacia atrás con mucho estrépito—. Mis disculpas por haber interrumpido su almuerzo.

La copa de vino de Manfred estaba vacía, pero no se atrevió a pedir otra. No quería que pareciese que su encuentro con Gorski lo había desconcertado. Pasteur seguía sacando brillo a las copas detrás del mostrador. No miró hacia Manfred. Marie tenía la mano posada sobre el hombro de la nueva camarera y le indicaba que recogiese una mesa que acababa de quedarse vacía.

7

Gorski se arrepentía de haber salido con gabardina. Hacía un día tibio y soleado, y no parecía que fuera a llover. Se demoró a la puerta del Restaurant de la Cloche y encendió un cigarrillo, el impermeable colgado del brazo izquierdo. Echó a andar por rue de Huningue hasta que llegó al cruce. La comisaría de policía estaba situada a escasos minutos a pie por rue de Mulhouse, pero a Gorski no le apetecía volver allí. En su lugar, cruzó la calle y continuó por avenue Général de Gaulle. Casi todas las tiendas habían cerrado para el almuerzo y en las calles reinaba el silencio. A Gorski le gustaba esa hora del día. Era como si el pueblo hiciese una pausa momentánea para coger aire, aunque tampoco es que el ritmo de vida en Saint-Louise exigiera esa tregua. No obstante, andaba con decisión, como para dar la impresión de que se dirigía a una cita importante.

Torció por una estrecha bocacalle donde, un poco más adelante, quedaba un bar de lo más discreto denominado Le Pot. El nombre del establecimiento estaba pintado con tipografía germánica de color marrón encima de la puerta. Un cartel granate con la inscripción «Bar/Tabac» aparecía fijado al muro por una herrumbrosa sujeción metálica. Por la noche, el cartel estaba iluminado, pero durante el día habría sido fácil recorrer la rue des Vosges de una punta a otra y no darse cuenta de que allí había un bar. No tenía ventanas, salvo un par de estrechos tragaluces rectangulares emplazados a la altura del techo y únicamente con fines de ventilación. La puerta era de cristal, pero estaba tan empapelada de carteles anunciando sorteos de lotería y distintas marcas de cigarrillos que era imposible ver el interior. El propietario se daba cuenta de que su bar no tenía un aspecto demasiado atrayente que se diga, pero el hecho de que, una vez dentro, no se le pudiese ver a uno desde la calle constituía buena parte de su atractivo.

El interior del bar era un pequeño habitáculo cuadrado. Las paredes lucían una mano de pintura color mostaza oscuro y estaban decoradas con desvaídos grabados de la vieja Alsacia. A lo largo de dos de ellas se extendía un banco corrido marrón, cuyo escay se veía cuarteado y desgastado. Aquí y allá sobresalía el relleno de espuma. Delante del banco había cinco mesas de metal atornilladas al suelo. A ellas se sumaban otras cuatro de madera, dispuestas en el centro de la estancia.

Gorski tomó asiento en el banco e indicó al dueño con un escueto gesto que tomaría una pression. La barra ocupaba la pared de enfrente de la puerta. A su derecha estaba el cubículo del tabac, donde se dispensaban cigarrillos, artículos de fumador y billetes de lotería. Estas dos zonas de la barra se hallaban separadas por la trampilla de madera por la que el dueño accedía al interior del mostrador. Disponía de tres grifos de cerveza que dispensaban bière d’Alsace, una weißbier alemana y una cerveza oscura tipo ale. En el extremo izquierdo de la barra había un recipiente de acero inoxidable lleno de agua que se empleaba para calentar las salchichas de los perritos calientes, que era la única comida que se servía en Le Pot. El calentador no se apagaba nunca y a él debía el bar su característico aroma. El dueño mantenía la iluminación tenue, de forma que a menudo resultaba complicado saber con seguridad si era de día o de noche. No obstante, al atardecer, si hacía sol, dos rayos penetraban por los altos tragaluces y barrían con sus haces el interior del local igual que un par de lentos reflectores de vigilancia.

Había otros tres clientes en el bar. Un hombre con un traje raído estaba sentado en el banco corrido, bajo los tragaluces; leía el periódico y tenía una copa de vino blanco en la mesa. Su aspecto le resultó vagamente familiar. Lo que venía a ser el pan de cada día para Gorski. Su trabajo le ponía fugazmente en contacto con un elevado número de personas y, en una población tan pequeña como Saint-Louis, era inevitable que volviera a cruzarse con ellas. Su predecesor, Ribéry, había estado bendecido con el don de recordar el nombre y la cara de todas las personas que conocía, pero Gorski no poseía semejante talento. Aun así, le fastidió no poder acordarse de quién era aquel tipo.

Dos hombres con mono de trabajo se encontraban plantados junto a la barra. Uno de ellos lo miró mientras ocupaba su mesa. Probablemente lo había reconocido. El día antes había dado una rueda de prensa ofreciendo la descripción del joven al que habían visto con Adèle en la moto. Gorski había insistido por activa y por pasiva que al joven solo lo buscaban en calidad de testigo, pero la prensa, como no, había preferido presentar este avance en la investigación bajo el más morboso de los enfoques. La fotografía de Gorski se había publicado junto a la noticia en L’Alsace y otros periódicos. Saludó con la cabeza en dirección al hombre del bar, que apartó la vista de inmediato.

El dueño le trajo su cerveza. Era un retaco de hombre, con la tez morena y cuerpo de exboxeador. Tenía unos ojillos negros muy brillantes y los labios flácidos y poco atractivos. Gorski había oído a los parroquianos llamarle Yves, pero él nunca lo saludaba por su nombre. El propietario, por su parte, tampoco dejaba ver que conociese a Gorski, aunque por fuerza tenía que saber quién era. El tipo era así. En algunos bares se fomentaba un ambiente cordial. Le Pot no era uno de ellos. Si alguien le dirigía algún comentario al dueño, este se prestaba a intercambiar alguna que otra palabra, pero de lo contrario dejaba a los clientes en paz.

Mientras Yves depositaba la cerveza delante de él, Gorski le pidió un perrito caliente. Antes de regresar a la barra, se dio una vuelta por las mesas y fue pasando una bayeta por cada una de ellas, siempre con la misma parsimonia. Gorski dio un sorbo a su cerveza. Le agradó su sabor frío y refrescante. El perrito caliente llegó servido en un plato de papel. La carne era rosa y flácida, y se desintegró de manera desagradable tan pronto se la metió en la boca. Pensó en Manfred Baumann atacando su pot-au-feu o lo que fuera aquello que había estado comiendo.

Su conversación con Baumann se desarrolló tal y como esperaba. Si el tipo mentía, no parecía nada probable que fuera a desdecirse si no se veía enfrentado con pruebas irrefutables que demostraran lo contrario. Gorski estaba acostumbrado a que le mintieran. Las personas mentían por inercia y ni aun acreditando la inverosimilitud de sus falsedades daban su brazo a torcer. Gorski entendía el mecanismo a la perfección. Si su esposa, por ejemplo, le preguntase al llegar a casa qué había hecho esa tarde, él evitaría hacer cualquier mención de su visita a aquel bar, por supuesto. Lo que le interesaba no era tanto el hecho de que una persona mintiese, sino cómo se comportaba esta al hacerlo. Con frecuencia, la gente echaba mano de un cigarrillo o redirigía repentinamente su atención hacia alguna actividad irrelevante. De pronto no eran capaces de mantener el contacto visual. Las mujeres jugueteaban con su pelo. Los hombres se atusaban la barba o el bigote. A Gorski le gustaba interrogar a la gente en su entorno habitual. Tan pronto como se las trasladaba a comisaría, las personas se desorientaban y entonces resultaba mucho más complicado discernir si su comportamiento debía atribuirse a su nula familiaridad con el entorno o al hecho de que intentaban ocultar algo. Gorski recordó que cuando visitó a Baumann en su apartamento, este le había ofrecido un café, a pesar de haberse mostrado reacio en un primer momento a invitarle a entrar. Era una reacción típica: deseaban compensar sobradamente su hostilidad inicial e intentar posponer el inicio de la entrevista. Ya entonces, incluso cuando todavía no había forma de que conociera el propósito de la visita de Gorski, Baumann se había comportado de una manera que denotaba incomodidad.

Siempre que se enfrentaba a una persona y le plantaba sus propias mentiras delante lo habitual era que esta fingiera indignación. ¡Cuántas veces había escuchado Gorski frases como «¡Esto es indignante!» o «¡Cómo se atreve!», o recibido burdas amenazas de llevarlo a los tribunales! Él se tomaba estas salidas, si no como un indicio de culpabilidad, sí al menos como una señal de que la persona en cuestión tenía algo que ocultar. Algo que, quizá, no guardaba la menor relación con el objeto de sus pesquisas, pero algo a fin de cuentas. Manfred Baumann no había hecho nada parecido. Gorski sospechaba que era un individuo demasiado manso como para reaccionar de ese modo. Y su comportamiento tampoco desvelaba en modo alguno lo que estaba pensando. Gorski tenía la impresión de que se trataba de uno de esos tipos que, por la razón que fuese, está acostumbrado a no contar las cosas. Un reprimido.

Por otro lado, tampoco podía descartarse del todo la posibilidad de que Baumann realmente no hubiese visto nada. La gente era poco observadora, sobre todo mientras iba y venía en sus quehaceres diarios. Caminaba o conducía a y desde el trabajo, se sentaba en las mismas oficinas y en los mismos cafés todos los días sin prestar la menor atención a lo que sucedía a su alrededor. Con frecuencia, cuando se interrogaba a este tipo de personas, no eran capaces de describir el mobiliario o la decoración de aquellos lugares que visitaban con regularidad. A pesar de todo, Manfred Baumann le intrigaba. Estuviera mintiendo o no, había algo en su forma de proceder que picaba su curiosidad. Era esquivo y obsequioso a la vez, como si quisiera caer bien o, al menos, gozar de la aprobación del otro.

No obstante, decía mucho de lo mal que progresaba el caso el hecho de que Gorski estuviese dedicando tanto tiempo a pensar en Baumann, quien, con toda probabilidad, no tenía nada que ver con la desaparición de la chica. Todo era un despropósito de principio a fin. Ni siquiera estaba claro que se hubiese cometido un delito. Pero la desaparición de una joven siempre atraía la atención de la prensa, y la policía se veía obligada a investigar, o por lo menos a hacer ver que investigaba. De haber sido un hombre de mediana edad el desaparecido, alguien como Manfred Baumann, por ejemplo, el caso no habría conseguido hacerse un hueco ni en la sección de «Breves» de L’Alsace.

Hasta el momento, Gorski no había logrado formarse más que una idea rudimentaria de la joven cuya desaparición investigaba. La madre de Adèle Bedeau había muerto pocos años atrás, y en el certificado de nacimiento de la joven no figuraba el nombre del padre. Madame Pasteur le tenía cariño y abrigaba sentimientos maternales hacia la muchacha, pero Adèle apenas se había sincerado con su jefa. Era una buena empleada, puntual y educada, pero poco más. Aparentemente, lo mismo le daba que le mandaran fregar el suelo de la cocina, que la pusieran a picar cebollas o que le encomendaran atender las mesas. Desempeñaba la faena de turno con el mismo aire de hastío. Marie Pasteur la había descrito como una joven diligente. A Gorski le parecía una chica resignada, más bien. Lo que hacía sencillamente le importaba un comino. Su relación con los dueños y los parroquianos del Restaurant de la Cloche era bastante cordial, pero ni hacía preguntas ni hablaba de sí misma ni bromeaba con los demás empleados. Era completamente hermética. Y sobre su vida fuera del restaurante, Gorski tampoco había descubierto mucho más. El minúsculo apartamento amueblado que alquilaba en un edificio de rue de Jura no podría haberle revelado menos información. Pagaba el alquiler puntualmente y sus vecinos no tenían mucho que contar sobre ella.

Gorski había registrado las dependencias sintiéndose un intruso, como le ocurría siempre que llevaba a cabo un registro. El apartamento lo componían una sala de estar con cocina americana que hacía las veces de dormitorio individual y un diminuto aseo con ducha. Gorski había conseguido acceder al piso a primera hora de la tarde del domingo. En el edificio no tenían conserje, y el ama de llaves, cuyo nombre había olvidado, se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados bajo sus generosos pechos y con una expresión de fastidio en el rostro. Se trataba de una mujer rechoncha, de pelo teñido y gafas de culo de vaso con montura de plástico. La persiana veneciana estaba bajada, y Gorski se olió que rara vez la subían. Se respiraba un aire estancado. Se sintió incómodo bajo la mirada del ama de llaves. No le agradaba que lo escrutaran mientras trabajaba, especialmente cuando ello requería hurgar entre los efectos personales de una jovencita.

Entró en la cocina y abrió las puertas de los armarios. Encontró unas pocas piezas de vajilla disparejas, copas y alguna que otra lata de conserva. La nevera estaba vacía, a excepción de unos cuantos yogures de fruta en vasitos de plástico, una tarrina de mantequilla y un bote de mermelada de fresa. Sobre la encimera encontró un paquete de té en hebras y una tabla de cortar con una barra de pan a medio comer en el interior de una bolsa de papel marrón procedente de una panadería cercana. Gorski cogió el saquito de té y lo olisqueó. En el interior del fregadero reposaban, sin lavar, una taza y un plato de postre con restos de migas. Gorski no sacó demasiadas conclusiones a partir de la escasez de comestibles. Lo más probable era que Adèle hiciera la mayor parte de sus comidas en el Restaurant de la Cloche. Abrió su libreta y consultó el nombre del ama de llaves antes de dar un paso atrás y plantarse de nuevo en la sala de estar.

El espacio se encontraba amueblado con un sofá cama aseado y plegado, una espantosa mesita con la superficie de cristal, una pequeña cómoda con cajones y un armario anticuado y demasiado grande para la habitación, que Gorski se figuró era una pieza heredada del piso del ama de llaves.

—No hace falta que se quede, madame Huber, de verdad —dijo Gorski.

Por lo visto, el ama de llaves no captó la indirecta.

—¿Cuándo podré sacar sus cosas? —preguntó—. No puedo permitirme tener este sitio sin alquilar.

La chica llevaba ausente cosa de treinta y seis horas. Gorski lanzó una mirada furibunda a la mujer.

—No hay motivos para creer que su inquilina no vaya a volver —dijo—. De todos modos, y hasta nueva orden, el apartamento está bajo jurisdicción policial.

Gorski evitó deliberadamente emplear el término «escenario del crimen». La gente tendía a sobrexcitarse al oír esa frase. Además, el apartamento no era el escenario de ningún crimen, al menos técnicamente.

Madame Huber lo miró con escepticismo.

—¿Y qué pasa con el alquiler?

—Doy por hecho que está pagado hasta fin de mes.

Ella asintió de mala gana.

—Pues todavía quedan tres semanas —dijo Gorski—. Así que, si le parece, vamos a asumir de momento que el asunto se habrá resuelto para entonces.

La mujer se encogió de hombros. El detective le pidió la llave y ella se la tendió sin decir ni una palabra antes de dejarse acompañar fuera del apartamento. Cuando la mujer se hubo marchado, Gorski se sentó en el sofá y se encendió un cigarrillo. Paseó la mirada por la habitación buscando algún rastro de Adèle Bedeau. No había cuadros en la pared, ni fotografías en la mesilla de noche; no había libros ni revistas. Adèle llevaba casi un año viviendo allí y todo indicaba que no había hecho nada para convertir el apartamento en un espacio más acogedor. Si no llega a ser por la heterogeneidad de los muebles, bien podría haberse encontrado en una habitación de hotel. Gorski se levantó y se acercó a la ventana. Levantó la persiana para desvelar un deprimido paisaje urbano y el patio trasero del desguace de rue de la Paix.

Gorski examinó someramente el interior del armario y el contenido de los cajones de la cómoda. No era su deseo hurgar entre la ropa interior u otras prendas de la muchacha, una faena que, incluso hallándose a solas, le abochornaba. Nada sugería que Adèle se hubiese marchado de manera precipitada, nada hacía sospechar que faltara algo. Era una de las cosas que le había enseñado Ribéry, su mentor: uno no solo debía fijarse en lo que encontraba, también había que buscar elementos que tendrían que estar y no estaban. El cepillo de dientes de Adèle se encontraba en el aseo, junto con otros frascos y potingues con los que Gorski estaba familiarizado gracias a su mujer y a su hija. Encima del armario reposaba una vapuleada maleta. Gorski la bajó y la colocó sobre la mesita de delante del sofá cama. Estaba cubierta de polvo. Era la clase de sitio donde una muchacha podría guardar sus cosas más íntimas. Abrió los cierres metálicos. La maleta estaba vacía. Visto lo visto, Adèle era una chica que no guardaba secretos. Devolvió la maleta a su lugar. En el cajón de la mesilla de noche halló un blíster de pastillas anticonceptivas a medio terminar. Eso sí que era algo. El último comprimido que faltaba era el correspondiente al jueves, lo que hacía suponer que Adèle no había vuelto a casa desde entonces. Desde luego, existía la posibilidad de que fuera una persona olvidadiza, pero si su desaparición era voluntaria, quedaba patente que no obedecía a un plan premeditado.

Al cabo de un rato, Gorski llamó a la puerta de los apartamentos vecinos. Nadie había entablado conversación con Adèle aparte de saludarla al pasar. Nunca la habían visto llevar a nadie a su apartamento ni habían oído voces provenientes del interior.

—¿Es que se ha metido en algún lío? —había preguntado una mujer de pelo gris que vivía a dos puertas en el mismo rellano.

La gente solía hacer esa pregunta, disfrazando malamente de inquietud su regodeo. Gorski no tenía la menor duda de que la anciana se relamería de gusto si le dijera que su vecina había sido brutalmente violada y asesinada.

Los pensamientos de Gorski se vieron interrumpidos por Yves, que en ese momento se acercaba a la mesa del hombre del traje raído para servirle una nueva copa de vino. Los tipos del mono ya no estaban en la barra, pero él ni se había dado cuenta de su marcha. Quizá no fuera tan improbable que Manfred Baumann no hubiera reparado en nada en particular la noche de la desaparición de Adèle.

Al depositar Yves la copa sobre la mesa del hombre, este levantó la vista de su periódico y sorprendió a Gorski mirándolo. Fingió que eso no había ocurrido y, de inmediato, bajó el rostro. El policía se acordó de él. Era un maestro que había renunciado a su profesión después de que un alumno lanzara sucias acusaciones contra él. Gorski había llevado a cabo una investigación somera, pero las imputaciones del alumno demostraron ser falsas. A pesar de todo, como sucede en esos casos, una nube de sospecha se cernió sobre el acusado y el hombre se vio obligado a abandonar su empleo. A Gorski le habría gustado transmitirle con una mirada cordial que no lo consideraba culpable, pero el otrora profesor no le dio oportunidad de hacerlo. Lo más seguro es que al tipo no le apeteciera que le recordasen ese capítulo tan desagradable de su pasado.

El detective pidió una segunda cerveza. Yves se la trajo y, sin mediar palabra, retiró el plato de papel y la servilleta. El hombre apuró su bebida y abandonó el local sin mirar hacia Gorski. Ahora que el bar se había quedado desierto, el policía se sintió un poco ridículo. El dueño se puso a sacar brillo a las copas y a pasar una bayeta por las superficies de detrás de la barra con estudiado afán. Había un teléfono en la pared contigua a la puerta del aseo. Gorski pensó en llamar a comisaría para que lo informaran sobre cómo progresaba la investigación, pero sería imposible hacerlo sin que le oyeran. No tenía otro remedio que regresar. Se bebió la cerveza, pagó en la barra y se marchó.

Pasó el resto de la tarde en su despacho, redactando en la máquina de escribir un informe sobre la causa para el juez instructor. ¿Por qué sentía la necesidad de presentar los hechos bajo una luz positiva, incluso en ese documento oficial? Los agentes que había enviado a interrogar a los residentes del barrio por si alguien más hubiera visto a Adèle o al joven de la moto habían vuelto con las manos vacías. Era frustrante. Tras descartar la idea de que la camarera pudiese haber desaparecido por voluntad propia, a Gorski le quedaban otras tres posibilidades: la chica había sufrido un accidente, se había suicidado o la habían asesinado. La primera de las tres también podía descartarse. En los hospitales del área de Saint-Louis no había ingresado nadie que obedeciese a la descripción de Adèle y si la chica hubiera sufrido un accidente mortal, a esas alturas ya habrían encontrado su cuerpo. El suicidio no podía descartarse del todo. Si se había arrojado al Rin —la forma de suicidio predilecta en aquellos lares—, lo más probable era que no se recuperase el cuerpo hasta pasados unos días o, incluso, varias semanas. Sin embargo, nada en su comportamiento durante los días previos a su desaparición hacía creer que tuviera la intención de quitarse la vida. Quedaba, pues, la posibilidad del homicidio, pero sin cadáver no podía iniciarse una investigación de asesinato. Todo era pura especulación, y Gorski detestaba la especulación. A él le gustaba proceder con paso firme, guiándose por la lógica, basando cada avance en pruebas concretas. Durante los veinte años que llevaba trabajando como detective, aproximadamente, Gorski había aprendido a dedicar la misma atención a todas las informaciones que guardasen relación con un caso, por insignificantes que pudieran parecer. Su pauta era eliminar la intuición, aquello que sus colegas solían llamar «corazonadas». Y por el momento solo contaba con una pista: el chico de la motocicleta. Hasta que el joven fuera identificado, o se descubriera el cadáver de Adèle, existían pocas posibilidades de progreso en la investigación. De hecho, Gorski ya empezaba a sentir esa conocida desazón que le producían los casos cuando se enfriaban.

A las seis y media se marchó a casa resistiéndose a la tentación de hacer una paradita en un bar por el camino. A las siete en punto, Céline, su mujer, depositó una fuente de pescado al horno con patatas sobre la mesa. Gorski retiró el corcho de la botella que habían abierto la noche anterior y sirvió una copa de vino para cada uno. Su hija, Clémence, estaba sentada a la mesa; una novela de bolsillo reposaba abierta sobre su plato. Tenía dieciséis años y había heredado los rasgos atractivos y el pelo castaño de su madre. Conservaba la constitución de un chico, cosa que a Gorski le resultaba incomprensiblemente tranquilizadora. Clémence cerró el libro y deslizó su copa hacia delante. Él vació en su interior el último culín de vino.

Céline sirvió la comida. Apenas dio para los tres. No era una gran cocinera que se diga. A veces Gorski se preguntaba si las frugales raciones de su esposa no tendrían algo que ver con el escaso desarrollo físico de Clémence. Céline, por su parte, le sacaba media cabeza a Gorski y poseía un cuerpo esbelto, con senos pequeños y caderas estrechas. Era un milagro que hubiese dado luz a una criatura y, después de Clémence, juró que no era una experiencia que tuviera intención de repetir.

Gorski hablaba muy pocas veces con Céline sobre su trabajo, y menos aún a la hora de cenar, pero la desaparición de Adèle Bedeau era un notición. A Clémence la tenía fascinada, pero él no tenía novedades.

—Sin cadáver sigue todo en el aire —dijo.

Probó el pescado. Estaba insípido. Céline se negaba a tener sal en la cocina alegando que solo servía para desarrollar hipertensión.

Clémence lo miró decepcionada.

—Pero sigues pensando que la han asesinado, ¿verdad?

Gorski se encogió de hombros.

—La gente desaparece continuamente.

Se sacó una espina de entre los dientes y la depositó en el borde del plato.

—Pues yo creo que la han matado —dijo Clémence. Ignoró la mirada que le lanzó su madre.

—¿Y cuál sería el móvil? —preguntó Gorski.

—Un crimen pasional, está claro. La mayoría de los asesinatos los cometen personas conocidas de la víctima.

—Eso es cierto —dijo Gorski. Le divertía seguirle el juego a Clémence con sus teorías—. Pero, si ese fuera el caso, ¿dónde está el cadáver?

—Creo que fue ese carnicero seboso de avenue de Bâle. La mató, la hizo picadillo y luego la embutió en sus salchichas.

Céline intervino finalmente.

—¿Podemos hablar de algo más apropiado para la cena?

Gorski y Clémence intercambiaron una mirada de complicidad. El tiempo restante de la cena lo pasaron en silencio.

Céline regentaba una tienda de ropa en el pueblo. El negocio a lo máximo que había llegado nunca era a cubrir gastos. Las prendas eran demasiado exclusivas para Saint-Louise, pero a Céline se le había metido en la cabeza que las mujeres del pueblo necesitaban que las educasen. En primavera y otoño celebraba una fiesta para presentar su última colección, que era como a ella le gustaba llamarla. Contrataba modelos, servía champán y canapés e invitaba a las pocas vacas sagradas de Saint-Louis. Céline insistía en que Gorski acudiese a estas recepciones. Animaba a las señoras a hacerse acompañar por sus maridos, puesto que eran ellos, les explicaba, quienes echarían mano de la chequera al final de la velada. En esas ocasiones, Gorski se pasaba la tarde pegado a la mesa donde servían las bebidas, en compañía de los otros maridos, que también asistían a la fuerza. Estas reuniones estaban menos orientadas a la promoción del negocio de Céline que al deseo de que «los Gorski» pasaran a formar parte de la buena sociedad del pueblo. Céline no hacía el menor esfuerzo por ocultar que estaba convencida de que el empleo de su marido constituía un impedimento para alcanzar dicho estatus. Cuando se casaron, ella lo había animado a que abandonase el cuerpo de policía y estudiara Derecho. Después de que lo ascendieran a inspector, las aspiraciones de ella reemplazaron su objetivo por el de mudarse a una ciudad como Dios manda, a París incluso; un lugar donde su negocio pudiera prosperar y donde ella pudiera mezclarse con «gente bien», como ella lo llamaba. Pero, como le explicaba Gorski, no resultaba sencillo para un policía de provincias conseguir el traslado a una gran ciudad. En una ocasión lo había solicitado a Estrasburgo, pero tan pronto como le fue denegado dejó de insistir. Gorski comprendía el deseo de su esposa de mudarse a un lugar menos deprimente que Saint-Louise, pero con el paso de los años se había convencido a sí mismo de que era inviable. Y no porque se hubiese encariñado de Saint-Louis. La verdad era que, en el fondo, estaba convencido de que había alcanzado el escalafón que le correspondía.

8

Durante el verano inmediatamente posterior a la muerte de su madre, la actividad principal de Manfred era pasear por el bosque que se extendía detrás del hogar de los Paliard. Nunca le había gustado el calor y en los días de mayor bochorno la temperatura era tolerablemente fresca bajo la sombra de los árboles.

Un día, Manfred se encontraba tendido bocarriba en un pequeño claro, con la cabeza apoyada sobre un blando montículo de musgo, al pie de un árbol. Su camisa yacía a su lado hecha un gurruño. Tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Estaba escuchando el susurro apergaminado de las hojas en la brisa, que sonaba igual que un arroyo lejano. Respiraba acompasada y deliberadamente. El suelo estaba reseco y salpicado de palitos que olían a leña. Manfred imaginó un incendio avanzando por el suelo del bosque con la furia de una ola gigantesca. Imaginó su cuerpo envuelto por las llamas y reducido a negras cenizas que a continuación se elevarían hacia lo alto, flotando en las corrientes de aire por encima de las copas de los árboles.

Manfred abrió los ojos de repente. Una chica estaba plantada unos pasos más allá de donde él estaba tumbado. No la había oído acercarse.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó él.

—Un rato —dijo la chica.

Llevaba un vestido de algodón de color amarillo estampado con flores naranjas. Calzaba unas sandalias de cuero y su pelo era rubio y lo llevaba recogido con un pañuelo amarillo. Sus ojos, grandes y azules, los mantenía clavados en Manfred. No parecía azorada en lo más mínimo. Tenía cuerpo de chico y brazos flacos como palos. Rondaría los quince años, aunque su atuendo infantil sugería que quizá fuera más joven.

—¿Quién eres? —preguntó Manfred, como si fuera un terrateniente que hubiera pillado in fraganti a un intruso.

La chica se encogió de hombros y sonrió un poco.

—Nadie —respondió—. Solo una chica. ¿Quién eres tú?

—Solo un chico —dijo él. Pero sintió unas ganas repentinas de contarle toda su vida, que su padre había regentado el Restaurant de la Cloche, que su madre había muerto, que ahora vivía con sus abuelos, que a veces se quedaba mirando al techo de su dormitorio durante un día entero sin percatarse del paso del tiempo.

La joven se sentó junto a Manfred, estirándose la falda por debajo mientras lo hacía. Se quedó allí, abrazándose las rodillas, sin decir nada. Era la chica más guapa que Manfred había visto nunca. Al punto quiso casarse con ella y permanecer a su lado cada instante de su vida hasta la muerte. De repente, su flacucho torso desnudo lo avergonzó. Sacudió la camisa y se la puso.

Ella siguió tal cual. A Manfred no se le ocurría nada que decir que no fuera a sonar forzado o falso. La orilla del vestido de la chica revoloteaba ligeramente con la brisa. Una pelusa de cabello rubio le cubría la nuca. Al cabo de un rato, volvió la cabeza y lo miró.

—No eres muy charlatán que se diga, ¿eh?

Manfred notó que se sonrojaba. Si no decía algo ya mismo, ella se levantaría, se marcharía, y no volvería a verla nunca más.

—Pues…

Tenía la esperanza de que, si empezaba una frase, algo saldría después, del mismo modo que las palabras le brotaban, así como así, cuando recitaba un poema entre dientes. Pero no le salió nada más. Volvió a empezar.

—¿Vives por aquí cerca? —Era tan banal que deseó no haber abierto la boca—. No te había visto nunca —añadió a modo de explicación.

—Mis padres han alquilado una casa al otro lado del bosque —respondió.

—¿Estáis de vacaciones?

—Supongo —dijo la chica.

Manfred supo que ahora debía preguntarle de dónde era. Pero no lo quiso saber. Lo único que importaba era que ambos se encontraban en ese lugar en ese momento. No quería imaginársela en algún pueblo o ciudad lejanos donde él no vivía, asistiendo a un colegio al que él no iba, hablando con chicos que no eran él.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—¿Yo?

—¿Vives por aquí?

—Sí, vivo con mis abuelos, a las afueras de Saint-Louis —contestó.

—¿Con tus abuelos?

—Mis padres están muertos. —Lo dijo para darle pena a la chica, para que, si no lo encontraba atractivo, al menos sintiera lástima por él. A lo mejor hasta le cogía de la mano.

—¡Qué emocionante debe ser estar solo y labrarte tu propio camino en la vida! —exclamó.

—No estoy solo —dijo Manfred—. Estoy contigo.

La chica se levantó y dijo que tenía que marcharse. Sus padres la estarían esperando. No llevaba reloj. Manfred sintió un cosquilleo en el estómago.

—¿Volveré a verte? —preguntó.

Ella agrandó un poco los ojos y emitió un leve chasquido con los labios.

—¿Vendrás mañana otra vez? —insistió.

—Puede —contestó ella—. Depende de mis padres.

—Yo estaré aquí —dijo Manfred.

Y desapareció en el bosque.

Los tres días siguientes, Manfred regresó al mismo claro donde había conocido a la chica. Acudía cada vez más temprano; el segundo y el tercero lo hizo provisto con suficiente agua y fruta para aguantar el día entero. También llevaba algunos libros y una manta que sacó del armario de debajo de las escaleras. Seleccionó los volúmenes con cuidado. La chica no era tonta, eso estaba más que claro, así que nada de novelas baratas o policiers. Camus, Sartre, Hemingway resultaban demasiado masculinos para causar una impresión positiva a una frágil muchachita ataviada en un vestido amarillo. Los grandes clásicos harían que Manfred pareciese un principiante: era de esperar que ella ya hubiese leído esas obras elementales. Al final se decantó por dos novelas de Zola de las estanterías de su abuelo. Hasta entonces, antes incluso de haber leído una sola palabra, siempre había descartado a Zola por considerarlo un autor aburrido y reaccionario hasta decir basta —todo el rollo aquel sobre el destino chocaba de lleno con sus queridos autores existencialistas—, pero ahora el escritor cautivó a Manfred desde las primeras páginas de su introducción a Thérèse Raquin. Algún día él también escribiría un libro que escandalizaría a la sociedad y que sería tozudamente malinterpretado hasta que el tiempo acabase dándole la razón. Denunciaría sin tapujos la hipocresía, la palabrería y el sentimentalismo. Y durante los años en los que fuera objeto de vilipendio, desaires y desprecios la chica del vestido amarillo permanecería a su lado.

La descripción que Zola hacía de sus personajes, atrapados por su temperamento y desprovistos de libre albedrío, fue como una liberación para Manfred. Le quitó una pesada carga de encima. Él también era prisionero de las fuerzas que lo habían moldeado: la naturaleza torpe e insociable con la que incomodaba a todo el mundo; su deplorable posición como impostor en el hogar de sus abuelos; su incertidumbre acerca de qué camino tomar cuando acabara el colegio. Ya no controlaba su propio destino. Después de todo, ¿qué le había llevado a conocer a la chica del vestido amarillo? ¿El libre albedrío? No, había sido el destino.

Al final apareció al cuarto día, tal y como Manfred sabía que haría.

—Hola —dijo ella al adentrarse en el pequeño claro.

—Hola —dijo Manfred.

Sobre la manta había dispuesto una bolsa de papel marrón llena de cerezas y la cantimplora llena de zumo de manzana que había traído en su cartera del colegio. Manfred estaba tumbado de costado, con la cabeza apoyada en la mano y el libro abierto delante de él. La chica se sentó como la vez anterior: los brazos en torno a las rodillas, dándole la espalda. Iba con el mismo vestido que la vez anterior.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.

—Todo el día —contestó Manfred.

—¿Me estabas esperando?

—Sí —dijo él. Le agradaba que la chica no lo mirase mientras hablaba.

—¿Y si no hubiese venido?

—Habría vuelto mañana —respondió él.

—Qué encanto.

—Quería verte otra vez.

—Yo también quería verte —confesó ella.

—Qué extraño que nos conociéramos de esa manera, ¿no te parece? —dijo Manfred—. Me refiero a que, si no llego a estar en este claro en el preciso momento en que pasabas por aquí, si hubieras tomado un camino distinto, si no estuvieras aquí de vacaciones, si yo hubiese nacido en otro lugar…

La chica no se dio la vuelta, pero se encogió de hombros.

—Visto así, cualquier encuentro entre dos personas es extraño. El nuestro no lo es más que cualquier otro entre dos desconocidos.

—Pero nosotros no lo planeamos, ¿a qué no? —insistió Manfred.

—¿Cómo iban a planear encontrarse dos extraños? —dijo la chica—. Si tuvieran intención de hacerlo, no serían extraños.

Manfred se quedó callado un momento.

—Lo que digo —prosiguió él con la impresión de estar tirándose por un acantilado sin saber cuán profundas eran las aguas de abajo— es que ninguno de los dos ha ejecutado acto voluntario alguno. Y, aun así, debido a esta casualidad, algo, o puede que todo, ha cambiado.

La chica miró por encima del hombro a Manfred por primera vez.

—Sí —dijo—, yo tengo la misma sensación.

Esa misma noche, Manfred conversó alegremente con sus abuelos durante la cena. Pudo captar las miradas de desconcierto que intercambiaron cuando les preguntó con solicitud si habían pasado un buen día. La densa atmósfera que de costumbre lo rodeaba se había despejado. Después contribuyó a recoger la mesa y se unió a su abuelo en el taller, donde lo ayudó a biselar los bordes de una cómoda de cajones que estaba fabricando.

Acostado en la cama esa noche, el oscuro y lóbrego mundo de Zola se le antojó carente de interés. El exacerbado apetito sexual de Thérèse Raquin y de su amante ya no le seducía. A cambio, estuvo sumido en una ensoñación donde la chica era la protagonista y él su indigno pretendiente. A diferencia de las oscuras fantasías que concebía sobre otras chicas, no abrigó pensamientos lujuriosos acerca de la joven del vestido amarillo. Su amor por ella (no tenía reservas en emplear esta palabra) se encuadraba por completo en un plano mucho más elevado. Al despedirse, ella le había dado un beso fugaz en la mejilla, y sus manos se entrelazaron durante unos segundos.

Los días que siguieron fueron los más felices de la vida de Manfred. Ya incluso mientras los experimentaba, tenía la sensación de que no era posible ser más feliz: ni para él ni para nadie. Sabía también que ella sentía lo mismo. Entre ambos habían inventado el amor. Hasta el momento en el que la joven entró en el claro, el amor solo había existido como palabra, un concepto abstracto que ninguna otra persona había experimentado en realidad.

Se reunían todos los días. Manfred llevaba consigo la manta para sentarse en ella y embutía su cartera con pan, paté y fruta de la despensa de sus abuelos. Almorzaban juntos, no sintiéndose tanto un par de adolescentes como una sosegada pareja de ancianos. Juliette era de Troyes. Su padre era un abogado que esperaba de ella que siguiera sus pasos en la profesión. Era un hombre taciturno con una voluntad de hierro. Su madre era una mujer dócil a la que Juliette nunca había visto plantar cara a su padre. Era una mera extensión de su marido que dedicaba los días a almorzar con otras devotas esposas de su especie, a salir de compras o a acudir a la peluquería. Pero siempre regresaba a casa a tiempo de arreglarse para la cena. Juliette la despreciaba. A ella el Derecho no le interesaba, pero se veía incapaz de oponer resistencia a las intransigencias de su padre. No estaba bendecida con una naturaleza rebelde. Aquellos encuentros ilícitos con Manfred eran lo más transgresor que había hecho en su vida. Envidiaba la libertad de Manfred y deseaba que sus padres también estuvieran muertos.

Pero a pesar de esta imagen sumisa y obediente que Juliette tenía de sí misma, Manfred la veía como una chica única dotada de una envidiable confianza en sí misma. No se parecía en absoluto a las chicas superficiales de risa tonta que observaba en el colegio, con aquella doble manía que tenían por la ropa y por los chicos estúpidos de remate. Juliette poseía un sentido de su propia identidad que no requería la aprobación de otros. Era guapa sin que en ningún momento diese la impresión de haber dedicado un solo pensamiento a su apariencia.

Manfred la animó a que plantase cara a su padre, a que siguiera su propio camino en la vida, fuera cual fuera. Juliette le recordó a Manfred su discurso sobre el prólogo de Zola a Thérèse Raquin. Si de verdad creía lo que había dicho, entonces ¿no éramos todos como ratones en una rueda, correteando en una dirección predeterminada, incapaces de cambiar de rumbo? Pero Manfred tenía un millón de planes para los dos. Se fugarían a París, o puede que más lejos aún: a Amsterdam, a Londres o a Nueva York. Manfred escribiría una gran novela, una serie épica, como el conjunto de novelas Los Rougon-Macquart de Zola, y ambos pasarían a formar parte de los más celebrados artistas y escritores de Europa. Años más tarde, el padre de Juliette llamaría de improviso a su puerta. Se vendría abajo, reconociendo que con su carácter autoritario había apartado a su hija de la familia y que solo entonces, en la vejez, había reparado en ello. Se mostraría orgulloso de que su hija se hubiese abierto camino a su manera en el mundo. Entonces, Manfred y su suegro conversarían hasta la madrugada, bebiendo whisky y reflexionando sobre las diferentes sendas que habían tomado sus vidas.

Juliette respondió a la fantasía de Manfred con una sonrisa indulgente.

—No conoces a mi padre —dijo—. Además, de hacer algo así, ¿no estaría yo entonces siguiendo tu sueño en lugar del de mi padre?

El último día de las vacaciones de Juliette, los amantes se reunieron en el claro como de costumbre. Manfred estaba melancólico. La idea de no poder ver a su amada en muchos días o semanas era realmente aterradora, insoportable. Ahora que sabía que existía una alternativa, no podía regresar al letargo de su vida anterior.

Juliette había traído dos botellas de sidra de la bodega de la casita.

—Si se entera mi padre, me mata —dijo riéndose.

A Manfred le perturbó que ella fuera capaz de tomarse las cosas tan a la ligera en un día tan aciago como aquel, pero se propuso con firmeza no estropear esas últimas horas que les quedaban reincidiendo en su pesimismo habitual. Abrieron el tapón mecánico de porcelana de la primera botella y se la fueron pasando. Charlaron muy animadamente sobre cómo se escribirían el uno al otro cada día, sobre cómo enviarían sus cartas por lista de correos con extravagantes seudónimos. Los fines de semana, Manfred viajaría a Troyes y dormiría en la estación de tren con tal de poder estar unos minutos con su amada. Se pasarían notas a escondidas con mensajes dramáticos: «¡No me falles!», «¡Soy tuyo para siempre!», «Amor mío, ¡me muero por verte!».

Sin embargo, Manfred estaba preocupado. Hasta ese momento, la consumación de su relación se había reducido a despedirse con un beso y cogerse de la mano, nada más. Ahora, sentados el uno junto al otro sobre la manta, Juliette sostenía con delicadeza los dedos de Manfred entre sus manos. Pero ante la perspectiva de tener que pasar días o semanas sin verse, Manfred tenía la sensación de que debían señalar de algún modo el tiempo compartido. Debían hacerse entrega de sus cuerpos para dejar constancia de que ahora se pertenecían el uno al otro y de que a partir de ese momento sus vidas quedaban entrelazadas para siempre. Al pensar en ello la víspera, Manfred no lo había concebido como un acto sexual (los aspectos prácticos de semejante cosa lo aterraban), sino más bien como algo espiritual. Aunque se consideraba ateo, no se le ocurría otra forma de describirlo.

Mientras parloteaban de forma despreocupada sobre su futuro juntos, Manfred sintió que se le formaba un nudo en el estómago. No tenía la menor idea de cómo emprender algo parecido. Así que decidió confiarlo al destino: si ocurría, sería porque tenía que ocurrir. Y si no, bien estaba. También tenía depositadas sus esperanzas en el hecho de que, desde el instante en que conoció a Juliette, los pensamientos y los sentimientos de ambos habían coincidido plenamente. ¿No era altamente probable, por lo tanto, que ella hubiese yacido sola en su cama la noche anterior pensando lo mismo que él? Es más, ¿no era inevitable que ella hubiese compartido los mismos pensamientos? Quizá había traído la sidra con la intención de facilitar el pasaje de ambos a la edad adulta.

Terminaron de beberse la primera botella. Manfred notó que se le subía a la cabeza. Partió un pedazo de pan y estuvo un rato masticándolo para mitigar la leve náusea que sentía. Juliette, en apariencia inmune a los efectos del alcohol, abrió el tapón de la segunda botella y se la pasó a Manfred. El sol se filtraba débilmente hasta el suelo del bosque. El suave vello rubio del brazo de Juliette brilló al tenderle la botella. A ella se le escapó un pequeño hipido y se cubrió la boca con la mano que le quedaba libre, soltando una risita. Esta muestra de leve embriaguez animó a Manfred.

Llegó la hora en la que Juliette debía marcharse. Manfred estaba paralizado de miedo. Era ahora o nunca. Asió a Juliette de la muñeca con suavidad y pronunció su nombre. Ella movió la cara hacia la suya, como si hubiera estado esperando esta invitación. Sus bocas se encontraron, de manera torpe al principio. Juliette recolocó su cuerpo para que su rostro quedara en una posición perpendicular a la de él. Empujó la punta de su lengua entre los labios de Manfred. Su mano lo agarró de la nuca. La mente de Manfred se elevó entre los árboles. No era consciente de que semejante ardor fuera posible. Pronto estaban tumbados el uno al lado del otro. La mano de Manfred reposaba sobre la cadera de Juliette. ¿Se atrevería a deslizarla hacia abajo y palpar la curva de la nalga que se dibujaba bajo el vestido? Lo hizo; las puntas de sus dedos vivas al tacto de la textura del algodón.

Envalentonado, Manfred hizo descender sus labios hasta el cuello de Juliette. Ella lo atrajo hacia ese lugar tirando de su nuca con más fuerza aún, mientras que su respiración se aceleraba. Manfred recorrió la piel con su lengua hasta alcanzar la unión entre el cuello y el hombro. Con la mano que le quedaba libre, Juliette se desabrochó los botones superiores del vestido, asió la mano de Manfred y la presionó contra uno de sus pechos. Él envolvió la suave carne con el cuenco de la mano. Sintió el firme pezón entre sus dedos.

Manfred no había contado con que la cosa fuera a progresar con semejante rapidez. Solo tenía una idea muy esquemática de lo que se esperaba de él. La posibilidad de decepcionar a Juliette lo espantaba, pero estaban a punto de dar un paso trascendental. No había más elección que acometerlo. Juliette gemía con suavidad mientras él le acariciaba el pecho. Sus ojos estaban cerrados. Manfred se colocó sobre ella y continuó besándola en el cuello. Entonces, tan rápidamente como había comenzado, Juliette le agarró de la muñeca y dijo:

—No lo hagamos. Ahora no.

Manfred sintió una oleada de alivio y, de forma simultánea, tuvo la impresión de que era demasiado tarde para detenerse, como si fuera el conductor de una locomotora que acabara de divisar un coche cruzado en un paso a nivel a escasos metros.

—Sí, claro —se oyó decir, pero aun así hincó la entrepierna contra ella. Recordó cómo su madre le había descrito sentirse abrumada por su padre cuando él la besó contra un árbol en ese mismo bosque tantos años atrás. Tenía sus manos en el cuello de Juliette. Ahora ya no se podía contener y, al correrse, se irguió para mirar la cara de la joven. Tenía los ojos desorbitados. Notó cómo el cuerpo de ella se convulsionaba bajo su peso, y esto intensificó la pasión de Manfred. Entonces los dos se relajaron. De pronto él se sintió avergonzado. Rodó hacia un lado y se quedó tumbado junto a Juliette, esperando a que su respiración se serenase, con la mirada clavada en las ramas de los árboles que brillaban en lo alto, por encima de ellos.

Tomó la mano de ella en la suya.

—Perdona —dijo—. No he podido parar.

No contestó. Manfred se incorporó, apoyándose sobre el codo. La cabeza de Juliette reposaba ladeada, laxa. Su boca y sus ojos estaban abiertos. No respiraba.

Manfred se la quedó mirando durante unos momentos eternos, sin comprender. Luego la golpeó suavemente en el brazo. Ella no reaccionó. Apoyó la mano sobre su corazón. No latía. Manfred se levantó de un salto, tapándose la boca con la mano. Notó que le faltaba el aire y acto seguido sucumbió a las arcadas, apartando la cabeza de la manta. Vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago. Continuó allí de rodillas un buen rato, o eso le pareció. Quizá no fuera más de un minuto. Lo que mejor recordaba era aquella horrible expresión de incredulidad y de saberse traicionada cuajada en el rostro de Juliette.

Manfred se puso de pie. Inspeccionó con la vista los árboles circundantes. Nadie los había visto y no había habido nada que oír. Solo con que Juliette hubiese gritado una vez, él habría parado. No se había dado cuenta de lo que estaba haciendo. Manfred supo que aquello que estaba a punto de llevar a cabo era atroz, pero hizo de tripas corazón, decidido a llegar hasta el final. Cogió las dos botellas de la manta y las metió en su cartera. Luego recogió los corazones de las manzanas que habían dejado tirados en el suelo, el pico de una baguette, el papel encerado que envolvía el paté y el cuchillo que habían empleado para untarlo. A continuación, agarró la manta de una esquina y tiró de ella con fuerza. El cuerpo de Juliette rodó lentamente hasta el suelo, donde quedó como un bulto desgarbado. Tenía la cara aplastada contra la tierra y el vestido arrebujado a la cintura. Manfred estiró la falda hasta cubrir las nalgas. Las lágrimas le surcaban la cara, pero sondeó el claro en busca de otros restos. Con el pie restregó contra la tierra el pequeño charco de vómito y retrocedió despacio, incapaz de apartar los ojos del cuerpo naufragado de Juliette. Luego dio media vuelta y echó a correr entre los árboles.

9

La mujer se hallaba de pie junto a los buzones del vestíbulo revisando su correspondencia. Manfred salía de camino al trabajo a las ocho y cuarto, como de costumbre. Ella vestía un traje de chaqueta gris y la blusa que él encontró en el lavadero. Esto agradó a Manfred, como si la prenda fuera un regalo que él le hubiese hecho y ella la llevara puesta para complacerle. Manfred solía recoger su correo por la tarde, al regresar del trabajo, pero hizo un alto y abrió la cerradura de su buzón. Nunca encontraba nada de interés allí dentro y no había una papelera en el vestíbulo donde desechar la propaganda, lo que significaba o bien embutirla en su cartera y deshacerse de ella en la oficina o bien llevársela en la mano hasta el cubo de la basura que había en la calle. La mujer levantó la vista de su correspondencia y le dio los buenos días. No pareció que le desagradara verle. Sonrió. Se le marcaron las arrugas de los ojos.

—Oh, buenos días —saludó Manfred, tratando de fingir que acababa de reparar en ella.

—¿Qué tal? —dijo ella.

—Bien —contestó Manfred—. ¿Y tú?

La mujer se encogió de hombros y agrandó los ojos ligeramente, como si la respuesta a la pregunta de Manfred fuese evidente. Este introdujo la mano en su buzón y sacó un montoncito de papeles: un catálogo de productos para mascotas, además de folletos con publicidad de ofertas de los supermercados que había en la zona.

—Lo de siempre —dijo.

La mujer blandió su propio montón en un gesto de solidaridad.

—No me creo que piensen que realmente haya alguien que se pare a echarle un vistazo a esta basura —se quejó ella.

—A decir verdad —dijo Manfred—, está demostrado que el correo directo es la forma de publicidad más efectiva, con mucha diferencia. Los anuncios de televisión o de radio son bastante ineficaces en comparación. Las campañas de buzoneo resultan más sencillas de dirigir hacia el mercado objetivo. Son baratas y pueden ser adaptadas con facilidad a las distintas comunidades locales.

La mujer arqueó las cejas, levantando fugazmente la vista hacia el techo.

—¿Eres un auténtico charlatán, eh, Manfred Baumann?

Manfred notó cómo se le subían los colores. A pesar del tono sarcástico de la mujer, le agradó que se acordara de su nombre.

—Yo no diría tanto —dijo.

—Lo cierto es que te debo una disculpa —admitió—. Fui muy grosera al no presentarme el otro día. —Le tendió la mano—. Soy Alice Tarrou.

Manfred embutió la correspondencia de vuelta en su buzón y tomó su mano.

—Manfred Baumann.

—Sí —dijo ella—. Lo sé.

Se dirigieron hacia la salida del edificio. Manfred sostuvo la puerta para que ella pasara primero. Alice indicó que se dirigía hacia el lado opuesto del pueblo. Sin pensarlo, Manfred la acompañó. Hacía sol y corría el aire fresco habitual para esa época del año. La franja de césped que separaba el bloque de apartamentos de la calle principal destellaba por el rocío. Manfred comentó que hacía una mañana agradable y Alice estuvo de acuerdo. Anduvieron en silencio unos cuantos pasos. Los tacones de ella repiqueteaban contra el pavimento. Manfred levantó la vista hacia las ventanas que se alzaban por encima de ambos. Cualquiera que se asomara y los viera juntos podría deducir que eran marido y mujer o que, cuando menos, habían pasado la noche juntos. Era muy emocionante. Fantaseó con ellos dos sentados a la mesa de su cocina; Alice, con el pelo alborotado, envuelta en el albornoz de él comiéndose un cruasán, y la cafetera borboteando en el fogón. Manfred la miró de reojo.

—Llevas puesta la blusa —comentó.

—Así es —dijo Alice. Lo miró.

Manfred se preguntó si debería hacerle un cumplido. No tenía por costumbre hacer comentarios personales a las mujeres.

—Es bonita —dijo.

Alice sonrió.

—Gracias.

Habían llegado al final del bloque. Alice dobló a la izquierda y lo hizo de nuevo otra vez, rodeando el edificio. Manfred la siguió.

—¿Tienes el coche aparcado aquí detrás? —preguntó entonces Alice.

—No —confesó Manfred—. No conduzco.

Nunca había encontrado una razón para aprender.

—Madre mía —dijo ella.

Le preguntó dónde trabajaba y Manfred se lo dijo. Alice lo miró desconcertada. Estaba caminando en la dirección opuesta al banco.

—Esta mañana tengo una reunión en Estrasburgo —improvisó él—. Voy a coger el tren.

Alice asintió con la cabeza.

—Ah.

Manfred estaba encantado. La idea de que tuviera una reunión en Estrasburgo parecía haberla impresionado. Entonces lo atenazó un temor a que ella dijera que también se dirigía a Estrasburgo y se ofreciera a llevarle. ¿Qué razón plausible iba a aducir para rechazar el ofrecimiento? Tendría que decir algo así como que se mareaba en el coche y prefería ir en tren. Pero eso le haría parecer un blandengue. Marearse en el coche no era la clase de afección que sufriría un hombre que viaja a Estrasburgo por reuniones de negocios. Además, ¿y si Alice le invitaba a ir en su coche en otra ocasión, acaso para acercarse a un hotelito rural una tarde de domingo? Tendría que aparentar que existía una medicación que podía tomarse por adelantado con el fin de facilitar un viaje de esa índole. De hecho, era verdad que a Manfred no le gustaba viajar en coche. Sospechaba que era uno de los desencadenantes de las migrañas que padecía de manera periódica.

Alice se detuvo junto a un pequeño deportivo plateado. Tenía una capota que se podía bajar. Hurgó en su bolso y sacó la llave.

—No tienes pinta de ser director de un banco —dijo.

Manfred no estaba seguro de qué pretendía sugerir con eso, pero se figuró que no lo había dicho con mala intención. La gente solía imaginar a los directores de sucursal como hombres agresivos, ya entrados en años y de apariencia anticuada.

—Gracias —dijo él.

Alice se echó a reír.

—De nada.

Abrió la puerta del conductor y lanzó el bolso sobre el asiento del copiloto. Subió al coche e introdujo la llave en el contacto. No se ofreció a llevarle. Manfred estaba de pie en la acera sin saber cómo concluir el encuentro. Alice cerró la puerta y bajó la ventanilla.

—Deberíamos tomarnos ese café que tenemos pendiente en algún momento —dijo ella.

—Efectivamente —apuntó él, arrepintiéndose al instante de haber escogido aquella palabra tan ridícula.

—¿Qué tal mañana?

—¿Mañana? —repitió Manfred.

—¿Y por qué no? —dijo Alice—. ¿Estás ocupado?

Manfred negó con la cabeza. Se preguntó si lo echarían de menos en el Restaurant de la Cloche.

—¿Por qué no quedamos mejor para cenar? —dijo Alice, y sugirió un restaurante—. ¿A las siete? —inquirió.

Manfred asintió sin poder articular palabra. Ella arrancó el motor y se marchó. Manfred dijo adiós con la mano. Entonces acabó de cruzar el aparcamiento, dejó atrás la zona de juego infantil y salió por el extremo opuesto, en dirección a la estación de tren. Consultó su reloj. Eran las ocho y veinticinco. Había pasado menos de diez minutos en compañía de Alice. Entró en la estación con paso decidido. No podía arriesgarse a que Alice lo viera en rue de Mulhouse. Le gustaba ir temprano al banco, pero ¿y qué si llegaba unos minutos tarde? Mademoiselle Givskov tenía llaves y estaba autorizada a abrir el local. De todos modos, todavía estaba a tiempo de presentarse para cuando la sucursal abriera al público, a las nueve en punto. Tomó el paso subterráneo para dirigirse al andén desde donde partían los trenes con destino a Estrasburgo. Contempló la posibilidad de adquirir un billete, pero la desechó. Cualquiera que estuviera observándolo daría por hecho que contaba con un abono semanal o que se disponía a hacer un trayecto de vuelta. En cualquier caso, existía la opción de comprarle el billete al revisor, una vez en el tren.

Habría unas veinte personas en el andén. La mayoría se hallaba enfrascada leyendo L’Alsace, con un maletín a los pies. Manfred no reconoció a ninguna y nadie hizo ademán siquiera de mirar en su dirección. Depositó a sus pies su propio maletín y se dispuso a esperar, dando la espalda a la pared de ladrillo rojo de la sala de espera. Llegó un tren. Nadie se apeó. Los viajeros ocuparon los vagones sin prisa. Manfred se quedó pegado a la pared. Un silbato emitió su pitido al fondo del andén y el tren emprendió la marcha. Manfred recogió su maletín y tomó las escaleras de regreso al paso subterráneo. Cualquiera que lo viese abandonar el andén daría por hecho que se había apeado del tren que acababa de partir. Estaba la mar de contento consigo mismo. Desanduvo el camino por avenue de la Marne hasta el banco y llegó en el preciso momento en que mademoiselle Givskov estaba abriendo la sucursal.

La mañana pasó volando. Entre el personal no se cruzaron más comentarios sobre la chica desaparecida, al menos no al alcance del oído de Manfred. Saludó a Carolyn alegremente cuando le trajo su café de media mañana al despacho y logró entablar una conversación superficial con ella. La chica parecía complacida de tener la oportunidad de compartir unos momentos afables con su jefe. Manfred empezó a ponerse al día con un montón de revisiones y solicitudes de préstamos atrasados. Las decisiones que había estado postergando durante días se le antojaron ahora fáciles de tomar. Si una persona estaba en mora en los pagos de su préstamo, era responsabilidad suya, no de él. No podía esperarse del banco que despilfarrara el dinero sin ton ni son.

Llegadas las doce en punto, Manfred había despejado tanto papeleo que decidió almorzar temprano. Si se tropezaba con Alice, resultaría perfectamente plausible que, para entonces, él hubiese regresado ya de Estrasburgo tras asistir a su reunión. Fuera se respiraba un aire puro y Saint-Louise parecía haberse desprendido de una parte de su insipidez. Manfred pasó junto al parquecito del templo protestante. Dos ancianas estaban sentadas en un banco con bolsas de la compra a sus pies. No levantaron la vista cuando Manfred pasó de largo. Como tenía tiempo de sobra, decidió dar un paseo hasta el Rin antes de comer. Lo hizo a buen ritmo, tanto como para que unas gotas de sudor le perlaran la frente. Los últimos meses había notado cierto engrosamiento en torno a la cintura. Si no se andaba con cuidado, acabaría como Lemerre. Mientras caminaba, creyó divisar a Alice hasta en dos ocasiones, pero en ambos casos se trataba solo de una mujer vestida de manera similar. Lo más probable es que no trabajase en Saint-Louis. No obstante, se dio cuenta de que estaba deseando cruzarse con ella o incluso verla pasar de largo en su pequeño deportivo.

Manfred casi contaba con encontrarse a Gorski esperándolo en el Restaurant de la Cloche, sentado a su mesa, con la gabardina doblada sobre las rodillas y una copa de vino entre las manos. La posibilidad no le inquietaba. Sí, se había comportado como un tonto, pero el policía no tenía forma de saber que había mentido. De contar con alguna prueba que respaldara sus insinuaciones, lo habría interrogado formalmente. El asunto quedaría en agua de borrajas en unos pocos días.

10

Los padres de Juliette dieron la voz de alarma en cuanto atardeció y ella no se presentó a cenar. La caída de la noche había traído consigo una aparatosa tormenta. Al principio, la policía no se inmutó. Tal vez la chica se había alejado demasiado y tenido que buscar un sitio donde refugiarse de la lluvia. Pero cuando no apareció por la mañana, a la partida de búsqueda no le llevó mucho tiempo descubrir su cuerpo. La noticia causó sensación. La fotografía de Juliette pasó a adornar las portadas de todos los periódicos del país. Un monstruo andaba suelto. Los reporteros establecieron paralelismos con otros asesinatos sin resolver, pero la investigación no halló pruebas que lo relacionaran con casos anteriores.

Gorski solo llevaba dos años ejerciendo de detective. Su superior, el inspector Ribéry, se encontraba de vacaciones en los Alpes suizos cuando estalló el caso y la investigación fue a parar a manos del joven agente. Las lluvias torrenciales caídas durante la noche destruyeron cualquier prueba que pudiera haber existido en el escenario del crimen. Gorski se convirtió en el blanco de virulentas críticas en la prensa por haber tardado tanto en dar la voz de alarma. En realidad, a él no se le informó sobre la desaparición hasta la mañana siguiente a la denuncia, pues era el agente de guardia quien se había encargado del asunto. Pero Gorski no consideró diplomático hacerlo público.

Ribéry regresó dos días después. Estaba a punto de jubilarse y no tenía ganas de robarle el protagonismo a su joven colega, sobre todo cuando su mucho más dilatada experiencia le decía que, dada la ausencia de pruebas o de un móvil evidente (la autopsia no había revelado evidencias de agresión sexual), el caso no tenía probabilidades de solucionarse ni rápida ni satisfactoriamente. En su lugar, le dejó claro a Gorski que era necesario que se hiciera justicia a toda costa. El joven policía comprendió lo que eso implicaba. No obstante, tomó la determinación de hacer lo posible para que aquel caso, el primero de su carrera, no acabase en los tribunales de forma prematura como consecuencia de las presiones, ya provinieran de su hastiado superior o de la prensa, que a diario clamaba con fuerza exigiendo nuevos avances.

Gorski estudió las fotografías del escenario del crimen durante horas. ¿A qué se debía la curiosa postura del cuerpo? Todo apuntaba a que la chica se encontraba de pie cuando la estrangularon y que luego la arrojaron al suelo. ¿Estuvo paseando con su asaltante antes del asesinato? ¿La siguieron al adentrarse en el bosque? ¿O se trataba acaso de un crimen de oportunidad cometido por alguien que ya acechaba los alrededores del claro? Ni siquiera era posible determinar con un grado mínimo de certeza que a la chica la hubieran matado allí. A lo mejor habían acabado con su vida en otro lugar antes de deshacerse de ella en el bosque. Esto se le antojó a Gorski poco probable, puesto que no se había ocultado el cadáver, aunque tampoco podía descartarse por completo. Desde luego, la prensa tenía razón en un punto: un monstruo andaba suelto.

Gorski pasó muchas horas sentado en el claro donde se halló el cuerpo. La zona había sido inspeccionada con meticulosidad, pero no se había hallado ni una sola prueba. A pesar de todo, él se sentaba en el claro fumando, escuchando y observando, como si esperara que los árboles fueran a revelarle su secreto de un modo u otro. Allí aprendió una lección: el trabajo de detective nada tenía que ver con la intuición o la inspiración. Mayormente consistía en seguir cual esclavo los procedimientos. Lo demás era suerte.

Y la suerte llegó dos semanas después del asesinato. La policía de un distrito vecino sorprendió a un vagabundo viviendo al raso en un bosque. El hombre, Emile Malou, tenía una condena previa por agredir sexualmente a una menor. Gorski viajó a Mulhouse para interrogarlo. Malou se mostró cooperativo. Insistió en que nunca había estado en los bosques de Saint-Louise y en que jamás había visto a Juliette Hurel. No tenía coartada para el día de autos ni trató de inventarse una. Simplemente declaró que no podía acordarse de dónde había estado. A Gorski le pareció que aquella era la respuesta de un hombre inocente. Y aunque la condena anterior del vagabundo obedecía al intento de violación de una chica de catorce años, en el caso que les ocupaba —le recordó Gorski al juez instructor— no existían evidencias de agresión sexual. No había nada que relacionara a Malou con el crimen.

Entonces una viuda del lugar se presentó en comisaría. Afirmó haber visto a un tipo de aspecto sospechoso en los alrededores del bosque coincidiendo más o menos con la fecha del asesinato. No conseguía recordar el día con exactitud, pero señaló a Malou, cuya fotografía ya había aparecido en los periódicos, en una rueda de reconocimiento. Al juez instructor le bastó con esto. Malou fue acusado y hallado culpable, pero Gorski seguía sin estar convencido. Visitó a Malou en la cárcel y le manifestó que creía que lo habían condenado erróneamente. El vagabundo se encogió de hombros y se negó a apelar. Pareció que se contentaba con pasar el resto de su vida en la relativa comodidad que le ofrecía la cárcel. «Empiezo a ser demasiado viejo para vivir al raso —le explicó a Gorski—. Aquí me dan una cama y tres comidas al día». Con todo, Gorski juró que seguiría investigando. Independientemente de la injusticia cometida con Malou, un asesino seguía suelto. El detective estuvo muchos meses dedicando los fines de semana a pasear por el bosque con la esperanza de tropezar con una pista que hubieran pasado por alto, pero sabía que era inútil y, al final, se dio por vencido. Cuando Malou falleció en prisión algunos años después, él fue la única persona que asistió a sus modestas exequias.

Gorski regresó al claro por primera vez en años. Aparcó como siempre lo había hecho en el área de descanso de la D468, que seguía más o menos el curso del Rin en dirección norte. La pintura blanca de la pequeña cancela de madera que brindaba acceso al bosque se había descascarillado casi por completo y la jamba estaba podrida. Mientras avanzaba por el sendero rumbo al claro, Gorski intentaba no pensar en lo que lo había empujado a volver. No le había contado a nadie adónde iba y, si ahora se tropezase con alguien, necesitaría Dios y ayuda para explicar su presencia en el lugar. Así que concentró sus pensamientos en el agradable crujir de los palitos bajo sus pies y en el susurro apergaminado de las hojas en la brisa.

Tras el asesinato, Gorski había vuelto al claro de manera regular. Más tarde, sus visitas se fueron espaciando. Después del juicio aceptó el aplauso de la prensa por haber resuelto el caso y se guardó su opinión sobre la incertidumbre que sentía en torno a la condena de Malou. Si sus colegas albergaban dudas similares, también ellos se cuidaron de expresarlas. Una vez le confesó sus recelos a Céline, pero ella los desdeñó. El caso estaba cerrado, ¿a cuento de qué deseaba volver a abrir viejas heridas? Desde el principio había considerado de muy mal gusto lo que ella venía en llamar su «obsesión» con la chica muerta. Siempre se quejó de que pasaba más tiempo pensando en un cadáver que en ella.

A medida que fue disminuyendo la frecuencia de las visitas de Gorski al claro, este empezó a sentirse culpable, igual que el viudo que permite que la maleza invada la tumba de su esposa. En un primer momento, sus citas obedecían al convencimiento de que algo debía habérseles pasado por alto, a que tenía una prueba delante de las narices, pero pasados unos meses Gorski supo que allí no había pistas de ninguna clase o que, de haber existido alguna, ya habían sido destruidas hacía tiempo. Pero a pesar de todo, seguía acudiendo al lugar. Pasaba ratos allí sentado, fumando, esperando arrojar de alguna forma un poco de luz sobre el asesinato. Le avergonzaba admitirlo, incluso a sí mismo, pero esperaba ver el crimen de alguna forma, visualizarlo. Intentó meterse en la mente del asesino. Pero sin resultado. En una ocasión había escuchado decir al personaje de una película que las acciones imprimen su huella en los sitios, igual que un incendio deja un penetrante olor a carbón en el aire, pero él no daba crédito a esas tonterías. Su mente acababa distrayéndose hacia otros asuntos y solo salía de su ensimismamiento cuando se le acababa el paquete de cigarrillos. Una cosa estaba clara, desde luego: el asesino no podía haber escogido un rincón más tranquilo para su acto. En todas las veces que Gorski visitó el claro, jamás se cruzó con otro ser humano.

El claro había cambiado muy poco desde la última visita de Gorski. Pocos años antes, las tormentas habían derribado unos cuantos árboles, cuyos troncos presentaban ya un manto de musgo. Se asemejaban a cuerpos plácidamente dormidos. Gorski se sentó a fumar en el claro. No sabía realmente por qué había regresado, aparte del hecho de que la desaparición de la camarera había reavivado, como era natural, sus recuerdos sobre el asesinato de Juliette Hurel. ¿Cabía la posibilidad de que ambos sucesos estuvieran conectados? Los dos involucraban a chicas adolescentes y habían tenido lugar en la misma localidad, aunque con un lapso de veinte años entre uno y otro. Pero había precedentes de asesinos que permanecían inactivos durante largos periodos de tiempo; y tampoco podía descartarse que existieran en otros lugares asesinatos sin resolver que fueran obra del mismo hombre. Sin embargo, lo más probable era que la única conexión entre los dos crímenes fuera el propio Gorski. De todos modos, hasta que el cuerpo de Adèle Bedeau no apareciese, el detective ni siquiera podía saber a ciencia cierta si lo que estaba investigando era un homicidio. En el momento presente, el asesinato solo constituía el más probable de los escenarios y al que más vueltas le había dado en la cabeza. Sin cadáver, no contaba con nada para seguir avanzando, ni hora ni causa de la muerte, ni pruebas forenses, ni móvil. De modo que, a falta de pistas tangibles, se había adentrado en el bosque con la vaga esperanza de que le viniera la inspiración. Gorski sacudió la cabeza y resopló, ahogando una risotada. Lo único que podía hacer era esperar. No controlaba el destino de este caso más de lo que lo había hecho todos aquellos años antes.

Dio una última calada a su cigarrillo y se levantó. Estaba cansado y tenía la parte trasera de los pantalones húmeda por el musgo. Volvió penosamente por el sendero hasta el apartadero donde había dejado el coche. En el camino de vuelta al pueblo pasó por delante de la casita que los Hurel habían alquilado. De regreso en Saint-Louis paró el coche delante de un ultramarinos. Entró en la tienda y compró fruta y otros artículos. La mujer que atendía la caja le preguntó si ya había encontrado a la camarera.

Gorski negó con la cabeza.

—No puedo hacer demasiados comentarios sobre el asunto —dijo.

La mujer le lanzó una miradita, como para dar a entender que Gorski acaba de confiarse a ella.

—Mis labios están sellados —dijo e hizo un significativo gesto de asentimiento con la cabeza.

—Le agradezco su discreción —respondió Gorski.

Pidió dos paquetes de Gitanes y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. Decidió recorrer andando el paseo de diez minutos que lo separaba de rue des Trois Rois. La casa de empeños de su padre era ahora una floristería. A su muerte, Gorski no se había visto con fuerzas para vaciarla y el local había permanecido desocupado durante años. Por alguna razón le complacía que se hubiera convertido en una tienda de flores. La dueña, madame Beck, era una mujer jovial que había adoptado la costumbre de mirar por la madre de Gorski, la cual seguía viviendo en el dúplex de encima del establecimiento y la florista le subía con frecuencia restos de ramos para alegrar su salón. El acceso al apartamento todavía se realizaba desde el fondo de la tienda y la campanilla de latón que repiqueteaba cada vez que Gorski abría la puerta era uno de los pocos vestigios del negocio de su padre. Madame Beck estaba ocupada atendiendo a un cliente cuando él entró. El detective hizo un gesto hacia las escaleras de detrás del mostrador y subió al apartamento. A su paso, la florista articuló un mudo «hola» y lo saludó con la mano.

De niño, la tienda permanecía abierta hasta las siete de la tarde y, después del colegio, Gorski se sentaba en una banqueta y completaba sus tareas con los cuadernos sobre las rodillas, mientras su padre, en su guardapolvo marrón y con un lápiz detrás de la oreja, se apoyaba sobre el mostrador. En la trastienda, la madre de Gorski se sentaba frente a un desvencijado escritorio y ponía al día el gigantesco libro de contabilidad encuadernado en cuero donde se recogían todas las transacciones. Su caligrafía era clásica y elegante. A las seis en punto madame Gorski subía a la planta de arriba para preparar la cena. En ese momento quedaba en manos del joven Gorski anotar en el libro de caja cualquier venta posterior. Él asumía esa tarea con gran solemnidad, encorvándose sobre el gran libro con la punta de la lengua asomando por la comisura de la boca, consciente de que el sustento de sus padres dependía de la precisión de sus anotaciones.

La tienda era una mina de joyas, instrumentos musicales sin cuerdas, baratijas, muebles, parafernalia militar, artículos de plata, libros y piezas de taxidermia. Monsieur Gorski tenía como política ofrecer un precio por todos y cada uno de los artículos que le traían a la tienda, independientemente del escaso o ningún valor que estos tuvieran. «Nunca se sabe lo que un cliente podría traer la próxima vez», le gustaba decir. La tienda olía a cerrado. Contra las ventanas se apilaban montañas tan altas de artículos que la luz natural apenas se filtraba al interior, y monsieur Gorski siempre procuraba que la iluminación eléctrica fuese tenue. «A las personas respetables las avergüenza entrar en una casa de empeños —decía—. No quieren que les dé la luz cuando lo hacen».

A las siete en punto sin falta, monsieur Gorski salía de detrás del mostrador y, sin mediar palabra, daba la vuelta al cartelito que colgaba de un cordón en la puerta. Entonces se quitaba el guardapolvo, lo colgaba en el gancho de detrás del mostrador, se ponía la chaqueta del traje y, ajustándose cuidadosamente los puños de la camisa, ascendía las escaleras para la cena. Los Gorski nunca cogían vacaciones.

El policía golpeó suavemente la puerta del apartamento. Se pasaba de visita una o dos veces por semana, pero su madre siempre se comportaba como si fuera una tremenda sorpresa verle. Como no podía ser de otra manera lo saludó con un entusiasmado «¡Georges!» al abrir la puerta y lo besó cariñosamente en las dos mejillas.

—Te he traído algunas cosas —dijo Gorski mientras depositaba la bolsa de estraza con la compra sobre la encimera de la cocinita americana.

—¡Georges! Ya te he dicho que no hace falta —dijo.

Madame Gorski era octogenaria, pero aparte de una cierta vaguedad mental y de la artritis que la impedía salir del apartamento, gozaba de una salud excelente. No quería ni oír hablar de que quizá pudiera ser más feliz en una residencia. Y también se negaba a plantearse la posibilidad de irse a vivir con su hijo.

—No quiero ser una carga —decía—. Además, esta es mi casa.

Gorski nunca la presionaba. Le entristecía pensar en su madre encerrada en aquel pisito, pero la idea de tenerla viviendo con Céline bajo el mismo techo era absurda. Tanto que ni siquiera le había mencionado el tema a su mujer.

Madame Gorski parloteaba alegremente mientras él se ponía manos a la obra y preparaba una ensalada y unas sardinas en lata que había comprado. Colocó todo en la mesa del salón y se sentaron a comer. Sirvió sendas copitas del vino blanco dulce que a su madre le gustaba beber.

Monsieur y madame Gorski hablaban poco durante la jornada laboral. En las raras ocasiones en las que un artículo particularmente interesante llegaba a la tienda, no se hacía comentario alguno hasta que no estaban sentados a la mesa con la cena. No era profesional mostrar entusiasmo, ni aun interés, en presencia de los clientes. Monsieur Gorski había perfeccionado un tono absolutamente neutro que empleaba a todas horas, ya fuera para hacer una oferta por una pintura de valor o por una vulgar pieza de bisutería. Después de cenar dedicaba media hora a ojear el periódico de ese día antes de salir de casa rumbo al Restaurant de la Cloche, donde se tomaba dos o tres copas de vino tinto y, acaso, echaba una partida de cartas con algunos de los otros tenderos locales.

Una vez al mes, madame Gorski se marchaba a Mulhouse para acudir al mercado de los sábados. A partir de los doce años, el joven Gorski recibió el encargo de llevar al día el libro de contabilidad. Los sábados eran días importantes para el negocio. Recibían menos artículos —los clientes preferían cometer aquel acto vergonzoso cuando la tienda estaba vacía—, pero el sábado era el «Día de las Ventas». A partir de las seis de la mañana, Gorski y su padre seleccionaban los objetos cuyos resguardos habían vencido y los exponían de manera prominente en la tienda. Los sábados, monsieur Gorski aparcaba su tono monótono y hablaba con lirismo sobre el valor artesanal, la rareza y la belleza de los artículos en venta. En lugar de atosigar a los clientes, dejaba que su entusiasmo y su sabiduría los animara a comprar. Él nunca le explicó su estrategia, pero sabía que su hijo lo absorbía todo y no perdía detalle. Gorski comprendía que le estaban instruyendo de manera sutil en el manejo del negocio y que se esperaba de él que tomara las riendas de este a su debido tiempo.

Al alcanzar la adolescencia, no obstante, Gorski se sintió atraído hacia una dirección un tanto diferente. Reparó en la otra cara del negocio de su padre. De vez en cuando, la policía visitaba la tienda. No eran gendarmes uniformados, sino detectives hastiados de la vida con gabardinas arrugadas. Preguntaban si había llegado a manos de monsieur Gorski recientemente tal o cual objeto. Invariablemente, este sometía a profunda consideración tales pesquisas antes de sacudir la cabeza muy despacio o de llamar a su esposa por encima del hombro: «Madame Gorski —que era como siempre se dirigía a ella en la tienda—, ¿podría sacar el collar de plata que nos dejaron en depósito el miércoles?».

Si la pieza resultaba ser la que los detectives venían buscando, monsieur Gorski proporcionaba el nombre que le había dado el cliente y los obsequiaba con una descripción invariablemente vaga. Los detectives le daban las gracias y se marchaban con el artículo en cuestión. Monsieur Gorski jamás dejaba traslucir ninguna emoción tras estos encuentros. Después de todo, le habían hecho perder dinero, pero Gorski acabó dándose cuenta de que su padre se tomaba estas contingencias como gajes del oficio, o acaso, y para ser más precisos, como un inevitable gasto más.

Gorski empezó a distinguir a determinados clientes, cada uno de los cuales tenía su propia especialidad. Se fijó en que su padre siempre ofrecía a aquellos personajes un precio menor del que ofrecería a otros clientes, pero ellos nunca regateaban ni se marchaban con malos humos de la tienda llevándose sus bienes consigo. Se limitaban a aceptar lo que monsieur Gorski estuviera dispuesto a darles. Gorski cayó en la cuenta de que su padre hacía las veces de intermediario en un baile entre la policía y los carteristas, ladrones y descuideros curiosamente dóciles que hacían uso de sus servicios.

Gorski comenzó a aguardar con expectación la visita de los detectives. Admiraba la dignidad con la que desempeñaban su oficio en el trato con su padre. Ambas partes sabían de sobra lo que se traían entre manos, pero no lo dejaban entrever al interactuar. Había un policía en particular que tenía fascinado a Gorski. Rondaba los cincuenta y era un poco más charlatán que los otros. Antes de ir al grano, echaba un vistazo por la tienda durante unos diez minutos aproximadamente, haciendo comentarios sobre determinados artículos. Aparentaba saber un poquito de arte y, en ocasiones, se embarcaba en la detallada crítica de un paisaje o de un retrato que le había llamado la atención. Todo parecía indicar que monsieur Gorski le caía bien, y era en compañía del inspector Ribéry cuando más se acercaba monsieur Gorski a abandonar sus sobrias maneras. Le divertía intercambiar pareceres sobre los cuadros con el detective y siempre se mostraba dispuesto a unirse a él delante de alguna obra en particular y aportar sus propios comentarios sobre las pinceladas o sobre la manera en que el artista había captado la luz. Estas discusiones a veces se tornaban muy animadas antes de que el inspector les pusiera fin de manera abrupta y abordase el auténtico objeto de su visita. Entonces los dos hombres volvían a asumir su porte profesional, como si no hubiesen cruzado una sola palabra hasta ese momento.

Cuando Gorski hubo cumplido los dieciséis años, se dio por sentado que dejaría el colegio para, poco a poco, hacerse cargo del negocio. Ni el padre ni la madre le habían preguntado nunca a su hijo qué planes tenía para el futuro, pero, al acercarse el final del curso escolar, quedó patente que jamás se les había pasado por la cabeza pensar que el chico tal vez deseara continuar con los estudios. No eran personas a quienes les importase demasiado la formación escolar. Dejaban caer comentarios sobre lo útil que sería tenerle en la tienda más a menudo.

La certeza de que su decisión decepcionaría a su padre se convirtió en una pesada carga para el joven. Estuvo semanas rumiando sobre cómo abordar el asunto. Ciertamente, no era algo que pudiera surgir de manera espontánea en la conversación. Los Gorski no eran una familia dada a la charla. En la tienda solo hablaban de negocios, y la hora de la cena solía discurrir mayormente en silencio. El joven Gorski empezó a sentir cierto resentimiento hacia su padre, ya que este daba por descontado su futuro, sin contar con él, por no plantearse siquiera que quizá sus aspiraciones fueran otras —y más elevadas, en su opinión—. Comenzó a mostrarse hosco y poco dispuesto a colaborar en un intento infantil de instar a su padre a preguntarle qué le pasaba. Pero nunca lo hizo.

Al final, Gorski no pudo aguantar más. Una noche, mientras recogían la mesa después de cenar, hizo su anuncio:

—Voy a ser policía.

Monsieur Gorski levantó la vista del periódico y miró a su hijo por encima de la montura de sus gafas de cerca. Frunció los labios y asintió con la cabeza lentamente, como si llevara esperándose la noticia desde hacía mucho tiempo.

—Es una profesión excelente —dijo—. Conozco muy buenos policías.

Bajó la vista de nuevo al periódico y media hora después se puso el abrigo y salió, como siempre, rumbo al Restaurant de la Cloche.

Una semana después, Gorski fue convocado en el piso de arriba al llegar del colegio. El inspector Ribéry se hallaba sentado a la mesa del comedor delante de una copita de coñac. Monsieur Gorski permanecía de pie junto a la ventana, nervioso, como si fuera una falta de respeto sentarse en presencia de aquel hombre socialmente superior a él. Gorski tomó asiento frente al inspector. Tenía un alargado rostro equino y ojos pequeños y brillantes como cuentas.

—Me ha dicho tu padre que quieres ser policía.

—Sí, monsieur —contestó Gorski.

El inspector hizo un gesto de aprobación con la cabeza, como si fuera la primera noticia que tenía de dicha información.

—Detective —añadió Gorski superando su timidez—, quiero ser detective.

El inspector asintió de nuevo.

—Debes finalizar tus estudios en el colegio. Ven a verme cuando cumplas los dieciocho y veremos qué se puede hacer.

Y no hubo más que hablar. Gorski siguió en el colegio. Su padre dejó de requerir su ayuda en la tienda. Tal vez porque ya no veía de qué iba a servir o porque no quería que el futuro detective tuviera puestos los ojos en sus tratos más cuestionables. Nunca se habló más del asunto. Y Gorski, en su lugar, pasaba los fines de semana trabajando en la granja de un conocido de la familia. Disfrutaba estando al aire libre, lejos del ambiente viciado de la tienda. El dinero que ganaba se lo gastaba en novelas policiacas y en libros de criminología y psicología. Devoraba a Simenon, aprendiendo, creía él, las sutilezas del arte detectivesco de mano del inescrutable Maigret.

Cuando llegó el momento, Gorski se presentó en el despacho de Ribéry. Como no podía ser de otra manera, tendría que cumplir con su cuota de patear las calles, igual que cualquier otro policía, explicó el inspector. Esta afirmación desconcertó a Gorski, puesto que parecía sugerir que él no era un policía cualquiera. Dicho y hecho, Gorski pasó tres años rondando las calles, pero Ribéry lo sacaba de la ronda a menudo y se lo llevaba con él para examinar el escenario de un crimen o para que observara el interrogatorio de un sospechoso. Se dio cuenta de que era el protegido del inspector. Al principio le resultaba emocionante que lo convocaran en la escena de un robo o de una agresión, pero enseguida comprendió que sus conocimientos de criminología superaban con mucho los del propio inspector, el cual se reveló ante Gorski como un hombre corto de entendederas más interesado en su almuerzo, que tomaba invariablemente en el Restaurant de la Cloche, que en perseguir delincuentes. Comprendió, además, que no había muchos crímenes que resolver en un pueblo como Saint-Louis y que la vida de un inspector de provincias incurría no pocas veces en la práctica de beberse una frasca de vino a la hora de comer y pasar las tardes saltando de bar en bar, compartiendo una copita con los dueños. Gorski empezó a vislumbrar su vida desplegándose más allá de los límites de Saint-Louis. Una vez alcanzado el grado de detective, cosa que hizo a los veintitantos, cambiaría aquellos pastos por otros más estimulantes: se marcharía a Estrasburgo, a Marsella o puede que a París incluso; a algún lugar donde medrasen el crimen, la violencia y el asesinato.

Cuando entró en el cuerpo de policía, Gorski se mudó a un pequeño apartamento situado cerca de la casa de sus padres. Como buen hijo, comía con ellos todos los domingos, pero las conversaciones resultaban más forzadas que nunca. Monsieur Gorski nunca preguntaba por el trabajo de su hijo, y este, como es natural, se interesaba por la casa de empeños, pero estaba claro que su padre había perdido la pasión por su oficio. Empezaba a fallarle la salud y sin un hijo a quien pasarle el negocio, ¿de qué servía esclavizarse? En el pasado, la tienda, por la que Gorski cruzaba todavía para acceder al piso en sus visitas, siempre había estado abarrotada de cosas, si bien en todo momento había existido un orden en aquel caos. Monsieur Gorski podía localizar en cuestión de segundos un artículo procurado años atrás, pero ahora todo parecía apilado de cualquier manera, con objetos olvidados en sus cajas, sin colocar. Gorski se escabullía tienda a través lo más rápido que podía. Había destrozado al anciano.

Era inconcebible que monsieur Gorski se jubilara. Al final, sencillamente no pudo continuar. Murió de una neumoconiosis provocada —dijo el médico— por estar casi toda una vida trabajando en la polvorienta y mal ventilada tienda. Pasó dos años deprimentes sentado en su silla, junto a la ventana de encima del local. Fue por aquella época cuando Gorski investigó el asesinato de Juliette Hurel. El caso no solo sería lo más sensacional que había sucedido en Saint-Louis desde que se tenía memoria, sino que fue el único hacia el cual monsieur Gorski mostró algún interés. Durante los años de reclusión de su padre, Gorski visitaba la casa con más frecuencia, trayendo consigo algo de compra y, en ocasiones, unas flores para animar la sombría habitación.

—¿Has pillado ya a ese bastardo? —resollaba monsieur Gorski tan pronto como su hijo cruzaba el umbral.

—Todavía no, papá —respondía Gorski. Siguió contestando lo mismo incluso después de que Malou fuese condenado.

Madame Gorski nunca le hacía preguntas a su hijo sobre el trabajo. No disimulaba cuán orgullosa estaba de él, pero tampoco se consideraba quién para interrogarle sobre los pormenores de su día a día en la comisaría. Naturalmente estaría al tanto de que en ese momento se hallaba investigando la desaparición de Adèle Bedeau. Ella veía la televisión y leía los periódicos como todo el mundo, pero no hizo alusión al tema. En su lugar, se embarcó en un monólogo acerca de las diversas personas que habían pasado a verla desde su última visita. Gorski, por su parte, no tenía ningún deseo de comentar sus investigaciones con su madre. Le resultaba relajante escuchar aquel torrente de chascarrillos sobre todas esas personas a las que él no conocía.

Gorski lavó los platos y se puso la chaqueta.

—Hasta pronto —se despidió.

—Tú no te preocupes por mí —dijo ella.

Gorski cruzó la tienda para marcharse por donde había venido y caminó hasta su coche. Menguaba la luz del día y las calles estaban muy tranquilas. Gorski aparcó delante de la comisaría. Mientras cerraba con llave el automóvil, vio que alguien le hacía gestos con un brazo desde el otro lado de la calle. Era un chico joven, de unos diecinueve o puede que veintipocos años. Tiró un pitillo al asfalto y cruzó la calle corriendo.

—¿Monsieur Gorski? —dijo.

Parecía nervioso. Lo miró cabizbajo, con los ojos clavados en algún punto en torno al vientre de Gorski, como si esperara recibir una colleja de un momento a otro. Gorski supo al instante que se trataba del chico de la motocicleta.

—Sí, soy yo.

—Quisiera hablar con usted —dijo—. Es usted el encargado de investigar la desaparición de Adèle.

—Así es —confirmó Gorski—. ¿Sabes algo?

El chico asintió. Gorski lo invitó a seguirle, subieron juntos los escalones de entrada a la comisaría y pasaron al interior. Schmitt atendía el mostrador, detrás de la mampara de cristal. Levantó la vista sin demostrar el menor interés y, pulsando un botón, accionó el mecanismo de apertura de la puerta, que se abrió con un zumbido. El chico siguió a Gorski por el corredor. El detective lo condujo hasta una sala de interrogatorios y fue a buscar café.

11

Manfred pasó los días inmediatamente posteriores a la muerte de Juliette sumido en un estado de profundo aturdimiento. El pesar, la culpa y el miedo se disputaban su atención. Por fortuna, sus abuelos estaban acostumbrados a que pasara largas horas encerrado a solas en su habitación y no se alarmaron cuando no los acompañó en la cena. ¿Cómo iba a sentarse allí cuando el amor de su vida yacía hecha un guiñapo y muerta en el bosque, y él, con quien ella había intercambiado las más apasionadas exhortaciones justo antes, la había matado? Y a pesar de todo, incluso en ese momento, un instinto de conservación le impedía salir de su dormitorio. Estaba seguro de que cualquiera adivinaría que era culpable con solo mirarle.

Durante la tormenta que se desencadenó aquella noche, Manfred estuvo tendido en su cama, petrificado, imaginándose el cuerpo de Juliette en su frío y húmedo lecho de muerte. Vio el viento azotando el algodón de su vestido, la lluvia aplastándole el pelo contra la frente. Era cuanto podía hacer para no salir corriendo de vuelta al bosque y abrazar su cuerpo empapado. Pero no lo hizo. Y en algún punto debió de quedarse dormido porque, al despertarse a la mañana siguiente, experimentó un breve instante de vacío, antes de que los eventos del día anterior inundaran de nuevo su mente.

La tormenta había dejado un penetrante olor a tierra mojada en el aire. Manfred bajó las escaleras a las diez en punto. Su abuela estaba en el jardín. En la cocina, el ama de llaves no le hizo caso mientras él se untaba una rebanada de pan con mantequilla. Le dio un bocado, que fue incapaz de tragar, y la tiró a la basura. Luego volvió a su habitación. Generalmente, los sirvientes hablaban solo entre susurros, como si se encontraran en una biblioteca; pero más tarde, una oleada de voces alteradas recorrió la planta baja a medida que la noticia del asesinato se abría paso por la casa. Manfred siguió tendido en la cama, aguardando la llegada de la policía, pero no vino nadie. Comprendió que había sido un error no presentarse a cenar la víspera. A partir de ahora tendría que actuar como si nada hubiera ocurrido. Debía comportarse con naturalidad en todo momento.

Su abuelo lo miró con recelo cuando hizo su aparición a la hora de cenar. Manfred hizo lo que hacía siempre que alguien lo miraba de manera inquisitiva: bajó la mirada y no dijo nada. Pudo oír a los sirvientes comentando el asesinato en la cocina, pero nadie mencionó el asunto en la mesa. En su lugar, salvaron la cena con un puñado de comentarios banales sobre la tormenta y la jornada laboral de monsieur Paliard. A Manfred le pareció una broma pesada que sus abuelos pudieran comportarse como si nada, como si a él no acabase de derrumbársele el mundo. Es más, le resultaba inconcebible que nadie fuera capaz de darse cuenta de que él era el asesino. Manfred se tragó a la fuerza un par de bocados y se excusó a la primera oportunidad. Fue al piso de arriba y vomitó.

Pasados dos o tres días, Manfred se habituó a comportarse con normalidad. Se presentaba a la mesa cuando tocaba, pasaba horas encerrado en su habitación e incluso se obligaba a salir de la casa durante el día, aunque sin acercarse al bosque, por supuesto. No se delató mostrando particular curiosidad por el asesinato, ni tampoco fingió que no le interesara en absoluto. Empezó a pensarse como un actor que estuviese preparándose para interpretar el papel de su anterior yo. No le producía ninguna satisfacción que el paso de los días se resolviera sin que lo detuvieran. Su destino le era indiferente. Pero finalmente entendió por qué nadie conseguía ver que era culpable. Tanto los periódicos como los sirvientes se referían a un monstruo, a una bestia que andaba suelta por el bosque o allende, que podía atacar de nuevo y sin duda lo haría. A las criadas les inquietaba salir de la casa y se recomendaba a las mujeres que no anduviesen por las calles si no iban acompañadas. Y en el marco de todas aquellas habladurías, Manfred era solo un niño. Nadie buscaba a un niño.

Poco después del mediodía del cuarto o quinto día, Manfred oyó cómo hacían pasar a un detective a la sala de visitas de la parte delantera de la casa. Transcurrieron unos minutos antes de que monsieur Paliard acudiera al lugar donde el agente aguardaba. El abuelo de Manfred no tenía muy buena opinión de la policía y habría hecho lo que fuera para hacer esperar al detective. Un murmullo de voces llegó a oídos de Manfred en su habitación. Se fraguó una imagen del detective como un hombre de unos cincuenta años, vistiendo una gabardina arrugada encima de un traje arrugado, con el pelo canoso pulcramente peinado con la raya al lado y unos ojos entornados de mirada penetrante. Las voces se apagaron y, acto seguido, oyó unos pasos y cómo su abuela le llamaba por su nombre desde el pie de las escaleras.

Manfred se sentó al borde de la cama. Se vio a sí mismo esposado y siendo conducido por el paseo de entrada hasta un coche patrulla que aguardaba en la calle, mientras que una muchedumbre de curiosos le recibía con silbidos y abucheos. Al acercarse, sus gritos se apagaban y entonces los escuchaba murmurar: «Pero si no es más que un niño. Si ni siquiera es un hombre todavía».

Manfred se levantó y bajó lentamente las escaleras. Era un alivio que por fin fueran a liberarle de aquella carga. Le intrigaba saber si el detective lo acusaría por las buenas o si lo interrogaría ladinamente, para sacarle la verdad poco a poco. No había necesidad de recurrir a semejante estrategia. Manfred no tenía intención de negar los hechos.

El detective no era como había imaginado. Se trataba de un hombre joven, tal vez en la treintena, y con un aire modesto y nada amenazador. Estaba de pie, se diría que algo incómodo, dando la espalda a la enorme chimenea de piedra. Había una bandeja con un servicio de café intacto sobre la mesa. La sala se usaba en muy raras ocasiones. Era una estancia grande y formal que incluso con todo el bochorno del verano permanecía escalofriantemente fría.

—Este es nuestro nieto —dijo monsieur Paliard a modo de presentación.

Lo dijo con tono de disculpa. Manfred se quedó pegado a la pared, junto a la puerta. El detective no lo invitó a sentarse.

—Investigo el asesinato de Juliette Hurel —empezó. A Manfred le sorprendió que sus mejillas no se ruborizaran al escuchar el nombre de Juliette—. Tus abuelos dicen que paseas a menudo por el bosque donde se halló su cuerpo.

—Sí —dijo Manfred—, a veces voy allí a leer.

Al revelar esta información adicional estaba sugiriendo, o eso pensaba Manfred, que estaba plenamente dispuesto a cooperar.

—Y supongo que nunca te cruzaste con la chica estando en el bosque, ¿verdad?

A Manfred le asombró la manera en que el detective había planteado la pregunta. Parecía que lo estuviera invitando a responder con una negativa, como si hubiera decidido de antemano que él iba a darle un no por respuesta. Así pues, le pareció más sencillo seguirle la corriente.

—No —dijo.

—Tengo entendido que estabas en el bosque el día que Juliette fue asesinada —prosiguió el detective.

—No —dijo Manfred—, ese día estuve paseando por la orilla del río.

La mentira lo cogió desprevenido. Hasta ese momento, se había imaginado confesándolo todo a la primera oportunidad. Pero esta mentira había surgido de la nada y supo al instante que era una de las buenas. Nadie sabía dónde estuvo aquel día, así que un rincón tranquilo resultaba tan bueno como cualquier otro.

—Oh —dijo el detective, acaso un poco decepcionado por lo rápido que se había esfumado su pista—. ¿Y nunca has visto a alguien sospechoso merodeando por el bosque?

Otra vez la pregunta formulada en negativo. Quizá el detective, pensó Manfred, había planteado estas preguntas tantas veces que ya no confiaba en obtener una respuesta afirmativa. Interrogar a Manfred no tenía nada de especial. Solo estaba tachando otro testigo potencial de la lisa.

—No —contestó Manfred. Y eso era verdad.

El detective hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como si Manfred le hubiese confirmado con su respuesta lo que él esperaba oír. Juntó las manos para señalar que la entrevista había terminado y se despidió, disculpándose con marcada pleitesía por haber molestado a sus abuelos. Manfred regresó a su cuarto y se quedó tendido en la cama mirando al techo. No sintió alivio, sino una mera sensación de aplazamiento de lo inevitable. En cierto modo, estaba decepcionado. Habría sido mejor acabar con el asunto de una vez por todas.

Al volver al colegio, terminadas las vacaciones, Manfred se retrajo por completo en sí mismo. Su estatus de huérfano hacía que sus compañeros de clase recelasen de él, pero también le proporcionaba un escudo detrás del cual podía esconderse. Por raro que fuera su comportamiento, la gente lo achacaba a «todo por lo que había tenido que pasar». Siempre había oído murmullos de esa clase. Pero ahora el retraimiento de Manfred fue total. Mientras sus compañeros flirteaban y quedaban con chicas, él no era más que un observador. Al parecer nadie reparó en esto. Siempre había hecho lo imposible por encajar y si ahora se había dado finalmente por vencido, tampoco es que fuera a suponer una gran pérdida para nadie. Y aunque una parte de Manfred anhelaba participar, formar parte del montón, había otra mucho mayor que sentía alivio. Desarrolló un complejo de superioridad. Las chicas y chicos de su clase eran solo unos chiquillos. Ellas, con sus risitas y su obsesión por la ropa, se le antojaban unas criaturas estúpidas de una especie totalmente distinta de la de Juliette. Y ellos, posando con sus cazadoras abombadas de cuero y un cigarrillo en el hueco de la mano, eran despreciables. No tenían ni idea de que él, Manfred Baumann, había experimentado un amor de la más intensa y profunda naturaleza y cometido un acto que lo situaba fuera de los límites normales de la sociedad.

Manfred siguió el juicio del vagabundo Malou de manera desapasionada. No se le ocurrió dar un paso al frente y exonerarlo, ni tampoco sintió placer cuando este fue condenado. Desde la visita del detective, Manfred tuvo claro que iba a irse de rositas.

Fue por esa época cuando sufrió su primera migraña. Le embistió en el colegio, mientras estaba sentado frente a su pupitre, sin previo aviso, al menos él no identificó las señales. Lo único seguro es que se encontró de pronto tratando de dominar un intenso dolor en las sienes. Lo ayudaron a acercarse a la enfermería del colegio, donde la encargada insistió en llamar a una ambulancia. Acaso estuviera sufriendo un aneurisma. Los paramédicos lo examinaron superficialmente y, para su alivio, rehusaron trasladarle al hospital.

Manfred no mencionó el incidente a sus abuelos, que tampoco le hicieron preguntas cuando se tuvo que ausentar a la hora de la cena. Las jaquecas empezaron a sucederse a intervalos de pocas semanas. Cada una le duraba uno o dos días y lo dejaba sin fuerzas durante un largo tiempo. Manfred pasaba esos días en su habitación con las cortinas echadas y la cabeza debajo de las sábanas. El ruido más leve provocaba que una nueva descarga de alfilerazos atravesara su cráneo. Durante aquellos episodios perdía completamente la noción del tiempo. Los minutos avanzaban como arrastrándose por el barro; había días que se volatilizaban como si los hubiesen erradicado del calendario y de los que Manfred apenas lograba recordar nada.

Incluso a él que era tan descreído, le resultaba imposible no interpretar aquellos ataques como un castigo. Pero, en ausencia de un Dios vengativo, ¿qué fuerza regía sobre tales embates? Ni siquiera en su quejumbroso estado dejaban aquellos pensamientos de irritar a Manfred; el universo era algo caótico y sin sentido. Sin embargo, no costaba demasiado darse cuenta de que el asesinato de Juliette y la aparición de las jaquecas eran dos hechos asociados.

Al final le fue imposible ocultar a sus abuelos lo que sucedía. A pesar de sus protestas, la abuela de Manfred insistió en concertar una cita con el médico de la familia. El doctor Faubel era un hombre de mediana edad, de pelo ralo y grasiento y tez brillante. Sonrió con amabilidad mientras Manfred tomaba asiento. En la consulta se respiraba un fuerte olor a tabaco negro.

—Veamos —empezó—, me dicen tus abuelos que padeces jaquecas, ¿es así?

—Sí —dijo Manfred.

Sintió alivio al no tener que explicar por qué estaba allí y, de forma simultánea, un cierto bochorno al pensar que su abuela seguramente ya había informado al doctor, como si él fuese un niño pequeño. Le daba la sensación de que «padecer jaquecas» no era un motivo legítimo para ocupar el tiempo de un médico, más aún cuando se trataba de unas jaquecas a las que Manfred consideraba, a su pesar, una especie de justo castigo.

Faubel le hizo una serie de preguntas acerca de la naturaleza, la frecuencia y la duración de aquellos «episodios dolorosos», así los llamó. Pareció que se tomaba el achaque de Manfred muy en serio.

—En una escala del uno al diez, ¿cómo calificarías la intensidad del dolor? —preguntó.

Manfred estuvo a punto de responder «diez», pero eso habría sido ridículo. Había leído sobre ciertas técnicas de tortura que sin duda resultarían más dolorosas. Además, no quería parecer pusilánime ni melodramático.

—Con un siete —dijo.

—¿Siete? —repitió el médico. Emitió un silbido entrecortado.

—O con un ocho, quizá —rectificó Manfred.

Faubel le pidió que describiera lo que hacía durante los episodios dolorosos.

—Me quedo tumbado con los ojos cerrados, nada más. Es como si me convirtiese en el dolor. Solo puedo pensar en eso.

—Y antes de sufrir estos ataques, ¿experimentas alguna sensación inusual?

Manfred miró al médico sin comprender.

—Me refiero a si percibes efectos inusuales de la luz, como una especie de destello. Algo así como un aura, ¿quizá?

Manfred asintió. Eso era justo lo que le pasaba. Él no habría utilizado la palabra aura, puesto que le desagradaban las connotaciones místicas del concepto, pero sí que era como si mirase el mundo a través del cristal de una ventana azotada por la lluvia. Los colores parecían deslizarse los unos sobre los otros. Faubel sonrió para sí, claramente complacido con la precisión de su diagnóstico. Explicó a Manfred que padecía migrañas. Era la primera vez que Manfred oía la palabra. Las migrañas, prosiguió Faubel, se producían por causas desconocidas y no tenían cura. Lo único que se podía hacer era intentar controlar los episodios.

Manfred sintió una punzada de decepción. La identificación de sus síntomas por parte de Faubel le había dado esperanzas.

—Es muy frecuente que la migraña se cebe con las personas de tu edad. A menudo la periodicidad de los ataques desciende y, con el tiempo, pueden incluso desaparecer.

Faubel pidió a Manfred que llevara un registro de todo lo que comía y bebía, del ejercicio que hacía, de sus patrones de sueño y de si sentía ansiedad o depresión. Debía pedir cita de nuevo cuando hubiese experimentado otros dos episodios dolorosos, momento en el que repasarían su diario y verían si podían identificar posibles detonantes de los ataques. Lo más importante para combatir la migraña, dijo, era fijar una rutina y no salirse de ella.

Manfred se despidió del médico un tanto desmoralizado. Tal y como le pidió, llevó un registro durante las dos semanas siguientes, pero como no experimentó ningún ataque en ese periodo de tiempo, lo dejó pasar y nunca llegó a realizar esa segunda visita al doctor Faubel.

A medida que iba avanzando el curso, pareció que la actitud distante e indiferente de Manfred para con sus compañeros despertaba cierta fascinación entre algunas de las chicas de su clase. La madurez lo había tornado en un joven atractivo, y la nula atención que prestaba a su apariencia tal vez les pareciera a aquellas chicas un rasgo dotado de cierto encanto. Una muchacha, Sonia Givskov, empezó a rondar a Manfred a la hora del almuerzo; se sentaba cerca de él y le hacía comentarios sobre el libro que estuviera leyendo en ese momento. Tenía la nariz grande, senos de matrona y labios gruesos, y siempre llevaba ropa pasada de moda, que Manfred sospechaba que le confeccionaba su madre. Antes de los eventos del verano, la habría considerado una suerte de alma gemela, pero ahora solo sentía desprecio hacia ella. No era Juliette. Sin embargo, cuanto más displicente se mostraba Manfred, más encandilada parecía estar ella. No tenía el valor para ahuyentarla con comentarios destemplados y, a la vez, se negaba a evitarla movido por algún vago principio, así que tomaron la costumbre de sentarse juntos, casi siempre en silencio. De vez en cuando, Manfred oía comentarios burlones afirmando que Sonia Givskov era ahora su novia. Pero esos chismes le traían sin cuidado. Los idiotas que lo rodeaban no tenían ni idea de con quién estaban tratando. Y tampoco pensaba traicionar a Sonia Givskov contradiciéndolos.

Por otra parte, aquel arreglo con Sonia beneficiaba a Manfred. A pesar de que no tenía deseos de estar nunca con otra que no fuera Juliette, el entorno escolar conspiraba en su contra. Le resultaba imposible no fijarse en las nucas cubiertas de fina pelusilla de las chicas que lo rodeaban, en sus pantorrillas tostadas por el sol y en los tirantes del sujetador que llevaban descaradamente al descubierto. Inició un régimen riguroso de masturbación, ejecutando el acto nada más levantarse por la mañana y tan pronto como regresaba a casa del colegio, tuviera ganas o no. Era una falta de control sobre su deseo sexual lo que había conducido a la muerte de Juliette, así que pactó consigo mismo poner coto en todo momento a aquella malévola fuerza. La percepción de que él y Sonia Givskov estaban juntos mantenía a raya a las demás chicas. Sonia actuaba como parachoques.

Manfred descuidó sus estudios. Abandonado a su estado de aturdimiento, dejó de importarle lo que sucediera, ya fuera en el aquí y el ahora del colegio o en el futuro. No suspendía los exámenes a propósito. Sencillamente dejó de saberse las respuestas o de molestarse en recordarlas. Nunca había sido popular entre los profesores. A pesar de sus buenas notas, carecía de encanto. Se sentaba al fondo de la clase, nunca levantaba la mano, y cuando le preguntaban respondía con monosílabos. Era hosco. La única persona que pareció reparar en la senda de fracaso que había emprendido Manfred fue su profesor de francés. Monsieur Becault no había cumplido los treinta. Lucía una barba pelirroja poco convincente y vestía pantalones de pana, camisas de lino y chaquetas de tweed, como si aquellas prendas propias de un hombre de mediana edad fueran a conferirle algún tipo de autoridad. Su barba, observó Manfred, escondía una barbilla menuda y una boca floja, pero aparte de eso, era un hombre de aspecto agradable. En el pasillo, moldeaba sus labios en una fina sonrisa y saludaba con la cabeza, casi con deferencia, cada vez que se cruzaba con uno de sus alumnos. Becault incurría en el pecado capital del profesor novato: deseaba caer bien. En consecuencia, sufría problemas de disciplina de manera continua. A menudo se sonrojaba cuando un texto hacía alusión al acto sexual. Becault siempre había sido el profesor preferido de Manfred.

En años anteriores ambos habían conversado, en una o dos ocasiones, de forma distendida durante unos minutos a la salida de la clase. Poco después de morir su madre, Manfred había redactado un trabajo sobre El extranjero. «Lo realmente chocante de El extranjero —escribió— no es tanto la indiferencia que muestra Meursault ante la muerte de su madre como la animosidad que exhiben los otros hacia esa indiferencia». Becault le releyó estas líneas en voz alta y le preguntó qué había querido decir con ello. Manfred se encogió de hombros. Se sentía halagado y avergonzado a la vez por el interés de Becault. En realidad, no estaba seguro de lo que había querido decir y sospechó que Becault se estaba valiendo de aquello para ver si así él se abría y hablaba de su propia pérdida. Cuando Manfred no consiguió articular palabra, la conversación decayó. «Bueno, que sepas que es un trabajo excelente», le había dicho Becault antes de devolvérselo.

A pesar del fracaso de esa conversación, Manfred sentía una especie de afinidad con Becault. Imaginaba a su profesor como a un adolescente raro y desilusionado, siempre observándolo todo desde fuera sin poder meter baza. Durante un tiempo fantaseó con la idea de reunirse con Becault en un café para charlar sobre libros u otros asuntos mundanos. Entonces fumarían y beberían café juntos. A veces el profesor se detenía a su lado en la cafetería del colegio y charlaba un rato con él sobre lo que fuera que Manfred estuviera leyendo en ese momento. Debido a su carácter pusilánime y a su extravagante apariencia, corrían rumores de que Becault era homosexual. Cuando se acercaba a hablar con él, Manfred podía notar cómo se clavaban en ellos las miradas de otros alumnos. A Manfred nada le hubiese gustado más que entablar una sesuda discusión, pero sabía que no era prudente. Así pues, la situación siempre acababa tornándose incómoda y Becault proseguía su camino con un mustio «Será mejor que me ponga en marcha», o un «No quiero interrumpir tu almuerzo».

A los pocos meses del comienzo del curso, Becault le pidió un día a Manfred que se quedara después de clase. Este se dejó caer en su silla, al fondo del aula. El profesor se sentó en un pupitre vecino. Se había afeitado la barba durante el verano. La piel en torno a su boca era rosada y flácida.

—Pareces otro —dijo.

—Me gustaría ser otro —respondió Manfred.

Becault sonrió, como para sí mismo, y soltó una risita por la nariz.

—Me tienes preocupado —confesó. Sacó una redacción que Manfred había escrito sobre Gide—. Esto es… —Dejó inacabada la frase al mismo tiempo que sacudía la cabeza.

Manfred se encogió de hombros.

—Antes eras mi alumno estrella.

—No me gusta Gide.

Aquello pareció envalentonar al profesor.

—La cuestión no radica en si te gusta o no Gide —dijo—. Esto es una rabieta no una disertación. Y solías escribir tan bien… Profundizabas.

Manfred tenía la vista clavada en el otro extremo del aula.

—Solo quiero ayudarte —insistió.

Manfred permaneció callado.

Becault frunció los labios.

—¿Cómo van las cosas en casa de tus abuelos? Porque vives con tus abuelos, ¿verdad?

Manfred se giró y lo miró. Se figuró la pequeña fantasía que el profesor debía alimentar en sus sueños, una en la que adoptaba a sus alumnos y se encargaba de velar por su bienestar. Probablemente regresaba a casa por las noches y se las veía y deseaba escribiendo una novela sobre un maestrillo homosexual de provincias enamorado de uno de sus alumnos. Pero lo que Becault no sabía era que estaba tratando con la «Bestia de Saint-Louis». Manfred arrastró la silla hacia atrás, arañando el suelo de linóleo, y se puso de pie.

—No necesito la ayuda de un patético maricón —dijo.

Recogió su cartera y su chaqueta y salió del aula. Becault se quedó sentado en el pupitre del fondo un buen rato. El curso siguiente abandonó la docencia.

12

Para el miércoles por la mañana, el entusiasmo de Manfred ante la perspectiva de tener una cita con Alice Tarrou había dado paso a una especie de temor malsano. Era impensable que fuera a ser capaz de pasar una velada en compañía de una mujer como Alice sin ponerse en evidencia de alguna manera. Pasó el día concibiendo excusas para suspender la cita, pero no se le ocurrió nada creíble. De todos modos, Alice no le había dado su número de teléfono, conque, a menos que se pusiera a merodear por el vestíbulo, no tenía forma de contactar con ella. Su única alternativa era, simple y llanamente, no presentarse a la hora acordada. Pero incluso si obviaba la descortesía que suponía hacer algo así, tarde o temprano acabaría cruzándose con Alice de nuevo y se figuró que no sería de las que se toman a la ligera esa clase de desaires. No tenía más elección que llegar hasta el final.

Manfred se pasó el almuerzo debatiéndose entre si debía mencionarle o no a Pasteur que no cenaría allí esa noche. Su ausencia no pasaría desapercibida y probablemente fuera objeto de especulaciones. Imaginó a Lemerre rajando sin parar sobre cómo Manfred seguramente se encontraba acosando a la camarera de otro bar, o cómo ahora, debido a su participación en la desaparición de Adèle, no tenía valor para dejarse ver. Y entonces, la noche siguiente, él tendría que soportar sus puyas y que le acusaran de creerse demasiado importante para el Restaurant de la Cloche: «¿Qué, Suizo, tienes cosas mejores que hacer, eh?». Sería mejor adelantarse a los acontecimientos y dejar todo claro cuanto antes. Mientras pagaba la cuenta en el mostrador, Pasteur murmuró:

—Hasta luego.

Manfred aprovechó la oportunidad.

—Por cierto —dijo—, no creo que venga esta noche.

Se demoró junto a la barra un momento, esperando a que el dueño reaccionara. Pasteur fue contando las monedas mientras las pasaba del platillo de peltre a la caja registradora y, a continuación, levantó la vista como para preguntarle por qué seguía allí. Manfred dudó, ¿le habría oído?

—Hasta mañana, pues —dijo Pasteur por fin.

Manfred asintió con la cabeza y se fue. La tarde transcurrió despacio. Salió del banco a las cinco y regresó a casa apresuradamente. Se duchó y luego se afeitó por segunda vez ese día, con una toalla blanca envuelta a la cintura. Entonces se examinó la cara en el espejo del cuarto de baño buscando algún pelito rebelde y se recortó el vello de la nariz con unas tijeras que guardaba para este propósito en el armarito del aseo. Se remojó la cara con agua fría y la secó con delicadeza antes de aplicarse colonia. Manfred estaba orgulloso de su exigente higiene personal. En más de una ocasión una chica del Simone había comentado que olía bien. Al fin y al cabo, tampoco era un tipo tan feo. ¿Acaso era así de inverosímil que Alice Tarrou pudiera encontrarle atractivo?

Manfred volvió a su dormitorio y se vistió. Una vez al año se compraba un traje nuevo en el mismo sastre de Mulhouse que había visitado con su abuela siendo un adolescente. Monsieur Boulot siempre lo saludaba con suma afabilidad y se interesaba por la salud de sus abuelos. Al principio, años atrás, el sastre informaba a Manfred sobre las últimas tendencias, pero a este no le interesaban y se empeñaba en que el traje fuera del mismo corte y color que encargaba siempre. Como resultado, los trajes colgados en hilera del perchero en el interior del armario de Manfred eran todos idénticos y solo se distinguían unos de otros por sutiles variaciones en el tejido. No había necesidad de que Manfred siguiera adquiriendo nuevos trajes —tenía más que suficientes para una vida entera—, pero él insistía en realizar su peregrinaje anual a la sastrería de monsieur Boulot por lealtad. De manera parecida, el colgador del interior de la puerta del armario estaba ocupado en su práctica totalidad por corbatas negras de pala estrecha, monotonía que rompían algunas de colores más atrevidos. Estas últimas eran regalos de su abuela, que Manfred se ponía en ocasiones para acudir al almuerzo de los domingos con el fin de complacerla, pero que se quitaba de inmediato tan pronto salía por la puerta de la casa. Esos recargados complementos conseguían que se sintiera como un ridículo dandi. No tenía ninguna gana de suscitar comentarios sobre su atuendo. Ni tampoco le apetecía tener que pensar en qué ponerse este o tal día. Su única concesión al estilo informal consistía en aflojarse un poco el nudo de la corbata y desabrocharse el botón superior de la camisa al finalizar la jornada laboral.

Se sentó a la mesa de la cocina. Ahora que se había cambiado y puesto ropa limpia se sintió menos agobiado por la inminente cita. Además, ¿qué podía salir mal realmente? Todavía no eran las seis en punto. Tenía planeado acudir antes de tiempo para hacerse al entorno antes de que llegara Alice, pero hasta entonces todavía tenía que matar el tiempo durante casi una hora. Buscó un cuaderno de notas y se puso a escribir una lista de posibles temas de conversación. Manfred no tenía por costumbre hacer preguntas personales, pero era consciente de que en ocasiones como aquella podía considerarse una práctica común realizarlas. Es más, si no le hacía a Alice unas cuantas preguntas sobre ella, tal vez llegara a pensar que él era uno de esos tipos egoístas que solo quieren hablar de sí mismos, y no había nada más lejos de la verdad. Dio unos golpecitos con el lápiz sobre el pedazo de papel y escribió la palabra «trabajo». Era un tema soso, pero perfectamente aceptable. Alice ya le había preguntado cómo se ganaba la vida. Él solo la estaría correspondiendo. De hecho, si no le preguntaba, quizá Alice creyera que era un chovinista que pensaba que las mujeres solo valían para amas de casa. O para putas. Se puso a pensar en las diferentes maneras en que podría formular una pregunta: «Bueno, Alice, cuéntame, ¿cómo te ganas la vida? ¿Cuál es tu rama profesional?». Al ensayar las palabras en su cabeza le sonaron totalmente absurdas, como si estuviera entrevistando a un futuro empleado. Arrugó el papel y lo arrojó al suelo. Porque ¿qué iba a hacer? ¿Sacárselo del bolsillo y consultarlo en la mesa mientras cenaban? Seguro que quedaba como un idiota. No tendría que haber aceptado esta estúpida cita, para empezar. Cuanto más pensaba en ello, menos seguro estaba de que incluso le gustase Alice Tarrou. Era brusca y desdeñosa. Y estaba claro que era una persona acostumbrada a salirse con la suya. Había sido un bobo al permitir que ella, con sus atenciones, lo incitara a hacerse falsas ilusiones, pero no tenía ninguna gana de que lo metieran en enredos amorosos de ningún tipo. Estaba la mar de contento con su vida tal cual era. Si vivía así era porque él quería. No tenía ningún deseo de cambiar nada. La cita había sido una equivocación. No existía posibilidad alguna de cancelarla, pero sí que podía sencilla y muy educadamente dejar claro que no estaba interesado en involucrarse más de la cuenta.

Manfred llegó al restaurante de avenue de Bâle a las siete menos diez. Había ido andando por la parte de atrás, siguiendo las vías del tren, con el fin de evitar que alguno de los parroquianos de La Cloche pudiera verlo. El restaurante se hallaba ubicado en un edificio tradicional de entramado de roble. Dentro, el comedor ocupaba un espacio de techos bajos, aunque sorprendentemente amplio. Las paredes estaban forradas de madera oscura y guarnecidas con unos apliques de latón que despedían una luz amarillenta. Un número indeterminado de macetones de tamaño colosal flanqueaban como buenos centinelas las diferentes puertas. Las mesas se hallaban vestidas con manteles blancos almidonados y presentaban un despliegue intimidatorio de cubiertos y copas. Solo había dos que estuviesen ocupadas. Manfred fue conducido hasta una mesa en el centro de la sala. Explicó al camarero que esperaba a alguien y pidió una copa de vino. Cuando estuvo más cerca, pudo reconocer a uno de los hombres que estaban cenando en la sala. Se dedicaba a la construcción y, a lo largo de los años, había llevado algún que otro asunto con el banco. Saludó a Manfred con una leve inclinación de cabeza. Estaba con una mujer y ambos charlaban animadamente. Él hablaba con la boca llena y apuntaba con el cuchillo a su acompañante —por alguna razón Manfred no creyó que se tratara de su esposa—, a la que no parecían afectarle sus pésimos modales. La otra mesa se encontraba ocupada por un hombre solitario vestido de traje; probablemente un comerciante de paso, pensó Manfred. Delante de él, tenía un portafolios abierto y mantenía los ojos clavados en los papeles. Manfred deseó haber pedido que lo sentaran en otro sitio. Se sentía como una pieza expuesta en un museo. Le trajeron el vino. Dio por sentado que Alice llegaría tarde y lo apuró de dos tragos antes de pedir una segunda copa.

Alice apareció a las siete en punto exactamente. Lucía un vestido de lana gris hasta las rodillas, que llevaba ceñido a la cintura con un ancho cinturón de cuero marrón. El camarero le cogió el abrigo y la acompañó hasta la mesa. Manfred se levantó y le tendió la mano.

—Buenas noches —dijo.

Alice ignoró la mano y le besó en ambas mejillas mientras apoyaba las suyas en la parte superior de los brazos de él. Manfred inhaló su perfume. Era árido y terroso como el suelo de un bosque antes de un incendio. Ella tomó asiento y pidió un Martini sin tan siquiera dignarse a mirar al camarero.

—Bueno —dijo—, aquí estamos.

—Sí —contestó Manfred.

Se obligó a sí mismo a esbozar una sonrisa. Alice llevaba los labios pintados de color rojo mate. Frunció la boca y abrió mucho los ojos, luego paseó la vista por el comedor. Se inclinó hacia adelante y susurró:

—Esto parece una morgue. A lo mejor podríamos ir a otro sitio.

—No pasa nada —dijo Manfred—. Ya estamos aquí.

La idea de levantarse y marcharse por las buenas le horrorizó y, lo que es peor, Alice podría sugerir ir al Restaurant de la Cloche. Llegó el camarero con la bebida de Alice y un par de cartas encuadernadas en piel sintética de color granate. El proceso de ordenar la comanda supuso una grata distracción de la tarea de dar conversación. Mientras esperaban los entrantes, ella se encendió un cigarrillo con un aparatoso mechero de latón del que brotó un tufillo a gas. Volvió la cabeza hacia un lado y exhaló un lento hilo de lechoso humo gris.

—Y bien, Manfred Baumann —dijo—, ¿no me vas a contar nada?

De manera inconsciente, Manfred se llevó la mano a la cara y empezó a masajearse muy despacio la piel de alrededor de la boca. ¿Qué si no le contaba nada? No, no tenía absolutamente nada que contarle. La alfombra del restaurante era de fondo marrón oscuro con un estampado de espirales amarillas enmarañadas. Manfred se sentía un poco mareado. Tuvo la tentación de excusarse y salir corriendo hacia la puerta, pero no lo hizo. Alice se echó un poco hacia delante. Sus dedos juguetearon con el tallo de su copa. El segundero de su reloj de pulsera avanzaba lentamente por el dial. El vestido se ceñía perfectamente a la curva de sus senos, que no parecían constreñidos por un sujetador. Manfred alzó los ojos hacia la cara de Alice. Parecía muy relajada.

—Entonces —arrancó por fin—, ¿solo llevas unos meses en tu apartamento?

Fue lo único que se le ocurrió decir. Exhaló como si acabara de soltar un objeto muy pesado.

—Eso es —confirmó Alice.

—Claro —dijo Manfred—, ya me extrañaba no haberme cruzado contigo antes.

No había hecho falta añadir ese comentario. Ahora parecería que era el típico metomentodo que necesitaba llevar un registro de las idas y venidas de los residentes del bloque, y no había nada más lejos de la verdad. Solo se sabía el nombre de sus vecinos más próximos porque estaban grabados en las plaquitas de sus respectivas puertas y él hacía lo imposible por evitar cualquier contacto con ellos.

—Yo tampoco me había cruzado contigo antes —dijo Alice. Ensanchó los ojos, como si eso fuera una asombrosa coincidencia.

Manfred soltó una risita. A pesar de todo, la conversación marchaba de manera muy satisfactoria.

—¿Te gusta? —dijo él.

—¿Arquitectónicamente? —preguntó ella.

—Me refiero a vivir ahí. ¿Te gusta vivir ahí? —quiso saber Manfred.

Alice resopló con desdén. Él reconoció el gesto de antes. Esto impregnó el ambiente de una sensación de intimidad, como si fueran dos amantes que conocieran al dedillo las peculiaridades del otro. Aun así, era una pregunta estúpida. ¿Qué podía uno tener que decir sobre vivir en un bloque de apartamentos sin gracia, idéntico a los miles de otros bloques de apartamentos sin gracia de otros lugares? Claro que estaba lo del incidente de los excrementos de perro en las escaleras de tan solo una semana antes y también la interminable guerra sobre la necesidad de reacondicionar el lavadero, pero, aun cuando estuviera al tanto de esas cosas, Alice probablemente no las consideraría dignas de comentarse.

Alice se encogió de hombros.

—Se suponía que iba a ser algo temporal. Ni siquiera he desembalado la mayoría de mis cosas.

Llegaron los entrantes. Alice se había pedido una ensalada verde, y eso que no aparecía en la carta. Manfred pidió una botella cara de vino blanco. El camarero le sirvió un poco para que lo degustara antes de servir ambas copas.

Resultó que Alice se había mudado al edificio después de romper su matrimonio. Habló casi sin interrupción durante el resto de la cena, pausando solamente para rellenar su copa o darle algún que otro bocado a la comida. Su marido, Marc, dirigía una importante empresa de cementos. Se conocieron cuando la compañía de artículos de papelería de Alice ganó el concurso para proveer a la empresa de él de tarjetas con membrete y otros artículos. Marc era doce años mayor y Alice se quedó prendada con sus atenciones. Al poco de casarse, la empresa de él consiguió el contrato de suministro para varios proyectos públicos muy importantes, lo que hizo necesario que viajara mucho. Los dos tuvieron aventuras extramatrimoniales y —Alice se encogió de hombros— con el tiempo se hizo patente que, aunque compartían un hogar, ya no eran un matrimonio realmente. Fue una separación amistosa. No había niños de por medio que pudieran complicar las cosas. «No tengo instinto maternal», confesó. Todavía quedaban a cenar una o dos veces al mes e incluso habían tomado la costumbre de acostarse juntos de manera esporádica. Alice mencionó ese último detalle con toda naturalidad, pero imaginársela en pleno acto sexual hizo que las mejillas de Manfred se ruborizaran. Se llevó la copa a la cara para ocultarlo.

Manfred descubrió que empezaba a desarrollar verdadero odio hacia aquel hombre de éxito tan distendido en sus relaciones con las mujeres. Probablemente gastara joyas ostentosas y hablara a voces en los restaurantes. No le hacía ninguna gracia que Alice continuara viéndose con él, por no decir que el hecho de que insistieran en seguir acostándose juntos no tenía nada de sano.

Alice hizo una pausa y miró a Manfred, casi como si hubiese olvidado que él estaba allí. Durante su monólogo, él se había limitado a asentir y a pronunciar algún que otro «Ya veo». Habían pedido una segunda botella de vino. Alice había consumido su parte, pero Manfred se sentía bastante borracho. Ella se excusó y él aprovechó la oportunidad para pagar la cuenta.

Regresaron caminando por rue de Mulhouse. Alice se cogió del brazo de Manfred. Él no supo discernir con seguridad si el gesto era una muestra de afecto o si acaso solo lo hacía para mantener el equilibrio.

Pasaron por delante del parquecito donde Adèle se reunía con su amigo. En una bocacalle, un grupo de personas se arremolinaba en la acera delante de una tienda. No era tarde. Lemerre y sus amigotes estarían todavía en su mesa junto a la puerta del Restaurant de la Cloche. Manfred sintió curiosidad por saber qué tendría que decir Lemerre si pudiera verle caminando hacia su casa con una mujer del brazo. Algo obsceno, seguro. Las calles estaban desiertas, igual que lo estaban siempre a esa hora de la noche. Llegaron al edificio de apartamentos. Manfred abrió la puerta con llave y se quedaron de pie en el vestíbulo.

—Bueno —dijo él—, gracias por esta velada tan agradable.

Había decidido subir por las escaleras y permitir que Alice cogiera el ascensor. Resultaría menos violento despedirse allí, en el vestíbulo.

—¿Nos tomamos la última? —dijo Alice.

—¿La última? —repitió Manfred.

—¿Por qué no? —insistió ella. Le dio un simpático golpecito en el brazo.

A Manfred no se le ocurrió ninguna excusa razonable para negarse.

—¿Dónde? —dijo.

Ella se encogió de hombros.

—¿En tu piso? Mi casa está hecha unos zorros. La mitad de mis cosas sigue en cajas.

—No creo que sea buena idea —dijo, pero ella ya estaba conduciéndole hacia el ascensor. Manfred pasó al interior y pegó la espalda contra el metal estriado de la pared de la diminuta cabina. Alice se colocó de forma que los hombros de ambos estuviesen en contacto. El olor de su perfume se mezclaba con el del alcohol y los cigarrillos.

Ella se adelantó y enfiló el corredor de camino a la puerta de Manfred.

—Cuarto F —dijo.

—Tal vez debiéramos ir a un bar —propuso Manfred—. Solo tengo whisky.

—Con eso vale —dijo Alice—. Me gusta el whisky.

Abrió la puerta e hizo que Alice le siguiera por el pasillo hasta la cocina. Se quedaron de pie junto a la mesa.

—Voy a por otra silla —dijo Manfred. Abrió el pestillo de la puerta del balcón, donde guardaba tres sillas plegables.

—¿Por qué no nos sentamos en el salón? —preguntó ella.

Manfred iba a oponerse, pero Alice ya se dirigía hacia allí, así que entró en el dormitorio para coger el whisky de la mesilla de noche.

—La distribución de mi apartamento es idéntica a esta —dijo ella elevando la voz desde el salón.

Él volvió a la cocina a por unos vasos. Alice había encendido la lámpara de al lado del sillón y se encontraba de pie delante de la pared de libros, ordenados más o menos alfabéticamente. Manfred se quedó en el umbral con la botella y los vasos en la mano.

—Estos son muchos libros para el director de una sucursal bancaria —dijo Alice. Parecía impresionada—. Es usted todo un enigma, ¿eh?, monsieur Baumann.

Manfred no pudo evitar sentir un estremecimiento cuando ella empleó su nombre de esa manera. Tuvo la repentina visión de un futuro con Alice. Se harían amantes. Mantendrían cada uno su propio apartamento, pero los fines de semana los pasarían juntos, yendo al campo de paseo o lo que fuera que hicieran los amantes. Aun sin mencionarlo, todos los del banco se enterarían de que tenía una amante. Las murmuraciones sobre su orientación sexual llegarían a su fin. Ya no tendría que pasar las noches bebiendo en la barra del Restaurant de la Cloche, intercambiando comentarios ridículos con Pasteur. Lemerre y sus amigotes lo mirarían con un respeto desconocido hasta ahora. Pero sabía, por supuesto, que nada de eso iba a suceder.

Alice se sentó en el sofá. Se quitó los zapatos y enterró los pies bajo sus muslos. Manfred sirvió dos tragos de whisky y le tendió uno a ella. Tomó asiento en la butaca.

—¿Cuánto tiempo llevas tú aquí? —preguntó entonces.

—Dieciocho años —contestó él—. Se suponía que iba a ser algo temporal para mí también.

Ella se echó a reír. Hurgó en su bolso buscando sus cigarrillos y se encendió uno. Manfred se levantó y fue a buscar un cenicero a la cocina, aliviado de encontrarse fuera de la habitación un momento. Alice sonrió agradecida cuando él depositó el cenicero en la mesa delante de ella.

—Qué atento —dijo. Pareció que encontraba divertido el desasosiego de Manfred.

En el edificio reinaba el silencio más absoluto. Alice clavó el codo en el brazo del sillón y apoyó la barbilla en su mano.

—¿Y qué hay de ti, Manfred?

Tenía el vestido muy estirado en torno a sus pechos.

—¿Qué hay de mí?

—Cuéntame algo sobre ti.

—No hay nada que contar.

—Anda, venga —dijo, como si tratara de camelarse a un niño al que se le ha comido la lengua el gato.

Manfred dio un sorbito a su whisky. Empezaba a tener náuseas. Un coche pasó por la calle. Apartó sus ojos de los senos de Alice. Le aterraba que Alice pudiera intentar seducirlo. No era tan ingenuo como para no ser consciente de los eventos que cualquier hijo de vecino esperaba que sobrevinieran con la excusa de «tomar la última».

—¿Has estado casado? —preguntó.

Manfred negó con la cabeza. Deseó que Alice dejara de hacerle preguntas.

—Alguien habrá habido —dijo juguetona. Le dio un buen trago a su whisky.

Manfred rellenó su vaso. Ella sonrió, medio disculpándose, como si se hubiera dado cuenta de que él no quería hablar de sí mismo, o puede que como si se hubiera dado cuenta de que toda aquella velada había sido un error. De repente, Manfred tuvo la sensación de que ella estaba a punto de levantarse e irse.

—Estuve enamorado una vez —le contó.

—Oh —dijo Alice. Se enderezó repentinamente en el sofá.

—Fue hace mucho tiempo —explicó Manfred—. Ella era muy guapa.

—¿Qué pasó?

Manfred la miró.

—La asesinaron.

Alice se mordió el labio inferior.

—Lo siento —dijo.

Manfred meneó la cabeza. Sintió la urgente necesidad de contarle toda la historia, de no ahorrarle un solo detalle de lo sucedido aquel verano. Pero no dijo nada. Removió el whisky en su vaso. En uno de los apartamentos colindantes se encendió un televisor.

Se bebieron el resto del whisky en silencio. Las uñas de los pies de Alice estaban lacadas de rojo. Manfred se imaginó arrodillándose a sus pies y besándolos. Al cabo, ella dijo que tenía que marcharse. Se puso los zapatos.

—Tendríamos que repetir esto. ¿Por qué no hacemos algo el domingo?

Manfred estaba tan aliviado de que ella fuera a irse que asintió con la cabeza. Ya en la puerta, Alice se estiró, agarró a Manfred de la nuca y le besó. Manfred mantuvo las manos a los costados y luego las llevó hasta las caderas de ella. Pudo sentir la fina textura de lana de su vestido con las puntas de los dedos. Cuando se separaron, ella se llevó las yemas de los dedos a los labios y ensanchó los ojos. Manfred no supo qué decir. Alice dijo que sería mejor marcharse y él la observó hasta que desapareció al fondo del corredor.

13

Era la tarde del pase de otoño de Céline en la boutique. Gorski tenía instrucciones de presentarse en la tienda antes de las siete en punto, momento en el que empezarían a llegar los invitados. De camino, hizo una parada en Le Pot. Se bebió una cerveza y pidió otra. Un goteo de parroquianos fue pasando sucesivamente por el bar para echar un trago rápido al salir del trabajo, y entre ellos se encontraba el corpulento barbero del Restaurant de la Cloche que con tanta inquina se había referido a Manfred Baumann. Por fortuna no vio al detective en su mesa del rincón. Gorski tenía pavor al pase de Céline, un ritual por el que tenía que pasar dos veces al año y al que era impensable no asistir. Su esposa contaba con él para que confraternizara con los invitados e hiciese gala de los exquisitos modales que ella le había enseñado.

Céline se cuidaba mucho de que el guardarropa de Gorski estuviese siempre a la última. En comisaría había oído a sus compañeros intercambiar comentarios en más de una ocasión acerca de sus atuendos «de dandi». Las camisas blancas estaban prohibidas. Esas eran para los oficinistas y los camareros, dos grupos situados todavía más abajo que la policía en la compleja jerarquía social de Céline. «Que solo seas un policía no significa que no puedas vestirte como Dios manda —le decía siempre—. No puedo permitir que el marido de la dueña de Celine’s vaya por ahí con pinta de mendigo». Lo de «solo un policía» era una coletilla que empleaba a menudo y con la que siempre conseguía irritarlo, tal y como era su intención, o eso daba él por hecho. Cuando le necesitaba para alguna de sus veladas, Céline tenía la costumbre de torcer el gesto con una expresión de disculpa al informar a la gente sobre la profesión de su marido. Gorski fingía no darse cuenta, pero por dentro le hervía la sangre. Era necesario que se tomara un par de tragos para armarse de valor y enfrentarse a la velada. Gorski se imaginó la cara que pondría Céline si pudiera verle en ese momento compartiendo el espacio de aquel delicioso tugurio con los bajos fondos del pueblo. La idea le proporcionó unos instantes de macabro divertimento.

Llegó a las siete y media. Céline se encontraba al fondo del local hablando con una mujer a la que no reconoció. Ella le lanzó una mirada asesina. Gorski sonrió y la saludó agitando la mano con cordialidad, como si no pasara nada. Clémence estaba plantada cerca de la entrada sosteniendo una bandeja de copas de champán. Gorski hizo una mueca: «¿Me va a matar?». Ella ensanchó los ojos y asintió: «¡Ya te digo!». En la tienda había unas treinta personas apiñadas en grupitos. Gorski se abrió camino hasta Clémence. Llevaba una falda negra y una camisa de color amarillo claro, al igual que las otras dos chicas a las que Céline había ordenado que hicieran de camareras, o azafatas, que era como ella insistía en llamarlas. Estaba guapa. Para gran disgusto de Céline, su hija se negaba por norma general a ponerse otra cosa que no fueran vaqueros y camisetas.

Gorski cogió una copa de champán de su bandeja.

—¿Tan mal lo tengo? —preguntó.

—Estás jodido —contestó Clémence—. Muy, pero que muy jodido.

Gorski chasqueó la lengua y, acto seguido, apuró el champán de un trago y se cogió otra copa.

—Oye, está rico, es del bueno —dijo—. ¿Ya lo has probado?

—Solo una copa.

—Pues vas a necesitar más de una para aguantar la nochecita —apuntó.

Clémence se echó a reír; luego lanzó una mirada hacia donde se encontraba su madre. Céline se abría paso hacia ellos. Cuando los alcanzó, esbozó la mejor y más encantadora de sus sonrisas, le arrebató a Gorski la copa de la mano y volvió a depositarla en la bandeja de Clémence. Acto seguido, lo cogió del codo y lo condujo hacia el otro extremo de la estancia.

—Trata de no avergonzarme más de lo que ya lo has hecho —susurró entre dientes.

Se detuvieron junto a un apretujado grupito formado por dos parejas. Los hombres parecían estar tan a disgusto como Gorski. Céline lo presentó:

—Mi marido, el gran detective.

Este repartió apretones de manos. No retuvo los nombres de los invitados.

—Encantado —les repitió uno a uno.

Céline lo abandonó para acercarse a saludar a unos recién llegados. Uno de los hombres pareció muy complacido de tener allí a Gorski para hablar con él. Se dedicaba a los seguros. Le preguntó sobre el índice de robos con allanamiento en el pueblo y pasó a explicarle, a continuación, el impacto que esto tenía en las primas que se cobraba a los clientes. Mientras tanto, Gorski observaba a Céline ir y venir en el desempeño de su deber. Llevaba un vaporoso traje de seda verde con pantalones anchos. La camisa iba abierta casi hasta el diafragma, pero como era de pecho plano no resultaba obsceno. Estaba elegante. Saludaba a cada recién llegado con mucha afectación. Tenía la costumbre de posar su mano en el antebrazo de quien fuera con quien estuviera hablando y de arquear el torso hacia ellos, antes de soltar alguno de sus agudos o descarados comentarios. La gente la encontraba encantadora y coqueta.

Gorski había conocido a Céline en esa misma tienda. Entonces él tenía veinticinco años y lo habían ascendido a detective tan solo unas semanas antes. Todavía no se había acostumbrado a trabajar de traje. Su uniforme de gendarme siempre le había conferido autoridad. En ropa de calle uno se veía obligado a identificarse. La gente lo miraba con suspicacia: su cara era demasiado aniñada para ser detective. Practicaba a sacar su identificación delante del espejo de su diminuto cuarto de baño. La sostenía sin desplegar a un costado y, entonces, la levantaba lentamente hasta la altura de los hombros y decía: «Georges Gorski, policía de Saint-Louis». Repetía esto una y otra vez, pero seguía teniendo la sensación de estar imitando a los polis de las películas.

Ribéry le pidió que lo acompañara a investigar el robo en una tienda de ropa para señoras situada en una de las bocacalles próximas al parquecito de delante del templo protestante. Quedaba a tan solo unos centenares de metros de la comisaría, pero Ribéry insistió en ir en coche. Nunca iba andando a ninguna parte. La ciudadanía, aducía, esperaba ver llegar a un detective en su automóvil. El escaparate de la tienda exhibía una selección de fajas y sujetadores en tonos beis y crema. A Gorski le dio la impresión de que hacía años que no se cambiaba la exposición. Una vez en la acera, Ribéry indicó con un brazo extendido que Gorski debía entrar primero. «Encárgate tú», dijo. Una campanilla tintineó encima de la puerta. La madera de la jamba estaba astillada por donde la habían forzado. Una mujer entrada en los cincuenta se hallaba de pie junto al mostrador de cristal. Vestía falda de tweed, camisa color crema y zapatos cómodos de color marrón. Llevaba el pelo recogido en un moño. Tenía corrido el rímel de los ojos. Gorski hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó su identificación y la mostró en alto.

—Soy el detective Gorski —dijo—, y este es el inspector Ribéry.

Miró por encima del hombro. Ribéry examinaba con sorprendente minuciosidad un expositor de prendas íntimas. Gorski hizo las preguntas de rigor. La caja registradora había sido sustraída tal cual de encima del mostrador y, como era viernes, contenía la recaudación de toda la semana. No habían robado nada más. Madame Bettine explicó que era su dependienta quien había descubierto el allanamiento. Céline salió de la trastienda. Tenía unos veinte años e iba vestida con una falda estrecha azul marino y una camisa blanca. Era alta y delgada, sin rastro de cintura y senos pequeños. Lucía una alborotada melena de cabello castaño. Gorski podía ver la silueta de su sujetador a través del finísimo tejido de su blusa. Ella miró a Gorski con unos ojos verdes cristalinos. Parecía totalmente serena.

—Entiendo que ha sido usted la que ha descubierto el allanamiento —dijo él.

—He llegado a las nueve menos cuarto aproximadamente. Habían forzado la puerta hacia dentro. —El tono de su voz era de lo más natural.

Gorski asintió.

—¿Alguna de ustedes ha reparado en alguna actividad sospechosa en los últimos días?

Las dos mujeres lo miraron sin comprender.

—¿Puede que hayan visto a algún tipo sospechoso merodeando fuera de la tienda o a un cliente exhibiendo un comportamiento extraño? El hecho de que el robo se haya perpetrado justo cuando la caja estaba llena apunta a que los delincuentes podrían estar al tanto del funcionamiento diario de la tienda.

—¿Cree usted que es posible que hayan estado vigilándonos? —dijo madame Bettine.

Empezó a gimotear contra un pañuelo de papel que tenía en la mano. La chica no hizo ningún esfuerzo para consolarla. Ninguna de las dos había visto nada.

Gorski asintió con la cabeza muy despacio. Las informó de que esa misma tarde enviaría a la tienda a unos agentes encargados de buscar huellas dactilares. De momento, les explicó, debían evitar tocar cualquier superficie.

—¿Y ya está? —dijo Céline.

—Preguntaremos por el barrio. Quizá alguien los haya oído forzar la puerta.

Se volvió hacia Ribéry, que estaba probando el tacto de un camisón de satén con los dedos. Podría haber pasado perfectamente por un cliente que buscara un regalo para su mujer.

—Gitanos —dijo sin levantar la vista—. Seguro que han sido unos gitanos.

Gorski ignoró el comentario.

—Las mantendré informadas de cómo progresa la investigación —dijo—. Entretanto, permítanme que les sugiera que a partir de ahora ingresen la recaudación en el banco a diario. Las persianas metálicas también son un elemento disuasorio muy efectivo.

—Excelente trabajo —dijo Ribéry de vuelta en la acera—. Muy convincente. Claro que no hay ninguna posibilidad de pillarlos.

Gorski dedicó el resto de la mañana a interrogar a los vecinos de los alrededores de la tienda. Podría haber ordenado sin problema que un par de gendarmes realizaran ese trabajo de campo por él, pero todavía no se había acostumbrado a desplegar su recién adquirida autoridad entre sus colegas, la mayoría de los cuales eran más mayores y experimentados que él y tendían a mirarle con recelo siempre que les pedía que hicieran cualquier cosa. Sus pesquisas resultaron tan infructuosas como Ribéry había anticipado. La gente lo miraba impávida y negaba con la cabeza antes de cerrarle la puerta en las narices. La cantidad sustraída en la tienda difícilmente merecía que se le dedicase todo ese tiempo, pero tampoco iba a presentar un informe sin haber llevado a cabo, cuando menos, una investigación rutinaria. Al salir de uno de los edificios situados enfrente del negocio, vio a Céline fumando en la acera. Ella le devolvió la mirada y lo saludó lánguidamente con la mano. Gorski hizo otro tanto levantando la suya, contento de que sus esfuerzos no hubieran pasado desapercibidos. A la una en punto se dio por vencido y dirigió sus pasos al Restaurant de la Cloche, donde sabía que encontraría a Ribéry almorzando. Se unió a él en su mesa.

—¿Ha habido suerte? —preguntó el inspector con la boca llena.

Gorski negó con la cabeza.

—Admiro tu entusiasmo —dijo Ribéry—, pero para forzar esa puerta les bastaba con una patada bien dada. Seguro que nadie oyó nada.

Sirvió a Gorski una copa de vino de su pichet. No volvieron a mencionar el robo. A Gorski no se le ocurrían otras líneas razonables de investigación. Podía preguntar en los bares de la zona si alguien había estado gastando más de lo habitual, pero la suma en cuestión no era tan elevada como para que llamase la atención. De todos modos, ya se había aprendido la lección de que los propietarios de los bares no aceptaban de buena gana que los interrogaran acerca de las actividades de sus parroquianos y tendían a mantener la boca cerrada. No era bueno para el negocio que lo vieran a uno congeniando más de la cuenta con la policía. Ribéry pidió una segunda pichet e insistió en servirle a Gorski otra copa.

—Ya has trabajado más que suficiente por hoy —reconoció mientras se rellenaba la suya hasta los bordes.

Gorski regresó a la comisaría y redactó un informe sobre sus pesquisas de esa mañana. El equipo encargado de tomar huellas no había hallado nada que les pudiera servir. El mostrador de cristal estaba repleto de ellas, pero todas pertenecían a la dueña y su dependienta. Antes de volver a la tienda, Gorski pasó por su apartamento para cambiarse. Hacía calor y la camisa celeste que llevaba puesta tenía grandes cercos oscuros en las sisas. Se desnudó de cintura para arriba y se lavó las axilas en el lavabo. Luego se puso una camisa limpia de color blanco y la misma corbata azul marino que llevaba antes.

Eran las cinco cuando regresó a la tienda. Un carpintero se encontraba arrodillado delante de la puerta recogiendo sus herramientas. Gorski tuvo que pasar por encima de él para entrar en el local. Encontró a Céline apoyada en el mostrador.

—Hola otra vez —dijo ella.

—¿Dónde está madame Bettine? —preguntó él.

—La he enviado a casa —le informó Céline—. No podía soportar más sus gimoteos.

Gorski asintió. El comentario de la chica le había parecido innecesariamente malicioso.

—Me temo que, por lo que parece, no hay testigos.

Céline se encogió de hombros.

—La vieja cascarrabias está asegurada.

Gorski sintió curiosidad por saber si la chica intentaba impresionarle al adoptar esta actitud, si trataba de parecer más mayor y resabiada de lo que era en realidad. El carpintero se levantó e indicó que ya había terminado. Céline le dio las gracias y cerró la puerta detrás de él. Le dio la vuelta al cartelito echando el cierre.

—Te has cambiado de camisa —dijo—. La otra estaba mejor. No puedes llevar una camisa blanca con una corbata azul marino. Solo deberías llevar camisa blanca con un traje negro.

A Gorski le dio vergüenza que ella se hubiera fijado en que se había cambiado.

—Oh —dijo él—, no lo sabía.

—Ese traje tampoco está muy allá que digamos. A lo mejor podría llevarte de compras algún día.

Gorski podía sentir cómo empezaba a sonrojarse.

—Me preguntaba si acaso se había acordado de algún otro detalle.

La chica le sonrió. Tenía una boca ancha y atractiva. Se apoyó sobre el hueco que había dejado la caja registradora en el mostrador de cristal. Todavía estaba cubierto de polvos para revelar huellas.

—¿Siempre eres tan diligente? —preguntó.

Gorski sacudió la cabeza lentamente.

—No siempre —dijo.

Solo los separaban unos pasos. No se le ocurrió nada más que decir. Céline se llevó un dedo a los labios. Todavía lo tenía manchado de la tinta con la que le habían tomado las huellas. Gorski se adelantó un paso. Ella lo agarró del cuello y atrajo la boca de él hacia la suya.

Gorski, hasta ese momento, solo había tenido alguna experiencia con el sexo el verano que pasó trabajando en una granja antes de su último curso en el colegio. Todo empezó una tarde que estaba dándole una mano de creosota a las puertas de uno de los graneros. Hacía mucho calor y los gases del compuesto químico lo habían mareado. La hija de uno de los peones apareció a su lado. Era una muchacha de tez aceitunada de unos catorce o quince años, con pelo oscuro y ojos marrones. Se llamaba Marthe. Es probable que llevara un rato observándolo, pero Gorski no se había percatado de su presencia. Sin mediar palabra, abrió la puerta que él había estado barnizando y pasó al interior. Gorski la siguió. El granero estaba fresco y oscuro. Listas amarillas de luz solar se colaban como puñales por las grietas de las paredes de tablones de madera. Marthe se levantó su vestido camisero y colocó las manos de Gorski sobre sus grandes pechos. Gorski los estrujó y, a continuación, abatió su boca sobre un pezón marrón. Marthe le desabrochó los pantalones, lo empujó hasta el suelo y se acuclilló encima sobre él. Frotó su entrepierna mecánicamente contra su cuerpo, jadeando melodramáticamente. A Gorski la experiencia le resultó bastante dolorosa. (Más adelante aprendería a escupirse en la mano para lubricar su miembro). Se corrió casi al instante, con el penetrante olor de la creosota invadiéndole la nariz. Marthe terminó y se levantó. Enderezó su ropa y luego preguntó a Gorski si tenía un pitillo, cosa que no era así. Ella se encogió de hombros y abandonó el granero.

Otros encuentros semejantes fueron sucediéndose de forma regular durante el resto del verano. Lo que dejó a Gorski con la impresión de que el sexo era fácil de conseguir y no aquel misterio insondable del que hablaba la gente. Marthe se mostraba muy natural tras el acto. Nunca hubo necesidad de vestirse después, puesto que, en realidad, nunca llegaron a quitarse la ropa. Gorski empezó a comprar cigarrillos y a veces permanecían tendidos el uno al lado del otro durante unos minutos, y fumaban.

Regresó al colegio con un cierto aire de arrogancia. Sentía una gran superioridad cuando escuchaba a sus compañeros relatar sus ingenuos intentos de seducir a las chicas de clase, y adoptó con ellas un talante brusco y distante que, sin embargo, no obró los resultados que esperaba. Hacia finales del curso escolar, después de beberse una botella de vino en un guateque casero, engatusó a una chica para que lo acompañase al piso de arriba. Se trataba de una muchacha alta de porte germano llamada Jeanet Hassemer a quien le tenía echado el ojo desde hacía meses. Buscaron un dormitorio. Sin más preámbulos, Gorski tomó la mano de la chica y la dirigió hasta la parte delantera de sus pantalones. Ella lo apartó de un empujón y salió corriendo de la habitación. Cuando Gorski bajó minutos después, otro chico le pegó un puñetazo en la cara.

En los años transcurridos desde sus experiencias con Marthe, Gorski no había llegado siquiera a besar a una chica. Se había dado cuenta de que las mujeres se ponían a la defensiva cuando él les contaba que era policía y, en consecuencia, había dejado de encontrarse cómodo en su compañía.

Céline se desabrochó los botones de la blusa y se soltó el sujetador. Tenía unos prominentes pezones oscuros. Se remangó la falda arrugándosela por la cintura y enterró la mano de Gorski entre sus piernas. Gorski deslizó sus dedos índice y corazón dentro de ella y Céline apretó su entrepierna contra la mano de él. Gorski mordió su cuello y masajeó sus modestos pechos. Céline empezó a restregar su sexo contra la mano de él con más vigor. Su respiración se aceleró y luego decayó repentinamente. Gorski dejó que sus dedos se deslizaran, separándose de ella. Céline tenía la cara encendida. Gorski se alegró de que no se requiriera nada más de él. Se había corrido casi al instante de tocarle los pechos. Deseó que su polución no le traspasara los pantalones. Céline se bajó la falda y abrochó los botones de su blusa. Gorski sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno.

—Aquí no podemos fumar —dijo ella—. Dice madame Bettine que luego la ropa apesta.

De pronto parecía mucho más joven. Estaba despeinada. Salieron a la calle y fumaron.

Gorski supo desde el principio que estaba fuera de su terreno. El padre de Céline, Jean-Marie Keller, era un empresario rico y también un pez gordo del Ayuntamiento. En su primera cita, Gorski llevó a Céline al que él creía que era el mejor restaurante de Saint-Louise. Se sintió incómodo en aquel sitio, con sus almidonados manteles blancos y el intricado despliegue de cubiertos. Céline llegó veinte minutos tarde. Gorski se esforzó por transmitir una actitud despreocupada mientras esperaba, bebiendo una copa de cerveza. Solo estaban ocupadas otras dos mesas y tuvo la impresión de que los camareros se reían de él. Se había comprado un traje gris marengo para la ocasión y, recordando la sentencia de Céline acerca de las camisas blancas, había escogido una de color mostaza.

—Qué sitio tan raro —dijo Céline al llegar.

No le pidió perdón por su tardanza. Su familia, le contó, solo salía a cenar por Estrasburgo. Un camarero le cogió el abrigo, y Céline pidió una ginebra con tónica. Cuando le trajeron a ella su bebida, Gorski se pidió otra también. El camarero le hizo una pequeña reverencia con la cabeza. Ella apenas probó la comida. Gorski interpretó esto como una señal de sofisticación, pero no fue capaz de dejarse ni una sola miga en su propio plato.

Céline habló mucho de su padre. A lo mejor, dijo, podía echarle un cable a Gorski con su carrera. Le preguntó cuánto tiempo tenía planeado quedarse en el cuerpo de policía.

—Me acaban de ascender a detective —dijo él. No pudo resistirse a añadir que era el detective más joven de la historia en Saint-Louis.

Céline preguntó a qué se dedicaba la familia de Gorski y él le dijo que su padre ya se había jubilado. Ella habló muy divertida sobre su día a día en la tienda de madame Bettine, imitando a la clientela y ridiculizando el estilo anticuado de las prendas. Aquel empleo era solo para ganar experiencia, manifestó, ya que su intención era montar su propio negocio algún día. Tras la cena, se quedaron de pie en la acera un poco incómodos.

—Mamá viene a recogerme a las diez —dijo.

Gorski se quedó de piedra. Eso de que fuera a recogerla su madre no cuadraba con la chica precoz que había conocido en la tienda de madame Bettine. Se preguntó cuántos años tendría Céline en realidad. Tenían que matar el tiempo durante quince minutos. Caminaron despacio hacia el parque de delante de la tienda, donde ella había dicho que la recogieran. Se sentaron en el murete.

—¿No quieres besarme? —dijo Céline.

—¿Y si nos ve tu madre?

Céline se echó a reír.

—No le importará.

Se besaron, aunque mecánicamente, y Gorski se apartó. Céline sonrió.

—La próxima vez deberíamos salir por Estrasburgo —dijo.

Gorski se sintió eufórico de que fuera a haber una próxima vez. La madre de Céline apareció en un Mercedes verde botella. Saludó jovialmente a la pareja con la mano. Gorski se puso de pie y le devolvió el saludo con la sensación de estar comportándose como un imbécil. Céline le plantó un beso en la mejilla y le pidió que la llamase por teléfono.

Gorski telefoneó a la tienda unos días después. Le preguntó a Céline si le gustaría volver a quedar. Podían ir a Estrasburgo, si a ella le apetecía. Céline se rio y le explicó que solo había estado bromeando. Dijo que estaba libre el domingo por la tarde. Gorski quedó en recogerla a las dos en punto. Mientras tanto, cogió la costumbre de pasar por delante de la tienda de madame Bettine a la menor ocasión, con la esperanza de poder ver a Céline fumando fuera, en la acera.

Aquel domingo, Gorski se plantó delante del hogar de los Keller con su Fiat abollado. La casa tenía un largo paseo de entrada cubierto de gravilla y había dos Mercedes aparcados fuera. A uno de los lados de la construcción principal había una serie de anejos. Gorski se bajó del coche y llamó al timbre. La madre de Céline abrió la puerta. Iba en vaqueros y sudadera. Sus manos estaban sucias de trabajar en el jardín.

—Tú debes de ser Georges —dijo—. Hemos oído hablar mucho de ti. Céline nos ha contado que pronto te convertirás en el jefe de la policía de Saint-Louis.

Gorski se rio.

—Solo acabo de empezar —dijo.

—Y, además, eres modesto —añadió madame Keller.

A Gorski le sorprendió enterarse de que Céline había estado presumiendo de él delante de sus padres.

La madre la llamó desde el pie de las escaleras y los dos se quedaron esperando en silencio unos minutos. Céline bajó ataviada con un vestido veraniego con grandes botones en la parte delantera y ceñido a la cintura con un fino cinturón de cuero marrón. Gorski pensó de inmediato en lo fácil de acceder que iba a ser. Madame Keller preguntó qué tenían pensado hacer.

—Se me ha ocurrido que podríamos ir a la Camargue. A dar un paseo —contó Gorski. La Petite Camargue era una pequeña reserva natural situada algunos kilómetros al norte del pueblo.

—Qué bonito —dijo madame Keller alegremente—. Tened cuidado con las serpientes. —Fingió un escalofrío.

Montaron en el coche y enfilaron la carretera. Gorski había traído consigo una manta y había metido en una mochila de lona una botella de vino y un par de copas envueltas en papel de periódico. Caminaron durante media hora antes de dar con un rincón con vistas al lago. Gorski extendió la manta sobre el suelo. El sol se filtraba entre el follaje por encima de sus cabezas y salpicaba de motas su piel. Céline estaba callada. Él sirvió dos copas de vino. Apuró la primera demasiado deprisa y se sirvió otra. Ella depositó la suya en el suelo, junto a la manta. La copa se volcó y el vino empapó la tierra y desapareció. Céline se tendió bocarriba y cerró los ojos. Gorski estaba tumbado de costado a su lado, apoyado sobre el codo. Puso su mano sobre la pierna desnuda de ella y la fue desplazando hasta colarla por debajo del vestido. Céline no protestó. Entonces desabrochó los botones de la parte de arriba de su vestido. No llevaba sujetador. Así tumbada, sus pechos resultaban imperceptibles. Sus clavículas le sobresalían por debajo de la piel, tan finas como las de un ave. Gorski la besó y acarició sus senos. Céline separó las piernas ligeramente. Gorski se desabrochó los pantalones y montó encima de ella. La penetró y pudo mantener dos o tres minutos las acometidas antes de eyacular. Céline lo agarró con fuerza de la nuca. Él se quitó la camisa después y se tendió bocarriba junto a ella. El sol acariciaba su piel con calidez. Podía oír el susurro de las hojas en la brisa y los suaves lametazos del agua del lago. Céline yacía con el vestido abierto y arrugado en torno a su cintura. Gorski no pudo evitar sonreírse al pensar en sus torpes y toscos revolcones con Marthe, con sus lorzas de cachorrillo, sus enormes senos colgantes y su olor a campesina. Céline no podría ser más fina y elegante. Hasta su cuerpo, semejante al de un niño flacucho, parecía un canon del buen gusto y la compostura.

Hicieron suyos los domingos. Conducían hasta la Camargue o algún otro aislado rincón. El desempeño de Gorski ganó aplomo. Céline nunca hablaba durante el acto, pero se detectaba una especie de severa determinación en su voluntad por alcanzar el orgasmo. Después se acercaban a alguna taberna y comían un sencillo tentempié acompañado de una botella de vino. Era frecuente que conversaran poco durante estos almuerzos. Gorski no sabía de qué hablarle a Céline y ella se esforzaba poco. En ocasiones le corregía por su manera de coger los cubiertos o de rebañar la salsa con el pan. A veces Gorski sentía vergüenza. Otras parejas charlaban sin presión y de forma natural, incluso bromeaban entre ellos. Él no podía imaginarse tomándole el pelo a Céline, jamás.

Pasados unos meses, madame Keller insistió en que Gorski se reuniera con ellos para el almuerzo dominical. No pareció que a Céline le entusiasmase particularmente la idea, y a Gorski le fastidiaba ver frustrada su sesión semanal de sexo, pero se dio cuenta de que la invitación representaba subir un peldaño en la formalización de su relación. Siguiendo las instrucciones de Céline, Gorski se compró una chaqueta y unos pantalones informales para la ocasión. Dio por hecho que Céline se mostraría distante, pero, para su sorpresa, estuvo inusitadamente cariñosa con él. Se sentó a su lado en el sofá del amplio salón, cogiéndole la mano, que apoyó sobre su regazo. Gorski apenas había hablado un par de veces con monsieur Keller, que para entonces planeaba presentarse a alcalde de Saint-Louise, pero también él le dispensó un trato muy cordial. Durante el almuerzo salió a relucir que él también conocía a Ribéry y no ocultó el hecho de que le había sondeado sobre Gorski.

—Me ha hablado muy bien de ti, muchacho. «Un joven extremadamente brillante», esas fueron sus palabras, si no me equivoco.

Gorski no supo qué decir. Céline le apretó la rodilla por debajo de la mesa.

—Claro que —prosiguió monsieur Keller a la vez que adoptaba un tono más confidencial— todos sabemos que el inspector no es… —Hizo alarde de estar sopesando sus palabras cuidadosamente—… muy diligente que digamos en la ejecución de sus funciones.

Hizo como si le echara un trago a una botella invisible y le lanzó un guiño a Gorski. Este guardó silencio, sin querer mostrarse desleal para con su superior.

—Lo que me lleva a suponer —prosiguió— que tendremos nuevo jefe de policía en un futuro no demasiado lejano.

El domingo siguiente, Gorski le pidió a Céline que se casara con él. Ella se encogió de hombros y aceptó. Resultó que tenía diecinueve años.

Céline hizo tintinear una copa de champán con una cucharilla para llamar la atención de los reunidos en la tienda. Con mucha gentileza, agradeció a todos su presencia y anunció que había llegado el momento de presentar su colección de otoño. Se produjeron unos escuetos aplausos. Al final de su breve discurso, recordó a sus invitados que no debían olvidar el verdadero propósito de la velada: no estaban allí para divertirse, sino para gastar su dinero. «¿Por qué razón si no iba a atiborraros de champán?», concluyó. Todos rieron. Las luces se atenuaron y subió el volumen de la música. Una procesión de chicas salió de la trastienda y dio una vuelta por el local. Eran adolescentes que Céline había reclutado en los colegios de la zona y que llevaban semanas ensayando. Dos o tres de las chicas eran muy guapas. Gorski hizo un esfuerzo para que sus ojos no se demoraran más tiempo del debido en sus cuerpos. Cuando completaban su circuito, las chicas volvían rápidamente a la trastienda para reaparecer enseguida con un atuendo distinto. El público aplaudía. Gorski se dio cuenta de que este estaba formado en buena parte por los padres de las modelos. Tuvo que reconocer que estaba todo organizado de manera muy eficiente. Captó la mirada de Clémence. Esta se llevó dos dedos a la altura de la boca como si fuera a vomitar. Gorski la ignoró. Miró a Céline. No miraba a las chicas, estaba observando la expresión de entusiasmo en los rostros de sus invitados con una sonrisa de oreja a oreja. Gorski sintió una repentina oleada de afecto hacia ella y se propuso no hacer nada más que pudiera fastidiarle la velada. El desfile no duró más de quince minutos. Al final, las modelos salieron para recibir los aplausos de los presentes. Formaron un corrillo y abrazaron a Céline, que se conmovió con modestia y se enjugó una lagrimilla del rabillo del ojo. Gorski alzó su copa hacia ella en un gesto de enhorabuena. Luego se escabulló hacia la calle.

Unas pocas personas se habían reunido en la acera y estaban encendiéndose un cigarrillo. Al igual que madame Bettine antes que ella, Céline no permitía fumar dentro de la tienda. Gorski se prendió su propio cigarrillo y echó a caminar lentamente en torno al perímetro del pequeño parque. El cielo estaba despejado y el aire era frío. Sostuvo el pitillo entre los labios y se puso la gabardina. Cuando alcanzó el extremo más apartado todavía podía oír el débil barullo procedente de la tienda. Tras cerciorarse de que nadie lo miraba, chafó el cigarrillo y se metió entre los arbustos que crecían delante del bloque de apartamentos de enfrente. Estuvo unos minutos allí de pie observando el lugar donde, una semana antes, Alex Ackermann había esperado a Adèle. Las luces de la tienda aún resultaban visibles entre las hojas, pero ya no se oía nada; era como si estuviera contemplando la escena desde detrás de una mampara de cristal. Resultaba extrañamente placentero encontrarse allí plantado entre los arbustos sin que nadie pudiera verlo. Permaneció allí unos minutos pensando en Adèle. Se la imaginó montándose en la parte trasera de la motocicleta de Ackermann y adentrándose a toda velocidad en la noche. Entonces divisó en la acera opuesta a Manfred Baumann. Caminaba lentamente rumbo a su apartamento con una mujer del brazo. Gorski retrocedió, agazapándose aún más entre los arbustos, y los observó pasar. La mujer andaba con pasos ligeramente inseguros. Gorski no la reconoció. La pareja no parecía estar hablando. Cuando quedaron fuera de la vista, se abrió la puerta del edificio de apartamentos que Gorski tenía a su espalda. Se dio la vuelta de forma abrupta, sobresaltado. Un hombre de mediana edad con un terrier se lo quedó mirando de manera inquisitiva. Gorski hurgó en su gabardina en busca de su identificación antes de susurrar:

—Policía.

14

A la hora del almuerzo del día siguiente, la camarera nueva se acercó para tomar la comanda de Manfred. Tan solo le había llevado unos días acomodarse a su nuevo rol. Era la sobrina de Marie, y Manfred había oído a Pasteur llamarla Dominique. Ya no se mostraba tan abrumada al moverse entre las mesas, ni siquiera a esa hora, que era la más ajetreada del día. Aun así, ella no era Adèle, y de repente Manfred echó de menos la visión que ofrecía la antigua camarera yendo de acá para allá con su blusa abrochada con descuido. Dominique tomó nota de la comanda de Manfred con puntos y comas antes de cerrar de golpe su libreta y decir: «Cómo no, monsieur Baumann».

Manfred estaba seguro de que, al oír su nombre, el hombre de la mesa vecina, que hasta ese momento leía absorto su periódico, miró de pronto en su dirección. Al devolverle Manfred la mirada, el otro apartó la vista de inmediato. Manfred no había visto a aquel tipo en su vida. ¿Habría adquirido su nombre de pronto la clase de notoriedad que provocaba que alguien levantara la vista de su periódico de forma totalmente involuntaria? ¿Le contaría acaso ese hombre a su mujer más tarde que había visto al tal Baumann, aquel cuyo nombre había salido a colación en relación con la desaparición de la camarera, almorzando como si tal cosa en el Restaurant de la Cloche? Además, ¿cómo es que Dominique conocía su nombre? ¿Acaso Marie había puesto especial interés en señalarle? ¿Sería ella una de las personas que le habían descrito como un animal de costumbres ante el detective Gorski?

Dominique regresó con su ensalada de carne, un plato que a Manfred no le gustaba, pero que, no obstante, pedía una vez a la semana por miedo de ofender a Pasteur, que lo consideraba casi como una spécialité de la maison. No mostró ninguna emoción en particular al depositar el cuenco sobre la mesa. Manfred pensó que estaba comportándose como un estúpido. Lo más probable era que la chica hubiera oído a su tía llamarle monsieur Baumann y nada más. Marie se dirigía a todos los parroquianos de esa misma manera tan protocolaria. Formaba parte del ambiente vetusto que se empeñaba en cultivar en el local. A pesar de todo, Manfred no acababa de sentirse a gusto con el tratamiento. Le tenía cariño a Marie y disfrutaba de esos momentos en los que ella se paraba a intercambiar un par de comentarios con él. A diferencia de lo que le sucedía con el resto de la gente, con ella nunca tenía la impresión de que fuera a ponerle en ridículo o a echarle algo en cara, de modo que, cuando se dirigía a él de esa manera, era como si estuviese subrayando muy a propósito la índole profesional de su relación.

Mientras comía, Manfred observó a Marie desempeñando sus tareas. ¿Podría ser que, desde lo sucedido con Adèle, ella hubiera estado manteniendo las distancias? Manfred no tenía nada en lo que basar sus sospechas, pero aun así no conseguía recordar ninguna ocasión en el transcurso de los últimos días en la que ella se hubiera detenido junto a su mesa para preguntarle qué tal estaba o para hacerle algún comentario sobre el tiempo o algún otro asunto no controvertido. Ese día en concreto, por poner un ejemplo, ni siquiera lo había saludado. Estaba atendiendo las mesas de la otra punta de local, como era su costumbre durante el servicio de almuerzos, pero aun así Manfred habría esperado que levantara la vista y articulase una palabra de bienvenida. Cuanto más la observaba, más parecía estar ella evitando su mirada. A lo mejor estaba molesta por que él no se hubiera presentado a cenar la víspera. Esto lo irritó. ¿Es que no podía ausentarse del restaurante ni una sola noche? Hasta se había tomado la molestia de informar a su marido con antelación; claro que tampoco se podía esperar de Pasteur que le hubiese pasado la información. Dio cuenta del resto de su almuerzo con una creciente sensación de resentimiento. Quizá en un futuro cambiase de restaurante. Su dinero ni les iba ni les venía y así podrían cotillear a gusto sobre lo que les diera en gana.

Mientras pagaba en la barra, Manfred desvió la mirada a propósito cuando Marie pasó por su lado cargada con un montón de platos vacíos. Reapareció por la puerta de la cocina cuando él estaba recogiendo el cambio del platillo. Marie se detuvo a su lado y se inclinó hacia él, hablándole muy de cerca.

—Bueno bueno, monsieur Baumann, ¿qué es eso de que hay una joven señorita en su vida?

Manfred se quedó de piedra.

—¿Una joven señorita? —dijo.

—Vamos vamos —insisitió, apoyando una mano en el brazo de Manfred—, quiero que me cuente todo sobre ella.

Pasteur los miró por encima de la montura de sus gafas.

—Solo es una amiga —consiguió farfullar Manfred. No se le ocurría quién podía haberlos visto juntos.

—Pues tráigasela por aquí un día. O creeré que la tiene escondida.

—Sí —dijo Manfred—, por supuesto.

Regresó al banco de manera acelerada, a grandes zancadas. ¿Acaso no podía poner el pie fuera de casa sin estar en boca de todo el pueblo? ¿Es que la gente no tenía mejor tema de conversación que chismorrear sobre lo que él hiciera o dejara de hacer por las noches? Lo que más le irritaba era que, con su último comentario, Marie había tenido toda la intención de hacerle saber que estaba al tanto de que había cenado en otro restaurante.

Ya sentado a la mesa de su despacho, Manfred no hacía más que darle vueltas al asunto. ¡Qué idiota! ¡Qué ridículo pensar que podría mantener alguna clase de relación con Alice Tarrou! Ni siquiera había disfrutado de su velada juntos. Lo único que había hecho era escucharla hablar de sí misma y de aquel abominable exmarido suyo. Y entonces, en un miserable intento de darle pena, había mencionado a Juliette. Manfred se sintió asqueado consigo mismo. Qué cosa tan despreciable. Y encima había revelado, por primera vez en su vida, su relación con la chica asesinada. No había mencionado su apellido, pero con Gorski husmeando cada aspecto de su vida, ¿quién podía asegurarle que no fuera a interrogar a Alice? Le entraron ganas de vomitar.

A media tarde, Carolyn llamó tímidamente a la puerta. Manfred esparció algunos papeles por encima de la mesa antes de darle permiso para entrar. Ella se quedó en el umbral de la puerta del despacho y le dijo que había venido un policía a verlo. Manfred no se sorprendió hasta que, en lugar de Gorski, apareció un joven gendarme detrás de ella.

—Monsieur Baumann —dijo este sin más preámbulos—, el inspector Gorski desearía verle en comisaría.

Manfred estaba demasiado atónito para contestar, no porque requiriesen su presencia en comisaría, sino por el hecho de que Gorski no hubiese tenido la deferencia de acercarse en persona. A pesar del violento tira y afloja de sus anteriores encuentros, entre ambos siempre había imperado el civismo, ese saber estar entre dos profesionales que conversan, si no con franqueza, sí al menos con respeto. Y ahora Gorski le enviaba un subalterno prácticamente recién salido de la academia para recogerle nada menos que en su lugar de trabajo y delante de su personal, como si fuera un vulgar delincuente.

—Imposible —dijo Manfred—, no puedo marcharme así por las buenas.

Dijo esto más que nada por Carolyn, que estaba plantada delante del hueco de la puerta, con el policía bloqueándole la salida. En realidad, no tenía intención de negarse.

—Permítame que insista —dijo el policía.

Avanzó unos pasos hacia el escritorio de Manfred, como si creyera que este pudiese estar a punto de intentar salir corriendo. Carolyn aprovechó la oportunidad para escabullirse por la puerta. Manfred permaneció sentado un momento.

—¿Estoy detenido?

Al instante se arrepintió de haber dicho eso. Indicaba cargo de conciencia.

—No, monsieur, por lo que tengo entendido, está usted asistiendo al inspector Gorski en sus pesquisas sobre la desaparición de Adèle Bedeau.

Manfred deseó que Carolyn se hubiese quedado el tiempo suficiente para escuchar eso. Él solo estaba asistiendo a la policía en sus pesquisas.

—¿Me concede cinco minutos? —dijo.

El agente asintió con la cabeza, pero se quedó plantado donde estaba, mientras que la puerta del despacho seguía abierta. Manfred hizo ver como que terminaba de leerse un documento; luego recogió los papeles de encima de su mesa en un aseado montón y se puso de pie. Cogió la chaqueta del perchero y se la puso. El policía alargó un brazo como para indicarle la salida del despacho y cruzó el umbral pegado a sus talones. El personal se abstuvo de aparentar que seguía trabajado. Estaban reunidos en torno a la mesa de mademoiselle Givskov. Manfred dio instrucciones a Carolyn para que pospusiera todas sus reuniones en lo que quedaba de tarde. Ella lo miró bastante desconcertada, puesto que Manfred no tenía agendada ninguna reunión. Él hizo caso omiso de su expresión y le dijo a mademoiselle Givskov que se encargara de cerrar si él no volvía a tiempo de hacerlo.

—Por supuesto, monsieur Baumann —contestó ella como si la situación fuese completamente normal.

Un coche de policía estaba aparcado junto a la acera aun cuando la comisaría quedaba a trescientos metros de allí. El joven agente abrió la puerta trasera y Manfred pasó al interior. No intercambiaron ni una palabra durante el corto trayecto. Manfred rara vez tenía ocasión de montar en coche. Aun tratándose de la misma calle que él recorría cuatro veces al día, en ese momento le pareció distinta, como si la estuviera viendo en una película. Las ventanas ahumadas del vehículo surtían un curioso efecto, realzando los colores del cielo y de las hojas que amarilleaban en los árboles. Se detuvieron en el exterior de la comisaría y el agente condujo a Manfred por los escaloncitos hasta la puerta, con la mano en su codo. Se resistió a la tentación de mirar a su alrededor para comprobar si alguien estaba siendo testigo de tan humillante espectáculo. Manfred nunca había pisado la comisaría. Aunque la fachada estaba deslustrada, se trataba de un edificio de lo más majestuoso para Saint-Louis. Una desvaída bandera tricolor pendía exánime encima de la entrada. A la derecha había un tablón de avisos con descoloridos pósteres de reclutamiento para el cuerpo de policía y la Legión Extranjera.

El policía pidió a Manfred que tomara asiento en la zona de recepción y le dijo algo al agente apostado detrás de la mampara de cristal. Este último, un hombre cincuentón de tez grisácea y mustios bigotes, miró a Manfred y asintió con la cabeza de forma desinteresada. Pasaron quince minutos. El agente de los bigotes ni lo miraba cuando se asomaba a la ventanilla para lidiar con el goteo de ciudadanos que iban entrando. Una anciana, a todas luces vieja conocida de la policía, acudió para denunciar la desaparición de su perro. Un conductor de reparto pidió indicaciones sobre una dirección. Manfred había ocupado el asiento más pegado a la puerta y cada vez que entraba alguien tenía que apartar las piernas para dejarle pasar. Contempló los carteles de esquinas dobladas de la pared de enfrente, donde se urgía a los ciudadanos a mantener sus casas y sus vehículos bien cerrados y a que permanecieran siempre vigilantes ante posibles actos delictivos. Pasaron otros diez minutos, llegó Gorski. Ni saludó ni tampoco pareció reparar siquiera en Manfred. Hizo repiquetear sus llaves contra la mampara y alguien accionó la apertura de la puerta que quedaba a la derecha.

Transcurrieron unos minutos más. Manfred se preguntó si no estaría de más llamar al timbre y recordar al sargento de guardia que seguía allí. Eso sería lo que haría un hombre inocente. Alguien que no tuviese nada que ocultar, que estuviera asistiendo a la policía en sus pesquisas, no se quedaría allí esperando mansamente a que lo llamaran. Decidió otorgarles cinco minutos más. En el tabique de encima de la mampara de cristal había un círculo de pintura limpia marcando el espacio que antes había ocupado un reloj. Sonó el teléfono del mostrador. El agente de tez grisácea respondió con los ojos clavados abstraídamente en Manfred mientras hablaba. Anotó una dirección y prometió enviar a alguien a echar un vistazo. Luego desapareció. Manfred oyó una sonora carcajada. Se imaginó a los policías de detrás de la mampara de separación debatiendo acerca de cuánto tiempo conseguirían hacerle esperar. Pudo sentir cómo su cara se ruborizaba y decidió levantarse y llamar al timbre. Cuando ya estaba poniéndose de pie, Gorski apareció al otro lado del cristal. Lo más probable es que hubiera estado observándolo de manera clandestina.

—Monsieur Baumann —dijo—, haga el favor de pasar.

Pulsó un botón para abrir la puerta y acompañó a Manfred por un corredor donde olía a cerrado, hasta una sala de interrogatorios. Indicó a Manfred que tomara asiento de espaldas a la puerta y él se sentó enfrente. Había una grabadora de casetes sobre una segunda mesa arrimada a la pared. Gorski no la puso en marcha. Apoyó los codos en la mesa y exhaló con cierta teatralidad, como si estuviera sopesando de qué manera empezar. Juntó las manos cruzando los dedos y descansó la barbilla sobre ellos.

—Monsieur Baumann —arrancó—, le he pedido que viniera a comisaría porque quiero darle la oportunidad de corregir la versión de los acontecimientos que ha venido usted ofreciéndome hasta ahora.

Manfred guardó silencio.

—Tengo la sensación… —Hizo ver que elegía sus palabras con sumo cuidado—… de que se equivoca usted en algunas de las cosas que me ha contado.

Manfred no sabía qué decir. La frase «Sabed que vuestro pecado os alcanzará» —uno de los aforismos preferidos de su abuelo— desfiló por su mente. Quizá fuera el momento de admitir que había visto a Adèle. Después de todo, ¿qué consecuencias podía llegar a tener? Es cierto que cabía la posibilidad de que lo acusaran de hacerle perder el tiempo a la policía, puede que incluso de obstruir la investigación, pero esas eran cuestiones burocráticas que raras veces acababan en una acusación formal. A decir verdad, sería un alivio reconocer un hecho del que Gorski ya estaba evidentemente al tanto, incluso en el supuesto de que ello acarreara ciertas repercusiones. Y las repercusiones de aferrarse a su historia eran, sin lugar a duda, mucho peores. Estaba claro que se habían producido avances en la investigación. Porque, ¿a cuento de qué le había hecho venir Gorski si no?

Antes de que Manfred tuviera la oportunidad de hablar, el policía asintió gravemente con la cabeza. La oportunidad había volado. Se puso de pie y caminó hasta un lado del diminuto cuartito.

—Estoy seguro —continuó— de que recordará que, antes de su desaparición, Adèle Bedeau fue vista en compañía de un joven.

Manfred afirmó con un gesto de la cabeza.

—El joven en cuestión, un tal Alex Ackermann, se ha presentado por fin. Vino a verme porque le preocupaba, con razón, haberse convertido en sospechoso principal de la desaparición de la chica. Pareció sincero en su deseo de proporcionarnos información y le diré, en virtud de no abrumarle con los detalles, que las pesquisas iniciales parecen confirmar su versión. Existen, no obstante, un par de puntos que todavía necesito aclarar.

Hizo una pausa. Manfred tenía la boca seca. La pedantería de Gorski lo irritaba. ¿Por qué no se limitaba a sacar lo que fuera que tuviera en la manga? Ahora ya era demasiado tarde para admitir que había visto al joven. Daría la sensación de que lo hacía solo porque lo habían arrinconado. Además, ¿quién le aseguraba que Gorski fuera a creerle? ¿Acaso no había demostrado ya ser un mentiroso? A esas alturas, cualquier cosa que dijera iba a ser mirada con mucho escepticismo.

Gorski volvió a tomar asiento.

—Según Ackermann, cuando se reunió con Adèle el miércoles por la noche, ella se encontraba en compañía de otro hombre. Su descripción de dicho sujeto corresponde a un hombre bien entrado en los treinta, de aproximadamente un metro ochenta de estatura, con pelo corto de color oscuro y que vestía un traje oscuro, corbata y una gabardina ligera. —Gorski ensanchó los ojos y extendió los brazos con las palmas de las manos abiertas hacia arriba—. Así que entenderá usted el porqué de mi confusión.

—Esa descripción podría encajar con un montón de gente.

Gorski bajó la cabeza concediéndole el punto.

—¿Cómo iba vestido usted esa noche?

Manfred no respondió. Le asombró la cantidad de pensamientos que podían cruzar su mente en tan breve espacio de tiempo. Podría afectar sorpresa: «Anda, claro, ¡ahora me acuerdo! Sí que anduve un trecho con Adèle esa noche. ¡Qué tonto, mira que haberlo olvidado…!». Pero esa era una treta que Gorski no se tragaría ni en un millón de años. O quizá tocara indignarse. Él era un miembro destacado de la comunidad, un profesional sin tacha en su historial y estaba harto de las insinuaciones del policía. Pero Manfred no tenía el arrojo necesario para hacer ninguna de las dos cosas. Así que, a cambio, se quedó tal cual, esperando lo inevitable.

—Lo único que busco es que reconozca que vio a la chica la noche en cuestión para poder seguir avanzando con la investigación —dijo Gorski.

—Estará mintiendo —dijo Manfred.

Gorski sacudió la cabeza muy despacio.

—Pues no me diga que no sería toda una coincidencia que se inventara precisamente a un sujeto cuya descripción casa al dedillo con la suya. Además, puesto que se ha prestado voluntariamente a declarar, ¿por qué iba a mentir?

—Puede que quiera desviar las sospechas hacia otra persona.

—Mmm… Lo dudo —dijo Gorski, como si de golpe y porrazo Manfred y él estuvieran tratando de resolver juntos un enigma—. Sin embargo, no deja de ser una cuestión interesante: ¿por qué iba a mentir? Me figuro que coincidirá usted conmigo en que si una persona miente por fuerza debe tener un motivo para hacerlo.

Permitió que esta observación permaneciera en el aire unos momentos.

Manfred clavó los ojos en la mesa. El tablero tenía una maltrecha lámina de formica encima y un reborde metálico. Otros visitantes que habían pasado por allí antes habían grabado, o más bien rayado, sus nombres en la superficie. A Manfred se le ocurrió pensar que se trataba de un sitio de lo más raro para que uno pregonase su presencia. Gorski suspiró, se echó hacia delante sobre la mesa.

—Después de que este misterioso sujeto se marchara, en la misma dirección en la que se encuentra su apartamento, que conste, Ackermann le preguntó a Adèle de quién se trataba. Ella contestó que el hombre era un cliente del restaurante y que le «ponía los pelos de punta».

Manfred se sintió como si acabaran de darle una patada en el estómago. Él le «ponía los pelos de punta». La frase le daba náuseas. ¿Por qué iba Adèle a decir semejante cosa? Su relación siempre había sido de lo más correcta, puede que hasta cordial. Él nunca le había dispensado un trato que no fuera totalmente cortés. De hecho, se había esforzado al máximo en ser agradable con el fin de que ella entendiese que no la miraba por encima del hombro por ser una simple camarera. Es más, la noche en cuestión habían pasado juntos unos momentos muy agradables y ella lo había llamado por su nombre de pila. Y, sin embargo, Adèle le había dicho a ese joven advenedizo que le ponía los pelos de punta. No tenía sentido. Puede que dijera aquello porque, al fin y al cabo, sí que sentía cierta atracción hacia Manfred y no quiso poner celoso a su novio. Quizá él fuera de esos que se calientan a la primera de cambio y hubiese podido montarle una escenita. Esto concordaba con el hecho de que, al despedirse, ella se hubiese dirigido a él empleando el tratamiento de «monsieur» en un intento más que evidente de disfrazar su relación y hacer ver que era estrictamente formal.

Gorski había dejado de hablar y estaba mirando a Manfred, pero sus palabras no habían calado en su mente. Estaba claro que le había hecho una pregunta.

—¿Cómo dice? —dijo Manfred.

Difícilmente podía explicarle lo ofensivas que le resultaban las palabras de Adèle cuando con anterioridad había declarado que la chica no le hacía ni fu ni fa. Porque, de ser eso cierto, ¿a cuento de qué le afectaba tanto lo que ella pudiera opinar sobre él? O tal vez Gorski hubiera llegado a la misma conclusión que él en lo tocante a las hirientes palabras que empleara Adèle, a saber, que la relación entre ambos iba más allá de lo que ninguno de los dos deseaba reconocer, cosa que resultaba bastante entendible dada la diferencia tanto de edad como de posición en la comunidad que les separaba.

Gorski meneó la cabeza.

—Manfred, le he dado todas las oportunidades posibles para que corrija su versión de los hechos. Lo único que quiero es reconstruir los movimientos de mademoiselle Bedeau antes de su desaparición. Usted mismo ha admitido que, en la noche de autos, abandonó el Restaurant de la Cloche al poco de salir ella. Los dos caminaron en la misma dirección, pero usted insiste en afirmar que no vio ni a Adèle ni al joven en cuestión. Y ahora Ackermann, que no le ha visto en la vida, detalla a un sujeto con su misma descripción. Tendrá que reconocer que no puedo sino concluir que está usted ocultándome algo.

¿Era, incluso a estas alturas, demasiado tarde para rehacer su historia?

—Lo comprendo —dijo Manfred.

—Entonces, ¿mantiene su versión de que no vio ni a Adèle Bedeau ni a Alex Ackermann esa noche?

Manfred asintió apesadumbrado.

Gorski se levantó y caminó hasta la puerta. Manfred lo interpretó como una señal de que allí acababa su tortura, pero el policía se limitó a asomarse al corredor para pedir a gritos dos cafés. Regresó a su asiento, y los dos hombres aguardaron en silencio a que llegara la bebida. Manfred miraba fijamente los nombres del tablero de la mesa. Quizá también los anteriores ocupantes de esa sala experimentaron en su día, como él ahora, la sensación de estar disolviéndose en las insondables profundidades del sistema penal. De repente, el impulso de escribirse un epitafio sobre el tablero no se le antojó tan raro.

El policía de los bigotes mustios trajo los cafés en sendos vasitos de plástico y, sin mediar palabra, depositó unos sobrecitos de azúcar sobre la mesa. Gorski rasgó tres de ellos y los vació en el interior de su vaso. A Manfred le pareció incongruente que el detective cargase su café con semejante cantidad de azúcar. Le dio un sorbo antes de retomar la conversación, inclinándose sobre la mesa, su cabeza muy cerca de la de Manfred.

—La noche siguiente, en la que desapareció Adèle —ahora Gorski hablaba muy rápido—, Ackermann vio al mismo hombre pasar por delante del parque del templo protestante y luego, quedarse esperando entre los arbustos que lo bordean hasta que llegó Adèle. Cuando se alejaron en su motocicleta, el hombre se resguardó a la sombra de un portal, está claro que para esconderse.

Manfred notó que se le hacía un nudo en la garganta. Lo lógico sería decir algo. Pero ¿qué diría una persona a la que estuviesen acusando falsamente?

—Se equivoca.

—¿Que se equivoca? —dijo Gorski. Negó con la cabeza lentamente.

Manfred hizo cuanto estaba en su mano para mantener la mirada de Gorski. Luego bajó la vista hacia la mesa. Había una avispa paseándose por el borde de su vaso, medio atontada, como solían estarlo siempre en esta época del año. Gorski plantó las manos en la mesa con las puntas de los dedos perfectamente espaciadas. Tenía unas manos pequeñas y delicadas. La avispa cayó sobre la mesa y se revolvió tortuosamente para enderezarse. Gorski arrastró la silla hacia atrás, se levantó y se apoyó contra la pared situada a la derecha de Manfred. Adoptó un tono más coloquial, como si ambos fueran amigos y estuvieran pasando el rato tomando algo en un bar. Aquella noche —informó a Manfred—, Adèle y Ackermann habían visitado lo que solo podía describirse como un bar clandestino, donde bebieron una gran cantidad de alcohol y se fumaron varios porros.

—Después fueron a un guateque en una vivienda particular ubicada en un sótano de rue de la Gare —prosiguió—. En fin, el caso es que acabaron discutiendo y Ackermann se marchó. Según él, esa fue la última vez que vio a mademoiselle Bedeau. Por lo que he podido averiguar, ella abandonó la fiesta sola y en un estado de embriaguez nada desdeñable.

Manfred bajó los ojos. Tomó un sorbito del vaso de plástico que tenía delante. Le supo a rayos. La avispa se abría camino con pesar alrededor de la mesa siguiendo el reborde metálico. Le alivió que el interrogatorio al menos se hubiera apartado de sus propias acciones de aquella noche. Gorski parecía aguardar una reacción de su parte, pero él no dijo nada. ¿Qué esperaba que le dijera sobre los actos de Adèle la noche en cuestión?

—Seguro que ya se ha imaginado por qué le cuento todo esto —dijo Gorski.

—Pues no, lo siento —contestó Manfred.

—Rue de la Gare no está ni a trescientos metros de su apartamento.

—¿Y?

—Usted ha declarado que se fue directamente a casa esa noche.

—En efecto.

—¿Y qué hizo?

Manfred recapacitó unos instantes.

—Leí un rato, me bebí uno o dos whiskys y me fui a dormir.

—¿Estuvo viendo la televisión?

—No tengo televisor.

—¿Hizo alguna llamada telefónica?

—No.

—¿Le telefoneó alguien a usted?

—No.

—¿Habló con alguien del edificio?

—No.

—De modo que, en realidad, podría haber estado en cualquier otro sitio.

—Estaba en casa.

—Pero no lo puede demostrar.

Manfred se encogió de hombros.

Gorski apuró su café y volvió a depositar el vaso sobre la mesa con suma delicadeza.

—¿Alguna vez ha albergado fantasías sobre Adèle Bedeau?

—¿Qué clase de fantasías?

Gorski lo fulminó con la mirada.

—Sabe muy bien a qué clase de fantasías me refiero, fantasías sexuales.

Por nada del mundo podía Manfred confesarle a Gorski que se pasaba las cenas espiándola a escondidas y que a menudo regresaba a casa y se masturbaba pensando en sus voluminosos senos y en su ancho trasero.

—Desde luego que no —dijo—. Siento un gran respeto hacia mademoiselle Bedeau.

—¿Considera usted, entonces, que sería una falta de respeto albergar pensamientos carnales sobre una mujer?

Manfred se sintió atrapado.

—No pienso en Adèle Bedeau de esa manera.

—¿Es usted homosexual?

—No —dijo Manfred.

—Hay personas que parecen pensar que sí lo es.

Esto no pilló a Manfred de nuevas. Había oído cuchichear sobre el asunto en el banco. A Lemerre le gustaba provocarle con esa clase de insinuaciones. Podía imaginarse perfectamente al barbero regodeándose mientras le contaba a Gorski que tenía esa inclinación.

—No soy maricón —dijo.

—Pues es una pena, la verdad —comentó Gorski—, porque es altamente improbable que un homosexual participase en un crimen como este.

—¿Un crimen como cuál? —dijo Manfred. Levantó el tono un ápice. Gorski hizo caso omiso de su pregunta.

—¿Y qué me dice de las mujeres? —prosiguió—. ¿Tiene alguna amante?

Manfred pensó en Alice. De repente, tuvo la impresión de que no volvería a verla nunca.

—No —dijo.

—Pero un hombre de su edad tiene ciertas necesidades.

—Me ocupo de cubrirlas puntualmente —dijo Manfred. Había empezado a apretar con fuerza la mandíbula.

—¿De qué manera? —El tono de Gorski sonó afable, curioso, como si estuviera interesándose por un inocuo pasatiempo.

Manfred cerró la boca, bloqueándola firmemente. Quería gritarle a Gorski que parase. No podía soportar ese hurgar sin tregua en sus asuntos. Sus uñas adquirieron un tono blancuzco cuando se aferró a la mesa con las manos.

—¿Ha estado Adèle Bedeau alguna vez en su apartamento?

La inesperada sugerencia le pilló tan desprevenido que Manfred exhaló ruidosamente. Trató de hacer pasar por una risotada su reacción.

—Me alegra que encuentre esto divertido, Manfred —continuó Gorski—. La última vez que alguien vio con vida a esa chica fue en las inmediaciones de su apartamento. Usted ha mentido de forma sistemática al negar haber visto a mademoiselle Bedeau las dos noches en cuestión, llevándome a concluir que hay algo en su relación con ella que desea ocultar.

—No tengo ninguna relación con mademoiselle Bedeau.

—Si es así, ¿por qué miente entonces?

Manfred guardó silencio.

—¿Visitó Adèle Bedeau su apartamento en la madrugada del viernes?

—No —respondió Manfred—. Nunca ha estado en mi apartamento. Ni siquiera sabe dónde vivo.

—De acuerdo —dijo Gorski.

Meneó la cabeza muy despacio, como si Manfred lo hubiese decepcionado. Luego se separó con un empujón de la pared contra la que había estado apoyándose y abandonó la sala. Manfred soltó aire. Tenía el corazón desbocado. Poco a poco su respiración se calmó. Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Las cosas se estaban saliendo de madre. Tenía ganas de vomitar.

El agente del mostrador de recepción apareció y pidió a Manfred que lo siguiera. Regresaron por el corredor que conducía a la zona de recepción. El policía pulsó un botón y sujetó la puerta para que Manfred pasara.

—¿Tengo que esperar? —preguntó.

El policía negó con la cabeza.

—Puede marcharse.

Manfred se quedó plantado en la zona de recepción unos momentos, desconcertado. Estaba claro que Gorski jugaba con él. Vaciló antes de salir. Nadie intervino. Se detuvo en la acera, al pie de los escalones. Le temblaban las manos. El aire de media tarde era todavía caliente. Tenía la impresión de que su presencia delante de la comisaría resultaba llamativa, pero los pocos peatones que pasaron de largo no le prestaron la menor atención. ¿Por qué iban a hacerlo? No había en él nada fuera de lo común. Solo era un hombre enjugándose la frente en un día caluroso. Se hizo a un lado para que una mujer en chilaba y sus tres hijos pudieran pasar.

15

Manfred consultó su reloj. Eran las cuatro y cuarto. El banco todavía estaría abierto. Debería volver al trabajo para poner fin a cualquier habladuría. Podría decir que habían requerido su presencia para identificar a un testigo o algo parecido. Incluso podría quitarle hierro al asunto. Eso sería lo que haría un hombre inocente: regresar al trabajo como si no hubiese ocurrido nada del otro mundo. Aunque también podría ser que ese hombre inocente se sintiera tan alterado por la experiencia de haber sido trasladado a comisaría que solo tuviera ganas de colarse en el primer bar que encontrara y meterse entre pecho y espalda un buen trago de alcohol para calmar los nervios. Manfred enfiló la calle en dirección opuesta al banco.

Se le ocurrió que Gorski seguramente tuviera a alguien observando sus movimientos. Después de haber estado tan cerca de acusarle de estar involucrado en la desaparición de Adéle, tal y como acababa de hacer, le costaba creer que el policía fuera a dejarle marchar de comisaría alegremente sin ponerle bajo vigilancia. Manfred frenó sus pasos de golpe y miró a su alrededor. Nadie se escabulló en un portal ni pareció esquivar su mirada de repente. No había hombres con gafas oscuras reclinados contra ninguna farola leyendo el periódico. Claro que eso eran estereotipos. Podría tratarse de cualquiera: la mujer que regañaba a su hijo en la otra acera, el adolescente que holgazaneaba junto al quiosco, el hombre que miraba por el cristal de la puerta de la agencia de viajes aguardando la llegada de un cliente. De hecho, lo más probable es que no fuera un único individuo, sino un grupo entero. Tal vez Gorski le hubiera pedido ya a quienes lo conocían que le echaran un ojo y le informaran si advertían en él algún comportamiento extraño. Debía actuar con naturalidad. Desde el principio, su equivocación había sido no actuar con naturalidad. Siguió caminando. Debía comportarse tal y como lo haría si no estuviera siendo vigilado. Tampoco podía ser tan difícil. Después de todo, ¿no vivía ya su día a día como si estuviera sometido a una vigilancia constante, como si esperase de un momento a otro que lo desafiaran a ofrecer una explicación de sus acciones o a responder a quién sabe qué oscuras acusaciones? ¿Acaso no estaba plenamente convencido de que tarde o temprano emplazarían a cuantos lo rodeaban a testificar en su contra?

Rebasó una bocacalle y luego, de improviso, volvió sobre sus pasos y se internó en ella. Era una calle de lo más corriente, con casas cuyas puertas daban directamente a la acera. Una anciana con un pañuelo en la cabeza y con un perrito faldero con sobrepeso atado a una correa se aproximaba de frente, pero aparte de eso la calle parecía desierta. Manfred miró a su espalda por encima del hombro. Nadie le seguía. En la calle siguiente había un bar de aspecto cutre por delante del cual pasaba de vez en cuando. Nunca había estado dentro, pero el establecimiento siempre había ejercido sobre él cierta atracción. Dobló la esquina y entró en el local, como en el fondo sabía que haría desde el mismo momento en que salió de la comisaría. El interior estaba oscuro y fresco. Se respiraba un olor indeterminado a carne y a tabaco negro. Las paredes, el techo e incluso la iluminación del establecimiento eran del color de la mostaza. Detrás de la barra estaban colgados la lista de precios y un calendario con fotografías de mujeres semidesnudas. Nadie se molestó en mirar a Manfred. Inspeccionó el espacio rápidamente antes de decidirse por una mesa pegada a la pared. El dueño se acercó secándose las manos en el delantal.

—¿Monsieur? —Su actitud no era ni amistosa ni antipática.

Manfred pidió una copa de vino y, entonces, justo cuando el dueño se daba la vuelta, cambió de parecer y pidió una frasca.

—Que sea una frasca, entonces —dijo el hombre.

La frasca y el vaso llegaron sin mayores ceremonias. Manfred llenó el vaso hasta los bordes y lo apuró. El vino era barato y tenía un regusto metálico, pero fue como si le colocaran una compresa fría sobre la frente. Manfred rellenó su vaso y le dio otro buen trago. Cerró los ojos unos instantes, dando tiempo a que el alcohol surtiera su efecto balsámico. Luego estiró el cuello, inclinando la cabeza hacia los lados. Las manos todavía le temblaban ligeramente.

Tres hombres en ropa de faena estaban apostados junto al mostrador discutiendo sobre la inmigración. El dueño dejaba caer algún que otro comentario mientras seguía con sus quehaceres. En otra mesa, un hombre ataviado con un traje levemente raído leía la prensa y bebía un vino blanco. Este levantó la vista de pronto y sorprendió a Manfred mirándolo. Lo saludó con un breve movimiento de cabeza y volvió a concentrar su atención en el periódico. No pareció que hubiera reconocido a Manfred, aquel era el mero saludo de un bebedor vespertino a otro, así que experimentó una repentina sensación de liberación. Allí no era nadie. Si se levantaba y salía por la puerta, nadie se daría cuenta, y menos aún comentaría su acción. No significada nada en absoluto para nadie de los que estaban en el bar.

Manfred se imaginó tirando la toalla y mandando a paseo el Restaurant de la Cloche. Podría venir aquí, a Le Pot, en su lugar. Claro que el dueño no tardaría en aprenderse su nombre y empezaría a saludarle con las palabras «¿Lo de siempre?» o puede que incluso le preparase su frasca tan pronto como pusiera un pie en el local. Rápidamente, los tipos de la barra tacharían a Manfred de estirado y de creerse más que ellos por preferir sentarse a una mesa —la misma mesa cada día— en lugar de beber en la barra. Más pronto que tarde le habrían buscado un apodo que emplearían a sus espaldas. No, este anonimato era inevitablemente efímero. La única forma de preservarlo sería cambiando de bar de forma constante, pero Saint-Louis no era lo bastante grande para amparar semejante práctica durante demasiado tiempo. Enseguida caería en alguna suerte de rutina, en el hábito de visitar determinados bares en determinadas noches. Lo que Manfred necesitaba era salir de Saint-Louis para siempre, poner rumbo hacia una ciudad como Estrasburgo o París, donde uno podía beber para el resto de su vida en un bar distinto cada noche. La idea era embriagadora. Y, aun así, resultaba impensable liar el petate por las buenas y largarse, al menos mientras el asunto aquel de Adèle siguiera planeando sobre él. Daría la impresión de que estaba huyendo.

Manfred se sirvió más vino. El hombre del periódico se levantó y abandonó el local dirigiendo una fugaz palabra de despedida al dueño. A Manfred le asombraba no sentirse más cohibido. En situaciones como esa, lo normal era que anhelase tener algo que leer donde poder enterrar la cabeza y evitar todo contacto visual. Un periódico lo tornaba a uno en un ser invisible. Pensó en el apodo que le dio su abuelo, en cómo siendo él un adolescente se movía entre las sombras de la casa, incluso habiendo llegado a quitarse los zapatos en algunas ocasiones para no molestar. Siempre se había sentido como un impostor en su hogar y, como tal, buscó siempre la manera de evitar que se acordaran de su presencia en la casa. De hecho, incluso ahora, en aquel bar ¿no había escogido una mesa situada discretamente contra la pared? Cuando llegaba al trabajo tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar con presencia, con un talante acorde con su estatus de «jefe» y saludar al personal con voz alta y clara. Cada mañana exhalaba un pequeño suspiro de alivio al deslizarse en la butaca de cuero delante de su escritorio.

Con todo, reflexionó Manfred, este bar ligeramente apestoso donde nadie lo conocía le imbuía de una insólita sensación de confort. Se sentía como un hombre y, por tanto, con pleno derecho a hacer un alto donde le viniera en gana y beberse una frasca de vino, él solo, a las cuatro en punto de una tarde laborable. El dueño recogió el vaso y la jarra de agua de la mesa vecina para, a continuación, pasarle una bayeta sin la menor prisa. Ni siquiera levantó la vista en su dirección.

Manfred se acabó el vino, pero no tenía ganas de marcharse. Tenía la sensación de encontrarse en el extranjero. Le hizo una señal al dueño levantando la mano y pidió una segunda frasca. Al cuerno con el Restaurant de la Cloche. Pasteur tendría que pasar sin su dinero esa noche. Y ¿los demás? Que cotillearan todo lo que quisieran. Si no tenían nada mejor de qué hablar, allá ellos.

Llegó la segunda frasca y Manfred atacó el vino sin contemplaciones. Las cosas tenían que cambiar. Estaba estancado, pero había llegado el momento de salir del hoyo. Llevaba años diciéndose que no había nada que él pudiera hacer para alterar su situación, que su temperamento, las circunstancias, dictaban su comportamiento. Pero se había estado engañando. No había nada que le impidiera hacer lo que él quisiera, fuera lo que fuera. Estaba en su mano solicitarle al banco un traslado a otra ciudad, a un lugar donde pudiera vivir sin tener que cargar con el lastre de su pasado, un lugar donde nadie lo llamase «Suizo». Pero ¿por qué aspirar a eso solamente? Se acordaba de cómo, siendo un adolescente, había ardido en deseos de ser escritor, de cómo había pasado noches en vela sin parar de escribir en cuadernos de notas. ¿Por qué no retomar ahora la escritura? Quizá tuviera talento. Lo único que debía hacer era redescubrir el fuego visceral de su juventud. Ni siquiera era una idea falta de sentido práctico. En todos estos años había cobrado un buen salario y nunca gastó más de lo necesario. Sus ahorros eran considerables, más que suficientes para financiarse una vida como escritor durante años. Manfred era ahora totalmente ajeno a cuanto le rodeaba. En su ensoñación se vio a sí mismo sentado a una máquina de escribir delante del amplio ventanal de un atelier en París, paseando por una calle adoquinada de Montmartre con ropas bohemias, cuaderno de notas en mano, saludando con aire despreocupado a las putas y a los comerciantes del barrio. ¿Realmente había algo que pudiera impedírselo? Una voz familiar lo trajo de regreso a la tierra. Lemerre estaba plantado junto a su mesa.

—¿Qué pasa, Suizo? ¿Dándote un garbeo por los bajos fondos? —dijo con su característica hostilidad.

Manfred se sentía desorientado, igual que si acabaran de despertarlo abruptamente de un sueño profundo. Antes de que le diera tiempo a decirse a sí mismo que no tenía necesidad alguna de excusar su presencia en el bar ante Lemerre, empezó a tantear el camino hacia una explicación.

—Bueno… A veces me paso por aquí para echar un trago al salir del trabajo. —Se arrepintió de la mentira tan pronto salió de sus labios.

Lemerre sopesó sus palabras con un gesto teatrero de perplejidad. Lanzó una mirada a las dos frascas que reposaban sobre la mesa. Manfred recordó que el local de su barbero no estaba ni a cinco minutos andando de allí.

—Pues qué raro que no te haya visto nunca. —Se giró hacia el dueño—. Yves, ¿tú habías visto a mi amigo el Suizo en el bar alguna vez?

El dueño meneó la cabeza de manera casi imperceptible, como si no estuviera muy dispuesto a proporcionar a Lemerre la confirmación que buscaba.

Lemerre masajeó su barbilla de gran papada y sacudió la cabeza lentamente, como enmudecido por el enigma, luego se fue hasta el mostrador, donde el dueño ya le había servido su bebida. Manfred quería morirse. Lemerre se puso a intercambiar ordinarieces con los tipos de la barra. Entonces bajó la voz y los hombres volvieron sus cabezas al unísono para mirar a Manfred, momento en el que Lemerre murmuró algo más y todos estallaron en carcajadas. Manfred notó como se le sonrojaban las mejillas. Quiso levantarse de un salto y salir de allí pitando, pero no había pagado su bebida y hacerlo conllevaba acercarse a la barra o llamar al dueño, dos opciones que descartaba por completo.

Lemerre apuró su copa en un abrir y cerrar de ojos y se marchó sin dirigir otra palabra a Manfred.

De pronto, este sintió los efectos sombríos del vino. La cabeza le daba vueltas. En el bar se había hecho el silencio. Los parroquianos se habían quedado sin temas de conversación de repente, o quizá les incomodaba la presencia, hasta ese momento inadvertida, de un extraño entre ellos. El local estaba ahora contaminado. Él había dejado de ser un don nadie para convertirse en alguien a quien le habían echado el ojo y cuyo comportamiento estaba siendo analizado. Solo había consumido una tercera parte de su frasca. Haría el ridículo si, después de haberla pedido escasos minutos antes, se levantaba y se marchaba. Rellenó su vaso y bebió a la fuerza. Intentó regresar al ensueño en el que escapaba de Saint-Louis, pero la idea en la que había contemplado, aunque fuera por un instante, la posibilidad de huir y convertirse en un escritor se le antojó absurda. Y más aún con Gorski husmeando a su alrededor. Manfred apuró el vaso como si brindase en privado por la muerte de su sueño.

Había asuntos más urgentes en los que ocupar sus pensamientos. Gorski ya había interrogado a Lemerre y su corte, y bien podía volver a hacerlo. A Manfred le había faltado tiempo para saltarse su regla de oro y romper con su rutina. Y ahora que Lemerre le había pillado in fraganti, tarde o temprano llegaría a oídos de Gorski. El detective seguro que le preguntaba por qué había escogido ese antro desconocido donde no podían verle a uno desde la calle. ¿De quién se escondía? ¿Por qué desde la desaparición de Adèle venía comportándose de esa manera tan atípica? Manfred no podría darle una explicación creíble. Independientemente de que Lemerre lo hubiese sorprendido allí, había sido un error entrar en aquel bar, pero tenía que evitar cometer una equivocación tras otra. Debía volver a su rutina e ir al Restaurant de la Cloche como de costumbre. Prosiguió en su esfuerzo de beberse lo que le quedaba de frasca. Los obreros del mostrador se marcharon y, durante unos minutos, Manfred y el dueño fueron las únicas personas en el bar. A diferencia de Pasteur, que siempre se las apañaba para encontrar algo que hacer, este hombre —Manfred había oído a Lemerre llamarle Yves— permanecía plantado sin moverse, con la mirada perdida en algún punto por encima de las mesas. Era rechoncho y nada atractivo, con ojos rasgados, negros y brillantes como cuentas. La camiseta deportiva color beis que llevaba puesta estaba manchada de grasa o de mostaza. No parecía estar mirándolo, pero a Manfred le daba la impresión de que vigilaba cada uno de sus movimientos. Los efectos del vino habían dejado de ser agradables. Tenía la impresión de que, si le invitaban a hablar, se le trabaría la lengua y arrastraría las palabras. Ninguno de los dos hombres dijo nada. Manfred echó un vistazo a su reloj, como para dar a entender que tenía una cita. La vejiga le apretaba contra la cinturilla de los pantalones. El aseo quedaba en la otra punta del bar. Bajo la mirada escrutadora del barman, Manfred no se veía capaz de levantarse del banco corrido y cruzar el local. Pensó en cómo se tomaría Alice el espectáculo de verle sentado en aquel antro de mala muerte cogiéndose una cogorza y sin valor para ir al aseo a aliviarse. Yves descruzó los brazos y resopló con gran sonoridad. Manfred se preguntó si estaría a punto de hablar.

Felizmente, la puerta se abrió y entraron dos hombres de veintitantos años. Venían echando pestes de su jefe a voces. El dueño los saludó con una única palabra, «Messieurs», y un golpe ascendente de cabeza. Los jóvenes pidieron dos buenas jarras de cerveza y se quedaron arrimados a la barra. Manfred aprovechó la oportunidad para abandonar su asiento y encaminarse al aseo. A su regreso, los dos jóvenes departían con grosería sobre los atributos de varias compañeras del trabajo. La presencia de Yves los traía al fresco y ni siquiera habían paseado la vista por el local. Manfred experimentó un sentimiento de hondo desprecio hacia ellos y, al mismo tiempo, cierta envidia por su falta absoluta de inhibición. No obstante, componían una especie de barrera entre el dueño y él. Había dejado de ser el centro de atención. Cuando otro hombre de mayor edad llegó y ocupó una mesa situada debajo de los tragaluces, apenas pareció reparar en Manfred antes de sacar su periódico y abrirlo delicadamente sobre la mesa que tenía delante.

Manfred se acabó la frasca y pagó. Fuera, el sol declinaba por encima de los edificios y el aire se había tornado frío. Le rugían las tripas, pero no tenía tiempo de volver a casa y comer algo. Podía cenar en el Restaurant de la Cloche, desde luego, pero no iba a hacerlo. Nunca tomaba allí su cena y, de hacerlo, seguro que sería algo ampliamente comentado. En cualquier caso, tampoco le daría tiempo a comer antes de que empezara la infernal timba de cartas.

Manfred entró en el restaurante más o menos a la hora de costumbre. Lemerre y Cloutier ya estaban allí. Ninguno lo saludó cuando pasó a su lado. Lemerre estaba barajando las cartas de manera distraída mientras le hablaba a Cloutier en un tono de voz inusitadamente bajo. En circunstancias normales, el Restaurant de la Cloche era el sitio por excelencia donde Manfred se sentía a sus anchas. Su rutina estaba tan arraigada que, a diferencia de lo que le sucedía en otros lugares, no sentía la presión de tener que actuar con naturalidad. Por lo general, la gente le prestaba poca atención. Se aproximó a la barra. Para Pasteur sería presuntuoso servirle la bebida antes de que él la pidiera. Como todas las noches, saludó a Manfred con un cabeceo acompañado de las palabras «¿Lo de siempre?», y Manfred contestó «Sí, lo de siempre».

Esa noche, sin embargo, aquellos gestos y saludos tan familiares, incluso el paseo mismo hasta la barra, se le hicieron muy cuesta arriba, casi como si se adentrara en un bar de un país extranjero cuyo idioma no hablara y cuyas costumbres no entendiera. Le dio la impresión de estar leyendo una frase de un manual de conversación. En cuanto a Pasteur, simplemente asintió con la cabeza, sirvió la bebida y la depositó frente a él antes de volver a concentrar su atención en sacar brillo a las copas bajo el estante flotante de encima de la barra. Manfred atribuyó esta actitud distante al hecho de que él estuviera borracho. Lemerre ya habría puesto a Pasteur al corriente de su encuentro en Le Pot. Que Manfred se tomara una copa en otro bar de pascuas a ramos era asunto suyo, no de Pasteur, evidentemente, pero el ambiente desabrido que se respiraba hoy en el restaurante sugería que el dueño estaba molesto.

Dominique se escurrió entre Manfred y la puerta del pasaplatos y se acercó a servir sendos steak frites a una pareja que estaba sentada en una esquina. Manfred la observó limpiar y volver a preparar dos mesas a través del espejo de detrás de la barra. No podía ser más distinta de Adèle. Era flacucha y de pecho plano. A pesar de todo, Manfred todavía pudo discernir el contorno de sus escasas nalgas bajo la falda. Cuando hubo depositado los platos delante de los clientes, permaneció junto a la mesa moviéndose de manera inquieta hasta que la pareja le aseguró que no necesitaban nada más. Al cruzar la puerta pasaplatos de vuelta a la cocina, prácticamente se aplastó contra la barra, se diría que con el fin de establecer la máxima distancia entre ella y Manfred.

—¿Qué tal le va a la chica nueva? —le preguntó a Pasteur.

Este levantó la vista como si hubiese olvidado que Manfred estaba allí.

—Bien —dijo.

—Es tu sobrina, ¿verdad? —Siguió Manfred.

No tenía ni idea de por qué intentaba prolongar la conversación. ¿Se trataba de una reacción perversa a la seca respuesta que Pasteur acababa de darle o era el efecto del alcohol que ya se había metido entre pecho y espalda? Tuvo la sensación de que se le trastabillaba la lengua un poco al pronunciar la palabra «sobrina».

—Correcto —contestó Pasteur sin mirar en su dirección.

Petit llegó y tomó asiento. Se sirvió una copa de vino de la frasca que había encima de la mesa. Manfred esperó a que se produjera la llamada que había de marcar el comienzo del espantoso ritual. Pero, en su lugar, los tres hombres se pusieron a cuchichear entre ellos, juntando sus cabezas por encima de la mesa. Entonces, Pasteur dobló su trapo con mucha parsimonia y, sin mediar palabra, cruzó el comedor y ocupó la silla que quedaba vacía en la mesa. Manfred no daba crédito. Contempló como se desarrollaba la estampa a través del espejo de detrás del mostrador. Pasteur ocupó su sitio como si fuera la cosa más natural del mundo. Lemerre colocó el mazo de cartas en el centro de la mesa y los cuatro cortaron la baraja como si fuera una costumbre que llevaran ejecutando desde hacía años. Ninguno de ellos miró a Manfred. Le quemaban las mejillas. Debían de haber urdido el plan con Pasteur por adelantado. Hasta la sobrina, que se plantó entonces detrás de la barra para ocupar el puesto de su tío, el puesto del dueño, ese que Pasteur no cedía a nadie jamás, tenía que estar en el ajo. Por no hablar de Marie, que debía de estar atrincherada, muerta de vergüenza, en la cocina. No podrían haberle humillado más si lo hubieran acusado abiertamente de asesinar a Adèle. Estaba claro que tendría que acercarse a la mesa y pedirles una explicación de lo que se traían entre manos. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, quedarse ahí plantado toda la noche bebiendo su vino como si nada, así por las buenas?

El corazón de Manfred palpitaba desbocado en su pecho. Vaya que sí, nada les habría gustado más que montara una escenita, que exigiera saber qué estaba sucediendo, que empezara a defender su inocencia airadamente. Manfred pudo imaginarse lo que deducirían de semejante espectáculo los demás clientes que en ese momento se hallaban presentes en el restaurante. Qué bien se lo iban a pasar. Y los cuatro hombres seguirían ahí sentados, con las cartas en la mano y una falsa expresión de inocencia en la cara. La victoria de Lemerre sería aplastante. Manfred decidió que no les daría ese gusto. No tenía ninguna obligación de demostrar su inocencia ante Lemerre, Pasteur ni nadie más. ¡Y qué si le excluían de la partida infernal! Adelante, eran libres de hacerlo. Como también lo eran de seguir con sus insignificantes maquinaciones, allá ellos. Manfred apuró su copa y, con mucha calma, le pidió otra a la chica. Ella se la sirvió y se la colocó delante. Manfred le dio las gracias y tomó un pequeño sorbo.

Fue una noche larga, larguísima. A intervalos regulares, Dominique llevaba una nueva frasca a la mesa de al lado de la puerta. Poco a poco, el restaurante fue vaciándose de comensales hasta que los únicos clientes que quedaron fueron Manfred y los jugadores de cartas. El estrépito de platos y cubiertos procedente de la cocina decayó hasta enmudecer del todo. El único sonido que perduraba era el de las apuestas de los jugadores. Ni rastro hubo de las habituales bromas chulescas entre mano y mano. Hasta Lemerre se abstuvo de lanzar sus habituales provocaciones. Para cuando Manfred casi había dado cuenta de su botella, hacía rato que se había dado cuenta de que se balanceaba un poco. Le había entrado dolor de espalda del esfuerzo de mantenerse erguido como un palo junto a la barra. Terminó su vino y pidió la cuenta. La camarera la depositó sobre la barra y Manfred pagó, esta vez dejando en el platillo de peltre una generosa propina. No la culpaba por el papel que había jugado en su humillación. Probablemente desconociera el alcance del complot del que había sido cómplice. Ella aceptó la propina con una palabra de agradecimiento apenas audible y le dedicó a Manfred lo que él interpretó como una sonrisa de disculpa.

Manfred cogió su gabardina del perchero y se la puso con torpeza. Luego dio media vuelta y se dirigió tambaleándose hacia la puerta. Los hombres mantuvieron los ojos clavados en sus cartas de manera notoria al pasar él de largo.

16

Manfred se despertó con jaqueca. Tenía la boca seca, así que alcanzó el vaso de agua que cada noche depositaba sobre la mesilla. Los eventos de la víspera no tardaron en aflorar en su mente. Sintió una especie de aturdimiento. Permaneció en la cama unos minutos más de lo normal, escuchando los sonidos provenientes de la parte de atrás del bloque de apartamentos, el ruido metálico de las puertas de los coches al cerrarse y el rugido de los motores al arrancar, el débil murmullo del canto de los pájaros. Eran los de costumbre, pero los oía como si su cabeza se encontrara sumergida en el agua. Todo sonaba amortiguado. Se incorporó y terminó de beberse el agua del vaso. Su ropa yacía en el suelo formando un arrugado montón, cuando por costumbre la dejaba doblada muy aseada en una silla. Una franja horizontal de luz solar se colaba por la base de la ventana, allí donde la persiana no tocaba del todo con el alféizar. Una novela de tapa blanda descansaba con el lomo contra el suelo y las páginas abiertas formando un abanico. Seguramente la había derribado de la mesilla de noche. A Manfred le pareció, de pronto, que no estaba en su dormitorio, sino que lo observaba todo desde el exterior, como si él fuera un detective y estuviera revisando las instantáneas del escenario de un crimen. Entonces, igual de repentinamente, se vio a sí mismo en la habitación, con el torso desnudo, recostado contra dos almohadas, y tuvo la aguda sensación de que lo observaban. Manfred sacudió la cabeza y desechó la idea. Por fuerza tenía que ser un efecto de haber bebido el triple de lo habitual la noche anterior. Al levantarse de la cama, no obstante, se puso el albornoz, cosa que no hacía jamás para recorrer los cuatro pasos de pasillo que lo separaban del cuarto de baño. Se sintió como un actor interpretándose a sí mismo. La jaqueca no le preocupaba. El dolor era sordo y punzante, no tenía nada que ver con las migrañas, que experimentaba como si se le clavaran en el cráneo afilados fragmentos de cristal. Encontró aspirinas en el armarito del baño y se tragó tres comprimidos; luego se refrescó la cara con abundante agua fría.

Abrió el grifo de la ducha y se introdujo en la cabina antes de que la temperatura fuese agradable. Entonces se imaginó al personal de una cuadrilla de videovigilancia intercambiando observaciones despectivas sobre el tamaño de su pene. El tamborileo del agua sobre el plato de ducha era reconfortante y se alegró cuando la mampara de cristal empezó a empañarse de vaho. Levantó la cara hacia el chorro y la dejó allí, bien cerca de la alcachofa. Tenía que sacarse aquellas ideas tan absurdas de la cabeza. Sí, estaba claro que existía la tecnología necesaria para poner bajo vigilancia a las personas en sus hogares, y no había duda de que la policía contaba con dicha tecnología a su disposición, pero que Gorski se hubiera tomado la molestia de allanar su apartamento y colocar cámaras ocultas era una idea ridícula. Por rudimentarios que fueran los conocimientos de Manfred sobre legislación, estaba convencido de que un operativo de esa clase requeriría el consentimiento de un juez, por no hablar de los recursos de personal que necesitaría para instalar los equipos y monitorear las grabaciones. Seguro que Gorski no llegaría tan lejos aun permitiéndolo la ley. Por otro lado, cabía la posibilidad de que fuera precisamente esta operación la que había hecho necesario que lo trasladaran a la comisaría el día anterior. Gorski habría tenido que cerciorarse de que no llegara a casa de improviso mientras instalaban el equipo.

Manfred se concentró en el tema de ducharse. Se lavó el pelo con champú y empleó una áspera esponja vegetal para restregarse la espalda antes de retirar la alcachofa de su soporte y enjuagarse la espuma de todos los recovecos de su cuerpo. Salió de la cabina y se secó. Resistió la tentación de volverse a poner el albornoz y, en su lugar, se lio una toalla limpia a la cintura. Desempañó el espejo de encima del lavabo. Tenía la tez grisácea y los ojos inyectados en sangre. Había heredado de su padre el rápido crecimiento del pelo de la barba y disfrutaba con el ritual de transformar su rostro cada mañana. Pero hoy tenía la piel fofa al tacto y le temblaban las manos ligeramente, de modo que tuvo que andarse con mil ojos para no cortarse. Se secó la cara con unos toquecitos y recorrió el pasillo de vuelta hasta la cocina, con la toalla enroscada aún a la cintura. Colocó la cafetera al fuego y se asomó a la ventana, dirigiendo la vista más allá del parque de juegos infantil. Quizá los hombres de Gorski se habían agenciado uno de los apartamentos del edificio de enfrente y estaban fotografiándole con un teleobjetivo extragrande. Este pensamiento dibujó una sonrisa irónica en el rostro de Manfred. Las únicas habitaciones que daban al parque infantil eran la cocina y el dormitorio, y él rara vez se molestaba en subir la persiana del segundo.

Se vistió, se peinó y se puso el reloj. De nuevo en la cocina, colocó un par de cruasanes en una cestita y sacó mantequilla y mermelada, y un plato y un cuchillo. Sirvió el café en un bol grande y se sentó a la mesa. Mientras desayunaba paseó la mirada por la estancia. No había indicios de que alguien hubiera tocado algo en su apartamento, aunque no escaseaban los sitios donde podría haber una cámara escondida. A Manfred le entraron ganas de levantarse para echarle un ojo a los apliques de luz y a las rejillas de ventilación. Pero sería imposible ejecutar un registro lo suficientemente exhaustivo como para convencerse de que no había dispositivos en el apartamento y, en cualquier caso, ¿no podría interpretarse como una señal de culpabilidad el mero hecho de ponerse a buscarlos?

Eran las ocho y siete minutos. Manfred hizo un esfuerzo para acabarse el desayuno al mismo ritmo que de costumbre y abandonó el apartamento, como lo hacía siempre, a las ocho y cuarto. Hizo un alto junto a los buzones del vestíbulo. Unos folletos de propaganda sobresalían por la ranura del buzón de Alice. Era curioso que hubieran coincidido solo en una ocasión por la mañana. Manfred estaba completamente seguro de que habría reparado en ella. Y ahora todo apuntaba a que Alice no había vaciado su buzón. Lo más probable es que hubiera una explicación de lo más inocente. A lo mejor se había marchado o simplemente se había hartado de desechar el correo no deseado acumulado.

Una vez fuera, Manfred inspeccionó la calle en busca del deportivo de Alice. No se había fijado en la marca, pero estaba convencido de que podría reconocerlo. En lugar de tirar hacia la derecha y caminar en dirección al banco, Manfred tomó la misma ruta que había seguido la mañana que se encontró con ella. Lo más seguro es que siempre aparcara su coche detrás del edificio. Tal vez los residentes tuvieran espacios de aparcamiento asignados incluso, pero su coche no estaba allí. Manfred se reprendió a sí mismo por andar husmeando de aquel modo. Con todo, mientras se dirigía hacia el banco, no podía dejar de pensar en que era extraño que nunca hubiera visto a Alice antes de que encontrara su blusa en la secadora. Cuanto más pensaba en cómo se habían conocido, más sospechoso le resultaba. El hecho de que se hubiera cruzado con ella tan solo unos días después del incidente del lavadero parecía demasiada coincidencia. Luego estaba la absurda farsa de que ella le encontrase divertido, a pesar de su torpe conversación. Manfred se maldijo por haberse dejado engañar. Incluso se había congratulado en secreto de poseer un cierto encanto. ¡Qué vano e ingenuo era! ¡Qué estúpido! De hecho, y esto era lo peor, había empezado a sentir algo por ella. Desde que se conocían, solo pensar en ella le ponía de mejor humor. Y que todo eso hubiera ocurrido al mismo tiempo que tenía lugar lo de Gorski ni siquiera le había dado qué pensar. Cuando uno ponía todas las piezas juntas resultaba evidente que la policía debía de haber plantado a Alice para que se ganara su confianza con malas artes. Gorski debía de tenerlo por un tonto de remate si pensaba que iba a tragarse un montaje tan descarado.

A pesar de todo, Manfred no pudo resistir la tentación de seguir buscando el coche de Alice por las calles mientras avanzaba hacia el banco. Una parte de él todavía deseaba verla, aunque fuera de manera fugaz. Una brisa desapacible agitaba las hojas apergaminadas de los árboles que se alineaban en la calle. Manfred se abrochó el impermeable. Al este empezaba a nublarse el cielo. La aspirina no había surtido ningún efecto, su jaqueca seguía ahí. Manfred clavó los ojos en el pavimento y aceleró el paso. En el banco lo recibió el silencio. El personal no fingió continuar con sus conversaciones. Quizá habían dado por hecho que no se presentaría esa mañana y que la primera noticia que volverían a tener de él sería a través de la portada de L’Alsace. Manfred no se molestó en desearles los buenos días. Llamó a Carolyn a su despacho e hizo que le trajera un café. Un aberrante desvío de su rutina. Normalmente esperaba a que ella le trajera una taza a media mañana, pero en las circunstancias actuales, le pareció una nimiedad.

Carolyn lo miró con gesto preocupado y le preguntó si se encontraba bien. Manfred le espetó que estaba perfectamente, pero se arrepintió al instante del tono cortante que acababa de emplear. Cuando la chica regresó con su café, se disculpó con sinceridad y le explicó que tenía jaqueca. Carolyn asintió con la cabeza y se retiró del despacho toda encogida, como si tuviera miedo de darle la espalda.

Manfred se pasó la mañana mirando de manera ausente los documentos de su escritorio. Debió de resultar muy obvio que no estaba sacando nada de trabajo. Se recordó a sí mismo la resolución que había tomado de actuar con naturalidad, pero sus pensamientos sobre Alice le habían desbaratado por completo. Cuantas más vueltas le daba, más se empecinaba en el asunto. Repasó mentalmente sus encuentros una y otra vez, y cuanto más reflexionaba sobre ellos, más convencido estaba de que solo podía tratarse de una conspiración. La oportunidad, los detalles —el hecho, por ejemplo, de que ella llevase puesta la blusa celeste la mañana en que se cruzaron— y, en especial, la idea de que una mujer como Alice Tarrou mostrara interés por él, todo ello contrarrestaba su deseo de creer que ella no guardaba relación con las pesquisas. Manfred se había cruzado con tramas parecidas en más de una novela. Parecía bastante inverosímil que un cuerpo de policía de provincias recurriera a semejante táctica, pero las pruebas hablaban por sí solas. Su jaqueca iba de mal en peor. Todo lo que le había contado a Alice habría llegado a oídos de Gorski, incluidos sus imprudentes comentarios sobre Juliette. A pesar de su anterior determinación a seguir su rutina, decidió que no debería haber ido a trabajar. ¿Y qué si no lo hubiese hecho? ¿Y si hubiera desaparecido igual que Adèle? El banco habría abierto de todos modos. Pasados unos días, la central enviaría a alguien para sustituirle. Habría chismorreos; luego todo caería en el olvido. Él caería en el olvido.

A la hora del almuerzo, Pasteur no levantó la vista desde su puesto al otro lado de la barra cuando Manfred entró en el Restaurant de la Cloche. Dominique acudió a su mesa y Manfred pidió la andouillette como hacía siempre. Las mesas estaban casi todas ocupadas, pero no se oía tanto barullo como era habitual a esa hora. ¿Obedecía aquel ambiente contenido a su presencia? Estaba seguro de que todos los ojos de la sala estaban posados en él, pero siempre que levantaba la vista de su plato no encontraba a nadie mirando en su dirección. A pesar de todo, Manfred tuvo la impresión de que los ocupantes del restaurante suspirarían de alivio al unísono cuando se marchase. Pasteur no miró hacia él ni una sola vez en el transcurso del almuerzo y, cuando pagó la cuenta, no hizo referencia a los eventos acaecidos la noche anterior. Era la participación del dueño en su exclusión de la partida lo que más dolía a Manfred. Él siempre había considerado a Pasteur como un aliado. Es cierto que ni lo saludaba con particular afecto ni le dispensaba el menor trato de favor con respecto a los demás clientes. Pero, en alguna ocasión, sí que le había lanzado a Manfred una mirada de complicidad cuando el comportamiento de Lemerre se salía de madre. Era una base endeble sobre la que cimentar una amistad, desde luego, pero así y todo Manfred había considerado a Pasteur su amigo.

Fuera como fuera Manfred se animó un poco mientras caminaba de regreso a la sucursal. Hacía un día luminoso y la gente ni siquiera lo miraba. Manfred se dijo a sí mismo que no era porque rehuyeran su mirada, sino porque, simple y llanamente, no tenía nada de excepcional. Se le había pasado la jaqueca y sus anteriores pensamientos acerca de Alice le parecieron risibles. Era absurdo creer que Gorski se hubiera tomado tantas molestias para atraparlo. Había conocido a Alice solo el día después de que Gorski lo visitara por primera vez en su apartamento. Manfred sonrió al pensar en lo ridículo que había sido sospechar que ella trabajara para la policía. Es cierto que había existido un grado de azar en sus encuentros, un grado de azar que, visto en su conjunto, podía hacer que todo lo sucedido entre ellos pareciera del todo improbable, pero ¿no era eso precisamente lo que pasaba siempre que se conocían dos extraños?

Una vez en su despacho, Manfred sacó el listín telefónico del cajón inferior de su escritorio. No había nada de malo en salir de dudas de una vez por todas. Lo único que tenía que hacer era telefonear a todas las empresas de artículos de papelería del pueblo y preguntar por Alice Tarrou. Si la historia de Alice no era cierta, su empresa no aparecería en el listín. Así de simple. Manfred pasó las hojas rápidamente. No había empresas de artículos de papelería bajo el listado correspondiente a Saint-Louis. Encontró dos talleres de imprenta. Eso prácticamente venía a ser lo mismo. Levantó el auricular; luego vaciló antes de marcar el primer número de teléfono. No sabía si Tarrou era el apellido de casada de Alice o si se trataba de su apellido de soltera. Quizá utilizaba todavía el apellido de su exmarido en el trabajo. Preguntaría por Alice a secas. Reconocería su voz si se ponía al aparato. Entonces podría colgar sin más.

Marcó el primer número. La señal de llamada estuvo sonando un buen rato antes de que respondiera una áspera voz masculina.

—¿Podría hablar con Alice? —preguntó Manfred.

—¿Alice qué? —contestó el hombre.

Manfred vaciló.

—No estoy seguro de su apellido —dijo—. Lo tenía anotado, pero parece que he perdido el pedazo de papel.

—Pues se ha equivocado de número, amigo —respondió el hombre—. Aquí no hay ninguna Alice.

Dicho esto, colgó.

Manfred devolvió el auricular a su sitio. El corazón le latía un poco más deprisa. Probó con el segundo número. En esta ocasión respondió a la llamada una joven y le dijo que allí no trabajaba nadie que se llamara Alice. Manfred se disculpó por haberla molestado. Se pasó la mano por la barbilla. Tenía la textura del papel de lija. ¿Era posible que, después de todo, Alice se hubiese inventado la historia de la empresa de artículos de papelería? Cayó en la cuenta de que ella no había dicho que la compañía estuviese ubicada en Saint-Louis. Consultó de nuevo el listín. Bajo la entrada de Mulhouse figuraban dos empresas de artículos de papelería y tres talleres de imprenta. Manfred marcó el primer número. Contestó una chica.

—¿Sería posible hablar con Alice? —dijo Manfred.

—Alice no está —dijo la chica—. ¿Puedo ayudarle yo en algo?

Manfred hizo una pausa. No podía preguntarle a la chica cómo se apellidaba su Alice.

—No —dijo—, es personal. ¿Volverá más tarde?

—No estoy segura —contestó—. Si me deja su número de teléfono, le diré que le llame.

—Déjelo —dijo Manfred—, ya intento ponerme en contacto con ella más tarde. —Y colgó el teléfono.

Pasó el resto de la jornada laboral repasando mentalmente la conversación. La voz de Manfred no tenía nada de peculiar, pero seguro que la chica dejaba caer que había telefoneado un hombre. ¿Adivinaría Alice que se trataba de él? Quizá no le diera mayor importancia, pero a Manfred no le apetecía nada que se enterara de que había estado husmeando sobre ella, que había llamado a su oficina con el fin de verificar lo que Alice le había contado. Así no era como se comportaba la gente normal. Para colmo, la operación no había servido para nada. A no ser que volviera a llamar, cosa que no tenía la menor intención de hacer, no tendría forma de saber si se trataba de la misma Alice. Era un nombre bastante común.

Manfred pidió a mademoiselle Givskov que se encargara de cerrar la sucursal y se marchó temprano. Estuvo tentado de hacer una escapadita a Le Pot para echar un trago rápido, pero la posibilidad de toparse con Lemerre le disuadió. Y tampoco se le ocurrió otro establecimiento adecuado al que pudiese ir. Así que se pasó por un ultramarinos y compró dos botellas de vino tinto. Aparte del chupito de antes de acostarse, que solo se tomaba para que le ayudase a conciliar el sueño, no tenía costumbre de beber alcohol en su apartamento.

Había algo de patético en eso de beber en casa. Las botellas tintineaban ruidosamente en la bolsa de papel marrón donde las había introducido el tendero. Manfred sacó una y se la metió en el bolsillo exterior de la gabardina.

Al aproximarse al bloque de apartamentos, le sorprendió ver a Gorski saliendo del portal. El policía miró a su alrededor, como para comprobar si alguien lo había visto, y echó a andar hacia él. Manfred no sabía qué hacer. Era demasiado tarde para cruzar la calle y no había ningún sitio donde esconderse. Además, tampoco quería que Gorski pensara que intentaba evitarle. No tenía más remedio que seguir adelante. El detective no daba muestras de haberlo visto. Entonces, cuando tan solo los separaban cinco metros, Gorski lo saludó con un breve gesto de la cabeza y pasó de largo. Manfred continuó hasta su apartamento. Si el policía no quería hablar con él, ¿qué hacía en el edificio entonces? Manfred colocó las dos botellas sobre la mesa de la cocina. Abrió una y se sirvió una copa. Salió al balcón que daba al parque infantil. El deportivo de Alice estaba aparcado en la plaza de costumbre.

17

Gorski estaba repasando las notas de su libreta en la zona común de la comisaría, detrás de la mampara de recepción. No le gustaba encerrarse en su despacho. Esto daba la impresión de que guardaba las distancias y no le atraía la idea de que los otros policías pudieran estar hablando de él. Algunos de sus colegas todavía le guardaban resentimiento por su condición de protegido de Ribéry. Aquello había sucedido hacía veinte años, pero se le había quedado la fama, al menos entre los miembros más antiguos del cuerpo, de que iba por ahí tratando de granjearse el favor de sus superiores.

Schmitt estaba de guardia en la recepción. Tenía un periódico desplegado sobre el mostrador. Gorski le había pedido en más de una ocasión que se abstuviera de leer la prensa en público, pero el otro lo había ignorado sin más y, al final, se había dado por vencido. Para cuando Gorski se incorporó a la comisaría, Schmitt ya había sido relegado a la realización de tareas administrativas debido a un problema médico de diagnóstico poco claro. Nunca había disimulado su desdén hacia el joven detective. En cuanto a Gorski, nada le hubiese complacido más que deshacerse de él. Fantaseaba sin fin con la idea de precipitar su jubilación. Estaba en su mano hacerlo, pero la confrontación no era lo suyo. Además, con un acto semejante solo conseguiría agravar el resentimiento de los agentes de más edad.

Sin levantar los ojos del periódico, Schmitt dijo:

—Telefonearon de Estrasburgo. Han sacado un fiambre del río.

Mencionó esta información como si se tratara de un asunto sin importancia que sencillamente se le había pasado por alto comentar.

—¿Qué? —dijo Gorski.

Llevaba en comisaría veinte minutos y Schmitt no se había decidido a compartir con él la noticia hasta ahora.

—Dicen que han pescado un cadáver en el Rin.

—¿Qué clase de cadáver? —inquirió Gorski. No hizo el menor intento de ocultar su irritación. No era un hecho inusual que se encontraran cuerpos en el Rin, pero ni siquiera Schmitt podría haber hecho caso omiso de la potencial relevancia de esa información.

—Una mujer, no han dicho mucho más.

—Ni edad ni descripción ni causa de la muerte, ¿nada?

Schmitt se encogió de hombros.

—Me ha dado la impresión de que la acababan de sacar.

—Pero ¿no has preguntado?

Schmitt exhaló ruidosamente a través de su bigote, como si la idea no se le hubiese cruzado por la mente.

—Han dejado un número de teléfono.

Se puso a escarbar aparatosamente entre la porquería que tenía sembrada por el mostrador. Lo encontró en un pedazo de papel y lo agitó en el aire. Gorski se lo arrancó de la mano y fue a su despacho a realizar la llamada. Tomó asiento y repasó lo que iba a decir. No le gustaba llamar a las comisarías de la ciudad. Hasta las recepcionistas conseguían que se sintiera como un paleto de pueblo cada vez que necesitaba hacerlo. Tampoco es que le dijeran nada en particular. Era una cuestión de tono. Pero esta llamada tenía que hacerla sí o sí. Respondió una mujer.

—Al habla el inspector Gorski, de Saint-Louis, pregunto por el inspector Lambert.

Y ahí estaba:

—Disculpe, ¿de dónde dice que llama?

—De Saint-Louis, en el Alto Rin —repitió Gorski.

La recepcionista le pasó con la extensión. Ya había coincidido con Lambert en diversas ocasiones, pero este no parecía acordarse nunca de él.

Lambert contestó al teléfono.

—Georges, ¿cómo estás?

Gorski no pudo evitar sentir una oleada de gratitud por el hecho de que recordase su nombre de pila y le hubiese saludado de forma amistosa.

—Me dicen que tienes algo que quizá pudiera interesarme —dijo.

—Puede —respondió Lambert.

—¿Tienes alguna información más sobre los restos?

Gorski se arrepintió del formulismo que había dado a sus palabras. Acababa de dar al traste con el tono afable con el que había arrancado la conversación.

—Mujer joven, eso es todo. La han sacado hace solo dos horas. Está en una mesa en el depósito. Vente y échale un vistazo si quieres.

Diez minutos más tarde, Gorski conducía en dirección norte por la A35. Estaba entusiasmado. Él no era ningún experto en la materia, pero estaba al tanto de que pasaban unos días antes de que los gases liberados por la descomposición hincharan el cadáver y lo sacaran a flote. El hecho de que se hubiera hallado el cuerpo a un centenar de kilómetros río abajo no significaba nada. El agua a menudo arrastraba los cadáveres largas distancias antes de que estos quedaran atrapados en una rama o fueran arrojados por alguna corriente hacia las orillas o zonas menos profundas. Gorski estaba igualmente encantado con la manera en que Lambert se había dirigido a él y lo había invitado al instante a que lo acompañara al depósito para ver el cuerpo. Si todo marchaba sobre ruedas era posible que al final del día contara con fecha, hora y causa de la muerte, y puede que incluso con otras pruebas forenses.

El paisaje entre Saint-Louis y Estrasburgo era llano y monótono. La carretera apenas tenía tráfico y Gorski aprovechó el viaje para poner en orden lo que sabía por el momento sobre Adèle. Hasta la aparición de Alex Ackermann, la chica había sido todo un enigma para él.

Aquella primera noche, la pareja había cruzado la frontera hasta Basilea, donde habían ido a un bar que los colegas suizos de Gorski conocían muy bien por tratarse de un local emblemático del movimiento alternativo. Ackermann reconoció que había llevado allí a Adèle para impresionarla. Tomaron unas copas y él compró una pequeña cantidad de hachís a un hombre cuyo nombre afirmó no recordar. Gorski no le presionó acerca de ese particular. No estaba interesado en un camello de poca monta y quería que el chaval se sintiera cómodo para hablar con libertad. Después de confesar esa infracción, el joven se relajó visiblemente. Explicó que aquella era la razón por la que no había acudido antes a la policía. La Adèle que Ackermann describió poco tenía que ver con la camarera retraída del Restaurant de la Cloche. Aunque ella no le contó demasiadas cosas sobre sí misma, se mostró muy parlanchina y desenvuelta. Ackermann confesó que se había sentido abrumado. Resultaba difícil conciliar las dos caras de Adèle, pero Gorski se recordó a sí mismo que tampoco él estaba demasiado al tanto de lo que hacía su propia hija cuando salía con sus amigas. Puede que incluso ella también fuera a bares de mala reputación y fumara marihuana. Ackermann le había parecido un jovencito bastante agradable al que sobre todo le preocupaba que sus padres pudieran enterarse de sus actividades. De haberlo conocido en compañía de Clémence, no le habría inquietado demasiado.

Gorski se abrió camino con cierta dificultad por el tejido de calles de sentido único que rodeaban la comisaría de rue de la Nuée Bleue, hasta que por fin pudo aparcar el coche relativamente cerca. Lambert bajó al vestíbulo sin demora y saludó a Gorski con un efusivo apretón de manos. Era un hombre guapo de elevada estatura, con el pelo rubio rojizo y ojos azul claro. Llevaba un traje caro de corte elegante. Gorski se alegró por una vez de ir bien vestido.

—¿Cómo va el caso? —preguntó.

—Estamos siguiendo varias pistas —dijo Gorski. No quiso reconocer que andaba dando palos de ciego.

—¿Tan mal va? —preguntó, con un tono más comprensivo que burlón.

—No te voy a negar que me ayudaría mucho contar con un cuerpo —contestó Gorski.

Lambert sugirió que se acercaran al depósito en su coche. Le hizo a Gorski unas cuantas preguntas adicionales sobre el caso, pero cuando resultó aparente que este tenía poco o nada a lo que aferrarse, lo dejó estar. Gorski se sintió avergonzado. Empezó a dudar si la ausencia de avances no se debería a su propia incompetencia. Le hubiese gustado pedir consejo a Lambert. Seguramente habría manejado muchos más casos de aquella naturaleza que Gorski. Pero no lo hizo, y los últimos minutos del trayecto transcurrieron en silencio. Lambert aparcó su BMW en una zona de estacionamiento restringido en el exterior del depósito y cruzó la recepción a grandes zancadas. Parecía conocerse muy bien los corredores del edificio. Caminaba tan rápido que Gorski casi tuvo correr para seguirle. Los recibió un técnico con una bata blanca y Lambert le explicó el motivo de su visita. Cuando el técnico miró a Gorski con expresión inquisitiva, Lambert se lo presentó como si por un momento se hubiese olvidado de que estaba allí. El técnico los condujo hasta una pared revestida de puertas de acero inoxidable. Les contó que la autopsia no se llevaría a cabo hasta última hora de la tarde, pero que estaban invitados a asistir. Gorski esperaba que no fuera necesario. Tiempo atrás, cuando era un detective novato, se había ofrecido a asistir a la autopsia de un suicida en un alarde de bravuconería. Para gran hilaridad del patólogo y su ayudante, vomitó tan solo escasos minutos después de que hubieran iniciado el procedimiento. La misteriosa filtración a su comisaría de la noticia del incidente provocó que Gorski tuviera que soportar durante semanas sin fin cómo sus colegas fingían vomitar en las papeleras cada vez que entraba en una sala. El técnico abrió la puerta y deslizó la camilla hacia afuera. Gorski respiró hondo. De inmediato resultó aparente que el cuerpo no era el de Adèle Bedeau. La chica era rubia y flaca. Se le notaban las costillas por debajo de la piel. La carne había adquirido una tonalidad entre verde y grisácea. Lambert miró a Gorski, que negó con la cabeza. Tenía náuseas.

—Yo diría que lleva muerta dos semanas como poco —informó el técnico.

—Lo siento, amigo —dijo Lambert.

Regresaron a la comisaría en silencio. A Gorski le dio la impresión de que Lambert se avergonzaba de él porque había demostrado ser un ingenuo al salir zumbando de Saint-Louis de aquella manera. Podría haber esperado perfectamente a que le enviaran una descripción del cuerpo. Pero, en cambio, se había adelantado a los acontecimientos, igual que un niño impaciente que no puede aguantar a abrir sus regalos de Navidad. En el trayecto hacia Estrasburgo casi había resuelto el crimen en su cabeza y, de paso, se había concedido un traslado al cuerpo de policía de la gran ciudad. Es más, ¿acaso no se había ido pitando a Estrasburgo, en parte, por la oportunidad que le brindaba de codearse con la policía de la gran ciudad y de dejar caer luego delante de Céline que había estado en Estrasburgo?

Gorski y Lambert se despidieron en la calle. Lambert le deseó buena suerte con el caso y le dijo que le diera un toque si necesitaba cualquier cosa. Gorski le dio las gracias. Se estrecharon las manos y el otro desapareció en el interior de la comisaría.

Gorski tomó la ruta a lo largo del Rin, la más larga de regreso a Saint-Louis. Conducía despacio. No le apetecía llegar a comisaría y reconocer que su viaje a Estrasburgo había sido una pérdida de tiempo. Ya podía ver la expresión burlona en el rostro de Schmitt. El agua marrón del fabuloso río discurría a paso fúnebre por su izquierda. Los cultivos de los campos de la derecha estaban segados y reducidos a rastrojos. Un olor dulzón a estiércol impregnaba el aire. Se sentía abatido. La investigación se encontraba en punto muerto y veía pocas posibilidades de que diese un vuelco a mejor. Si lo hacía, sería por un golpe de suerte y no porque a él le entrara la inspiración. Había agotado todas las vías de investigación. Solo le quedaba Manfred Baumann, pero, aparte del hecho de que este mentía, no existían evidencias palpables que lo relacionaran con la desaparición de Adèle Bedeau.

Al norte de Saint-Louis se detuvo en un pequeño apartadero y estuvo unos minutos fumando en el coche. Luego se apeó y caminó por el bosque hasta el claro. Mientras avanzaba penosamente por el sendero se dijo que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para ordenar sus pensamientos, pero había algo más. Se sentó como siempre en el tronco del árbol caído y se preguntó si un policía como Lambert habría logrado mayores progresos en el caso. Estaba convencido de que su colega de Estrasburgo habría sido más expeditivo con Manfred Baumann, puede que hasta deteniéndolo con el fin de sacarle una confesión. O tal vez hubiera llevado a cabo una reconstrucción de los hechos que desembocaron en la desaparición de la chica. Gorski creía a pies juntillas que el trabajo policial era una cuestión de rutina, de seguir los procedimientos, pero temía que su desprecio hacia la especulación no fuera más que una forma de defenderse de la sospecha de que era incapaz de adoptar un enfoque más intuitivo en su trabajo. Había fracasado veinte años atrás y ahora volvía a fracasar de nuevo. Pero seguía negándose a considerar siquiera la posibilidad de cambiar sus métodos. Y, sin embargo, ¿no había regresado al claro movido por la acuciante sensación de que existía algún tipo de conexión entre la desaparición de Adèle Bedeau y el asesinato de Juliette Hurel? Es más, aquella era una posibilidad que había tenido en cuenta y rechazado. Y, a pesar de todo, la idea persistía. Con cuidado, aplastó el cigarrillo contra la corteza del árbol y se encendió otro.

Gorski detestaba las corazonadas. Eran un pretexto para encubrir la falta de disciplina en el razonamiento, una de esas palabrejas con las que a los policías les gustaba dotar de un halo de misticismo a su trabajo. La especulación no servía para nada. Un «supongamos» llevaba a otro y, más pronto que tarde, las hipótesis iban amontonándose sobre una base sin fundamento. Era algo así como una apertura de ajedrez. Con cada movimiento, las permutaciones aumentaban de manera exponencial. Gorski no tenía ganas de perderse en una vana concatenación de conjeturas, una cadena que con toda probabilidad demostraría estar basada, al fin y al cabo, en premisas falsas. Además, esa clase de elucubraciones le producían a Gorski dolor de cabeza. Claro que tampoco estaba llegando a ninguna parte con su implacable empirismo. Y, además, ¿no había procedido desde el primer momento partiendo de la premisa de que Adèle Bedeau no solo estaba muerta, sino que había sido asesinada? La suposición era de lo más básica, pero ni siquiera a esas alturas contaba Gorski con una sola prueba en la que basar esa teoría. Es más, la falta de pruebas apuntaba de por sí a una conclusión totalmente opuesta; a saber, que Adèle Bedeau estaba viva y simplemente había desparecido. ¿No era esa la razón de que Gorski se hubiese entusiasmado tanto cuando Schmitt le informó sobre el cuerpo hallado en el río? Esto respaldaba su suposición. Y, de paso, permitiría a Gorski congratularse por su buen instinto. De hecho, ya se estaba dando palmaditas en la espalda antes de llegar a Estrasburgo.

En el bosque, el aire era fresco y no soplaba ni una leve brisa. Una paloma torcaz zureaba sin cesar. Gorski levantó la vista hacia el follaje, pero no pudo distinguir ningún pájaro. Dio una calada a su cigarrillo. El suelo estaba reseco. Por un segundo, Gorski vislumbró el bosque en llamas, a los pájaros invisibles que lo rodeaban alzando el vuelo de repente para huir del fuego. Entonces oyó un rumor de hojas entre los arbustos situados a su espalda. Dio un respingo. Le martirizaba la idea de que pudiera aparecer alguien y de que acaso tuviera él que explicar su presencia en el lugar. Miró por encima del hombro. No había nadie. Quizá había sido un pájaro o un animal, que había removido los matojos. Consultó el reloj. Solo eran las cuatro y cuarto. No podía regresar a casa. Clémence ya habría vuelto del colegio y se extrañaría de verle allí. De un tiempo a esta parte, pasaba el menor tiempo posible en casa. Se levantó del tronco del árbol y, por ninguna razón en particular, caminó hacia el lugar donde había oído el ruido. Había algunas moras maduras en los arbustos. Se detuvo a recoger unas pocas, enganchándose las mangas de la chaqueta en las zarzas. Estaban dulces y jugosas. El sabor le trajo a la memoria las semanas que había pasado trabajando en aquella granja durante su adolescencia. Se abrió camino entre la maleza. Al cabo de un rato topó con un sendero cubierto de malas hierbas.

Veinte minutos después arribó a un muro de ladrillo de aproximadamente tres metros de altura y cubierto con una intrincada retícula de plantas trepadoras. Los ladrillos, de color amarillo claro, se estaban desmoronando y la argamasa se había desprendido en su mayor parte, de forma que el muro parecía mantenerse en pie solamente gracias a la hiedra, que se aferraba a él con uñas y dientes ascendiendo hasta la cornisa. La construcción se extendía un buen trecho a derecha e izquierda y los tupidos arbustos que acababa de atravesar Gorski le impedían retirarse del muro lo suficiente para mirar por encima. Había una puerta de madera. En otros tiempos fue azul, pero la pintura se había descascarillado casi por completo, exponiendo la madera a los elementos y a la podredumbre. La maleza la cubría hasta la mitad y las bisagras estaban cubiertas de viejas telas de araña. Era evidente que no se había utilizado en años. A pesar de todo, Gorski se plantó entre los matojos y probó el pomo oxidado. Traqueteó inútilmente en su mano. Pensó en trepar el muro. No faltaban grietas donde poder afianzar las manos y los pies, pero no le hizo gracia la idea de aterrizar en una propiedad privada de manera tan indigna. Aparte de que tampoco estaba seguro al cien por cien de que el muro no fuera a derrumbarse bajo su peso.

Así pues, Gorski enfiló en dirección norte, alejándose de Saint-Louis. Estaba convencido de que el muro delimitaba los jardines traseros de las grandes villas de las afueras del pueblo. La construcción moría trescientos o cuatrocientos metros más adelante, dando paso a unos pocos huertecillos que bien podían pertenecer a las casas vecinas o estar arrendadas a gente del pueblo. Gorski atajó por un caminito que desembocaba en la carretera y torció de nuevo en dirección al lugar al que había salido después de atravesar la maleza en el bosque. Las casas del extremo norte del pueblo eran grandes e imponentes edificios apartados de la calle, que protegían su privacidad con muros de piedra y árboles maduros. Salvo por algún que otro robo, no había tenido la ocasión de visitar ninguna de aquellas propiedades desde el asesinato de Juliette Hurel.

Gorski reconoció el apellido inscrito en el buzón situado a la entrada del paseo de acceso de una de las casas. Se puso la chaqueta para ocultar las grandes marcas de sudor de debajo de sus brazos. Sus pasos crujieron sobre la gravilla al aproximarse a la casa, delatándole. No le cupo duda de que había estado allí antes, pero no conseguía recordar los pormenores de su anterior visita. Gorski no las tenía todas consigo. Casi se esperaba que el dueño saliera y lo reprendiera por asaltar su propiedad. Ni siquiera ahora que era inspector de policía conseguía sentirse a gusto en presencia de la burguesía que habitaba esas grandiosas viviendas. Desde que se casaron, Céline había librado una batalla implacable e intolerante contra los modales de clase baja de Gorski, corrigiendo una y otra vez su manera de hablar y reprendiéndole por limpiarse la boca con el dorso de la mano o por coger los cubiertos de forma incorrecta. El resultado, en palabras de Céline, era que ahora Gorski podía dar más o menos el pego en los círculos de la buena sociedad, pero en su ausencia, él volvía a sus viejas costumbres a menudo, dejando al descubierto sus orígenes al mostrar cierta obsequiosidad cuando se hallaba en presencia de sus superiores en la escala social.

Llamó al timbre. Tuvo que esperar un minuto con todos sus segundos antes de que una doncella uniformada abriese la puerta. Lo miró con gesto inquisitivo. Gorski resistió la tentación de disculparse por la intrusión y le entregó su tarjeta de visita. Pidió hablar con monsieur o madame Paliard. Tan pronto como puso un pie en el fresco zaguán e inhaló el aroma musgoso de la vieja casa recordó su visita anterior. La entrevista había tenido lugar en una sala de visitas a la que se accedía por la puerta que le quedaba a la izquierda. Era una estancia elegante de techos altos, con una historiada faja ornamental en la cornisa, una anticuada lámpara de araña de latón y unos muebles un tanto chillones. Tenía una ventana en saliente vestida con cortinajes de terciopelo verde claro y una gran chimenea con un enorme espejo de marco dorado encima. Gorski recordó haber vislumbrado el reflejo fugaz de su yo más joven en aquel espejo. Se respiraba un aire frío y estancado. Era evidente que la habitación se usaba en muy raras ocasiones. Gorski les había hecho a monsieur Paliard y a su esposa unas cuantas preguntas rutinarias acerca del asesinato de Juliette Hurel. Paliard, recordó ahora, era abogado. Gorski le había comentado que nunca se había cruzado con él en los juzgados de lo penal y Paliard le contó que estaba especializado en Derecho de Familia.

La doncella dejó a Gorski en el zaguán y regresó instantes después para hacerle pasar a la sala de visitas. Era tal y como la recordaba. El aire de la habitación estaba inerte, como si no lo hubiesen perturbado desde su última visita. La doncella le informó de que monsieur Paliard se reuniría con él en unos minutos y se ofreció a servirle un refrigerio mientras esperaba. Gorski pidió un vaso de agua.

—Hace mucho calor —se excusó, reprendiéndose al instante por haberse sentido en la obligación de justificar una petición tan modesta.

La doncella desapareció y regresó con una bandeja de plata sobre la que descansaban una jarra de agua con hielo y dos copas. Cuando salió de la habitación, Gorski se llenó una y la vació de una tacada. Seguía sudando por su paseo por el bosque. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente. Según Céline, sudar era un hábito de clase baja. Y debía de ser verdad porque, en los veintidós años que llevaban de casados, Gorski no había visto a su mujer transpirar ni una sola gota de sudor.

El anciano hizo su aparición. Iba inclinado sobre sendos bastones, uno en cada mano, a los que se aferraba apoyando todo su peso sobre ellos. Llevaba un tubo de plástico prendido de la nariz con un trozo de esparadrapo. Su piel presentaba un tono amarillo grisáceo y pendía de su cara como un colgajo. No obstante, Gorski lo reconoció al instante. A pesar de su fragilidad, retenía un aire de autoridad. Avanzó a duras penas hasta un sofá y se dejó caer en él con cierta dificultad. Indicó con un dedo torcido que Gorski debía tomar asiento, cosa que hizo. El debilitado estado de salud de Paliard aguzó en Gorski la sensación de que su visita era una intrusión.

Paliard no hizo intento alguno de iniciar la entrevista. Ni rastro de un «¿Qué puedo hacer por usted?» o de un «¿En qué puedo ayudarle, inspector?». Solamente quienes se sentían intimidados en presencia de un agente de la policía arrancaban de esa manera. Las viejas fortunas, Gorski lo había aprendido hacía tiempo, trataban a la policía con desdén. La recibían igual que en el pasado habrían recibido al guardabosques o al mozo de cuadra.

—Ha subido usted en el escalafón desde nuestro último encuentro, inspector.

—Sí —dijo Gorski.

—Cosa que probablemente dice más de la mediocridad de nuestro cuerpo de policía que de cualquier habilidad que pueda tener usted. —Una fina sonrisa afloró fugazmente en los labios de Paliard. El esfuerzo requerido para el gesto arrancó del fondo de la garganta del anciano un acceso de toses y sibilancias. Con una señal, indicó a Gorski que este debía servirle una copa de agua de la jarra que había encima de la mesa. Así lo hizo y se la tendió a Paliard, que aguardó a que cesara la tos antes de darle un pequeño sorbo. Gorski se acordó de las horas que pasaba sentado en silencio con su padre al final de su vida. Esperó a que Paliard recuperara el resuello.

—Estoy investigando la desaparición de Adèle Bedeau —dijo Gorski para justificar su reaparición, a pesar de que la investigación en marcha no guardaba relación alguna con su visita o, cuando menos, ninguna que él pudiera haber explicado con facilidad. En cualquier caso, Paliard no le hizo caso.

—Recuerdo la última vez que vino. Me resultó usted tan poco convincente como la conclusión del caso que estaba investigando. ¿Cómo se llamaba la niña aquella?

—Hurel, Juliette Hurel.

—Eso es —dijo Paliard—. Metieron entre rejas a un vagabundo, ¿no es así? Un tal Malou, ¿verdad?

—Exacto —confirmó Gorski. Le avergonzó que el anciano recordara los detalles del caso.

—Sin que existiera una sola prueba, si no me falla la memoria. Una auténtica chapuza.

—Hubo una testigo que lo situó en los alrededores —dijo Gorski sin convicción.

Paliard emitió unos chasquidos con la lengua lentamente y sacudió la cabeza.

—Estoy convencido de que ni siquiera un hombre de tan pocas luces como usted otorgaría excesiva credibilidad al testimonio de una vieja que busca llamar la atención.

—Malou fue juzgado y hallado culpable —dijo Gorski.

—Y por consiguiente se exonera usted a sí mismo de toda responsabilidad. ¡Espléndido! —sentenció el anciano.

Gorski guardó silencio. Estaba empezando a arrepentirse de haber llamado a la puerta de Paliard, sobre todo cuando los motivos de su visita eran infundados. A fin de cuentas, él no era el responsable de que hubiesen condenado a Malou. Le habían obligado a seguir una vía de investigación y también a divulgar el testimonio de la viuda. No había sido su decisión acusar a Malou y llevarlo ante los tribunales, ni tampoco había sido él quien lo halló culpable. Sin embargo, de nada iba a servir explicarle eso a Paliard.

—Como le decía —empezó de nuevo—, investigo la desaparición de Adèle Bedeau.

Paliard volvió a negar con la cabeza.

—Me cuesta creer que incluso un hombre como usted haya podido pensar que yo podría aportar alguna información sobre ese particular. Presumo, más bien, que está usted aquí porque cree que existe una relación entre los dos casos. De lo que se desprende, como es lógico, que está usted convencido de que a Malou lo condenaron de manera injusta.

Gorski no vio otra forma de hacer progresar la entrevista que admitiendo ese particular.

—Sí —dijo. No creía haberle reconocido nunca esto a nadie salvo a Céline. En cierto modo era un alivio hacerlo.

Paliard no exteriorizó ninguna muestra de satisfacción ante su pequeña victoria.

—De modo que, como se encuentra usted, por lo que he podido deducir a partir de los periódicos, en un punto muerto de la investigación, opina que el caso que no consiguió resolver hace veinte años podría arrojar alguna luz sobre el actual.

Escuchar a Paliard dando voz a sus propios pensamientos hizo que sonaran tan absurdos como Gorski se temía.

—Está usted agarrándose a un clavo ardiendo, ¿eh?

—En efecto, así es —confesó Gorski.

—El hombre que no se aferra a un clavo ardiendo se ahoga —dijo Paliard.

Miró a Gorski. Tenía rasgados ojos azul claro. El policía se preguntó si acababa de detectar un dejo de ánimo en las palabras de Paliard.

—Inspector Gorski, es cuestión de minutos que mi enfermera aparezca por esa puerta para decirle que se le ha acabado el tiempo. Si hay algo que le ronda la cabeza, le sugiero que vaya al grano.

Gorski sintió que no tenía nada que perder. No parecía posible que Paliard pudiera formarse sobre él una opinión peor de la que ya tenía.

—Después del juicio he vuelto muchas veces al claro donde se produjo el asesinato. Es absurdo, lo sé, pero siempre pensé que podría haber algo que se nos hubiera pasado por alto. Supongo que esperaba que se me encendiera una bombilla.

Hizo una pausa, convencido de que Paliard querría añadir alguna observación sarcástica, pero este permaneció callado.

—Pasado cierto tiempo, acabé visitando el lugar solo por costumbre. A menudo ni siquiera pensaba en el caso, o solo pensaba en el caso que en ese momento tuviera entre manos. Es un sitio muy tranquilo. Uno no podría escoger otro mejor para cometer un asesinato.

Gorski tuvo la impresión de que empezaba a divagar. Pero para su sorpresa, Paliard lo escuchaba con gran atención.

—Desde el día que desapareció esa chica no dejo de pensar en el caso Hurel. Y hay una cosa que es segura: si Malou no lo hizo, el verdadero asesino sigue suelto. Por aquel entonces estaba convencido de que el perpetrador por fuerza tenía que ser alguien de la zona, y esa es precisamente una de las razones por las que nunca creí que Malou fuera el culpable. Por lo tanto, es lógico deducir que este todavía siga por aquí, suponiendo que siga vivo, claro. Así que cuando desapareció Adèle Bedeau no pude evitar preguntarme si no sería el mismo asesino que seguía en activo. —Se encogió de hombros—. Tal y como decía usted antes, me estoy agarrando a un clavo ardiendo.

Paliard permaneció en silencio.

—Ahora mismo vengo del bosque. Al salir del claro he seguido esta vez una dirección diferente de la habitual, no me pregunte usted por qué, y he acabado delante del acceso al bosque que hay en el muro trasero de esta propiedad.

Se abrió la puerta. Una joven vestida con un pijama sanitario de color azul entró en la sala.

—Me temo que va a tener que marcharse ya. A monsieur Paliard no le conviene entretener a sus visitas durante demasiado tiempo. Acaba agotado.

Paliard señaló a la enfermera con el pulgar.

—Le gusta hablar de mí como si yo no estuviera presente.

Gorski sonrió levemente.

—Creo que le he hecho perder el tiempo. Ha sido una tontería venir a verle. Siento haberle molestado.

Paliard rechazó sus disculpas con un movimiento de la mano.

—De ninguna manera. Nuestra charla me ha parecido de lo más estimulante. Vuelva cuando quiera. Aunque… —Sus palabras se vieron interrumpidas por otro acceso de tos.

La enfermera cruzó la habitación y se plantó detrás de su paciente con aires de ama y señora del lugar.

—Inspector —dijo esta con firmeza.

Gorski asintió con la cabeza y se puso de pie. Deseó un buen día a Paliard, que seguía farfullando entre toses, y encontró él solo la salida. A pesar de la actitud desdeñosa de Paliard, se alegraba de haber visitado la casa de nuevo. No había sacado nada en claro del encuentro, pero al menos seguía intentando reavivar la investigación. Por no decir que había algo que echaba en falta en el ambiente sepulcral de esa habitación. Pensó en la máxima de Ribéry de buscar lo que faltaba. Sus pasos crujieron en la gravilla tal y como lo habían hecho veinte años antes. Se respiraba un intenso aroma a laburno. Entonces se acordó de que allí había habido un chico, un adolescente. Dio media vuelta y regresó casi a la carrera sobre sus pasos por el paseo de entrada. La puerta de la casa no estaba cerrada con llave. La doncella apareció en el pasillo del fondo del zaguán.

—Inspector, no puede…

Gorski la ignoró. La sala de visitas tenía la puerta abierta. Paliard seguía sentado en el sofá, ahora con una mascarilla de oxígeno acoplada a su rostro. Luchaba por respirar, aunque solo fuera una mísera bocanada de aire, mientras se aferraba al brazo del sofá con una mano agarrotada y con la otra se asía el pecho. La enfermera se afanaba a su alrededor. Vio a Gorski en el umbral y le ordenó que se marchara.

18

Manfred siempre había detestado los sábados. Entre semana, aun en el caso de odiar su oficio, uno iba a trabajar porque tenía que hacerlo, porque no había más remedio. La gente se congregaba en su lugar de trabajo con un sentimiento colectivo de resignación. Allí resultaba relativamente sencillo aparentar que uno era un miembro normal de la sociedad. Los fines de semana eran otra cosa. Entonces se esperaba de uno que se divirtiera, que participase en saludables pasatiempos al aire libre, en eventos familiares o sociales. Manfred nunca había disfrutado con esa clase de actividades. Si leía libros o iba al cine era antes para matar el tiempo que por diversión. Temía como a la peste las mañanas de los lunes, cuando los miembros del personal del banco se obsequiaban unos a otros con relatos detallados acerca de lo repletos de actividades que habían estado sus respectivos fines de semana. No había ninguno que no pareciese decidido a erigirse como el que más placer había exprimido de sus horas de libertad. Cuando le traía el café, Carolyn siempre preguntaba a su jefe si había pasado un buen fin de semana. Manfred siempre le aseguraba que así había sido. Si lo presionaba, a veces le contaba que había ido al cine en Estrasburgo. Esto parecía satisfacer la curiosidad de la chica, que, acto seguido, pasaba a narrarle sus idas y venidas durante el fin de semana tan detallada y distendidamente como el aguante de Manfred lo tolerara. Él apenas la escuchaba y a menudo se dedicaba a imaginarse qué diría ella si le contara por las buenas que había visitado un club de mala reputación y cometido allí un acto sexual con una chica más o menos de su misma edad a la que ni siquiera se había molestado en preguntarle el nombre.

Pero ese sábado en concreto no habría visita al Simone, estaba fuera de toda discusión. La posibilidad de que esa faceta de su rutina pudiera llegar al conocimiento de Gorski no era atractiva. Por no decir que el Simone había perdido su sórdido encanto desde que compartiera aquella velada con Alice, y Manfred se sentía ahora medio avergonzado por haber visitado el local. Su fin de semana necesitaba una completa restructuración.

Empezó por telefonear a su abuela para decirle que no iría a almorzar el domingo. Ella no hizo nada por ocultar su decepción. Manfred le explicó que había quedado con una amiga.

—¿Con una amiga? —repitió madame Paliard—. ¿Qué clase de amiga?

Manfred estaba casi seguro de que ella se alegraría al escuchar la noticia. Su tono, en cambio, transmitía incredulidad.

—Una mujer que vive en mi edificio —explicó.

—Ya veo —dijo ella, como si la frase fuera una suerte de eufemismo—. ¿Y no podrías quedar con esa amiga en otro momento? Le darás un disgusto a tu abuelo. No está bien últimamente. Y ya sabes lo mucho que le animan tus visitas.

—Ya se le pasará —respondió Manfred, que se arrepintió al instante de la sequedad de su tono. Sabía de sobra, cómo no, que era a su abuela a la que le disgustaría no verle—. A lo mejor podría acercarme entre semana. ¿Qué te parece el jueves?

Si cenaba con ellos esa noche, podría evitar que se repitiera la escenita de que lo excluyeran de la partida de cartas.

—Déjalo —dijo ella—. Ya te vemos el siguiente domingo.

Manfred colgó el auricular sintiendo un cierto enfado hacia su abuela, pero en el fondo le alegró que no hubiese aceptado su ofrecimiento de visitarlos entre semana. Su rutina ya estaba suficientemente patas arriba. Decidió que haría la colada esa misma tarde. Ni siquiera Gorski podría interpretar como un hecho anormal la alteración del momento en el que Manfred llevaba a cabo esa tarea. Alice había quedado en telefonearle a las dos en punto del día siguiente para «hacer algo». Él no tenía ni idea de qué podía implicar hacer algo, pero seguro que cabía la posibilidad de que ese algo se alargara hasta avanzada la tarde, que era cuando normalmente hacía la colada. Manfred no creía que fuera a darse el caso. Con todo, era prudente estar preparado para semejante eventualidad. Se sintió violento al enfilar las escaleras traseras de camino al sótano con su bolsa de ropa sucia. Precisamente hacía la colada los domingos por la tarde porque el lavadero siempre estaba vacío a esa hora. Al ser sábado por la mañana, quizá estuviera abarrotado de vecinos con los que se viese obligado a intercambiar cortesías. Pero el cuarto estaba desierto. Los otros residentes del edificio seguramente estuvieran muy ocupados exprimiendo de placer sus respectivos sábados.

Manfred embutió con cierta rapidez sus camisas y sus calzoncillos en una de las máquinas y sus calcetines y demás prendas en otra. Se sentó como siempre en la silla de plástico pegada a la puerta y abrió su libro, pero no lograba concentrarse. Le preocupaba que Alice pudiera entrar de un momento a otro. No tenía ninguna gana de presenciar el espectáculo de verla seleccionar su ropa interior, pero, si aparecía, era harto complicado que se pudiese batir retirada. Se verían forzados a entablar conversación durante la hora que tardaban las lavadoras aproximadamente en hacer su trabajo, agotando temas de conversación que quizá pudieran ser útiles para la tarde del día siguiente. Era probable que Alice supiera capear una situación así, pero para Manfred se trataba de un panorama alarmante. Decidió subir a su apartamento y regresar cuando hubiese acabado el ciclo. No era raro que los habitantes del bloque dejaran su colada desatendida. Muchas veces se encontraba las lavadoras en marcha cuando bajaba, y también hallaba ropa que parecía llevar horas en el interior del tambor. Manfred no aprobaba esa costumbre, y alguna que otra vez había dejado notas anónimas al respecto, pero las circunstancias actuales eran excepcionales. Volvería tan pronto como el ciclo hubiese concluido y sacaría su colada de la lavadora. Pasó una hora dando vueltas por su apartamento como un tigre enjaulado. Tomó la decisión de que, después de todo, pasaría la tarde en Estrasburgo. Ya que muchas veces le decía a Carolyn que iba al cine, era eso lo que debía hacer. Daba por sentado que Gorski era informado de cada uno de sus movimientos y de que sin duda interpretaría negativamente cualquier acción de su parte que supusiera una desviación de la rutina. En cualquier caso, tampoco le apetecía quedarse toda la tarde enclaustrado en su apartamento.

Manfred regresó al lavadero justo en el momento en que la lavadora terminaba su ciclo. Un hombre estaba introduciendo su colada en una de las lavadoras libres. Rondaría los sesenta años y lo había visto más de una vez paseando a su pequeño terrier por el parque infantil de la parte de atrás del edificio. Sospechaba que su perro pudiera ser el responsable de los excrementos que habían aparecido hacía bien poco en las escaleras, pero como carecía de pruebas fehacientes que respaldaran sus sospechas, no lo mencionó. El espacio era demasiado angosto para que los dos pudieran moverse con comodidad, así que no tuvo más remedio que quedarse esperando en el umbral mientras el hombre terminaba de cargar la lavadora. Ninguno dijo nada. El hombre puso en marcha la máquina y, para alivio de Manfred, abandonó el cuartito. Contrariamente a su costumbre, Manfred metió su ropa mojada echa un gurruño en la bolsa de la colada y se la subió al apartamento. Había un viejo tendedero de tijera en el balcón. Manfred lo desplegó y tendió sus camisas. En una hora aproximadamente, el sol llegaría a la terraza y las secaría en un santiamén. Manfred se apoyó un momento en la barandilla metálica. El coche de Alice estaba aparcado abajo. Sintió la tentación de quedarse esperando en el balcón por si acaso tenía la oportunidad de verla salir y montarse en su vehículo. Resultaría de lo más normal levantar el brazo y gritarle un saludo desde arriba. Aunque estaba claro que no haría nada semejante. Pegaría la espalda contra la pared por temor a que alguien pudiera sorprenderle espiándola. Había niños jugando en el parque haciendo mucho ruido. Un grupo de mujeres árabes chismorreaba en un banco. Una de ellas se giró y alzó la vista hacia el balcón. Manfred dio un paso atrás y se metió en la cocina.

Cuando Manfred enfiló hacia la estación para coger el tren de las 17:35, el coche de Alice ya no estaba allí. Se preguntó qué podría estar haciendo ella. Era posible que se hubiera reunido con su repelente exmarido. Manfred compró su billete y accedió al andén algo más temprano de lo habitual con el fin de comprobar si lo estaban siguiendo. Hacía una tarde agradable. Al este, el cielo sobre Basilea ya empezaba a adquirir un tono rosado. De pie en el andén había un hombre de unos treinta y tantos años; iba vestido de manera muy elegante y sostenía un periódico doblado en la mano derecha. Manfred no estaba seguro de si el tipo ya estaba allí cuando llegó él. Cruzó por delante del campo visual del hombre y continuó hasta el final del andén. No había muchas más personas, pero estaba casi seguro de que el hombre evitaba a propósito mirar hacia Manfred. A medida que se aproximaba al tipo por segunda vez, se giró y alzó la vista hacia el panel de salidas. El tren de Estrasburgo tenía programada su llegada en dos minutos.

Manfred se situó detrás de él, junto al umbral de la construcción de ladrillo que albergaba la pequeña sala de espera. No tenía ninguna duda de que aquel tipo era consciente de que era Manfred quien lo observaba ahora. Le divertía la idea de haber vuelto las tornas. Tenía la seguridad de que sus actos no pasarían desapercibidos y de que serían reportados a Gorski; a saber, que no se había dejado acobardar por el hecho de saberse observado; en efecto, se había comportado como un hombre sin cargo de conciencia. Al hacer el tren su entrada en la estación, aquel señor no tuvo más remedio que subir primero, una prueba evidente de que ya estaba al tanto de adónde se dirigía Manfred, que por un momento tuvo la tentación de quedarse plantado en el andén y ver cómo el tren arrancaba con el detective a bordo. Se imaginó al policía saltando de su asiento y aporreando la puerta para que lo dejaran apearse y teniendo más tarde que informar a Gorski —con cara de vergüenza— de que había perdido a su presa. Por desternillante que fuera la idea, esta arruinaría la cuidadosa y trabajada ilusión de que Manfred estaba actuando como lo haría normalmente. Además, ¿no resultaría peculiar que, habiendo adquirido un billete tan solo instantes antes, se abstuviera de subir al tren?

El hombre había ocupado un asiento al fondo del vagón. Daba toda la impresión de estar absorto en la lectura de su periódico. Manfred se sentó en el extremo opuesto del coche y sacó su libro del bolsillo de su gabardina. El hombre no levantó los ojos del periódico ni una sola vez. Aunque ¿por qué iba a hacerlo? Ya sabía que Manfred iba en el tren.

Mientras cruzaban a toda velocidad el paisaje campestre, Manfred se dio cuenta de que su plan para esa tarde tenía un fallo. Lo observarían yendo al cine. Ello, en sí, no constituía un problema. Si se lo requerían, sería muy sencillo describir a los actores y explicar la trama de la película que fuera a ver. Pero, como la intención de aquella salida era causar la impresión de que tenía por costumbre ir al cine en Estrasburgo, cabía la posibilidad de que lo interrogaran acerca de qué otras películas había visto con anterioridad, cuándo, en qué cine y demás. Esa era una información que podía cotejarse fácilmente. Y, peor aún, en Saint-Louis había una sala de cine a menos de quinientos metros del apartamento de Manfred. ¿Por qué iba a hacer un viaje de ochenta minutos en tren para ir al cine cuando podía hacer lo mismo prácticamente a la puerta de su casa? Manfred tomó la determinación de comprar un periódico en la estación para asegurarse de que no iba a ver una película que se estuviera proyectando en Saint-Louis.

Manfred se imaginó las preguntas que suscitaría esa acción:

«¿Adquirió usted un periódico al llegar a la estación?».

«Sí. Quería consultar la cartelera».

«Entonces, ¿no sabía qué película iba a ver antes de coger el tren a Estrasburgo?».

«No».

«¿Y por qué no ir al cine en Saint-Louis?».

«No me apetecía ninguna de las películas que ponían allí».

«¿Qué películas ponían?».

Y ahí lo pillarían. No, lo mejor sería que se dirigiera directamente a una sala de cine —a esa pequeñita de rue du 22 Novembre donde proyectaban películas extranjeras raras— y comprase una entrada para el primer pase que hubiera. Si tenía que hacer tiempo, se tomaría una copa de vino o algo de picar en algún café de la zona. ¿Había algo más normal que eso?

Para cuando el tren entró en Estrasburgo, Manfred estaba la mar de complacido consigo mismo. El hombre del periódico fue el primero en salir del vagón. Manfred lo siguió al apearse del tren. El hombre recorrió el andén con rapidez y entró en el vestíbulo de la estación, sin mirar a su espalda una sola vez. Al parecer iba con prisa. Sin alterar el paso, dejó caer su periódico en el interior de una papelera. Cosa que resultó un tanto extraña. ¿Por qué, si ya había acabado de leerse el periódico, no lo había dejado en el asiento del tren? Puede que, al saberse detectado, fuese aquella una señal acordada con anterioridad con otro operativo que esperaba en la estación. De manera totalmente espontánea, Manfred decidió seguir al primer hombre. Casi echó a correr para no perderle la pista cuando este cruzó a grandes zancadas la explanada de cemento de place de la Gare. Manfred se sintió lleno de júbilo. Estaba al mando de los acontecimientos. El hombre enfiló rue de Marie Kuss y continuó andando a buen paso. En ningún momento miró hacia atrás.

Manfred lo seguía a unos veinte metros de distancia. El hombre no era difícil de seguir. Era más alto que la media y llevaba un traje ligero de lino. A decir verdad, llamaba bastante la atención. Unos minutos más tarde entró en una brasserie. Una mujer atractiva se puso de pie. Sobre su mesa reposaba una copa de vino. Se saludaron con un beso en los labios; luego el hombre tomó asiento y llamó al camarero. Manfred contemplaba embobado la escena desde la acera. El camarero se acercó y el hombre pidió algo de beber. Entonces miró hacia la cristalera y vio a Manfred plantado allí afuera. Una expresión de desconcierto cruzó fugazmente su rostro, como si tratara de ubicarle, pero su mirada no se demoró en él más de un segundo y el hombre devolvió rápidamente la atención a su acompañante. Manfred se sintió ridículo de repente. No podía quedarse ahí espiándolos. Además, ¿con qué fin? Dio media vuelta de prisa y corriendo y chocó con una mujer que caminaba en la dirección opuesta. Ella murmuró una observación peyorativa entre dientes.

Manfred sintió unas ansias repentinas y virulentas de beber alcohol. No la acostumbrada copa de vino, sino algo que le proporcionara una más rauda embriaguez. Se internó en un callejón donde estaba seguro de que encontraría un garito apropiado. Entró casi al asalto en el primer establecimiento que le pareció apropiado, un local poco iluminado donde se consumía alcohol en franca persecución de la borrachera. Fue tal el alivio que lo embargó al llegar a la barra que, por un momento, no supo qué pedir. El barman lo miró impertérrito.

—¿Monsieur? —dijo.

—Un whisky, por favor —ordenó Manfred.

Con un barrido del brazo, el barman llamó su atención sobre la selección de botellas de detrás de la barra.

—Es igual —dijo él, tratando de que el tono de su voz sonara lo más natural y lo menos alterado posible—. Lo que sea.

El camarero asintió con la cabeza, escogió una botella y sirvió el licor con mucha parsimonia. Manfred se movía inquieto junto al mostrador. Le temblaban las manos. Quería gritarle al barman que se diera prisa. Este depositó la bebida delante de él y la apuró de un trago sin guardar el más mínimo decoro. Exhaló despacio, con los ojos cerrados. El whisky calentó el fondo de su garganta y se abrió paso hasta su estómago. Cuando abrió los ojos, el barman lo miraba impertérrito.

—¿Otro? —preguntó.

Manfred asintió agradecido. Se tomó el segundo whisky igual que el primero, y después un tercero. Buscó una banqueta y se sentó. Al cuarto lo mimó un ratito más. ¡Menudo idiota! Toda aquella excursión a Estrasburgo era una farsa desplegada para un único espectador. Sin embargo, no había nadie para presenciar su actuación, nadie que informase después a Gorski. Lo mismo daba si iba al cine, al Simone o se quedaba sentado en este o en cualquier otro bar de mala muerte poniéndose ciego de alcohol. Nadie lo observaba. A nadie le importaba dónde estaba o lo que hacía. Ni siquiera al barman, a quien estaba claro que le traía al fresco la determinación de Manfred de emborracharse como una cuba. Sus actos no serían denunciados ante un tribunal y examinados a conciencia. Lo que Manfred escogiera hacer no tenía trascendencia para nadie salvo para él mismo. Y a pesar de todo, incluso mientras caía en la cuenta de ello, ¿no había buscado un bar sin ventanas en una calle apartada donde no pudieran verle?

Manfred se giró sobre el asiento de la banqueta y contempló su entorno por primera vez. El sitio era cutre y marrón. Hasta ese momento había creído que él era el único cliente, pero lo cierto era que el local estaba bien poblado de hombres con cara de pocos amigos y en distintos grados de embriaguez. Mientras Manfred paseaba la mirada por el establecimiento, ni uno solo de sus compañeros de borrachera levantó siquiera la vista en su dirección. Se había vuelto invisible. Apuró su whisky y pidió otro. Estaba mareado.

En un momento dado, Manfred hizo un intento de entablar conversación con el barman. El tipo era un chico joven de expresión franca y agradable. No se mostró reacio a hablar, pero a Manfred le costaba seguir sus respuestas y el intercambio no tardó en agotarse. Más tarde, un hombre se sentó a la barra ocupando la banqueta de al lado de Manfred y pidió un pastís. Llevaba un traje de tres piezas con un pañuelo color lila en el bolsillo de la pechera. Depositó con torpeza un maletín en el suelo, a sus pies, y no sin cierta dificultad acertó a verter el agua de la jarrita en el interior de su copa. Si bebía para olvidar, ya llevaba recorrido un buen trecho. Manfred soltó un comentario sobre el particular. El hombre volvió la cabeza hacia el origen del sonido, tardó un rato en enfocar la vista y luego volvió a centrar la atención en su bebida sin mediar palabra. Manfred repitió su observación, acompañándola esta vez de un codazo en el brazo del hombre. Este miró a su alrededor sujetándose a la barra.

—¿Le conozco? —dijo.

Manfred le sonrió de oreja a oreja.

—Me llamo Baumann, Manfred Baumann.

El hombre lo miró sin comprender. Manfred pensó en invitarle a que lo acompañara al Simone. Tenía toda la pinta de ser la clase de tipo con el que uno podría pasar una noche divertida en la ciudad.

19

Gorski se sirvió tres cucharadas de azúcar en el café. Céline lo miró con desaprobación. Ella no bebía café y no se cansaba de decirle a Gorski que su consumo de azúcar iba a causarle una diabetes. Eran las ocho en punto. Él estaba sentado en mangas de camisa, con la chaqueta colgada del respaldo de la silla. El café estimuló su deseo de fumarse el primer cigarrillo del día, pero Gorski no osó encendérselo en la mesa del desayuno. Aunque tampoco es que ninguno de los dos desayunara como es debido. El estómago de Gorski amanecía siempre revuelto. Por lo general compraba un cruasán o un pain au chocolat en la panadería de rue de Mulhouse y se lo comía en comisaría a media mañana. Céline se sirvió el té y tomó asiento. Apenas se habían visto desde la noche de la velada en la tienda.

—El desfile estuvo bien —dijo él.

—Gracias por venir —respondió Céline.

Tenía una manera de hablar curiosamente inexpresiva, de modo que a Gorski con frecuencia le costaba distinguir si estaba siendo sarcástica. Decidió tomarse sus palabras al pie de la letra.

—Me pareció buenísimo —dijo.

Céline arqueó las cejas con escepticismo. Estaba claro que todavía lo tenía castigado.

—¿Vendiste mucho? —persistió.

—No se trata solamente de vender —dijo ella—. Se trata de promocionar la marca.

Céline hablaba a menudo de «promocionar la marca», pero Gorski no tenía ni la más remota idea de a qué se refería con eso.

—Por supuesto —concedió él.

Se bebió el café. Céline se puso de pie.

—Espero que no tengas pensado llevar esa corbata —dijo ella.

Gorski resistió la tentación de responder a la contra.

—Pues la verdad es que sí —dijo con tono neutro.

Céline sacudió la cabeza en un gesto de exasperación y abandonó la cocina sin más palabras. Minutos después, Gorski oyó cómo cerraba la puerta de la entrada y el sonido del coche de ella al arrancar. Rellenó de café su taza y se encendió un cigarrillo. Como era sábado había pocas probabilidades de que Clémence apareciera antes de mediodía. Sacó un tubo de antiácidos del bolsillo de su chaqueta y echó dos tabletas dentro de un vaso de agua. Observó cómo se formaba la espuma y luego las vio disolverse en el vaso. Cuando levantó la vista, Clémence estaba plantada en el umbral. Llevaba puesto uno de los viejos pijamas de Gorski, las mangas enrolladas hasta los codos y no pudo disimular el placer que le producía verla. Estaba bastante claro que había esperado a que se marchase su madre para bajar.

—¿Ardor de estómago? —dijo.

—Solo un poco —dijo Gorski.

—Deberías comer mejor. Tienes un aspecto espantoso.

—¿En serio?

Clémence se sentó a la mesa. Gorski le sirvió un poco de café. No sabía qué decirle. Era raro que coincidieran los dos a solas. Por lo general se relacionaban de manera infantil, burlándose de Céline a sus espaldas. Quizá había bajado porque quería hablarle sobre algo en particular. Ella se levantó y cogió el último pedazo de baguette que quedaba en la panera. Mordisqueó el pico, dejando que las migas cayeran al suelo.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Gorski.

Intentó que su pregunta sonara casual, como si no fuera su intención meterse en sus asuntos.

Clémence lo miró.

—He quedado con unos amigos en Mulhouse.

Gorski asintió con la cabeza, pero no tenía ni idea de quiénes eran sus amigos ni de lo que hacían juntos. Pensó en lo que Alex Ackermann le había contado sobre sus salidas con Adèle Bedeau. Evidentemente, Adèle era mayor que Clèmence, pero a la edad de su hija él ya había experimentado sus torpes revolcones con Marthe en la granja. Solo pensar en que Clèmence pudiera estar practicando actividades similares lo horrorizó.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó.

Ella sonrió con indulgencia.

—Vamos a coger el tren. Gracias.

Dio un buen sorbo a su café y regresó a la planta de arriba.

A las diez en punto, Gorski se hallaba de nuevo al pie del paseo de entrada que conducía al hogar de los Paliard. Había tomado la precaución de llamar con antelación, pero, a pesar de todo y sin pensarlo siquiera, había aparcado su coche en la calle en lugar de acceder con él hasta la casa. La enfermera acudió a la puerta principal. Ni se molestó en saludarlo.

—Dispone usted de diez minutos —dijo.

Paliard aguardaba en la sala de visitas. Su tez se veía más grisácea que el día anterior. La enfermera siguió a Gorski al interior y se quedó en el umbral.

—Me alegra verle de nuevo, inspector. Disculpe si no me levanto.

—Por supuesto —dijo Gorski.

Fue incapaz de adivinar si el saludo risueño de Paliard era una broma. El anciano lo invitó a sentarse con un gesto. Sobre la mesa se había dispuesto una bandeja de plata con una licorera de jerez y dos copas.

—¿Se tomará una copita conmigo, inspector? —dijo Paliard.

A pesar de ser tan temprano, Gorski aceptó asintiendo con la cabeza. No deseaba hacer nada que pudiera ensombrecer el buen humor del anciano. Paliard se inclinó costosamente hacia delante en el sofá y sirvió dos generosas copas de licor. Gorski tomó la suya y brindó a la salud de Paliard. Venía decidido a no andarse por las ramas.

—Gracias por recibirme otra vez, monsieur Paliard —empezó—. Solo tengo una pregunta que hacerle.

Paliard lo interrumpió.

—Antes de empezar, inspector, le haré yo a usted una pregunta, si me lo permite. Ese vagabundo, Malou… ¿qué fue de él?

Gorski lanzó una mirada hacia la enfermera.

—Creo que no tenemos tiempo para eso.

—No se preocupe por ella —dijo Paliard—. Es mi empleada. Puede que no se comporte como tal, pero lo es. Hablábamos de nuestro amigo Malou.

—Murió en prisión —le contó Gorski.

Paliard asintió con la cabeza.

—¿Y usted no hizo nada para limpiar su nombre?

Gorski se encogió de hombros.

—El caso estaba cerrado. No ganábamos nada abriendo viejas heridas.

—Ah, ¿no? —respondió Paliard—. Pero usted mismo dijo que si Malou no lo hizo, el verdadero asesino seguiría suelto. ¿No sería simplemente que no quería usted levantar ampollas? ¿Podría ser que no deseaba usted cosechar puntos en su contra que pudieran entorpecer su veloz ascenso en los rangos?

Gorski le lanzó una mirada furibunda. Paliard arqueó las cejas.

—¿Y bien? —dijo.

—Yo hice lo que pude. El hecho es que no había otros sospechosos. No había más pistas que seguir.

—Y, aun así, ¿siguió regresando al bosque?

—Sí.

—Pero no sacó nada en claro de esas visitas, ¿no?

—En efecto.

—Entonces ¿qué hace aquí?

Gorski dio un sorbito a su jerez. Era espantosamente dulce. Por un momento había olvidado el propósito de su visita.

—Como le decía, tengo una sola pregunta que hacerle. Ayer, después de salir de aquí, recordé que tenía usted un hijo. La vez que estuve aquí, le hice un par de preguntas.

Paliard guardó silencio.

—Tengo curiosidad por saber dónde está ahora.

—¿Por qué quiere hablar con él?

Gorski no tenía preparada una respuesta a esa pregunta.

—Ayer, al caminar hacia aquí desde el claro, llegué a la puerta que hay en el muro trasero de su propiedad. ¿Estaría en lo cierto al afirmar que la puerta no siempre se ha encontrado en el mal estado que presenta ahora?

Paliard asintió con la cabeza.

—Me pareció que esa puerta proporcionaba un fácil y rápido acceso al bosque.

Gorski se dio cuenta de que el dato en sí no aportaba demasiado.

Paliard esbozó una leve sonrisa.

—Acierta usted en una cosa, inspector, el chico no salía de ese bosque. Pasaba allí los días enteros, al menos hasta el asesinato. Pero él no era mi hijo.

Gorski esperó a que continuara. Arqueó las cejas en un gesto interrogante.

—Era mi nieto.

—¿Su nieto?

—Manfred.

—¿Manfred? —repitió Gorski—. ¿Manfred Paliard?

—Él no es un Paliard. Su apellido es Baumann, el hijo del mentecato suizo que echó a perder a mi hija.

Gorski se pasó la palma de la mano por la frente y exhaló lentamente.

—Era un niño raro. Y lo sigue siendo, si de verdad le interesa mi opinión.

Gorski asintió.

—Si desea hablar con él, mi esposa le puede facilitar su dirección.

Gorski le dijo que eso no iba a ser necesario. Se acabó el jerez y se levantó.

—Gracias por su tiempo —dijo—. Ha sido usted de gran ayuda.

Al anciano pareció decepcionarle que Gorski fuera a marcharse. La enfermera abrió la puerta de la sala de visitas para acompañarlo a la salida. Pudo oír al señor Paliard resollando con dificultad mientras cerraba la puerta principal. Se demoró unos instantes en el escalón de entrada del caserón. Una gorda paloma torcaz picoteaba en la gravilla del paseo. Los pasos de Gorski no la espantaron.

20

A Manfred lo despertaron unos fuertes golpes en la puerta y una voz gritando algo que no logró entender. Entreabrió los ojos. La luz del sol se filtraba a través de unas sucias cortinas de gasa. No estaba en su apartamento. Le dolía la cabeza y tenía la boca reseca. Cerró los ojos. Sus pantalones estaban desabrochados y abiertos a la altura de la cintura, pero todavía llevaba puestos la camisa y los zapatos. Abrió los párpados una rendija. La luminosidad que entraba por la ventana le hacía daño en los ojos y sacó una mano de debajo de la manta para escudarse con ella. De nuevo sonaron golpes en la puerta, esta vez con mayor insistencia. A los porrazos les siguió una voz masculina que no hizo concesiones al frágil estado en el que se encontraba Manfred.

—¡Monsieur! Son las once en punto, hora de dejar la habitación.

Manfred se giró hacia el lugar de donde provenía el sonido. El gesto le provocó un aguijonazo de dolor en la parte posterior del cráneo. Se encontraba en una habitación de hotel. Junto a la puerta había una cómoda. Al pie de la cama pudo ver un lavabo agrietado. Justo debajo de este, en el suelo, reposaba un pequeño cubo de plástico para recoger el goteo de la cañería. La chaqueta de Manfred yacía en el suelo hecha un guiñapo. La parte inferior de la puerta presentaba un agujero donde alguien había atravesado el aglomerado de madera de un puntapié. No había cuarto de baño. Manfred se incorporó con dificultad y se quedó sentado en el borde de la cama. Notó una aguda presión en la vejiga. Se levantó y fue a aliviarse en el lavabo. Dejó correr el agua un rato y, esforzándose por mantener el equilibrio, se refrescó la cara. Le dolía la mejilla izquierda. Miró a su alrededor en busca de una toalla. Recogió la chaqueta, sacó el pañuelo del bolsillo y se secó con unos suaves golpecitos. Se miró en el espejo de encima del lavabo. Tenía el pómulo izquierdo amoratado y raspadas la sien y la parte derecha de la cara. Los arañazos eran superficiales, pero la piel de alrededor estaba enrojecida. Costras de sangre seca rodeaban sus orificios nasales.

Se abrió la puerta y entró una mujer de la limpieza. No pareció sorprendida al encontrarse allí a Manfred y se retiró con la misma languidez con la que había entrado, murmurando una fugaz disculpa. Entonces se lavó apresuradamente la sangre de la nariz y se la restregó con el pañuelo, que ya estaba manchado de sangre. Echó un vistazo por la habitación para ver si estaban por allí algunas de sus cosas. La billetera descansaba a salvo en el interior del bolsillo de su chaqueta. Abandonó la habitación y se encontró en un pasillo que apestaba a vómito. La limpiadora lo miró impertérrita. Manfred pasó como pudo entre la pared y el carrito de la mujer. El olor le produjo una arcada. Encontró las escaleras y bajó cuatro tramos casi a la carrera. Desembocó en una zona de recepción mal iluminada. Un hombre de mediana edad en rebeca de lana y con unas gafas de montura de media luna levantó la vista del periódico que reposaba abierto sobre el mostrador. Saludó a Manfred con sorprendente cordialidad y se preguntó si sería el mismo que minutos antes lo había echado con malas maneras de su habitación.

Manfred dijo buenos días y se llevó la mano a la chaqueta para coger la cartera.

El hombre agitó la mano y habló como si no esperara que Manfred entendiera el francés.

—Pagó usted anoche —dijo.

—Oh —se sorprendió—, gracias.

Al salir se halló en una estrecha callejuela. Todavía estaba en Estrasburgo, en algún lugar próximo a la estación. Localizó un quiosco al fondo del callejón y compró una botella de agua. Le dio un pequeño sorbo y se enjuagó la boca antes de escupirla en una alcantarilla. Luego echó un buen trago. No reparó en la gente que lo esquivaba en la acera. Se metió en una cafetería y pidió un café solo. Lo último que recordaba era haber estado en el bar bebiendo whisky. No tenía noción de haber salido de este ni de haber ido al hotel. Y tampoco conseguía acordarse de cómo se había raspado la cara. Probablemente se hubiera caído. Estaba convencido de que no había sido en una pelea. De eso sí que se acordaría. El desagradable hedor lo había seguido desde el hotel. Se dio cuenta de que tenía restos secos de vómito en los zapatos y en los bajos de los pantalones. Apuró el café, depositó unas monedas sobre la mesa y se marchó. La cafeína consiguió orientar un poco a Manfred en el presente. Recordó su cita con Alice esa tarde y consultó su reloj. Eran las once y veinte.

En el tren de regreso a Saint-Louis, la luz empezó a quemarle los ojos, como si le estuvieran restregando el interior de los párpados con un foco solar abrasador. Manfred acopló la parte baja de sus manos en las cuencas de los ojos. Comenzó a experimentar esa sensación tan familiar de tener un taladro en la sien derecha. Era el único viajero en el vagón. Recogió las rodillas contra el pecho y permaneció muy rígido en esa postura, esperando a que terminara el viaje. El truco consistía en dejar la mente en blanco e ignorar la inminente embestida de la jaqueca. Intentó pensar en cosas alegres y se imaginó caminando de la mano con Alice por un apacible y frondoso bosque. Los pájaros cantaban. El sol era cálido. Manfred llevaba la chaqueta echada por encima del hombro de manera despreocupada. Charlaba con gracia de cosas triviales. Pero no sirvió de nada, el dolor seguía aumentando.

Una mano se posó sobre su hombro. Manfred dio un respingo.

—Su billete, monsieur.

Manfred se retiró las manos de los ojos y bajó las rodillas. La cara del revisor era un borrón rosado. Detrás de su cabeza, la luz destellaba como un halo. Manfred levantó la mano para protegerse los ojos. El revisor repitió su demanda.

Manfred introdujo la mano en el bolsillo de la pechera de su chaqueta donde siempre guardaba su billete. Se lo tendió al revisor, que le echó una ojeada superficial. Preguntó a Manfred si se encontraba bien. Él asintió con un gesto de la cabeza. El hombre no se movió. Manfred no podía distinguir su expresión. Podría haber sido de preocupación o acaso de desagrado.

—Me encuentro bien, gracias, es que tengo jaqueca —dijo.

De repente le angustió poder haberse saltado la parada, pero pensó que el revisor, que había visto su billete, se lo habría dicho de ser así. El hombre se alejó por el pasillo sin decir nada más. Manfred se asomó a la ventanilla con los ojos entornados y vio que solo acababan de salir de Estrasburgo. Al ganar velocidad, el movimiento del tren provocó que a Manfred le entrasen ganas de vomitar. No se vio capaz de llegar hasta el aseo situado al fondo del vagón. Regurgitó un poco en su boca y se tragó el vómito a la fuerza. Secó sus labios con el pañuelo. Anhelaba estar en casa, a oscuras en su dormitorio, con las sábanas echadas por encima de la cabeza.

Más tarde, Manfred no recordaba que se hubiese apeado del tren, recorrido a pie el corto trayecto hasta su apartamento y haberse desvestido y metido en la cama, pero por fuerza tuvieron que ocurrir todas estas cosas porque, en un momento dado, lo despertaron unos golpes en la puerta de su apartamento. Había quedado con Alice en el vestíbulo del edificio. Echó un vistazo al reloj despertador que había junto a su cama. Eran las dos y diez. Se repitieron los golpes, que sonaron un poco más fuertes, seguidos de la voz de Alice:

—Baumann, ¿estás ahí?

Manfred salió arrastrándose de la cama. Estaba totalmente desnudo. Buscó su albornoz, se lo puso y recorrió el pasillo lentamente hasta la puerta.

Alice pareció desconcertada.

—¿Qué te ha pasado? —dijo.

Manfred enfocó la vista en su rostro. Llevaba el pelo recogido en una coleta.

—Lo siento, yo…

No quería reconocer que se encontraba mal. Un hombre no se queja de unas migrañas.

—Me habré quedado dormido —dijo.

Alice lo agarró de la barbilla y le giró la cara bruscamente hacia uno y otro lado, examinando sus heridas.

—Te has caído de la cama, ¿eh? —dijo.

Enfiló el pasillo apartándolo de en medio de un empellón y torció el gesto en una mueca de asco cuando olió su aliento. Iba con un chubasquero y unos vaqueros ajustados embutidos en unos calcetines gruesos. Manfred la siguió hasta la cocina. Ella sugirió que se diera una ducha y se arreglara. A Manfred no se le ocurrió otra cosa que hacer salvo obedecer. En el baño, se tragó cuatro analgésicos y se obligó a beber tres vasos de agua. La ducha le vino bien. Se cepilló los dientes, pero no se molestó en afeitarse. Se vistió y regresó a la cocina. Alice había preparado café y estaba sentada a la mesa. Se echó a reír cuando vio a Manfred de traje.

—He pensado que podríamos ir a dar un paseo a la Camargue —dijo—. ¿No tienes algo más apropiado que ponerte?

Manfred sacudió la cabeza. Alice le sirvió una taza y él se sentó y se la bebió. Tenía clarísimo que iba a hacer lo que Alice hubiera decidido, fuera lo que fuera. Resultaba liberador. Nadie le estaba pidiendo que tomara una decisión, ni siquiera que diera su opinión. Solo necesitaba someterse a la voluntad de Alice.

Aunque corría un frío aire otoñal, ella insistió en bajar la capota del coche. No habló en todo el trayecto, sino que se concentró en conducir a velocidad alarmante por las carreteritas rurales, cuya anchura apenas daba para dos coches. La jaqueca de Manfred pasó a un segundo plano, superada por la imponente sensación que le suscitaba circular a toda velocidad entre los setos que se alzaban como taludes silvestres a ambos lados de la carretera. Daba la impresión de que, a cada curva, el pequeño automóvil saldría despedido del camino. Manfred iba sumido en un estado de profunda calma. Lo mismo le daba que el coche siguiera en la carretera o no. Incluso se sintió un poco decepcionado cuando llegaron sanos y a salvo a la reserva natural y ella se adentró en el aparcamiento repleto de baches.

Se apearon. Alice abrió el maletero y sacó unas botas de caminar manchadas de barro. Se sentó en el parachoques para cambiarse de calzado. Manfred la observaba. Incluso con aquel atuendo de ropa campestre tan masculina era tremendamente atractiva. No se parecía en nada a las otras mujeres que conocía. Los muslos se le veían prietos y bien definidos bajo la tela vaquera de sus pantalones y su piel poseía una agradable elasticidad. Las mujeres que trabajaban en el banco eran fofas, tenían la piel flácida y el andamiaje de sujetadores y fajas apenas lograban contener sus carnes. Siempre que Manfred se dirigía a ellas daban la impresión de que las acabaran de despertar de un trance. Alice, en cambio, permanecía atenta a todo lo que sucedía a su alrededor. Sus movimientos destilaban precisión y determinación, incluso en la manera que tenía de pasar los cordones por los agujeros de las botas.

Cuando ya hubo terminado, levantó la vista. Manfred estaba demasiado grogui para disimular que había estado observándola.

—Te vas a calar los pies —dijo.

Él suspiró con aire sufrido.

—No importa.

Alice echó a andar, guiándole hacia la salida del aparcamiento en dirección a un angosto y pedregoso sendero. A Manfred le sorprendió la cantidad de gente que había por allí. Iban todos vestidos como ella y la mayoría tenía niños pequeños o llevaba un perro tirando de la correa con ansia. Cada vez que se cruzaban con otro grupo de senderistas se veían obligados a colocarse en fila india para facilitarles el paso. Casi todos proferían alguna clase de saludo o de observación alegre sobre el tiempo mientras continuaban por su camino. Manfred dejó que Alice se encargara de responder en su nombre a esos saludos. Como él se quedaba inevitablemente detrás de ella, cualquier contribución a aquel intercambio habría parecido superfluo. En un par de ocasiones, un perro clavó su hocico con decisión en la entrepierna de Manfred antes de que su dueño lo apartase de un tirón entre risas. Al parecer, se trataba de un comportamiento totalmente aceptado entre quienes frecuentaban el sendero.

Manfred dio por hecho que esta clase de paseos debían constituir una de las actividades con las que sus colegas llenaban los fines de semana. La gente con la que se cruzaban parecía disfrutar y sentir una especie de camaradería entre ellos. Él era consciente de que su atuendo inapropiado arrancaba miradas desconcertadas de algunos de los caminantes, pero eso no le molestaba. Quizá tuviera pinta de ser un detective que se dirigía a examinar el escenario de un crimen en lo profundo del bosque.

Alice iba por delante y, de tanto en tanto, hacía observaciones sobre el paisaje o sobre esta o aquella planta. Manfred se dio cuenta de que no se esperaba de él que contribuyese demasiado a la conversación. Cuanto más se alejaban, menos gente salía a su paso. Después de caminar durante veinte minutos aproximadamente, llegaron a una extensa y mansa laguna rodeada de árboles cuyas tonalidades iban del amarillo al marrón. Una brisa ligera desprendía de las ramas alguna que otra hoja, haciéndola descender en una lenta espiral hasta el suelo.

Alice se detuvo.

—Si te apetece seguir, hay un sendero que rodea el lago —dijo.

—Claro —respondió Manfred.

El paseo por lo menos había surtido el efecto de calmar el dolor que martilleaba su cráneo. Ahora se había reducido a un leve malestar punzante.

El camino, de repente convertido en una pequeña senda de tierra endurecida, se estrechó. Alice se cogió de su brazo, igual que lo había hecho cuando caminaron juntos de regreso del restaurante. Todo en ella parecía indicar que sentía cierto afecto hacia él. Manfred podía oler su pelo. Ella se apartó y se acuclilló a un lado del camino.

—Boletus —dijo mientras acariciaba con las puntas de los dedos unas setas de color marrón claro que crecían en la base de un árbol—. Deberíamos haber traído una cesta.

—¿No son peligrosos? —dijo Manfred.

Alice soltó un pequeño bufido por la nariz.

—Llevo viniendo aquí desde que era niña —dijo—. Me traía la bici, buscaba un rincón tranquilo y pasaba un buen rato ahí tumbada observando el ir y venir de las nubes, nada más. En verano a veces hacía el viaje con mis amigos y nos bañábamos en cueros.

Manfred notó que se sonrojaba al imaginarse a una Alice adolescente tirándose desnuda al agua.

—Pero esta es mi época preferida del año —continuó—. Adoro los colores de los árboles y el olor a tierra.

—Sí —dijo Manfred—, es agradable.

Ella se puso de pie y volvió a cogerle del brazo. Sus pasos crujían sobre las hojas secas. No había nadie por los alrededores. Una paloma torcaz zureaba en algún rincón. Manfred no se sintió en la obligación de decir algo. Pensaba mucho en los días que había pasado con Juliette en el bosque de detrás de la casa de sus abuelos. Alice se detuvo al borde del lago. Una bandada de gansos se acercó volando en formación y amerizó torpemente sobre las aguas con una cacofonía de graznidos.

—Vienen aquí a pasar el invierno —dijo Alice.

Manfred asintió con la cabeza.

Cuando alcanzaron el extremo más alejado del lago, Alice trepó por unas rocas de la orilla y se sentó. Manfred hizo otro tanto a su lado. Todo estaba muy tranquilo.

Ella sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chubasquero y se encendió uno con su aparatoso mechero. Manfred inhaló el aroma metálico. Se preguntó si ahora se inclinaría hacia él y lo besaría. No se resistiría si lo hacía. Alice le dio una profunda calada a su cigarrillo y, echando la cabeza hacia atrás, exhaló lentamente a través de sus labios. Manfred contempló dispersarse en el aire la bocanada de humo lechoso.

—Ha venido a verme un policía —dijo mientras se volvía para mirarle.

Tenía las mejillas encendidas por el aire fresco. Manfred se quedó petrificado.

—Un tipo bajo y fortachón; de unos cincuenta años, con el pelo corto. He olvidado su nombre.

—Gorski —dijo Manfred.

—Eso es, Gorski —convino ella—. Me preguntó cosas sobre ti.

—¿Qué cosas sobre mí?

—Quería saber qué clase de relación teníamos, desde cuando te conocía; cosas así.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que no era asunto suyo.

Manfred asintió con la cabeza.

—¿Y qué hizo?

—Nada. Me dio su tarjeta de visita y se marchó.

—¿Fue a tu apartamento?

—Sí.

—¿Y cómo se ha enterado de dónde vives?

Alice se encogió de hombros.

—Ni idea. No se lo pregunté. Me puso los pelos de punta.

Manfred se levantó. ¿Acaso se había inventado esa historia para explicar por qué había visto él a Gorski abandonar el bloque de apartamentos dos días antes? El sol relucía entre las ondulaciones del agua. Le dolía la cabeza. No lograba darle sentido a todo aquello. Tal vez Gorski estuviera detrás de aquella pequeña excursión. Tal vez ella estaba grabando su conversación y el bosque se hallaba sembrado de policías al acecho, aguardando a abalanzarse sobre él tan pronto dijera algo incriminatorio. Manfred escudriñó los árboles de los alrededores. Alice lo miraba fijamente.

—¿Manfred? —le llamó.

Y entonces cayó en la cuenta: «Me puso los pelos de punta». Era la misma expresión que Gorski le dijo que había utilizado Adèle para describirle. La cabeza le daba vueltas. Cerró los ojos con fuerza, luego los abrió y la miró. Le costaba enfocar la vista.

—No te creo —dijo.

Los ojos de Alice se abrieron como platos.

—¿Cómo dices? —preguntó.

Ella se puso de pie y retrocedió un par de pasos, apartándose de él.

—Estás mintiendo —la acusó.

El reflejo del sol sobre el lago era deslumbrante.

Manfred cerró los ojos un momento. Estaba mareado. Dio media vuelta y encaró los árboles. Imaginó a los hombres en el bosque, esperando a una señal de Gorski para entrar en acción. Sus ojos se movieron inquietos, oteando los matorrales. Ni rastro de movimiento. Su respiración se apaciguó ligeramente.

Alice dio un paso hacia él.

—¿Te pasa algo? —Había un atisbo de miedo en sus ojos.

Manfred sacudió la cabeza como si quisiera despertarse de un sueño. Se daba cuenta de que, en ese momento, era muy posible que pareciese estar loco de remate. Debía hacer un esfuerzo y aparentar cordura.

—Solo quiero que me cuentes la verdad sobre lo que os traéis entre manos Gorski y tú —dijo, tratando de contener el tono de su voz lo máximo posible.

Alice hundió la barbilla contra el pecho y lo miró boquiabierta.

—No hay nada entre Gorski y yo —replicó ella.

—Todo esto ha sido idea suya —continuó Manfred dando palos de ciego. Dio un paso hacia ella.

Alice no retrocedió. La expresión de su cara se endureció.

—Lo único que quería saber era por qué la policía anda haciendo preguntas sobre ti. Si has hecho algo malo, puedes contármelo.

—Por supuesto que puedo. —Manfred ahogó una risotada resoplando por la nariz y meneó la cabeza—. La verdad es que creía que te gustaba.

—Yo también creía que me gustabas —dijo Alice.

Lo miró como si nunca lo hubiese visto antes. Luego se dio la vuelta y echó a andar por la senda, regresando sobre sus pasos. Manfred la observó. Al parecer se hallaban completamente a solas. Podía oír los graznidos de los gansos a lo lejos. El agua lamía las rocas con mucha suavidad. Era un rincón agradable.

Manfred la llamó por su nombre, pero no se dio la vuelta. Sintió un fuerte deseo de echar a correr tras ella y contárselo todo: cómo había mentido a Gorski; lo sucedido entre Adèle y él; que había asesinado a Juliette, incluso. De repente tuvo la sensación de que todo sonaría perfectamente cuerdo; que él parecería cuerdo. La llamó otra vez. Ella siguió caminando, haciendo un gesto de rechazo con la mano por encima del hombro. Se esfumó en el bosque. Manfred se quedó embobado durante unos minutos, con la mirada clavada en el lugar exacto donde ella había desaparecido, luego la siguió.

21

Manfred se había acostumbrado a vivir con la impresión de que lo observaban continuamente. Ahora, al sentarse en el banco delantero de la capilla, esa sensación se tornó más intensa que nunca. Su abuela estaba a su derecha y retorcía un pañuelo bordado entre los dedos. Manfred no había experimentado emoción alguna al enterarse de que su abuelo estaba muerto. No le tenía ningún cariño al viejo y no podía contemplar su fallecimiento salvo como una liberación para su abuela. Había acudido un número inesperado de asistentes. Manfred jamás había sido consciente de que su abuelo tuviera amigos; es más, siempre que sus abuelos tenían que asistir a un compromiso social, él había consentido hacerlo a regañadientes. Veinte o treinta honorables ancianos encorvados, algunos luciendo condecoraciones militares en la solapa, llenaban dos o tres hileras de bancos en la capilla. Había también una representación nada desdeñable de miembros del despacho de abogados. Manfred se figuró que todos y cada uno de ellos mantenían los ojos clavados en su cogote esperando detectar algún indicio de emoción. Inclinó la cabeza un poco, como si meditase.

El cura describió con tono distendido cómo Bertrand Paliard había sido acogido ahora en el reino de Dios. Manfred contuvo una sonrisa cuando pensó en lo mucho que le dolería semejante sentimiento a su abuelo, que era un ateo convencido. Y él hacía muchos años que no iba a la iglesia. Se le antojó curiosamente acogedora. El ambiente era fresco y se respiraba un cargante olor a incienso; el tono monótono del cura surtía un efecto narcótico muy relajante. Las losas del suelo estaban desgastadas y redondeadas como guijarros por siglos de pisadas. Otro tanto sucedía con los bancos de roble, que se veían castigados y deslustrados. El rosetón situado en lo alto del muro, detrás del cura, proporcionaba una luz atenuada muy agradable. Manfred no prestó demasiada atención a la misa. En un momento dado reparó en que su abuela había tomado su mano y la agarraba con una tenacidad sorprendente. Luego llegó la hora de transportar el ataúd hasta la tumba. Bajo las directrices del enterrador, Manfred y los otros portadores del féretro se colocaron alrededor de la caja; solo pudo reconocer a uno de sus compañeros. Manfred les sacaba media cabeza a los demás y, al levantar el féretro para posarlo en sus hombros, tuvo que doblar las rodillas para recibir su parte de la carga. Daba toda la impresión de que los demás eran veteranos en el asunto.

Tan pronto como iniciaron el poderoso vals por el pasillo central de camino a la salida, Manfred divisó a Gorksi de pie al fondo de la iglesia. No había duda, lo observaban. Manfred sintió una oleada de ira por la intrusión. Bajo ningún concepto debía Gorski enterarse de que el fallecimiento de su abuelo no le causaba tristeza alguna. Adoptó una expresión de duelo para beneficio del policía. Hundió las comisuras de su boca y clavó la mirada en el suelo de piedra. Solo levantó la vista al pasar junto a Gorski a la altura de la puerta. El detective lo saludó con una inclinación de cabeza, un gesto seco y desprovisto de toda contrición. Los asistentes formaron una fila detrás del ataúd. Era poco más de mediodía y, en contraste con la penumbra reinante en la capilla, la luz del sol resultaba deslumbrante. Una pendiente conducía a la parcela de los Paliard y Manfred hubo de agacharse todavía un poco más para que no se le escapase su esquina del ataúd. Uno de los ancianos tuvo que hacer un alto, jadeando, para secarse la frente. El enterrador, que sin duda estaba acostumbrado esa clase de incidencias, le relevó en su puesto y así avanzaron más deprisa hacia la parcela. La tumba de la madre de Manfred quedaba a la derecha. Se hallaba sorprendentemente bien conservada. Había flores frescas en un jarrón al pie de la lápida. Manfred nunca la visitaba y sintió curiosidad por saber si sus abuelos se habían encargado de mantenerla o si era competencia del ayuntamiento ocuparse de esas cosas.

El cajón fue depositado sobre unos tablones colocados a lo ancho de la tumba y luego fue introducido en el agujero con ayuda de unas tiras de lona. Manfred mostró gran admiración por la eficiencia con la que se llevó a cabo esta tarea potencialmente desagradable. Ocupó su lugar a un lado, junto a su abuela, que ahora agarró su mano, sin lágrimas en los ojos. El viejo siempre había despreciado profundamente las muestras de emoción, y la abuela de Manfred había interiorizado la lección con el paso de los años. Mientras el cura leía la bendición, Manfred no pudo resistir la tentación de mirar por encima del hombro. Gorski estaba apoyado contra el muro pegado a las puertas de hierro forjado que daban acceso al cementerio, fumándose un cigarrillo. Notó una mano en el codo y se dio cuenta de que le instaban a arrojar su puñado de tierra a la tumba. El sonido hueco de la tierra contra la madera le pareció muy agradable. Empezó el desfile de dolientes, en el que todos ofrecieron sus condolencias a Manfred y a su abuela antes de dirigirse hacia sus respectivos vehículos, que se hallaban aparcados en la carretera. Iba a celebrarse una recepción en casa de la familia. Mientras Manfred acompañaba a su abuela hacia la verja, Gorski se acercó a ellos:

—Mis condolencias, madame Paliard —dijo.

—¿Qué hace aquí? —inquirió Manfred sin rastro de su acostumbrada docilidad.

Gorski reiteró sus condolencias a Manfred.

—He pensado que quizá podríamos dar un paseíto en coche —dijo.

—Ni hablar —respondió Manfred.

Se detuvieron junto a la limosina que tenía que llevarlos de regreso a la casa y ayudaron a madame Paliard a subir al coche. Con mucha sutileza, Gorski bloqueó el paso para que Manfred no pudiera montarse y, en el mismo movimiento, se asomó al interior del vehículo enseñando su identificación.

—Madame, le ruego que me disculpe, pero tengo que tratar un asunto de suma urgencia con su nieto. ¿Podría prescindir de él durante una hora?

La anciana se mostró confundida, pero dio su beneplácito asintiendo con la cabeza y Gorski indicó a Manfred el camino hacia su coche. El detective esperó pacientemente cuando uno de los ancianos condecorados abordó a Manfred.

—Yo estuve con tu abuelo en Argelia —le contó al mismo tiempo que tomaba su mano y le daba un vigoroso y efusivo apretón—. Te podría contar unas cuantas batallitas, bastantes.

Manfred no tenía ni idea de que su abuelo hubiera estado en Argelia.

—Primero he de encargarme de un asunto —dijo—. Estaré de vuelta dentro de una hora. Cuide de mi abuela por mí.

El anciano le dedicó un pequeño saludo marcial que resultó inintencionadamente cómico y Manfred siguió a Gorski hasta el coche.

En el interior del Peugeot de Gorski se respiraba un penetrante olor a humo. Manfred no dijo nada, avergonzado de que la determinación que había mostrado minutos antes se hubiese desintegrado con tanta facilidad. Sabía que su forma de actuar debería ser la de un hombre ultrajado por la intrusión de Gorski, pero se le antojó inútil fingir después de tan mansa rendición. En realidad, era un alivio no tener que asistir a la recepción.

Gorski hizo un cambio de sentido en dirección norte. Encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla del conductor.

—¿No estaba unido a su abuelo? —preguntó.

—No especialmente —contestó Manfred.

—¿No especialmente? —dijo Gorski—. Mi impresión es que monsieur Paliard tenía en muy poca estima a su nieto.

Manfred sintió un picor en la frente.

—¿Su impresión? —repitió como un bobo, plena y absolutamente consciente de que esa era justo la respuesta que buscaba Gorski.

—Sí —dijo el policía—. Hablé con monsieur Paliard en un par de ocasiones poco antes de su muerte. Charlamos un poco sobre usted.

Manfred guardó silencio. Estaba tratando de asimilar las implicaciones de lo que Gorski acababa de decirle. Era inimaginable que su abuelo pudiera haber dicho nada bueno de él. Se desviaron por una carretera secundaria que discurría hacia el norte, paralela al Rin. Viajaron en silencio durante unos minutos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Manfred al final, aunque cada vez le resultaba más evidente.

—Ya lo verá —dijo Gorski—. Es un sitio muy tranquilo.

—Si piensa hacerme más preguntas, me gustaría que me interrogara en presencia de un abogado.

Gorski asintió lentamente con la cabeza.

—No nos preocupemos de eso por el momento.

Continuaron unos minutos más antes de salir de la carretera y detenerse en un apartadero. Había una cancela pintada de blanco que brindaba acceso a un sendero que se adentraba en el bosque. Gorski apagó el motor y se apeó del coche. Se quitó la chaqueta y la colgó del gancho situado sobre la ventanilla del asiento trasero. Manfred salió del vehículo. El policía le preguntó si quería dejar su chaqueta en el coche. Y aunque estaba sudando, declinó el ofrecimiento, en su lugar, se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa.

Gorski abrió la cancela y enfiló el camino. El aire era más fresco en el bosque. El sendero era demasiado estrecho para que pudiesen andar el uno al lado del otro y Gorski indicó a Manfred que fuera él delante.

—Llevo años viniendo a este lugar —empezó el detective con un tono coloquial—. Casi veinte años exactos, de hecho. Por aquí no se producen muchos asesinatos, pero ¿sabe qué?, hace dos décadas estrangularon a una jovencita en este bosque. En esa época yo solo era un policía principiante. Las circunstancias quisieron que me fuera asignado el caso. Me vino demasiado grande.

Manfred se alegró de que él no pudiera verle la cara. Se acordaba del joven Gorski plantado delante de la chimenea en la fría sala de visitas donde los asistentes al funeral estarían reuniéndose en ese momento. No había cambiado tanto. Tenía el pelo gris y quizá hubiera echado un poco de tripa, pero su cara retenía cierta frescura juvenil. Llegaron a un lugar donde se bifurcaba el sendero.

—Siga a la izquierda —dijo Gorski a su espalda—. Al final conseguimos condenar a un tipo, un vagabundo apellidado Malou (su abuelo se acordaba de todo), pero a mí nunca me convenció su culpabilidad. Son cosas que se te quedan clavadas como una espina. Por eso seguí viniendo. Su abuelo me contó que, por aquel entonces, pasaba usted mucho tiempo en este bosque. Es más, que no salía de este lugar.

Hizo una pausa y le dio a Manfred unos golpecitos en el brazo, indicándole con el dedo que debían abandonar el sendero. Bajaron a trompicones por una pendiente, los pantalones enganchándoseles en los matorrales de zarzas. El suelo del bosque estaba reseco. Una paloma torcaz zureaba sin cesar. Y entonces llegaron. Estaban en el claro.

Manfred tragó saliva ostensiblemente. Le dolían las cuencas de los ojos. Al cerrarlos, vio el cuerpo desmadejado de Juliette yaciendo en medio de la manta de sus abuelos. Sintió que le flaqueaban las rodillas y por un momento creyó que iba a desmayarse. Gorski señaló un árbol caído en el extremo opuesto de claro y sugirió que se sentaran allí. El tronco no había estado allí entonces, pero aparte de eso, todo seguía como él lo recordaba. Los dos hombres cruzaron el claro y se sentaron. Manfred se quitó la chaqueta y la depositó cuidadosamente a su lado. Gorski encendió un cigarrillo. Se podía oler la sequedad del suelo del bosque. Hacía semanas que no llovía.

—Bueno —dijo el detective—, aquí estamos.

Manfred no dijo nada. Entendía que su silencio equivalía a un reconocimiento de culpabilidad. Pero Gorski no podía pretender que él confesara por las buenas, que le soltase que fue él quien asesinó a Juliette, que la había asfixiado hasta matarla y luego había recogido sus cosas tranquilamente antes de salir corriendo e internarse en el bosque. Sin embargo, igual que veinte años atrás, no tenía intención de negar nada. Si Gorski hubiese hecho bien su trabajo la primera vez, para entonces Manfred ya habría cumplido su castigo y puesto punto final al asunto.

Gorski se levantó del tronco y caminó hasta el centro del claro. Todavía estaba fumando. Manfred imaginó la ceniza de su cigarrillo prendiendo fuego a la yesca y envolviendo en llamas el bosque.

—Fue justo aquí donde encontraron a la niña. El cuerpo presentaba una postura muy peculiar, como si la hubiesen tirado en este lugar. Evidentemente, consideramos la posibilidad de que hubiera sido asesinada en otro sitio y la trasladaran luego hasta aquí, pero no encajaba. ¿Para qué cargar con un cuerpo hasta tan adentro del bosque y luego no hacer nada para ocultarlo? ¿Por qué no ponerle un lastre y arrojarlo al Rin? Desde luego, contemplé la idea de que quizá lo que deseara el asesino es que lo atrapasen, ya sabe, buscando la fama a través de su crimen, pero no me convencían esa clase de teorías. Ni lo hacían entonces, ni lo hacen ahora.

Dijo todo esto como quien libera y pone voz a sus pensamientos en beneficio propio. Hizo una pausa y miró a Manfred.

—Mi error fue buscar al tipo de persona equivocado. Hasta entonces, nunca había investigado un asesinato y solo podía apoyarme en lo que había leído en los libros. —Paró y miró a Manfred—. Lo que los libros no te cuentan es que el asesinato a veces es solo una cuestión de azar. Y uno no puede investigar el azar. Dos personas se encuentran y sucede algo terrible. Puede que incluso por accidente.

Aplastó con cuidado la colilla con la punta del zapato y volvió a sentarse junto a Manfred. Los dos hombres guardaron silencio unos momentos mirando al frente, con la vista clavada en el lugar donde Juliette había muerto. Manfred no sintió hostilidad hacia Gorski. Jamás se le había ocurrido pensar que, de haber aprovechado la oportunidad de confesar en aquel entonces, tantos años atrás, ahora ya se habría librado de todo. Vistas su edad y las circunstancias quizá hubiesen sido indulgentes con él y hubiera tenido que pasar en la cárcel solo unos años. Para los veintitantos ya podría haber estado fuera. Pero, en su lugar, todos y cada uno de los instantes de su vida desde aquel momento se habían visto definidos por lo acaecido en aquel claro.

—¿Y bien? —ofreció Gorski—. ¿Quiere contarme lo que pasó?

Manfred le relató la historia desde el principio. Gorski lo escuchó impertérrito, con la mirada fija en los árboles del otro extremo del claro. De tanto en tanto se encendía un cigarrillo. Manfred sintió un gran sosiego mientras describía lo ocurrido. Incluso disfrutó al rememorar ciertos detalles sobre sus encuentros con Juliette, sobre lo que había sentido al regresar del bosque cada tarde. Solo se le entrecortó la voz cuando llegó el momento de hablar sobre el asesinato en sí. Apartó la vista de Gorski y miró para otro lado mientras describía cómo había retirado la manta de debajo del cuerpo de Juliette y recogido con esmero las cosas de ambos. Por el rabillo del ojo pudo ver a Gorski asentir levemente con la cabeza, como si lo que estaba contando le sonase muy lógico. Cuando Manfred hubo acabado, Gorski permaneció callado. La paloma torcaz continuó zureando entre los árboles.

Finalmente, el detective se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Extendió un brazo como para guiar a Manfred de camino al coche.

Este lo siguió a través del claro hasta el sendero. Sentía un gran sosiego. Regresaron en coche a Saint-Louis en silencio. De vez en cuando el Rin surgía imponente en el paisaje, sus aguas marrones discurriendo lentas y espesas como el barro. Manfred supuso que Gorski lo llevaría a comisaría directamente, pero al llegar a rue de Mulhouse pasó de largo y detuvo el vehículo algo más adelante, justo a la altura de su apartamento. No había nadie en los alrededores. Manfred lo miró.

—¿No piensa apearse? —dijo Gorski.

Estaba confundido.

—¿Es que no me va a arrestar?

Gorski sacudió lentamente la cabeza.

—Hablaremos mañana de nuevo. Me gustaría que me contara la verdad sobre Adèle Bedeau.

Se inclinó hacia un lado y abrió la puerta del acompañante. Llevaba el pelo de la nuca perfectamente recortado. Manfred salió del coche.

—No se vaya a ninguna parte —apuntó el policía.

Manfred se quedó plantado en la acera y observó al detective maniobrar con lentitud para cambiar de sentido y alejarse rumbo a la comisaría. Estuvo un rato allí parado. El hombre del lavadero pasó junto a él con su terrier y se detuvo unos instantes junto al bordillo mientras el perro olisqueaba unas hojas. No pareció reconocer a Manfred.

22

Gorski aparcó en rue des Trois Rois. La florista lo saludó con la misma jovialidad de siempre. La intensa fragancia a flores le recordó a la iglesia. Quizá era el funeral lo que le había impulsado a venir. El funeral de su padre solo había atraído en su día a un puñado de personas. Asistió Ribéry, que se sentó discretamente al fondo de la capilla. Unos cuantos amigos suyos del Restaurant de la Cloche se diseminaron por los bancos, detrás de Gorski y de su madre. No se presentó ninguno de los clientes de monsieur Gorski.

El detective compró un ramillete de azucenas. Madame Beck intentó rechazar su dinero, pero él insistió.

—He subido un poco de sopa hace un rato —dijo.

—Se lo agradezco mucho —respondió él.

Subió las escaleras hasta el apartamento. Llamó con delicadeza a la puerta antes de abrirla. Esta nunca se encontraba cerrada con llave. Su madre estaba dormida en su butaca. Parecía estar muy a gusto y Gorski pensó en marcharse sin molestarla. Encontró un jarrón en un viejo aparador de madera oscura y entró en la cocina para colocar las flores. Al regresar, su madre estaba despierta.

—Hola, Georges, no te esperaba. —Sonrió débilmente.

—No pretendía despertarte —dijo.

—Solo estaba descansando la vista.

—Te he traído unas flores.

—Ya lo veo. A quien tendrías que comprarle flores es a tu mujer, no a mí —le reprendió—. Pero, gracias. Son preciosas.

Se levantó con dificultad de la butaca y se dirigió a la cocina con paso bamboleante. No le gustaba que la ayudaran. Gorski se sentó a la mesa. Siempre ocupaba el mismo sitio. Su madre volvió a los pocos minutos con una bandeja y él sirvió el té. Permanecieron en silencio un rato. Era muy tranquilo el pequeño apartamento.

Madame Gorski preguntó por Clémence.

—Es una buena chica —dijo Gorski—. Le va bien en el colegio.

—¿Y tu mujer?

Madame Gorski nunca se refería a Céline por su nombre.

—Bien —dijo Gorski—. Ocupada con la tienda.

Céline apenas la visitaba y cuando lo hacía no se esforzaba demasiado en disimular su desdén hacia el apartamentito, con su mobiliario y decoración pasados de moda. Ese comportamiento siempre lo avergonzaba. La silla de monsieur Gorski seguía en su sitio, entre los dos. Gorski podía ver al anciano allí sentado, con sus pipas aseadamente dispuestas sobre la mesita auxiliar y el periódico tendido encima del brazo de la silla.

—¿Te acuerdas del asesinato de la niña en el bosque?

No sabía por qué motivo había dicho aquello. A su madre nunca le hablaba sobre el trabajo.

—Desde luego —dijo—. ¿Cómo se llamaba?

—Juliette Hurel.

—Eso es —dijo—. Me acuerdo perfectamente. —Tenía la mirada clavada en la ventana.

—Por fin hemos cogido al tipo que lo hizo —confesó.

Madame Gorski asintió con la cabeza de manera casi imperceptible.

—A tu padre le habría alegrado —dijo.

Gorski tragó saliva y asintió. Tenía un sabor amargo en la garganta. Exhaló aire muy despacio. Luego se levantó y llevó las cosas del té de vuelta a la cocina.

—Debería irme ya.

Besó a su madre en la mejilla, y ella le agarró la mano un momento.

—Tráete a Clémence un día de estos. Me gustaría verla.

—Claro, lo haré —prometió Gorski—. Pronto.

No le apetecía regresar a comisaría. Se imaginó cómo un policía como Lambert celebraría, rodeado por sus admirados colegas, la resolución de un caso que llevase abierto veinte años. Probablemente llenarían un bar y estarían de juerga hasta altas horas de la noche, mientras un selecto puñado de periodistas se mostraba ansioso de anotar cada palabra que pronunciase el detective. A Lambert no le quitaría el sueño un vagabundo que se había conformado, y con gusto, a pasar los últimos años de su vida con un techo bajo el cual cobijarse.

De modo que Gorksi se refugió en Le Pot. El bar estaba lleno de bebedores recién salidos del trabajo que, de manera inconsciente, acataban la ley no escrita que confinaba a los obreros a la barra, mientras que los oficinistas y los profesionales ocupaban las mesas. Gorski se acomodó en el que empezaba a convertirse en su sitio habitual e indicó al dueño con un gesto que tomaría una cerveza. El otrora maestro estaba en su mesa de siempre, bajo el tragaluz, delante de una copa de vino blanco. En la mesa del rincón había tres jóvenes de unos veinte años. Eran unos muchachos de aspecto lozano y burgués que claramente se regodeaban en el acto rebelde que para ellos significaba estar bebiendo en semejante antro. Yves le trajo su cerveza. Gorski no sabía si el dueño estaba al tanto de que él era policía. Si era así, no lo demostraba. Los propietarios de los bares no aceptaban de buen grado a la policía entre sus parroquianos. La presencia de un agente del orden incomodaba a los demás clientes, por muy respetuosos que estos fueran siempre con la ley. Gorski apuró su cerveza en un par de tragos e hizo una señal al propietario para que le sirviera otra.

La resolución del asesinato de Juliette Hurel solo le producía a Gorski, si acaso, una satisfacción melancólica. De haber sido más competente en su investigación lo habría resuelto a la primera. Se había entrevistado cara a cara con el culpable y no había sospechado nada. Incluso en el supuesto de que se pudieran presentar cargos contra Manfred Baumann, había pasado demasiado tiempo para que ese logro pudiera afectar de manera positiva a la reputación de Gorski. En cualquier caso, las autoridades no consentirían una rehabilitación póstuma de Malou, y la confesión de Baumann no sería aceptada jamás como prueba admisible. Cualquier abogado que se preciase de serlo se encargaría de que así fuese. Además, ¿qué ganaba nadie con juzgar a Baumann? Él no era un asesino propiamente dicho. A ojos de la ley era el responsable de la muerte de Juliette Hurel, pero nunca había existido de su parte intención alguna de matarla. En cierto modo había sufrido las consecuencias de sus actos tanto o más que cualquier otro.

Lo único que quedaba por dilucidar era si la confesión de Baumann guardaba alguna relación con el caso de Adèle Bedeau. Resultaba innegable que aquel director de sucursal era un tipo de lo más peculiar. Había mentido acerca de su implicación en la desaparición de la camarera y, como bien sabía Gorski ahora, había cometido un asesinato al menos en una ocasión. Ninguna de las personas entrevistadas le había hablado de él en términos positivos. Sobre el papel, Baumann resultaba un sospechoso muy convincente. A la prensa no le iba a costar demasiado persuadir a sus lectores de su culpabilidad, eso por descontado. Y, aun así, Gorski no las tenía todas consigo. No atribuía demasiada importancia al hecho de que hubiese mentido. Hacía ya mucho tiempo que el detective había aprendido que mentir a la policía era un acto reflejo, incluso para el más inocente de los mortales. Su obligación en calidad de agente del orden era por defecto no creer en nada de lo que le contaban. Lo que importaba no era el mero hecho de que alguien mintiese, sino la motivación que le llevaba a hacerlo. En el caso de Manfred Baumann no estaba claro aún si mentía porque tenía algo siniestro que ocultar o porque sencillamente no quería verse involucrado en una investigación policial. Teniendo en cuenta lo que Gorski conocía ahora acerca de su pasado, esa última opción se le antojaba plausible e incluso comprensible. Por otra parte, podía ser que él se hubiese tragado la historia de Baumann con demasiada facilidad. Después de todo, el tipo había tenido veinte años para preparar su versión de los hechos. Estos podían no haberse desarrollado ni mucho menos como lo describía Baumann. Quizá siguió a Juliette Hurel hasta el bosque y la mató para satisfacer alguna clase de instinto asesino. Quizá toda aquella historia sobre los días que habían pasado juntos no era más que la elucubración de una mente psicótica. En palabras del propio Baumann, su yo adolescente había exhibido una serenidad notable a la hora de cubrir su rastro y luego, en los días y semanas posteriores, no había permitido que trasluciese ningún indicio de lo que había hecho. A pesar de todo eso, cabía pensar que, si la intención de Baumann era exonerarse, lo lógico es que hubiese omitido los desagradables detalles sobre lo que hizo inmediatamente después del asesinato. El caso era que su versión sonaba verosímil. Fuera como fuera, Gorski no contaba con mucho de donde tirar para verificarla o desmentirla.

Pidió una tercera cerveza. El obeso barbero entró en el local. Se dirigió a la barra con aquellas piernas gordas de andar despatarrado y se pidió un vino blanco. Era obvio que llevaba ya un par de copas encima. Se volvió, paseó la mirada por el bar y vio a Gorski, que apartó la vista.

—Inspector, qué placer encontrarle en nuestro humilde establecimiento.

El policía levantó la mirada y contestó a Lemerre con una escueta sonrisa. El exmaestro había alzado los ojos de su periódico. A Gorski el barbero le parecía un tipo de lo más repelente. Se acercó caminando como un pato hasta su mesa y le habló en tono confidencial.

—Dígame, inspector, ¿cómo va el caso?

—Lo siento —dijo Gorski—, no puedo comentar nada.

Lemerre se inclinó un poco más sobre él. Apestaba a sudor.

—Venga, vamos, inspector, he oído por ahí que sometió a Baumann al tercer grado.

Gorski le clavó una mirada fría y penetrante. Lemerre le guiñó un ojo con aire teatral y se dio unos golpecitos en la nariz.

—Así que Baumann está con la soga al cuello, ¿eh?

Poco importaba lo que Gorski dijera o dejara de decir. Lemerre no era distinto de la mayoría de los individuos. No había nada que a la gente le gustara más que un asesinato a la vuelta de la esquina y cuanto más sangriento y truculento mejor. Saber que se había producido un hecho dramático en su entorno otorgaba una emoción pasajera a sus vidas. Alimentaba la conversación en bares como aquel durante semanas.

—Le repito que no puedo hacer comentarios; y, ahora, si no le importa…

Lemerre asintió con la cabeza de manera elocuente, como si al abstenerse de negar su afirmación, Gorski le hubiese regalado una exquisita pieza de información confidencial. Regresó a la barra. Dio por hecho que el tipo no tardaría en andar por ahí presumiendo de que sabía de buena tinta que estaban a punto de cargarle a Manfred Baumann el asesinato de Adèle Bedeau.

Ahora que Lemerre lo había desenmascarado, lo más prudente habría sido abandonar el bar en ese mismo momento. Ya no era un bebedor anónimo. Era un policía en cuya proximidad debían cuidarse de lo que decían los otros bebedores. La conversación en la barra había decaído un poco. No era decoroso que Gorski se dejara ver emborrachándose a solas. Pero no tenía ninguna gana de irse y sentarse a cenar con Céline. Tendría que haber telefoneado para avisar de que iba a llegar tarde. Sin embargo, la cerveza le había sacado su vena rebelde. Pidió otra, en jarra esta vez, como las que bebían los hombres de la barra. ¿Había detectado Gorski un cambio en el trato que le dispensaba Yves? ¿Acaso había evitado mirarlo a los ojos al depositarla sobre la mesa delante de él? Lo más probable es que fueran imaginaciones suyas.

En su mano, el peso de la enorme jarra resultaba reconfortante. Le dio un buen trago. A tomar por saco con Céline. Ya podía pasarse la noche sentada echando chispas delante de su exigua cena echada a perder. No tenían nada en común. Nunca habían tenido nada en común. Ella le tenía resentimiento y él a ella también.

Lemerre no permaneció en el bar mucho más tiempo. Después de marcharse, la conversación se animó un poco. Tal vez fuera la presencia del barbero y no Gorski el motivo de que esta hubiese decaído. No obstante, los hombres apostados en la barra también apuraron sus bebidas y fueron abandonando el local poco a poco. Los tres jóvenes de la mesa de la esquina seguían profundamente inmersos en su conversación. No habían prestado la menor atención a la breve charla de Lemerre con Gorski y tampoco se mostraban más cohibidos que antes. Se notaba a la legua que eran de buena familia, la clase de jóvenes a los que se les enseña a creer desde pequeños que podrán lograr cuanto se propongan en la vida. Reunirse en ese bar, uno de los menos recomendables de Saint-Louise, probablemente constituyera un acto de rebeldía contra sus padres, que esperaban de ellos que siguieran sus pasos, ya fuera a nivel profesional o en el negocio familiar. Llevaban el pelo largo y pantalones gruesos de pana. Sostenían sus cigarrillos haciendo pinza con el dedo pulgar y el dedo índice, y entornaban los ojos cada vez que daban una calada. Uno de ellos estaba exhalando anillos de humo, que ascendían lentamente hacia el tragaluz ya oscurecido situado sobre sus cabezas. Discutían sobre un escritor del que Gorski nunca había oído hablar, escuchando con interés sincero las opiniones de los otros. Sin duda soñaban con desafiar a sus padres y huir a París para escribir poesía o tocar jazz. Gorski empatizó con ellos. ¿No se había metido él a policía acaso con el mero propósito de desafiar las expectativas de su padre y hacer valer cierto control sobre su propia vida? Aunque visto lo visto, reflexionó, era muy posible que se le hubiese dado mejor trasegar en una casa de empeños, vistiendo un guardapolvo marrón y con un lápiz detrás de la oreja.

Los jóvenes se fueron emborrachando de manera progresiva. Eso no pareció preocupar a Yves, que continuó sirviéndoles una ronda tras otra. ¿Qué le importaba a él si querían gastarse el dinero de sus padres cogiendo una cogorza? Gorski también empezaba a sentir los efectos del alcohol. Al rato, dos hombres de traje y con el nudo de la corbata aflojado entraron y fueron a sentarse en la mesa vecina a la de Gorski. Estaban en el pueblo por negocios y, por lo que se veía, decididos a pasar una noche de parranda. Entablaron conversación con Gorski.

—¿En este pueblo dónde va uno a pasárselo bien? —preguntó uno de los dos.

Gorski se encogió de hombros. No conseguía enfocar la vista. Yves observaba la escena desde detrás de la barra.

El otro hombre le preguntó a Gorski cuál era su área de negocio y él se lo dijo.

—¿Policía? —dijo el hombre—. Oh, discúlpeme, he pensado que…

Gorski se los quedó mirando. Se arrellanaron cada uno en su sitio y retomaron su conversación. Uno de los jóvenes se levantó y se dirigió al aseo haciendo eses. De camino, se apoyó en el respaldo de una silla que cedió bajo su peso y se volcó. El chaval se estrelló contra el suelo para gran alborozo de sus amigos. Yves salió de detrás del mostrador y con mucha parsimonia levantó al joven. Una vez de pie, el chico lo miró con una sonrisa estúpida. Yves lo sentó de nuevo.

—Hora de irse, chavales —dijo muy tranquilo.

Los jóvenes pagaron la cuenta y salieron en tromba por la puerta. Se les oyó cantar en la calle.

Más tarde, cuando Gorski regresó a casa, subió las escaleras dando tumbos sin reparar en la nota que Céline había dejado sobre la mesa de la cocina y se durmió sin darse cuenta de que ella no estaba en la cama.

23

Al día siguiente, Manfred se levantó a la hora de siempre. Se duchó, puso la cafetera al fuego y se vistió antes de sentarse a desayunar. Se sentía muy calmado. Sin rastro de encono hacia Gorski. Es más, había sido un alivio sincerarse. El detective había dicho más bien poco o nada mientras él relataba su historia. No dio muestras de estar juzgándole. Aun así, era agente del orden y su cometido pasaba por poner en marcha los mecanismos desarrollados por el Estado para abordar aquellos asuntos. Y ahora Gorski, naturalmente, utilizaría su confesión para colgarle también lo de Adèle. La verdad es que Manfred no podía culparle por eso. ¿No llegaría él a la misma conclusión de estar en el pellejo de Gorski? Pero ya nada de esto importaba demasiado.

Abandonó el edificio, como lo hacía siempre, a las ocho y cuarto. A pesar de lo sucedido en la Petite Camargue, Manfred se dio cuenta de que todavía deseaba tropezarse con Alice. Evidentemente, encontraría natural que ella pasara de largo sin saludarlo. Mejor pensado, era mejor no verla. No volvería a verla nunca. Ese pensamiento lo entristeció. En lugar de tirar hacia la derecha y echar a andar por rue de Mulhouse en dirección a la sucursal, giró a la izquierda y rodeó el edificio. Ya a esas horas había un puñado de árabes merodeando fuera de la oficina de la seguridad social. Dejó atrás el parque infantil de camino a la estación de tren. Hacía una mañana fría y soleada. Se cruzó con unos cuantos transeúntes, pero ninguno se paró a mirarlo dos veces. ¿Por qué iban a fijarse en él? No tenía nada de especial y siempre había sido discreto y reservado.

Ese día no le echarían de menos en el banco. Darían por hecho que estaba ocupándose de los asuntos de su abuelo. Era de lo más normal tomarse unos días de baja después de la pérdida de un familiar. Mademoiselle Givskov estaría más que encantada de quedarse a cargo. El Restaurant de la Cloche ya era otra cosa. Como era día de mercado, Marie le reservaría la mesa del rincón para las doce y media. Su ausencia sí que llamaría la atención. La chica le haría una observación sobre este particular a Pasteur, que contestaría encogiéndose de hombros como siempre. El jueves siguiente no le reservarían su mesa y otros ocuparían su lugar, es muy posible que completamente ajenos al hecho de que estaban sentados a la mesa de Manfred Baumann. Una semana después, su ausencia ni siquiera se mencionaría.

En la estación había un gran ajetreo de viajeros. Unos leían el periódico. Otros mantenían los ojos clavados en el andén o levantaban la vista de vez en cuando hacia el panel de salidas. Nadie hablaba. En el momento en que Manfred accedía al andén número 3, un tren hizo su entrada en la estación. Su destino era Mulhouse. Varias personas subieron sin prisa. Los vagones no iban llenos. Manfred observó el tren ponerse en marcha y abandonar la estación lentamente, luego caminó hasta el extremo más alejado del andén, donde había menos gente. No estaba familiarizado con el horario de trenes de esa hora del día, pero seguro que enseguida llegaría otro. A Manfred le era indiferente adónde se dirigiera. Había escogido el andén número 3 por pura costumbre, puesto que se trataba del mismo desde el que partían los trenes para Estrasburgo. No le costaría dar el paso y abandonar el andén. Después de todo era una acción que había llevado a cabo centenares de veces. Ese día no sería distinto.

El sol ya calentaba. Quizá Manfred debiera haber esperado a la sombra del toldo o comprobado la hora de llegada del siguiente tren, pero eso no formaba parte de su plan. De todas maneras, no quería llamar la atención desandando sus pasos por el andén. Sacó su pañuelo y se secó unas perlas de sudor de la frente. Siempre había detestado permanecer de pie o sentado a pleno sol. Hacía muchos años que había llegado a la conclusión, acertada o no, de que ello contribuía a estimular sus jaquecas.

Un tren empezó a hacer su entrada en el andén de enfrente. Manfred sintió un cosquilleo en el estómago. Nadie se apeó en Saint-Louis. Cuando el tren efectuó su salida, el andén estaba desierto, como si un mago hubiese retirado su pañuelo de encima de una jaula de palomas. Había sido una estupidez no consultar el horario de trenes. Quizá no pasara otro hasta dentro de media hora o más. Empezaría a parecer sospechoso. Pero el hecho de que todavía hubiera un puñado de personas aguardando sugería que pronto llegaría otro. Los ojos de Manfred siguieron el trazado de las vías saliendo de la estación y adentrándose en las afueras del pueblo. A lo lejos, la chimenea de una fábrica escupía al cielo su humo gris. Llevaba esperando aproximadamente diez minutos. Mademoiselle Givskov estaría llegando al banco.

Por fin apareció un tren en la distancia. Parecía avanzar a una velocidad excepcionalmente lenta. Manfred retrocedió unos pasos. Se sentía un poco mareado, es posible que por haber estado esperando bajo los rayos del sol. No sabía si Gorski tendría agentes observándolo en ese momento, ni si estos tratarían de intervenir. Tampoco es que importase demasiado. Manfred caminó hasta el borde del andén. Cerró los ojos unos instantes, luego sintió una turbulencia de aire delante de la cara a medida que el tren hacía su entrada y se detenía finalmente. Abrió los ojos con la sensación de haberse quedado dormido durante un instante. Luego abrió la puerta, sin mirar a su alrededor, y montó en el tren. No oyó a nadie llamarle ni sintió el tacto de una mano sobre su hombro frenándole.

El tren permaneció en la estación, como hacía siempre, durante uno o dos minutos. El corazón de Manfred latía desbocado. Tenía la frente perlada de sudor. Los otros pasajeros iban cabizbajos, sumidos en la lectura de libros y periódicos. Un hombre cincuentón iba con los ojos clavados en la ventanilla, sin que su mirada registrara nada de lo que desfilaba ante ellos. Es probable que llevara realizando ese mismo viaje a diario desde hacía años. Manfred creyó que Gorski subiría al vagón de un momento a otro y lo escoltaría hasta el andén. Tenía la sensación de que el tren permanecía detenido más tiempo de lo acostumbrado. Quizá el conductor había recibido un mensaje por radio informándole de que tenía un fugitivo a bordo. Pero la policía no se presentó y, por fin, el jefe de estación hizo sonar su silbato y el tren dio una sacudida e inició su lenta marcha. Una vez hubo dejado atrás el andén primero, y Saint-Louis después, Manfred se sintió pletórico. Iba completamente tieso en su asiento, como si el más leve movimiento pudiera alertar sobre su presencia a sus compañeros de viaje. Eran ajenos a los trascendentales momentos de los que estaban siendo testigos.

El tren ganó velocidad y Manfred contempló el paso fugaz de granjas y campos cubiertos de rastrojo. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en un fugitivo de la justicia. Aparentemente, había esquivado las garras de la policía. Era muy emocionante. Lo único que necesitaba hacer al llegar a Estrasburgo era cambiar de dirección. Desde Estrasburgo partían trenes con destino a lugares de toda Francia y, desde luego, de toda Europa. Aunque Gorski descubriese la ausencia de Manfred en el espacio de la próxima hora o así, nadie parecía haberle reconocido cuando se subió al tren. Estaría fuera de peligro.

Cómo no, estaba el asunto del dinero. Manfred llevaba en su cartera la documentación necesaria para realizar una importante retirada de fondos de su cuenta de ahorros. Pero a la policía no le costaría demasiado rastrear la hora y la ubicación de cualquier retirada que hiciese. Quizá le congelasen la cuenta. Lo mejor era hacer efectivos sus ahorros y cerrarla antes de cambiar de tren en Estrasburgo. Había una sucursal del Société Générale en rue Moll, a menos de diez minutos andando de la estación. Podía acercarse, realizar la gestión y estar de vuelta en cuestión de media hora. Constituía un riesgo adicional, pero antes eso que desvelar su paradero más adelante. Entonces cogería el primer tren que partiera de Estrasburgo. El destino era lo de menos; es más, cuanto más arbitrario mejor. No debía escoger el lugar al que se dirigía. Debía dejarlo al azar. Además, fuera cual fuese su destino, seguiría viajando desde allí. En algún momento del trayecto compraría ropa nueva y se cortaría el pelo. Quizá se dejase crecer la barba. Era todo muy simple. Si una lerda como Adèle Bedeau era capaz de desaparecer sin dejar rastro, seguro que él podía hacer lo mismo ¿no? Cada año desaparecían miles de personas. En una ocasión había leído sobre el tema en el artículo de una revista. En cuestión de semanas se olvidarían de él o lo darían por muerto. A ojos del Estado habría dejado de existir.

Saliéndose de su rutina habitual, Manfred no había adquirido un billete antes de subirse al tren. Aunque existía la posibilidad de comprárselo al revisor, él siempre se había figurado que ello le causaría algún problema. Quizá la máquina expendedora del revisor no funcionase o este sospechase que trataba de viajar sin billete. En cualquier caso, era habitual que los revisores se mostraran molestos por tener que emitir un billete en el mismo tren y lo hacían sin ningún disimulo. Ese día, sin embargo, no había otra alternativa.

Manfred aguardó nervioso a que apareciese el funcionario. Tal vez le habían comunicado que estuviera alerta por si veía a un hombre cuya descripción coincidiera con la suya. Un revisor era, después de todo, un representante del Estado, aunque fuese a pequeña escala. El tren se detuvo en Mulhouse. Manfred se aguantó las ganas de apearse. Debía mantener la cabeza fría. Lo importante era interponer la mayor distancia posible entre él y Gorski.

El revisor apareció al poco de que el tren abandonase la estación de Mulhouse. Era un hombre joven, de unos veintitantos años. Vestía su uniforme de manera desaliñada y no parecía el tipo de persona de la que se pudiese esperar que fuera a desempeñar su deber con especial diligencia. Los otros pasajeros del vagón habían adquirido sus billetes antes de subir al tren y el revisor apenas los miró. Avanzó rápidamente por el pasillo. Manfred pidió un billete de ida y vuelta a Estrasburgo. No servía de nada publicitar el hecho de que no tenía intención de regresar. El revisor asintió con la cabeza y se llevó la mano al costado para acercarse la máquina expendedora de billetes que llevaba colgada del hombro por una ancha correa de cuero. Manfred explicó que había llegado a la estación muy justo de tiempo y no había podido comprar el billete. Esto al revisor no pareció importarle lo más mínimo. Emitió el billete y le devolvió el cambio.

Cuando Manfred examinó el billete, reparó en que el revisor se lo había emitido desde Mulhouse y no desde Saint-Louis. Lo normal habría sido que advirtiese al revisor del error, pero se le antojó una nimiedad dadas las circunstancias. Si le preguntaban, Manfred solo tendría que decir que había guardado el billete en su cartera sin mirarlo. Además, era una equivocación del revisor y no suya.

Campiña y pueblos desfilaban veloces al otro lado de la ventanilla. Manfred iba sentado, como siempre, de espaldas a la locomotora. Prefería contemplar cómo el paisaje se desdibujaba a lo lejos antes que verlo surgir y ganar presencia ante sus ojos. Le transmitía la sensación de dejar atrás cada lugar. Pensó en el Restaurant de la Cloche, donde Marie y Dominique se encontrarían en ese momento preparando las mesas para el almuerzo. Y donde uno o dos clientes habituales estarían alargando el café de mediodía, con sus respectivos ejemplares de L’Alsace abiertos encima de la mesa. El banco ya estaría abierto como de costumbre. Carolyn estaría repasando su agenda y cancelando sus reuniones. Puede que hasta se le hubiese ocurrido telefonear a su apartamento para enterarse de cuándo tenía previsto incorporarse de nuevo a la oficina. Pero Manfred estaba convencido de que no haría nada parecido. Era demasiado tímida para semejante intromisión. Pensó en su apartamento. Vencido el plazo de pago del alquiler, retirarían sus pertenencias y lo alquilarían a otro ocupante. La idea de que metieran en cajas sus libros y su ropa para probablemente donarlas resultaba un tanto triste, pero, tal y como estaban las cosas, no venía a ser más que un pequeño sacrificio. Formaba parte del proceso de convertirse en un fantasma, de dejar de existir a efectos prácticos.

El tren se hallaba ahora a veinte minutos de Estrasburgo. Manfred notó que empezaba a ponerse nervioso. Seguro que Gorski ya se habría percatado de su ausencia. Había manifestado con absoluta claridad que hablarían por la mañana. Manfred se lo imaginó deteniendo su Peugeot azul marino delante del edificio de su apartamento, arrojando una colilla en la acera mientras se aproximaba al portal. Probablemente se hubiera hecho acompañar de otro agente, es posible que del joven gendarme aquel que lo había trasladado a la comisaría, por si acaso Manfred ofrecía resistencia. ¿Cuánto tiempo esperaría delante de su puerta antes de sospechar algo? ¿La tiraría abajo de una patada o se limitaría a dirigirse al banco con la esperanza de encontrarlo allí? En cualquier caso, a esas alturas ya tendría que haberse dado cuenta de que él había puesto pies en polvorosa y seguramente estaría tirándose de los pelos. En cuanto a Manfred, lo cierto es que se sentía un poco avergonzado por su comportamiento. Gorski lo había tratado con un grado de civismo que él no se merecía en absoluto, y su forma de agradecérselo era huir como un cobarde. Un acto del todo deshonroso.

El tren había aminorado la marcha y atravesaba con lentitud los suburbios industriales del sur de Estrasburgo. Manfred retomó la cuestión de cancelar su cuenta corriente. Se trataba de un asunto peliagudo. Conocía el procedimiento mejor que nadie. En el caso de que un cliente de su sucursal manifestara la intención de realizar un reintegro de tan elevado importe, lo lógico era que la cajera avisara a Manfred para que supervisara la transacción. Y bajo esas circunstancias, Manfred sabía que lo primero que haría es preguntar al cliente si no estaba satisfecho con los servicios del banco. Ningún cliente tenía la obligación de ofrecer explicaciones sobre sus movimientos financieros, desde luego, pero el hecho de liquidar una cuenta tan importante en dinero en efectivo levantaría, cuando menos, ciertos recelos. Entonces Manfred recordó que había coincidido en un par de ocasiones con el director de la sucursal de rue Moll. Estaba convencido de que este se acordaría de él y que le parecería raro, por no decir extravagante, que Manfred quisiera cancelar su cuenta y hubiese acudido a una sucursal distinta de la suya para hacerlo. No, la operación era impensable de principio a fin. Manfred sacó su billetera del bolsillo interior de su chaqueta para confirmar lo que ya sabía: disponía del efectivo justo para cubrir sus gastos durante uno o dos días como máximo. El regocijo que sintiera una hora antes empezaba a apagarse. La idea de que podría escapar de las garras de Gorski y desaparecer sin dejar rastro ya era improbable de por sí, pero sin dinero resultaba imposible. ¿Qué se suponía que iba a hacer? ¿Convertirse en un delincuente? ¿Buscarse un empleo de tres al cuarto en la economía sumergida? Él no tenía madera para algo así. Y, sin embargo y aun sin quererlo, había escogido un camino y no le quedaba otra alternativa que apechugar y seguir hasta el final.

El tren se adentró en la estación. Manfred se preocupó de ocultarse entre la marabunta al apearse del vagón. Nadie verificó su billete mal emitido al abandonar el andén. El vestíbulo estaba muy concurrido. Pequeños grupos de viajeros consultaban los paneles informativos, con la cara levantada y con maletines o equipaje a sus pies. Un ir y venir de gente se cruzaba en su camino. Avisos ininteligibles reverberaban por megafonía. No se detectaba ninguna actividad anormal en el andén, pero Manfred esperaba que de un momento a otro se le echara encima un grupo de hombres advertidos de su presencia por Gorski. No ofrecería resistencia. No tenía ganas. En cierta manera sería un alivio.

En un intento de pasar desapercibido, Manfred cruzó el vestíbulo con paso resuelto. Se acercaría al banco, finalmente, aunque solo para retirar una modesta cantidad de dinero, el suficiente para aguantar una semana o dos. Ya se preocuparía más adelante de qué hacer a largo plazo. Lo importante en ese momento era huir sin que lo pillaran. Manfred aminoró el paso. Dos gendarmes se hallaban apostados junto a la entrada de la estación. No parecían haber reparado en Manfred. Cambió de dirección y se encaminó hacia un quiosco encajonado debajo del panel de salidas. Estuvo unos minutos observándolos desde detrás de un expositor de periódicos. No daban la impresión de estar excesivamente alerta. De hecho, parecían más interesados en estudiar a las mujeres que entraban y salían por la puerta que en escudriñar la muchedumbre en busca de fugitivos. A pesar de todo, Manfred no quería correr el riesgo de pasar justo delante de ellos. Compró un periódico y se trasladó hacia el centro del vestíbulo sin dejar de controlar a los policías por el rabillo del ojo. Los tenía a más de veinte metros. Uno de sus terminales de radio se activó con un ruidoso crepitar y el más joven de los dos habló brevemente por él. Pero no se movieron de sus puestos. A esas alturas, Gorski ya debía de haberse trasladado a la estación de Saint-Louis. Sería el primer lugar donde lo buscaría y seguro que se anticipaba llamando a Estrasburgo con una descripción del sujeto a la fuga.

Manfred tenía que subirse a un tren sin dilación. Levantó la vista hacia el panel de salidas. En ese momento eran las 10:43. El siguiente tren iba a Múnich. Manfred lo descartó. Intentar cruzar la frontera era demasiado arriesgado. Los tres siguientes eran de cercanías. Esos tampoco le valían. El quinto era un expreso a París. Manfred sintió como el corazón le daba un vuelco. Qué fácil sería desaparecer en una metrópoli como aquella. Podría permanecer en la sombra unos días y luego, cuando se hubieran calmado las aguas, ponerse en marcha de nuevo. No viajaba con otra cosa que lo puesto y los pocos billetes que llevaba en la cartera, pero Manfred se dijo que eso tenía que ser así, que para desaparecer debía dejarlo todo atrás. Pero París sería un error. La capital era el primer lugar al que Gorski esperaría que fuera. Después del tren a París estaba el de las 10:53 a Basilea, vía Saint-Louis.

Manfred miró con inquietud hacia la entrada. Los dos gendarmes hacían en ese momento una parsimoniosa ronda por el perímetro de la estación. La afluencia de viajeros había disminuido de forma significativa y se sintió expuesto en mitad del vestíbulo ya casi desierto. Abrió su ejemplar de L’Alsace y se lo plantó delante de la cara. Quizá al día siguiente llevara impresa una fotografía de él con un titular debajo que dijese: «Buscan a un fugitivo en relación con la desaparición de la camarera de Saint-Louis».

Manfred se asomó desde detrás del periódico. Ahora los dos agentes se hallaban plantados justo debajo del panel de salidas, al lado del quiosco. El más bajo de los dos, el que había hablado por radio, estaba mirándolo directamente a él. Era joven y lozano y se estaba dejando bigote en un intento, pensó, de aparentar más edad. Manfred le sostuvo la mirada un momento. El corazón le latía a toda velocidad. No estaba claro si lo observaba a él o si solo miraba en su dirección por casualidad. Entonces el más mayor de los dos, que había estado echando un vistazo a los titulares de la prensa del día, le dio un codazo y ambos echaron a andar hacia el centro del vestíbulo. Manfred dobló su periódico y enfiló hacia el andén donde, de un momento a otro, haría su entrada el tren con destino a Múnich. Fue lo único que pudo hacer para reprimir las ganas de echar a correr.

Unos instantes después de las 10:49, una muchedumbre de curiosos se reunía a la mitad del andén número 9 y del de enfrente, como surgidos de la nada, igual que palomas en torno a unos restos de comida. Unos se adelantaban y se asomaban a las vías para, acto seguido, recular llevándose una mano a la boca. Los de más atrás estiraban el cuello intentando ver lo que había sucedido. Los dos policías de servicio se abrieron paso hasta el frente de la muchedumbre, donde se quedaron paralizados unos instantes, igual que los demás, antes de recordar su papel oficial en los procedimientos. Se dieron la vuelta al unísono, con los brazos extendidos y empezaron a pastorear a la muchedumbre para que retrocediese hacia el vestíbulo. El de más edad habló por su radio. A los márgenes del gentío continuaban agregándose más viajeros que pasaban por allí, y los que ya se encontraban en el lugar les proporcionaban relatos de lo ocurrido.

—Iba corriendo hacia el tren, cuando se tropezó y cayó a las vías.

—No, se ha tirado a propósito; no hay duda de que se ha tirado —dijo otro.

—Yo lo he visto todo —dijo un tercero—. Iba andando tranquilamente por el andén y entonces dio el paso. Ha sido como si estuviera sonámbulo.

Al conductor del tren tuvieron que ayudarlo a apearse de la locomotora. No paraba de menear la cabeza, totalmente pálido. Más tarde, durante las pesquisas, testificaría que no había visto al hombre hasta que este dio el paso y se plantó delante del tren y que no había tenido la menor oportunidad de frenar a tiempo. El jefe de estación, una vez alertado sobre el incidente, se presentó en el lugar y con la ayuda de una cuadrilla de empleados del ferrocarril se dispuso a acordonar los dos andenes. El incidente ocasionaría graves trastornos en los horarios de ese día. La muchedumbre de curiosos empezó a dispersarse a regañadientes. Cuando le aseguraron que no corría ningún peligro, el más joven de los dos gendarmes descendió a las vías y empezó a registrar los bolsillos de la víctima en busca de un documento de identificación.

24

El Restaurant de la Cloche estaba inusualmente concurrido para tratarse de un jueves por la noche. Dos parejas en la treintena cenaban juntas en la mesa del rincón. Las mujeres eran atractivas e iban vestidas con mucho estilo. Habían realizado su comanda escasos minutos antes de las ocho y media. No parecían ser de Saint-Louis, ni Pasteur ni Marie los habían visto antes al menos y resultaba evidente que no tenían ninguna prisa por acabar de cenar. Habían pedido una segunda botella de vino antes incluso de que les sirvieran los segundos y no tardaron en pedir una tercera. Charlaban a voces con absoluta naturalidad y se reían a carcajadas de las bromas que se hacían entre ellos. Pasteur los miraba con inquina desde su puesto detrás de la barra, pero ellos seguían como si tal cosa, completamente ajenos a sus miradas fulminantes. Al pasar Marie a su lado, Pasteur le murmuró entre dientes que debían de creerse que estaban en un bistró parisino, que era la forma que tenía él de insultar a quienes le parecían demasiado gritones, ostentosos o que sencillamente no eran de su agrado. Marie sonrió con indulgencia. Estaba de buen humor y no iba a permitir que la irritabilidad de su marido le fastidiase la noche. Además, le encantaba hacer de anfitriona a una clientela más joven y selecta. A la gente con clase le gustaba cenar tarde y prolongar la sobremesa. Habría sido un espantoso gesto de paleto de pueblo negarse a servirles invocando una norma arbitraria. Puede que el Restaurant de la Cloche no fuese un bistró parisino, pero tampoco era una cantina. Hasta dos veces se había acercado Marie a la mesa para preguntar a sus comensales si todo era de su gusto, resistiéndose al impulso de disculparse por la naturaleza rústica de los platos, y en ambas ocasiones la habían contestado con encomio. El joven de las gafitas incluso le había pedido que diera la enhorabuena al chef por la terrina de codillo de cerdo. Marie se había sonrojado hasta las orejas, pues la terrina era creación suya.

Los otros dos grupos de comensales que seguían cenando habían aceptado con amabilidad que les sirvieran los cafés junto con los postres. Las mesas pegadas a la cristalera estaban ocupadas en su mayor parte por lugareños. Lemerre, Petit y Cloutier, como era natural, se encontraban en sus puestos, sentados a la mesa junto a la puerta, con la baraja de cartas ya lista en el centro del tablero para la inminente partida.

Manfred no se hallaba en su sitio junto a la barra, y un tipo que Pasteur daba por hecho que sería un viajante de comercio había ocupado su lugar. El hombre almorzaba en el restaurante de manera intermitente. A Pasteur no le extrañaba la ausencia de Manfred dados los rumores que habían estado circulando por el pueblo. Era lógico que quisiera mantenerse alejado de todo y de todos durante unos días, pero Pasteur estaba convencido de que acabaría volviendo en breve. El runrún de las conversaciones de las mesas junto a la cristalera y de la numerosa clientela pegada a la barra era tan alto que hasta conseguía amortiguar la locuaz perorata que estaba soltando Lemerre sobre los acontecimientos del día. A Pasteur no le cabía ninguna duda de que la repentina popularidad del Restaurant de la Cloche se debía al papel central que el local había ocupado en la más reciente crónica de sucesos. Le hubiese costado admitirlo, pero lo cierto es que le refocilaba la inusitada notoriedad y encumbramiento de su establecimiento en el meollo de la vida local. Las cosas volverían a ser como siempre enseguida, claro, pero la publicidad no iba a hacerle ningún daño.

Tan solo el actor principal del drama del día parecía ajeno a la conmoción. Adèle sirvió los segundos al grupo sentado en el rincón del comedor al ritmo lánguido de siempre y con su acostumbrada hosquedad. Nada en ella hacía pensar que fuera consciente de que todos los ojos del local la seguían en cada uno de sus movimientos, ni que su reaparición fuese objeto de toda clase de morbosas especulaciones. Cuando se presentó en el restaurante poco antes del servicio de almuerzos, Marie se la había llevado arriba para tener una charla con ella. Pasteur no estaba al tanto de lo que habían hablado ni pensaba preguntarlo. Si Marie decidía divulgar el contenido de la conversación, lo haría cuándo y cómo le pareciera bien. Más tarde, el policía, Gorski, había hecho acto de presencia y de nuevo le pidieron a Adèle que subiera al apartamento. Lo único que Pasteur sabía a ciencia cierta era que habían acordado que Adèle se reincorporara a su puesto. Marie había decidido, además, conservar a su sobrina para que les echara una mano con los almuerzos. Pasteur había puesto cara de pocos amigos al escuchar esta sugerencia, pero Marie rechazó sus objeciones con un par de aspavientos. Sería muy injusto echar a la chica después de que se hubiese ofrecido tan amablemente a cubrir el hueco que dejó Adèle durante su ausencia. Y, en cualquier caso, no eran pocas las veces que echaban de menos una ayudita a la hora de comer y Dominique ya había aprendido cómo funcionaba todo. Pasteur se había encogido de hombros. En ocasiones las cosas cambiaban. Era inevitable.

A la hora señalada, y a pesar del gran número de clientes pendientes de atender, Pasteur se unió a Lemerre, Petit y Cloutier en su mesa. Su participación en la timba semanal ya había adquirido el peso de la costumbre.

EPÍLOGO DEL TRADUCTOR DE LA VERSIÓN INGLESA

El hecho de que esta sea la primera aparición de La desaparición de Adèle Bedeau en lengua inglesa es verdaderamente notable. En Francia, la novela lleva imprimiéndose prácticamente sin interrupción desde su publicación en 1982 y, a partir de la versión cinematográfica que realizara Claude Chabrol en 1989, ha adquirido el estatus de un clásico de culto. Ciertamente se trata de una novela escrita en tono menor. Su protagonista, Manfred Baumann, es un sufrido inadaptado, un observador de la vida antes que un participante. La novela está ambientada en la anodina población de Saint-Louis, en la frontera francosuiza, un lugar donde, como queda claro en las primeras páginas, pocos visitantes desean demorarse. Y, a pesar de todo, son treinta años ya los que llevan los lectores escogiendo detenerse allí durante un breve tiempo y pasar unas pocas horas en compañía del torpe Baumann.

Raymond Brunet nació en Saint-Louis, en la región del Alto Rin, el 16 de octubre de 1953. Su padre era un exitoso abogado de familia. Su madre, Marie, acababa de terminar el instituto cuando contrajo matrimonio con Bertrand Brunet en 1948. Él tenía cuarenta y dos años. Marie era una muchacha extremadamente bonita procedente de una familia de tenderos. Las fotografías de su infancia muestran a una niña sonriente y vivaracha acompañada casi siempre de su perrito terrier. Bertrand Brunet —que indudablemente sirvió de prototipo para el personaje del abuelo de Manfred Baumann en la novela— era un severo protestante que desaprobaba la frivolidad y rehuía la socialización. Esa vida debió de resultar muy penosa para su joven esposa y parece muy probable que Marie, confinada como estaba en el hogar familiar, sufriera lo que hoy identificaríamos como una depresión. De lo que no hay ninguna duda es de que con frecuencia se recluía en su cama durante días sin fin. Igual que una flor privada de agua, Marie se marchitó. No sorprende en absoluto que Raymond fuera para siempre hijo único.

A pesar de estas circunstancias tan poco prometedoras, todo apunta a que Raymond fue un muchachito de lo más alegre. La majestuosa casa familiar de las afueras del pueblo constituía un excelente espacio de juegos. Se divertía escondiéndose en los rincones y en los recovecos de los pasillos forrados de madera y, en verano, construyéndose guaridas entre los árboles que crecían al final de los extensos jardines. Cuando buscaba compañía, merodeaba por la cocina, interponiéndose en el camino del ama de llaves mientras esta estaba atareada en sus quehaceres. También dispondría de una sucesión de criadas a las que seguir de un lado para otro, pero estas nunca aguantaban en la casa el tiempo suficiente como para que él se encariñara de ellas. Como a tantos otros hijos únicos, era frecuente oír a Raymond hablando a solas o manteniendo serias conversaciones con sus juguetes. En el colegio se portaba bien y siempre figuró entre los mejores de la clase.

En la adolescencia, sin embargo, se volvió hosco y retraído. Los niños aceptan como normal la situación que les toca vivir, cualquiera que esta sea. Pero a medida que se hacen mayores, empiezan a darse cuenta de que no todas las familias son como la suya. Quizá Brunet comenzara a desarrollar cierto resquemor hacia el ambiente de austeridad que reinaba en casa. Para más inri, era larguirucho, raro en sus relaciones con los demás y sufría de un acné muy severo, afección que le dejaría la cara marcada para siempre. Se esperó de él que siguiera los pasos de su padre y se dedicara a la abogacía, cosa que nunca tuvo el menor interés de hacer, y la sensación de no ser dueño de su propio destino cayó sobre el joven como una losa. Empezó a leer con voracidad. En verano cargaba su bicicleta con un pequeño almuerzo y una bolsa de libros y pasaba el día fuera, a menudo en los bosques de la Petite Camargue, al norte del pueblo.

Cuando Brunet tenía dieciséis años, su padre se mató en un accidente de coche. Una noche de madrugada su vehículo abandonó la A35 proveniente de Estrasburgo y se estrelló contra un árbol. Lo más probable es que el abogado se quedara dormido al volante. No se hallaron circunstancias sospechosas, pero nadie sabía qué había estado haciendo en Estrasburgo aquella tarde. Fue un pequeño misterio que mereció unas cuantas líneas en el periódico L’Alsace. Para Brunet, no obstante, la muerte de su padre solo supuso el levantamiento de la obligación de tener que hacerse abogado. Liberado de la presión paterna, abandonó los estudios a la primera oportunidad y buscó un empleo en la agencia de una compañía de seguros local. El trabajo era puramente administrativo, pero según su jefe, nunca se mostró insatisfecho. Era puntual y desempeñaba sus tareas con diligencia. No participaba demasiado en los cotilleos de la oficina; es más, sus colegas, en su mayoría mujeres, lo consideraban un tanto despegado y con aires de superioridad. Fue por esta época cuando Brunet empezó a frecuentar el Restaurant de la Cloche, que habría de convertirse en el escenario principal de La Disparition d’Adèle Bedeau.

La primera intentona literaria de Brunet fue una obra dramática fiel a la tradición del teatro del absurdo, la cual se desarrollaba en su totalidad dentro del restaurante. Muchos de los personajes de la novela aparecen en la obra. Au Restaurant de la Cloche es una pieza extremadamente estilizada y algo pretenciosa que consiste en la repetición de retazos de conversación en boca de distintos personajes, en una serie de actos triviales que se suceden en rítmica recurrencia y donde el omnipresente dueño comenta la acción directamente al público. Tiene un poco de Beckett, un poco de Brecht y un poco de Robbe-Grillet, un popurrí que solo resulta interesante en tanto en cuanto permite conocer las influencias que tenía Brunet en esa época. En el otoño de 1978, Brunet se la envió al productor teatral parisino Max Givet, que la rechazó tachándola de anticuada y carente de originalidad. El guion fue hallado entre los documentos del productor tras el fallecimiento de este en 1997. Aparte de la presente novela, es la única obra de Brunet que se conserva.

El autor continuó viviendo en el hogar familiar y lo hizo ya para el resto de su vida. La muerte de su padre no había alterado demasiado la rutina en la casa. La mitad de las veces, cenaba a solas en el comedor, mientras que su madre permanecía en la cama. Después subía a la planta de arriba y charlaba con ella unos minutos antes de retirarse al que otrora fuera el despacho de su padre para leer o escribir. A veces salía y deambulaba por Saint-Louis, haciendo alguna que otra parada en cualquiera de los bares del pueblo para tomarse una copa de vino o un pastís.

El carácter difícil de Brunet no le permitía establecer relaciones normales con facilidad y es posible que permaneciera virgen toda su vida. Que se sepa, nunca tuvo una novia formal. Puede que visitara establecimientos como el que se detalla en el cuarto capítulo de esta novela, pero, fuera de la exactitud de la descripción, no hay evidencias de que lo hiciera. Tiempo después, cuando pasó un breve periodo en París, hubo quienes especularon o dieron por hecho que era homosexual, aunque quitando su aparente falta de interés por las mujeres, también esto carece de fundamento. Ese supuesto desinterés hacia el sexo opuesto debiera atribuirse más bien a su timidez crónica.

Brunet presentó por primera vez el manuscrito de La Disparition d’Adèle Bedeau en el mes de marzo de 1981. Fue rechazado por un buen número de editoriales antes de que Éditions Gaspard-Moreau apostara por él y lo publicase sin mucho bombo en el otoño de 1982. Unas cuantas críticas favorables, aunque poco calurosas, bastaron para justificar una segunda edición e, incluso después, la tercera. El libro mantuvo una uniformidad de ventas durante los dos años siguientes, pero sin perspectivas de una continuación en el horizonte, la editorial permitió que acabase descatalogado.

Por esa época, Claude Chabrol, decano del movimiento cinematográfico de la nouvelle vague de principios de la década de 1960, se topó con un ejemplar de la novela en una librería de antiguo de París. Al director le entusiasmó el retrato que esta ofrecía de la vida en provincias y contactó con el editor. Tras consultar brevemente con Brunet, se vendieron los derechos al famoso director por una cantidad simbólica. Tanto Gaspard-Moreau como Brunet salían ganando con la situación: la novela estaba descatalogada y si se llegaba a rodar la película, esta proporcionaría al libro una segunda vida. El guion se escribió en un abrir y cerrar de ojos, pero por aquel entonces el cine francés rendía pleitesía al talento mucho más pomposo de los directores Luc Besson y Jean-Jacques Beineix, y el sobrio realismo de La Disparition d’Adèle Bedeau desentonaba irremediablemente con la moda del momento. Fue solo después de que Chabrol le pasara el guion a Isabelle Adjani, estrella de Subway y Verano asesino, cuando despegó el proyecto. La que por entonces era la reina del cine francés aceptó interpretar el papel de Alice Tarrou, cuya parte en la historia fue ampliada de manera importante. La involucración de Adjani bastó para conseguir la financiación necesaria y la película entró en fase de producción en el verano de 1988.

Gaspard-Moreau preparó una nueva edición de la novela con un epílogo de Chabrol para que la publicación coincidiera con el estreno de la película. El filme obtuvo un éxito comercial y de crítica mucho mayor del que cosechara nunca la novela original y, descontando algunos cambios menores, se trata de una adaptación bastante fiel en la que Chabrol realiza una impecable ambientación en Saint-Louis. Como era de esperar, a Brunet le pareció detestable. Después de asistir a una proyección privada organizada especialmente para él en la sede central de Gaumont en París, se encerró en un cubículo de los aseos, donde se le pudo oír llorar a lágrima viva durante quince minutos. Además de los cambios narrativos, tenía la sensación de que Manfred Baumann aparecía retratado como un personaje un tanto risible y patético. La suya fue la reacción propia de un joven ingenuo de provincias demasiado identificado con el protagonista de su libro. Aquel personaje que observaba en la pantalla no era ficticio, sino una proyección de sí mismo. Al final fue Chabrol en persona quien persuadió a Brunet para que saliera del cubículo. Los dos hombres se marcharon juntos a un café de la zona y el director logró convencerle de que no había sido su intención mofarse de su protagonista, sino solo humanizarlo un poco. En el cine, le dijo a Brunet, el público no poseía la misma sofisticación literaria de sus lectores; requería que le dorasen un poco la píldora.

De ese modo aplacaron a Brunet lo suficiente como para que aceptara asistir al estreno. Con el fin de sacar partido de la publicidad que este conllevaba, sus editores lo acomodaron en un hotel del Boulevard Saint-Germain durante aproximadamente un mes. Lo sometieron a numerosas entrevistas y, siguiendo las estrictas instrucciones de su editor, se guardó para sí sus reservas sobre la película. Este vendría a convertirse en el único periodo significativo de tiempo que Brunet pasó fuera de Saint-Louis. Se mostró deleitado con tantas atenciones. Por primera vez en su vida, la gente deseaba estar en su compañía y escuchar lo que tuviera que decir. Y si se comportaba de manera excéntrica… ¿qué? Al fin y al cabo, era escritor y, por lo tanto, era de esperar. Con lo que no se manejó tan bien, no obstante, fue con el constante torrente de preguntas acerca de su próximo libro. Descubrió que en París todo el mundo tenía un proyecto en marcha, o más bien toda una ristra de proyectos en diversas fases de desarrollo. Brunet optó por echar balones fuera, afirmando que prefería no hablar de su trabajo antes de que este estuviera completado, estrategia que solo sirvió para alimentar la especulación.

Después del estreno, un pequeño grupo de miembros del reparto y del equipo de rodaje se juntaron en un restaurante del Barrio Latino para tomar una cena tardía. Algunos de los actores, todos ellos muy al tanto de la reacción de Brunet a la película, se pasaron buena parte de la velada interesándose sinceramente por su libro, e incluso un par de ellos le prometieron acercarse a almorzar con él en el Restaurant de la Cloche en algún momento. Brunet, como no, se sintió sumamente halagado por sus atenciones.

En total pasó aproximadamente seis semanas en París. Durante ese tiempo, pareció que disfrutaba de su flirteo con la fama y de la compañía de los otros escritores y actores que conoció gracias a Chabrol. No obstante, telefoneaba a su madre todos los días y esas conversaciones a menudo lo dejaban chafado. Ella se quejaba de que lo echaba de menos y le decía que su ausencia la dejaba sin energías. Tanto Chabrol como su editor en Gaspard-Moreau, Georges Pires, trataron de convencerle de que se mudara a París, argumentando que favorecería su escritura. Brunet estuvo tentado de hacerlo, pero al final su madre ganó la partida y regresó a casa.

Después de vivir ese tiempo en la capital, Saint-Louis debió de parecerle más lúgubre que nunca. Los derechos devengados por las ventas de su novela le permitieron abandonar su empleo en la agencia de seguros y dedicar sus esfuerzos a producir una segunda novela, para la que su editor le había pagado ya un adelanto. Georges Pires telefoneaba con regularidad para interesarse sobre sus avances. Al principio, Brunet le hablaba con entusiasmo de su nuevo proyecto, pero los plazos de entrega se fueron sucediendo uno tras otro y, al final, Pires perdió la paciencia y le dijo simplemente que se pusiera en contacto con él cuando tuviera algo que enseñarle. Al haber renunciado a su empleo, los días y las semanas de Brunet carecían de estructura. No tenía la autodisciplina necesaria para seguir un programa regular de trabajo. Se quedaba en la cama hasta el mediodía y luego iniciaba una ronda de bar en bar hasta que llegaba la hora de regresar a casa para la cena. Por irónico que parezca, el Restaurant de la Cloche era ahora territorio prohibido. Para entonces, muchos de los parroquianos habían leído su libro y no se habían tomado demasiado bien la manera en que se los describía. Es más, tampoco la gente de Saint-Louis aprobaba, en general, que presentaran a su pueblo como un villorrio anodino. En lugar de hacer de Brunet una celebridad local, la novela lo convirtió en un paria. Los dos últimos años de su vida pasaron sin pena ni gloria. De vez en cuando se sacaba a pulso breves arrebatos de actividad, pero era incapaz de mantener el ritmo. Jamás envió una sola página a Georges Pires. Y entonces, el 24 de agosto de 1992, fue a la estación de ferrocarril de Saint-Louis y se tiró delante del tren de las 17:25 a Estrasburgo.

Su muerte mereció dos míseras líneas en L’Alsace:

El novelista Raymond Brunet, de treinta y ocho años y natural de Saint-Louis, se arrojó ayer a las vías del tren. Lo sobrevive su madre, Marie.

No dejó ninguna nota. El escritorio del despacho de su padre estaba completamente vacío. Era más que evidente que Brunet lo había dejado todo listo para su suicidio, destruyendo incluso sus cuadernos de notas. Como suele darse el caso en esta clase de incidentes, ninguno de los que le conocían tenía la menor idea del estado mental en el que se encontraba. Raymond Brunet no era un hombre que acostumbrara a abrirse a los demás y aun cuando sí lo hubiese hecho, cuesta imaginar con quién podría haberse sincerado. A lo largo de su vida le resultó imposible relacionarse con la naturalidad con la que lo hace la mayoría de la gente, ya sea de manera pasajera o profunda. Sería inútil entrar en especulaciones sobre si padecía alguna enfermedad mental diagnosticable; eso es algo que no sabremos nunca. Lo trágico es que era capaz de ser feliz, como quedó demostrado en su breve estancia en París. De haber encontrado el valor para marcharse de Saint-Louis, es muy posible que su vida hubiese tenido un final muy distinto. Y que ahora tuviésemos más de una novela de Raymond Brunet con la que disfrutar.

Así las cosas, tenemos La desaparición de Adèle Bedeau. No es cometido del traductor ofrecer una crítica. Quienes se acercan por primera vez a la novela tienen derecho a hacerlo con libertad, sin el peso de las opiniones de terceros. No obstante, merece la pena dejar clara una cosa: aunque existen muchos paralelismos entre la novela y la vida de Raymond Brunet, La desaparición de Adèle Bedeau es una obra de ficción. El Restaurant de la Cloche y el propio Saint-Louis eran (y, sorprendentemente, siguen siendo) exactamente como aparecen descritos en la novela y algunos de los personajes están claramente basados en personas reales. A pesar de esto, los sucesos descritos en el libro son totalmente inventados. A Brunet le irritaba que los entrevistadores sugirieran que su novela era autobiográfica, pues lo interpretaba como un desaire a su capacidad como escritor. En el prólogo de su novela autobiográfica Pedigrí, Georges Simenon escribió: «Todo es verdad, pero nada es exacto». Lo mismo puede decirse de La desaparición de Adèle Bedeau.

GMB, febrero de 2014

AGRADECIMIENTOS

Quisiera expresar mi más profundo agradecimiento a Victoria Evans por su apoyo, su aliento y sus sabios consejos durante el proceso de escritura de esta novela.

Gracias también a David Archibald, Craig Hillsley, Sara Hunt, Sonia Hurel y Thomas Stofer por sus inestimables consejos editoriales. Además, quisiera agradecer el respaldo del Scottish Book Trust a través del programa New Writers Awards.

Finalmente, este libro nunca habría llegado a escribirse sin la paciencia, el amor y la comprensión infinitos de mi novia, Jen Cunnion. Gracias.

Graeme Macrae Burnet nació en Kilmarnock, Escocia, en 1967. Ha escrito tres novelas: La desaparicion de Adèle Bedeau (2014), Un plan sangriento (2015, finalista del Premio Booker, y ganadora del Saltire Fiction Book of the Year y del VRIJ Nederland Thriller of the Year) y The Accident on the A35 (2017). Fue nombrado autor del año por el Sunday Herald Culture Awards en 2017. Actualmente, Graeme Mcrae Burnet vive en Glasgow.

NOTAS

[1] Bachillerato. (Todas las notas son de la traductora). <<