Ohio. Cada mañana, los empleados se encuentran destrozados los armarios Kjërring, tiradas por el suelo las lámparas Brooka, y extrañas manchas en los sofás Liripip. Para desvelar este misterio, cinco jóvenes empleados se ofrecen como voluntarios para un largo turno de noche, en el que afrontarán horrores que desafían la imaginación. Una tradicional historia de casas encantadas en un entorno contemporáneo (y repleto de horrores propios de nuestra época).

Grady Hendrix

Horrorstör

ePub r1.1

Titivillus 28.03.2024

Título original: Horrorstör

Grady Hendrix, 2014

Traducción: Jaime Valero Martínez

Ilustraciones: Michael Rogalski

Fotografía cubierta: Christine Ferrara

Digital editor: Titivillus

Corrección de erratas: Corvino

ePub base r2.1

¿Quieres recibir en tu casa los mejores muebles y accesorios para el hogar? ¡Pídeselo a Orsk!

Nuestro servicio a domicilio está disponible 7 días a la semana, los 365 días del año. Deja que nuestros técnicos de ensamblaje para el hogar se encarguen de todo.

Garantizamos que nuestros productos proporcionan una satisfacción del 100 % en todos los sentidos.

PRECIOS: En Orsk, tomamos muy en cuenta tu satisfacción. Esperamos que sepas comprender que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, en ocasiones podemos cometer errores. Orsk no se responsabiliza de los errores en los precios que se puedan producir de vez en cuando.

COMUNICACIONES DESDE ORSK: ¡Nos encanta estar en contacto con nuestros clientes! Y puedes elegir cómo quieres que te informemos, ya sea a través del catálogo Orsk o de nuestra lista de correo electrónico semanal. Si prefieres no recibir noticias nuestras tan a menudo, por favor accede a la sección Mi Cuenta de la web de Orsk para actualizar tus preferencias.

POLÍTICA DE PRIVACIDAD: De vez en cuando, ponemos nuestras listas de correo a disposición de empresas de calidad cuyos productos pueden ser de tu interés. Si prefieres no recibir sus comunicaciones, por favor accede a la sección Mi Cuenta de la web de Orsk para actualizar tus preferencias.

DEVOLUCIONES: Para devolver o cambiar un producto, sigue las instrucciones del albarán adjunto a tu pedido y envíalo usando la etiqueta de devolución incluida. No podemos aceptar devoluciones en productos personalizados y rebajados que hayan sido adquiridos a través de nuestro catálogo o de nuestra web. Para más detalles sobre nuestra política de devolución de productos, visita www.orsk.com.

COMPRAS DESDE CASA: Comprar en Orsk es muy fácil. Visita alguno de nuestros múltiples establecimientos, nuestra tienda on-line o llámanos por teléfono. Nuestra web y nuestro sistema de compra por teléfono nunca descansan, abren 24 horas al día, 7 días a la semana. De este modo puedes ojear y comprar productos Orsk de día o de noche. Estamos listos en todo momento.

PREGUNTA A NOAH: “Nunca offline, siempre de ayuda”, Noah es nuestro servicio automático de ayuda a la compra. Comprueba la disponibilidad de un producto en tu teléfono, compara precios online, prepara su envío a domicilio sin levantarte de la silla y aprende fascinante información de nuestros productos sin salir del confort de tu hogar. Noah es eficiente, efectivo y muy útil. Como tener un sirviente capaz de anticiparse siempre a lo que tú necesitas para tu comodidad. Y cuando termine, Noah no estará esperando propina, puedes colgar el teléfono o apagar el ordenador sin más. El seguirá en el mismo sitio en cuanto vuelvas a necesitarle.

EXPERTOS EN INSTALACIONES: Asegurarte de que las medidas que has tomado son correctas es esencial a la hora de adquirir armarios, mesas, estanterías o incluso un sofá. Orsk puede programar la visita de un experto en instalaciones a tu hogar para una económica revisión de medidas. Invertir unos pocos céntimos ahora para evitar sorpresas después jamás ha sido más sensato.

¡EXISTE!: La nueva revista gratuita digital de Orsk de diseño y estilo de vida. ¡Existe!, está llena de consejos de diseñadores, soluciones de decoración, información clasificada y contenido actualizado de la familia Orsk. Y todo en tu ordenador. No hace falta que abandones tu hogar, ¡porque la experiencia Orsk llega hasta ti!

NUESTRA COMUNIDAD: Obtén precios especiales y nuevas ventajas al unirte a Nuestra Comunidad (¡la mejor comunidad, la comunidad Orsk!). Consigue la tarjeta Nuestra Comunidad en los mostradores especiales para miembros repartidos en nuestros establecimientos para gozar de descuentos en una selección de muebles y comidas, panecillos gratis, agua gratis y otras excitantes oportunidades. La membresía dura para toda la vida e incluye a toda la familia, así que tráela para que pueda experimentar la satisfacción y la seguridad que dan formar parte de Nuestra Comunidad.

*Durante 90 días

Estaba amaneciendo, y los zombis deambulaban dando tumbos por el aparcamiento, dirigiéndose en manada hacia la inmensa caja de color beige situada al otro extremo. Más tarde resucitarían gracias a una buena dosis de Starbucks, pero por el momento no eran más que muertos vivientes. Las causas de sus defunciones eran diversas: resacas, pesadillas, sesiones épicas y maratonianas de juegos Online, ritmos circadianos rotos por la programación televisiva de madrugada, niños que no podían parar de llorar, vecinos de fiesta hasta las cuatro de la mañana, corazones partidos, facturas sin pagar, malas elecciones, perros pachuchos, hijas en pie de guerra, padres enfermos o atracones de helado a medianoche.

Pero cada mañana, cinco días a la semana (siete, durante las vacaciones), llegaban a rastras hasta aquí, hasta el único elemento de sus vidas que permanecía invariable, la única cosa con la que podían contar ya lloviera, hiciera sol, se murieran sus mascotas o tuvieran un divorcio: el trabajo.

Orsk era la megatienda de muebles escandinava que ofrecía diseños de calidad a precios más bajos que Ikea, cuyo visionario eslogan prometía «Una vida mejor para todos». Especialmente para los accionistas de Orsk, que viajaban cada año hasta Milwaukee, Wisconsin, para oír cómo su cadena de megatiendas (un plagio de las de Ikea) volvía a aumentar sus beneficios. Orsk ofrecía a todo el mundo todo cuanto necesitaban en cada una de las etapas de sus vidas, desde cunas Balsak hasta mecedoras Gutevol. Lo único que no ofertaba eran ataúdes. Aún.

Orsk era un enorme corazón que bombeaba 318 empleados —228 a jornada completa, 90 a tiempo parcial— a través de sus ventrículos en un incesante flujo circular. Cada mañana, los empleados de planta llegaban como una riada para deslizar sus tarjetas identificativas, encender sus ordenadores y ayudar a los clientes a medir los armarios Knäbble, a encontrar las camas Müskk más cómodas y a escoger el modelo ideal de vasos de agua Lågniå. Cada tarde, los reponedores entraban como un torrente para reabastecer el stock del almacén de autoservicio, disponer las mercancías en sus lugares correspondientes, recargar los contenedores con productos en oferta y amontonar palés en el área de venta. Era un sistema perfecto, diseñado con precisión para ofrecer un servicio de venta al público óptimo en las sesenta y tres tiendas Orsk repartidas por Norteamérica, y en las 319 tiendas distribuidas por el resto del mundo.

Pero el primer jueves de junio a las 07:30 horas, en la sede Orsk de Cuyahoga (Nº de localización: 00237), este incesante y bien calibrado sistema se paró en seco.

El problema empezó cuando el lector de tarjetas situado junto a la entrada de empleados se escacharró. Los empleados de planta llegaron y se amontonaron junto a la puerta, formando una multitud caótica y confusa que deslizaba en vano sus tarjetas identificativas por el escáner hasta que Basil, el subgerente de la tienda, se presentó y les dio instrucciones para que rodearan en fila el edificio en dirección a la entrada de los clientes.

Los clientes accedían a Orsk a través de un altísimo atrio de cristal y subían en ascensor a la segunda planta, donde empezaban a caminar por la laberíntica sala de exposición, diseñada para ponerles en contacto con el estilo de vida Orsk en su máxima expresión, tal y como había sido concebido por un ejército de diseñadores de interiores, arquitectos y asesores comerciales. Pero se presentó un nuevo problema: las escaleras mecánicas discurrían hacia abajo en lugar de hacerlo hacia arriba. Los empleados de planta se abrieron camino a empujones hasta el atrio y se quedaron quietos, desconcertados, incapaces de decidir qué hacer a continuación. Los informáticos se quedaron atascados detrás de ellos, seguidos de un enjambre de miembros de los departamentos de postventa, recursos humanos y logística. No tardaron en abarrotar la zona y derramarse a través de las puertas dobles.

Amy atisbo aquel atasco de tráfico humano desde el otro lado del aparcamiento mientras caminaba a paso ligero hacia la multitud, con un vaso de café goteante en una mano.

«Ahora no», pensó. «Hoy no».

Había comprado el vaso de café en la tienda de la gasolinera hacía tres semanas porque la oferta prometía que podría rellenarlo gratis tantas veces como quisiera, y Amy necesitaba estirar ese dólar con cuarenta y nueve tanto como le fuera posible. Ya había alcanzado el punto crítico. Mientras contemplaba consternada la masa formada por sus compañeros, el fondo del vaso terminó de ceder y le derramó el café sobre las zapatillas. Amy no se dio ni cuenta. Sabía que esa multitud implicaba un problema, y un problema implicaba un gerente, y a esas horas de la mañana un gerente implicaba a Basil. No podía permitir que Basil la viera. Aquel día debía volverse imbasivle.

Matt merodeaba por el borde del semicírculo, ataviado con su sudadera negra habitual. Estaba engullendo con gesto sombrío un McMuffin con huevo, achicando los ojos para protegerlos de la luz del sol.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amy.

—No hay manera de abrir la cárcel, así que no podemos empezar nuestro turno —dijo, mientras recogía unas migas de su inmensa barba de hipster.

—¿Y la entrada de empleados?

—Estropeada.

—Entonces ¿cómo fichamos?

—No tengas tanta prisa —dijo Matt, mientras intentaba succionar un hilillo de queso del amasijo de pelo que le rodeaba la boca—. No hay nada esperándote ahí dentro salvo la esclavitud del trabajo de cara al público, una explotación sin límites y el sometimiento personal ante nuestros caciques corporativos.

Entornando los ojos, Amy pudo atisbar la silueta alta y desgarbada de Basil a través de los ventanales, tratando de dirigir aquel amasijo humano a base de ondear sus brazos finos como espaguetis. Acercarse siquiera a esa distancia de él le produjo un gélido aguijonazo de miedo en el estómago. Aunque estaba de espaldas… quizá tuviera una oportunidad.

—Bonitos pensamientos, Matt —dijo.

Dispuesta a aprovechar la ocasión, Amy se abrió camino entre la multitud como un ninja, agachándose detrás de unos, pisándoles los pies a otros, y deslizándose a través de cualquier resquicio. Llegó al atrio y de inmediato se sintió envuelta por el relajante abrazo de Orsk, donde la temperatura siempre era perfecta, donde la iluminación de las habitaciones siempre era perfecta, donde el volumen de la música enlatada siempre era perfecto, donde siempre te embargaba una reconfortante calma. Pero aquella mañana había algo raro en el ambiente, un ligero hedor a rancio.

—No sabía que las escaleras mecánicas pudieran ir en sentido contrario —le estaba diciendo Basil a un técnico que estaba aporreando el botón de parada de emergencia sin conseguir ningún efecto—. ¿Es posible desde el punto de vista mecánico?

Amy no se quedó a comprobarlo. Su único objetivo para aquel día —y para los siguientes— era evitar a Basil a toda costa. Mientras no la viera, razonó Amy, no podría despedirla.

La tienda de Cuyahoga solo llevaba once meses abierta, pero ya era un secreto a voces que estaba por debajo de los pronósticos de venta de la empresa. El fracaso no se debía a una falta de clientes. Los fines de semana, sobre todo, la sala de exposición y el área de venta estaban abarrotadas de familias, parejas, jubilados, gente que no tenía otro lugar a donde ir, universitarios con sus nuevos compañeros de cuarto, familias recién formadas con sus hijos recién nacidos, parejas de rostro ceñudo que iban a comprar sus primeros sofás… Una legión de clientes potenciales, plano en mano, con los bolsillos llenos de listas con códigos de productos anotados en hojas pringosas, páginas arrancadas del catálogo Orsk y tarjetas de crédito que les quemaban en los bolsillos, todos ellos listos para gastar.

Pero por alguna inexplicable razón, las ventas no estaban alcanzando las previsiones.

A Amy la habían trasladado a Cuyahoga desde la tienda de Youngstown, situada a ochenta kilómetros de allí. En principio le pareció bien el cambio; vivía a medio camino entre ambos lugares, así que el tiempo de desplazamiento al trabajo no había cambiado. Pero después de once meses en Cuyahoga, ya estaba harta. Presentó una petición de traslado para volver a Youngstown, y ahora los ordenadores de la sede regional de Orsk estaban rumiando el papeleo. La ayuda estaba en camino, siempre que consiguiera aguantar unos días más.

El problema era Basil, el recién designado subgerente de la tienda. Desde el mismo instante de su ascenso, había puesto el punto de mira sobre Amy. Siempre se presentaba en su sección para cuestionar sus decisiones y darle consejos que ella no le había pedido. Amy sabía que estaba preparando un informe sobre ella para recursos humanos, acumulando una larga lista de errores y patinazos. Cuando llegaran los recortes de personal —y todo el mundo sabía que estaban cerca; podía percibirse una extraña tensión en el ambiente—, Amy era consciente de que estaría en lo más alto de la lista de Basil.

Así que trató de portarse lo mejor posible mientras su petición de traslado se abría camino a través del sistema. Todos los días llegaba puntual. Sonreía a los clientes y no ponía mala cara con los cambios de horario de última hora. Se aseguró de que su uniforme (polo color beige, vaqueros azules, zapatillas Chuck Taylor) estuviera impecable. Contuvo su tendencia natural a ser respondona. Y, lo más importante, se mantuvo alejada de Basil, decidida a estar fuera del alcance de su radar.

Con un agudo alarido mecánico y un chirrido de engranajes, la escalera mecánica se paró y después invirtió la dirección de su rumbo. Basil trató de darle una palmada al técnico en la espalda, mientras el técnico trataba de chocar los cinco con él. El resultado fue embarazoso.

—¡Ese es el espíritu, colega! —lo vitoreó Basil, dando unos cuantos aplausos.

Entonces la multitud de empleados se fue canalizando a través de las escaleras, en dirección a la segunda planta, donde se encontraba la sala de exposición.

En lugar de seguir a sus compañeros y pasar delante de Basil, Amy decidió tomar el camino largo. Desafiando las intenciones de una camarilla entera de psicólogos comerciales del norte de Europa, realizó el camino a la inversa a través de Orsk, empezando por la desembocadura (las cajas registradoras) y moviéndose en el sentido de las manecillas del reloj a través de aquel aparato digestivo en dirección a la boca (la entrada a la sala de exposición, situada en lo alto del ascensor). Orsk estaba diseñada para que los clientes se desplazaran en el sentido opuesto al de las manecillas del reloj, sumiéndolos en un estado de hipnosis consumista. Avanzar en dirección contraria era como caminar a través de una casa encantada con todas las luces encendidas: el efecto se echaba a perder.

Pasó rauda ante la línea de cajas y por el inmenso pasillo central del almacén de autoservicio, con sus vertiginosos techos situados a quince metros del suelo y sus torres de estantes. Muebles embalados en cajas planas se alzaban en hileras de estanterías industriales, que desaparecían en la nebulosa distancia a lo largo de interminables filas grisáceas. Como una deprimente ciudad prefabricada construida de cartón y acero del calibre catorce, el almacén se alzó sobre ella a lo largo de cuarenta y un pasillos que la hicieron sentir insignificante, hasta que llegó al repentino desnivel que marcaba la frontera con el área de venta.

Corrió a través del aire perfumado de la sección de decoración del hogar, con sus contenedores repletos de velas perfumadas, pasó a toda velocidad ante los insulsos cuadros de la sección de decoración y atravesó la puerta abatible del atajo que la teletransportó desde el ambiente recalentado por las bombillas de la zona de lámparas hasta la sección de menaje, donde alcanzó las escaleras que conducían a la sala de exposición.

Tras subir los escalones de dos en dos, emergió junto a la cafetería que había en la planta de la sala de exposición. La sala de exposición era el epicentro de la experiencia Orsk: un océano de mobiliario atiborrado de habitaciones de muestra organizadas de tal forma que parecieran hogares de verdad decorados con muebles Orsk (todos disponibles para su compra en el almacén de autoservicio de la planta inferior). Amy cruzó pitando la sección infantil, en dirección a un atajo que había entre ambos departamentos, cuando se dio cuenta de que alguien la estaba mirando y se detuvo en seco.

Había un hombre a lo lejos, situado cerca de las literas infantiles, e incluso desde aquella distancia Amy supo que no era un compañero de trabajo. Los empleados de Orsk iban ataviados en cuatro colores distintos: los empleados de planta iban con polos beige, los reponedores con polos naranjas, los técnicos con polos marrones y los aprendices con polos rojos. El hombre que miraba fijamente a Amy iba vestido de azul oscuro. No encajaba. Quizá se tratara de un cliente que se había colado antes de tiempo.

Pero antes de que Amy pudiera averiguarlo, el hombre se dio la vuelta y salió corriendo hacia la sección de armarios. Amy se limitó a encogerse de hombros; fuera quien fuese, no era problema suyo. Su problema era otro: mantenerse alejada de Basil hasta que le concedieran el traslado.

Tomó el atajo hacia la sección de soluciones de almacenaje, culebreó entre varias filas de combinaciones de almacenaje Tawse y Ficcaro, y finalmente emergió en las tierras bajas de la zona de administración, una sección poblada nada más que de escritorios. Basil estaba esperando junto al puesto de información al que Amy llamaba hogar, con seis aprendices ataviados con polos rojos apiñados detrás de él.

—Buenos días, Amy —dijo—. Estoy hasta arriba de trabajo, así que necesito que acompañes a estos aprendices a la visita guiada por el centro.

—Me encantaría —dijo Amy, esbozando una sonrisa tan grande que le dolieron los músculos de la cara—. Pero ayer Pat me pidió que hiciera el inventario de planta.

—Tienes que acompañar a estos aprendices en su visita guiada por el centro —repitió Basil—. Ya se encargará otro del inventario.

Amy estaba a punto de seguir protestando —había algo en Basil que la impelía a discutir cada palabra que saliera de su boca— cuando su móvil desató la estridente carcajada de El Pájaro Loco, informando a Amy de que había recibido un mensaje de texto. Basil se quedó observándola con incredulidad mientras se sacaba el teléfono del bolsillo.

—Por supuesto —proclamó Basil ante los aprendices—, Amy sabe que no está permitido que los trabajadores lleven sus teléfonos en la sala de exposición.

—Es otro mensaje de ayuda —le explicó Amy, mostrándole la pantalla del móvil.

Unas semanas antes, algunos empleados de planta habían empezado a recibir mensajes de texto con una única palabra, «ayuda», desde el mismo número privado. Aquellos mensajes, que se multiplicaban como conejos, llegaban a todas horas y tenían a todo el mundo asustado. La empresa anunció que el departamento informático no podía hacer nada para resolver el problema, dado que técnicamente no estaba relacionado con Orsk. Aconsejaron a los trabajadores que bloquearan aquel número intrusivo o consultaran con sus compañías telefónicas. Amy había probado ambas sugerencias, pero aquellos mensajes ocasionales de «ayuda» seguían colándose en su dispositivo.

—Todos los trabajadores deben dejar sus teléfonos en las taquillas —dijo Basil, dejando que todo el peso de su desaprobación cayera sobre Amy como una roca—. Donde Amy debería haber dejado el suyo antes de fichar.

Fue entonces cuando Amy se dio cuenta de que no había fichado y que, de hecho, estaba trabajando gratis hasta que pudiera escabullirse hasta la máquina y pasar su tarjeta de identificación. No se atrevió a mencionarlo en ese momento, no mientras Basil siguiera hablando de ella. Amy estaba decidida a cumplir el primer mandamiento para conservar tu empleo: no quedes como un idiota delante de alguien que tenga potestad para despedirte.

—Muy bien, chicos —dijo, dirigiéndole una sonrisa forzada a Basil mientras trataba de contener el pánico—. Me llamo Amy y esta es la sala de exposición. Aquí es donde los nuevos clientes inician su relación con Orsk, y aquí es donde empezaremos nosotros también. La tienda tiene 20.000 metros cuadrados, y nuestros clientes se desplazan por la planta siguiendo el sendero luminoso. —Señaló hacia una serie de flechas de color blanco, grandes y bien visibles, que había en el suelo—. Está diseñado para guiar al cliente desde la entrada hasta la línea de cajas siguiendo el trayecto óptimo. Hay atajos a lo largo de la tienda, os los mostraré según lleguemos a ellos.

Amy había pronunciado ese discurso tantas veces, que ya era capaz de soltarlo de carrerilla. Así que en lugar de concentrarse en la charla, se puso a pensar en Basil y en todas las razones por las que le caía mal. No era porque fuera tres años más joven y estuviera cinco ascensos por delante de ella. Y no era porque fuera flacucho, ni rarito, ni negro, ni un amasijo de omóplatos y codos, una versión más alta del Urkel de Cosas de casa. Y tampoco se debía al incesante torrente de trolas corporativas concebidas para motivar al personal que soltaba por la boca a todas horas. No. El problema que Amy tenía con Basil se debía a que actuaba como si sintiera lástima de ella, como si Amy necesitara su caridad, como si necesitara una atención extra; aquello era lo que le provocaba unas ganas tremendas de arrearle un puñetazo en plena cara.

—El cliente medio dedica tres horas y media en su primera visita a Orsk, y la mayor parte del tiempo lo pasa aquí, en la sala de exposición. En esta zona, nuestro objetivo es la inspiración, no la adquisición. Queremos enseñar a los clientes lo elegantes y eficientes que pueden ser sus vidas si las amueblan en compañía de Orsk. El sendero luminoso los invita a tomárselo con calma y los expone a un abanico de posibilidades mobiliarias. Aquí es donde les mostramos que aunque solo hayan venido a buscar una mesa nido Genofakte, esta luciría mucho mejor junto a una lámpara de pie Reniflur.

Basil se había largado, aparentemente satisfecho al comprobar que Amy no echaría a perder la visita. Amy comenzó a caminar de espaldas por el sendero, y los aprendices la siguieron como una bandada de patitos enfundados en polos rojos.

—Existen dos clases de clientes en Orsk —prosiguió—. Aquellos que no compran nada y aquellos que se lo compran todo. Pero las verdaderas compras no dan comienzo hasta que llegan al área de venta del piso de abajo, donde se encuentran con lo que llamamos «áreas de desembolso». Están diseñadas para someter a los clientes a un intenso estrés consumista. El objetivo es conseguir que abran la cartera para hacer un desembolso, aunque solo sea para comprar una bombilla, porque una vez que echan mano de la cartera se gastan, de media, 128 dólares por visita.

Llegaron a la sección de salones y sofás, donde Matt estaba forcejeando con un Brooka para subirlo a un carrito plano junto con otro trabajador. Ahora que Basil estaba a una distancia prudencial, Amy relajó su tono de voz, borró su sonrisa y recuperó su naturaleza sarcástica habitual.

—A la izquierda podemos ver a un empleado de planta en su hábitat natural —anunció Amy—. Para trabajar en salones y sofás, debéis ser capaces de levantar al menos veinticinco kilos, lo que significa que solo los trabajadores más buenorros pueden trabajar en esta AdN. ¿Alguien sabe qué significan las siglas AdN?

—¿Área de negocio? —aventuró un aprendiz con ortodoncia.

—¿Y qué hacemos en una AdN? —preguntó Amy.

Silencio. Nadie había respondido nunca correctamente a esa pregunta, pese a que la respuesta estaba bien clarita en la cubierta del manual de empleados.

—¡Repartimos alegría! —respondió Amy—. ¡Compartimos la alegría de Orsk!

Bastó con que se acercara un par de pasos más a Matt para que la peste impactara a Amy en pleno rostro: un olor a retrete portátil tostado al sol, a jugos recalentados en un vertedero, a marisco podrido. Después les llegó a los aprendices, que se cubrieron la nariz con el cuello de sus polos colorados. El tapizado del Brooka (Blarg, de la línea clásica) estaba cubierto de manchas oscuras.

—Me alegra que estemos viendo esto —les dijo Amy—. Una de las muchas ventajas de trabajar en Orsk es la oportunidad de interactuar con clientes de cualquier rango social. Incluyendo la clase de gente que cambia pañales sucios encima de sofás caros.

—En realidad —dijo Matt—, estaba así cuando abrimos.

—Lo que significa que los compañeros del turno de tarde lo dejaron así para que se ocuparan los compañeros de la mañana —dijo Amy—. Aprendices, en el mundo de Orsk impera la ley de la jungla.

Matt volvió a negar con la cabeza.

—Yo estuve ayer por la noche en el cierre. Cuando me marché, este sofá estaba perfecto. Nadie sabe cómo ha ocurrido.

—Exactamente —dijo Amy—. Y esa es la razón por la que todos los puestos de información están equipados con ambientadores inocuos e hipoalergénicos, aprobados por Orsk. Porque cuando una mujer deja el pañal chorreante de su bebé mutante detrás de un sofá, no queremos que nuestra sección huela al culito de su querubín durante el resto de nuestro turno.

—¿Ocurre a menudo? —preguntó uno de los aprendices.

—Sin parar —dijo Matt—. La gente no viene solo a comprar. Algunos se piensan que es su sala de estar, solo que con servicio de limpieza. Y vosotros sois ese servicio. Se comportan como cerdos, y no nos queda otra que ir recogiendo lo que dejan a su paso. Los pañales sucios solo son la punta del iceberg. La semana pasada me tocó un cliente que iba mascando tabaco y escupiéndolo en una lata de Coca-Cola, pero no hacía más que fallar y cubrir el suelo de lapos marrones.

—Y con esa agradable imagen en mente —dijo Amy—, pasemos ahora a la sección de soluciones de almacenaje, una de las secciones más estresantes de Orsk, porque nadie trae nunca las medidas exactas.

Durante las siguientes dos horas y diez minutos, Amy condujo a los aprendices a lo largo de la sala de exposición, desde las secciones de cocinas y comedores hasta las de dormitorios, baños, armarios y la sección infantil. Puso fin a la visita en la cafetería a eso del mediodía, deteniéndose junto a una pared donde diez fotografías con marcos negros mostraban al equipo de dirección de la tienda, todos ellos esbozando su mejor sonrisa corporativa.

—Acabamos nuestro viaje ante esta galería del éxito a la que solo podréis aspirar a uniros en sueños —dijo Amy—. Estos hombres y mujeres son las grandes mentes detrás de Orsk. Si queréis conservar vuestros empleos, os sugiero que memoricéis sus rostros, os aprendáis sus nombres y os mantengáis tan alejados de ellos como de la peste.

Mientras los aprendices examinaban la pared —algunos se habían tomado en serio las palabras de Amy y estaban tratando de memorizar las caras—, Trinity emergió del otro lado de una columna cercana.

—¿Creéis en fantasmas? —preguntó.

Amy dio un paso atrás, sobresaltada.

—¡Jesús!

—Supongo que él cuenta como fantasma —dijo Trinity—. Pero me refería a otros más al estilo de Paranormal Activity. En mi opinión, hay dos clases de personas en el mundo: las que creen en fantasmas y las que no. ¿De qué tipo sois vosotros?

Trinity era una de esas chicas alegres, súper populares e hipervitaminadas que a Amy le hacían pensar en las criaturas de Gremlins: era divertido estar con ella durante media hora, pero después te entraban ganas de meterla en una batidora. Supuestamente, sus padres eran unos devotísimos cristianos coreanos, lo cual ayudaba a explicar sus coletas con mechas multicolores, el piercing de su lengua, el tatuaje allí donde la espalda perdía su nombre, y unas uñas pintadas que abarcaban todos los colores del espectro. Pesa a sus pintas a lo glam-punk, Amy sabía que las uñas le habían costado 125 dólares, que el pelo se lo había teñido un profesional, que el piercing valía una fortuna y que el tatuaje tampoco era precisamente barato. Detrás de un rebelde, pensó Amy, siempre se esconde la tarjeta de crédito de papá.

—Aprendices, hoy es vuestro día de suerte —dijo Amy, dándose la vuelta hacia la amalgama de polos colorados que tenía detrás—. Trinity trabaja en la sección de diseño y montaje, algo que está solo un escalón por debajo de trabajar en el catálogo de Orsk en la sede central de EE. UU.

Un puñado de aprendices se animaron al oír aquello. Orsk distribuía más de 180 millones de catálogos por todo el mundo cada año (no era tan popular como la saga de Harry Potter, pero sí estaba muy por delante de la Biblia). Los empleados de la sede central tenían las mejores bonificaciones y los mejores salarios. Más aún, no tenían que lidiar con los clientes que trataban de sacarles un descuento haciéndoles ver que en Target vendían un producto similar, pero más barato, por lo que estaría bien que les rebajaran un veinte por ciento adicional del precio.

Los aprendices empezaron a interrogar a Trinity. ¿Cómo sabía cuándo una habitación estaba bien montada? ¿Cuánto tiempo le llevó aprenderse las noventa y nueve soluciones de montaje para el hogar de Orsk? ¿Era cierto que los escritorios con ordenadores de pega se vendían seis veces más que los escritorios sin ordenadores de pega?

—Los de RR. HH. llegarán enseguida —les dijo Amy—. Ellos os ayudarán a proseguir vuestro emocionante viaje a través de Orsk.

Ya nadie le estaba prestando atención. Todas las miradas estaban puestas sobre Trinity.

—¡Son preguntas excelentes! —exclamó Trinity—. Pero solo voy a responder aquellas que provengan de verdaderos creyentes. ¿Cuántos de vosotros habéis visto un fantasma? Que levanten la mano.

Amy dejó que Trinity siguiera desconcertando a los aprendices y regresó a la zona de administración para empezar con el inventario. Desde que la tienda de Cuyahoga había abierto hacía once meses, los ordenadores no dejaban de escupir continuamente discordancias en el inventario. Como resultado, todos los días, durante toda la jornada laboral, los trabajadores tenían que recorrer la planta y hacer inventario a mano una, y otra, y otra vez. Era la clase de trabajo repetitivo que acaba por consumirte el alma.

Las víctimas más recientes de la crisis del inventario fueron los escritorios Tossur con cinta de correr incorporada, los primeros de la nueva línea de Orsk dedicada al mobiliario para hacer ejercicio. Amy los consideraba un disparate. Para ella, el mundo se dividía en dos tipos de trabajos: aquellos en los que tenías que estar de pie y aquellos en los que podías sentarte. Si tienes uno de estar de pie, te pagan por horas. Si tienes uno de sentarte, eres un asalariado. De momento, el empleo de Amy la obligaba a estar de pie (mal), pero sabía que algún día, si tenía suerte, tendría un empleo donde podría estar sentada (bien). Los escritorios Tossur pervertían esa distinción universal entre estar de pie y estar sentado. ¿Un escritorio con una cinta de correr incorporada suponía estar sentado o estar de pie? Tan solo con pensar en ello le entraba dolor de cabeza.

Amy estaba de pie en su puesto de información, rescatando la lista de verificación del inventario, cuando Trinity volvió a aparecer de repente.

—¡Ah! —gritó Amy.

—Se me olvidó decírtelo. Basil quiere verte en la sala de motivación. Reunión a puerta cerrada. Y ya sabes lo que eso significa.

El rostro de Amy se quedó paralizado por el pánico.

—¿Dijo algo más? ¿Te dijo por qué?

—Hace un rato vi que Ruth Anne también iba para allá. Si a ella la han llamado, ¿qué oportunidades tienes tú?

—Ay, madre.

—Sí —dijo Trinity, sonriendo—. Te van a poner de patitas en la calle.

Amy atravesó la cafetería y cruzó las puertas que conducían a la zona de personal. Al final de un largo pasillo flanqueado por despachos de RR. HH., despachos del departamento de informática y oficinas de ventas, abrió con cautela la puerta de la sala de motivación. Sentada sobre un cubo Drittsëkk, sola, había una mujer de mediana edad que tenía pinta de cantante de country, con su abultada melena rubia y su exceso de rímel, que se daba unos golpecitos nerviosos en los labios con un tubo de Blistex.

—¿Ruth Anne? —preguntó Amy con incredulidad—. ¿Tú también?

—Bueno —dijo Ruth Anne, que intentó no alzar demasiado la voz al tiempo que volvía a enroscar el tapón de su ungüento de labios—, no quiero llegar a conclusiones precipitadas.

Amy cerró la puerta y se sentó en el cubo Drittsëkk adyacente. Ruth Anne era tan comprometida y responsable como Amy perezosa y poco fiable. Si Basil quería reunirse con ambas, los recortes de personal debían de ser mucho más graves de lo que Amy había imaginado.

Su cerebro comenzó a dar vueltas en círculo. Si echaban a Ruth Anne, no había la menor duda de que ella iría detrás. Y si ella iba detrás, todo se iría al traste. Perdería su apartamento. Tendría que mudarse de vuelta a la caravana de su madre. Trabajar de cara al público no estaba tan mal si cobrabas incentivos y 12 dólares la hora. Pero si perdía este empleo, no le quedaría otra opción que trabajar en la tienda de un centro comercial; en todos esos empleos pagaban el salario mínimo, y eso en Ohio significaba 7,95 dólares la hora. No podía vivir con 7,95 dólares la hora; ya se atrasaba con el pago del alquiler tal y como estaba. Y si echaban a Ruth Anne, no había duda de que ella iría detrás.

Su cerebro siguió dando vueltas y más vueltas al tema.

—¿A ti te han dicho algo? —preguntó Amy.

—No —dijo Ruth Anne—. Pero si las dos estamos aquí, seguro que Basil tiene una buena razón.

—Somos las primeras en irnos —dijo Amy—. Va a despedirnos.

—No te preocupes antes de tiempo —dijo Ruth Anne—. Puede que al final salga algo bueno de todo esto.

Esa era Ruth Anne en su pleno apogeo. Recordaba los cumpleaños, recordaba el aniversario del día que habías empezado a trabajar, recordaba los nombres de los hijos, recordaba en qué trabajaban los cónyuges y hablaba con los compañeros más viejos exactamente igual que con los más jóvenes. No era paternalista, no era condescendiente y nunca le hablaba mal a nadie.

Estuvo trabajando durante trece años en la tienda de Youngstown antes de trasladarse a Cuyahoga «para probar algo nuevo». A sus cuarenta y siete años, consideraba que era demasiado tarde para casarse; nunca había tenido una relación seria y nunca iba a tener hijos, así que Orsk era su familia y su hogar, y cada día trataba de convertirlo en un lugar mejor. Desde su puesto de cajera, consideraba que era su misión personal que los clientes salieran por la puerta con una sonrisa en la cara. Vivía para hacer felices a los demás.

—Te agradezco que trates de aportar una visión positiva —dijo Amy—. Pero si estás aquí conmigo, no puede significar nada bueno para ti.

—No te preocupes —dijo Ruth Anne, frunciendo los labios—. Nos quedaremos aquí sentadas y, pase lo que pase, lo afrontaremos juntas.

Entonces se inclinó hacia Amy y le dio un abrazo. Amy intentó decir algo, pero tenía los conductos lagrimales a rebosar y un nudo tremendo en la garganta. Si abría la boca para decir algo, se abriría camino a través de ella un sollozo tremendo y atronador. Se prometió a sí misma que no lloraría. Podían quitarle su empleo, pero no le quitarían la dignidad. Amy se apartó de Ruth Anne, apretó la mandíbula y fijó la mirada en la moqueta del suelo.

¿Cómo había terminado así? Durante los dieciocho primeros años de su vida, había tenido una única meta: salir de la caravana de su madre. Después de que el consejero académico se riera en su cara de sus planes para ir a la universidad, había reunido las becas suficientes para acceder a la universidad estatal de Cleveland para estudiar diseño comercial. Pero su madre había vuelto a casarse y el sueldo de su nuevo marido había modificado el baremo económico de Amy. Sin ese soporte monetario, tuvo que darse de baja como estudiante. Ahora estaba volviendo a retrasarse con el pago del alquiler, y sus tres compañeros de piso le habían dejado claro que tenía veinticuatro horas para abonar los 600 dólares que debía o la echarían a la calle.

Cuanto más se resistía Amy, más rápido se hundía. Cada mes disponía de una cantidad más y más pequeña de dinero para cubrir el mismo número de facturas. La rueda del hámster seguía girando y girando y girando. A veces le entraban ganas de tirar la toalla y comprobar exactamente cuán bajo podía caer si dejaba de pelear. No esperaba que la vida fuera justa, pero ¿por qué tenía que ser tan tozuda?

Ruth Anne le apretó la mano y le ofreció un puñado de Kleenex. Amy lo rechazó con un gesto de la mano.

—Estoy bien —dijo—. No voy a llorar.

Las dos mujeres se sentaron una frente a la otra, tensas y en silencio. Amy pasó de la negación a la negociación, después a la depresión, y de ahí directamente a una comprensible indignación, para llegar finalmente a la aceptación. Entonces emprendió otra vez el ciclo del duelo y para cuando Basil entró por la puerta, se encontraba de nuevo en la etapa de la comprensible indignación. Antes de que Basil pudiera decir nada, Amy tomó la iniciativa. Si iba a caer, lo haría con un destello de gloria.

—Sé que la tienes tomada conmigo y no me importa. Pero no me puedo creer que vayas a despedir a la única persona decente de este lugar.

—¿Cómo? —preguntó Basil, pillado por sorpresa.

—Amy, no… —comenzó a decir Ruth Anne.

—No —dijo Amy—. Si me van a despedir, lo aceptaré. Pero quiero que Basil sepa que despedirte es un tremendo error. Es algo inhumano. Despedir a Ruth Anne es como aporrear con un bate a un bebé foca. Es algo malvado. A todo el mundo le cae bien Ruth Anne.

—Escúchame —dijo Basil—. Tu compromiso corporativo es endeble, tus modales dejan mucho que desear, tienes una actitud agresiva y beligerante que no encaja en lo más mínimo con los principios esenciales de…

—No sigas —dijo Amy—. Te lo pido.

—… pero no voy a despedirte —finalizó Basil.

—¿No? —preguntó Amy.

—¿Vas a despedirme a mí? —gimió Ruth Anne.

—No voy a despediros a ninguna de las dos —dijo Basil—. Os he pedido que vinierais porque necesito vuestra ayuda. Tengo un trabajo extra para esta noche. Un proyecto paralelo. Y necesito que seáis discretas al respecto.

Una oleada de alivio recorrió las venas de Amy como una droga. En ese momento, habría accedido a hacer cualquier cosa: escalar el Everest, secuestrar un avión o correr desnuda por los 40.000 metros cuadrados del aparcamiento de Orsk tocando el trombón. Asintió como una boba embriagada de felicidad, igual que hacía Ruth Anne. Pero, mientras lo hacía, la parte de su cerebro que no estaba inundada de endorfinas le susurró: «Va a ser un encargo raro». Tenía que ser algo raro.

—Es un encargo un poco raro —confirmó Basil.

—¿Cómo de raro? —preguntó Amy.

Basil bajó la voz, como cuando el protagonista da instrucciones en una peli de acción.

—Se han sucedido multitud de delitos contra la tienda durante las últimas seis semanas. El turno de mañana se encuentra mercancías dañadas a diario. Espejos, vajillas, marcos y cortinas arrancadas de las paredes. Un colchón entero reducido a jirones. Y esta mañana tuvimos un… incidente. Con un Brooka.

—¿Un incidente? —preguntó Ruth Anne.

—Estaba manchado con una sustancia —dijo Basil.

—Caca —aclaró Amy.

—Una sustancia —repitió Basil.

—Que olía a caca.

—Hemos superado en un once por ciento el presupuesto para desperfectos, y tras los acontecimientos de esta mañana, Pat ha tenido que notificárselo a la sede regional. También me ha encomendado la tarea de encabezar una investigación interna.

Pat era el gerente principal de la tienda y el superior directo de Basil. En una ocasión trajo al mundo a un bebé encima de una Müskk, y cada año pagaba de su propio bolsillo un D J con karaoke para la fiesta de Navidad. Nadie quería decepcionar a Pat.

—Como es lógico —prosiguió Basil—, no quiero decepcionarle.

—¿Y qué pasa con el departamento de prevención de daños? —preguntó Ruth Anne—. ¿Acaso no tienen cámaras?

—Cientos de ellas —dijo Basil—. He revisado el metraje, pero las luces están programadas y a las dos de la madrugada se atenúan en modo crepúsculo. Es en ese momento cuando se deben de producir los daños. Entre las dos y las siete de la mañana, cuando llegan los trabajadores del primer turno.

—Pero eso es imposible —dijo Amy—. No queda nadie en la tienda después de las once.

—Por lo visto, alguien se queda —dijo Basil.

—No me gusta cómo suena esto —dijo Ruth Anne, mordiéndose el labio.

—Lo que propongo es que los tres hagamos un turno adicional. Esta noche, de diez a siete. Esperaremos en la sala de personal y cada hora haremos una ronda por la tienda. La sala de exposición, el área de venta y el almacén de autoservicio. Si hay un vándalo escondido destrozando el lugar, lo apresaremos y llamaremos a la poli. Problema resuelto.

—Esta noche no puedo —dijo Amy—. Tengo planes.

Aquello no era del todo cierto, pero no le atraía la idea de tirarse veinticuatro horas despierta.

—Tiene que ser esta noche —dijo Basil—. Los de regional ya han respondido al e-mail de Pat. Van a enviar a un equipo de supervisores a primera hora de la mañana para reunirse con nosotros. Querrán hacer una inspección completa de la tienda. Y cuando vengan, no podemos permitir que se encuentren un Brooka manchado de… eso.

—¿Por qué nosotras? —preguntó Amy.

—Porque sois dos trabajadoras leales en las que se puede confiar.

Amy puso los ojos en blanco.

—En serio.

Basil titubeó.

—Está bien, os diré la verdad. Tenía un acuerdo con Tommy y Gregg, pero los Indians juegan contra los Sox, así que se echaron atrás. Después se lo pedí a David Potts y a su hermano Russell, pero esta mañana llamaron diciendo que estaban enfermos. Así que probé con Eduardo Pena, pero tenía que cuidar de sus nietos. Después lo intenté con Tania, la de la cafetería, pero tiene que vigilar una subasta de eBay. Así que he decidido optar por vosotras, porque sé que las dos aceptaréis.

—¿En serio? —preguntó Amy—. ¿Tan seguro estás?

—Ruth Anne aceptará porque es discreta, responsable y se preocupa por Orsk. Tú aceptarás porque quieres volver a Youngstown. Esta mañana he visto tu petición de traslado en el ordenador. Sé que no te gusta esta tienda y sé que yo no te caigo bien. Pero si haces este turno extra, me aseguraré de que tu traslado llegue a buen puerto y así ya no tendrás que volver a verme.

El instinto natural de Amy fue contraatacar con alguna réplica ingeniosa, pero se sobresaltó al darse cuenta de que la propuesta de Basil sonaba de maravilla.

—¿Nos pagarás la hora un 50 % por ciento más?

—Aún mejor: os pagaré el doble —dijo Basil—. En efectivo, al final del turno. Para mostraros lo mucho que aprecio vuestra colaboración y vuestra discreción.

Amy hizo rápidamente la cuenta: ocho horas al doble de la tarifa habitual le aseguraría doscientos dólares, suficiente para mantener a raya a sus compañeros de piso hasta la siguiente paga.

—Trato hecho —dijo.

—Yo también me apunto —dijo Ruth Anne—. Será divertido. Como una fiesta de pijamas.

Basil le estrechó la mano a ambas, sellando el acuerdo.

—Os reuniréis conmigo en la entrada de empleados a las diez —les explicó—. Os dejaré entrar mientras los operarios finalizan la limpieza. Aguardaremos aquí hasta que todo esté tranquilo, entonces haremos la primera ronda. Y ni una palabra a nadie, ¿entendido? Se trata de una operación encubierta.

La puerta de la sala de empleados se abrió de golpe y Matt y Trinity cayeron rodando al interior.

—¡Vaya, si hay gente! —exclamó Trinity, con fingida sorpresa.

—Hola, colegas —dijo Matt—. ¿Qué tal?

De inmediato, Basil intentó actuar como si no pasara nada, lo cual hizo parecer que desde luego estaba pasando algo.

—Solo estábamos charlando —dijo. Se giró hacia Amy y Ruth Anne—. Gracias por vuestros comentarios. Tomo debida nota de ellos y los transmitiré.

—¿Comentarios sobre qué? —preguntó Matt.

—¿Va todo bien? —preguntó Trinity, tratando de interceptar la mirada de Amy en busca de pistas—. Hay una energía muy extraña en esta habitación. Como si alguien acabara de mantener una conversación tensa.

—Más vale que estéis en vuestro rato de descanso —dijo Basil mientras se dirigía hacia la puerta—. Tengo que seguir con mis cosas.

Trinity se sentó frente a Amy y Ruth Anne.

—En serio, ¿qué quería? ¿Os ha despedido? A mí me lo podéis contar.

—¿Os habéis estado dedicando a espiar en las puertas? —preguntó Amy.

—Estamos recopilando información esencial para la moral del equipo —dijo Trinity.

—No han despedido a nadie —dijo Ruth Anne.

—Te lo dije —le dijo Matt a Trinity—. Ya sabía yo que jamás echarían a Ruth Anne.

Trinity le sacó la lengua, y Matt y ella comenzaron a pelearse en plan tonteo. Amy había oído que Trinity y Matt estaban enrollados, pero también había escuchado ese mismo rumor acerca de Trinity y la mitad de los empleados de planta, masculinos y femeninos. Trinity era la clase de chica «divertida» e hipervitaminada que los tíos encontraban irresistible y que a Amy le resultaba irritante.

—Tengo que irme —dijo Amy, poniéndose en pie.

—Ninguno de tus aprendices cree en fantasmas —dijo Trinity—. Los seis son unos agnósticos. ¿No te parece irónico?

—Me parece que esa palabra no significa lo que tú piensas —dijo Amy.

—No, me refiero a irónico. Irónico, en el sentido de si conoces la historia de este lugar.

—No podría importarme menos la historia de este lugar —dijo Amy, y se marchó.

Cuando terminó su turno a las cuatro, Amy se fue a conducir durante media hora, después decidió dormir un poco antes de que su turno de noche secreto comenzara a las diez. No podía arriesgarse a regresar a su apartamento sin el dinero que debía, y Basil había dejado claro que no cobraría hasta que terminara el turno. Le daba muchísima vergüenza echarse una siesta en el aparcamiento de Orsk con todos sus compañeros de trabajo pululando por allí, así que recorrió un par de kilómetros por la Ruta 77, se metió en el aparcamiento de un Red Lobster, aparcó detrás del contenedor de residuos y echó hacia atrás el asiento.

Hacía calor, el interior del coche apestaba a aceite, y a Amy le olían fatal los pies. Cerró los ojos, tratando de aplacar el zumbido que tenía en la cabeza. Al principio pensó que no sería capaz de conciliar el sueño, pero había sido un día largo y tenía las emociones a flor de piel. Después de pasarse cuarenta y cinco minutos sentada, con la mirada perdida mientras pensaba en el desastre en que se había convertido su vida, después de pasarse cuarenta y cinco minutos preguntándose cómo iba a lograr escapar de Orsk y conseguir un trabajo de sentarse, después de pasarse cuarenta y cinco minutos sintiendo cómo el sudor le goteaba por las costillas, cayó en un estado de pegajosa semiinconsciencia. Y mientras su mente echaba el cierre y se sumergía en la oscuridad, Amy se preguntó, apesadumbrada, si estaría atrapada en la rueda del hámster para siempre, atrapada en un puesto de cara al público para siempre, atrapada en Orsk para siempre.

Pero no tenía por qué haberse preocupado.

Aquella noche sería su último turno.

Esto no es solo un trabajo.

Esto es el resto de tu vida.

¿Interesado en unirte a la familia Orsk? Nuestros puestos vacantes ofrecen salarios competitivos con posibilidades de crecer dentro de la empresa. Una vez que entres, ¡jamás querrás irte!

PUESTOS VACANTES DISPONIBLES:

Diseño y montaje

Consigue reconocimiento y prestigio creando y cuidando a diario el aspecto visual de la sala de exposición, y entra en contacto con los directivos de más alto nivel para, entre todos, conseguir que todas las campañas del calendario se conviertan en un éxito.

Empleados de planta

Desarrolla un conocimiento profundo de los conceptos esenciales de Orsk y transmíteselo con pasión a nuestros visitantes para conseguir las mayores ventas posibles en tu área de competencia.

Reponedores

Contribuye a crear un ambiente propicio para que la cultura Orsk llegue con fuerza, como una realidad viva, hasta una gran variedad de miembros y visitantes. Debes ser capaz de levantar veinticinco kilos.

orsk CONVIÉRTETE EN UNO DE LOS NUESTROS.

Durante el día, Orsk era un edificio como cualquier otro, un contenedor construido con materiales modernos habilitado para albergar personas y mobiliario. Pero después de las once, cuando nadie deambulaba por sus pasillos, cuando sus despachos administrativos estaban a oscuras y los últimos clientes eran escoltados hasta la puerta principal, cuando sus puertas de acceso quedaban cerradas a cal y canto, cuando los últimos empleados se iban a casa, se convertía en otra cosa.

Amy, sentada en un retrete del servicio de mujeres de la segunda planta, no fue consciente del sutil cambio que se estaba produciendo a su alrededor. Lo único que sabía era que Basil estaba intentando matarla. Solo llevaban cumplida una hora de aquel largo turno de noche y Basil no dejaba de tocarle las narices. ¿Qué le gustaba de su trabajo? ¿Qué partes eran las más gratificantes? ¿Y las menos gratificantes? Amy había respondido como una niña buena hasta que se dio cuenta de que aquellas preguntas no eran otra cosa que la antesala de una aburridísima charla sobre la importancia del capital humano en la cultura Orsk. Basil divagó durante un buen rato sobre el valor del trabajo en equipo, sobre el orgullo corporativo, sobre las tres Aes (Actitud Agradable y Accesible). Incluso citó de memoria pasajes de la autobiografía de Stefan Larsen.

Ruth Anne fingía prestar atención, pero Amy se dio cuenta de que estaba haciendo con disimulo un Sudoku debajo de la mesa; y si ella se había dado cuenta, Basil también, pero no pareció darle importancia. ¿Por qué tenía esa fijación con Amy? Quería decirle que se las arreglaba bien, que no necesitaba sus consejos vitales, muchas gracias. Basil ya sabía que iban a trasladarla de vuelta a Youngstown, así que, ¿por qué no podía dejarla en paz? Incapaz de decidirse entre decir algo o sufrir en silencio, Amy optó por la tradición ancestral de buscar refugio en el lavabo.

Si Basil se preocupaba tanto por Orsk, debería entrar ahí y limpiar, pensó Amy. Las paredes de su cubículo estaban repletas de pintadas. Si hubieran tenido gracia («Tirar para conseguir un máster en bellas artes» escrito debajo del dispensador de papel higiénico) se habría quedado más tiempo, pero en su mayoría era una amalgama extraña de nombres y fechas. Después de limpiarse y tirar de la cadena, se acercó al lavabo y se enjabonó las palmas, los dedos y las muñecas, tratando de exprimir el tiempo antes de que le tocara volver a la sala de personal.

Cuando regresó, Basil consultó su reloj.

—Es tu tercera visita al servicio en una hora.

—¿Y a ti qué?

—Estás aquí para patrullar la tienda. No para esconderte en el baño toda la noche.

Amy apretó los dientes.

—Haré tus malditas rondas. Avísame cuanto estés listo.

Regresó a su asiento. La sala de personal estaba amueblada con mesas y sillas Arsle; tenían un precio razonable y un diseño sencillo y elegante, pero Amy no podía permanecer sentada en una más de quince minutos sin que le doliera la espalda. Ruth Anne estaba sentada en silencio con su Blistex sobre la mesa y un libro de Sudokus oculto entre las rodillas. En la pared había una pancarta enorme que decía: «El trabajo duro es la base de la familia Orsk, y la familia os hará libres». Una pantalla plana colgaba de una esquina proyectando la CNN sin sonido. En ella, un puñado de prisioneros con monos naranjas estaban siendo conducidos en círculo alrededor de un patio de ejercicios de hormigón. Amy conocía esa sensación.

Basil arrastró su Arsle hasta la mesa de Amy.

—¿Sabes?, me entristecí mucho cuando vi tu petición de traslado. Creo que tienes mucho potencial. Con un poco de esfuerzo, creo que podrías llegar a ser encargada.

—Gracias —dijo ella, sin apartar la mirada del televisor.

—Lo digo en serio, Amy. Yo también era un empleado de planta como tú. Después hice el examen y me convertí en encargado, y pronto me convertí en jefe de sección, después en responsable de planta y finalmente Pat me ascendió a subgerente de tienda. Si yo puedo hacerlo, tú también puedes.

—Vale, y entonces estaré de camino a la gerencia, lo que significa que seré responsable de todo lo que ocurra en esta tienda, que me llevaré la culpa cada vez que algo vaya mal, que tendré que asistir a más reuniones, que tendré que trabajar más horas, que tendré que lidiar con el coñazo de planificar los horarios de todo el mundo, y que ganaré unos míseros setenta y cinco centavos más a la hora. No pienso hacer el examen.

—Ya lo hiciste —dijo Basil—. Me lo dijo Pat.

Ruth Anne se espabiló.

—¿En serio? Eso es genial ¡Enhorabuena, Amy!

Amy trató de no perder el control sobre sí misma.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ruth Anne, sinceramente preocupada.

El silencio se intensificó.

—Es un examen fácil —prosiguió Ruth Anne—. No hay más que leerse el manual durante veinte minutos, rellenar los espacios en blanco y… —Su voz se fue apagando.

—No aprobó —le explicó Basil—. Se quedó a dos puntos. Le pedí a Pat que preguntara a los de regional si podrían hacer una excepción, pero ya sabes cómo son con los indicadores de negocio. Con eso de que las cifras no mienten y tal.

Amy se puso colorada. Todo el mundo tenía la coña de que el examen para encargado era tan fácil que hasta un gerente podría aprobarlo. Amy se había sentido tan confiada que ni siquiera se había molestado en prepararse. Había dado por hecho que lo pasaría con la gorra.

—Puedes volver a intentarlo dentro de seis meses —dijo Basil—. Si te quedas y no te vuelves a Youngstown, te ayudaré a estudiar.

—No quiero tu ayuda —dijo Amy, clavándose las uñas en las palmas de las manos—. Y no te ofendas, pero no necesito oír más consejos, y haz el favor de no citar el título de ningún capítulo más de las memorias de Stefan Larsen. Ya sé que es tu religión, pero para mí no es más que un empleo.

—Ese es tu problema —dijo Basil—. Para ti «no es más» que un empleo.

—¿Y qué se supone que debe ser?

—Un trabajo.

—Es lo mismo —dijo Amy.

—No —dijo Basil—. Un empleo es lo que tiene un tipo en una gasolinera. La gente de Orsk tiene un trabajo. Es una vocación. Una responsabilidad para con algo que es más grande que tú mismo. El trabajo te proporciona una meta. Te permite construir algo que perdurará en el tiempo cuando ya no estés. El trabajo tiene un propósito más elevado que ganar dinero.

—Te estoy pidiendo que pares —dijo Amy.

—No hay nada malo en ponerse serios —dijo Ruth Anne.

—Amy es incapaz de tomarse nada en serio —dijo Basil—. Ese es su problema.

—Cumplo con mi empleo —dijo Amy—. Ficho, trabajo en mi sección, le vendo escritorios a la gente e ingreso mi cheque. Eso es para lo que me paga Orsk: cumplir con mi empleo. No tengo intención de quedarme en un puesto de cara al público durante el resto de mi vida.

—¿En serio? ¿Y qué vas a hacer?

—Voy a… —Amy se dio cuenta de que en realidad no tenía ningún plan—. Tengo planes. No es asunto tuyo.

—Tienes que ampliar tus miras —dijo Basil.

—La gente que habla de ampliar las miras suele ser gente que trata de convencer a otra gente para que haga algo que nadie querría hacer.

—Quizá deberíamos empezar nuestra primera ronda —dijo Ruth Anne.

—Tengo responsabilidades y me gusta tomármelas en serio —dijo Basil.

—A mí me parece genial —dijo Ruth Anne—. ¿A ti no, Amy?

—¿Qué responsabilidades? —preguntó Amy—. En serio. Estamos en el departamento de venta al público. ¿Qué te parece tan importante?

—La seguridad —dijo Basil—. Soy responsable de la seguridad de todos en este lugar. Y eso me lo tomo muy en serio.

—Puedo arreglármelas sin tu protección —dijo Amy—. No me va a atacar ningún cliente, ni me va a engullir un Runcate, ni voy a perderme y morir de inanición en algún rincón de la sala de exposición.

—No entiendo tu actitud —dijo Basil—. Quieres ascender, pero no estudias para el examen. No quieres seguir trabajando de cara al público durante el resto de tu vida, pero dejaste la universidad. ¿De verdad tienes un gran plan, o te limitas a ir improvisando sobre la marcha?

Amy se levantó.

—¿Adónde vas? —preguntó Basil.

Amy se encaminó hacia la puerta.

—Al baño.

—¡Pero si acabas de ir! —le gritó Basil.

Amy atravesó como una exhalación la puerta del lavabo de mujeres. Era el único lugar al que Basil no la seguiría, soltando gilipolleces y tratando de hacerla sentir mal. ¿Es que no comprendía que ya se sentía bastante humillada sin necesidad de que él echara más leña al fuego? El ochenta por ciento de los aspirantes aprobaban el examen para encargado. ¡El ochenta por ciento! Amy abrió el grifo. Las tuberías emitieron un sonido obsceno y gutural que hizo traquetear la superficie de cerámica, y después escupieron en el lavabo un agua rojiza que apestaba a óxido. Amy cerró los grifos y negó con la cabeza. «Este lugar se está yendo al infierno».

Inspiró profundamente varias veces, tratando de calmarse. ¿Qué le estaba ocurriendo? Levantó la cabeza para observar el reflejo de su rostro cubierto de manchitas. Luego desvió la mirada hacia el lateral derecho del espejo y se le cortó el aliento. Había una nueva pintada.

Debajo del espejo, pero por encima del lavabo, vio una mancha fresca de pintura que no estaba allí antes. ¿O quizá sí? No, tenía la certeza de que antes no estaba allí.

ARCHIE WILSON

COLMENA

3 AÑOS

¿Qué coño era la Colmena? ¿Un equipo de fútbol? ¿Una banda de narcotraficantes de Cleveland? Había veinte anotaciones escritas a base de arañazos en la pintura, y todas seguían el mismo esquema: un nombre, la palabra «Colmena» y un lapso de tiempo. Más cerca de la puerta, percibió unas cuantas variaciones:

KIT BOERER

COLMENA

2 AÑOS

5 AÑOS

LOUIS LOS OJOS

1 AÑO

6 AÑOS

Y el más largo de todos:

CARSON MOORE / COLMENA

3 AÑOS

5 AÑOS

6 AÑOS

7 AÑOS

PARA SIEMPRE

Amy se secó las manos en los vaqueros y salió del servicio. En el pasillo, pudo sentir los espacios vacíos de Orsk a su alrededor, 20.000 metros cuadrados que la aislaban en mitad de un laberinto. Los pasillos de administración, la zona de personal, el almacén, el área de venta, la sala de exposición, el inmenso aparcamiento que los separaba de la autopista… Orsk era tan grande que requería un cierto número de gente en las instalaciones para mantenerlo bajo control. Con tres no era suficiente. La tienda se revolvía, se agitaba, se expandía lentamente. Sin gente, Orsk daba miedo.

¡PUM!

Amy se quedó de piedra. ¿Qué había sido ese ruido?

¡PUM! ¡CLIC! ¡PUM!

El pasillo se extendía por delante de ella, con puertas que conducían a los despachos de dirección que lo flanqueaban. En las paredes había carteles sobre sostenibilidad, una vida verde para un planeta verde, el compromiso de Orsk con las generaciones futuras, y un tramo de escaleras que conducía a la primera planta. El ruido procedía de allí. Pasaron unos segundos y el sonido más fuerte que oyó fue el de su propia respiración.

Inspiró profundamente y se obligó a usar el sentido común. Estaba en su trabajo. Era improbable que pudiera correr algún peligro. Nadie había sido asesinado nunca en un Best Buy ni secuestrado en un Target. Si existía un lugar más seguro que una inmensa tienda propiedad de una multinacional, Amy no podía imaginárselo.

Y aun así no consiguió quitarse de encima la inquietud. Descendió por las escaleras hasta la primera planta y se detuvo al final.

Allí el ruido era mucho más suave: clic, pum… clic, pum… clic, pum…

Pasada la máquina de fichar, Amy vio que la puerta de la entrada de empleados estaba dando portazos a causa del viento. Aliviada, apretó la barra de salida y la abrió, mostrando el aparcamiento envuelto en la química luz anaranjada de las farolas de sodio. Parpadeó, sorprendida, al ver que era plena noche. En el interior de la tienda no había ventanas, ni tragaluces, ni relojes en la pared, ninguna forma de determinar la hora o la temperatura. Al igual que un casino, Orsk existía en un presente inmutable. Una brisa húmeda y cálida fluía a través de la puerta. Salvo por un ejército invisible de ranas que croaban en la ciénaga, la noche estaba envuelta en un silencio absoluto.

Desde el interior de la tienda, Amy pudo ver al otro lado del aparcamiento su pequeño Honda rojo. Deseó poder caminar a través del asfalto caliente, ponerse al volante y conducir… pero ¿adónde? No podía ir a casa sin el dinero que le debía a sus compañeros de piso. No podía marcharse sin perder su empleo. No tenía ningún sitio a donde ir.

Amy cerró la puerta de la entrada de empleados con más fuerza de la que habría querido, y una lluvia de copos de pintura cayó desde el techo. La puerta no se cerraba, y Amy se dio cuenta de que había algo atascado en el pestillo que impedía que se cerrase del todo. Era chicle, una inmensa masa rosácea. Amy se planteó quitarlo, pero entonces resolvió que limpiar chicles no formaba parte de sus obligaciones laborales. Si Basil era tan responsable, que se encargara él.

Basil tenía el ceño fruncido cuando Amy regresó a la sala de personal.

—No puedes seguir escondiéndote en los urinarios. Tenemos que empezar nuestras rondas.

—La entrada de empleados está rota —dijo Amy.

—¿Qué hacías en el piso de abajo?

—Oí que la puerta golpeaba a causa del viento, así que decidí ser responsable y comprobar qué pasaba. Alguien ha estropeado la cerradura. No hay forma de cerrarla.

—Una brecha en la seguridad —dijo Basil—. ¿Lo veis? ¡Esa es la razón por la que estamos aquí esta noche!

Salió corriendo a investigar. Ruth Anne cerró su libro de Sudokus.

—¿De verdad crees que se habrá colado alguien en la tienda?

—No sé qué estará pasando —dijo Amy—. Pero hay pintadas nuevas en el baño, y juraría que no estaban allí hace veinte minutos.

—Estoy empezando a pensar que no debería haberme metido en esto —dijo Ruth Anne, mientras jugueteaba con el tapón de su Blistex—. Las horas extra me venían bien, pero supuse que podría dedicarme a hacer mis pasatiempos. No pensé que fuéramos a ver a nadie.

—No va a ocurrir nada malo —dijo Amy, justo antes de que la risa de El Pájaro Loco inundara la habitación. Echó un vistazo al móvil: «ayuda».

—Siempre apago el móvil cuando estoy en el edificio —dijo Ruth Anne—. Así no me llegan.

Basil irrumpió en la habitación, jadeante.

—La he cerrado, pero no he conseguido echar el cerrojo. Desde luego, tenemos una brecha en la seguridad —anunció—. Será mejor que empecemos a patrullar la zona de inmediato.

Se dirigió a la pizarra blanca, dibujó un mapa esquemático de la tienda y comenzó a desglosar su plan.

—He dividido la tienda para que la búsqueda resulte más sencilla y a cada uno le he asignado una zona. Durante esta primera ronda, Ruth Anne se encargará de la sala de exposición. Amy, tú cubrirás el área de venta, yo me ocuparé del almacén de autoservicio.

—Un momento, ¿nos vamos a separar? —preguntó Ruth Anne.

—Hay que cubrir mucho terreno —le explicó Basil.

—No creo que sea buena idea —dijo Amy—. Y hay unas pintadas en el servicio de mujeres que deberías ver.

—Las pintadas son la menor de mis preocupaciones —dijo Basil.

—Son bastante raras…

—Me sentiría mucho más segura si fuéramos juntos —dijo Ruth Anne—. ¿Qué se supone que debo hacer si encuentro a alguien? Porque esa es la idea, ¿no? Quieres que encontremos a alguien. Pero ¿qué ocurrirá cuando lo encuentre y esté yo sola?

De pronto pareció como si a Basil se le hubiera despertado un terrible dolor de cabeza. Estaba claro que había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a preparar el plan, pero no había reparado en los detalles. Separarse podría haber sido una opción viable si una panda de matones acostumbrados a lidiar con muebles de ensamblaje como Tommy, Gregg y los demás fueran a patrullar la tienda, pero ¿qué haría Ruth Anne si se encontrara con un intruso? ¿Qué haría cualquiera de ellos? ¿Demostrar una Actitud Agradable y Accesible?

—Si vamos todos juntos, será más fácil que nos esquiven —dijo Basil—. Tenemos que dividirnos. Así ampliaremos nuestro radio de búsqueda.

—Ruth Anne y yo iremos juntas —dijo Amy—. Piensa en las responsabilidades legales. Nosotras revisaremos la sala de exposición y tú te encargarás del área de venta y del almacén.

La simple mención de la palabra «responsabilidad» convenció a Basil para aceptar la propuesta.

—Está bien, pero tenemos que empezar ya —dijo—. Por lo que sabemos, alguien anda suelto por ahí destrozando las instalaciones de la tienda.

Eran casi las 23:30h cuando salieron a la sala de exposición, cerca de la cafetería y con la sección infantil a su izquierda. Más adelante estaba la escalera que conducía al área de venta.

—Estad alerta y mantened los ojos abiertos —dijo Basil con su mejor voz de liderazgo—. Nos reuniremos de nuevo en la sala de personal después de esta primera patrulla. Si ocurre algo esta noche, allí es donde nos reuniremos, ¿de acuerdo? Y si veis a alguien, si veis algo sospechoso, llamadme de inmediato. He sido adiestrado para esta clase de situaciones. Recordad: vuestra seguridad es mi responsabilidad.

—De acuerdo —suspiró Amy.

Y se dividieron.

Amy atajó a través de la cafetería hasta llegar a lo alto de las escaleras mecánicas.

—Seguiremos el sendero luminoso —dijo.

Entonces se dio cuenta de que no había nadie caminando a su lado. Se dio la vuelta y vio que Ruth Anne seguía plantada al otro lado de la cafetería.

—Lo siento —dijo Ruth Anne—. ¿Quieres que revisemos primero la cafetería? Ni siquiera estoy segura de lo que estamos buscando.

—Adolescentes, insomnes… Yo qué sé —dijo Amy—. Venga, dejaremos la cafetería para el final.

—¿Estás segura?

—Vale, si quieres que revisemos primero la cafetería, lo haremos.

—No, tienes razón —dijo Ruth Anne—. Lo haremos a tu manera.

Se quedó plantada en el sitio.

—¿Vienes o qué? —le preguntó Amy.

—Lo siento —dijo Ruth Anne, que finalmente atravesó la cafetería para reunirse con Amy—. Esta sala de exposición me pone los pelos de punta. Es tan diferente de la tienda de Youngstown.

—Son exactamente iguales —dijo Amy.

—Me pregunto por qué alguien se colaría en una tienda —dijo Ruth Anne—. ¿De verdad crees que ocurren cosas así?

—Los clientes hacen toda clase de locuras —dijo Amy—. Me acuerdo de un tipo gordo y enorme que vino un día poco antes del cierre, se quitó los zapatos, dobló sus pantalones, se acurrucó en una Müskk y se echó a dormir. Pasó una hora antes de que alguien se diera cuenta de que estaba allí. Y Pat me contó que una vez se encontró a una mujer y a su hijo escondidos en un Lingam, y llevaban horas ahí metidos. Estaba dando una vuelta por la sección de salones cuando la puerta del armario se abrió y los dos salieron de repente. Casi se muere del susto.

Llegaron a lo alto de las escaleras mecánicas. Antes de tomar el sendero luminoso, Amy se detuvo ante la fila de fotos enmarcadas que mostraban al equipo de dirección de la tienda.

—¿Sabes? —dijo Amy—, Basil me cae mucho mejor cuando tiene la boca cerrada.

Ruth Anne tenía pinta de querer hacer un comentario mordaz, pero al final optó por uno más inofensivo.

—Es un buen hombre —dijo.

—Es un cansino —dijo Amy.

—Que no estés de acuerdo con alguien no quiere decir que sea mala persona —dijo Ruth Anne.

—Basil lo es.

—Tiene un montón de responsabilidades —dijo Ruth Anne.

—¿Cómo cuál? —preguntó Amy—. ¿Asegurarse de que a todos los productos que se pongan a la venta les falte un tornillo? ¿Asignarle los peores horarios del mundo a todos los empleados posibles?

—Está criando a su hermana pequeña —dijo Ruth Anne—. Tiene nueve años y Basil es prácticamente su padre. Le paga todo, desde los calcetines hasta las cuotas del colegio.

Amy repasó su lista de posibles réplicas y no encontró ninguna.

—Vale, eso no lo sabía —dijo—. Pero me sigue recordando a un vídeo de instrucción de la empresa. «Orsk esto, Orsk lo otro, adorad a Orsk, aclamad a Orsk»…

—Orsk se ha portado muy bien con él —dijo Ruth Anne—. Procede del este de Cleveland. ¿Has visto el aspecto que tiene ese lugar?

«Solo en las noticias de las diez», pensó Amy.

—Cuando empezó a trabajar aquí, estaba a punto de tirar la toalla. Orsk le dio un empleo y le cambió la vida. Hay gente que acude a la iglesia, otra gente se mete en una banda callejera, otros en Alcohólicos Anónimos. Basil encontró a Orsk.

Conversaciones como esa resultaban frustrantes porque, ¿qué podía decir Amy? Podía estar de acuerdo en que a San Basil había que ponerle una iglesia a su nombre, o podía responder con algún comentario sarcástico que le haría parecer mezquina. Ella también había tenido una vida de mierda, criada en una caravana cutre con una madre cuyo concepto de pasar un rato en familia era jugar al juego del vodka. Pero si ahora sacaba eso a colación, parecería que estaba intentando competir con Basil, y no podría ganar en una competición de a ver a quién le habían ido peor las cosas. No con un joven negro que había crecido al este de Cleveland.

—Hagamos de una vez nuestra estúpida ronda —dijo Amy.

Entonces se alejó de las escaleras y siguió las flechas del sendero que la condujeron ante una pila gigantesca de catálogos Orsk, hasta llegar a la sección de salones. Ruth Anne apretó el paso para alcanzarla.

—Verás —dijo Ruth Anne—, trabajé en la tienda de Youngstown durante once años y no tuvimos ni un solo problema en la sala de exposición. Pero el primer día que empecé aquí, me sentí perdida de verdad. Perdida, y no en el sentido gracioso del término. Perdida en el sentido de pasar miedo.

Amy no la estaba escuchando. Aún seguía resentida por su discusión con Basil sobre el estúpido examen para encargado. Lo que le molestaba no era haber suspendido. Era el hecho de que todo el mundo se hubiera enterado.

Ruth Anne siguió parloteando.

—Iba a hacerle una visita a Diane en la sección de cocinas. ¿Conoces a Diane Darnowsky? ¿La que lleva todas esas chapas de Papá Noel en Navidad? Bueno, el caso es que iba a hacerle una visita, pero me perdí de tal forma que tardé media hora en llegar. Todo mi descanso para el almuerzo. Me asusté muchísimo. Me entró pánico al pensar que la tienda estaba moviendo las cosas sin que yo me diera cuenta. Cuando por fin llegué junto a Diane, solo tenía ganas de sentarme y echarme a llorar como una tonta.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Amy—. ¿Llevas aquí once meses y nunca has salido a la sala de exposición?

—Todos cambiamos cuando nos hacemos mayores —dijo Ruth Anne—. Ya lo comprobarás.

—Es raro estar aquí sin que haya nadie —admitió Amy. Todo apuntaba a que Ruth Anne le estaba contagiando su nerviosismo. Comenzó a tararear la sintonía de La dimensión desconocida: «Du-di-du-du, du-di-du-du».

—Para, por favor —dijo Ruth Anne—. Ya lo estoy pasando bastante mal como para que encima hagas eso.

Amy se detuvo junto a un puesto de información de color parduzco.

Había un plano de la sala de exposición pintado en un lateral, con un inmenso marcador con la frase USTED ESTÁ AQUÍ en mitad de la sección de salones y sofás.

—No es más que un círculo enorme, igual que en las demás tiendas Orsk. Igual que en Youngstown —dijo, trazando un círculo con el dedo a través de la sala de exposición—. Esta mañana he dirigido una visita para un puñado de aprendices. Lo pillaron enseguida.

Ruth Anne se quedó mirando el plano de la misma forma que un gato mira la tele. Amy se dio cuenta de que no tenía la menor idea de lo que estaba viendo.

—¿Ves ese punto donde dice USTED ESTÁ AQUÍ? —le preguntó Amy.

—Ajá —dijo Ruth Anne, sin convicción.

—Ahí es donde estamos. En cada sección hay un plano para que puedas orientarte. Es como un rastro de miguitas de pan. Siempre que prestes atención, es imposible perderse.

Ruth Anne seguía pareciendo escéptica.

—Venga, sígueme —dijo Amy—. Estaremos de vuelta en la sala de personal dentro de media hora.

Comenzaron a serpentear entre cubos llenos de almohadas, zonas de juego para niños, encimeras, puestos de información y pancartas publicitarias que colgaban del techo. Las esquinas estaban ocultas por enormes contenedores con artículos rebajados, y hubo momentos en los que Amy fue incapaz de ver el sendero luminoso entre aquel laberinto de muebles. La inmensa sala de exposición se extendía siguiendo un punto de fuga, torciéndose y curvándose de forma extraña a su paso, y al cabo de un rato Amy sintió como si estuviera deambulando a través de un páramo vasto e impenetrable salpicado de muebles procedentes de alguna civilización extinta.

Pasaron ante una fila de seis estanterías Smagma diferentes, las cuales contenían cientos de ejemplares del mismo libro (Viva el diseño, con una sobrecubierta de color naranja y negro; Orsk los había comprado a kilos), hasta que al fin llegaron a la sección de cocinas, el lugar favorito de Amy en la tienda. Al haberse criado con un fogón de dos placas y un horno eléctrico, soñaba en secreto con poseer algún día una cocina Orsk totalmente equipada.

Se detuvo frente a una reluciente cocina Harbblo de muestra, rematada en acabados blancos, y se dio la vuelta hacia Ruth Anne.

—¿Te imaginas poder permitirte algo como esto?

Ruth Anne tenía la respiración un poco acelerada; una película de sudor relució sobre su labio superior. Se rebuscó en los bolsillos y sacó un tubo de Blistex. Después de aplicárselo pareció más relajada.

—Yo tengo esa cocina —admitió—. Lo único que mis armaritos están acabados en gris pizarra en lugar de blanco ártico.

Amy se sintió estúpida. Claro que Ruth Anne podría permitirse una buena cocina. No estaba ahogada con los préstamos de una universidad que había abandonado. No se compraba la ropa en Goodwill. Seguramente tendría un plan de pensiones y su coche no perdería aceite a todas horas. En cuanto a Amy, no podía concebir siquiera pagar por algo que costara más de cien dólares.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Ruth Anne.

Amy se puso a escuchar. Procedía del fregadero… era como un arañazo sobre una superficie metálica. Se acercó al fregadero.

—¿Qué es? —preguntó Ruth Anne.

—¡Agh! —exclamó Amy, retrocediendo de golpe.

Una rolliza rata negra emergió por el desagüe, reptando a duras penas. Comenzó a arañar el lateral del fregadero hasta que encontró un punto de apoyo con sus pezuñas y se aupó hasta lo alto de la encimera. Ruth Anne se cubrió la boca con una mano.

—¿Qué hacemos? —preguntó Amy.

Las dos se quedaron mirando horrorizadas cómo la rata avanzaba con paso torpe sobre la encimera hasta que se arremetió por el estrecho hueco que había entre la nevera y la pared. Oyeron cómo se iba deslizando sobre la pared de pladur hasta aterrizar con un golpe seco sobre el suelo.

Ruth Anne agarró a Amy de la muñeca.

—¡Los pies! —exclamó.

—¿Qué pies? ¿Dónde?

—¡No quiero que ese bicho me toque los pies!

Ruth Anne salió escopetada por el sendero luminoso, y Amy la siguió. Llegaron hasta la sección de comedores antes de detenerse. Nerviosa, Ruth Anne volvió a aplicarse una dosis de Blistex.

—Nunca antes había visto una rata por aquí —dijo Amy—. Basil va a flipar.

—Las tuberías ni siquiera están conectadas —dijo Ruth Anne—. Eso significa que el bicho estaba dentro del armarito. Son animales muy sociables. Donde hay uno, hay una docena.

Amy se estremeció antes de reanudar la marcha. La tienda parecía no tener fin, se desplegaba a su alrededor envuelta en una atmósfera inhóspita y silenciosa, plano de cocina tras plano de cocina, encimeras en isla hasta el infinito, pasillitos que conducían a baños de muestra, comedores en desuso, dormitorios artificiales, laberintos repletos de muebles y ramificaciones, como una interminable casa de muñecas. Amy trató de aligerar el paso, pero Ruth Anne cada vez iba más despacio.

—Quizá deberíamos volver y revisar la sección de comedores —dijo—. La hemos pasado a toda prisa. Puede que nos hayamos dejado a alguien allí.

—Mejor sigamos adelante —dijo Amy.

Pasaron entre dos filas de butacas, dispuestas como si una audiencia invisible las estuviera observando al pasar. Dormitorios fantasma se desplegaban a ambos lados, cocinas abandonadas, salones vacíos. Concluyeron el trayecto en la sección de dormitorios, una vasta llanura de colchones flanqueada por dormitorios de muestra. Ruth Anne se detuvo ante uno que presentaba la colección Pykonne.

—¿Qué hacemos con ese armario? —susurró—. ¿Crees que deberíamos echar un vistazo detrás de esa puerta?

—¿Crees que hay alguien escondido ahí?

Ruth Anne se puso lívida.

—Puede ser…

Amy se acercó al armario y tiró del pomo.

—¡Ay! —chilló Ruth Anne, antes de tiempo.

—Es de pega —dijo Amy, que agitó la puerta y la pared de muestra se tambaleó—. Hay cientos de puertas como esta, que no llevan a ninguna parte, por toda la tienda. Desde luego, no sales mucho de la línea de cajas, ¿verdad?

Ruth Anne negó con la cabeza.

—Mira esto —dijo Amy.

Metió la mano por detrás de una cortina y tiró del cordón de una persiana veneciana. Cuando se alzó, dejó al descubierto cuatro ventanas hechas con un plástico blanquecino que estaban atornilladas a la pared.

—Una vista magnífica, ¿eh?

Ruth Anne cerró con fuerza los ojos.

—Tranquila —dijo Amy—. No hay nada que ver. Es todo de pega.

Ruth Anne abrió primero un ojo, después los dos, y pareció avergonzada.

—Es que no quería ver a las musarañas —dijo.

Amy se rio.

—¿Las qué?

—Cuando era pequeña, me daba miedo la oscuridad —dijo Ruth Anne—. Mis padres me movieron a mi propio dormitorio y fui incapaz de pegar ojo durante semanas. Todas las noches veía a las musarañas entre las sombras. Eran unas horrendas manchas grisáceas en la pared, que reptaban por ella para llegar hasta mí. No podía decírselo a nadie, pero tenía que hacer algo. No bastaba con cerrar los ojos, porque podría tener la tentación de mirar. Así que solía atarme un calcetín a la cabeza como si fuera una venda. ¿Te parece una tontería?

—¿Y qué te harían si te hubieran visto?

—Nunca lo descubrí —dijo Ruth Anne, con un hilo de voz—. Cosas malas.

El silencio se volvió incómodo.

—Sigamos —dijo Amy—. Me estás poniendo los pelos de punta.

Siguieron caminando, pero Amy se pegó un poco más a Ruth Anne, consciente del nerviosismo de la mujer. Ella también se había quedado inquieta con toda esa charla sobre musarañas.

La sala de exposición se extendía en silencio hacia la distancia. Podían oír el zumbido de los enormes extractores de aire del techo, pero la música estaba apagada y la tienda entera parecía estar en un estado de escucha expectante. A lo lejos, por detrás de ella, se oyó un crujido y las dos mujeres pegaron un bote.

—Sigamos adelante —susurró Amy.

Lo hicieron a paso más rápido. Amy necesitó hacer acopio de todo su autocontrol para no echar a correr como una loca entre el mobiliario, gritando y haciendo ruido para que algún sonido humano llenara aquel inmenso vacío. Pasillos abandonados emergían del sendero luminoso como brazos que indicaban el camino hacia puntos muertos y callejones sin salida, los pies de las camas observaban su avance con curiosidad desde los umbrales de las puertas. Dejaron atrás un puesto de información, y unas reglas de madera que colgaban de una pinza repiquetearon entre sí por efecto del aire acondicionado. El crujido de sus ropas les resultaba estridente. La sangre que zumbaba en sus oídos ahogaba cualquier otro sonido. Ruth Anne no dejaba de darse la vuelta para asegurarse de que nadie las estuviera siguiendo.

Algo se movió y llamó la atención de Amy. Por delante de ellas, había algo retorciéndose sobre una cama Müskk. Una bola peluda que estaba próxima a las almohadas y se revolvía como un nido de ratas, hasta que se dividió en dos. Una de las siluetas desplegó una extremidad y las saludó.

—Hola, chicas, ¿qué tal os va? —dijo Matt.

Se mesó la barba, con la respiración entrecortada. En el otro lado de la cama, Trinity se estaba recolocando su camiseta negra.

—Hola —dijo, ruborizada.

Ruth Anne dejó escapar un sollozo de alivio y agarró a Amy del brazo.

—Pero ¿qué coño…? —preguntó Amy.

—Estamos estableciendo un campamento base —dijo Matt.

—¿Entre las bragas de Trinity? —preguntó Amy, incapaz de creer lo que estaba viendo—. ¿Sabéis cuántos niños se han limpiado los mocos en esa cama?

Se desplomó sobre el borde de una tarima de exposición Sculpin y se empezó a reír. Ruth Anne inspiró una bocanada de aire y también empezó a reírse. Era una sensación agradable. Al fin un poco de vida en mitad de ese océano de muebles inertes. Trinity se puso colorada y esbozó una mueca que aspiraba a ser una sonrisa, e incluso Matt sonrió avergonzado.

—No hemos forzado la entrada —dijo Trinity.

—Entonces ¿cómo habéis entrado? —preguntó Amy.

—Nos escondimos en un par de Liripips y esperamos a que no hubiera moros en la costa.

—Así que, técnicamente, no hemos forzado ninguna entrada —añadió Matt.

—Basil se va a poner furioso —dijo Amy.

—No puedes contárselo a Basil —dijo Trinity.

—¿Por qué?

—Él no lo entendería. Estamos aquí para llevar a cabo una investigación parapsicológica.

Amy y Ruth Anne se quedaron mirándola fijamente.

—Hablando en plata —explicó Matt—, somos cazadores de fantasmas. Es un hobby que tenemos desde hace un tiempo. Este lugar rebosa de energía, así que hemos traído el equipamiento necesario para medirla. —Señaló con un gesto hacia los enormes sacos negros que estaban tirados junto a la cama—. Medidores MEL, cámaras de infrarrojos, detectores de movimiento portátiles, grabadoras que se activan por voz para captar psicofonías… El kit completo.

—¿Cómo habéis podido arremeter todos esos sacos en un Liripip? —preguntó Ruth Anne.

—Estaban fuera, en el coche —dijo Matt—. En cuanto comprobamos que el lugar estaba despejado, nos dirigimos sigilosamente hacia la puerta de empleados y los metimos.

—¿Fuisteis vosotros los que metisteis un chicle en la cerradura? —preguntó Amy—. Pensábamos que se había colado alguien en la tienda. Basil nos ha puesto a patrullar el local. Una ronda por la sala de exposición cada hora.

—Menudo marrón —dijo Trinity—. En cuanto cumplamos nuestro cometido, le pediremos disculpas a Basil; la cuestión es que jamás nos habría dado permiso para nuestro rodaje. No con todo lo que vamos a filmar.

—Ahora lo pillo —dijo Ruth Anne—. Sois como los del programa Buscadores de fantasmas que echan en la cadena A&E.

—No tenemos nada que ver con los Buscadores de fantasmas de la A&E —dijo Matt—. Para empezar, no somos unos pringados.

—Pero tenéis un montón de equipamiento, igual que los de la A&E —apuntó Ruth Anne.

—Deja de repetir A&E —dijo Matt—. Nosotros apuntamos mucho más alto. Trinity quiere que nos convirtamos en los primeros cazadores de fantasmas de la cadena Bravo.

—¿Qué haréis si encontráis un fantasma? —preguntó Ruth Anne.

—Realizaríamos una grabación en alta definición —dijo Trinity—. Nada de trucos de cámara ni imágenes generadas por ordenador. Solo evidencias enteras y verdaderas sobre fenómenos espiritistas.

—¿Y después? —preguntó Ruth Anne.

—Si el fantasma estuviera dispuesto a una entrevista al estilo Charlie Rose, la haríamos encantados —dijo Matt—. Aunque no lo veo probable.

—Sois conscientes de que los fantasmas no existen, ¿verdad? —dijo Amy.

—Claro que existen —dijo Trinity—. Montones de personas los han visto.

—Montones de personas han visto al Yeti —dijo Amy.

—La criptozoología es un área de investigación totalmente distinta —dijo Matt—. Oye, tanto si crees en fantasmas como si no, tienes que admitir que está ocurriendo algo extraño en esta tienda. Los Pronks rotos, los mensajes de ayuda, la caca en el Brooka. Puede que no se trate de fantasmas, pero no podemos descartar ninguna posibilidad. —Dio unos golpecitos en el suelo con la punta de su bota—. ¿Sabes lo que había aquí antes de que construyeran Orsk?

—Nada —dijo Ruth Anne—. De pequeña solían llevarme en coche por aquí, y siempre ha sido una ciénaga.

—Pero antes de la ciénaga, había una prisión.

—Me extraña —dijo Ruth Anne.

—Hace mucho tiempo —le replicó Trinity—. En el siglo XVIII.

—En el XIX —dijo Matt.

—¿Qué diferencia hay? —dijo Trinity.

—Como de unos cien años —dijo Matt—. Es una historia muy cruda. Un montón de gente murió aquí mismo, donde nos encontramos, y luego la cárcel desapareció.

Ruth Anne se estremeció.

—Qué miedo.

—No da ningún miedo —dijo Amy—. No da nada de nada.

—Ignora la historia si quieres —dijo Trinity, que empezó a pegar brincos de entusiasmo—. Pero toda esa gente que murió dejó atrás su energía psíquica, y eso es lo que está embrujando la tienda. Solían meter a la gente en la cárcel por robar una hogaza de pan. Apuesto a que sus espíritus están cabreados.

Subió uno de los inmensos sacos de equipamiento a la cama Müskk, abrió la cremallera y sacó nueve huevos de plástico de colorines. Los dispuso en fila a lo largo de la colcha, abrió un paquete de pilas alcalinas y comenzó a sustituir las que estaban gastadas con otras nuevecitas de nueve voltios.

—¿Qué es eso? —preguntó Ruth Anne.

—Son medidores CEM —dijo Trinity—. He colocado memorias flash que registran cualquier pico de intensidad, para que podamos hacer un seguimiento de los cambios durante la noche.

—No entiendo ni papa de lo que dices —dijo Ruth Anne.

—¿Recuerdas cuando todo el mundo pensaba que los móviles provocaban cáncer cerebral? —preguntó Trinity—. Un puñado de compañías electrónicas quisieron aprovecharse de ello y pusieron estos cacharros a la venta para que la gente pudiera comprobar si los campos electromagnéticos de sus móviles, tendidos eléctricos y cosas así andaban flotando por el ambiente. Los obsesos de la salud siguen usándolos, pero en general se usan para cazar fantasmas.

—¿Y eso por qué? —preguntó Amy.

—Porque los fantasmas tienen energía —dijo Trinity—. Es obvio.

Amy se dio la vuelta hacia Matt.

—¿De verdad te crees todo esto?

Matt se encogió de hombros.

—Montones de personas experimentan síntomas de apariciones —dijo—. Oyen ruidos, huelen cosas, se desorientan, tienen cambios de humor…

—Por supuesto que se lo cree —dijo Trinity—. Matt ha visto un fantasma. En persona, cara a cara.

—Bueno, podría haber sido cualquier cosa —admitió Matt—. Solo lo vi por el rabillo del ojo.

—Era un fantasma. Una aparición de cuerpo entero —insistió Trinity—. Me lo dijiste.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Matt, mirando de reojo a Amy—. La cuestión es que está ocurriendo algo extraño en esta tienda. Así que vamos a rodar unas cuantas tomas, a mantener la mente abierta, y a ver qué descubrimos.

—Y en cuanto tengamos nuestras grabaciones —prosiguió Trinity—, vamos a montar todo el metraje, se lo vamos a mandar a 51 Minds, a Antix o a alguna de esas productoras, y lo van a flipar. Los equipos de cazadores de fantasmas chico-chica quedan genial ante la cámara. Matt aportará el tono científico y yo me encargaré de poner la chispa, y nuestro metraje los dejará maravillados y nos sacará de Ohio de una maldita vez. Bomba fantasma.

—¿Qué bomba? —preguntó Amy.

—Bomba fantasma —dijo Trinity—. Es el nombre de nuestro programa. Porque trata sobre fantasmas y nosotros somos la bomba.

—¡Así se habla! —dijo Matt, chocando los cinco con ella.

Amy se quedó mirándolos sin poder creérselo.

—Es el peor nombre que he oído en mi vida.

Trinity frunció el ceño y extendió un dedo corazón rematado con una meticulosa manicura.

—A mí me parece bien —dijo Ruth Anne—. Bomba fantasma suena «callejero». ¿No es así como se dice?

—Gracias —le dijo Trinity, antes de darse la vuelta hacia Amy—. No me apetece que te quedes rondando por aquí con esa actitud tan negativa porque al final vas a gafarnos. Esta noche es muy importante para mí. Es mi plan para largarme de Ohio. Es mi mejor ocasión para ver un fantasma de verdad. No quiero que tú y tu energía negativa vayáis espantando a los espíritus. —Se dio la vuelta hacia Ruth Anne—. ¿Por qué no vienes conmigo? Puedes ayudarme a colocar los medidores CEM. Conseguiremos pruebas de la existencia de fantasmas y nos haremos famosos, será la leche.

Trinity no admitía un no por respuesta, así que en cuanto Ruth Anne se aplicó un poco de Blistex, siguió a la chica de vuelta por el sendero luminoso en dirección a la sección de comedores. Al cabo de un minuto, desaparecieron entre las hileras de muebles, dejando solos a Matt y Amy.

—Muy bien —dijo Matt, mientras llenaba una mochila con medidores CEM—. Tenemos que repartir todos estos por el sendero luminoso.

—¿De verdad piensas que van a detectar algo?

—Desde luego que sí —dijo Matt—. Mira el tamaño de ese panel de iluminación.

Señaló hacia el techo. A casi cuatro metros de altura había una inmensa red entrelazada de travesaños, tuberías, alambres y unos inmensos tubos de aire acondicionado; todo estaba pintado con el mismo tono blancuzco que el techo para disimular un poco la infraestructura.

—¿Y para qué quieres detectar un panel de iluminación? —preguntó Amy.

—No es que quiera —dijo Matt—. Pero esta tienda tiene seiscientas ochenta luces de relleno y otros doscientos focos para dar énfasis, así que está generando la mayor parte de la actividad electromagnética del edificio. Lo que significa que eso es lo que están captando los medidores.

Agarró un medidor y lo ondeó en alto como si fuera un incensario.

—Dos miligauss —dijo—. Tengo la impresión de que eso es lo que captaré durante toda la noche.

—Entonces ¿para qué molestarse en colocar todos esos medidores?

Matt cogió una cámara plegable, se colgó una mochila al hombro y le entregó a Amy un plano de la tienda y un lápiz.

—Ve marcando los sitios en los que vaya dejando los medidores —dijo—, Trinity me matará si pierdo alguno.

—Pero si no van a registrar nada salvo el panel de iluminación —preguntó Amy—, ¿para qué vas a colocarlos?

Siguió a Matt a través del sendero luminoso hasta adentrarse en la sección de dormitorios.

—Porque ese es el plan de Trinity.

—¿Tan coladito estás por ella? —dijo.

Matt no respondió. Amy conocía la clase de efecto que Trinity provocaba en sus compañeros de trabajo masculinos. Lo único que tenía que hacer era actuar como una colegiala japonesa súper mona y podría reclutar un ejército entero de cazadores de fantasmas.

Matt colocó el primer dispositivo sobre un Sylbian que había al lado de una mesa.

—Jason Hawes —dijo—. Mi empleado favorito de la empresa de limpieza de sumideros Roto-Rooter.

Amy se quedó mirándolo.

—Me gusta llamar a los medidores como cazadores de fantasmas de la tele —le explicó—. Anótalos en el plano, ¿vale?

Siguieron avanzando por el sendero luminoso, dejando atrás la sección de dormitorios y zigzagueando a través de las de baños y armarios. Matt hacía un alto cada veinte metros para colocar un nuevo medidor en lo alto de una cómoda Finnimbrun, dentro de un estrechísimo armario Liripip de una sola puerta, o encima de una caseta de afiliación de socios ante la sección infantil. Le puso un nombre a cada uno.

—Lorraine Warren, granjera de pollos… Ryan Buell, reina del drama… Josh Gates, adicto a la aventura.

—¿Qué tienes en contra de esa gente? —preguntó Amy.

—Toman conclusiones precipitadas. Utilizan la palabra «energía» sin saber de verdad lo que significa. Fingen tener conocimientos de física cuando es evidente que no conocen siquiera el funcionamiento de sus aparatos. Se hacen llamar científicos, pero le pegan mil patadas al método científico y lo arrastran por el fango. Y lo peor de todo, no son nada fotogénicos.

—¿Mientras que vosotros quedaríais genial en la tele?

—Obviamente —dijo Matt—. Trinity tiene presencia ante la cámara para dar y tomar. Es divertida, guapa, se siente cómoda rodeada de herramientas y sabe soldar un circuito, lo cual me pone un montón. Aunque no consigamos grabar ninguna aparición, seguiremos partiendo la pana. Haremos gráficas con los picos y bajadas del campo electromagnético, rodaremos en un montón de formatos diferentes (como la visión nocturna y los infrarrojos), grabaremos algunas voces psicofónicas sugerentes, utilizaremos sensores de temperatura por control remoto para verificar los puntos fríos, desplegaremos detectores de movimiento e intentaremos registrar cualquier ultrasonido que podamos encontrar. Cuando terminemos, tendremos una burrada de metraje asombroso del lugar más espeluznante de la tierra, que es esta tienda después de cerrar, como ahora. Después me pondré a editarlo como un loco y, con o sin metraje fantasmal, tendremos un material cojonudo.

De repente, Amy cayó en la cuenta.

—Tú no crees en fantasmas —dijo—. No crees en absoluto.

Matt encendió su cámara.

—Creo que un fantasma es una experiencia subjetiva. No es una realidad objetiva. Solo existe en las percepciones de aquellos que los ven.

—Vamos, que los fantasmas no son de verdad.

—Eso no es lo que he dicho. Venga, vamos a rodar unas tomas. Esto parece sacado de las escenas eliminadas de El muñeco diabólico.

Habían llegado a la sección infantil, y Amy se quedó mirando mientras Matt sacaba tomas de animales de peluche apilados en enormes contenedores como si fueran cadáveres, estantes repletos de muñecos con la mirada vacía que oteaban el horizonte como idiotas, sábanas con animales de circo extendidas sobre camas que nunca habían sido utilizadas, dormitorios infantiles abandonados en una ciudad embrujada. Matt no era tonto. Después de tragarse todas las temporadas de todos los programas de caza de fantasmas del mercado, sabía exactamente cómo darle a la audiencia lo que pedía: muñecos espeluznantes, habitaciones escalofriantes y una atmósfera inquietante compuesta por sombras ambiguas.

—Le dijiste a Trinity que habías visto un fantasma de primera mano. Una aparición de cuerpo entero. Eso es lo que dijo ella.

—Vi «algo» que mi cerebro percibió como un fantasma —dijo Matt—. Pero los caminos de la mente son inescrutables. Epilepsia del lóbulo temporal, parálisis del sueño, pareidolia: podría haber sido cualquier cosa.

—Excepto el alma de un muerto que camina hacia la luz.

—Exacto.

Tomaron el atajo hacia la sección de soluciones de almacenaje, y Matt se detuvo para tumbarse en el suelo y grabar un Runcate o un Finnimbrun alzándose por encima de él, después se encaramó a lo alto de un Qualtagh y sacó una toma aérea de las silentes hileras de muebles. Hizo una panorámica de una vitrina de plexiglás; en su interior, un brazo mecánico abría y cerraba como un idiota la puerta de un gabinete, una y otra vez, para demostrar la fortaleza y la resistencia de las bisagras Orsk.

—Trinity piensa que los fantasmas existen —dijo Amy—. Esto no es más que una argucia para meterte en sus bragas.

—¿Por qué estás tan obsesionada con que si Trinity y yo estamos liados? —preguntó Matt—. ¿Acaso te doy yo la tabarra con tu vida sexual?

—Porque es una prueba más de que los tíos sois como perros —dijo Amy—. Está claro que esto significa mucho para Trinity, y tú haces como que crees en ello para conseguir que se acueste contigo. Me parece enfermizo. ¿También te inventaste la historia de la prisión?

—El panóptico de Cuyahoga existió de verdad —dijo Matt, asintiendo con la cabeza—. ¿Nunca has oído hablar de él?

—No tengo grandes conocimientos sobre la extraordinaria historia de Ohio.

—Tuvo mucha importancia allá por el siglo XIX. El alcaide, Josiah Worth, era un auténtico maníaco. Creía que la vigilancia ininterrumpida serviría para «curar» a los criminales. La prisión tenía forma circular, con la caseta del centinela en el centro, de modo que los prisioneros (a los que llamaba penitentes) nunca sabían si estaban siendo vigilados. Privacidad cero. Ese diseño recibía el nombre de panóptico. Por debajo de las celdas había tres pisos inferiores donde los penitentes trabajaban. Laberintos gigantescos repletos de trabajos agotadores y tareas mecánicas diseñadas para formatearles el cerebro. —Se encogió de hombros—. Igualito que Orsk.

—Que Basil no te oiga decir eso.

—Pero es cierto —protestó Matt—. Orsk se basa en una desorientación planificada. La tienda quiere que te sometas a una experiencia consumista programada. El panóptico de Cuyahoga era lo mismo. El alcaide Worth creía que sería capaz de curar la mente de un criminal sirviéndose de trabajos forzados, repeticiones mecánicas y una vigilancia absoluta. Fue entonces cuando la gente comenzó a pensar que la arquitectura podía emplearse para producir un efecto psicológico.

Matt condujo a Amy ante una fila de relucientes Helvetsinks blancos y tomaron el atajo hacia la sección de armarios.

Cuando llegaron allí se encontraron ante una vitrina de plexiglás. En su interior, un brazo mecánico abría y cerraba como un idiota la puerta de un gabinete, una y otra vez, para demostrar la fortaleza y la resistencia de las bisagras Orsk.

—¿Es que no miras por dónde vamos? —preguntó Amy.

Por alguna razón, habían avanzado en círculo.

—Estaba soltando una disertación —dijo Matt—. Pero esto sirve para probar mi argumentación. Si pierdes la concentración en esta tienda, aunque sea por un instante, te pierdes. Te distraes un momento y cuando te quieres dar cuenta te estás dejando ochocientos pavos en un conglomerado Runcate.

Regresaron al sendero luminoso y siguieron las flechas que los conducirían de vuelta a las secciones de cocina, comedores y, por último, dormitorios.

—Cualquiera diría que a estas alturas ya debería tener controlado este lugar.

—Sin duda —dijo Amy, indiferente—. Parece como si ya tuvieras toda tu vida bajo control.

—Mi vida, no —dijo Matt—. Solo mi plan de fuga de Ohio. Bomba fantasma va a ser un éxito, Trinity y yo viviremos juntos para siempre, y la próxima vez que estés haciendo zapping y pongas la cadena Bravo, verás… ¡la leche!

Matt y Amy se quedaron quietos. Habían llegado a un mar de tableros blancos y negros de abedul, de escritorios y de sillas giratorias con ruedas. Por alguna razón, habían retrocedido hasta la sección de mobiliario de despacho.

—¿Ves lo que quiero decir? —dijo Matt—. Nuestro gran señor y maestro, Stefan Larsen, construyó estas tiendas para provocar la transferencia Gruen: una sensación de confusión y desesperación espacial que te mantiene completamente desorientado.

—Lo pillo —dijo Amy—. Ya has dejado claro tu argumento.

El móvil de Matt sonó y este examinó la pantalla.

—Es Trinity —dijo. Respondió la llamada, acordó reunirse con ella junto a la Müskk y colgó—. Nos están esperando.

Amy pensó que solo habían pasado unos pocos minutos, pero cuando consultó el reloj, comprobó que se había consumido casi media hora. Hacía tiempo que debería haber terminado su ronda. Basil se estaría preguntando dónde estaban.

Cambiaron de rumbo por el sendero luminoso, dirigiéndose por tercera vez de vuelta a la sección de cocinas y comedores.

—Tengo que llevarme a Ruth Anne y volver a la sala de personal —dijo Amy—. ¿Qué quieres que le diga a Basil?

—¿A qué te refieres?

—Cuando se entere de que os habéis colado en la tienda, se pondrá hecho una furia.

Matt no respondió. Estaba mirando a través del visor de su cámara, aparentemente perplejo. Doblaron la esquina hacia lo que debería haber sido la sección de cocinas y se encontraron una vez más ante la de mobiliario de despacho.

—Un momento, ¿qué acaba de ocurrir? —preguntó Amy.

Matt negó con la cabeza.

—Esto no tiene ningún sentido.

—Has vuelto a caminar en círculos.

—Mira la cámara.

Amy miró mientras Matt dirigía la lente hacia el sendero luminoso, que se adentraba en la sección de mobiliario de despacho.

La pantalla estaba mostrando la sección de cocinas.

—Eso es lo que grabaste antes —dijo Amy.

—No —dijo Matt, mientras hacía un barrido con la cámara. La imagen de la sección de cocinas se fue desplazando al tiempo que el visor. Hizo zoom hasta que la pantalla quedó ocupada por un conjunto de armarios Gradgrind. Lo acercó tanto que Amy pudo leer el número de referencia y el precio.

Pero ante la lente, en el mundo real, no había nada en absoluto.

—Será algún problema de la tarjeta de memoria —dijo Amy.

Matt sacó la tarjeta y la sostuvo entre sus dedos, como un mago que estuviera mostrando la carta elegida por un miembro del público.

—No es un problema de la tarjeta.

—No me lo creo —dijo Amy.

—Lo creas o no —dijo Matt—, los dos lo estamos experimentando, así que tenemos tres opciones. O bien lo que tenemos delante es realmente la sección de cocinas, aunque nosotros pensemos que es la de mobiliario de despacho, y la cámara tiene razón. O bien lo que tenemos delante es la sección de mobiliario de despacho, pero por alguna razón la cámara nos está mostrando la de cocinas, así que la cámara se equivoca.

—¿Cuál es la tercera opción?

—Que los dos estamos perdiendo la chaveta.

—Eso es imposible —dijo Amy, que empezó a angustiarse.

—Es muy posible —dijo Matt—. ¿Recuerdas lo que te conté sobre los campos electromagnéticos? Los que son muy fuertes te afectan al cerebro. Puede que sea el panel de iluminación, puede que sea el tendido eléctrico, o puede que haya un campo geomagnético gigante debajo del edificio.

—Si nos está afectando al cerebro —dijo Amy—, ¿por qué afecta también a la cámara?

—Puede que no le esté afectando —dijo Matt—. Puede que la cámara esté bien y que nosotros estemos alucinando.

Finalmente optaron por una nueva estrategia: esta vez avanzarían guiándose por lo que aparecía en la pantalla, ignorando lo que vieran a su alrededor. Matt hizo un barrido con la cámara hasta que la diminuta pantalla les mostró la dirección por la que querían ir, después la sostuvo en alto y la apuntó hacia el frente. Siguieron el camino que aparecía en la pantalla, ignorando lo que había a su alrededor. Aquella incongruencia cognitiva le produjo un mareo a Amy.

—No quiero volverme loca —dijo.

—No vamos a volvernos locos —dijo Matt—. Estamos experimentando ciertos efectos extremos de los campos electromagnéticos sobre el cerebro humano.

Siguieron la ruta marcada por la cámara, que los condujo por una absurda órbita circular a través de la realidad. En la pantalla, estaban pasando por la sección de soluciones de almacenaje. En el mundo real, estaban chocando contra archivadores y papeleras en la de mobiliario de despacho, después trepando sobre otomanas y mesitas auxiliares en la sección de salones.

—¿Qué ocurre si conseguimos regresar junto a la Müskk, pero no vemos a Ruth Anne ni a Trinity? —preguntó Amy—. ¿Qué ocurre si aparecen en la pantalla pero no ante nosotros?

—De momento, concentrémonos en la crisis absurda que tenemos entre manos —dijo Matt—. A tu izquierda, cuidado.

Empujó la cabeza de Amy hacia abajo a tiempo de evitar por poco que se descalabrase con el pico de una vitrina. Treparon sobre una butaca Potemkin y después salieron por el extremo contrario de la habitación de muestra. Según la pantalla de la cámara, estaban dando un giro brusco hacia la derecha.

—Está volviendo a llevarnos por donde hemos venido —dijo Amy.

—No te dejes llevar por el pánico —le aconsejó Matt—. Limítate a seguir la senda que marca la cámara.

Amy le puso una mano a Matt en el hombro y siguió avanzando, a un paso más rápido que antes. Tenían la respiración entrecortada y la sudadera de Matt empezó a cubrirse con manchas de sudor. Doblaron la última esquina y, tras unos instantes de confusión, la imagen de la pantalla y la que tenían ante sus ojos se fundieron en una.

Trinity y Ruth Anne estaban sentadas sobre una Müskk, esperando.

—¿Dónde os habíais metido? —preguntó Trinity—. ¿Os estabais enrollando?

Amy se sentó en el borde de la cama, sujetándose las sienes, tratando de serenar sus pensamientos.

—Ni siquiera sé cómo explicarlo —dijo—. Estábamos perdidos. Total y absolutamente desorientados.

—Tampoco exageres —dijo Matt—. He conseguido traernos de vuelta, ¿no?

Ruth Anne se agachó al lado de Amy, preocupada.

—Tienes mala cara. ¿Qué ha pasado?

Amy relató todo lo que Matt y ella acababan de experimentar, y explicó cómo se habían servido del visor de la cámara para encontrar el camino de vuelta a la sección de dormitorios. Según avanzaba su relato, Trinity se fue entusiasmando cada vez más.

—A mí eso me suena a una actividad paranormal —dijo—. ¿Qué otra cosa podría ser? No hay ninguna explicación racional.

—Hay un montón de explicaciones racionales —intervino Matt.

—Racional, irracional, me da igual, quiero probarlo. Coge la cámara y vámonos a la sección de cocinas, a ver si conseguimos que ocurra otra vez. —Agarró a Matt de la mano y tiró de él por el sendero luminoso. Matt apenas tuvo tiempo de echarse un saco de equipamiento al hombro.

Amy se dio la vuelta hacia Ruth Anne.

—Tenemos que volver a la sala de personal. Basil nos estará esperando.

—Claro —dijo Ruth Anne, pasándole un brazo a Amy alrededor de la cadera y ayudándola a levantarse de la cama—. Vamos, cariño. Quizá te venga bien un aperitivo de la máquina. Unos cuantos pretzels para subirte el nivel de azúcar en sangre.

Juntas se encaminaron hacia la sección de armarios, y la enorme y silenciosa sala de exposición se desplegó sobre ellas como una mortaja. Amy se dijo que ya no tenía miedo, pero mientras caminaba por el sendero tuvo la creciente certeza de que se habían vuelto a perder. Aceleró el paso, mientras el pánico se le extendía por el espinazo, y entonces sintió un tremendo alivio cuando al fin vio ante ella las coloridas literas de la sección infantil. Aun así, decidió no bajar la guardia hasta que Ruth Anne y ella estuvieran de vuelta en la sala de personal, cuando sus cuatro paredes fueran claramente visibles y las tuvieran al alcance de la mano.

—Me alegro de que se haya acabado —dijo Ruth Anne en voz baja.

—Yo también.

—Según la planificación de Basil, tenemos un descanso de quince minutos antes de iniciar la siguiente patrulla.

A Amy le pegó un vuelco el corazón.

Pasaban veinte minutos de la medianoche cuando Amy y Ruth Anne regresaron a la sala de personal. Basil estaba furioso.

—¿Qué parte de «treinta minutos» no habéis entendido? —preguntó—. ¿Qué habéis estado haciendo?

—Hemos estado hablando con Matt y Trinity —le explicó Ruth Anne—. Fueron ellos los que pusieron el chicle en la cerradura de la entrada de empleados, pero Trinity me dijo que se asegurarían de limpiarlo antes marcharse, así que no tienes que preocuparte por eso.

Basil se quedó estupefacto.

—¿Qué?

—Están en la sección de dormitorios —dijo Ruth Anne—. Pero no pasa nada, no están provocando ningún destrozo. Simplemente están rodando un vídeo para su programa de cazadores de fantasmas.

—¿Qué? —repitió Basil.

—Ya sabes, como el programa ese de fantasmas que echan en la A&E —dijo Ruth Anne—. Ay, leñe, que ellos no quieren salir en la A&E, sino en la Bravo. El caso es que, según ellos, esta tienda se construyó encima de una antigua prisión y tienen cámaras y micrófonos y toda clase de detectores electromagnéticos, y están rodando su propio programilla de fantasmas. Es una idea muy chula. Y los pillamos besándose, ¿no es así, Amy?

—Así es —dijo Amy, que tomó asiento en una de las Arsles y se cruzó de brazos. Había decidido que iba a quedarse allí sentada y bajo ningún concepto volvería a salir a la tienda durante el resto de la noche.

—Esto es increíble —dijo Basil—. ¿Por qué razón harían algo así?

—Quieren que Orsk se haga famoso —dijo Ruth Anne.

—Ya es famoso —dijo Basil—. Tenéis que mostrarme dónde están. Ya.

Amy no quería verse envuelta en eso. Lo único que quería era quedarse sentada en ese rincón, donde las cosas seguían teniendo sentido, y no volver a salir a la tienda. Tratando de buscar un lugar donde reposar la mirada, levantó la cabeza hacia el techo.

—¿Esa mancha ha estado siempre ahí? —preguntó, mientras examinaba un desvaído manchurrón amarillento que cubría tres de las baldosas del techo.

—Sí —dijo Basil.

—A mí me parece que no —dijo Amy.

—Está desvaída —indicó Basil—. Así que no puede ser nueva. Misterio resuelto.

Amy tenía la inquietante sensación de que Basil se equivocaba. Aquella tarde, mientras Basil citaba un pasaje del tercer capítulo de Esto requiere un poco de ensamblaje: Mi vida en el departamento de ventas, de Stefan Larsen, Amy recordó que había levantado la cabeza hacia el techo, poniendo los ojos en blanco, y había contado las baldosas. Había llegado hasta cien antes de dejar la cuenta, y ninguna de ellas estaba machada.

—Vamos —les dijo Basil—. Tengo que resolver este problema con Matt y Trinity.

—Yo no lo consideraría un problema —dijo Ruth Anne.

—Sí que lo es —dijo Basil—. Es un problema en toda regla.

Pero antes de que pudieran ponerse en marcha, el problema vino a ellos montando un alboroto por el pasillo. Trinity irrumpió a través de la puerta, dando gritos de alegría y ondeando la cámara que llevaba en la mano.

—¡Tengo un fantasma! —Correteó por la sala de personal, dando brincos, balanceando los brazos como una loca, para después ondearlos sobre la cabeza y hacer el baile del moonwalk—. ¡Tengo un fantasma! ¡Tengo un fantasma! ¡Tengo un fantasmilla, fantasmita, fantasmito, fantasmón!

—¡Ya basta! —gritó Basil—. ¡Tu comportamiento es inaceptable! ¡Ni siquiera tendrías que estar aquí!

—No es un fantasma —dijo Matt, que apareció por la puerta, jadeante y sudando como un pollo—. Alguien se ha colado a través de la entrada de empleados. Está aquí, con nosotros, en la tienda. Ahora.

—Chicos, no podéis hacer esto —dijo Basil—. No podéis dedicaros a correr por ahí haciendo tonterías. Podría traer consecuencias. Si Pat se enterase de esto, os despediría de inmediato.

—Podemos mostrarle mi grabación —dijo Trinity—. Porque tengo una grabación y es la leche.

—No era un fantasma —repitió Matt—. Los fantasmas no… no se comportan así.

—¡Dejadlo ya! —gritó Basil, y esta vez Trinity dejó finalmente de bailotear—. No estoy de humor. Mañana por la mañana, en cuanto se marchen los supervisores, vamos a tener una seria charla sobre vuestro futuro en Orsk.

—Mi futuro es Bomba fantasma —le dijo Trinity—. Porque con esta grabación no hay ninguna duda de que nos van a dar luz verde. Lo vais a flipar.

—Bueno, no sé qué pensarán los demás —dijo Ruth Anne—, pero a mí me gustaría verlo.

—Te estás poniendo en evidencia —le dijo Matt a Trinity—. No es un fantasma. Hay alguien escondido en la tienda.

—La única persona que se va a poner en evidencia eres tú —dijo Trinity—. Sé que es un fantasma porque lo vi; pasó justo a mi lado y lo grabé con la cámara. Dices que no es un fantasma porque eres un capullo envidioso.

—¡Los fantasmas no existen! —le espetó Matt.

Su afirmación se quedó flotando en el ambiente, echando por tierra cualquier posibilidad de retractación. Trinity puso la misma cara que si le hubieran arreado una bofetada.

—A ver —dijo Matt, tartamudeando—, existen, pero no creo que este fuera uno.

—Vete a la mierda —le dijo Trinity, dándole la espalda—. ¿Quieres ver mi fantasma, Ruth Anne? Acércate y echa un vistazo.

Trinity tenía la cámara abierta y estaba rebobinando el metraje. Amy no se pudo resistir y se acercó a mirar. Tras un chisporroteo de líneas estáticas, la grabación se ralentizó hasta alcanzar su velocidad normal. En la pantalla aparecía uno de esos medidores CEM, posado en mitad de la inmensa mole de una mesa de comedor Frånjk rodeada por ocho sillas. El zoom se fue alejando hasta que el medidor CEM quedó convertido en poco más que un puntito blanco, después la cámara volvió a acercarse hacia él, produciendo un efecto de visión subjetiva a lo peli de terror mientras se balanceaba de un lado a otro.

La voz de Trinity, enlatada y electrónica, emergió del altavoz de la cámara:

—Los castigos de los penitentes estaban diseñados para redimir sus almas. Incluso hoy, en esta tienda Orsk se siguen oyendo los ecos de los alaridos de los muertos.

—¿Estás narrando la escena? —preguntó Amy.

—Ya le dije que no lo hiciera —dijo Matt.

—Tú no lo sabes todo —dijo Trinity.

La cámara hizo un barrido por la habitación de muestra mientras se aproximaba a la mesa. Captó uno de los carteles de «Orsk: Nuestro hogar es eterno», que enumeraban todos los materiales respetuosos con el medio ambiente que se utilizaban para crear la línea Frånjk. Pasó ante una figura humana que se encontraba en la puerta del dormitorio. Después pasó ante un conjunto de estanterías Rimmeyob. A su alrededor, Amy percibió que todos estaban conteniendo el aliento. Sintió que le flojeaban las piernas.

Lentamente, la cámara volvió a enfocar hacia la puerta del dormitorio, pero era demasiado tarde. Una sombra pasó a toda velocidad y la lente se oscureció. La cámara se balanceó hacia arriba, se volteó, y los dispositivos de iluminación pasaron a toda velocidad por la imagen.

—¿Lo habéis visto? —exclamó Trinity—. ¡Vino directo hacia mí! Estaba helado y me rozó al pasar, y yo me caí sobre una de las sillas.

—¡Te atacó! —dijo Matt.

—¡Estaba intentando comunicarse! —replicó Trinity.

La imagen dio un giro y de repente se encontraron viendo la espalda de un hombre que corría por el sendero en dirección a la sección de cocinas. Amy pudo atisbar un polo de color azul marino y unas zapatillas blancas antes de que el desconocido se escondiera al otro lado de una encimera en isla.

—¿Lo ves? —preguntó Matt—. Lleva deportivas. ¿Qué clase de fantasma lleva deportivas?

—Ay, Dios mío —dijo Amy—. ¡He visto a ese tipo! Estaba aquí esta mañana, cuando fichamos. Lo vi en la sección de dormitorios.

—¿Y por qué no dijiste nada? —preguntó Basil—. «Si ves algo, corre a informarnos». Lo dice claramente en la primera página del manual del empleado. Deberías saberlo, Amy.

Amy le ignoró.

—Es este tipo —dijo—. Las pintadas del baño. La caca en el Brooka. ¡Es este tipo, no hay duda!

—No es un tipo —dijo Trinity—. Es un fantasma.

—¡Que no es un fantasma! —dijo Matt.

Trinity se dio la vuelta hacia él.

—¿Me has estado mintiendo todo este tiempo? Siempre has dicho que creías en fantasmas… pero ahora que por fin tengo una grabación clara, ¿dices que no es un fantasma?

—¡Dejadlo ya! ¡Los dos! —gritó Basil.

Su voz resonó por las paredes de la diminuta habitación. Todos se quedaron callados.

—¡Esto no es una fiesta de pijamas! —bramó—. Tengo a dos empleados que han roto un candado para rodar un programa de televisión en mi tienda. Tengo a un vándalo que se dedica a hacer pintadas y a defecar en el mobiliario. Y en cuestión de… —Consultó su reloj—, seis horas, un equipo de supervisores se va a presentar en la tienda y el lugar tiene que estar inmaculado, el problema tiene que estar resuelto y Pat tiene que recibir el visto bueno de los de regional, o de lo contrario todos tendremos que ponernos a revisar las ofertas de empleo para buscarnos uno nuevo. ¿Entendido?

Se produjo un silencio mientras todos iban asimilando sus palabras.

—Lo primero es lo primero —dijo Basil—. Hay que encontrar a ese tipo.

—A ese fantasma —dijo Trinity.

—Que no es un fantasma —le replicó Matt.

—Parad de una vez —dijo Basil—. Vamos a mantenernos juntos y vamos a registrar la tienda de arriba abajo. Todos. Y cuando lo encontremos, ya decidiremos qué hacer con él. Después decidiré qué hacer con vosotros dos.

—¿Cómo piensas encontrarlo? —preguntó Amy.

—No lo sé —dijo Basil—. Podríamos desplegarnos formando una línea y hacer un barrido general de la tienda.

—Está ahí —dijo Trinity.

—O podríamos empezar desde el centro e ir avanzando en círculos cada vez más amplios —dijo Matt.

—Os digo que está ahí —dijo Trinity.

—Igual si nos subimos al piso superior, podríamos mirar por encima de los muros y tener una panorámica mejor de la tienda, para así dividirla en sectores y ser más efectivos —dijo Basil.

—O podríamos ir hacia donde está —dijo Trinity.

—¿Y cómo se supone que vamos a saber dónde está? —preguntó Basil, irritado.

—Porque lo estoy viendo —dijo Trinity.

Todos se dieron la vuelta para seguir la dirección de su mirada.

El televisor de pantalla plana que colgaba de un rincón estaba sintonizado en la CNN, pero ahora estaba mostrando imágenes rodadas con una videocámara amateur. La imagen estaba borrosa y desenfocada, sin rastro de logos de la CNN ni ristras de titulares. Parecía proceder de una cámara de seguridad. La escena estaba poco iluminada, pero sin duda mostraba la sala de exposición, en algún punto entre la sección de dormitorios y la de comedores.

—Allí —dijo Trinity, que se acercó a tocar la pantalla.

Todos la vieron. Una pierna humana que asomaba por el costado de una estantería Kjërring. Solo alcanzaron a ver sus pantalones de la rodilla para abajo, y de ellos asomaban un tobillo y una zapatilla sucia. Mientras observaban, la pierna se deslizó hasta desaparecer detrás de la Kjërring. El movimiento fue tan repentino que Amy retrocedió un paso. Todos se quedaron mirando a Basil. A la vista de algo tan perturbador, necesitaban un líder. Basil se dio cuenta y se puso a la altura de las circunstancias.

—Está bien —dijo—. Vamos a la sección de comedores.

—¿Cómo es posible que la grabación de seguridad aparezca en la tele? —preguntó Amy, desconcertada por aquel misterio.

—No tengo ni idea —dijo Basil—. Pero en lo que respecta a preguntas sin responder, esa es la última de mi lista. En estos momentos hay alguien en la tienda y tenemos que… hablar con él. Ver quién es. En resumen, arreglar este asunto.

Momentos después estaban siguiendo a Basil al exterior de la sala de personal. Amy no quería salir a la tienda, pero tampoco quería quedarse sola. Optó por el camino de en medio, quedándose lo más rezagada posible.

Basil se detuvo ante el lavabo de mujeres.

—¿No dijiste algo sobre unas pintadas? —preguntó.

—Están dentro —dijo Amy.

Todos siguieron a Basil al interior del cuarto de baño, con Amy a la retaguardia. Durante un instante, ninguno de ellos fue capaz de articular palabra. Las paredes estaban cubiertas de arañazos, como si alguien hubiera cogido un cincel y hubiera tallado las paredes desde el suelo hasta el techo. No había un solo centímetro de aquella pintura amarillenta que no estuviera marcado, desconchado, descascarillado, arañado, escarbado y pintarrajeado.

—Esto es… —Basil no tenía palabras para describirlo—. ¿Por qué no dijiste nada?

—Antes no estaba tan mal —dijo Amy—. Está empeorando.

Trinity deslizó los dedos sobre la pared, maravillada. Ruth Anne se quedó muy, muy quieta, intentando no tocar nada. El baño olía como el Brooka, pero peor.

—Colmena —leyó Matt en voz alta. Aquella palabra se repetía una y otra vez, junto a incontables nombres y números—. ¿Qué coño es una Colmena?

—Es imposible que una sola persona hiciera esto —dijo Basil—. No desde que se cerró la tienda. Algo así llevaría toda la noche.

Pero ahí estaba, delante de sus narices.

—No puedo seguir soportando esta peste —dijo Ruth Anne, al tiempo que salía del baño. Los demás la siguieron al pasillo.

—Estoy convencido de que hay una explicación razonable —dijo Basil—. Quiero que todos me prestéis atención y hagáis exactamente lo que os diga. ¿Entendido?

—Tenemos que llamar a la policía —dijo Amy.

—Ni hablar —dijo Basil—. Si viene la policía, Pat también vendrá. Se pondrá furioso, los supervisores se presentarán por la mañana y el problema seguirá sin resolverse. Pero si registramos juntos la tienda, si encontramos a ese tipo, podremos solucionar el problema de una vez por todas.

—No pienso volver a la sala de exposición —dijo Amy—. Lo siento, pero ya tuve bastante con la primera ronda.

—Tú misma —dijo Basil—, Ruth Anne y tú podéis quedaros en la sala de personal. En adelante, no quiero que nadie se quede solo en la tienda.

Ruth Anne asintió, pero no pareció que la idea le hiciera mucha gracia.

—Llamadme al móvil si veis algo sospechoso —dijo Basil—. Y ocurra lo que ocurra, no salgáis de la sala de personal. Ya hay bastante gente pululando por aquí esta noche. Esto empieza a parecerse a un episodio de Scooby-Doo. Nos reuniremos cuando encontremos a ese tipo.

Fue la primera vez en toda la noche que Amy se alegró de seguir las órdenes de Basil. Regresó a la sala de personal y sacó su móvil.

—Esto no me gusta —dijo Ruth Anne, que entró detrás de ella.

—A mí tampoco —dijo Amy, mientras daba unos golpecitos en la pantalla del teléfono.

—¿Qué estás haciendo?

—Llamar a la poli.

—Pero si acabamos de decir que no íbamos a hacerlo.

—Mentí.

—Nueve-uno-uno, ¿cuál es su emergencia? —preguntó la operadora.

—Hola, estoy en el Orsk de Cuyahoga y hay alguien, puede que un cliente, escondido en la tienda. Nos ha destrozado el cuarto de baño y creo que es peligroso.

—¿Quiere hablar con la policía, con los bomberos o con el departamento de emergencias?

—Con la policía, supongo… Con emergencias policiales.

—¿Hay alguien herido?

—No, pero ese tipo nos ha dado un susto de muerte.

—¿Y cuál es su posición exacta?

—Estoy en Orsk. La tienda de muebles. En la salida de la Ruta 77, cerca de Independence.

—¿Tiene la dirección exacta?

Amy se quedó en blanco. Nunca se había parado a pensar que Orsk tuviera una dirección… sencillamente estaba allí, enclavado como un cagarro a un lado de la autopista, como un Cracker Barrel o un Home Depot.

Examinó las circulares que estaban colgadas en el tablón de empleados para ver si encontraba alguna dirección. Finalmente encontró una anotada en letra pequeña en el membrete de Orsk.

—El 7414 de River Park Drive. Es la vía de servicio que sale de la Ruta 77 —le dijo a la operadora.

—¿Se trata de una residencia privada o de un comercio?

—¿Amy? —susurró Ruth Anne.

—Es un comercio. Es un edificio gigantesco, con un letrero gigantesco que dice Orsk, con letras gigantescas de tres metros de altura. Hay como doscientas tiendas repartidas por el país, ¿sabe?

—¿Amy? —insistió Ruth Anne, dándole unos golpecitos en el hombro.

—Espere —le dijo Amy a su interlocutora y se sostuvo el teléfono sobre la barriga—. ¿Qué?

—Cuelga el teléfono.

—¿Por qué?

—Necesito este trabajo. Tú eres joven y puedes encontrar otra cosa, pero yo no. Si pierdo este empleo, no conseguiré otro. Cuelga.

—¿A quién le importa tu empleo? ¿Qué hay de tu seguridad?

—Te lo ruego, Amy. Como amiga. Por favor, cuelga.

Amy titubeó un instante, después volvió a llevarse el teléfono a la oreja.

—¿Señora? —dijo la operadora—. ¿Sigue ahí?

—Oiga, me he equivocado —dijo Amy—. No hace falta que venga la policía.

—Señora, ya tengo unidades en camino. Tengo que…

Amy colgó.

—Gracias —dijo Ruth Anne.

—Esto es una mala idea —dijo Amy—, Basil está empeorando las cosas, cuando debería ser al contrario.

—Encontrará a ese hombre y todo terminará bien —dijo Ruth Anne—. Estoy segura. Llamar a la policía sería una forma de cuestionar su autoridad.

Entonces sonó el móvil de Amy.

—Señora —dijo la operadora del 911—. Se cortó la llamada. Quería informarle de que tenemos una unidad en camino hacia su posición, el 7414 de River Park Drive, desde Brecksville. No deberían tardar mucho en llegar.

—Gracias —dijo Amy. Colgó y se dio la vuelta hacia Ruth Anne—. Van a venir de todas formas.

—Ah —dijo Ruth Anne, mordiéndose el labio—. Bueno.

—Lo siento —dijo Amy—. Pero ¿sabes qué? Tampoco lo siento tanto. Vamos a quedarnos aquí tranquillas y en veinte minutos se habrá acabado todo.

—No —dijo Ruth Anne—. Vamos a subir al piso de arriba y vamos a ayudar a Basil a encontrar a esa persona. Vamos a hacer lo que dice y vamos a conservar nuestros empleos.

—Yo no. No pienso volver a esa planta.

—Ay, cielos —dijo Ruth Anne. Miró con nerviosismo alrededor de la habitación, como si quisiera comprobar que no hubiera nadie observando. Después volvió a mirar a Amy y todos los titubeos, todo el nerviosismo, todo el buen rollo que la convertían en Ruth Anne habían desaparecido—. Escúchame bien, niña mimada.

Amy nunca había oído hablar de esa manera a Ruth Anne. No sabía que Ruth Anne fuera capaz de hablar de esa manera.

—Puede que tú tengas una red de seguridad, pero yo no. No tengo familia, no tengo demasiados amigos, y cuando estoy en casa por las noches, suelo pasar el rato haciendo crucigramas y viendo la tele con Snoopy. ¿Sabes quién es Snoopy? Es el perro de peluche que gané en la Feria de los Grandes Lagos. ¿Y sabes qué es lo que tengo? Este empleo. Me paga el alquiler, me proporciona una familia, me permitió comprarme una bonita cocina, y no voy a perderlo porque a una niñata que piensa que su trabajo consiste en soltar impertinencias a todas horas le ha entrado el canguelo y no quiere subir al piso de arriba a ayudar a sus compañeros a encontrar a la persona que está merodeando por la tienda.

—Ruth Anne…

—No, ya has hablado bastante esta noche. Ahora te toca escuchar. Si no me equivoco, tienes veinticuatro años. Las pataletas adolescentes quedaron atrás hace mucho tiempo. Tienes que ponerte las pilas porque es hora de asumir responsabilidades y actuar como una mujer adulta. ¿No quieres subir al piso de arriba? Pues muy bien, qué penita me das. Yo tampoco quiero subir al piso de arriba, pero tener un empleo te obliga a hacer cosas que no quieres hacer. Por eso te pagan por hacerlas. A la vida le da igual lo que quieras, a la gente le da igual lo que quieras. Lo único que importa es lo que haces. Y ahora mismo, lo que vas a hacer es ponerte a mi lado y salir por esa puerta, encontrar a nuestros amigos y ayudarles a resolver esta situación. Mañana podrás hacer lo que te salga de las narices, pero yo pienso conservar mi empleo. Y que me aspen si voy a permitir que una chica que dejó la universidad y tiene delirios de grandeza me cueste el mejor empleo que he tenido en mi vida. Así que levántate, mueve el culo y vamos a ponernos en marcha.

Amy abrió la boca para replicar, pero se dio cuenta de que no tenía nada que decir salvo:

—Vale.

Encontraron a Basil y a los demás en la sección de dormitorios, escondidos detrás de una cómoda Drazel.

—Chsss —les chistó Matt, al tiempo que les hacía señas con la mano para que se acercaran—. El tipo… está… ahí.

Dirigió un dedo hacia las puertas dobles que conducían a la zona de administración. Obediente, Amy se agachó detrás de la Drazel.

—¿Qué aspecto tenía? —susurró.

—En realidad no lo hemos visto —susurró Basil—. Pero Trinity vio que alguien se movía y después todos vimos cómo las puertas se balanceaban. Vamos a atraerlo para que salga, después lo atraparemos con un movimiento de pinza.

—¿Qué es un movimiento de pinza? —preguntó Amy.

—Uf, por amor del cielo —dijo Ruth Anne. Se dirigió hacia las puertas dobles y las abrió con un empujón—. Aquí no hay nadie. Lo más probable es que el pobrecillo siga en la sección de comedores, escondido debajo de algún estante.

—Eso ha sido una imprudencia —dijo Basil—. Podría haberte atacado.

Ruth Anne negó con la cabeza.

—Lo más probable es que cualquiera que se esconda en esa tienda tenga un montón de problemas. Yo diría que este tipo necesita ayuda urgente.

—Ruth Anne tiene razón —dijo Amy—. Yo preferiría estar en cualquier sitio antes que aquí, así que no creo que él estuviera aquí si le quedara otra opción.

Basil la ignoró.

—Vamos a la sección de comedores.

—Espera —dijo Matt.

Abrió un armario Tawse y sacó uno de esos pesados sacos negros donde guardaba su equipamiento. Abrió la cremallera de la parte superior, metió la mano y sacó una Maglite de color negro. Tenía unos sesenta centímetros de longitud y parecía un cruce entre una linterna y la porra de un agente antidisturbios. Daba la impresión de que podría partir en dos un cráneo.

—No pensarás usar eso contra una persona —dijo Basil.

—Depende —dijo Matt—. Ese tipo estuvo a punto de agredir a Trinity.

—He sido instruido en la gestión de crisis en el pequeño comercio —dijo Basil—. Dejad que yo me ocupe de esto.

—Ese tío podría haberle hecho daño a Trinity —dijo Matt, que se encaminó hacia la sección de comedores—. Me encargaré yo.

—No puedes aporrear a un fantasma —le dijo Trinity, que salió detrás de él, seguida por todos los demás.

—Eres consciente de que ya no tienes el control de la situación, ¿verdad? —le dijo Amy a Basil.

—Tengo el control de la situación al cien por cien —dijo Basil, que apretó el paso para alcanzarlos.

Emprendieron el largo trayecto por el sendero luminoso hacia la sección de comedores. Pasaron ante inmensos espejos Pronk apoyados contra las paredes, que mostraban versiones estáticas y plateadas de sí mismos, atrapadas al otro lado del cristal. Dejaron atrás filas de butacas que aguardaban a unos visitantes que nunca vendrían, estantes vacíos, mesas desnudas, camas sin ocupar, puertas hacia ninguna parte.

—Huele a algo —dijo Ruth Anne.

—Algo desagradable —añadió Trinity.

Un hedor agrio y pantanoso a cieno podrido se extendió por la sala de exposición como una neblina. Cuando más se acercaban a la sección de comedores, más intenso se volvía el olor, que se filtraba por sus fosas nasales y les bajaba por la garganta. Era el mismo olor que el del cuarto de baño, el mismo olor que emanó del Brooka aquella mañana. Amy sintió que la piel se le ponía pegajosa.

—No te alejes —le dijo Matt a Trinity, pero ella le dio la espalda, aún enfadada.

Al fin llegaron al comedor de muestra que habían visto en la grabación de la cámara de seguridad. Las sillas de la colección Frånjk estaban volcadas y había un medidor CEM colocado en el centro de la inmensa mesa Frånjk. Se detuvieron en el borde del sendero luminoso, sintiendo como si acabaran de salir a un plató de televisión y ahora estuvieran siendo observados por una audiencia invisible de millones de personas. El corazón de Amy latía con fuerza.

—Espíritus, ¿podéis oírme? —dijo Trinity.

—¡Chsss! —le interrumpió Matt—. No llames la atención.

—No me digas lo que tengo que hacer —le replicó a su vez Trinity. Estaba apuntando con la cámara hacia todos los rincones, tratando de localizar de nuevo al fantasma—. Espíritus, ¡mostraos!

—No me lo puedo creer —dijo Ruth Anne—. Soy mucho más miedica que cualquiera de vosotros, pero esto es ridículo. —Se puso de rodillas y se asomó debajo de una unidad de almacenaje Kjërring—. Aquí no hay nada. Hemos tardado demasiado. Ya se ha ido.

Amy se sintió aliviada por partida doble. Quizá ahora pudieran regresar a la sala de personal. Mejor aún, quizá pudieran dar por terminada la noche e irse a casa. Pero entonces recorrió el sendero luminoso con la mirada… y lo vio.

Al otro lado del sendero, frente a la sección de comedores, había un dormitorio Sylbian de muestra rematado en tonos morados. Todos los elementos de la habitación estaban meticulosamente dispuestos. No había un solo detalle fuera de lugar… salvo un ondulado faldón de cama blanco alrededor del canapé. Por debajo de él, asomando entre las sombras, estaba apoyada una mano humana, peluda, con una alianza de oro en un dedo.

Amy le dio un codazo a Basil. Él miró en la dirección que le indicaba con el dedo y se le desorbitaron los ojos como si fuera un personaje de dibujos animados.

Su expresión aterrorizada alertó a Matt, que se dio la vuelta y siguió la dirección de sus miradas, entonces retrocedió ligeramente por acto reflejo cuando vio la mano que estaba allí apoyada. Intentó hacer que Trinity retrocediera, pero ella se revolvió para que la soltara. Ruth Anne retrocedió de puntillas hacia el extremo opuesto del sendero luminoso.

—Eh… te estamos viendo —dijo Basil, alzando la voz.

No ocurrió nada.

—Debajo de la cama —prosiguió—. Con la alianza. Las manos velludas. Te estamos viendo, manos peludas. Y… te tenemos rodeado.

La mano no se movió, ni siquiera un ápice. Amy tenía la inquietante impresión de que habían encontrado un cadáver. Alguien había muerto en la sección de dormitorios. Y era impensable que pudieran dejar un cadáver para que se encargasen los del turno de mañana. Basil insistiría en sacarlo de allí antes de que llegara el equipo de supervisores. Aquella noche no se iba a terminar nunca.

—Oye, hemos llamado a la policía —probó de nuevo Basil—. Puedes salir ahora o los polis te sacarán a rastras. ¿Quieres que te rocíen con un spray de pimienta? ¿O que te suelten una descarga?

De repente, Ruth Anne pasó a toda velocidad junto a él, se acercó a la cama y la levantó de golpe, revelando a un hombre que estaba extendido boca abajo como una estrella de mar. El hombre reaccionó y se escabulló a toda prisa, como un bicho al que acabaran de levantarle la roca donde vivía. Tras pegar un traspié, se golpeó la cabeza contra el somier levantado. Había cogido demasiado impulso como para detenerse, pero el golpe le hizo perder el equilibrio; chocó con un sofá Sploog a la altura del muslo y salió volando por encima de él, aterrizando de cabeza.

—¡Más vale que corras! —gritó Matt.

—¡No, no corras! —aulló Basil—. ¡Detente!

El hombre se levantó del suelo con un impulso y se adentró cojeando en un océano de escritorios, en dirección al atajo de la sección de soluciones de almacenaje.

—¡He dicho que te pares! —volvió a gritar Basil—. ¡Las puertas están cerradas! ¡Te hemos grabado en vídeo!

El hombre dejó caer los brazos a ambos lados de su cuerpo. Se encorvó como si le hubieran desenchufado de su fuente de energía. Entonces se dio la vuelta. Tenía el cabello ralo, con una sombra de barba que parecía un papel de lija azulado.

—Me tenéis —dijo, con una voz aguda y nasal—. Me habéis pillado, ¿vale?

La parte inferior del polo se le había subido hacia arriba, dejándole la barriga al aire; tenía manchas de sudor, blancuzcas y resecas, en las axilas. Tenía los pantalones caquis desgastados a la altura de las rodillas y la punta de una de sus zapatillas envuelta en cinta de embalar.

—Quédate ahí —dijo Basil—. No te muevas.

—No me estoy moviendo —dijo el hombre.

—¿Por qué atacaste a mi novia? —inquirió Matt.

—¿Atacarla? De eso nada, tío. Me choqué con ella y me llevé un susto de muerte. Intenté alejarme. En todo caso, fue ella la que me atacó a mí. Yo jamás le levantaría la mano a una mujer. ¡Soy un pacifista convencido! No sé qué os habrá contado.

—No me atacó —dijo Trinity—. Intentó comunicarse conmigo. —Se acercó a toda velocidad a él, enfocándole el rostro con la cámara—. ¿Cuánto tiempo llevas muerto?

—No es un puto fantasma —le espetó Matt, irritado—. No es más que un mendigo sin hogar. No te acerques demasiado.

—Tampoco hacía falta que me llamaras así —dijo el tipo, visiblemente alicaído. Después se dio la vuelta hacia Trinity—. Pero tu novio tiene razón, encanto. No soy un fantasma.

—No es mi novio —dijo Trinity—. Y ya sé que no eres un fantasma. Los fantasmas no se esconden debajo de las camas.

Entonces se sentó en una silla Scopperloit y empezó a llorar.

—Ay, cariño —dijo Ruth Anne, que corrió a su lado.

—Estoy bien —dijo Trinity, sollozando—. En serio, estoy bien.

—¿Quién eres? —inquirió Basil—. No puedes estar aquí.

—Soy Carl —dijo el hombre.

—¿Carl, qué más?

—Preferiría no decirlo.

—¿Tienes algún carné de identidad?

—¿Me vas a arrestar? —preguntó Carl.

—No te voy a arrestar —dijo Basil, haciendo el gesto de las comillas mientras pronunciaba la palabra «arrestar»—. Pero soy el responsable de esta tienda. ¿Cómo entraste?

—Igual que todas las noches —dijo Carl—. Me quedo rondando por la cafetería hasta la hora de cerrar, después me voy al baño a eso de las nueve y media, me siento en el urinario y pongo los pies sobre la tapa del váter cada vez que alguien abre la puerta. Por cierto, vuestros chicos de seguridad son unos mantas. Deberíais contratar a otra empresa.

Trinity seguía sollozando desconsolada mientras Ruth Anne le masajeaba suavemente la espalda. Matt se mantuvo apartado a un lado, sin saber qué hacer.

Basil se dio la vuelta hacia Amy.

—¿Este es el tipo al que viste?

—Estaba bastante lejos —dijo—. Pero creo que sí.

—¡Ah! —exclamo Carl, como si Amy acabara de resolver algo a lo que llevara tiempo dando vueltas—. Tú eres la tía de esta mañana. Espero no haberte asustado. Estaba seguro de que llamarías a seguridad.

—¿Fuiste tú quién destrozó un Brooka? —preguntó Basil.

—¿Un qué?

—Un sofá Brooka. Cuando abrimos la tienda esta mañana, uno de los sofás estaba… manchado. Con una sustancia.

—Caca —añadió Amy.

Carl se ruborizó.

—Oye —le dijo a Basil—. ¿Puedo hablar contigo en privado? ¿De hombre a hombre?

Basil hizo un gesto a sus empleados que quería decir «yo me encargo».

—Quedaros aquí. Volveré enseguida —dijo, y después cogió a Carl del brazo y lo condujo a unos metros de distancia por el sendero luminoso.

—Verás, esta es la situación —le explicó Carl—. Desde hace un tiempo no me siento muy bien. No tengo la menor idea de lo que ocurrió ayer por la noche.

—¿Consumes drogas?

Carl pareció consternado.

—Tengo migrañas. Tengo epilepsia, ¿te lo había dicho? A veces pierdo el conocimiento. Y cuando me despierto, estoy cubierto de suciedad o tengo cristales en el pelo. Mírame las manos. —Las extendió. Tenía las uñas negras—. Estaban limpias cuando me fui a la cama esta noche.

—¿No recuerdas nada? —preguntó Basil.

—Tomaba pastillas. Pero ya no puedo conseguir recetas.

—¿Cuánto tiempo llevas escondiéndote aquí?

—Por favor, no te enfades. Para mí no es más que un sitio donde dormir. Y para ir al tigre. Nunca he robado nada.

—Pero estás rompiendo cosas —dijo Basil—. Espejos, cortinas, objetos de cristal…

—No, nunca, lo juro —insistió Carl—. He tratado a este lugar como si fuera mi propia casa. Ese es vuestro lema, ¿no? Un hogar para todos. Bien, pues este es mi hogar.

—No, esto es un comercio.

—No tengo ningún sitio a donde ir —dijo Carl, sonriendo avergonzado—. Ahí afuera se pasa muy mal. Sabéis a lo que me refiero, ¿no?

Este último comentario lo dirigió, asomando por encima del hombro de Basil, hacia Amy, Ruth Anne, Matt y Trinity, que estaban al otro lado.

—Mi hija está al cuidado de mi esposa —prosiguió Carl—, y no puedo quedarme con ella hasta que no tenga un lugar donde vivir que no sea la cama de un albergue. Así que cogí el bus hasta aquí para cumplimentar una solicitud de trabajo y me puse a dar vueltas, pensando: «Este lugar es mucho mejor que el albergue, ¿no te parece?». Así que me quedé. Tenéis el café baratísimo.

—Eres una víctima de la economía —dijo Basil, por decir algo.

—Y que lo digas —coincidió Carl.

Amy percibió una expresión pensativa y taimada en Basil, y supo que había encontrado el momento de soltar una de sus charlas pedagógicas. Después de pasarse la mayor parte de la noche tratando de afirmar su autoridad, al fin iba a salirse con la suya.

—Me temo que esta decisión no me corresponde a mí —dijo Basil—. En Orsk somos un equipo. Y como tal, tomamos las decisiones juntos. Es lo que se llama la «mentalidad Orsk». Podemos dejar que Carl se marche o podemos llamar a la policía, pero todos tendremos voto y tomaremos la decisión juntos.

—La policía, no —dijo Carl—. Por favor.

—Yo seré el primero en votar —dijo Basil—, y voto por la policía.

—Yo también —dijo Matt—. Podría haberle hecho daño a Trinity.

—No le he hecho daño a nadie —protestó Carl—. Oye, llevadme al piso de abajo, sacadme una foto y colgadla en vuestro muro de ladrones, para que no pueda volver a entrar más. Después echadme a patadas por la puerta principal como a un perro. Ya es castigo suficiente tener que volver a Cleveland en mitad de la noche; los albergues no estarán abiertos, pero me iré ahora mismo y no volveré nunca. Por favor, colegas, no puedo dejar que me arresten. Sería munición extra para que mi ex mujer pueda llevarla ante el juez. Ahí afuera se ha desatado una guerra contra los padres.

—Yo voto por dejarle marchar —dijo Ruth Anne—. El pobre ya lo ha pasado bastante mal en la vida.

—Gracias, señora —dijo Carl, tendiéndole la mano—. Encantado de conocerla. Gracias.

—Bah —dijo Trinity. Al fin había dejado de llorar—. Me da igual. Lo que sea. Dejad que se marche.

Todos se giraron entonces hacia Amy. La votación estaba empatada: dos a dos. Al igual que Ruth Anne, Amy no vio qué sentido tendría seguir castigando a ese tipo. Le habían pillado, y todo había tenido una explicación racional. Puede que ahora Basil suspendiera la búsqueda y les permitiera irse a casa antes.

—Deberíamos dejar que se marche —dijo—. Si llamamos a la poli, ¿qué les vamos a decir? ¿Qué no quería dormir en su coche? A mí tampoco me gustaría.

—Ni siquiera tengo coche —dijo Carl.

—Solo ha roto unas cuantas cosas —prosiguió Amy, ignorándole—, que ni siquiera son nuestras. Orsk puede permitirse reemplazarlas. Oye, ya has pillado al tipo que estaba dando problemas en la tienda. Limpiemos un poco y demos la noche por terminada. Deja que se marche.

—Está bien —dijo Basil, irritado.

—¿He ganado? —preguntó Carl.

—Has ganado —dijo Amy.

—¡Sí! —gritó Carl—. ¡Gracias!

Corrió hacia Trinity y la envolvió entre sus brazos, levantándola del suelo con un abrazo del oso.

El ambiente cambió de forma radical. Quizá fuera a causa del alivio después de tanta tensión, pero el caso es que todos, salvo Basil, se sintieron embargados de repente por una vertiginosa euforia.

—Hay un problemilla —dijo Ruth Anne—. Amy ya llamó a la policía.

—¿Qué? —dijo Basil—. ¿Por qué? Te dije claramente que no lo hicieras.

—Me entró pánico —dijo Amy.

—Vuelve a llamar —dijo Carl—. Diles que no vengan.

—Así no funciona esto —dijo Ruth Anne, negando con la cabeza—. Lo he visto en la tele, en el programa Policías en acción. Cuando reciben una llamada, tienen que ir para allá.

—Lo siento —dijo Amy.

—Ya me encargo yo —dijo Basil—. Esto es lo que vamos a hacer. Bajaré al piso de abajo y saldré a la calle. Esperaré a la policía y rellenaré el papeleo necesario, les diré que ha sido una falsa alarma. En cuanto se marchen, echaremos de aquí a Carl. ¿Os parece bien?

—Es muy considerado por tu parte —dijo Ruth Anne.

—Esperadme aquí —dijo Basil—. Volveré enseguida.

—Como tú digas —dijo Carl, estrechándole la mano a Basil—. Te debo la vida. Gracias por ser un buen tipo. ¡Gracias!

Basil consiguió extraer la mano.

—Que todo el mundo se quede aquí hasta que regrese.

—Una vez más, gracias —repitió Carl.

—Ya es suficiente —dijo Basil, que emprendió la marcha hacia la parte delantera de la tienda.

Carl se dedicó a estrecharles las manos a todos, presentándose y preguntándoles sus nombres.

—Te agradezco muchísimo tu voto —le dijo a Amy—. Lo que has hecho por mí esta noche ha sido una buena acción. Eres buena gente. Nunca lo olvidaré.

—Pues… gracias —dijo Amy, poniéndose colorada.

A continuación se produjo un silencio incómodo. La sección de comedores no era el mejor sitio para matar el tiempo, y todos se quedaron quietos con una sonrisa forzada en el rostro.

—¿Alguien ha traído cartas? —bromeó Ruth Anne.

—La noche se ha echado a perder —dijo Trinity.

Una melodía ahogada emergió del bolsillo de Amy. Sacó su teléfono móvil y respondió.

—¿Diga?

—Soy la operadora del departamento de policía de Brecksville. ¿Llamó usted al 911?

—Sí, pero…

—¿Y su dirección es el 7414 de River Park Drive?

—Así es, pero ya no hace falta que…

—¿Cómo se llega hasta allí? —le preguntó la operadora.

—Depende de por dónde se venga —dijo Amy—. ¿Es que no conocen la zona? Si toman cualquier salida a lo largo de Cuyahoga, salen a la vía de servicio. No hay ninguna salida directa desde la autopista.

—¿Así que tienen que tomar la vía de servicio? —preguntó la operadora.

—Sí —dijo Amy.

—Se lo transmitiré. Si nos surgen más complicaciones, ¿podré localizarla en este número?

—Sí, pero se me está acabando la batería —dijo Amy—. Además, ya no hace falta que vengan porque…

La operadora colgó.

—La mala noticia es que los polis siguen de camino hacia aquí —dijo Amy—. La buena noticia es que se han perdido.

—Y parece que nos tocará esperar aquí hasta entonces —dijo Trinity.

—Está resultando ser una noche muy larga —dijo Ruth Anne. Se dio la vuelta hacia Matt—. ¿Y vosotros dos encontrasteis algún fantasma?

—No, a no ser que cuentes a Carl —dijo Trinity.

Matt se dejó caer sobre una de las sillas Scopperloit.

—Esta noche ha sido mucho ruido y pocas nueces —dijo—. Sin una buena toma, nuestra grabación se va a quedar en agua de borrajas.

Carl se dio cuenta de que Matt cargaba con una videocámara.

—Un momento, ¿sois cazadores de fantasmas? ¿Como los que salen en la A&E?

—¿Por qué todo el mundo tiene que hablar de la A&E? —dijo Matt—. Existen otros canales.

—Ellos quieren salir en la Bravo —le explicó Amy a Carl.

—Allí echan también The Real Housewives —añadió Ruth Anne, por aportar algo.

—Pero los fantasmas solo se aparecen en las casas —dijo Carl—. Todo el mundo lo sabe.

—Este es un edificio con dormitorios, cuartos de baño, cocinas y comedores —dijo Matt—. Si esa es tu definición de casa, entonces Orsk es una casa. «Un hogar para todos». La gente viene aquí durante todo el día a pasar el rato, comer albóndigas, dejar a sus hijos en Kinderland, curiosear, tomar café… Tú mismo lo dijiste: este lugar era tu hogar.

—Supongo que sí —dijo Carl—. En fin, así es, si lo pones así. Este lugar acojona un poco por la noche. Se podría montar una sesión de espiritismo aquí.

Comenzó a reírse bajito, pero se contuvo cuando se dio cuenta de que Trinity le estaba mirando fijamente. Carl se fue sintiendo cada vez más incómodo bajo la persistente mirada de Trinity. Se movió un poco en derredor, pero ella siguió perforándolo con la mirada.

—¿Qué he dicho? —preguntó—. No me estaba burlando de ti ni nada de eso. Palabra.

—Eres un genio —dijo Trinity—. ¡Eres un puto genio!

—¿Lo soy? —dijo Carl.

—Matt —dijo Trinity—. ¡Trae el equipo! ¡Vamos a montar una sesión de espiritismo!

—A los espectadores les encantan —dijo Matt, entusiasmado con la idea—. Y en la cámara quedan genial.

—Cogeremos unas velas de la sección de decoración —dijo Trinity—. Y usaremos la Frånjk como mesa. La que tiene el acabado en negro. Parece el capó de un coche fúnebre.

—Tendremos que darnos prisa antes de que Basil regrese —dijo Matt.

—No creo que eso ocurra pronto —dijo Amy—. Pero seguís teniendo un gran problema. ¿La tienda no está demasiado iluminada para una sesión de espiritismo?

Matt consultó su reloj. De pronto, casi la totalidad de las seiscientas ochenta luces de relleno que había en la tienda se apagaron a la vez, sumergiendo a la sala de exposición en la penumbra. Un millar de sombras emergieron de sus escondites. Los muebles se volvieron extraños de repente, enormes, más grandes de lo que deberían ser. Ruth Anne dejó escapar un gritito.

—Ocurre automáticamente —dijo Matt—. Cada noche a las dos de la madrugada.

—Una sincronización perfecta —dijo Trinity, sonriendo a los demás—. Venga, ¿quién se apunta?

Tras convencer a Ruth Anne de que lo que estaban haciendo no tenía nada de «satánico», ni en su forma ni en su ejecución, la siguiente gran objeción llegó por parte de Amy.

—No quiero cogerle la mano a nadie —dijo.

—Confía en mí —dijo Matt—. Tengo un método para cerrar el círculo sin cogernos de las manos.

El último obstáculo fue convencer a Carl para que participase. Matt explicó que tres participantes no aportarían suficiente atractivo al rodaje y que cuatro personas resultarían demasiado simétricas en la cámara.

—Las sesiones de espiritismo que mejor lucen siempre tienen al menos cinco personas —dijo—. Es o cinco o nada.

—Da un poco de mal rollo —dijo Carl—. Pero supongo que sería una grosería negarme.

Con todo el mundo a bordo y el reloj descontando los minutos hasta el regreso de Basil, Matt y Trinity se pusieron a correr por la sala de exposición como cachorritos hiperactivos. Las escasas luces de relleno que permanecían encendidas aportaban la iluminación suficiente para que vieran por dónde iban. Matt cargó con un par de sacos de equipamiento y dispuso los trípodes y las cámaras. Trinity bajó corriendo al área de venta y regresó al galope con una caja de cirios con aroma a vainilla que repartió por el comedor de muestra. Para cuando hubo terminado, parecía una escena de sexo romántico sacada de un telefilme.

—No puedo creer que esté haciendo esto —dijo Amy.

—Pues créetelo —dijo Matt. Colocó las cámaras en círculo alrededor de la Frånjk y después dejó un medidor CEM en mitad de la mesa.

—A los espectadores de Bomba fantasma les va a encantar —dijo Trinity.

—Pero durante una sesión de espiritismo, en realidad no se invoca a nadie, ¿verdad? —preguntó Ruth Anne.

—Claro que sí —dijo Trinity.

—No, de eso nada —dijo Amy.

—Nos quedará una grabación estupenda pase lo que pase —dijo Matt—. Es imposible que una sesión de espiritismo quede mal.

Cuando terminaron con los preparativos, Trinity dirigió a todo el mundo a sus asientos. Carl se sentó al fondo de la mesa, con Trinity a la izquierda y Amy a la derecha. Matt se sentó al lado de Trinity, enfrente de Ruth Anne.

—Muy bien —dijo Matt, mientras rebuscaba en un saco—. Ya os dije que no tendríamos que pasar por el insalubre acto de cogernos las manos.

Sacó su solución con un gesto dramático.

—Ay, no, Matt —dijo Ruth Anne—. Ni hablar. Nanai.

—¿Estás de coña? —preguntó Amy.

Como un mago que despliega una baraja de cartas en forma de abanico, Matt mostró cinco pares de esposas relucientes y esbozó una sonrisa malévola.

—Así nos aseguramos de que nadie rompa el círculo —dijo Trinity—. Y de que nadie meta la mano debajo de la mesa y simule una actividad espiritual.

—Y queda de lujo en la cámara —añadió Matt.

Carl se encogió de hombros.

—Tu casa, tus reglas —dijo, y alargó la mano hacia un juego de esposas. Se colocó uno de los grilletes sobre la muñeca izquierda y el pasador se ajustó en su sitio con un clic-clic-clic-CLIC.

—¡Así se hace! —dijo Trinity.

—Quiero ver la llave —insistió Amy.

Matt se dio unos golpecitos en el bolsillo de la sudadera.

—Está aquí.

—Quiero probarla.

Matt sacó la llave y la lanzó, girando sobre sí misma, a través de la superficie de la mesa. Amy la introdujo en una de las esposas, confirmando que efectivamente funcionaba y que no se quedaría esposada en el interior de una tienda Orsk durante el resto de la noche como el personaje de una estúpida sitcom. Después se inclinó sobre la mesa y dejó la llave en el centro.

—La llave se queda ahí —insistió—. No quiero pasar por una de esas payasadas en las que de repente nadie consigue encontrar la llave.

—Aquí tienes —dijo Trinity, pasándole a Amy un juego de esposas.

—Basil nos va a matar —dijo Amy, pero se ajustó el grillete en la muñeca derecha con un chasquido y le tendió el otro extremo a Ruth Anne.

—La última vez que llevé unas esposas fue en 1988 —dijo Ruth Anne—. Durante la fiesta de primavera de Myrtle Beach, en Carolina del Sur.

—¡Cuenta, cuenta! —dijo Trinity.

—Unos cuantos de mi grupo nos metimos en una pelea con un par de Ángeles del Infierno —dijo Ruth Anne—. Perdimos, pero les dimos lo suyo. Cuando finalmente salimos del calabozo al día siguiente por la noche, nos invitaron a una caja de cervezas y estuvimos de fiesta en la playa hasta que salió el sol.

—Eres una mujer impresionante —dijo Carl.

—¿Has grabado eso? —le preguntó Trinity a Matt.

Ruth Anne se ruborizó, se aplicó una última dosis de Blistex y después se cerró las esposas en torno a la muñeca izquierda, quedando así unida a Amy.

—Es como en los viejos tiempos —dijo.

Matt y Trinity estuvieron revisando el equipamiento hasta el último segundo, comprobando los visores para asegurarse de que los planos estaban alineados, y corriendo de un lado a otro con el Zippo de Trinity para encender todas las velas. Finalmente, Trinity se sentó y se esposó a sus compañeros; Matt saltó de una cámara a otra, pulsando el botón de REC en cada una de ellas, y después tomó asiento en la silla que estaba al lado de Trinity.

—El truco final —dijo Trinity, colocando el extremo sobrante de las esposas de Ruth Anne sobre la muñeca izquierda de Matt y cerrándolas. Como estaban sentados el uno frente a la otra, Ruth Anne y él tuvieron que estirar el brazo sobre la mesa. Después Matt colocó las otras esposas sobre la mesa, metió dentro la muñeca y se sirvió de su barba para cerrarla.

—Voilà!

El círculo estaba completo. Trinity levantó las muñecas y las meneó.

—¡Estamos encadenados! —dijo—. ¿Todos bien?

—Tengo que hacer pis —dijo Amy.

—Cállate —dijo Matt.

—¿Seguro que esto no es algo satánico? —preguntó Ruth Anne.

—Es una sesión de espiritismo laica —dijo Trinity.

—Solo es una pantomima —le dijo Matt a Ruth Anne—. Como un tablero de ouija.

—¡A ver! —exclamó Trinity, para hacerse oír entre las voces de Matt—. Ahora nos quedamos en silencio hasta que le pida a los espíritus que hablen con nosotros. O eso creo… No sé. Es la primera vez que hago esto. En fin, vamos a quedarnos callados un rato.

Nadie dijo nada. Solo se oyó algún que otro arañazo cuando alguien rozaba la superficie de la mesa con las esposas o el tintineo de unas cadenas cuando algún otro se las ajustaba. A Amy le entraron ganas de rascarse el costado derecho, pero no tenía margen suficiente para alcanzarlo con su mano izquierda sin tirar a Carl de la silla. Poco a poco, los ruidos de las esposas se fueron acallando y todos centraron su atención en la tienda, enorme y silenciosa.

A alguien le sonaron las tripas y Amy hizo un gran esfuerzo por no reírse. Levantó la cabeza y, al ver que Trinity estaba sofocando una risita, se sintió incapaz de seguir conteniéndose.

—Lo siento —dijo Carl—. He sido yo.

—Que alguien le traiga a este hombre una albóndiga —dijo Amy, lo cual hizo que Trinity se riera con más fuerza aún.

—¡Chsss! —les chistó Matt—. No nos queda mucha cinta.

Se quedaron callados durante un rato, y esta vez el silencio duró casi quince segundos. Entonces un gemido sobrenatural inundó el comedor de muestra.

—UUUuuuuuu…

Amy se dio la vuelta hacia Ruth Anne, que tenía los ojos cerrados.

—Quiero… hablar… con vuestro gerente… —masculló Ruth Anne.

Todos rompieron a reír de nuevo… todos menos Trinity.

—Venga —dijo—. Basil volverá de un momento a otro. Poneros serios.

—Vale, vale —dijo Ruth Anne—. Lo siento. Seré buena.

Hubo unas cuantas risitas más, algunos gemidos y ruiditos extraños, pero al final el grupo se apaciguó. Trinity cerró los ojos, Ruth Anne y Carl siguieron su ejemplo, pero Amy echó un vistazo en derredor. Las velas titilaban entre la penumbra, proyectando una luz vacilante sobre los carteles Orsk de la pared. «Nuestro hogar es eterno», decía uno. «Un lugar para todos y para siempre», decía otro. Matt interceptó la mirada de Amy y ella la apartó, avergonzada, aunque no tenía por qué. Sintió como si le hubieran pillado con los ojos abiertos durante la oración de Acción de gracias.

La inmensidad de la tienda se extendía a su alrededor, y el silencio pesaba sobre ellos como la presión del fondo del océano. El aroma empalagoso de las velas estaba empezando a darle dolor de cabeza a Amy.

—¿Espíritus? —dijo Trinity.

Su voz rompió el silencio, y Amy se sobresaltó.

—¿Estáis ahí, espíritus? ¿Podéis oírme?

Ruth Anne alargó la mano y le dio una palmadita reconfortante a Amy en la muñeca.

—Espíritus —repitió Trinity—. ¿Alguno de vosotros está presente esta noche? Si oís mi voz, mandadnos una señal.

No hubo ningún ruido. Ningún sonido. Amy se dio cuenta de que estaba prestando atención como si esperase una respuesta. Todos estaban escuchando. El empalagoso hedor químico a vainilla parecía estar consumiendo todo el oxígeno de la estancia.

—Espíritus —prosiguió Trinity—. Venimos en son de paz para permitir que os comuniquéis con nosotros y nos digáis qué es lo que queréis. Sabemos que os encarcelaron aquí sin motivo hace mucho y queremos que sepáis que nos gustaría escuchar vuestras historias. En aquella época teníais prohibido hablar, pero ahora sois libres de hacerlo. Hablad, oh espíritus. Hablad.

Era la primera vez que Amy veía a Trinity tan implicada en algo. Trinity se creía de verdad esos cuentos, de verdad de la buena. Y solo entonces se le ocurrió a Amy que aquella sesión de espiritismo podría resultar peligrosa. ¿Quién sabe a qué podrían estar abriéndose? Pero era demasiado tarde. La sesión había comenzado y debía seguir su curso.

No había nada que hacer salvo escuchar. Amy cerró los ojos y escuchó el zumbido de las cámaras mientras sus objetivos motorizados acercaban y alejaban el zoom, ajustando sus diafragmas automáticamente. Su oído fue más allá de ellas, más allá de los ruidos y los arañazos que provocaban sus compañeros de mesa, más allá del traqueteo de las esposas. Oyó el rugido ahogado del inmenso sistema de climatización, y su oído fue aún más allá. Oyó el vasto y antinatural vacío de la tienda, después el gorgoteo de las tuberías en las paredes. Oyó los crujidos y chasquidos del edificio mientras se asentaba a su alrededor. A continuación, su oído navegó hasta el exterior del edificio y Amy imaginó que podía escuchar el crujido de las deportivas de Basil en el aparcamiento mientras se paseaba en círculos, esperando a la policía.

Y entonces oyó otro ruido… mucho más cercano. Un sonido suave y líquido. Una respiración. Procedía del otro lado de la mesa. Amy recuperó la concentración, pero le llevó cierto esfuerzo ascender a través de las capas de su conciencia hasta que finalmente abrió los ojos.

Era Trinity. Tenía los ojos cerrados y, bajo la suave luz de las velas, a Amy le pareció ver que se movían entre espasmos de un lado a otro bajo sus párpados. Tenía la boca abierta, los puños cerrados sobre la mesa, apretados con fuerza en el interior de sus grilletes plateados. Y estaba meneando la nariz. Un hilillo de mocos se le acumuló sobre el labio superior hasta que su pesada respiración lo succionó hacia su boca abierta. A Amy le vinieron a la mente un montón de ocurrencias sarcásticas, pero contuvo el impulso de decir algo. Todos los demás estaban muy serios.

Los mocos siguieron fluyendo, más y más, chorreando sobre el labio superior de Trinity para después derramarse hacia el interior de su boca. Era asqueroso. Amy miró de reojo a Matt, pero tenía los ojos cerrados. Igual que los demás. Amy se revolvió en su asiento. ¿No debería alguien decir algo? ¿O quizá despertar a Trinity? No le haría mucha gracia verse así en el episodio piloto de Bomba fantasma.

Finalmente, la boca de Trinity pareció rebosarse y los mocos se desparramaron hacia la mesa, formando un hilillo plateado de baba que colgaba de su labio inferior. Comenzó a extenderse y a descender, agitándose hacia la mesa, balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás, hasta que su oscilante cabeza tocó la parte delantera de la camiseta de Trinity y se quedó allí pegada.

Amy fue incapaz de soportarlo más.

—Oye —susurró.

Con un resuello repentino, Trinity abrió los ojos e intentó tragar. Su cuello se flexionó y Trinity se atragantó con aquella masa espesa y pegajosa. Se atragantó más y más, incapaz de engullirla. Se movió para tratar de sujetarse la garganta, pero no consiguió acercar las manos lo suficiente al tenerlas esposadas.

—¡Matt! —exclamó Amy.

—No pasa nada —le dijo Matt a Trinity—. Estoy aquí.

Ruth Anne abrió los ojos.

—¿Qué está pasando?

—Se está ahogando. Quitadle las esposas.

—No pasa nada —repitió Matt—. Escúpelo, Trin. Échalo fuera.

Trinity tuvo una última arcada y Amy fue incapaz de creerse lo que vio a continuación: era como si Trinity estuviera vomitando bajo el agua. Un líquido espeso y lechoso se quedó flotando ante el rostro de Trinity, una nube sobrenatural suspendida en el aire, con unos suaves zarcillos blancos que se desplegaban a cámara lenta.

—Quitadle las esposas —repitió Amy, pero o bien Matt no la oyó o estaba demasiado atónito como para responder.

Nuevos fluidos emergieron de la boca de Trinity, espesando la nube lechosa. La luz de las velas se reflejaba sobre su ondulante superficie, amplificando los suaves estertores que la estremecían, dando la impresión de que tuviera vida propia. Mientras Trinity regurgitaba una bocanada tras otra de fluido blanquecino, los azarosos movimientos de aquella sustancia adoptaron un propósito, desplegando los zarcillos hacia su rostro, enroscándose en torno a su cabello, sus orejas, aferrándose a sus mejillas y arrastrándose sobre ella, ocultando sus rasgos bajo oleadas lechosas. La nube se encaramó lentamente sobre la cabeza de Trinity, envolviéndola de hombros para arriba hasta que lo único que quedó fue un torso que iba desapareciendo en el interior de un insólito globo de líquido blanco, cuya superficie se estremecía como si Trinity estuviera respirando a través de él.

Trinity tuvo otra arcada y su diafragma y su estómago se contrajeron al tiempo que expulsaba más fluido; la masa líquida se espesó y se volvió más grande. Estupefacta, Amy alcanzó a comprender que el olor del Brooka y del baño había regresado, un intenso hedor a retrete, fétido y rancio como un queso podrido.

La única persona ajena a la presencia del ectoplasma era Carl. Tenía los ojos cerrados y respiraba con fuerza por la nariz. Tenía el rostro colorado, el cuello en tensión. El sudor le había oscurecido el cuello del polo.

Un voluminoso pseudópodo compuesto de fluido lechoso se extendió sobre la mesa en dirección a Carl y olisqueó el aire a su alrededor. Carl abrió los ojos justo cuando el fluido le rozó la cara y se introdujo a través de sus fosas nasales. Amy sintió náuseas, incapaz de hablar, incapaz de moverse. Estaba paralizada contemplando aquella repugnante comunión. El fluido se extendió sobre la mesa desde la boca de Trinity hasta la nariz de Carl, formando oleadas en el aire como si fuera una tela flotando debajo del agua.

—Jo… der —farfulló Carl.

La película de fluido se estremeció, sacudida por el sonido de su voz. Entonces su cola se separó de la boca de Trinity y, veloz como una anguila, desapareció en el interior de la nariz de Carl. De forma tan repentina como había aparecido, desapareció… y el embrujo que había dejado paralizado al grupo se rompió.

—Vale —dijo Amy, para probar la voz, y se alivió al comprobar que seguía siendo capaz de hablar—. Vale, vale.

—¿Está…? —susurró Ruth Anne.

—¡Duele! —exclamó Carl—. No recordaba cuánto… ¡duele!

Su voz había cambiado; era más grave y no se parecía en nada a la de Carl. Sus manos se sacudieron con un espasmo, se pusieron tensas bajo el abrazo de las esposas, y sus dedos se flexionaron sobre la mesa como cangrejos agonizantes. Pasó un buen rato antes de que volviera a hablar, pero cuando finalmente lo hizo, estaba considerablemente más tranquilo.

—Lo siento —susurró—. ¿Por qué siempre tendrá que doler tanto?

Trinity estaba con la cabeza colgando hacia atrás, como si se hubiera roto el cuello. Tenía los ojos cerrados. Seguía bajo los efectos del trance. Entonces habló, y su voz sonó como un graznido.

—¿Quién eres, espíritu?

Carl se quedó mirándose las muñecas. Su inseguridad, su debilidad y su amabilidad habían desaparecido.

—¿Me habéis esposado? Eso no está nada bien. Estáis aún más enfermos de lo que pensada.

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo Trinity.

—Soy vuestro alcaide, vuestro sanador. Soy vuestra estrella polar. Vuestro dispensador de salud y bienestar. Debéis aprender a quererme, como todos los penitentes de mi Colmena.

Amy comenzó a sentir un sudor frío en el espinazo. Recordó las pintadas que había en el baño.

FATE COX / COLMENA

3 AÑOS

4 AÑOS

5 AÑOS

6 AÑOS

7 AÑOS

PARA SIEMPRE

—A mis socios solo les importaba el dinero —prosiguió Carl, con un gesto de seriedad en su rostro empapado de sudor—. Se enriquecieron gracias al trabajo de mis penitentes. Pero yo me preocupaba de verdad por ellos. Yo les proporcioné el trabajo duro que purificó sus almas.

—Ya basta —dijo Matt, que alargó la mano sobre la mesa para alcanzar la llave de las esposas, tirando del brazo inerte de Trinity. Pero en mitad de toda aquella confusión, la llave había desaparecido.

—El joven amante atormentado —dijo Carl—. Angustiado por el mal de amores, persiguiendo algo que nunca podrá tener. Me temo que tu cura será complicada, muchacho.

—¿De qué cojones estás hablando? —bramó Matt.

—Te pondré a girar la manivela —dijo Carl—. Eso cauterizará tu locura romántica. Mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro, mil cinco…

—¿Dónde está la llave? —dijo Matt, mirando a un lado y a otro de la mesa—. ¿Quién la tiene?

—Diez mil giros diarios a la manivela —prosiguió Carl—. Diez mil hoy, diez mil mañana, diez mil al día siguiente. No podrás salir hasta que te hayas curado, porque la puerta de la Colmena solo se abre en una dirección.

Dejó de mirar a Matt para examinar al resto del grupo.

—¿Alguno de vosotros piensa que estabais aquí por casualidad? Os llevo observando desde hace mucho tiempo, escogiendo a los más enfermos de entre vosotros e impulsando la mano del destino para guiaros hasta mis cuidados. Y al parecer la Providencia me ha sonreído, porque estáis todos aquí.

Amy quiso soltarle un «Lo que tú digas». Alguna réplica. Algo para debilitarlo. Para minar su actitud intimidatoria. Para demostrarle que no podía hablarle así. Pero se sintió vacía, rota e insustancial.

—Aquí tenemos a la solterona —dijo Carl, mirando a Ruth Anne—. Sigue teniendo miedo de las musarañas, sigue teniendo una mentalidad infantil. Su cura será bastante dolorosa, me temo, pero el dolor es un signo inequívoco de su eficacia.

Ruth Anne se encogió, y a continuación Carl se giró hacia Trinity.

—A esta hay que quitarle las ganas de seguir empleando sus artimañas seductoras —dijo—. Existe un tratamiento que consiste en destrozarle el cuerpo en el torno, muy efectivo cuando se trata de lidiar con mujeres que han caído en desgracia.

Entonces se dio la vuelta hacia Amy. Ella bajó la mirada hacia su regazo, evitando el contacto directo con sus ojos. No quería que la viera. Se retorció como un bicho en una aguja mientras los ojos de Carl la desposeían de su ropa, la desposeían de su piel, la dejaban expuesta, revelando su mecánica interna sobre la mesa de disección.

—En cuanto a ti… —Sonrió—. Estaba deseando tratarte más que a nadie. Te someteré a una variante de mi silla tranquilizante que te permitirá abrazar tu verdadera naturaleza. Y es que esto no es una penitenciaría. Es una fábrica. Una fábrica para moldear la mente. Es muy fácil empezar. Es algo que aprendí de las tribus serbias. Las iglesias se edifican allí donde los santos fueron martirizados. Un puente requiere un niño en sus cimientos si queremos que se sostenga. Toda gran obra debe iniciarse con un sacrificio.

Y tras decir esto, Carl se puso en pie. Amy pegó un respingo, con la expectativa de sentir un tirón que le levantaría el brazo izquierdo de la mesa, pero los grilletes que colgaban de las muñecas de Carl estaban vacíos. De alguna manera, se había separado de ella y de Trinity sin que nadie se diera cuenta.

—Dame la llave —dijo Matt, en un intento por parecer valiente.

Carl dirigió su fulminante mirada hacia él.

—Mi látigo os desgarrará esa piel de salvajes y os alentará a trabajar, pues el trabajo es el tratamiento moral que sanará vuestras mentes degradadas —le advirtió, con una voz que resonó como un trueno por la sala de exposición. Era la voz de un predicador, una voz del pasado, una voz concebida para resonar en catedrales, una voz de una época en la que no existían los micrófonos. La clase de voz que denunciaba a las brujas y condenaba a los pecadores. Era una voz que entonaba cánticos en latín mientras las mujeres se quemaban en la hoguera y los hombres eran lapidados—. Es el momento de que hagamos el sacrificio necesario para que mi gran obra comience de nuevo. Sirvámonos de los materiales que tenemos a mano para escindir las verjas y abrir la puerta. Venid al interior de mi fábrica —dijo, lamiéndose los labios descoloridos con su pálida lengua—. Venid al interior y dejad que el trabajo duro cure la debilidad que habita en vuestras mentes.

Dicho esto, Carl cogió el grillete vacío que colgaba de su muñeca izquierda y, sosteniéndolo en alto como si fuera una guadaña, se presionó la punta afilada del pasador contra el cuello. Al principio pareció como si se estuviera rascando una picadura, hasta que se hincó con más fuerza la punta en el cuello y empujó los dientes del pasador hacia el interior de su garganta. Ruth Anne soltó un grito. Amy no pudo apartar la mirada. Carl se introdujo aún más el pasador en el cuello, hasta dejarlo enganchado al otro lado de la tráquea. Entonces le pegó un tirón a la cadena. Se oyó un crujido acuoso y un reguero de sangre negra manó sobre su pecho como una cascada.

Matt trató de apartarse y derribó su silla, arrastrando consigo el cuerpo inerte de Trinity. Trinity se desplomó sobre el suelo, haciendo caer a Matt como si fuera una lúgubre escena cómica. Al caer, tiró de Ruth Anne sobre la mesa. El borde de la Frånjk le golpeó en el estómago y le hizo proferir un gruñido ahogado. Las velas de vainilla salieron rodando, derramando riachuelos de cera blanca. Amy saltó de su asiento, pero seguía aferrada a Ruth Anne, así que perdió pie y durante su caída derribó un trípode.

Carl se tambaleó en el sitio, mientras la sangre seguía brotando sobre su pecho. Después se sentó lentamente en su silla, con el rostro entumecido y vidrioso, y la boca abierta.

—¿Está muerto? —preguntó Matt—. ¿Se ha suicidado? ¿Acabamos de ver cómo este tipo se ha suicidado?

—Deja de moverte —le dijo Ruth Anne a Amy mientras se arrastraba sobre la mesa, apartando velas a patadas.

—¿Qué?

—Que te estés quieta.

Ruth Anne se inclinó sobre el cuerpo de Carl para rebuscar en el bolsillo de su polo.

Extrajo del bolsillo la llave de las esposas y se liberó las muñecas. Se quitó la blusa por la cabeza, se deslizó sobre la mesa, sostuvo con una mano la cabeza de Carl y presionó la blusa contra la enorme herida que tenía en el cuello. Al momento, quedó empapada de sangre.

—Ayúdame —le urgió a Amy, al tiempo que le lanzaba la llave—. Sujétale las piernas.

Con cierta torpeza, Amy introdujo la llave en sus esposas y las abrió. Haciendo un barrido con el brazo, Ruth Anne despejó la mesa, haciendo que las velas y los medidores CEM restantes cayeran traqueteando al suelo. Entonces Amy y ella subieron el cuerpo de Carl a la Frånjk. Ruth Anne mantuvo la blusa sujeta contra su cuello, aplicando presión; agarró la muñeca de Carl y le comprobó el pulso.

—Mierda —masculló, y se la soltó. Era la primera vez que Amy le oía decir una palabrota, y supo que solo podía significar una cosa.

—No deberíamos haber hecho esto —dijo Amy—. Ya sabía yo que era una mala idea.

Ruth Anne apartó la blusa de la herida y la desplegó sobre el rostro de Carl. Amy liberó a los demás, y Matt ayudó a Trinity a ponerse en pie. Le temblaban las piernas, así que tuvo que sostenerla.

—¿Qué ha pasado? —dijo Trinity, con voz ronca—. No lo entiendo. ¿Carl está herido?

—No hables durante un rato —dijo Matt.

—¿Qué coño está pasando? —preguntó Basil.

Estaba plantado en mitad del sendero luminoso, boquiabierto, contemplando aquella escena sacada de su peor pesadilla. Las velas aromáticas habían salpicado las paredes hasta la mitad. Las cámaras estaban volcadas. Había esposas desperdigadas por el suelo. Ruth Anne no llevaba nada de cintura para arriba salvo el sujetador. Había sangre por todas partes. Y un muerto yacía despatarrado sobre una mesa de comedor Frånjk.

—¡Que alguien me responda! —dijo Basil—. ¿Quién le ha hecho esto?

—Se lo hizo él solo —dijo Matt—. Se volvió loco y trató de suicidarse.

—No era Carl —dijo Amy—. Era otra persona. Dijo que era el alcaide de este lugar cuando era una prisión.

Trinity se dio la vuelta hacia ella, atónita.

—¿La sesión funcionó? —preguntó.

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —dijo Basil.

—Tienes que llamar a la policía —dijo Amy—. Llámalos y diles que vuelvan.

—No se presentaron —dijo Basil, indignado—. He venido para comprobar si habían vuelto a llamar.

—Intenté salvarle —dijo Ruth Anne—. De verdad que sí.

—Ve a asearte —dijo Basil—. Hay camisetas en la sala de personal Y llévate a Trinity. No quiero que nadie se quede solo. Iré a buscaros cuando llegue la policía.

—Hemos encontrado un fantasma —dijo Trinity.

—Deja de hablar y ve a la sala de personal —dijo Basil—. No me puedo creer que esto esté ocurriendo. ¡Hay un muerto encima de la Frånjk! Y los supervisores llegarán en… —Consultó su reloj—, ¡cinco horas! Tenemos cinco horas para limpiar y resolver este estropicio. Esto es una pesadilla.

Trinity y Ruth Anne se marcharon por el sendero luminoso.

Amy trató de explicarle lo ocurrido.

—No fue culpa de nadie —dijo—. Estábamos haciendo una sesión de espiritismo y…

—¿Una sesión de espiritismo? —preguntó Basil—. La madre que me parió.

—Es cierto —dijo Matt—. Carl estaba poseído. O algo así.

—A callar —dijo Basil—. Los dos. A callar.

Se abrió paso entre ellos y se dirigió a la Frånjk. El rostro de Carl seguía cubierto con la blusa. Basil intentó levantarla, pero la sangre ya se estaba secando; la blusa se despegó con un sonido similar al de un desgarro.

Amy había visto dos cadáveres antes. El primero era el de un tío suyo que había muerto, como se dice por ahí, apaciblemente mientras dormía. El otro era el de un vecino que había muerto de sobredosis en el camping de caravanas. Los dos tenían mucho mejor aspecto que Carl. Le sobresalían los ojos como dos huevos duros, tenía la boca torcida hacia abajo en un rictus de dolor, y Amy ni siquiera se atrevía a mirarle la garganta. Basil encorvó los hombros, derrotado.

—Deberíamos… —comenzó a decir Amy.

—Aún no —dijo Basil, que parecía exhausto—. Dame un minuto más antes de que empieces a hablar.

De repente, Carl extendió una mano y agarró a Amy de la muñeca. Amy soltó un grito de sorpresa. Carl bajó los ojos y los fijó sobre ella. Torció la boca hasta esbozar una sonrisa cadavérica. Cuando habló, su voz parecía emerger de la herida que tenía en la garganta.

—Las puertas están abiertas —dijo.

Amy oyó un chasquido lejano y se le oscureció la mirada. Los focos se apagaron. Las señales de salida. Los indicadores de energía. Todo. Sin ventanas ni tragaluces, la sala de exposición quedó más negra que el fondo del océano, y Amy quedó aislada de todo lo demás, perdida en la oscuridad. Tropezó hacia atrás y en cierto punto se dio cuenta de que Carl le había soltado la muñeca.

—Las luces de emergencia —dijo una voz incorpórea.

Amy reconoció aquella voz. Basil estaba en algún lugar, a su izquierda.

—Nadie puede apagar las luces de emergencia —prosiguió—. Es imposible.

La sala de exposición era inmensa, pero Amy tuvo la sensación de que los muros y el techo se cerraban en torno a ella. Sintió que el pulso le estallaba en las muñecas, le palpitaba en el cuello como un dolor de cabeza. Pero no era la oscuridad lo que le daba miedo. Era el silencio.

Normalmente podía oír el incesante rugido del sistema de aire acondicionado de Orsk, que fluía a través de kilómetros de tuberías, pero ahora estaba completamente callado. La oscuridad estaba engullendo cada sonido, neutralizándolos, enmudeciéndolos. El ambiente se tornó de repente más cálido y sofocante. Amy tuvo la sensación de que la sala de exposición se expandía a su alrededor, se tornaba más peligrosa, sumida en la oscuridad.

—Usad vuestros móviles —dijo Matt.

Una fantasmagórica luz azulada brotó en la oscuridad cuando Matt encendió su iPhone y subió el brillo a la máxima potencia. Amy activó su iPhone barato de imitación y se dio cuenta de que solo le quedaba una barrita de batería. Apuntó la pantalla hacia Matt y lo vio agachado sobre un saco de equipamiento, rebuscando en su interior.

—Tiene que estar en alguna parte —dijo.

—Las luces de seguridad no se apagan nunca —repitió Basil—. Ni siquiera en la peor de las emergencias. Ni siquiera durante un terremoto.

Aquello era peor que la peor de las emergencias, pensó Amy. Era algo que los ingenieros de Orsk nunca habían previsto.

—Aquí está. —Matt encendió la Maglite y proyectó su haz de luz por el comedor de muestra, confirmando que no había nadie acechándolos en la oscuridad. Salvo por unas cuantas manchas de sangre y de cera, la superficie de la Frånjk estaba vacía.

—Pero ¿qué coño…? —dijo Matt.

—Ay, gracias a Dios —suspiró Basil—. Solo estaba herido.

—Eso no es posible —dijo Amy—. Tú no viste lo que vimos nosotros.

Basil le arrebató la Maglite a Matt y la usó para iluminar la sala de exposición, deslizando el foco ante muebles y habitaciones de muestra, repeliendo las sombras.

—¡Carl! —lo llamó—. ¿Puedes oírme?

Amy se dio la vuelta hacia Matt.

—Esto es una locura Ya viste lo que ocurrió. Tenemos que irnos.

Si le hubiera quedado algo de valor, se habría marchado ella sola, pero la oscuridad era absoluta. Su patético teléfono móvil no emitía luz suficiente como para mostrarle el camino. Amy nunca había tenido miedo de la oscuridad, ni de los fantasmas, ni de los asesinos en serie, pero ahora mismo se sentía pequeña y vulnerable, acechada por un ente hambriento. La perorata de Ruth Anne sobre las musarañas resonó en su mente; frecuentaban los rincones más oscuros, avanzando sigilosamente hasta acercarse cada vez más.

—Amy tiene razón —dijo Matt—. Tenemos que irnos.

—¿Con un hombre herido desangrándose por toda la sala de exposición? No puedo hacer eso, Matt. No cuando los supervisores están en camino.

—Se pegó un tajo en el cuello —dijo Matt—. Se suicidó.

—Si estuviera muerto, seguiría encima de la mesa. —Basil dio un paso hacia la sala de exposición, apuntando con la linterna hacia la sección de dormitorios—. ¿Carl?

Amy se dio la vuelta hacia Matt.

—Por favor, vámonos de aquí. Estaremos más seguros si no nos separamos…

—Tengo que ir a buscar a Trinity —dijo Matt—. No puedo dejarla aquí.

—Está bien. Nos pasaremos por la zona de personal y sacaremos a Trinity y a Ruth Anne. Entonces podremos irnos todos juntos.

—¡Carl! —exclamó Basil, aliviado—. ¿Estás bien?

Amy siguió con la mirada el haz de luz de la linterna de Basil a través del sendero luminoso hasta un dormitorio de muestra Finnimbrun. Estaba rematado en tonos morados, con tapicería blanca que le hacía parecer el cuarto de invitados de una mujer mayor, que Amy siempre había imaginado que olería a lavanda. En la esquina del fondo a la izquierda había una puerta que conducía a un pequeño corredor donde estaba encajado el sistema de armario organizador Mesonxic. Allí era donde se encontraba Carl, mirándolos fijamente.

—Gracias a dios que estás bien —dijo Basil.

Amy pudo ver la herida que recorría el cuello de Carl, su sangre negruzca bajo la luz de la linterna. Los ojos se le salían de las órbitas. Una de sus pupilas había girado hacia el interior de su cráneo de forma que solo se veía el blanco del ojo, mientras que el otro apuntaba con la mirada perdida hacia arriba y hacia la izquierda. Todavía sonriente, estaba completamente inmóvil.

—Deja que te ayudemos —dijo Basil—. ¿Puedes oírme?

Carl levantó una mano y les hizo señas para que se acercaran.

—Ay, mierda —dijo Amy.

—Nos largamos de aquí —dijo Matt.

Carl se deslizó de lado hacia el vestidor, desapareciendo de la vista. Basil echó a andar, llevándose consigo la luz. Matt le agarró del brazo.

—Amy tiene razón —dijo—. Esto es una locura. Dejemos esto en manos de profesionales.

—Yo soy un profesional —dijo Basil—. Esto es lo que significa ser profesional. No puedes desentenderte de un desastre y confiar en que lo arregle otro.

Salió en busca de Carl, y Matt y Amy lo siguieron. Quedarse en medio de la oscuridad no era una opción. Si Basil tenía la linterna, ellos lo seguirían. Entraron en el dormitorio de muestra Finnimbrun y el suelo de madera de arce crujió bajó sus pies. Se encaminaron al fondo del dormitorio, el ambiente se iba volviendo más denso a cada paso, y doblaron la esquina hacia el largo y estrecho vestidor.

Aquel pequeño corredor estaba diseñado para mostrar el sistema de armario organizador Mesonxic: una serie de estantes, cubículos, cajones y perchas que aprovechaban al máximo incluso el espacio más reducido. Había colgadas tres camisas blancas que se balanceaban ligeramente por efecto de una brisa helada. Al fondo del estrecho vestíbulo morado había otra puerta falsa de madera, como la que Amy le había mostrado antes a Ruth Anne. Una ilusión óptica barata hecha de cartón piedra para engañar al ojo.

La puerta estaba entreabierta.

—Voy a vomitar —dijo Amy.

—Ni se te ocurra hacerlo sobre la mercancía —dijo Basil.

—No se abre —dijo Amy—. Esa puerta no se abre. No puede abrirse.

Basil tiró del picaporte y la puerta se abrió de par en par, revelando la entrada a un pasadizo largo y oscuro. Ese fue el momento. Hasta que Basil abrió la puerta, Amy podría haber seguido engañándose, pensando que aquello no era más que un espejismo, una sombra extraña, algún fenómeno relacionado con las movidas electromagnéticas de las que le había hablado Matt. Pero aquello no era ningún truco. Ese pasadizo no podía estar ahí. Ese pasadizo no podía existir.

Y si aquella puerta se abría, ¿qué pasaría con las demás puertas falsas? ¿Y con las ventanas de pega? Si se pusiera a dar vueltas por la tienda abriendo todas las cortinas, ¿qué vería?

Un viento frío sopló desde el otro lado de la puerta, pantanoso y nauseabundo, y las perchas que sostenían las camisas de muestra se balancearon con fuerza. Era el olor del Brooka, el olor del baño, el olor de la sesión de espiritismo.

—Esto es producto de una alucinación —dijo Amy, desesperada por creer sus propias palabras—. Si tratas de atravesar esa puerta te romperás la nariz.

La luz de la Maglite iluminó los primeros metros del pasadizo. Sus muros de yeso hedían a causa de las manchas amarillentas de humedad que los cubrían. El suelo mugriento parecía una obra inacabada de hormigón. Se extendía a lo largo de seis metros antes de hacer un giro brusco hacia la derecha. Basil se adentró por el umbral y el pasadizo lo engulló por completo. Matt hizo amago de seguirlo y Amy le agarró del brazo.

—No —dijo.

—Basil tiene la linterna —dijo Matt—. Nunca encontraremos la salida en la oscuridad.

—Pero esta no es la salida. Es la entrada. Es una trampa.

—Tenemos que permanecer juntos —dijo Matt.

Se revolvió para soltarse de Amy, atravesó el umbral y se adentró en aquel pasadizo que no podía existir.

Amy pudo ver las siluetas de Matt y Basil que, iluminadas a contraluz por la linterna, se iban alejando de ella por el pasadizo y echó a correr detrás de ellos. Cuando llegó al final del estrecho Mesonxic, titubeó, después atravesó la puerta.

De inmediato, las estrechas paredes la separaron de la tienda como un puño que se cerrase en torno a su cráneo. Matt y Basil iban unos cuantos pasos por delante, la pared situada al fondo del pasadizo se fue volviendo más brillante conforme se acercaban a ella, y la sombra que cubría la esquina se balanceaba arriba y abajo.

El mugriento suelo del pasadizo crujió bajo los pies de Amy cuando salió detrás de ellos. Dentro del círculo de luz blanca de la linterna las paredes tenían un aspecto nauseabundo, cubiertas de moho y de manchas superpuestas entre sí.

—Tenemos que salir de aquí —les dijo, con la voz sobrecogida por el pánico. No quería sentirse asustada, pero era una reacción física que le envolvía el cuerpo entero contra la que no podía combatir.

—En serio, chicos, esto ya no forma parte de la tienda. Este pasadizo no debería estar aquí. Ni siquiera debería existir. No deberíamos estar aquí dentro.

Amy sintió una sacudida en la pierna que le hizo pegar un brinco.

—¡Ay!

Matt y Basil se dieron la vuelta de inmediato.

—Es mi teléfono —dijo Amy, aliviada. Se sacó con las dos manos el móvil del bolsillo, que estaba vibrando, y se lo enseñó—. ¿Diga?

—Soy la operadora del departamento de policía de Brecksville. Nuestra unidad sigue sin poder encontrar la vía de servicio. ¿Está segura de que sale de la Ruta 77?

—Paso por allí todos los días en coche —dijo Amy—. ¿No tienen un GPS o algo así?

—La dirección que me proporcionó no es válida —dijo la operadora.

—¿Qué significa eso?

—Significa que, según nuestros sistemas, esa dirección no e…

La voz de la mujer se interrumpió y la pantalla del móvil se quedó en negro. Amy pulsó el botón de encendido pero su dispositivo estaba muerto, inerte como un ladrillo.

—¿Qué te han dicho? —preguntó Basil.

—Creo que no van a venir —dijo Amy—. Me parece que estamos solos.

—Sé que los dos estáis asustados —dijo Basil—. Pero tenemos que encontrar a Carl. Se marchó por este pasadizo. Estoy convencido de que conduce hasta la sección de dormitorios.

—No conduce hasta allí —dijo Amy—. Conduce a la Colmena. A la penitenciaría de Cuyahoga. Tenemos que dar la vuelta.

—Déjame que eche un vistazo al otro lado de la esquina —dijo Basil—. Si veo la sección de dormitorios, continuaremos. Si no, te prometo que daremos la vuelta.

Amy pensó que estaría más segura si se mantenían unidos y, al fin y al cabo, no sería ella la que tendría que adentrarse más en el pasadizo.

—Está bien —accedió—. Pero date prisa.

Basil se encaminó hacia la esquina, llevándose la luz de la linterna. Amy se quedó inmóvil, intentando no tocar aquellas paredes asquerosas. Sintió el regusto del hedor pantanoso que le impregnaba el paladar, le agriaba la saliva y le goteaba por el fondo de su garganta.

—¿Sigues ahí? —susurró.

Durante un breve y aterrador instante, Matt no respondió. Entonces se iluminó la cara con el pálido resplandor azulado de su teléfono.

—Sigo aquí.

Más adelante, Basil había alcanzado la esquina y estaba iluminando el nuevo pasadizo con la linterna. Estaba titubeante, atisbando entre la oscuridad, dirigiendo el haz de luz hacia adelante y hacia atrás para iluminar algo.

—¿Basil? —susurró Matt.

Amy fue la primera en oírlo.

No fue propiamente un ruido sino un corrimiento de aire, la sensación de que algo grande inundaba el pasadizo, algo grande que estaba emergiendo de sus profundidades. Era el sonido de algo que se movía a lo lejos. Era el sonido de algo que se estaba acercando.

—¡Vámonos! —gritó Amy, que se dio la vuelta y echó a correr a ciegas entre la oscuridad, desesperada por salir del pasadizo, golpeando las paredes con los hombros. Matt iba detrás de ella, sosteniendo en alto su móvil, que proporcionaba la luz suficiente como para que pudieran ver la puerta al final del pasadizo. Amy estaba convencida de que iba a cerrarse con un portazo de un momento a otro, dejándolos atrapados para siempre en la Colmena.

Pero entonces se encontraron de repente al otro lado, de vuelta en el mundo limpio y ordenado de Orsk, de vuelta en aquel estrecho vestidor, rodeados por el sistema de organización Mesonxic.

Siguieron corriendo. No se detuvieron a comprobar si Basil conseguía salir. Lo dejaron a su suerte. Salieron disparados del vestidor hacia la habitación de muestra, tomaron el sendero luminoso a toda velocidad y no se detuvieron hasta que Matt giró bruscamente y ambos se lanzaron detrás de una encimera en isla, en una de las cocinas de muestra. Matt ocultó el resplandor de su teléfono móvil entre los pliegues de su sudadera.

—¿Los has visto? —susurró.

—¿A quiénes?

—En el pasadizo. Había gente.

Amy no sabía qué era lo que había visto y lo que no. Se acuclillaron detrás de la encimera, atentos a cualquier ruido que delatara alguna presencia en la oscuridad.

—Ese ruido —dijo Matt—. ¿Qué es?

Amy prestó atención. Oyó un suave repiqueteo sobre una superficie de cristal. Matt apuntó con su teléfono hacia un estante con copas de agua Glans, que repiqueteaban suavemente entre ellas. Entonces Amy sintió que esa vibración rítmica también se estaba transmitiendo por el suelo.

—Algo se acerca —dijo.

El móvil de Matt emitió un destello blanco. La pantalla se hizo añicos. Matt se abalanzó sobre Amy y los dos quedaron cubiertos por una lluvia de cristales, como si alguien hubiera hecho un barrido con el brazo para despejar los estantes.

Amy agachó la cabeza y cerró los ojos mientras caían los fragmentos de cristal. No volvió a levantar la cabeza hasta que cesó el estruendo.

—¿Matt? —susurró.

No respondió. Amy no podía ver nada. La tienda está completamente a oscuras. Ni siquiera sabía en qué dirección estaba mirando.

—¿Matt? —susurró—. Por favor, dime que estás aquí.

No hubo respuesta. ¿La habría abandonado en la oscuridad? ¿Estaría avanzando a rastras hacia la puerta principal? ¿Y acaso Amy podría culparle? Primero habían abandonado a Basil, y ahora Matt la abandonaba a ella. Todos estaban a su suerte. Entonces lo oyó: una respiración agitada en la oscuridad. Se lanzó hacia la dirección de la que procedía el sonido y rozó el polo de Matt con las yemas de los dedos.

—¿Te encuentras bien?

Deslizó los dedos sobre el brazo de Matt y sintió el tacto frío y húmedo de una tela manchada de polvo y arena. Tenía la carne fría; la piel, dura como una roca. Cuando Amy se dio cuenta de que aquella persona no era Matt, el desconocido ya le estaba metiendo sus ásperos dedos en la boca y haciéndola caer al suelo.

Amy intentó escabullirse, pero aquellas manos la habían encontrado y estaban por todas partes, cientos de manos que la sacaban a rastras de su escondite, tirando de ella, golpeándola contra las paredes y el mobiliario. Mientras gritaba y se retorcía —tan fuerte y durante tanto tiempo que incluso se olvidó de que lo estaba haciendo—, Amy trató de aferrarse a la tarima de madera de arce, pero solo consiguió despegarse una uña como si fuera un pegajoso sello de correos. Unas manos frías e incrustadas de tierra le tenían agarrados los tobillos, las muñecas, el cuello, la cara. La mente de Amy estalló como una bombilla y solo entonces se quedó en silencio.

A partir de ese momento la escena se convirtió en un amasijo de manos que la arrastraban, que la golpeaban contra los muebles y las paredes, que la sacudían arriba y abajo, y durante todo ese tiempo la oscuridad fue tan profunda que Amy bien podría haber estado dormida. Cada aliento que tomaba era denso y repugnante, a causa del hedor que emergía del pasadizo.

Una serie de personas —o cosas que hubieran adoptado la apariencia de personas— se apiñaron a su alrededor como si fueran un equipo de demolición, asfixiando a Amy con sus ropas manchadas de barro. Por debajo de aquellos harapos, sus cuerpos muertos parecían hechos de mármol. Amy tenía la cabeza inundada por su hedor, los huesos helados por el frío que desprendían. Las manos la izaron y la dejaron caer de golpe sobre una silla, haciéndole proferir un grito ahogado que le arrebató el aire de los pulmones. Con sus últimos retazos de consciencia, Amy la reconoció como una butaca Poonang de respaldo alto a la que le habían quitado el cojín. Le apretaron una correa alrededor del pecho que se tensó cuando Amy tomó aire para gritar, colapsándole los pulmones, aplastándole las costillas, impidiéndole coger el aire suficiente.

Amy intentó patalear, pero los desconocidos le agarraron las piernas en la oscuridad y le sujetaron las canillas con nuevas correas. Le obligaron a bajar los brazos y se los amarraron a los brazos de la silla, disponiendo nuevas correas sobre su carne, cada vez más, extendidas sobre los muslos, en torno a las rodillas, rodeándole los tobillos, la cintura, los hombros, el cuello. Cuando intentó mover la cabeza, se dio cuenta de que se la habían sujetado al respaldo de la silla, por lo que no tenía otra opción que mirar al frente.

Entre aquel hedor fétido, percibió un olor a plástico chamuscado y tuvo la vaga certeza de que estaban usando el sellador térmico, aquel que fijaba las finas cintas de plástico en torno a los fardos de cartón en el cuarto de basuras. Entonces, aquellas manos tensaron las correas con brusquedad y los afilados bordes de plástico se le clavaron en la piel y los músculos hasta llegar al hueso.

Las cintas le desgarraron la carne de todo el cuerpo según se las aferraban. Amy se sintió como una bolsa de plástico llena de sangre que estaba siendo estrujada y comprimida hasta dejarla a punto de estallar. Tenía la respiración acelerada, entrecortada, apenas podía llenar con aire sus pulmones. Estaba total y absolutamente inmovilizada. Profirió un gemido. Habría sido un grito si hubiera podido abrir la boca lo suficiente, pero también la habían amordazado.

¿Dónde estaba? ¿En mobiliario de despacho? ¿En dormitorios? Estaba tan oscuro que no había forma de saberlo. A su alrededor había una amalgama de siluetas humanoides, pudo percibir el frío y la peste que irradiaban sus cuerpos. Pero a pesar de su presencia, la estancia parecía estar vacía, como si aquellos seres que pululaban a su alrededor estuvieran huecos. Como si no fueran personas. Como si en realidad no estuvieran allí.

Entonces oyó un susurro que emergió de la oscuridad, por detrás de ella.

—Es por tu bien —dijo Josiah.

Amy gimoteó.

—Chssss —la hizo callar—. Esto es lo que siempre has necesitado. No tienes secretos para mí. Confía en mí. Soy médico.

Amy trató de forcejear, pero fue incapaz de moverse.

—Comprendo tu locura —le susurró Josiah al oído. Amy pudo oír los resuellos que producía el aire al entrar y salir a través del trozo de carne desgarrada que le recorría el cuello—. La locura es una inflamación de tu sangre, una agitación de tus arterias. Mi silla tranquilizante constriñe el impetuoso flujo de la sangre hacia tu cerebro y disminuye la acción muscular, reduciendo tu frecuencia cardíaca. Si resulta necesario, te extraeré sangre para impedir posibles inflamaciones, o te aplicaré baños helados o tratamientos con agua hirviendo, sin alterar tu posición y sin oposición por tu parte.

Amy sintió que Josiah se movía hacia el otro lado de su cabeza. Se esforzó, temblando, por girar los ojos en esa dirección, en un empeño por tratar de atisbarlo entre la oscuridad.

—Tu locura es un caso típico —dijo Josiah—. Tu alma está agitada e inquieta, y te has enfrascado en una actividad inútil, errando sin rumbo fijo en un frenesí histérico que no sirve para nada.

Sus palabras encontraron eco en algo que estaba enterrado en el interior de la mente de Amy. Sí que había errado sin rumbo, tratando desesperadamente de llegar a alguna parte, ¿y con qué objetivo? ¿Acaso tenía alguno?

—Quieres ponerte bien —dijo Josiah—. Ese es el estado natural incluso para una mujer tan caída en desgracia como tú. Pero aunque tu alma está dispuesta, tu carne es débil. Mi silla tranquilizante te permitirá dejar de luchar contra tu naturaleza. Dominará tu carne. Te quedarás aquí sentada meditando mientras tu sangre candente cesa su febril circulación. Y tu cerebro, privado de este veneno, alcanzará al fin la quietud que tanto ansías. Es un proceso altruista, misericordioso, que te liberará de todos tus tormentos. Y si mueres, ¿acaso no es preferible la quietud de la muerte a la turbación vana y al caos absurdo que pueblan tu vida? Te traigo la paz absoluta, Amy. La paz absoluta.

Una mano le acarició la parte superior de la cabeza, y aunque Amy trató de repelerla, fue incapaz de moverse. Al cabo de un rato, la mano de Josiah dejó de acariciarle la cabeza, y desde ese momento ya no volvió a escucharle.

Al cabo de un rato, Amy dejó de ser quien era.

Ahora era una cosa. Una cosa atada a una silla. Y lentamente empezó a perder la cordura.

No tenía costumbre de estar totalmente quieta. En la vida real, Amy siempre estaba revolviéndose, moviendo, flexionando, doblando, desdoblando y recolocando los brazos y las piernas. Ya no podía hacer ninguna de esas cosas. Sintió un calambre en los músculos, se le agarrotaron las articulaciones, la sangre se le agolpaba en los pies, y el dolor y la frustración le provocaron ganas de gritar. Ojalá hubiera podido introducir suficiente aire en sus pulmones contraídos, o abrir la boca lo suficiente como para poder emitir algún sonido.

Eran sus dedos los que le provocaban más molestias. Tenía el espinazo presionado con fuerza contra el respaldo de madera de la silla, convertido en un pilar de dolor que se extendía desde su coxis hasta la base del cráneo. Sentía fuego en los hombros. El cuello le ardía de sujetar el aparatoso peso de su cráneo. Le dolían las rótulas como si le fueran a desgarrar la carne. Sintió cómo todo lo que tenía por debajo de las rodillas se iba entumeciendo. Pero sus dedos eran lo peor.

Intentó flexionarlos, menear cada uno de ellos un poquito, pero estaban atados con tanta fuerza que era como si una criatura los tuviera aferrados entre sus fauces y no los dejara escapar. Cuando trató de estirarlos, apenas consiguió ejercer una presión inútil contra las correas. Sintió cómo la gravedad arrastraba la sangre hacia las yemas de sus dedos, provocando que se hincharan como uvas tintas rellenas de jugo. Con cada latido, sintió que su pulso palpitaba bajo sus uñas henchidas por la sangre acumulada.

Ante ella se extendía la nada, y Amy la contempló, pero solo alcanzó a ver una oscuridad tan insondable que no supo decir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Sin información del exterior, flotando a la deriva en el interior de su cráneo, el cerebro de Amy se puso en marcha.

Comenzó a repasar sus veinticuatro años de existencia y a evaluar cuál había sido el resultado de todas sus batallas, todas sus luchas, de todo aquello de lo que se había privado, lo que había ahorrado, los turnos dobles, los informes, su experiencia laboral… Todo ese esfuerzo, todo ese sufrimiento… ¿para qué?

Cada mañana se despertaba más agotada que la mañana anterior, cada mes se retrasaba con el alquiler, cada semana les gorroneaba comida a sus compañeros de piso. Nunca tenía gasolina suficiente, siempre estaba pidiendo dinero prestado, siempre debía algo, y aun así no era suficiente. La rueda del hámster seguía girando cada vez más deprisa.

En cierto modo, la silla era su amiga. La liberaba de todos esos espejismos. Le mostraba la verdad. Amy estaba sola. Nadie iba a ayudarla. Se había pasado la vida huyendo de aquello a lo que estaba destinada: llevar un uniforme y manejar una caja registradora. Era el momento de abrazar su verdadera naturaleza.

El problema eran los mentirosos. Le dijeron que podría hacer cualquier cosa que se propusiera, le dijeron que aspirase a tener la luna porque si fallaba le quedarían las estrellas, la engañaron para que creyera que podría alcanzar grandes logros. Todo mentiras. Porque estaba destinada a responder al teléfono en servicios de atención al consumidor, a cargar bolsas hasta los coches de los clientes, a fichar a su hora, a medir su vida en descansos para salir a fumar. Pensar lo contrario era una locura. La silla no mentía. La silla acabó con su locura. La silla le mostró exactamente de qué era capaz, es decir, de nada.

Algo emergió flotando de entre la oscuridad que poblaba el interior del cerebro de Amy, y se dio cuenta de que al fin había conseguido un trabajo de sentarse. Qué ironía. Aquello era lo último que haría en su vida, y ya estaba tardando en cumplirse. Había fracasado una y otra vez, desde el mismo comienzo. Había fracasado en su intento por escapar de la caravana de su madre, había fracasado en su intento por licenciarse, había suspendido el examen para encargado, había fracasado en todos los aspectos de su vida. Esa era su naturaleza. Fracasar y abandonar. Si la abrieras en canal, en su interior no encontrarías nada más que fracasos y abandonos.

Durante años, Amy se había preguntado qué ocurriría si dejara de luchar y se dejase llevar. Desde que podía recordarlo, había tenido miedo de lo bajo que podría caer si dejara de luchar. Era un alivio conocer al fin la respuesta. Hasta aquí. Esto era lo más bajo que podía caer. Ya había tocado fondo.

Una sensación de alivio aplacó el dolor al tiempo que cesaba la circulación hacia sus extremidades. Sintió que su mente estaba mejorando; sintió cómo se iba curando, desprendiéndose de décadas de mentiras y enajenación, a medida que aceptaba su lugar en el orden natural de las cosas. Se quedaría en esa silla sin moverse, sin hacer nada, y no habría más espejismos, ni mentiras, ni luchas absurdas, no habría más intentos fallidos por escapar. Dio gracias a la silla. Ese era el lugar al que pertenecía.

Con el pecho comprimido, pues las correas que lo tenían amarrado estaban tan tensas que le impedían tomar aliento, Amy empezó a marearse. No podía moverse. No podía ver. No podía oír. No podía respirar. Y su único pensamiento se repetía en bucle una y otra y otra vez.

—Estoy en casa… estoy en casa… estoy en casa…

Manos. Había manos sobre su cuerpo y manos sobre su rostro, dos arañas esponjosas que reptaban sobre su carne. Amy no consiguió inspirar el aire suficiente como para emitir algún sonido. Lo único que profirió fue un gemido patético.

El destello de una luz ante sus ojos. Sus pupilas se contrajeron hasta adoptar el tamaño de cabezas de alfiler.

—Chssss. Soy yo, Basil. ¿Estás bien?

Amy quiso apartar la cabeza, pero las correas la mantuvieron fija en el sitio. La linterna de Basil la estaba cegando. Si hubiera sido capaz de hablar, le habría dicho que se largara, que la dejase en paz. Basil deslizó los dedos sobre las correas, tensas y sólidas como si estuvieran hechas de acero. Amy tenía el cuerpo entumecido. La circulación hacia sus extremidades se había detenido; tenía los miembros tan fríos e inertes como si fueran leños. Privados de sangre, se habían marchado flotando sobre un mar de dolor, uno por uno.

Entonces Basil se dio la vuelta y se alejó, llevándose consigo la luz. Amy cerró los ojos y sintió unas lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Eran lágrimas de alivio. Ahora podría volver a estar sola en la oscuridad. Era una crueldad hacerle creer que alguien había venido a rescatarla. Era sádico hacerle creer que no estaba sola, cuando sabía que siempre lo había estado. Era…

La correa que le sujetaba la barbilla se tensó más y más, hasta que de repente se rompió.

Por acto reflejo, Amy inspiró una enorme bocanada de aire —«¡Uuuuuuuf!»— y se atragantó. Sus pulmones no se hincharon lo suficiente como para engullirlo todo de golpe.

—Despacio —le susurró Basil—. Respira poco a poco.

Basil estaba agachado detrás de la silla, en un ridículo intento por rescatarla de aquello que ya había aceptado. Arrebatándole aquello que de verdad ansiaba y que al fin había encontrado. Simulando que Amy podía escapar de esa silla. Mintiéndole.

—Todo gerente que se precie siempre lleva consigo un cúter —estaba diciendo Basil—. Nunca se sabe cuándo te encontrarás con un cliente que necesite ayuda para abrir un embalaje.

Tras emitir un crujido, las correas que le aferraban el pecho se soltaron de repente. El instantáneo torrente de oxígeno provocó que a Amy le diera vueltas la cabeza. Intentó hablar, pero solo consiguió balbucear sin sentido. Sintió cómo Basil se afanaba a su alrededor, a sus lados, detrás de ella, dando tajos con el cúter. Una por una, las correas de sus dedos y muñecas, de sus codos y antebrazos, se fueron aflojando. Cada una de esas veces, se producía un agradable instante de entumecimiento, hasta que la extremidad en cuestión comenzaba a arderle conforme la sangre regresaba a ella como un torrente, clavándole agujas y alfileres en las puntas de los dedos de las manos y los pies. Dolía muchísimo, ¿y para qué? Amy no iba a ir a ninguna parte. ¿Por qué Basil no se daba por vencido de una vez y la dejaba en paz?

—Voy a ayudarte a ponerte en pie —dijo Basil.

Amy no dijo nada. Confiaba en que, si permanecía callada, Basil se acabaría marchando.

Pero lo que hizo fue quedarse detrás de ella, agarrarla por las axilas y tirar de ella para ponerla en pie. Mientras la levantaba, Amy sintió como si una oleada de aceite hirviendo se le derramase sobre los tobillos y los pies. La sensación era tan insoportable que se escurrió de entre las manos de Basil y cayó a plomo contra el suelo. Por instinto, encogió las piernas hasta adoptar una posición fetal, sollozando mientras se abrazaba las rodillas contra el pecho. Quería regresar a su silla. Todo resultaba mucho más sencillo en ella.

Basil le rodeó la cintura con un brazo, le agarró las piernas y la incorporó hasta dejarla sentada. Amy se apoyó, inerte, contra la pared.

—Vete —susurró—. Márchate.

Basil se acuclilló a su lado, le apartó el cabello sudoroso de la cara y le apuntó con la luz de su teléfono móvil a los ojos. Tenía la mirada perdida, dispersa.

—No puedo dejarte aquí. Soy tu supervisor. Es mi responsabilidad mantenerte a salvo.

—Él te curará —dijo Amy—. Acabará con tus males.

—¿Quién?

—El alcaide Worth —dijo Amy.

—¿Te refieres a Carl? ¿El vagabundo?

Amy hizo un amago de negar con la cabeza, pero incluso este gesto tan simple le provocó un nuevo e insoportable estallido de dolor.

—El alcaide está dentro de Carl. Lleva a Carl como si fuera un guante. Quiere ayudarnos.

—Amy, no sé de qué estás hablando —dijo Basil—. Pero creo que te está pasando algo terrible.

—Todos estamos en la Colmena —dijo Amy.

—¿Qué es la Colmena?

—Es el lugar donde recibimos nuestro merecido.

—Estamos en Orsk —dijo Basil.

—No —dijo Amy—. Siempre hemos estado en la Colmena. No existe ningún otro lugar.

—Está bien —dijo Basil. Hizo un nuevo intento por levantarla, y a Amy le volvieron a flaquear los brazos. Cuando Basil hizo una pausa para agarrarla mejor, Amy se volvió a caer al suelo. Basil se alejó otra vez, y Amy confió en que se hubiera ido para siempre. Se dejó envolver por la negrura para que se la llevase de allí.

Puede que ya no contara con la seguridad que le proporcionaba la silla tranquilizante, pero mientras no se moviera ni peleara, mientras se diera por vencida, podría seguir sintiéndose parte de la Colmena.

Se oyó un traqueteo en la distancia y Amy supo que era el alcaide Worth, que regresaba para buscarla. Volvería a sentarla en la silla, o quizá le administraría una cura más fuerte. El ruido se intensificó y Amy relajó el cuerpo para darle la bienvenida. Estaba harta de sentirse enferma, quebrada. Quería curarse. Atisbo en la oscuridad para tratar de verlo.

Pero fue el rostro de Basil el que emergió de entre la penumbra, tenuemente iluminado por su teléfono móvil. Iba empujando una silla de oficina Hügga. En cuanto se detuvo, el traqueteo cesó. Se agachó a su lado y dijo:

—Vamos a salir de aquí.

—Ni siquiera sabes dónde estamos.

—Tienes razón, Amy —dijo—. No sé qué está pasando. Pero sigo siendo un gerente de Orsk y mi trabajo me exige ser responsable de tu seguridad.

La izó, sujetándola por los brazos, y dejó caer su cuerpo inerte sobre la Hügga. Amy intentó escabullirse, pero Basil fue demasiado rápido. La agarró por los hombros para impedir que se moviera del sitio. Hizo rodar la silla hacia adelante con un suave empujón, y juntos comenzaron a avanzar por el sendero luminoso. La silla producía un traqueteo estridente, y Amy se alivió al pensar que todo ese ruido guiaría al alcaide Worth hasta ellos. Se relajó y miró a su alrededor. Una pancarta inerte colgaba del techo como si fuera un esputo. Normalmente decía «Dale nueva vida a tu hogar», pero en la oscuridad solo pudo atisbar las últimas dos palabras: «tu hogar».

Basil balanceaba su móvil hacia adelante y hacia atrás, su tenue resplandor grisáceo iluminaba sofás y butacas, pero no tenía la potencia suficiente como para revelar lo que había al otro lado de ellos.

—Ya casi estamos —dijo—. Saldremos al exterior y, con un poco de suerte, la policía ya habrá llegado. Me ayudarán a sacar a los demás.

—No vamos a ir a ninguna parte —dijo Amy.

Ante ellos, el sendero luminoso estaba bloqueado por una enorme barricada de muebles apilados; un inmenso montículo hecho con unidades de almacenaje Ficaro, muebles para CDs Nelipot, mecedoras Gutevol y escritorios Kummerspeck destrozados. Había un contenedor de ofertas volcado, una avalancha de bolsas de la compra de color beige sobre el suelo. Cristales rotos por todas partes.

Amy recordó las manos mugrientas, impregnadas de suciedad, que se deslizaron sobre su rostro y su cuerpo. Quería huir, pero al mismo tiempo necesitaba regresar. ¿Huir o regresar?

—Tendremos que ir por otro lado —susurró Basil.

Se dio la vuelta para encarar la sección de cocinas, y Amy sonrió para sí. Cuanto más se resistiera Basil, antes se daría cuenta de lo desesperada que era su situación. Nunca saldrían de allí. El alcaide Worth se encargaría de ampliar sus sentencias, sumando años, años y más años. Se pondría furioso en cuanto descubriera que Amy se había marchado de su silla. Se enfurecería tanto que interrumpiría su tratamiento.

Basil empujó la silla sobre la que se encontraba Amy para sacarla del sendero, en dirección al atajo entre las secciones de cocinas y armarios, donde comprobó que estaba bloqueado con más muebles destrozados. Si hubiera estado solo, quizá Basil hubiera podido trepar sobre ellos, pero con Amy era imposible.

—No pasa nada —insistió Basil—. Iremos por el camino largo.

Giró la silla en dirección contraria, de vuelta a la sección de comedores. Amy se dio cuenta de que ya no le dolían tanto los pulmones. Ahora respiraba con cierta normalidad. Sentía la cabeza más despejada, y el tiempo que había pasado en la silla de restricción empezaba a difuminarse de su memoria.

—Estamos atrapados —susurró.

—Estamos bien —le aseguró Basil, pero su tono de voz delató que no estaba tan convencido—. No tenemos más que atravesar la zona de administración.

Uno de los ruedines de la silla Hügga comenzó a chirriar, profiriendo un ik-ik-ik constante durante la marcha, un faro que guiaría a cualquier criatura que acechara en la oscuridad.

—Estás yendo directo hacia ellos —dijo Amy.

—Tenemos que hacer algo —dijo Basil—. No podemos limitarnos a escondernos debajo de un sofá y esperar hasta que salga el sol.

Lo primero que los impactó fue el frío: una explosión de aire gélido que les cortó el aliento. Después llegó el hedor, tan intenso que a Amy le lagrimearon los ojos.

Era como un tren de carne podrida que pasara frente a ellos en la oscuridad. Era inmenso, estaba muy cerca, y dio caza a todos los pensamientos que albergaba Amy sobre la posibilidad de curarse; en su lugar dejó una única cosa: miedo. Basil dejó de empujar la silla y se quedó escuchando. Después se agachó hacia Amy.

—¿Puedes correr? —le susurró al oído.

Amy estaba demasiado asustada como para responder. Por supuesto que no podía correr. Ni siquiera se sentía capaz de ponerse en pie.

Basil miró a su alrededor, nervioso.

—Si tengo que empujarte, no podremos ir muy deprisa.

Entonces las oyeron: pisadas, docenas, cientos de ellas, todas avanzando hacia adelante con un arrastrar de pies, en fila india. Basil levantó a Amy de la silla y la arrastró por un pasillo hasta esconderla debajo de una mesa de comedor Petrichor, lejos del podrido leviatán que se abalanzaba sobre ellos y hacía temblar el suelo, inundando el ambiente con su hedor.

—Pase lo que pase —le susurró Basil entre aquellos ruidos tremendos, pútridos y sofocados que cada vez se iban volviendo más estridentes—, no acudas en mi ayuda. Puedo encargarme de esto. No salgas hasta que se marchen.

Basil regresó al sendero luminoso sosteniendo el móvil en alto, como un semáforo en medio de la oscuridad. Algo salió de entre las sombras y se abalanzó contra él. Mientras emergía de la oscuridad, Amy vio que tenía cientos de piernas con unos repugnantes pies desnudos, tan apretujados entre sí que parecían pertenecer a una única criatura.

Comprendió que estaba viendo un ejército, que se estaba desplegando por la tienda. Iban ataviados con holgados pantalones y camisas de rayas, con las cabezas inclinadas hacia adelante, cada uno con la frente apoyada en la nuca de la criatura que tenían delante. Estaban tan cerca unos de otros que parecían un enorme ciempiés segmentado, compuesto de carne muerta.

Basil consiguió mantener la compostura. Se quedó erguido en mitad del sendero con las piernas separadas; la luz del móvil dibujaba su silueta. Pero entonces los vio —los vio con total y absoluta claridad—, y fuera lo que fuese lo que esperaba ver, no era eso. Su rostro delató su desconcierto y recurrió a su adiestramiento.

—Orsk está cerrado durante la noche. Todos ustedes están cometiendo una violación de una propiedad privada.

Durante un brevísimo instante, nadie se movió.

Entonces su móvil entró en reposo y se apagó, extinguiendo la última luz que quedaba en la sala de exposición mientras los penitentes se lanzaban sobre él.

Amy se encogió tanto como le fue posible. Sus esperanzas de curarse, sus deseos de que el alcaide la encontrara, todos aquellos pensamientos que le habían poblado la cabeza, se marchitaron en cuanto oyó los ruidos que procedían del sendero. Era el sonido de carne golpeada hasta hacerse papilla, y supo que era una cobarde por no ayudar a Basil. Pero no podía permitir que la encontraran. No podía permitir que volvieran a sentarla en la silla. Se arrastró hacia el fondo de la mesa, se quedó hecha un ovillo y esperó a que terminasen los ruidos.

Tardaron mucho rato en extinguirse.

Incluso después de que cesaran los ruidos y el ejército se replegase, llevándose a Basil a rastras, Amy permaneció escondida debajo de la mesa durante mucho tiempo. Estuvo tentada de quedarse allí hasta el amanecer, hasta que las luces de la tienda se encendieran automáticamente y llegaran los empleados del turno de mañana. Quedarse quieta era la opción más fácil. Pero el alcaide Worth la estaba buscando, y Amy sabía que sería solo una cuestión de tiempo antes de que regresaran los penitentes y rastrearan la zona en su busca. No tenía ninguna duda de que la encontrarían, de igual modo que sabía que el alcaide Worth no era un hombre inclinado a la clemencia. Tenía que marcharse. Ya.

Pero para salir necesitaba luz, y la única luz la tenía Basil. Avanzó a gatas por el pasillo, esperando que de un momento a otro emergiera una mano de la oscuridad y la agarrase por la nuca. El entarimado terminó y palpó el borde del sendero luminoso. Estaba grumoso, manchado de barro, de arena y de una sustancia pegajosa. Un hedor pantanoso flotaba en el ambiente. Amy deslizó las manos, formando grandes arcos sobre el suelo mugriento, en busca del móvil de Basil. Cuanto más duraba su búsqueda, más presión ejercía el pánico sobre su pecho magullado. Si no conseguía encontrar el móvil, no tendría luz, y sin luz tendría que reptar por la tienda en la oscuridad, deambulando en círculos, perdida.

Palpó con las yemas de los dedos un objeto de plástico que se deslizó sobre el suelo. «Lo tengo», pensó. Encendió el teléfono y su luz mortecina, como la de un televisor, le impactó en el rostro. La proyectó a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nada acechándola en la oscuridad y después examinó la pantalla para buscar un modo de encenderla.

Estaba bloqueada con una contraseña. Amy se quedó pensativa durante un instante hasta que recordó la devoción que Basil sentía por Orsk. Pulsó los caracteres en el teclado, 6775, y sintió una oleada de alegría cuando apareció la pantalla principal. Se desplazó por ella con el pulgar hasta que llegó a la app de la linterna y desplegó una luz centelleante en cuanto la activó.

A continuación, Amy intentó ponerse en pie, pero sus piernas parecían sacos llenos de ramitas rotas. Cayó de inmediato, magullándose la rodilla izquierda cuando impactó contra el suelo. Le dolían los pies, tenía las rodillas anquilosadas, le crujían las articulaciones, tenía la espalda destrozada, y le supuso un esfuerzo tremendo conseguir abrazarse a un Sculpin y apoyarse en él para ponerse en pie.

Lo máximo que consiguió fue avanzar cojeando lentamente, dolorida, pero bastó para recorrer el sendero hasta la sección de dormitorios y de ahí hasta las secciones de baños y armarios. Ya solo tendría que atravesar la sección infantil, tomar el atajo hacia soluciones de almacenaje, mobiliario de despacho, salones, después alcanzar las escaleras mecánicas y, finalmente, la puerta principal. Suponiendo que no hubiera más barricadas que bloquearan el camino.

Cada pocos minutos, Amy hacía un barrido rápido con la luz del móvil de Basil para orientarse. Cada vez que lo encendía, esperaba ver algún rostro distorsionado sonriéndole en la oscuridad, algún cuerpo pálido y retorcido emergiendo de entre las sombras. Puede que al alcaide Worth, plantado en mitad de un pasillo, aguardando pacientemente su regreso.

Pero llegó hasta la sección de mobiliario de despacho sin problemas. A su derecha había varias hileras de estanterías Smagma repletas con filas y filas de libros idénticos, cuyas sombras danzaban al ritmo del móvil de Basil, que le temblaba en la mano. Más adelante, alzándose sobre ella en la oscuridad, había varias filas de inmensas unidades de almacenaje Tawse. También estaba ese puesto de información que conocía a la perfección con ese saludo que tan bien recordaba: «¿Alguna duda? ¡Orsk responde!». Se sobrecogió al reconocer aquel eslogan tan mundano. Era el primer punto de referencia que le confirmaba que estaba yendo en la dirección correcta.

Amy pasó sigilosamente junto a su puesto y después giró a la derecha, adentrándose aún más en la sección de mobiliario de despacho. La siguiente vez que encendió el móvil atisbó algo que se movía a lo lejos. Se presionó el móvil contra el pecho, para ocultar la luz, y se agachó junto a una Tawse; las rodillas magulladas le temblequearon por el esfuerzo.

Estaba convencida de que algo se movía más adelante… podía oírlo. De algún lugar, sumido en la oscuridad, llegaba el traqueteo de un motor. El sendero pasaba ante el lugar del que procedía el ruido, y Amy supo que no tenía elección. Si quería salir de allí, tendría que acercarse más.

Con el terror palpitándole en las venas, comenzó a arrastrarse a cuatro patas por el sendero. El ruido de la maquinaria se intensificó y no tardó en oír una respiración entrecortada, sumada a otro sonido más humano, como el de una masa carnosa que estuviera siendo pisoteada. El ruido del motor era estridente, pero aún lo eran más los jadeos, que por alguna razón le resultaron familiares. Amy se apartó de la barriga el móvil de Basil y lo apuntó hacia el origen del ruido. La oscuridad se evaporó y vio un escritorio Tossur con una cinta de correr incorporada. La cinta negra se movía a toda velocidad y el escritorio estaba torcido hacia un lado. Sobre la cinta de correr, una figura deformada trataba a duras penas de mantener el ritmo. Tenía la espalda encorvada bajo una pesada carga y sus zapatillas se estaban resquebrajando; una suela se había soltado y golpeaba la cinta como la lengua de un perro.

—¿Trinity? —susurró Amy.

Trinity tenía las muñecas atadas a la parte frontal del escritorio con cinta de embalar. Llevaba uno de sus inmensos sacos de equipamiento, relleno con algo pesado, amarrado sobre los hombros. Trinity le devolvió la mirada, con el pelo apelmazado por el sudor.

—He visto un fantasma —murmuró Trinity—. Por fin he visto un fantasma, pero no le gusté.

—Voy a sacarte de esa cosa.

—Pronto me pondré bien.

—¿Ha sido Josiah? —preguntó Amy.

Trinity sonrió.

—El alcaide Worth prometió que me curaría.

Entonces contrajo el rostro y empezó a llorar.

—Aguanta —dijo Amy.

Se dirigió a la parte frontal del escritorio e intentó quitar la cinta. Fue entonces cuando vio el estado en que se encontraban los dedos de Trinity. Los tenía destrozados. Como fardos de lápices rotos que asomaban en todas direcciones, magullados y amoratados en los puntos donde la sangre se había acumulado bajo la piel. Amy localizó el extremo de la cinta y comenzó a desenvolver las manos de Trinity, con cuidado para no provocarle más daños, aunque Trinity parecía estar como ida.

A continuación, Amy levantó el saco que portaba Trinity sobre la espalda y deslizó con cuidado sus machacadas manos a través de las correas. El saco pesaba tanto que se le escurrió entre los brazos y se cayó al suelo. La cremallera se abrió y salió desparramada una colección de catálogos Orsk como si fueran intestinos. Después rodeó la cintura de Trinity con los brazos y tiró de ella para sacarla de la cinta de correr.

—No —dijo Trinity, resistiéndose débilmente.

—Chsss —le susurró Amy.

Si alguien hubiera ido a Orsk aquella mañana y le hubiera preguntado si Trinity y ella eran amigas, le habría respondido: «Es complicado». Pero el dolor y el miedo tienden a simplificar las cosas. Trinity estaba perdida en el mismo infierno que Amy, salvo que Basil no estaba allí para rescatarla. Solo estaba Amy.

—No —farfulló Trinity con un hilo de voz—. No, no, no, no, no.

—Vamos a salir de aquí —dijo Amy, tratando de imitar la seguridad de Basil mientras rodeaba con los brazos a Trinity, que seguía forcejeando—. No voy a abandonarte. Te lo prometo.

Rodeó la cintura de Trinity y tiró de ella, y juntas avanzaron cojeando por el sendero luminoso.

Amy siguió hablando mientras avanzaban dando traspiés.

—En cuanto bajemos por las escaleras mecánicas podremos usar la apertura manual para abrir la puerta principal y salir al aparcamiento. Pediremos ayuda y enviaremos gente aquí. Montones de gente. Te vas a poner bien. Todos nos pondremos bien. Solo tenemos que salir de aquí.

Llegaron a lo alto de las escaleras mecánicas. En el piso de abajo, un tóxico resplandor anaranjado flotaba a través de las ventanas que delineaban la fachada de la tienda. Para los ojos de Amy, hambrientos de luz, aquel resplandor resultó tan brillante como la luz del sol.

Entonces sonó el móvil de Basil.

Amy se quedó de piedra cuando la sintonía del Doctor Who comenzó a sonar a todo volumen.

Buscó torpemente el botón y respondió.

—¿Diga?

—¿Dónde has estado?

—¿Matt? —susurró—. ¿Dónde estás?

—Me he perdido —dijo Matt—. Creo que estoy en soluciones de almacenaje. Estoy al lado de una Smagma.

—Yo estoy junto a las escaleras mecánicas, en la sección de salones —dijo Amy, que empezó a sentir un atisbo de euforia. Con Matt serían uno más. Matt podría ayudarla a llevar a Trinity—. ¿Sabes cómo llegar hasta aquí?

—Estoy buscando a Trinity —dijo.

—Ya la he encontrado yo —dijo Amy—. Está aquí mismo.

—Acabo de verla pasar por el atajo. Va en dirección a la sección de armarios.

—No, Matt, está conmigo —dijo Amy—. Está justo aquí, a mi lado.

—No pudo dejarla aquí sola.

Amy le plantó el teléfono a Trinity en la cara.

—Habla con él. Dile algo.

Pero Trinity se quedó inmóvil, incapaz de hablar.

Amy volvió a llevarse el teléfono a la oreja.

—No puedo abandonarla —dijo Matt.

—Es un truco —dijo Amy—. Este lugar te está engañando.

—Volveré a llamar. Voy a ir a buscarla.

La línea se quedó en silencio. Amy intentó llamarle de nuevo, pero sonó un tono tras otro hasta que saltó el buzón de voz. Levanto la cabeza y vio que Trinity la estaba mirando.

—Este lugar se basa en eso. En engañarnos —dijo Amy. Trinity no parecía estar prestando atención—. Tenemos que seguir adelante.

Mientras trataba de imaginarse cómo bajar a Trinity por aquellas escaleras inertes, Amy vio por el rabillo del ojo la fila con los diez retratos que mostraban al equipo de dirección de Orsk, todos alineados a lo largo de una pared en marcos idénticos de color negro. La diferencia radicaba en que ahora la primera foto era de Carl. El letrero que tenía debajo, decía: «Josiah Worth, alcaide». La foto que se encontraba a continuación era idéntica, con la excepción de que en ella a Josiah le habían tachado los ojos. Después había otra en la que tenía el rostro entero hecho jirones y el cristal del marco destrozado. Al lado de esa había otra con una mancha de humedad que había devorado la imagen, dejando un borrón blanquecino a la altura de los hombros. Y así seguía a lo largo de la fila, donde cada nueva foto era una nueva versión mutilada del rostro sonriente de Josiah: sin ojos, con la boca desgarrada hasta convertirse en un vacío negro, cubierto de alfileres, carbonizado, quemado con ácido…

Amy se dio cuenta de que Trinity se estaba escabullendo. Como pudo, alargó los dedos hacia su camiseta y consiguió apresarla en el último segundo. Entonces pegó un tirón y Trinity se balanceó hacia ella, de forma que su cabeza inerte quedó a la altura de la de Amy.

—Estoy enferma —dijo Trinity.

—Vamos —dijo Amy, aferrando con más fuerza la camiseta de Trinity—. Salgamos de aquí.

Trinity ladeó la cabeza, confusa.

—Nadie tiene permiso para abandonar la Colmena —dijo.

Entonces, con un solo movimiento, se desprendió de su camiseta, que quedó colgando de la mano de Amy. Ataviada apenas con un sujetador y unos vaqueros, Trinity volvió corriendo hacia la sección de salones y desapareció en la oscuridad.

—¡Trinity! —gritó Amy, olvidando que no debía hacer ruido.

Pero Trinity se había marchado. La oscuridad la había engullido como una piedra blanca lanzada a un lago sin fondo. Cerca, algo pesado golpeó contra una pared y varios estantes se desplomaron sobre el suelo provocando un enorme estruendo. Sobrecogida por el pánico, Amy bajó corriendo por las escaleras mecánicas. Tropezó con los escalones metálicos y se agarró a los raíles para evitar caerse. Alcanzó a ver las puertas de cristal que conducían al aparcamiento, envueltas en un resplandor anaranjado bajo las farolas de vapor de sodio. Durante uno de los primeros días de Amy en Orsk, Pat le había enseñado a abrir manualmente las puertas en caso de que hubiera un apagón. Habían construido una apertura especial en el marco; no tenía más que presionarla e introducir los dedos entre las puertas para separarlas.

Un alarido se propagó por la oscuridad. Un alarido que pertenecía a Ruth Anne.

«Este lugar te está engañando», se recordó Amy. «En eso se basa».

Orsk se basa en una desorientación planificada.

Quiere que te rindas a una experiencia programada.

Ruth Anne volvió a gritar, con un alarido más propio de un animal. Alguien le estaba haciendo algo inimaginable. Quizá proviniera del interior de su propia cabeza.

«Están intentando frenarte», se repetía Amy. «Están detrás de ti. Quieren dejarte encerrada para siempre».

Pulsó el botón de apertura con el pulgar, después arremetió sus doloridos dedos en la oquedad que había entre las puertas y empujó. Sin asistencia motorizada, los paneles se resistieron a separarse, oponiéndose a la presión que ejercía Amy, y se quedaron atascados cuando apenas había entre ellos una separación de sesenta centímetros. Una brisa cálida se desplegó en torno a Amy, que se deslizó a través de la abertura.

Estaba fuera.

Amy no paró de correr hasta que alcanzó el centro del aparcamiento vacío, a mucha distancia de la tienda. Recobró el aliento. No había ningún poli esperando para reunirse con ella. Estaba sola. Rodeó corriendo el edificio, pisando con fuerza sobre el asfalto caliente, y llegó al aparcamiento anexo destinado a los vehículos de los empleados. Allí estaba el jeep de Ruth Anne con su pegatina que decía «Mi otro coche es una Harley» en el paragolpes. El Nissan Cube de Basil con su matrícula personalizada «TARDIS1». El tercer coche, supuso, debía de ser el Subaru escacharrado de Matt o de Trinity. Después estaba su triste Honda Civic, goteando aceite.

Amy se rebuscó en el bolsillo para sacar las llaves y abrió la puerta del Honda. El coche pegó un zumbido, como si una «puerta entreabierta» fuera el problema más grave que tenía en esos momentos. «No los estás abandonando», se repetía. «Vas a buscar ayuda». Era lo más sensato. Era una buena idea.

Cerró las puertas, encendió el motor y dirigió el coche hacia la salida. Entonces pisó a fondo el acelerador, antes de que pudiera cambiar de idea, en dirección a la vía de servicio que conducía a la Ruta 77.

—Alguien tiene que salir —se decía—. Alguien tiene que salir y buscar ayuda. No significa que esté huyendo…

Pero sí que estaba huyendo. Eso era lo que la silla del alcaide Worth le había enseñado: siempre se daba por vencida, tiraba la toalla, se retiraba. Era mucho más fácil no intentarlo. La silla le había enseñado lo fácil que era rendirse.

Cuando estaba a punto de salir del aparcamiento, Amy accionó los frenos. Desde allí, podía ver las luces de la autopista, el flujo interminable de coches, autobuses y caravanas. Una unidad de policía estaba ahí afuera, buscando una salida que sus agentes jamás conseguirían encontrar.

Volvió a mirar hacia la tienda. Desde lejos, no parecía amenazadora en absoluto. No era más que una inmensa caja de color beige construida con materiales baratos que estaba encajada en un mar de asfalto. Todo lo demás era humo y espejos, una experiencia programada. Era más fácil darse cuenta de ello cuando estabas fuera. Era fácil olvidarlo cuando estabas dentro. Y sus amigos seguían dentro.

No, no sus amigos. Eran compañeros de trabajo, no amigos. Había una diferencia. Pero Basil había vuelto a buscarla. La había rescatado de la silla y había alejado de ella al ejército de penitentes. Matt se negó a marcharse sin Trinity, y Trinity se negó a marcharse sin Matt. Y Ruth Anne no se habría marchado si faltara cualquiera de ellos.

«No son tus amigos», se dijo Amy. «No tienes por qué hacerlo. No son responsabilidad tuya». Cerró los ojos y sintió las palpitantes magulladuras y los cortes que la silla tranquilizante había desperdigado por todo su cuerpo. Sentada en el asiento del conductor, recordó el tiempo que había pasado en la silla y se vio embargada por una sensación de cansancio y calidez. Se sintió a salvo con los ojos cerrados. Su coche pegó un tirón hacia adelante y se caló cuando Amy apartó el pie del acelerador. Abrió los ojos de golpe. Antes de que pudiera dar otra cabezada, se mordió la punta del dedo al que le faltaba la uña.

El dolor le estremeció el brazo y la despertó por completo. Esta era la otra opción: la silla tranquilizante. Siempre la estaría esperando. Siempre la querría tener de vuelta. Siempre querría que Amy se rindiera otra vez, se sentara en ella y nunca volviera a levantarse.

«Al final», pensó Amy, «todo en la vida se reduce siempre a dos opciones: sentarse o levantarse».

Hizo un giro brusco con el volante, condujo de vuelta a la entrada principal y aparcó sobre una plaza marcada con líneas amarillas donde ponía: NO PARARSE NI ESTACIONAR. Se encaminó a la entrada principal y descubrió que las puertas se habían cerrado solas. Era de esperar. Amy hizo visera con las manos y se asomó a través del cristal para otear la sala de exposición. Pudo ver las sombras que se enroscaban en la oscuridad, que se escabullían a través de los pasillos, que se deslizaban por las paredes. Las musarañas querían quedarse a solas con Ruth Anne, Matt, Trinity y Basil. Amy se había escapado. No querían que volviera.

Rodeó corriendo el edificio en dirección a la entrada de empleados, que estaba abierta de par en par. Basil había quitado el chicle de la cerradura, pero por alguna razón el mecanismo seguía atascado. Su primera parada sería la sala de personal. Allí era donde habían acordado reunirse. Aun cuando no hubiera nadie, podría encontrar linternas, botiquines, cosas útiles. Iluminándose con el móvil de Basil, se dirigió hacia las escaleras de acceso que conducían al segundo piso. Detrás de ella, la puerta se cerró de golpe con un ruido sordo.

El móvil de Basil proyectó un resplandor acuoso y artificial sobre las paredes a medida que Amy se abría camino hacia las escaleras, con todos los sentidos en máxima alerta. Una vez arriba, giró por un pasillo flanqueado por puertas que conducían a las oficinas. Cada una estaba ocultando algo, cada una estaba a punto de abrirse de golpe y mostrar a Amy algo que no quería ver. Bajo el resplandor del móvil, vio que las paredes estaban surcadas de grietas y goteras, que la pintura estaba burbujeando, desconchándose, desprendiéndose y descamándose, con fragmentos que caían a la deriva sobre el suelo.

Algo pasó a toda velocidad por el suelo; otra rata, sucia y húmeda, que corría junto al borde de la pared y desapareció en la oscuridad. Amy se obligó a mantener la calma. Las ratas eran la menor de sus preocupaciones en ese momento. Solo eran un elemento más de la desorientación planificada. Inspiró profundamente y siguió avanzando por el pasillo. Entonces lo oyó. Un suave crujido al otro lado de una de las puertas. No alcanzaba la categoría de pisada, pero sin duda era producto de algo que se movía.

Ya no tenía sentido seguir asustada, se dijo Amy mientras contemplaba cómo su mano alcanzaba el picaporte y lo hacía girar. La puerta se abrió. Dentro había un armario de suministros repleto con montañas de papeles y rotuladores negros, grapadoras y cartuchos de impresora, todo ello alineado con mucho orden sobre unos estantes. Alguien había abierto un agujero en la pared de pladur del fondo. Estaba rodeado de arañazos y tenía los bordes manchados con una sustancia oscura. Una brisa fría y rancia soplaba desde la abertura, y algo que estaba tirado en el suelo por delante de ella le llamó la atención. Amy se agachó y lo recogió. Era un tubito de Blistex de frutas del bosque para los labios. Amy lo dejó donde estaba y regresó al pasillo.

Antes de llegar siquiera a la sala de personal tuvo el presentimiento de que se la encontraría vacía, y no se equivocó. Lo primero que hizo fue abrir el botiquín de primeros auxilios que había pegado a la pared, junto a la puerta. Sintió un inmenso alivio cuando vio la linterna amarilla que estaba colgada en su interior. La sacó de su enganche y la encendió, y de repente la habitación quedó inundada de luz. Amy se guardó el móvil de Basil en el bolsillo y apuntó con la linterna hacia las paredes. Echó un vistazo debajo de las mesas Arsle, para asegurarse. Ni rastro de ratas, ni de hombres con pijamas de rayas, ni de Matt, ni de Ruth Anne, ni de Trinity. Ni rastro de Basil. Algo frío y húmedo le rozó el cráneo y se agachó para esquivarlo. Al hacer un barrido con la linterna aparecieron nuevas sombras. Algo pequeño y plateado cayó por delante de ella.

Amy miró hacia arriba y soltó un grito, después se pegó a la pared, tan lejos del centro de la habitación como le fue posible. La mancha del techo había crecido. Era un enorme bulto hinchado, cubierto de un líquido amarillento, que goteaba formando un charco enorme en el centro de la habitación. Parecía como si fuera a estallar de un momento a otro. Riadas de agua mugrienta chorreaban por las paredes, derramándose sobre catálogos Orsk empapados y ya casi irreconocibles. Estaban entremezclados con papeles amarillentos rellenados con una caligrafía meticulosa. La primera página estaba fechada el 5 de mayo de 1839:

… en resumidas cuentas, esta comisión ha descubierto que la penitenciaría de Cuyahoga no es otra cosa que una fábrica destinada a la producción de lunáticos. Muchos de los penitentes han perdido el juicio, aturdidos a causa del trabajo arduo y repetitivo; otros se han dejado llevar por la desesperación y se han desfigurado a sí mismos. La rueda giratoria ha sido desconectada de la piedra de amolar, los penitentes que deberían ser empleados en labores remuneradas son enviados a «la manivela» hasta que las lesiones resultantes les impiden continuar… no se ha encontrado rastro de ninguna industria remunerada. El alcaide Josiah Worth no solo es consciente de esta situación, sino que parece deleitarse con ella. Por tanto, recomendamos el cierre inmediato de…

Amy dejó caer el papel. Aquella información no le aportaba nada que no supiera ya. No quedaba nada que ver allí, no iba a venir nadie; era el momento de seguir adelante. Echó un último vistazo por la habitación y se dio cuenta de que el letrero de la pared había cambiado. Su mensaje solía decir: «El trabajo duro es la base de la familia Orsk, y la familia os hará libres». Pero el agua que caía había emborronado muchas de las letras. Ahora no decía otra cosa que: «El trabajo os hará libres».

Estaba a punto de salir por la puerta cuando oyó un susurro. Había alguien cerca, cuyos murmullos rechinaban en los oídos de Amy. Apuntó con la linterna a su alrededor, pero estaba sola. Después presionó la oreja contra la pared húmeda y susurró:

—¿Hola?

La respuesta fue tan estridente que pegó un brinco hacia atrás.

—… escondida, debo esconderme, así no me encontrarán, no podrán verme, debo seguir adelante…

La voz era aguda y sibilante. Amy la reconoció al instante.

—¿Ruth Anne?

Se oyó un crujido al otro lado de la pared de pladur.

—¿Amy?

Presionó las manos sobre la pared y arañó la pintura con impotencia.

—Ruth Anne —dijo—. Voy a sacarte de aquí.

—No —le respondió Ruth Anne con un susurro—. Aquí dentro no pueden verme.

—¿Quién no puede verte?

—Las musarañas.

—¿Te has metido a través del armario?

—Me he creado un escondite —dijo Ruth Anne—. No podrán verme si yo no puedo verlas a ellas.

Algo afilado se deslizó sobre el otro lado de la pared. Amy comprendió que se trataba de unas uñas, y entonces recordó el agujero abierto en la pared del armario y el fluido oscuro que lo manchaba.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Amy.

—Me dolió al principio —dijo Ruth Anne—. Me dolió mucho. Pero aquí no podrán encontrarme.

—Vuelve al agujero —dijo Amy, presionando las palmas de las manos sobre la pared—. ¿Puedes encontrar el camino de vuelta al armario? Está en la siguiente habitación. Me reuniré contigo allí…

¡PUM!

Algo golpeó contra el otro lado de la pared, derribando a Amy. Ruth Anne masculló, aterrada.

—¡Ya vienen!

—¡El agujero! ¡Reúnete conmigo en el agujero!

Amy volvió corriendo al armario de suministros.

Creyó que no sería capaz de pasar a través del agujero, pero si Ruth Anne lo había conseguido, ella también podría.

Se agachó, lista para introducirse a través de él, solo para descubrir que ya había algo tratando de salir del agujero.

Una mano, cubierta de mugre, se aferró al borde de la abertura.

—Ayúdame —susurró Ruth Anne.

—Dame la otra mano —dijo Amy.

Agarró a Ruth Anne por ambas muñecas y supo de inmediato que algo iba mal. Ruth Anne tenía los brazos resbaladizos por la sangre, y Amy no pudo agarrarla bien. Se limpió las manos en los vaqueros y lo intentó de nuevo, tirando con más fuerza, ayudando a Ruth Anne a pasar la cabeza y los hombros a través de la abertura.

—Todo va a salir bien —le aseguró Amy—. Estarás en el sofá de tu casa viendo Real Housewives antes de que te des cuenta. Se acabaron las musarañas.

Amy intentó no tocar las yemas de los dedos de Ruth Anne. Las tenía duras como si estuvieran cubiertas de callosidades, pero cuando se fijó mejor comprobó que les faltaban las uñas. La superficie áspera que había rozado antes no era otra cosa que huesos expuestos.

—¡Amy! —gritó Ruth Anne.

Algo la había agarrado. Estaban tirando de ella hacia atrás, metiéndola en el agujero. Amy la agarró por los hombros, pero quienquiera que estuviese tirando desde el interior de la pared era demasiado fuerte.

—Aguanta —dijo Amy.

—¡No quiero verlos! —masculló Ruth Anne.

—¡No te soltaré! —dijo Amy.

Apoyó los pies contra la pared y se inclinó hacia atrás, pero Ruth Anne se le estaba escapando, desapareciendo en el agujero, desapareciendo en la oscuridad.

—¡Ayúdame!

Amy no titubeó. Se metió de cabeza en el agujero. Nadie iba a llevarse a Ruth Anne. Ruth Anne era la mejor de todo el grupo.

Al otro lado de las paredes había una especie de nicho estrechísimo. Con el haz de luz, captó durante un instante las manos ensangrentadas de Ruth Anne, que se agitaban en el aire. Amy se arremetió entre las paredes y agarró las manos de Ruth Anne, sus dedos con los huesos al aire. La luz de la linterna deambuló por el nicho cuando cayó al suelo y rodó hacia un lado. Amy mantuvo agarrada a Ruth Anne con todas sus fuerzas.

—No te soltaré —dijo.

Aquel juego de tirar de la cuerda siguió y siguió, pero Amy no tardó en darse cuenta de que no tenía posibilidades de ganar. Ruth Anne también pareció comprenderlo, pues se revolvió para soltarse de Amy.

—Si no puedo ver a las musarañas —dijo—, ellas no podrán verme.

Entonces, sin titubear, se metió los dedos en las cuencas de los ojos y apretó con todas sus fuerzas.

Amy retrocedió, dándose la vuelta; era incapaz de mirar. Siguieron tirando de Ruth Anne, alejándola de ella, zarandeando su cuerpo de un lado a otro, golpeándola contra las paredes hasta que dejó de moverse y desapareció en la oscuridad.

—¡Ruth Anne! —gritó Amy.

Cogió la linterna del suelo y la proyectó hacia el nicho, dispuesta a agarrarla de nuevo. Pero a excepción de unas cuantas gotas de sangre, el lugar estaba vacío. A lo lejos se oyó el sonido de un cuerpo inerte que estaba siendo arrastrado entre las paredes.

Ruth Anne la había abrazado aquella mañana cuando pensó que la habían despedido. Snoopy estaba sentado en el sofá, esperando a que volviera a casa para ver la tele. No titubeó cuando Carl se hizo ese corte, se desprendió de su blusa y trató de contener la hemorragia.

Algo se endureció dentro de Amy y juró que los sacaría de allí. A todos. No importaba quién tratara de impedírselo o qué pruebas tuviera que superar. Había abandonado demasiadas cosas en su vida… esta vez no pensaba rendirse. Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a Ruth Anne, no volvería a repetirse.

Amy se impulsó fuera del agujero, magullándose la piel de las costillas durante el proceso. Después de salir, cerró la puerta del armario de suministros con suavidad y recorrió la zona de administración hasta que llegó a las puertas oscilantes que conducían a la cafetería. Apagó la linterna y abrió una de las puertas para acceder al otro lado. Ante ella, bajo el resplandor anaranjado que entraba por las ventanas de la cafetería que quedaban a su derecha, Amy pudo atisbar el ascensor y las escaleras que conducían al área de venta. La sección infantil quedaba a su izquierda, y había la luz suficiente como para moverse a través de sus sombrías instalaciones.

Tenía la guardia baja, así que cuando percibió un movimiento a su derecha, encendió la linterna por acto reflejo e iluminó la cafetería. Lo primero que vio fue la espalda de un hombre. Llevaba una áspera chaqueta gris con un estampado de franjas gruesas. Mientras Amy lo observaba, la silueta extendió los dos brazos hacia la derecha para coger la silla Arsle de la cafetería que le tendía el hombre que estaba a su lado. La sostuvieron por las patas, a la altura del pecho, y se la fueron pasando como si estuvieran haciendo una mudanza en casa de un amigo. Entonces el desconocido le pasó la silla a otro hombre que estaba a su izquierda, que a su vez se la pasó a otro, y a otro, y a otro, y así a lo largo del círculo que formaban.

Eran tan numerosos que a Amy se le cortó el aliento. Contó veintiuno antes de dejar la cuenta; si había más, no quería saberlo. Los desconocidos la estaban ignorando, pasándose al menos una docena de sillas en círculo, trabajando de forma rítmica, mecánica, como los pistones de una maquinaria.

Algo se movió entre la oscuridad que envolvía la escalera y Amy apuntó la linterna hacia allí. Cuatro de aquellos lúgubres desconocidos estaban subiendo por las escaleras. No estaban tan sucios ni demacrados como los hombres de la cafetería. Iban encapuchados, con cachiporras colgando de los cinturones; avanzaron hacia ella con el paso inexorable de un autómata.

Amy supo que eran los carceleros, los guardianes, aquellos que perseguían a los fugitivos y disciplinaban a los problemáticos. Sabía que venían a por ella.

Amy había dejado de mirar a los hombres de la cafetería durante apenas un instante, pero cuando se dio la vuelta otra vez, habían dejado las sillas en el suelo y la estaban mirando fijamente.

Se le secó la boca y sintió acidez en el estómago. Si hubiera sido capaz de pensar con claridad habría echado a correr, pero se sintió aturdida por la intensidad con la que aquellos hombres la miraban.

Lo más inquietante de todo eran sus rostros. Estaban manchados, oscurecidos, cubiertos por un velo negro, como si algo hubiera emborronado sus facciones con un borrador sucio, dejando a su paso nada más que vagas protuberancias sombrías. Ni rastro de ojos, ni boca, ni nariz, ni humanidad; su individualidad había sido eliminada.

Amy volvió a mirar hacia las escaleras. Los encapuchados estaban llegando al rellano. Impulsada por su proximidad, se dio la vuelta hacia la sección infantil y echó a correr.

Apagó la linterna, con la esperanza de poder pasar desapercibida en la oscuridad. Los oyó moviéndose detrás de ella, persiguiéndola, pero no corrió el riesgo de girarse a comprobarlo.

Sabía exactamente adónde debía ir. Esquivando muebles a toda velocidad, pasó a través de las oscuras madrigueras de la sección infantil, se adentró corriendo entre las sombrías torres de la sección de armarios, pasó de largo ante los baños y al fin consiguió llegar al dormitorio Finnimbrun de muestra. Apuntó con la linterna al suelo y examinó la zona.

El suelo estaba cubierto de suciedad, de manchas de lodo y coágulos de mugre ennegrecida que formaban un camino a través del sistema de organización Mesonxic. Había vuelto al punto de partida. Enfrente del armario, al final de un pasillo de color teja, había una puerta falsa de madera, abierta como la boca de un payaso, que la invitaba a pasar.

Basil estaba allí. Puede que Matt y Trinity también estuvieran. Quizá fuera imposible salvar a Ruth Anne, pero aún podía salvar a alguien. Debía ir. Se forzó a inspirar profundamente, llenando ambos pulmones con el hedor rancio y pantanoso que flotaba junto con la brisa helada que escapaba de la puerta, y entonces corrió hacia el interior, iluminando las paredes con la linterna mientras se adentraba en el corazón de la Colmena.

Por alguna razón, el pasillo se había estrechado desde su última visita y el ambiente fétido inundó la cabeza de Amy con su podredumbre. Hizo un barrido con la linterna por el pasadizo, iluminándolo desde el suelo hasta el techo, ahuyentando las sombras. El yeso de las paredes desmigajadas estaba empapado y podrido como la piel de un leproso, el suelo grumoso estaba reblandecido y deteriorado. El techo centelleaba con estalactitas de lodo y agua mugrienta.

Amy comenzó a avanzar por el pasadizo. Más adelante giraba hacia la derecha, desapareciendo en la oscuridad. Cuando alcanzó la esquina, titubeó y proyectó la luz de la linterna a su alrededor. El pasadizo estaba en silencio y expectante, esperándola. Al cabo de unos diez metros, el pasadizo se dividía en dos. Amy giró a la izquierda, guiándose por instinto más que por otra cosa. Giró a la izquierda, después a la derecha, después a la derecha, después otra vez a la izquierda, adentrándose más y más en la Colmena.

El pasadizo se fue estrechando a medida que avanzaba hasta que comenzó a rozar las paredes con los hombros. Prestó atención a cualquier posible voz, esperando escuchar a Basil, a Matt o a Trinity. Pero lo único que oyó fue el suave goteo del agua que corría por las paredes y se acumulaba a sus pies. Le fue embargando una sensación de claustrofobia y en el fondo de su ser tenía la gélida certeza de que, si intentaba desandar sus pasos, los pasillos que había dejado atrás no serían los mismos.

«Desorientación planificada», se recordó. «Sigue avanzando».

Derecha, izquierda, izquierda, derecha.

Una gota de agua helada cayó del techo y se deslizó por su nuca, sobresaltándola como una descarga eléctrica. Alargó la mano para limpiársela. El líquido estaba impregnado de una mugre amarillenta, como pus surgido de un forúnculo perforado. Las paredes la oprimían, dificultándole la respiración y provocándole dolor de cabeza.

Izquierda, derecha, derecha, izquierda.

Amy dobló una esquina y se quedó paralizada. Había llegado a un pasadizo distinto, uno sin paredes de yeso supurantes. El pasadizo estaba flanqueado a ambos lados por altas rejillas de hierro que asemejaban puertas, con sesenta centímetros de ancho y entrecruzadas con barrotes descascarillados. No sabía qué hacer. El agua fría le caía sobre el pelo, urgiéndola a seguir adelante. No había forma de saber si las rejillas estarían atrancadas o no, o si habría algo escondido al otro lado de ellas, en la oscuridad. Pero tuvo la certeza de que se estaba acercando. La tienda había intentado impedir que encontrara ese lugar; había tratado de confundirla, pero lo había encontrado a pesar de todo.

Dio un paso adelante, después otro.

—¿Basil? —susurró—. ¿Matt? ¿Trinity?

Más adelante, a la izquierda, un gusano blancuzco salió arrastrándose a través de una rejilla. Amy se acercó y descubrió que era un dedo. Había manos humanas asomando de las rejillas, deslizándose a través de las aberturas y extendiéndose hacia ella, guiadas por el calor que irradiaba su cuerpo. Dedos mugrientos que se agitaban como anémonas marinas, olisqueando el gélido ambiente con sus yemas.

Amy iluminó el pasillo con la linterna y se produjo una erupción de carne pálida en las rejillas, a medida que cientos de manos se abalanzaban contra los barrotes; las paredes palpitaron con aquellos dedos que parecían cabellos con vida propia. Mientras Amy corría por el pasillo, le rozaron la cara, los muslos, las caderas, los pechos. Intentaban agarrarla de la ropa y meterse a través de su piel.

El pasadizo terminaba en una nueva intersección. A la izquierda, Amy vio más de lo mismo: nuevas rejillas y cientos de manos que se retorcían. Fue hacia la derecha. Allí el agua goteaba más deprisa, precipitándose como si fuera lluvia. Amy se enjugó la cara con la manga. Dobló otra esquina. Estaba totalmente perdida, pero sabía que se estaba acercando a algo. Aquel nuevo corredor tenía habitaciones más grandes, mucho más espaciadas entre sí. Se obligó a apuntar con la linterna hacia cada una. Todas contenían mobiliario traído a rastras desde la sala de exposición, como si los penitentes fueran insectos que estuvieran aprovisionando su colmena para el invierno. Una tenía un escritorio Kummerspeck equipado con una silla colocada cuidadosamente al otro lado de él. En otra había un colchón Skoptsy, cubierto de moho nauseabundo, apoyado contra una pared. Otra contenía cuencos de cristal rotos, cuyos fragmentos centelleaban bajo el haz de luz de la linterna y formaban una gruesa alfombra dispuesta para rajar venas y arterias.

La habitación situada al fondo del pasillo estaba equipada con el sistema de anaqueles para toallas Mungo. Consistía en dos barras de acero pulido, cada una con una elegante curvatura aerodinámica: una barra superior para las toallas grandes y otra barra inferior más fina para las toallas de mano y los paños. Era uno de los artículos que mejor se vendían en la sección de baños, y ahí estaba, con un cuerpo humano colgando de él. Tenía las muñecas atadas a la espalda y estaba sujeto a la barra superior con correas de cuero. Tenía las piernas dobladas y los pies cruzados uno encima del otro, atados a la barra inferior de forma que su cuerpo formaba una grotesca C. Tenía la cabeza cubierta con una funda de almohada Widdiful, que chorreaba con fluidos oscuros, como si fuera una capucha. Amy reconoció de inmediato el polo y los pantalones. La silueta se revolvió, y Amy oyó el tintineo ahogado de una campana.

—¿Basil? —susurró.

Basil emitió un gemido grave y agónico, y se revolvió a un lado y a otro, envuelto en el tintineo de aquella campana, que resultaba estridente, inquietante, en aquella diminuta habitación.

—Soy yo —dijo Amy—. Tranquilo. He vuelto.

Agarró la punta de la funda de almohada con dos dedos y se la sacó de la cabeza. Tenía unas correas de acero sujetas alrededor del cráneo, formando una jaula que se mantenía sujeta con tornillos de hierro y cerrada en torno a su cuello con un candado. Una rústica campana de metal le colgaba del cuello. Basil tenía un ojo medio cerrado por la hinchazón. El otro estaba manchado de sangre. Tenía partido en dos el labio inferior, y las mejillas hinchadas y magulladas. Dirigió su maltrecho rostro hacia Amy, tratando de localizarla.

—¿A… my? —masculló.

—Voy a bajarte de ahí —dijo.

Basil comenzó a jadear con violencia. Amy examinó las correas de cuero que tenía atadas a las muñecas. Las habían tensado tanto que los nudos parecían de acero. Entonces vio que, con su peso, Basil había hecho que se saliera uno de los tornillos de un lateral de la base del Mungo. Amy presionó la suela de una de sus zapatillas contra la pared, tiró del barrote, y el peso de Basil hizo el resto. Cayó de cabeza al suelo, recibiendo el mayor impacto del golpe en el hombro y en el cuello. Basil aulló de dolor mientras la campana tintineaba como una loca.

Al haber reducido la tensión de sus ataduras, Amy consiguió deshacer los nudos. Deslizó los pies a través de las correas y bajó suavemente a Basil al suelo. La jaula que tenía cerrada alrededor del cráneo resultó más laboriosa; intentó doblar el candado que estaba sujeto a la base del cuello y suspiró aliviada cuando empezó a girar. Después de eso, fue una simple cuestión de aflojarlo, abrir el pasador y arrojarlo al otro lado de la celda.

Liberado de aquel peso, Basil se quedó tirado hecho un ovillo, mientras unas lágrimas calientes le corrían por el rostro.

—Voy a darte la vuelta —dijo Amy.

Cuando le hizo rodar hasta ponerlo de costado, Basil resolló. Amy le agarró las muñecas y se las hizo pasar por debajo del cuerpo. Después se las frotó, tratando de devolverles la sensibilidad.

—¿Puedes oírme? —preguntó.

—Mi brazo —dijo Basil—. ¿Está roto?

Amy no tenía ni idea. No sabía qué aspecto tenía un brazo roto.

—Vamos a salir de aquí —dijo—. La tienda intentará detenernos. Tratará de desorientarte, de meterse en tu cabeza, intentará confundirte y controlarte. Pero si mantienes la concentración, podrás impedírselo. Tienes que pelear, ¿entendido?

Basil parecía dolorido. Cerró los ojos.

—Te dije que te fueras —dijo.

—¿Y cuándo te he hecho caso? —dijo Amy.

Basil cambió la expresión de su rostro, con un gesto que Amy no supo interpretar. Tensó los labios sobre sus dientes ensangrentados y se le arrugó el rostro entero. Entonces Amy comprendió que estaba sonriendo.

—… encargada —murmuró.

—¿Qué dices?

Basil se aclaró la garganta y escupió sangre.

—Eres una encargada de tienda magnífica —dijo—. Lo sabía.

Con la ayuda de Amy, Basil se incorporó y se apoyó contra la húmeda pared de yeso.

—Fue ese vagabundo, Carl —susurró—. Fue él quien me hizo esto.

—Ya no es Carl —dijo Amy—. Es Josiah Worth, el alcaide de este lugar. Pretende dejarnos encerrados aquí.

—¿Dónde están los demás?

—Trinity está herida, pero sé que sigue en la tienda. Matt está intentando encontrarla. —Titubeó, no sabía si sería capaz de decir la siguiente parte en voz alta—. Creo que hemos perdido a Ruth Anne para siempre.

Basil apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos.

—Sabía que no debía haberla traído aquí esta noche. Lo sabía. He hecho que la mataran. La he cagado y he hecho que mataran a Ruth Anne.

—No es culpa tuya —dijo Amy—. Esto no es culpa de nadie. No puedes rendirte ahora. —Pero Basil no parecía muy dispuesto a enfrentarse a la sala de exposición, y Amy supo que tendría que espolearlo de alguna manera—. Además, sé que tienes una hermana que te está esperando en casa. Ella cuenta con que vuelvas a casa, ¿no es así?

—Mañana es su cumpleaños —dijo Basil—. Hoy, para ser más exactos.

—¿Cómo se llama?

—Shawnette. Va a cumplir diez.

—¿Qué le has comprado?

—Un kit para fabricar pulseras arco iris —dijo—. En verdad quería un iPad, pero no hay presupuesto para tanto.

—¿Y una tarta? ¿Le has comprado una tarta?

—Voy a hacerle una. Es una tradición que tenemos.

—Entonces será mejor que te saquemos de aquí —dijo Amy—. Será mejor que te llevemos de vuelta a casa para que puedas montar una celebración como es debido.

—Dame un minuto más —dijo Basil—. Necesito descansar.

Amy se sentó a su lado. La linterna se estaba quedando sin pilas, su luz se marchitaba hasta adoptar el color de un hueso deslucido.

Está bien: un minuto más.

Era agradable quedarse sentada, sin moverse, sin correr. Era agradable y parecía lo adecuado. Podrían quedarse allí y permanecer a salvo hasta que los del turno de mañana los encontraran. No había necesidad de asustarse, ni de tomar más decisiones complicadas. La luz de la linterna se fue volviendo más y más tenue. Tarde o temprano se apagaría, y entonces podrían quedarse sentados a esperar en la oscuridad.

Otra parte de la mente de Amy sabía que eso no era cierto. Que era el edificio el que estaba pensando por ella. Abriéndose camino hacia el interior de su cabeza, desenterrando viejos defectos y viejos miedos. Se agarró el dedo al que le faltaba la uña y se lo pellizcó con fuerza hasta que vio chiribitas en los ojos. El dolor le hizo ponerse en pie y pensar con claridad. Dio una palmada, cuyo eco resonó con fuerza entre las paredes de la habitación.

—Se acabó el descanso —dijo—. No podemos detenernos hasta que hayamos salido.

Basil levantó la cabeza, aturdido.

—Solo un minuto más.

—No —dijo Amy, que le agarró de un brazo y tiró de él para ponerlo en pie—. Así es como gana la tienda. Cuando dejamos de intentarlo, cuando nos descuidamos. Venga, Basil. Mueve el culo.

Se sintió como una instructora de gimnasio, persuadiendo y dando palmadas, tirando de sus alumnos y espoleándolos, pero finalmente consiguió que Basil se levantara.

—Au… —dijo con voz pastosa a través de sus labios reventados, mientras comenzaba a tambalearse hacia la derecha.

Amy lo agarró por debajo de las costillas y lo sostuvo mientras la sangre volvía a regarle las piernas, provocándole un hormigueo punzante que le recorrió el espacio entre las pantorrillas y los pies.

Basil se encorvó, dolorido, y Amy le ayudó a mantenerse en pie hasta que se le pasó.

—¿Por dónde? —preguntó.

—Sígueme —dijo Amy, mostrando confianza, aunque estaba completamente desorientada. Recordó haberle oído decir a alguien que para encontrar la salida de cualquier laberinto había que seguir la pared de la derecha. No era un gran plan, pero era algo en lo que concentrarse, un objetivo que impediría que la tienda se colara en su cabeza.

Ayudó a Basil a salir de la celda con paso renqueante, pero en la puerta le fallaron las piernas y se cayó.

—Hace frío —gimió.

Entre la penumbra, Amy vio que tenía los pies desnudos y mojados. Por un instante pensó que estaba sangrando, pero entonces vio una pequeña catarata que se estaba formando bajo su trasero. Una fina película de agua que se estaba extendiendo a toda velocidad por el suelo, fluyendo hacia el pasillo.

—Se ha derramado algo —dijo.

—Una tubería rota —le corrigió Basil mientras Amy le ayudaba a ponerse en pie.

Tenía razón. Cada vez salía más agua, que se iba extendiendo por el suelo. Apenas tenía unos cinco centímetros de profundidad a lo sumo, pero no mostraba indicios de parar. Empezaron a caminar más deprisa, mientras sus pasos resonaban por todo el pasillo.

—¿Cómo salimos de aquí? —preguntó Basil.

Amy estaba a punto de explicarle su plan para el laberinto cuando se le ocurrió una idea mejor.

—Seguiremos el agua —dijo—. El agua siempre encuentra una forma de salir.

Un aire helado se alzó del agua mientras avanzaban chapoteando por el pasillo y doblaban una esquina, de regreso a un corredor flanqueado por rejillas. Un mar de manos asomaban a través de los barrotes, alteradas por su llegada, captando su aroma.

—¿Qué coño es esto? —preguntó Basil.

Amy le dio la linterna agonizante.

—Mantenla apuntada hacia adelante y no te alejes.

—Hay demasiadas —dijo.

—No veo muchas más opciones —dijo Amy—. ¿Vas a dejarme tirada?

Basil negó con la cabeza. Antes de que pudiera cambiar de idea, Amy le agarró del cinturón y se adentró en el corredor. Las manos se lanzaron hacia ella a toda velocidad, murciélagos albinos que aleteaban en la oscuridad y le golpeaban el rostro. Manos ansiosas por atraparlos, engancharlos, aferrarlos. Amy agachó la cabeza y se abrió paso entre aquel torbellino. Las manos le agarraron del pelo y le arrancaron varios mechones; se arrastraban hacia su boca, le agarraban las mejillas, le tiraban de la ropa, le golpeaban los ojos, enviando destellos de luz estroboscópica hacia el interior de su cráneo, intentando hacerle perder el equilibrio, tirando de ella hacia sus rejillas.

Tambaleándose, temblando, gimoteando, cubierta por la suciedad de aquellas manos mugrientas, Amy siguió avanzando a duras penas, tirando de Basil por el cinturón. Intentó apartar aquel bosque de manos con un manotazo, pero estas le agarraron los dedos y le crujieron los nudillos en su intento por llegar hasta su rostro. Y entonces desaparecieron.

Amy y Basil salieron a trompicones como si fueran nadadores que acaban de alcanzar la costa, y los dos se quedaron al fondo del pasillo jadeando y resollando. Basil tenía los ojos vidriosos y desorbitados, fijos en el suelo, movía sus labios agrietados sin emitir ningún sonido. Las manos habían vuelto a abrirle las heridas y estaba sangrando como un cerdo. Amy le soltó el cinturón y se agachó, sintiéndose sucia.

—Tu pelo —dijo Basil—. Te lo han arrancado.

Amy levantó los brazos y se palpó la coronilla. Estaba pegajosa a causa de la sangre acumulada. Algo frío le rozó los pies y pegó un brinco. El agua le estaba empapando las Chuck Taylors.

—Hay que seguir —dijo—. Ya casi estamos.

Giraron a la izquierda y a la derecha, luego otra vez a la derecha, siguiendo en todo momento la corriente de agua. Amy sabía que si había más agua significaba que estaban avanzando en la dirección correcta; el agua siempre seguía la senda que ofrecía menor resistencia. La luz de la linterna ya casi no podía abrirse paso entre las sombras, quedó reducida a un tenue resplandor que apenas reflejaba la superficie de aquella corriente de líquido negruzco. A pesar de sus heridas, Basil avanzaba al mismo ritmo que ella; cuando se quedaba atrás, Amy le agarraba del brazo bueno y tiraba de él, y los dos seguían corriendo hacia adelante. «Como ratas saliendo de un barco que naufraga», pensó Amy.

Al fin doblaron otra esquina, y allí, a seis metros de distancia, había una puerta de madera barata pintada en blanco. Era la salida a la sala de exposición. El agua se estaba acumulando delante de ella y Amy avanzó chapoteando, giró el gélido picaporte y empujó. La puerta se abrió y el agua se derramó como una cascada que se extendió por la sección de dormitorios, desapareciendo debajo de Pykonnes y Finnimbruns.

—La sala de exposición inundada —murmuró Basil, que se dejó caer sobre una cama de muestra—. A los supervisores les va a encantar.

—Esa es la menor de nuestras preocupaciones —dijo Amy, cogiéndole la linterna. Entonces vio dónde estaba sentado Basil—. Dormitorios —dijo—. Estamos en la sección de dormitorios. Vamos.

Echó a correr, llevándose consigo la linterna. Basil la siguió. La débil luz parpadeaba y se desvanecía como si fuera una vela. Amy sostuvo en alto la linterna y después apuntó con ella al suelo, deslizando el haz de luz sobre las camas.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Basil.

—Los sacos —dijo—. El saco de equipamiento de Matt contenía linternas.

—Este lugar es inmenso, Amy —dijo Basil—. Es imposible que consigas encontrarlos.

Amy dejó de correr de un lado a otro y se concentró en su objetivo. Se lanzó sobre una cama Müskk, metió la mano debajo y sacó una bolsa de viaje negra que estaba chorreando.

—¿Qué decías? —dijo.

Después de abrir la cremallera metió los brazos en su interior, empezó a rebuscar y después le dio la vuelta y la volcó sobre la cama. De la bolsa cayó una larga Maglite negra.

Basil la cogió y la encendió. Un potente rayo de luz blanca emergió de ella.

—Eres mi nueva superheroína —le dijo a Amy—. Venga, tenemos que encontrar a los demás.

Basil hizo un barrido con la linterna por la sección de dormitorios como si fuera un foco reflector.

—¡Para! —gritó Amy.

Era demasiado tarde. El haz de luz mostró lo que había a su alrededor. Hombres mugrientos, cientos de ellos, desperdigados entre el mobiliario. Allí donde apuntara Basil con la linterna aparecían nuevos penitentes, esperándolos con infinita paciencia, rodeándolos, abarrotando la sala de exposición.

Amy recordó el momento en que la apresaron y la llevaron a rastras hasta la silla, y un aguijonazo de terror puro le recorrió el espinazo, dejándola clavada al suelo. Estaban rodeados por cientos de aquellos espectros con el rostro manchado, inmóviles, sin respirar, inertes como cadáveres, envueltos en un silencio espectral. Entonces se produjo un tumulto que procedía de alguna parte de la multitud; varias siluetas se echaron a un lado arrastrando los pies, dejando paso a alguien que se estaba abriendo camino entre sus filas. Finalmente, una silueta emergió de entre aquella macilenta multitud de muertos: era Carl, o mejor dicho, el alcaide Josiah Worth, que se cubría los labios con una muestra de tela y tenía el rostro contraído en una intensa mirada maligna de odio puro.

El primer impulso de Amy fue apagar la linterna, hundir la cabeza entre sus brazos como si fuera una niña pequeña y hacer así que se fueran. No eran más que las musarañas de Ruth Anne, y si no las veía, ellas tampoco podrían verla. Pero sabía que era demasiado tarde para eso. No podía seguir escondiéndose. Eran reales. No podía huir. Así que se obligó a mirar.

Formaban una amalgama de descomposición y podredumbre, de carne corrupta y humillada. Los brazos les colgaban en ángulos obscenos, tenían las piernas torcidas, las rodillas destrozadas, la espalda retorcida y encorvada, la ropa y la piel hechas jirones, impregnadas de cieno pestilente. Amy no podía apartar la mirada de ellos.

—El trabajo consume el mal de la mente humana —proclamó el alcaide Worth—. Es la piedra filosofal que transforma la base metálica de la aberración en el oro puro de la obediencia.

Era la misma clase de sermón plagado de azufre y llamas del infierno que antes… salvo que esta vez Amy percibió algo raro en la voz de Josiah. Sonaba distante, como si Basil y ella la estuvieran escuchando a través de una precaria conexión telefónica. Aún peor, sus palabras no estaban sincronizadas con el movimiento de sus labios. Parecía un personaje salido de una película mal doblada.

—Creo que podemos salvarnos si corremos —le susurró Amy a Basil—. Por la izquierda.

Basil no respondió. Amy se dio la vuelta y vio que tenía la piel bañada en sudores fríos y que estaba mascullando entre dientes.

—Mis niños —dijo el alcaide, sonriéndoles—. La cobarde y el necio. Resulta decepcionante que ninguno de los dos hayáis aprendido aún la lección. Pero soy un instructor incansable, y ahora os uniréis a vuestros compañeros en mi fábrica, donde moldearemos vuestras mentes hasta darles una forma más apropiada.

—Tu fábrica está cerrada —dijo Amy—. Ha dejado de existir.

—Pobre infeliz descarriada —dijo Josiah—. Quiero que te pongas bien. Mis penitentes vinieron a mí plagados de corrupción y yo trabajé con sus cuerpos mortales para efectuar una cura. Hubo que dañar a algunos para alcanzar el refinamiento de sus mentes, a otros hubo que forzarlos para que adoptaran nuevas y dolorosas formas, pero ¿acaso el escultor no debe golpear la piedra para extraer de su interior una forma más gratificante? ¿Acaso debe el cirujano cesar en sus cortes ante los primeros gritos de dolor?

—Nos marchamos —dijo Amy—. Vamos a llevarnos a nuestros amigos y a largarnos de aquí.

—Estaría violando mi juramento si os permitiera marchar sin haber superado vuestra enfermedad —prosiguió el alcaide—. Mis patrones no fueron capaces de comprender mis métodos ni mi misión, así que trataron de arrebatarme a mis penitentes antes de que se curasen. No pude permitir que ocurriera entonces y no permitiré que ocurra ahora.

Amy miró el agua que había en el suelo y tuvo una idea.

—¿Qué fue lo que hicisteis? —preguntó.

—Sería más correcto que preguntaras cómo los salvé. Lo hice realizando el sacrificio supremo. Mis carceleros los llevaron a las zonas de trabajo subterráneas y cerramos las puertas. A aquellos que no quisieron cooperar los encerramos a cal y canto en ataúdes para que no perturbasen a los demás. Después abrí las esclusas y dejé que el río los acunara hasta que se durmieron, tal y como una madre toma a un bebé enfermo entre sus brazos.

—Los ahogaste —dijo Amy.

—Los escondí tras las cortinas del tiempo. A los trescientos dieciocho que eran. Desplegué el río sobre sus cabezas como si fuera un velo, y después me rajé la garganta y esperé el momento en que pudiera traerlos de vuelta y sanarlos. Soy consciente de los trastornos que aquello ocasionó a mis financiadores. Soy consciente de que al no conseguir localizar los cuerpos tuvieron que rellenar los ataúdes con cieno del río y enterrarlos para acallar a sus consternados familiares. Pero los he sobrevivido a todos. Estos hombres enfermos (enfermos de pereza, enfermos de incomprensión, enfermos de demencia, enfermos de aberración) deben ser curados. No cesaré en mi labor hasta que todos se curen, aunque tenga que volver a empezar de cero cada noche hasta el fin de los tiempos. ¿Acaso no se trata de un compromiso digno de admiración? ¿Acaso no es un ejemplo de un intelecto prodigioso?

Mientras el alcaide arengaba y se vanagloriaba, Amy contempló las siluetas humanas que lo rodeaban. Sus rostros estaban ennegrecidos, envueltos en mugre y oscuridad, pero no tuvo la sensación de que fueran malvados. En su lugar, sintió una profunda lástima por ellos. Aquellos prisioneros llevaban mucho tiempo cumpliendo su sentencia. Aquellas pobres almas perdidas, condenadas a perder su libertad, a no descansar nunca, a repetir las mismas tareas absurdas una y otra vez. No la habían sentado en la silla porque la odiaran. La habían sentado en la silla porque no sabían qué otra cosa hacer con ella. Su culpa los había mantenido esclavizados en ese lugar mucho tiempo después de haber cumplido sus sentencias.

—Lamento que no pudieras curarte en una noche —dijo el alcaide Worth, mirando a Amy—. Pero tu enfermedad ha alcanzado una fase avanzada. Será un procedimiento complicado.

—No tengo ninguna enfermedad —dijo Amy.

—Al contrario. Y ahora te reunirás con tus amigos. Me alegra tener nuevos pacientes, pues aún tengo muchas curas por probar. La teoría del doctor Cotton sobre la extracción de órganos. La máquina rotativa. Los baños de hidroterapia. La inmersión total.

—¡Escuchadme! —gritó Amy, alzando la voz y proyectándola por toda la sala de exposición—. ¡Ya no tenéis por qué seguir aquí!

Las siluetas no dieron muestra de haberla escuchado.

—¿Amy? —susurró Basil—. ¿Qué coño estás haciendo?

—En última instancia tendremos que confiar en el trabajo duro —estaba diciendo el alcaide. Amy no sabía si eran imaginaciones suyas o si su voz se estaba volviendo más estridente, como si estuviera intentando acallar la suya—. Será la columna vertebral de tu cura. Pues el trabajo duro es la enorme piedra de amolar que agudizará el filo de tu mente. El trabajo duro es la escalera por la que tu carne putrefacta ascenderá hacia la curación.

—¡Habéis cumplido vuestras sentencias! —prosiguió Amy—. Cualquier sentencia que os hubieran impuesto, hace mucho que terminó. ¿Qué fue lo que hicisteis? ¿Matar a gente que de todas formas ya estaría muerta a estas alturas? ¿Robar comida para vuestras familias, que ya descansan bajo tierra? ¿Deber dinero a una empresa que lleva cerrada cien años? Ya habéis pagado por vuestros crímenes.

—¡Cuidaos de las palabras de los mentirosos que os tientan para caer en la debilidad! —gritó el alcaide Worth—. Sois conscientes del peso de vuestros pecados, del que nunca seréis liberados. Debéis expiaros por toda la eternidad. Ese es el único camino hacia el bienestar, el único mandamiento auténtico.

—Nadie os retiene aquí —dijo Amy—. No estáis encadenados, no estáis enfermos, no necesitáis ninguna cura. Podéis marcharos en cualquier momento. Es lo único que tenéis que hacer. Marcharos. ¡Podéis ser libres!

Los cuerpos embarrados de los penitentes se agitaron.

—No creo que esto sea una buena idea —susurró Basil.

—¡Libres! —dijo Amy, doblando sus esfuerzos—. Esto ya no es una prisión. Fue derruida hace décadas. Sus muros han desaparecido. ¡Nadie recuerda vuestros crímenes!

—¡Libertad a través del trabajo! —gritó el alcaide Worth, presa de la histeria—. ¡Esa es la única libertad! Pues el trabajo es el látigo que mortifica vuestra carne corrupta y transforma vuestros pecados en algo más gratificante, en algo más…

—¡Ya no estáis encadenados! —gritó Amy, haciéndose oír entre las voces del alcaide—. Vuestras sentencias carecen de sentido. Sois libres desde hace décadas… ¡solo que no os habíais dado cuenta!

—¡Miente! —exclamó Josiah—. Os está llenando la cabeza con palabras edulcoradas y falsas esperanzas. Esta noche no tiene más que una conclusión posible. No existen otros caminos. Solo existe un final.

Se produjo un breve silencio, un segundo durante el que Amy pensó que podía ocurrir cualquier cosa. Entonces el alcaide Worth se tambaleó hacia adelante, empujado desde atrás. Chapoteando sobre el suelo mojado, se dio la vuelta para encarar al culpable.

—¿Quién se atreve a tocarme? —bramó—. ¡Yo soy el alcaide de este lugar!

La sombría muchedumbre comenzó a avanzar arrastrando los pies. Lo rodearon con sus cuerpos embarrados, lo apresaron y empezaron a empujarlo y a tirar de él, lanzándolo de un lado a otro del estrecho círculo que habían formado. Estaban hambrientos, como una manada de animales salvajes. Algo se había desatado. Los penitentes se congregaban a su alrededor, cubiertos de mugre y podredumbre, ocultando al alcaide tras sus cuerpos. Josiah soltó un alarido a través de su garganta desgarrada. A medida que sus gritos se fueron convirtiendo en susurros borboteantes, Amy se alegró de no poder ver el resto.

Basil y ella se dieron la vuelta para marcharse, pero un puñado de penitentes se interpusieron en su camino, inmóviles como estatuas.

—¿Por qué no se mueven? —susurró Basil.

—No lo sé —respondió Amy con otro susurro—. Vayamos por la izquierda.

Se encaminaron hacia la izquierda, en dirección al sendero luminoso, pero nuevos penitentes les bloquearon el camino. No tenía sentido, pensó Amy. Ella los había liberado. Había conmutado sus sentencias.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Basil.

Antes de que Amy pudiera responder, los penitentes se lanzaron sobre ellos, golpeándolos como una marea, derribándolos hasta que quedaron sumergidos bajo su pestilente suciedad, completamente a merced de las fuerzas que los arrastraban. Amy dejó de gritar cuando fue engullida por su ataque. En medio de aquel tumulto, alcanzó a comprender que los penitentes no querían nada; simplemente estaban destinados al mismo ciclo de actividad que había gobernado sus almas durante más de un siglo. No podía esperarse que fueran otra cosa. No podía esperarse que hicieran nada más.

Basil trató de agarrar a Amy, pero se vio inmerso en una maraña de penitentes que lo derribaron. La luz de su linterna se agitó y se proyectó sin rumbo por el techo mientras Basil quedaba enterrado bajo aquella arremetida violenta.

Otra vez la silla. Iban a llevarla a la silla. Amy forcejeó, pero las manos de los penitentes eran como grilletes de hierro, manchadas de lodo congelado; la levantaron del suelo y la alzaron sobre sus cabezas mientras ella pateaba y se revolvía. El techo, que consiguió atisbar a través de la fragmentada luz de la linterna, comenzó a dar vueltas sobre su cabeza mientras la transportaban. De repente la hicieron descender y entrevió un armario que yacía abierto en el suelo como si fuera un ataúd.

—No voy a caber. —Su mente no dejaba de repetirlo mientras la introducían a través de la estrecha abertura—. No voy a caber. No voy a caber…

Los penitentes la metieron dentro y comenzaron a cerrar la puerta. Con los brazos extendidos, Amy intentó hacer palanca y levantar aquella puerta de madera que caía sobre ella, pero era como querer resistirse a la gravedad. Había demasiados penitentes, pesaban demasiado, y empujaban hacia abajo con mucha fuerza. Consiguió placar la puerta, sosteniéndola en alto como si estuviera haciendo pesas, pero empezó a notar que los codos se le estaban doblando en un ángulo imposible, amenazando con romperse. Los penitentes no mostraron indicios de detenerse, así que Amy relajó los brazos y la puerta se cerró de golpe, produciendo una fuerte ráfaga de aire que le impactó en el rostro.

Amy oyó unos golpes que se repetían en la superficie: ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! En aquel espacio tan reducido, cada golpe parecía un disparo a quemarropa. Era el sonido de los clavos que estaban introduciendo en su ataúd, para sellarlo. Los martillazos inundaron la sala de exposición y la Colmena volvió a vibrar una vez más con el bullicio del trabajo duro.

Al fin cesaron los martillazos, que dieron paso a un silencio sobrecogedor. Amy estaba completamente inmovilizada en el interior de una caja de madera de un metro ochenta de longitud, cuarenta y cinco centímetros de ancho, y tan poco fondo que rozaba la puerta con la cara. Tenía las dimensiones de un ataúd, pero Amy supo al momento que se trataba de un armario Liripip, uno de los productos más populares de la última temporada.

Amy no podía doblar las piernas y tenía el brazo derecho apresado debajo del cuerpo, inutilizado. Presionó la mano izquierda contra la tapa, pero sin espacio para poder tomar impulso era como intentar mover una montaña. Su aliento rechinaba con fuerza en aquel espacio tan reducido. Intentó razonar. Era imposible que una gran empresa como Orsk diseñara un armario que fuera hermético. ¿Y si un niño se quedaba encerrado dentro?

Pero la tienda no quería que razonara. La tienda se abrió camino hacia el interior de su mente, enroscándose en torno a sus pensamientos. ¿Y si aquel Liripip concreto era hermético por un error de diseño? ¿Y si los penitentes lo habían revestido con láminas de plástico para embalar? ¿Y si pensaban enterrarla en algún rincón de la Colmena? ¿O si la subían a alguna de las altísimas estanterías del inmenso almacén de autoservicio y la dejaban allí? ¿Alguien podría oírla? Muchos de los estantes más altos quedaban desatendidos durante semanas o meses.

Amy gritó. Se revolvió y forcejeó, magullándose los hombros contra los laterales de la caja, pero fue en vano. Estaba atrapada. Apenas podía moverse. Y cuanto más inmovilizada se sentía, mayor era su necesidad de moverse, de salir de allí cuanto antes.

Fue entonces cuando reparó en el agua.

Al principio pensó que eran sudores fríos, o quizá que se había orinado encima… pero había demasiado líquido y estaba demasiado frío. Una mano helada le rodeó el muslo derecho. Estaba tan congelada que empezaron a temblarle los pies dentro de sus Chuck Taylors y, si hubiera habido luz suficiente, habría sido capaz de ver el vaho que emergía de su boca.

Amy se puso a escuchar, tratando de descubrir qué estaba ocurriendo, pero el sonido de su propia respiración era demasiado estridente. Se obligó a ralentizar sus jadeos hasta que oyó el susurro de sus ropas, el pitido agudo que resonaba en sus oídos. Y después, por debajo de todo eso, el sonido ahogado, constante e implacable del agua que se extendía por la sala de exposición y fluía cada vez más deprisa alrededor del Liripip.

Amy deslizó los dedos de la mano derecha sobre la parte trasera del armario. Se mojaron. Comenzó a sentir el agua que le penetraba por la manga. Volvió a frotar el fondo del armario con los dedos y esta vez percibió el agua que se iba acumulando; de hecho, podía chapotear en ella.

El agua helada estaba entrando a raudales, reduciendo la temperatura corporal de Amy, provocando que le castañetearan los dientes. Pudo oír cómo fluía por los laterales del armario como si alguien hubiera abierto un grifo. No se trataba de un goteo lento, era un torrente inmenso. Un chorro de agua fría se adentró en el armario con una nueva oleada, introduciéndose a través de las juntas del panel trasero.

La riada se volvió más ruidosa. El armario era una piedra en mitad de una corriente de agua que avanzaba a toda velocidad. En ese momento, se deslizó de repente hacia la izquierda. Al principio Amy pensó que los penitentes la estaban levantando, pero a medida que el armario se mecía y tambaleaba, comprendió que era por efecto de la corriente; el Liripip se estaba desplazando. La sala de exposición se estaba inundando.

Tenía el índice y el anular de la mano derecha completamente sumergidos. Comprendió que dentro de poco, para poder respirar, tendría que presionar la nariz contra la puerta del armario. Gritó y se revolvió mientras el nivel del agua seguía creciendo, alzándose sobre sus brazos y rodillas, cubriendo la mitad inferior del Liripip. Después de todo lo que había ocurrido —después de escapar de la silla, de escapar de la tienda, de rescatar a Basil y de estar a punto de escapar otra vez—, Amy se dio cuenta de que iba a morir a pesar de todo. Se iba a ahogar, atrapada en el interior de un Liripip.

Y fue entonces cuando lo comprendió: «Estás atrapada en el interior de un Liripip».

Una cosa que todos los empleados de la tienda sabían acerca de los Liripips era que los clientes los odiaban. Estaban rebajados, así que la tienda los vendía a puñados, pero todos los que se compraban uno terminaban por arrepentirse, y siempre había clientes iracundos que los traían de vuelta al departamento de devoluciones. Montar el armario era una tarea frustrante. Había cuatro tornillos hexagonales que conectaban las cubiertas a los laterales; conseguir fijarlos era una tarea casi imposible, y aunque lo consiguieras, se caían al menor movimiento. Los Liripips de la sala de exposición requerían de un mantenimiento constante, lo cual era una de las razones por las que todos los empleados de la tienda llevaban una herramienta multiusos que el equipo de dirección repartía a manos llenas. Eran baratas, había un montón, impedían que los muebles se vinieran abajo y Amy tenía una en el bolsillo en ese momento.

Lo único que tenía que hacer era sacarla, levantar el brazo dentro de aquel ataúd, aflojar dos de los tornillos hexagonales de la parte superior y retirar la cubierta. Con un poco de suerte, el armazón entero se desprendería, como una pieza de mobiliario mal ensamblada. En circunstancias normales, resultaría sencillo… Pero ¿cómo hacerlo con un brazo cada vez más entumecido? ¿Y sumergida en agua helada, atrapada en la oscuridad? El agua rozó el cuello de Amy y se dio cuenta de que era su única opción.

Lo primero que debía hacer era meterse la mano en el bolsillo derecho. No podía hacerlo con el brazo derecho porque lo tenía apresado bajo su cuerpo. Trató de bajar el brazo izquierdo, encajado entre su pecho y la puerta del Liripip. Flexionó el codo y empujó la mano hacia atrás, contra la puerta, con tanta fuerza que por un instante creyó que iba a partirse la muñeca. Pero logró superar ese punto crítico y consiguió bajar el brazo a la altura de la cintura.

Agarró con los dedos unos pliegues húmedos de ropa antes de sumergirlos en un hueco que apuntaba a ser el bolsillo. Los músculos del antebrazo se le tensaron como una soga y de repente Amy se temió lo peor. ¿Y si la había perdido? ¿Y si se le había caído del bolsillo con tantas carreras? Intentó mirar hacia abajo, pero estaba muy oscuro y se golpeó la frente contra la puerta, con tanta fuerza que se mordió la punta de la lengua. Siguió hurgando con los dedos hasta que rozó un objeto duro y afilado, entonces ladeó la cadera para hacerlo salir del bolsillo. Tras tantear un poco con las yemas de los dedos, consiguió aferrar el húmedo mango metálico y extrajo la herramienta multiusos. Ahora llegaba la parte complicada.

Amy tenía que ingeniárselas para separar el brazo del pecho y levantarlo sobre su cabeza. Con el brazo izquierdo apoyado sobre la barriga, comenzó a deslizarlo hacia su cara como si fuera una serpiente, hasta que ya no dio más de sí, y luego siguió maniobrando. Soltó un grito ahogado cuando consiguió empujar el brazo más allá de aquel punto crítico. Con un último esfuerzo sobrehumano y un sonoro gemido, consiguió subirlo hasta arriba del todo, golpeando los dedos contra la parte superior del armario, lo que provocó que se magullara los nudillos y se le cayera la herramienta.

Amy mantuvo el pánico a raya hasta que metió la mano en el agua y fue incapaz de encontrar la herramienta multiusos. El ruido del exterior se había apaciguado, pero podía sentir cómo la corriente zarandeaba el armario al tiempo que se iba filtrando hacia el interior de aquel ataúd, creciendo inexorablemente hasta la cubierta. El agua le llegaba ya hasta la barbilla y el frío le estaba provocando un hormigueo por todo el cuerpo. Apestaba a cieno y a aceite usado. Tanteó bajo el agua en busca de la herramienta, con cuidado para no golpearla y alejarla todavía más, pero no estaba allí.

No… estaba… allí.

¿Se habría colado por una junta? ¿O el agua la habría impulsado debajo de su cuerpo, entre sus omóplatos, hacia un punto donde no conseguiría alcanzarla por mucho que se esforzara? Amy era consciente de que si había salido impulsada muy por debajo de su cabeza, la habría perdido para siempre. Sus codos no eran de goma. Estaba condenada a ahogarse.

Se obligó a mantener la calma y se sirvió del método que siempre empleaba cuando se le perdía algo: buscar en el sitio más insospechado. Comenzó hurgando hasta donde le alcanzaba la mano, a una distancia improbable del lugar donde se le había caído la herramienta, y desde allí fue palpando el fondo del armario, buscando por encima de su cabeza y de nuevo por debajo del agua. Tenía la mano tan entumecida que no estaba segura de si sería capaz de percibir el tacto de la herramienta.

Para tantear el fondo, procedió con lentos barridos. Después, en el sitio más improbable, a unos cinco centímetros de distancia de la punta de su hombro derecho, sus dedos golpearon algo que se deslizó hacia un lado.

—Te tengo —susurró.

Procedió ahora con más cuidado y su mano cayó directamente sobre la herramienta. Sirviéndose de una uña, la separó del fondo del armario y siguió maniobrando despacio hasta que la sujetó en la palma de la mano con todas sus fuerzas.

Con la herramienta bien agarrada, tanteó en busca del tornillo del extremo superior derecho. Como tenía los dedos tan entumecidos, necesitó varios intentos antes de encontrarlo. Introdujo la herramienta en él y comenzó a girarla. Por un instante pensó que no tendría espacio suficiente como para girar la herramienta… hasta que estiró el brazo, estrujándose el bíceps contra la nariz, y con un chirrido agudo el tornillo empezó a moverse.

Amy solo podía girarlo formando un pequeño semicírculo antes de tener que recular, volver a sacar la herramienta, recolocarla y empezar de nuevo. Cada vez que pasaba por este ritual, se golpeaba la nariz y los pómulos, pero apenas percibía el dolor. Finalmente, el tornillo se aflojó y Amy consiguió extraerlo con los dedos. Ahora tenía el lateral derecho de la cabeza completamente sumergido y oyó un satisfactorio clac cuando el tornillo cayó contra el fondo del armario. De inmediato se giró hacia el tornillo del lado opuesto y se embarcó en el largo y laborioso proceso de aflojarlo.

Con cada nuevo giro, se golpeaba el codo contra la tapa del ataúd. Pero el dolor la impulsó a seguir adelante y no tardó en adoptar una rutina: giro, golpe, giro, golpe, giro, golpe, giro, golpe. Le estaba llevando más tiempo que el primero. ¿Estaría haciendo algo mal? ¿Habría forzado demasiado la rosca del tornillo y no saldría por mucho que girase la herramienta? Pero entonces, el tornillo salió de repente. Sin pensárselo, Amy dejó caer la herramienta con el tornillo todavía sujeto a ella; no quería arriesgarse a perder ni un segundo más.

Tras apoyar las suelas de las zapatillas contra el fondo del armario, Amy sostuvo la mano izquierda contra la puerta y empujó. Al principio no se movió, pero entonces el conglomerado reblandecido por el agua cedió con un crujido, los tornillos que estaban colocados al otro lado se soltaron de la madera empapada, y la cubierta entera se abrió como una trampilla y cayó a un lado.

Mientras el agua fluía hacia el interior del ataúd, Amy se agarró del borde afilado con ambas manos y se levantó, retorciéndose como una serpiente que está mudando la piel. Se puso en pie a duras penas, formando cataratas en torno a sus piernas, mientras escuchaba a su alrededor, entre la oscuridad, el sonido de la corriente de agua.

—¡Basil! —gritó.

Sus ojos localizaron de inmediato la única fuente de luz, que estaba tirada sobre aquel suelo oscuro como la boca de un lobo. La Maglite seguía encendida, sumergida junto a un puesto de información y encajada detrás de una cómoda Drazel. Amy avanzó chapoteando hacia ella, sumergiendo las piernas a cada paso en un cubo de hielo. Introdujo el brazo en el agua helada, hasta la altura del codo, y sacó la linterna.

De inmediato empezó a buscar a Basil. Muchos armarios se habían venido abajo, y mientras observaba, la corriente derribó dos más y los arrastró chapoteando y zarandeándose. Por detrás de ella, a lo lejos, se oyó un rugido similar al de una catarata. Si a ella la habían encerrado en el interior de un armario, tenía sentido que Basil también estuviera metido en uno, pero en mitad de aquel laberinto de muebles desplomados no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar. Al final resultó más sencillo de lo esperado.

Flotando sobre el agua había un Finnimbrun de dos puertas, envuelto en un capullo hecho con plástico de embalar. Amy avanzó chapoteando y dio unos golpes en la puerta.

—¡Basil! —gritó.

Oyó un gemido ahogado procedente del interior. Regresó con gran esfuerzo hasta el mostrador de información y se puso a rebuscar en los cajones, extrayéndolos y vaciando sus contenidos sobre el agua. Normalmente había cúters desperdigados por toda la tienda, pero aquella noche Amy tuvo que volcar hasta el último cajón antes de encontrar uno, que estaba alojado al fondo. Volvió corriendo junto al armario y rajó el plástico con un solo corte. Basil estaba flotando en el interior del Finnimbrun. Metió las manos y lo agarró por los brazos para izarlo, y no fue hasta ese momento cuando cayó en la cuenta del terror que le había producido la posibilidad de que estuviera muerto.

—¡Ay! —exclamó Basil cuando Amy lo estrechó contra su cuerpo en un repentino abrazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amy, soltándolo.

—Me rompieron la muñeca con la puerta —dijo, mientras se la sostenía contra el pecho.

—A mí me encerraron en otro armario y clavaron la tapa —dijo Amy—. ¿Puedes caminar?

—Sí —asintió Basil.

—Entonces larguémonos de aquí echando leches —dijo, al tiempo que proyectaba la linterna sobre las paredes de la sala de exposición, tratando de decidir qué dirección tomar. De repente se quedó de piedra.

—Hostia puta.

El agua emergía en torrentes desde cada ventana falsa y cada puerta hacia ninguna parte, formando inmensas acumulaciones de espuma, provocando que los muebles cayeran y chapotearan entre el inmenso lago aceitoso que cubría el suelo de la sala de exposición.

—Tenemos que irnos —dijo Basil.

—Tenemos que encontrar a Matt y a Trinity —dijo Amy.

—El nivel del agua está subiendo muy deprisa —dijo Basil.

Tenía razón. Ya les llegaba por las rodillas.

—Tenemos tiempo —dijo Amy—. Este es el segundo piso. El agua no seguirá subiendo más.

—En circunstancias normales, no —dijo Basil—. Pero ¿acaso ha ocurrido una sola cosa normal esta noche?

—¿Me estás diciendo que los abandonemos?

—Tenemos suerte de seguir con vida —tartamudeó Basil, mientras le castañeteaban los dientes—. Estamos al borde de la hipotermia. Si no salimos ahora, quizá no salgamos nunca.

Una butaca Potemkin pasó flotando junto a ellos, meciéndose y balanceándose con la corriente, en dirección a la parte delantera de la tienda.

—Tenemos que volver a buscarlos —insistió Amy—. Prométemelo.

—Te lo prometo —dijo Basil, temblando convulsivamente—. Y ahora, vámonos, por favor.

Avanzaron chapoteando hacia la parte delantera de la tienda, siguiendo la corriente. En la sección infantil, vadearon una montaña de pandas de peluche cuyos rostros sumergidos sonreían como idiotas hacia el techo. El estruendo del agua era más fuerte y la corriente estaba cogiendo velocidad, amenazando con hacerles caer al suelo. Cuando Amy vio qué era lo que estaba provocando ese ruido, le dio un vuelco el corazón. Era ella quien portaba la linterna, así que fue la primera en ver la fuente de aquel sonido. Los dos se quedaron quietos, mientras el agua corría entre sus piernas, mirando boquiabiertos las escaleras que descendían hacia el área de venta.

El agua caía torrencialmente, formando unos furiosos rápidos cubiertos de espuma. No solo estaba cayendo por las escaleras, sino que también se vertía desde el entresuelo de la segunda planta, formando tres cataratas que derribaban paredes de pladur a su paso y habían transformado las escaleras en un atronador parque acuático.

—No conseguiremos pasar por ahí —gritó Amy, intentando hacerse oír entre todo aquel estruendo.

—Daremos un rodeo —le respondió Basil, gritando también—. Atravesaremos la cafetería hasta las escaleras mecánicas situadas al principio de la sala de exposición y bajaremos hasta la entrada principal.

Amy dirigió la linterna hacia la cafetería y vio cómo la corriente arrastraba tres sillas Arsle y las engullía escaleras abajo, girando sobre sí mismas, antes de desaparecer entre la furiosa corriente.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó Amy.

Basil asintió, y los dos se encaminaron hacia la cafetería, alejándose de la embravecida catarata de las escaleras. La corriente tiraba de ellos. Cada vez que apoyaban un pie en el suelo, el agua se lo agarraba, en un intento por hacerles caer. El agua le llegaba a Amy por la cintura y la espuma grasienta le alcanzaba casi hasta los hombros. Ayudó a Basil a avanzar por delante de ella, sujetándolo por el brazo izquierdo; el derecho lo tenía colgando inerte. Otra silla Arsle pasó a toda velocidad a su lado, engullida hacia las escaleras; a su paso, le golpeó las espinillas a Basil con las patas. Basil cayó y desapareció bajo el agua.

—¡Basil! —gritó Amy.

Cuando volvió a asomar la cabeza estaba a casi dos metros de distancia, desplazándose a toda velocidad en dirección a la catarata. Amy avanzó hacia él, a contracorriente, tratando de no perder el equilibrio. Basil intentó levantarse, pero no consiguió encontrar apoyo, así que se hundió otra vez. Amy sumergió las manos para sacarlo, pero ni siquiera estuvo cerca de alcanzarlo. Lo último que vio fueron sus ojos aterrorizados y su boca, que estaba gritando algo, mientras era engullido hacia los espumosos rápidos de las escaleras que conducían al área de venta.

Amy soltó un alarido de frustración. Las escaleras mecánicas que conducían a la entrada principal estaban situadas al otro lado de la cafetería, pero en el piso de abajo tendría que abrirse camino a través de toda el área de venta, después cruzar el almacén de autoservicio y la línea de cajas antes de alcanzar la salida. Estaba demasiado lejos, y puede que Basil ni siquiera hubiera sobrevivido a la caída. Pero si había vuelto era para sacar a todo el mundo, y Basil era el único al que había conseguido encontrar.

Amy se sentó en el agua y dejó que la corriente la arrastrase. Antes de darse cuenta estaba bajando a toda velocidad por las escaleras, flotando con la cabeza por delante, mientras el agua la empujaba, la golpeaba, le aporreaba el cuerpo. Cuando finalmente llegó al pie de las escaleras, el líquido que caía la golpeó como si fuera un camión y la empujó hacia el fondo. Todo a su alrededor quedó envuelto en un rugido ahogado. Amy se sintió presa del pánico, incapaz de saber dónde estaba la superficie.

Un objeto afilado le rajó la frente, hasta que la inercia la arrastró hacia la superficie; Amy emergió del agua y atisbó la oscuridad con los ojos achicados mientras una película de agua grasienta y pestilente le corría por el rostro. La corriente la estaba alejando de las escaleras. Por increíble que parezca, había mantenido agarrada la Maglite, así que hizo un barrido con ella sobre la superficie. Basil estaba cerca, sujeto a un palé de agua embotellada, al que se aferraba con el brazo bueno.

—¿Estás bien? —preguntó Amy.

Basil tenía pinta de estar a punto de entrar en shock. Estaba pálido, con los ojos hundidos, y temblaba con tanta fuerza que bien podría estar sufriendo un ataque epiléptico. Amy se agarró a las cajas que había junto a él.

—Podemos tomar el atajo a través de la sección de iluminación y salir al almacén —dijo—. Después pasaremos nadando junto a las cajas registradoras y estaremos fuera.

Era difícil saber si Basil estaba asintiendo o temblando. Amy, que tenía el brazo apoyado en lo alto de la pila de cajas, sintió el roce de algo afilado. Por acto reflejo, Amy lo apartó, lanzando algo pesado, húmedo y negro contra su rostro.

—¡Ay! —exclamó, apartando la mano de las cajas anegadas.

Una rata negra y gorda cayó al agua y empezó a nadar con todas sus fuerzas.

—¡Ratas! —dijo Amy.

Alumbró la estancia con la linterna. Estaban por todas partes. Correteando por encima de todas las superficies, tratando de escapar de la crecida del agua; los estantes estaban cubiertos por una gruesa capa de cuerpecitos oscuros. Reptaban unas encima de otras a medida que se subían como locas a las cajas y a los escombros flotantes, peleando entre sí por alcanzarlos. El agua estaba repleta de ratas.

—¡Vámonos! —gritó Amy.

Al ver que Basil no se movía, le agarró por el cuello del polo y lo sacó de las gélidas y oscuras profundidades de la corriente.

El área de venta era la parte más convencional de la experiencia Orsk, donde los clientes empujaban carritos de la compra ante estantes abarrotados de artículos cotidianos: platos, posters, marcos, espátulas, rollos de papel, vasos, saleros y pimenteros de plástico, trapos de cocina, servilletas y almohadones. Toda esa mercancía se balanceaba en una riada que cubría hasta el pecho. Un hedor frío emanaba de la superficie y en la oscuridad resonaban los chillidos de los roedores. Amy arrastró a Basil tirándole del brazo bueno. La corriente los empujaba por detrás, ayudándoles a avanzar, pero no dejaban de tropezar con muebles sumergidos, carritos y cables eléctricos que se les enrollaban en las piernas.

—Solo un poco más —le repetía sin cesar a Basil—. No te separes de mí.

La tienda entera le recordaba a las secuelas de un huracán. Lapiceros, agua embotellada, planos de la tienda desplegados y reblandecidos hasta formar membranas quebradizas, macetas, espejos, ratas. Todo iba flotando a la deriva. Cuando se aproximaron al inmenso almacén de autoservicio, Amy descubrió que ya no le hacía falta caminar: podía limitarse a dejar de pisar el suelo y permitir que la corriente la transportara. Rodeó con un brazo el pecho de Basil, sujetándolo con fuerza, y lo remolcó. Sería mucho más fácil flotar junto con los escombros en lugar de abrirse camino entre ellos.

La corriente cogió velocidad al doblar la esquina y entraron flotando en el cavernoso almacén. La Maglite no tenía utilidad allí, donde los inmensos estantes se alzaban a casi quince metros de altura. Se produjeron grietas y chirridos por todas partes a medida que la corriente iba fracturando el edificio. En las alturas, envueltos en la oscuridad, los enormes estantes de metal cargados de embalajes gemían, y se oyeron fuertes chapoteos a medida que las cajas de Brookas y Müskks caían desde los estantes. Algo golpeó a Amy en las espinillas y se quedó enredada con un mueble sumergido, al tiempo que un banco de jardín le impactaba en las costillas; soltó a Basil, rebotó contra una columna y a punto estuvo de dejar caer la linterna. Se sirvió de ella para iluminar la riada y vio la cabeza y los hombros de Basil, que se alejaba a la deriva.

—¡Agárrate al estante! —gritó.

Con su brazo bueno, Basil se lanzó contra uno de los inmensos estantes que había al fondo del pasillo. Se aferró a él y, cuando volvió a mirar a Amy, se le desorbitaron los ojos.

—¡No mires! —le gritó—. ¡No mires atrás!

Amy hizo lo que habría hecho cualquiera en esa situación: mirar atrás.

Un torrente de ratas se le estaba viniendo encima. Una riada de roedores, empujados por la corriente, dirigidos directamente contra su rostro. Había cientos, miles de ratas, arrastradas en tropel por el ímpetu del agua. Amy se las imaginó arañándole los labios, escurriéndose hacia el interior de su boca, de su polo, chillando y desgarrándole la ropa. Se lanzó al agua, cegada por el pánico, y empezó a nadar a toda velocidad.

Basil se impulsó hasta ponerse a su lado y juntos nadaron como almas que lleva el diablo. Llegaron hasta la línea de cajas, donde el techo se rebajaba hasta una altura de tres metros. Amy pasó rozando junto a una pancarta que decía «Hasta pronto»; estaba colgada de las vigas y el agua ya casi la rozaba por la parte inferior. Por detrás de ellos se desató una amalgama de chillidos en la oscuridad. Amy tenía el cuerpo magullado y dolorido. Le pesaban los brazos como si estuvieran hechos de plomo. Le ardía la piel a causa del frío y tenía los labios agrietados por culpa del agua aceitosa.

Pero estaban cerca. Ya podía ver las puertas de cristal que daban al aparcamiento. Estaban sumergidas casi por completo, pero la parte superior aún era visible. La luz anaranjada se filtraba desde el exterior, como un luminoso amanecer que sucediera a la noche interminable de Orsk. Amy avanzó nadando hasta el sensor de movimiento situado encima de la puerta y ondeó una mano ante él. Después lo golpeó y lo aporreó con el puño, sin éxito; no había electricidad, así que las puertas estaban bloqueadas. El agua salía a través de una abertura diminuta entre los paneles de cristal, chorreando sobre la acera con un siseo ensordecedor.

—Las ratas —dijo Basil. Todavía le castañeteaban los dientes—. Se acercan.

Amy se sintió abrumada por lo desesperado de la situación. Iban a ahogarse, cuando apenas un par de centímetros de cristal los separaban del aire fresco. Y las ratas estaban justo por detrás de ellos. Allí era donde terminaba la corriente. En cuestión de minutos, el agua que los rodeaba estaría bullendo con roedores que empezarían a treparle por la cara, a hundirla con su peso, a sumergirla en el agua mientras ellas intentaban de mantenerse en la superficie, chillando, desgarrando, mordiendo, arañando, un tornado acuático de ratas que acabaría por hacer pedazos, o por ahogarlos, a Basil y a ella.

—El extintor —dijo Amy.

—¿Qué? —masculló Basil, que luchaba por mantenerse a flote.

—¿Dónde está? ¿A qué lado de la puerta?

—¿A la izquierda? —dijo Basil—. Sí, a la izquierda. No, a la derecha. A la derecha. —Negó con la cabeza—. O a la izquierda.

Amy le miró fijamente.

—Solo podré hacer un intento.

—A la izquierda —dijo Basil—. A la izquierda, sin duda.

Amy cogió aire y se sumergió.

El agua estaba tan impregnada de productos de limpieza que le ardieron los ojos, pero se obligó a mantenerlos abiertos. Buceó abriéndose camino hacia el lateral de los paneles de la puerta, introduciendo los dedos entre los rieles metálicos que los separaban, sumergiéndose más y más. El agua turbia refractaba la luz de la Maglite, doblándola en ángulos absurdos, pero la visibilidad que aportaba era suficiente. Amy atisbó la borrosa silueta roja del extintor a la izquierda de la puerta y lo sacó de su soporte. Sentir el peso del extintor entre sus manos la tranquilizó. «En caso de emergencia, romper el cristal», pensó.

Algo sólido le golpeó la espalda y se le enredó entre las piernas. A Amy le entró el pánico y comenzó a revolverse. Cuando se dio cuenta de que era una Poonang, fue demasiado tarde. Había perdido el extintor, que cayó flotando hasta golpear contra el suelo y quedarse allí tirado. Amy apartó la silla de una patada y buceó hacia el extintor. Le ardían los pulmones, pero no había tiempo de subir a la superficie a tomar aire. Recorrió buceando el último metro que la separaba del extintor y lo agarró. Impulsándose con los pies, apoyó la base del extintor sobre los paneles de la puerta. Después de exhalar completamente el aire para aliviar la presión que estaba a punto de hacerle reventar los pulmones, se apoyó el extintor en el hombro y lo usó para embestir contra el cristal.

La resistencia del agua contrarrestó toda la energía de su impulso, reduciéndolo a un golpecito endeble. La base del extintor apenas rozó la puerta. No tenía espacio para maniobrar. El cristal era demasiado grueso. El extintor pesaba demasiado. Al ver cómo rebotaba contra el panel, Amy sintió que se le escapaban las fuerzas que le quedaban. El cristal era un borrón anaranjado. A través de él pudo atisbar algo que parecía moverse. Unas luces rojas y azules en el exterior. ¿Sirenas? ¿Polis? Quizá hubieran encontrado la dirección correcta después de todo. Demasiado tarde.

Se le empezó a oscurecer la visión. «Tan cerca», pensó. Estaba tan cerca. Durante toda su vida se había quedado atrás, se había quedado corta, se había dado por vencida. Su vida se basaba en la renuncia. Esta vez lo había intentado de verdad, pero era demasiado tarde.

No había forma de que pudiera alcanzar la superficie, pero quizá aún le quedara tiempo para un nuevo intento. Un último esfuerzo y entonces podría darse por vencida para siempre.

Una última oportunidad.

Apoyó la base del extintor sobre el cristal, lo apartó ocho centímetros y lo sostuvo con firmeza. Dejó escapar su último aliento, que formó una oleada de burbujas. Reuniendo todas sus fuerzas detrás de su hombro, gritó mentalmente y embistió con el extintor, que le tembló en las manos cuando golpeó contra el panel. El cristal resonó como una campana submarina, vibró como si fuera un gong.

Pero no se rompió.

Amy se quedó sin fuerzas, sintió cómo el extintor se iba a la deriva, cómo sus pies se separaban del suelo, cómo su mente abandonaba su cuerpo y cómo sus pulmones se llenaban de agua nauseabunda; las luces se volvían cada vez más tenues mientras Amy flotaba en la oscuridad, descendiendo hacia la silla que nunca había dejado de esperarla.

Entonces se oyó un chasquido, como el de una ramita al partirse, y una centelleante línea plateada se extendió por el cristal. Era una grieta, lo suficientemente brillante como para que Amy pudiera ver a través de la penumbra. Mientras observaba, la grieta fue creciendo acompañada de un sonido que recordaba a la fractura de un bloque de hielo. Un extremo se dirigía hacia la esquina superior derecha del cristal, extendiéndose y quebrando el panel hasta que la presión del agua se encargó del resto.

Todo ocurrió de golpe, envuelto en un rugido cataclísmico. El cristal reventó, estallando sobre el aparcamiento hasta formar un géiser, una avalancha acuática que arrastró consigo a Amy. Se golpeó la cabeza contra la parte superior de la puerta cuando la atravesó a toda velocidad, y sintió un reguero de sangre caliente a su alrededor mientras avanzaba girando y dando vueltas a gran velocidad, pegando volteretas entre un aluvión de basura, ratas, cristales de seguridad, agua mugrienta y rollos empapados de papel térmico, hasta aterrizar sobre la acera que se extendía ante la fachada de Orsk.

El inmenso chorro de agua golpeó a Amy contra la acera y después la lanzó rodando sobre el hormigón, por encima del bordillo, hasta que acabó aterrizando sobre el rugoso asfalto del aparcamiento. El agua seguía saliendo, emergiendo de la tienda a modo de torrente, un cataclismo blancuzco y espumoso repleto de ratas chillonas. Una impactó contra el pecho de Amy antes de proseguir su marcha, arrastrada por la fuerza del agua. Amy intentó ponerse en pie entre la riada, pero enseguida volvió a caer al suelo. A gatas, escupiendo agua, con las rodillas magulladas y ensangrentadas, y las manos en carne viva, consiguió arrastrarse fuera de la corriente y se desplomó de costado sobre el suelo. Entonces cerró los ojos.

—Señora, ¿se encuentra bien?

Girando la cabeza, Amy trató de localizar a Basil. Lo atisbó en un punto próximo a la entrada, rodeado por un trío de bomberos. Le estaban comprobando las constantes vitales, haciéndole preguntas.

—Señora, ¿puede oírme?

Amy trató de incorporarse. Un oficial muy joven del departamento del sheriff del condado de Cuyahoga estaba de pie frente a ella. Tenía pinta de adolescente. Amy se puso en pie a duras penas mientras él la sujetaba por el codo, después rodeó al policía con un brazo y se apoyó en él con todas sus fuerzas, al tiempo que unos sollozos intensos y desgarrados escapaban de su cuerpo.

—¡Necesito un médico! —gritó el policía, girando la cabeza por encima del hombro. Después, con un tono más suave, se dirigió a Amy—: Tiene una brecha en la cabeza…

Se tocó la frente con las yemas de los dedos y sintió un trozo de carne seccionada que colgaba suelta. Cuando retiró la mano, tenía las yemas sucias y pegajosas. Las luces anaranjadas del aparcamiento tiñeron el color de su sangre y Amy se quedó mirándola, fascinada. Al no tener ya un objetivo, al no tener ya la meta de escapar de Orsk, se sentía aturdida.

Un paramédico que parecía un linebacker de fútbol americano la tomó de brazos del policía y la acompañó hasta la parte trasera de una ambulancia. Era blanca y brillante, y cuando la dejó sentada sobre el paragolpes trasero, Amy pensó que querría quedarse envuelta para siempre en esa luz que le apaciguaba la mente.

—¿Cómo se llama, señorita? —le preguntó.

—Amy.

Le apuntó con una linterna diminuta a las pupilas.

—¿Sabe qué día es, Amy?

—El día después de ayer.

El médico sonrió.

—¿Podemos suponer entonces que no tiene un terrible daño cerebral?

Amy negó con la cabeza y trató de sonreír.

—No lo haga —dijo el paramédico—. Seguramente le pongan unos cuantos puntos cuando llegue a urgencias, para asegurarse.

Aquello le pareció bien. El paramédico le metió un termómetro en el oído y examinó los resultados, después desplegó una manta plateada, como si fuera la de un astronauta, y le cubrió los hombros para que dejara de temblar. Cuando Amy intentó ponerse de pie, el médico le puso una mano en el hombro y la sentó de nuevo.

—Espere un poco más —dijo. Después sacó unos guantes de látex de color azul claro y empezó a examinarle la cabeza.

Los policías estaban desplegando una cinta amarilla por la fachada de la tienda. Había camiones de bomberos aparcados en ángulos inverosímiles, y sus ocupantes estaban pegados al cristal de la entrada, atisbando el interior.

Detrás de los vehículos de emergencias había una legión de coches particulares y gente por todas partes, pegando gritos por el móvil, sosteniéndolos en alto para sacar fotos, sentados en el asiento del conductor con la puerta abierta y dando malas noticias a quien estuviera al otro lado de la línea.

Un grupo de policías empezó a gritar y a pegar saltitos al tiempo que una horda de ratas empapadas correteaba bajo sus pies.

—¡Aquí estás! ¡Amy! Gracias a Dios que estás bien.

Al oír su nombre, Amy se dio la vuelta aturdida hacia el interlocutor. Pat llegaba corriendo con una camiseta de Van Halen y unos pantalones de chándal.

—¿Está bien? —le preguntó al paramédico.

—Por lo que he podido comprobar, sí —dijo el paramédico, al tiempo que cortaba el último trozo de venda—. Un par de puntos en urgencias, un poco de calor y se pondrá bien.

—Gracias a Dios —dijo Pat, que se giró hacia Amy—. Parece como si estuvieras en shock. ¿Estás en shock? ¿Te encuentras bien? ¿Se encuentra bien?

—No —dijo Amy.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó Pat—. Esto es una locura.

Amy contempló la tienda inundada, que seguía escupiendo agua por el aparcamiento. Aquí y allá, entre los policías y los bomberos, había hombres y mujeres con americanas y chaquetas de sport, gritándose unos a otros y hablando por el móvil.

Uno estaba tratando de escribir un e-mail con un portátil mientras hacía equilibrios sobre el suelo inundado del aparcamiento. Amy supo que debía tratarse de los supervisores de Orsk. Habían llegado puntuales.

Amy bajó la mirada hacia sus ropas sucias, sus Chuck Taylors destrozadas y sus vaqueros desgarrados.

—No lo sé —le dijo al fin a Pat—. ¿Basil está bien?

—Se ha roto el brazo y tienen que llevarlo al hospital, pero sí, se pondrá bien.

—¿Has visto a los demás?

—¿Los demás? —preguntó Pat, desconcertado—. ¿Había alguien más?

—Matt y Trinity. Y Ruth Anne. Estaban con nosotros.

—Ay, madre —dijo Pat, que se dirigió a paso ligero hacia el equipo de supervisores y empezó a hablar con ellos, señalando sin parar hacia Orsk y gesticulando como un loco.

Amy se acercó a Basil. Los bomberos le habían dejado apoyado en la parte de atrás de un camión escalera. Tenía el rostro ceroso. Las magulladuras estaban empezando a emerger, abriéndose camino a través de la piel fina y reluciente de sus pómulos. Sonrió al ver a Amy, y al hacerlo se le abrió una herida que tenía en el labio. Un reguero de sangre fresca centelleó bajo las luces de emergencia.

—Ay —dijo—. Tu cabeza.

—No lo han conseguido —dijo Amy.

La sonrisa se borró del rostro de Basil, que se puso en pie, torciendo el gesto por el dolor que sentía en el brazo.

—Amigo —le dijo un bombero—, será mejor que tome asiento antes de que se caiga.

Basil lo ignoró y Amy y ella se alejaron caminando de la multitud.

—¿Qué está haciendo Pat? —preguntó Basil.

—¿Qué puede hacer? Encontrarán sus cuerpos en la tienda cuando la drenen —dijo Amy.

El alivio que sintió al haber escapado se convirtió en un regusto amargo en sus labios.

—Puede que no —dijo Basil—. No sabemos qué ha ocurrido ahí dentro.

—Yo sí —dijo Amy—. Aquí había una prisión, y nosotros construimos una nueva prisión sobre sus ruinas, y todos los antiguos reclusos salieron para probarla.

Basil se quedó contemplando la tienda y después asintió.

—Sí —dijo—. Eso tiene sentido.

Se montó un alboroto en el aparcamiento y Amy y Basil regresaron. Una camioneta de las Noticias de Acción del Canal 19 avanzaba a toda velocidad sobre el asfalto, directa hacia la tienda.

Un par de polis salieron corriendo para interceptarla. Los supervisores del departamento regional de Orsk se estaban retirando a sus coches de alquiler.

—¿Cómo van a explicar esto? —preguntó Amy.

—Ya se inventarán algo que les calme la conciencia —dijo Basil—. Pat ya ha mencionado un par de veces al contratista. Probablemente presenten una demanda épica.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Te echarán la culpa?

—Me la echo yo —dijo—. Fui yo quien os metió en esto para salvar mi estúpido empleo. Puede que Matt y Trinity entraran por su cuenta, pero yo seguía siendo el supervisor al cargo. Yo era el responsable. Soy yo el que ha hecho que los mataran.

—Eso no es verdad —dijo Amy.

—¡Eh! ¡Chicos! —Pat estaba chasqueando los dedos hacia ellos mientras se acercaba, mostrando su teléfono móvil—. ¿Qué es esto? ¿Es de alguien de nuestro equipo?

En la pantalla había un mensaje de texto con una única palabra: «ayuda». Amy reconoció el número de inmediato.

—¡Es Matt! —dijo—. Llámale.

Pat marcó el número, pero después de tres tonos saltó el buzón de voz.

Amy le arrebató el móvil y escribió una respuesta: «¿dnd estás?».

Los tres se quedaron contemplando la diminuta pantalla durante casi un minuto hasta que el móvil zumbó cuando llegó la respuesta: «ayuda».

—Sigue vivo —dijo Amy—. Matt sigue vivo.

Pat agarró el teléfono y salió corriendo a transmitir la noticia.

—¿Qué pasará con él? —le preguntó Amy a Basil.

—No lo sé —dijo Basil—. Al final se le terminará por agotar la batería.

Aquella certeza los envolvió como una mortaja.

El silencio se rompió con el regreso del médico.

—Vamos a salir para urgencias —dijo—. Si vuestros amigos siguen en la tienda, los bomberos los encontrarán.

—No, no los encontrarán —dijo Amy, pero Basil y ella se dieron la vuelta y siguieron al médico hasta la ambulancia. Pat echó a correr hacia ellos mientras los demás miembros del equipo de supervisión observaban la escena desde la distancia.

—Oíd, chicos —comenzó a decir—. Esperad. ¿Nos permite un minuto? —le dijo al paramédico.

El paramédico asintió y se alejó unos cuantos pasos. Pat se giró hacia Basil y Amy.

—Sé que los dos habéis pasado por una experiencia terrible y quiero transmitiros mis más sinceras disculpas de parte de Orsk. También quiero aseguraros que sea lo que sea lo que ha ocurrido aquí esta noche, nadie va a cargar ninguna culpa sobre los empleados ni la dirección. Todas nuestras pérdidas están cubiertas, ¿de acuerdo? ¿Basil? ¿Me estás entendiendo?

—Gracias —dijo Basil.

—Orsk es una familia —dijo Pat—. Cuidamos los unos de los otros. El equipo de supervisores quiere que sepáis que este no es el final de vuestro viaje con Orsk. De hecho, es solo el comienzo. Hay dos vacantes (dos buenas vacantes) en la oficina regional. Está en Pennsylvania, pero ellos corren con los gastos de traslado y cualquiera de vosotros encajaría a la perfección. O los dos.

—¿Nos van a ascender? —preguntó Basil.

—Son trabajos de oficina, pero están bien pagados, con muchas bonificaciones. —Pat le metió una tarjeta de visita a Basil en la mano. En el reverso estaba escrita una dirección de e-mail—. Esto es de parte del mismísimo Stefan Larsen. Se pondrá en contacto con vosotros personalmente en las próximas veinticuatro horas.

—No lo entiendo —dijo Basil.

—Lo único que os pedimos —dijo Pat—, es que no habléis con los medios. En ningún momento. No serán capaces de entender lo que ha ocurrido aquí y solo serviría para provocar más confusión. Vamos a realizar una investigación a fondo. Hablaremos con el arquitecto y los contratistas. Cuando sepamos lo que ha ocurrido, compartiremos la información con vosotros. Y cuando llegue el momento de hablar con la prensa, Orsk se asegurará de que contéis con el respaldo de gente buena, gente que entiende cómo funcionan los medios y cómo exponer vuestros testimonios. Toma, Amy.

Le tendió una segunda tarjeta de visita. Tenía la misma dirección de correo anotada a mano en el reverso. Amy sintió que algo le crecía en el interior del pecho, y cuando habló, lo hizo con un tono gélido.

—Así pues, ¿si no decimos nada conservaremos nuestros empleos? —preguntó.

—Empleos mejores —dijo Patt—. Son todo ventajas.

—¿Hablas en serio? Han muerto tres de tus empleados, ¿y estás intentando sobornarnos? —Amy tiró la tarjeta de visita al suelo—. Puedes quedarte tus empleos mejores, Pat. Preferiríamos recoger latas en una cuneta que trabajar un día más para Orsk. ¿No es así, Basil?

—Sé que estás disgustada… —comenzó a decir Pat.

—¿Disgustada? —Amy levantó la voz. La presentadora del equipo de las noticias la oyó, agarró al cámara y trató de abrirse paso entre las filas de policías para acercarse más. Los supervisores de Orsk parecieron alarmados—. Ha muerto gente, he estado a punto de morir, ¿y lo único que te importa es proteger vuestra imagen? ¿Sabes lo retorcido que es eso?

—Déjalo, Amy —dijo Basil—. Lo hecho, hecho está.

Amy sintió como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Estás de acuerdo con esto? —preguntó.

—Yo también quiero ponerme furioso —dijo Basil—. Pero esto ya no es nuestra responsabilidad. Déjaselo a los profesionales. Tengo una hermana pequeña a la que cuidar. Alégrate de que vayan a darnos algo.

Un ave monstruosa desplegó sus alas dentro del pecho de Amy y la embargó una ira inconmensurable. Todo lo que habían hecho, todos los horrores que habían tenido lugar en la tienda… era como si nunca hubiera ocurrido. Amy se sintió más sola de lo que nunca se había sentido en su vida.

—De verdad que siento muchísimo lo que ha ocurrido —dijo Pat—. Asistiremos a los funerales y transmitiremos nuestras condolencias a las familias. Hablaremos con los arquitectos y los contratistas, y los haremos responsables de esta tragedia. Ni Basil ni tú debéis culparos por lo ocurrido. Matt, Trinity y Ruth Anne no eran vuestra responsabilidad.

Amy le lanzó un golpe contra la cabeza. Nunca antes había golpeado a otra persona, y el resultado fue algo a medio camino entre un cachete y un puñetazo, que dejó a Pat sorprendido más que dolorido.

—¡Serás gilipollas! —gritó—. ¡Claro que eran nuestra responsabilidad!

Al final, Orsk se inventó una respuesta que le permitió mantener la conciencia tranquila: una ruptura masiva de las tuberías del agua, sumada a un fallo completo del sistema de aspersión. Cuando los peritos del seguro llegaron finalmente a la tienda, se encontraron con las puertas falsas selladas, los armarios destrozados, ningún penitente, ningún cuerpo, y ninguna prueba que apuntara a otra cosa que no fuera una tremenda inundación. El inventario al completo se consideró perdido.

Matt, Trinity y Ruth Anne no fueron localizados. Orsk corrió con los gastos de sus funerales y pagó una indemnización a las familias. Hubo un arbitraje adicional entre las oficinas corporativas, los contratistas y la firma de arquitectos, pero nadie interpuso ninguna demanda y nadie habló con la prensa. En cuanto a Carl, su cuerpo nunca se encontró y su nombre no apareció en ninguno de los artículos sobre la tragedia. Amy no supo si se debía a que era un vagabundo o a que nunca había existido, pero el caso es que ella parecía ser la única persona sobre la tierra que se acordaba de él.

Se celebraron tres funerales: uno por Matt, otro por Trinity y otro por Ruth Anne. El de Trinity estuvo restringido a cualquiera que no fuese miembro de su parroquia. El de Matt estuvo repleto de amigos suyos del instituto y la FP, y hubo varios discursos emotivos y una cantante horrible que se excedió con el vibrato. Basil también asistió, pero Amy se mantuvo alejada de él. Ciento treinta y cuatro personas acudieron al funeral de Ruth Anne. Todos eran empleados o clientes de Orsk. Leyeron panegíricos, lloraron y hablaron de la amabilidad con la que los había tratado. Snoopy estaba sentado al frente, en una mesa, rodeado de flores y fotos enmarcadas. Un montón de gente vestía con los uniformes de Orsk. Amy se quedó al fondo durante la mitad de la ceremonia y después se marchó, sintiéndose más aturdida que cuando llegó.

Una semana después de los acontecimientos acaecidos en la tienda, el departamento legal de Orsk contactó a Amy para decirle que la empresa consideraba a todos sus empleados miembros de la familia Orsk y quería demostrarle su buena voluntad. Si Amy firmaba su despido y un pacto para no presentar ninguna demanda, Orsk le extendería, sin admitir ninguna responsabilidad ni mala práctica, un cheque con una generosa indemnización. Amy no le prestó atención. Firmó el papel sin siquiera leerlo. El cheque llegó por mensajero noventa días más tarde. Ascendía a 8.397 dólares.

No podía dormir. La primera noche, el nuevo marido de su madre, Gerard, la recogió en urgencias y la llevó a su hogar en la caravana. Su madre estaba demasiado afligida como para pensar con claridad, así que se había tomado una pastilla y se había ido a la cama antes de que llegaran. Amy encendió todas las luces y cerró las cortinas. Le contó a Gerard una versión resumida de lo ocurrido, una versión sin penitentes, ni túneles, ni armarios claveteados, pero que aun así seguía pareciendo inverosímil, y Amy se dio cuenta de que Gerard creía que se lo estaba inventado.

Al cabo de un rato, Gerard se fue a la cama. Exhausta, pero demasiado asustada como para quedarse sola, llevó una almohada y una manta al dormitorio de su madre y se durmió en el suelo, al lado de la cama.

Al día siguiente, Amy no dejó de dar cabezadas en diversos momentos: en mitad de la comida, mientras intentaba hablar con su madre o mientras hablaba por teléfono con sus antiguos compañeros de piso. La llamaron cuatro veces hasta que respondió y la pusieron en una llamada a tres para decirle lo valiente que era, la proeza que había realizado al haber sobrevivido, y para preguntarle cómo se sentía. Al cabo de unos minutos se dieron cuenta de que Amy no iba a darles las respuestas jugosas que esperaban, y entonces fue cuestión de pensar una manera de poner fin a la llamada de la forma menos incómoda posible.

Unos días más tarde, Gerard la llevó en coche a su apartamento para recoger sus cosas. Amy nunca se enteró, pero Gerard extendió un cheque para cubrir el alquiler que debía. Ayudó a Amy a meter sus cajas de la mudanza en su viejo dormitorio, pero ella nunca las desempacó. Llevaba los mismos pantalones de chándal todos los días y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.

Al principio su madre estuvo preocupadísima por ella e incluso Gerard pareció sentirse encariñado con Amy, pero al final volvió a asentarse la decepción que les provocaba la actitud de Amy. No tardó demasiado. Gerard sacó delicadamente el tema de que volviera a la formación profesional o se buscara otro empleo. Cualquiera. No tenía por qué ser de cara al público. Podría dedicarse a pasear perros. Pero tenía que hacer algo. No podía quedarse encerrada en su habitación viendo la tele durante el resto de su vida.

Pero eso era exactamente lo que Amy quería hacer. Vio un montón de programas de amas de casa de no sé dónde hasta que se dio cuenta de que había visto casi todos los episodios de casi todas las temporadas al menos dos veces. Después empezó a comprar películas en iTunes, llegando a gastarse 147 dólares en una semana. Basil le envió varios e-mails, pero ella borró los mensajes sin leerlos. Cualquier lectura requería demasiada concentración. Probó con unos cuantos libros de autoayuda, incluso cogió la Biblia y encargó el Corán por Amazon, pero después de leer un par de frases su mente comenzaba a divagar y al final dejaba el libro a un lado.

Durante la semana siguiente a la tragedia, siguió puntualmente las noticias, viendo hasta el último detalle sobre Orsk con una intensidad febril. Pero al cabo de unos días la noticia se cayó de los titulares, y lo mismo pasó con su interés. Se limitó a comer, a dormir por el día y a ignorar las peguntas que le hacían Gerard y su madre hasta que se cansaban de interrogarla. Se limitó a existir.

Pasaron seis meses. Siete meses. Amy se pasó todas las Navidades en su habitación, y su madre se fue a ver a sus tíos sin ella. Se quedó dormida a las seis de la tarde en Nochevieja y se despertó a las tres de la mañana, después fue incapaz de dormir durante dos días. Enero llegó y se fue. Pasó febrero. Los días se iban tachando del calendario, y cada uno era idéntico al anterior.

Amy lloraba a veces por ninguna razón. Se pasaba horas presa de violentos sollozos o de lágrimas que se derramaban silenciosamente por su rostro sin que fuera capaz de explicarlas. Pasó marzo. Abril. Gerard y su madre se fueron de vacaciones a ver a sus primos en las Cataratas del Niágara, sin ella. No soportó la idea de quedarse sola en la caravana, así que se alojó en un hotel mientras durase el viaje. Por lo demás, Amy no salía a la calle, no hablaba, se negaba a someterse a terapia. Se limitaba a dormir cuando podía, a comer y a existir.

Y entonces, un día, descubrió lo que debía hacer.

Tras la inundación, tras los artículos en los periódicos, tras un fragmento del talk-show de Chris Matthews donde el director general de Orsk EE. UU. respondió a las preguntas sobre el compromiso de su empresa con la seguridad de sus empleados, tras los funerales, Orsk se largó de la ciudad. El edificio estaba infectado por una capa de moho negruzco e insalubre. Era necesario tirarlo abajo y construirlo de nuevo, y Stefan Larsen no tenía interés en hacer una inversión gigantesca en una tienda con tantas connotaciones negativas. Lo mejor era hacer borrón y cuenta nueva.

Para sorpresa de todos, otra enorme tienda con forma de caja adquirió el terreno. Trece meses después de la tragedia, Planet Baby abrió sus puertas en la misma localización. Un centro comercial con todo lo necesario para tu bebé. Con Planet Baby, tener un bebé no solo era la mejor elección que podrías tomar: también era un nuevo y emocionante modo de vida.

El día que se enteró de la apertura, Amy acudió a la tienda y cumplimentó una solicitud de empleo. No se lo podía creer cuando al día siguiente un empleado de recursos humanos la llamó al móvil, explicándole que la habían contratado como jefa adjunta de sección. No le dijo nada a Gerard ni a su madre hasta el último momento. La noche antes de empezar a trabajar, les contó la noticia. La recibieron con alegría, aunque Gerard pareció hablar en nombre de los dos cuando dijo:

—Nos alegra que vuelvas a subirte a lomos del caballo que te tiró al suelo, porque consideramos que ya es hora de que empieces a contribuir con el alquiler. La indemnización no te va a durar eternamente.

Durante la mañana de su primer turno, Amy se echó colirio en los ojos, se bebió seis tazas de café, arrancó su viejo Honda Civic y recorrió esa ruta que recordaba tan bien, tomando la salida de River Park Drive desde la Ruta 77. Por costumbre, aparcó en la plaza del aparcamiento que siempre había usado, en un lateral del edificio, cuando todavía era un Orsk, antes de que se convirtiera en un Planet Baby.

La tienda había cambiado, pero en el fondo era la misma. La gama de colores tenues había sido reemplazada por brillantes colores primarios. Por todas partes colgaban letreros que parecían garabateados con cera por un bebé inusualmente instruido, recordando a mamá y a papá que le compraran a su bebé todo aquello que necesitaba pese a que, por cuestiones biológicas, aún no pudiera comunicarles sus deseos, de modo que Planet Baby tenía la generosidad de interpretarlos por ellos. Gracias, Planet Baby.

En el interior, Amy se dirigió a la zona de administración y se presentó ante el jefe de recursos humanos. Se había comprado su propio uniforme y se fue al vestuario para cambiarse con unos suaves pantalones de tela vaquera y una camisa rosa que parecía un babi y le desdibujaba la figura. Allí nadie llevaba Chuck Taylors. Se dio cuenta de que todas eran Reeboks, rosas para las chicas, azules para los chicos. Amy pensó que debía acordarse de comprarse unas. Quería encajar.

Llegaba unos minutos tarde, así que el encargado de su turno la guio a través de la inmensa planta hasta un tour de presentación que ya había empezado. En la tienda había varias habitaciones de muestra idénticas a las que había en Orsk, colocadas en las mismas zonas, que hacían especial hincapié en los cuartos de juegos, los cuartos para el bebé y los primeros dormitorios para niños más mayores. Amy se alegró al ver que varias habitaciones tenían puertas falsas clavadas a las paredes, para completar la ilusión de que los clientes se estaban asomando al interior de una casa de verdad.

El encargado la condujo por los sinuosos pasillos y las abarrotadas exposiciones de Planet Baby, hablando durante todo el camino, hasta que finalmente llegaron junto a un grupo de aprendices que estaban atendiendo a las palabras del jefe de sección.

—Queremos guiar a nuestros clientes, pero no abrumarlos —estaba diciendo—. Planet Baby es una experiencia global, pero siempre debe ser una buena experiencia. El primer contacto con el público es vital.

El jefe de sección que estaba dando la charla asintió con la cabeza cuando llegó Amy y prosiguió con su discurso.

—Existen dos clases de clientes en Planet Baby —prosiguió—. Aquellos que no compran nada y aquellos que se lo compran todo. Aquí arriba, en la sala de exposición, no se busca tanto la adquisición como la inspiración. Las verdaderas compras no tienen lugar hasta que acceden en el piso de abajo a lo que nos gusta llamar la Tienda Bebé.

Amy se puso cómoda y se dejó envolver de nuevo por esa hipnosis comercial que conocía tan bien. Su turno terminó a las seis y tomó un almuerzo tranquilo en un Panera Bread, situado en la siguiente salida de la Ruta 77. Después hizo una parada en Dick’s Sporting Goods y en Home Depot para hacer un par de compras de última hora. Entonces regresó al aparcamiento de Planet Baby y esperó.

El equipo de limpieza llegó a las once; una fila de limpiadores enfundados en polos amarillos se deslizó a través de la entrada de empleados. Amy abrió la puerta del coche y tensó las correas de su mochila. Pesaba bastante, pero solo porque estaba llena de linternas, pilas, un destornillador, un cuchillo, cuatrocientos cincuenta metros de hilo de pescar, un rollo de treinta metros de cinta adhesiva fosforescente, parches para el mareo y tres herramientas multiusos. Esta vez no se perdería en los túneles. Usaría la cinta adhesiva y el hilo de pescar para señalizar el camino, y cuando encontrara a los demás, los conduciría de vuelta al exterior.

El último de los limpiadores era un tipo bajito y fornido, con perilla y tatuajes en el cuello. Cuando pasó la tarjeta por el lector y entró al edificio, Amy salió corriendo hacia la entrada, volando sobre el asfalto, para intentar alcanzar la puerta antes de que se cerrase. No lo conseguiría. Había aparcado demasiado lejos. Alargó la mano hacia el picaporte, pero cuando apenas había conseguido rozarlo con las yemas de los dedos la puerta se cerró de golpe. Le pegó una patada en la base, con fuerza.

—Déjamelo a mí —dijo alguien.

Se dio la vuelta y vio a Basil, que se acercaba. Había ganado unos cuantos kilos, pero el rostro se le había curado bien. Tenía una cicatriz que formaba una pequeña protuberancia sobre la barbilla y otra apenas perceptible en la ceja izquierda. Llevaba una cinta protectora en el antebrazo derecho. En la mano sujetaba una tarjeta de identificación de Planet Baby.

—Me pareció ver tu nombre en el organigrama —dijo—. ¿Qué llevas en la mochila?

No tenía la más mínima intención de hablar con ese traidor. Pero no pudo resistirse a soltarle una pulla.

—Es una lástima que tu gran futuro en la corporación Orsk no funcionara —dijo—. Habrá hecho falta un montón de cirugía para extraerte del fondo del culo de Stefan Larsen.

—No le envié ningún correo —dijo Basil—. Fui incapaz de hacerlo. Acabé trabajando en un McDonald’s durante la mayor parte del año pasado.

—Bueno, pues bien por ti —dijo Amy—. Parece que aún te queda un poquito de decencia.

—Llevo trabajando aquí tres meses —dijo Basil—. Gerente interino de operaciones. ¿Qué llevas en la mochila?

—Tengo que irme —dijo Amy, dándose la vuelta—. Si me ves por la tienda, no me hables. No tenemos nada que decirnos, ¿entendido?

—Apuesto a que llevas lo mismo que yo en la mía —dijo Basil—. Linternas, pilas, minibolsas de calor, e incluso he traído un spray de pimienta, aunque no estoy seguro de que vaya a funcionar con esas cosas. Estaba a punto de ir a recogerla.

La ira de Amy se desvaneció y dejó en su lugar una sensación de desconcierto.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—También eran mis amigos —dijo Basil—. Y lo que es más importante: eran mi responsabilidad. He intentado decírtelo antes, pero no me hiciste caso. —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. Ya me quedé una vez, por cierto. Las puertas siguen abiertas. La Colmena sigue allí.

—¿Y Matt? ¿O Trinity? ¿Los viste?

—Aún no —dijo Basil—. ¿Por eso estás aquí?

—Voy a sacarlos —dijo, asintiendo con la cabeza—. La gente no para de decirme que todo ha terminado, que todo ha vuelto a la normalidad, pero yo no quiero volver a la normalidad. No me gusta la persona que era antes. Quiero seguir siendo la persona que fui esa noche.

—Puede que sea más duro de lo que recordabas —dijo Basil—. Los penitentes están menos organizados sin su líder. Es más fácil que se escapen. Pero la tienda se te sigue metiendo en la cabeza, y todos esos chismes de bebé hacen que resulte aún más inquietante. Ni se te ocurra mirar dentro de las cunas, ¿entendido?

—Iré con pies de plomo —dijo Amy—. Descubriré cómo funciona este lugar y seguiré viniendo y viniendo hasta que los encuentre. Día y noche, no me rendiré hasta que se haya acabado.

Estuvieron a punto de intercambiar una sonrisa antes de que Amy apartase la mirada. El ambiente era húmedo y las ranas croaban en la ciénaga. Amy oyó un pitido electrónico cuando Basil deslizó su tarjeta por el lector. Se oyó un chasquido al otro lado de la puerta y Basil la abrió de par en par.

Varios bichos entraron volando, atraídos por la luz. Amy quiso decir algo, para asegurarle que había cambiado, para hacerle saber que le cubriría las espaldas, para decirle que se alegraba de que hubiera vuelto, que se alegraba de haberse equivocado con él. Pero en lugar de eso, atravesó la puerta. No podían perder más tiempo. Tenían trabajo que hacer.

Orsk USA quiere agradecer su apoyo a los siguientes socios:

Gracias a Alexandre Saldaña y Claudia Hipólito de Orsk, Fargo, por ayudar a las autoridades locales durante la reciente crisis de RR. HH. en su centro.

Bienvenidos Stine Moen, nuestro nuevo enlace con la Unión Europea en temas legales, y a Joseph Adams, el nuevo gerente de Orsk en Innsmouth.

Adiós a Matt London de Orsk en Round Jack. Jordan Hamessley Se hará cargo de sus funciones. Todos recordaremos su magnífico liderazgo.

Gracias a los gerentes regionales Katharina Gligorijevic y Colin Geddes renovar sus esfuerzos a la cabeza de la delegación canadiense de Orsk.

Finalmente, Orsk USA quiere extender sus más profundas simpatías a la familia y los amigos de Amanda Cohen, que lleva desaparecida tres meses desde su turno de noche en el centro Orsk de North York. Cualquier información que pueda esclarecer su paradero deberá remitirse a las autoridades locales.

Grady Hendrix (Charleston, Carolina del Sur, Estados Unidos, 14 de diciembre de 1972).

Autor y periodista estadounidense nacido en Charleston, es conocido por sus obras de fantasía y terror.

Ha escrito artículos para medios como Variety o el New York Times donde habla de cultura, cine y sociedad. También es uno de los fundadores del New York Asian Film Festival.

De la producción literaria de Hendrix destaca Horrorstör, por la que fue nominado al premio Shirley Jackson, así como al prestigioso Locus. También ha publicado títulos como Guía del club de lectura para matar vampiros, My Best Friend’s Exorcism, We Sold Our Souls o Paperbacks from Hell (Premio Bram Stoker al mejor libro de no ficción 2018).