Mediados del siglo XIX. Un bosque en la Rusia prerevolucionaria. Un hombre. Una mujer. Un rastro. Un lobo. Un monstruo.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

Tres grandes robles junto a los avellanos

Historias olvidadas - 3

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2024

Título original: Tres grandes robles junto a los avellanos

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2020

Cubierta por Jose Gil Romero y Goretti Irisarri

Relación de imágenes: Registrum huius operis libri cronicarum cu figuris et ymagibus ab inicio mudi, Nuremberge, Michael Wohlgemuth y Wilhelm Pleydenwurff, 1493

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esa criatura infernal no tenía nada de humano. No abrigaba sino temor y odio.

ROBERT LOUIS STEVENSON. El Dr. Jekyll y Mr. Hide

—¿Y cómo era? —preguntó Henry.

—No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo.

JACK LONDON. Colmillo Blanco

imagen
Tres grandes robles junto a los avellanos

Hacía rato que había divisado el bosque allá al fondo, horizonte verde hacia el que, siguiendo las instrucciones de la carta, ahora se dirigía.

Aquellos que rondaron al maestro sangrador nunca escucharon que de su boca saliera una queja, a pesar de que su vida fue siempre miserable. Su trabajo itinerante a bordo de aquel carromato le exponía al calor y al frío, al hambre y la soledad, a tantos rigores que el maestro soportaba con el estoicismo de los viejos filósofos. Si tenía hambre se entretenía mordisqueando alguna ramita; si se sentía solo conversaba con el caballo. Nada más ver asomarse a la temida melancolía entretenía el espíritu preparando uno de sus bebedizos, o limpiando por dentro el carromato y afilando las navajas, o se detenía a la vera de un bosque a recoger hipérico y aloe vera, dedalera y pasiflora. Así, poquito a poquito, con sus altos y sus bajos, pasaban de largo los pensamientos negros que acechan de cuando en cuando a los hombres; así pasaba también la soledad de los días interminables.

Siguió las señales tal y como en aquellas letras se le indicaba: el árbol de cuatro ramas que parecían cuatro brazos, la pequeña cascada y la cueva cuya entrada tenía forma de boca, que había que dejar a la izquierda para seguir adentrándose en el bosque. En cada traqueteo se bamboleaba el candil que colgaba de una esquina, las ruedas de su carromato apenas conseguían atravesar el fango: había llovido la tarde en que Iósif Mikhail Grigoryev encontró la cabaña.

Mientras se guardaba la carta salió a recibirle un perro, flaco y pulgoso, que le ladró demandando comida. Viendo que nada recibiría de él sino una mirada desdeñosa, enseguida le dejó en paz.

La cabañita le pareció a Grigoryev tan pobre y lúgubre como el resto de mundo que le había tocado vivir. A pesar de que no halló signos de que la vivienda estuviera habitada, su nariz advirtió el aroma de la madera quemada: hacía poco que aquella chimenea había estado encendida. La habían apagado a su llegada.

Iósif Mikhail Grigoryev se bajó con pesadumbre, molido del traqueteo; arreciaba la ventisca que anunciaba la noche y el maestro sangrador se subió hasta las orejas la gruesa pelliza.

—Lo primero es lo primero —dijo.

Descorrió el pestillo que cerraba el lateral del carromato. El maestro echó un vistazo al interior y no encontró destrozos, las botellas habían resistido bien el bamboleo de las últimas horas; las cajas estaban amontonadas según su orden y concierto; ninguna herramienta había escapado de su encierro.

—Mi marido está a punto de volver —dijo una voz femenina—, ha ido a por leña.

Grigoryev detuvo sus movimientos. Se giró despacio en dirección al sonido y encontró abierta la puerta de la cabaña; asomaba una mujer apuntándole con un mosquete.

—Él no tendrá tanta paciencia como yo —añadió—. Súbase al carro y márchese por donde ha venido.

El maestro sangrador reconoció el hermoso Minié, cuyas temidas balas habían perforado tantos cuerpos y huesos en la reciente guerra de Crimea.

Procuró aparentar templanza.

—Tuve que amputar muchos miembros en Chiórnaya —dijo—, por culpa de fusiles como ese.

—¿Es usted médico?

Grigoryev señaló con la barbilla. En el portalón del carro se apreciaban pinturas ya desvaídas, en las que se adivinaba a un barbero cortando el pelo, aplicando sanguijuelas o sacándole una muela a un paciente que sonreía.

Esto no pareció afectar en cosa alguna a la mujer, que afianzó el mosquete.

—Si estuvo en Crimea ya sabe cómo se las gasta aquí mi amigo. Soy buena tiradora y usted, señor, está muy cerca: no fallaré el tiro.

—No digo que no sea capaz de disparar, señora —replicó Grigoryev; pero a la vista de la herrumbre en el cañón añadió—: Aunque es muy posible que, si aprieta el gatillo, eso le reviente en las manos.

—Yo estoy dispuesta a arriesgarme. ¿Y usted?

La mujer rezumaba tierra y barro, y en las uñas negras, en las cicatrices de las manos, Grigoryev adivinó la penosa labor diaria de la campesina. No había marido, estaba seguro: ella sola se encargaba de mantener aquella casa y alimentar aquel cuerpo delgado, bajo cuyas tristes ropas se adivinaban las formas que un día fueron sinuosas.

—Carajo —dijo Grigoryev—, no estoy aquí por gusto.

Apenas hizo el ademán de sacar algo de la pelliza, la mujer aferró el mosquete, presta a disparar.

El maestro sangrador alzó la mano hacia ella como si con esto pudiera detener el disparo.

—Calma, solo voy a sacar la carta. Me escribió usted, ¿no es así? Por eso estoy aquí, fue usted la que me escribió.

Nada más escuchar acerca de la carta la mujer relajó el gesto, descendió un punto el cañón del arma.

—Es usted el maestro sangrador —dijo como si se hubiera quitado un peso de encima.

Solo entonces se dio cuenta Grigoryev, al advertir los costurones en la cara, viejas cicatrices de quemadura sobre unos ojos vacíos de vida.

—Que Dios me valga —murmuró.

—Que nos valga a los dos —replicó la mujer ciega. Y apoyó el mosquetón en el suelo para indicarle la puerta que conducía hacia el cálido interior—. Pase, el viaje habrá sido largo y tendrá frío.

—Disculpe el desorden —dijo recogiendo una prenda del suelo—, nunca recibo visitas.

Las brasas que avivó en la pequeña chimenea hicieron del interior un lugar confortable, pese a que no disponía de lujos y apenas de muebles: un jergón cubierto de raídas telas; una mesa, dos sillas, un arcón. Olía a cerrado, a sudor. De una de las paredes colgaban las pieles despellejadas de un par de hurones, encima de algunas trampas destartaladas, fabricadas por ella misma.

La mujer ciega anticipaba cada movimiento buscando en el aire con las manos. Colocó la silla.

—Por favor, siéntese. Guardaba un poco de estofado, pero lo puedo compartir con usted si no ha cenado.

—He cenado, sí —respondió él, a pesar de que tenía tanta hambre que se comería el caldero—; no se preocupe por mí.

—Lo guardo entonces para mañana.

Estaban a punto de protestar las tripas del maestro cuando también ella tomó asiento, al otro lado de la mesa. Alzaba un tanto la barbilla, elevando la mirada ciega hacia el techo; «Que Dios me perdone —pensó el maestro—; recuerda a un cadáver». La mujer ciega sujetaba todavía el mosquete, igual que si fuera un bastón largo: era claro que no había querido desprenderse de él; podía leerse el miedo en el temblor de sus manos.

—Perdone —dijo amagando una sonrisa, azorada, y no supo qué hacer con el mosquete, que aferró contra su pecho—. No es fácil para una mujer sola.

—Lo comprendo.

El maestro sangrador llevaba todavía la carta en la mano, doblada en cuatro. La abrió sobre la mesa.

—En su carta…

La mujer se levantó y acudió hasta la chimenea.

—Curó usted de unas ulceraciones a una amiga mía en el valle de Baydar, ella siempre hablaba maravillas de sus conocimientos; por eso se me ocurrió escribirle para pedirle ayuda. —Tanteó hasta encontrar cierto ladrillo que sobresalía y lo extrajo—. El buhonero pasa por aquí cada varios meses, aproveché uno de sus viajes para darle la carta a él y que se la hiciera llegar.

—Él mismo me la dio en mano.

De aquel agujero en la pared sacó ella una bolsita de cuero.

—Temía que no le sirvieran las indicaciones, esto está muy perdido.

—Eran buenas: ya ve que estoy aquí.

Iba el maestro a añadir algo, pero la mujer dejó la bolsita sobre la mesa y se adelantó:

—¿Suele aceptar encargos? No estaba segura.

—No suelo, si le digo la verdad. Y más si tengo que desplazarme tan lejos. Pero… —posó la mirada sobre el papel— lo que usted relataba en la carta despertó mi interés.

Un nube de melancolía cruzó el gesto de la mujer ciega mientras volvía a sentarse.

—El lobo —dijo.

—Me interesa —replicó él—. Nunca me he topado con algo así.

La mujer empujó la bolsita hacia el maestro. Un rubor tintó sus mejillas.

—Confío en que será suficiente. Me ha costado mucho reunirlo.

Grigoryev desató el cordel que la anudaba y echó un vistazo al interior; brillaba el polvillo dorado al contacto con la luz de la chimenea.

—De sobra —respondió, y señaló el papel con un par de golpecitos—. Si ese monstruo es lo que dice usted en su carta, señora, no veo la hora de atraparlo.

La mujer se puso en pie aferrando el mosquete, había determinación en sus palabras.

—No se atrapa vivo a un volkulaku, maestro.

—Sería más fácil si consiguiéramos devolverle su naturaleza humana, desde luego.

—De eso se trata —concluyó ella. Había en su porte una dignidad natural que la hacía resplandecer entre tanta miseria—. Ayúdeme a convertirlo en humano para que yo pueda pegarle un condenado tiro.

Se llamaba Zenya Nikolaevna, así se lo dijo al maestro, y había vivido en aquel bosque toda su vida, aunque no en aquella cabaña, sino más hacia el interior. Era armoniosa de rasgos, a pesar de que la vida durísima le había endurecido el gesto; rondaría los cuarenta.

El nuevo día había traído con él una brisa que olía a tierra húmeda. La mujer ciega observaba los sonidos que él hacía en el interior del carromato mientras preparaba las cosas que habría de necesitar para esta cacería.

—Seguiremos su rastro hasta dar con él. Y por el camino iré preparando el brebaje con que le devolveremos su naturaleza humana.

Grigoryev iba anotando mentalmente los ingredientes de aquella receta; murmurando, rebuscaba entre los frascos. De algunos extrajo unos pellizquitos de hierbas que fue metiendo dentro de una vieja bolsa de cuero. Boca de dragón, para repeler maldiciones y devolverlas al lugar de dónde provienen; hinojo, fresno y caléndula, que alejan a los espíritus malvados; ortiga, para eliminar hechizos. Faltaba el ingrediente principal, por desgracia: deberían buscar el aconitum por el camino.

También llenó el zurrón con botes vacíos, de cristal opacado; no olvidó los cuchillos de diferente filo para cortar estas y no aquellas plantas, un calderito pequeño y varios envueltos de papel que contenían polvillos de distintos colores y calidades.

—Lo conoce, ¿no es verdad? —le dijo a la mujer sin abandonar la tarea.

—¿Que si lo conozco?

—Al monstruo. Al lukánthrōpos.

También ella había tomado un zurrón; seguía acompañándola el viejo mosquete, que no soltaba ni por un momento. Al escuchar la palabra se había quedado detenida junto a la puerta, pensativa.

—¿Es así como lo llaman los maestros?

—Significa «persona lobo» —respondió él—. Pero no me ha respondido: ¿conoce al volkulaku? Entiendo que es alguien importante para usted.

La mujer ciega cerró la puerta de su cabaña.

—Lo conozco, sí. ¿Partimos ya?

El maestro repasó en su cabeza todo lo que podría necesitar y se afianzó el zurrón al hombro. Había dejado a su caballo junto a la cabaña, protegido tras la valla. Cerró el portalón de su carromato y le dio dos vueltas a la llave. Se guardó esta en el bolsillo de la pelliza y suspiró.

—Partimos. Usted dirá.

—Hay una mujer que vive con sus hijos siguiendo la linde del bosque. El lobo se comió vivo a su marido.

El maestro sangrador enfrentó la espesura; el halo amarillo de la luz del amanecer coronaba los árboles, pero detrás de toda aquella belleza se adivinaba una corrupción tenebrosa.

—Quizás ella pueda darnos alguna pista de dónde encontrar al monstruo.

La mujer ordenó al perro que guardara la casa y allí se quedó el animalito mientras ellos se echaban a caminar, tan flaco que apenas era capaz de cargar con su sombra.

En su juventud, Iósif Mikhail Grigoryev ya había estudiado, y con profundidad, la gran variedad de espíritus inmundos que habitan en el тот свет o reino espiritual, y que eran capaces de manifestarse en el nuestro en muy diversas formas, ya fueran hechiceros, brujas o no-muertos; también tenía experiencia con los llamados «muertos impuros», incluidos los suicidas y los bebés no bautizados. Al maestro le eran conocidos el vampiro, el domovoi ni el leshy, y también el vodianoi o la rusalka. Por descontado sabía del ansia devoradora del volkulaku. Resultaba inconcebible enfrentarse a uno en su forma monstruosa; era indispensable devolverle a su naturaleza humana o esta cacería terminaría con la presa devorando al cazador.

La mujer se había empeñado en ir delante, a pesar de la ceguera. Se defendía bien, con todo, Grigoryev fue testigo: la Nikolaevna conocía de memoria aquellos pedruscos o aquel árbol caído, y, antes incluso de llegar a él, levantaba el pie para pasar por encima. Con una mano aferraba el mosquete, pero la otra era como un faro que bandeaba de un lado a otro abriendo camino.

—Los sonidos también me dicen por dónde ir —le dijo al maestro—. Es como si con cada paso me hiciera un mapa en la cabeza: algo me dice la distancia que me queda hasta esos árboles, o si hay obstáculos en el suelo.

—Verdaderamente sorprendente.

—En lo que no le puedo ayudar es en buscar esa planta suya. Algunas las sé reconocer por el olor, pero…

—No tenga problema, voy atento.

Los ojos del maestro sangrador buscaban a cada paso, en efecto, rastreando entre la infinita variedad de verdes del bosque en busca del afamado aconitum.

—Es un veneno muy potente, si uno no lo sabe preparar en su dosis justa —explicó Grigoryev—. El nombre le viene de lycotonum, que significa «perdición del lobo». El jugo que se sacaba de la planta se usaba para envenenar las flechas con que los mataban.

A medida que se internaban en el bosque era todo más frondoso, había trechos por los que se hacía difícil avanzar: a fin de encontrar aconitum, Grigoryev había pedido expresamente apartarse del camino.

La mujer avanzaba con pasos seguros.

—De modo que usaban flechas envenenadas —dijo sin volverse hacia él.

—Desde tiempos inmemoriales. Pausanias relata la historia de un arcadio llamado Damarchus de Parrhasia, que se convirtió en lobo después de probar las entrañas de un niño sacrificado a Zeus Lycaeus. Esta misma historia también la recoge Plinio el viejo.

—No me suenan de nada esos nombres, maestro.

—Antiguos sabios, Zenya Nikolaevna; voces del pasado que dejaron sus testimonios por escrito para hacerlos inmortales. Y no fueron los únicos: hace dos mil años Cayo Petronio escribió en el «Satyricon» sobre un hombre que se convertía en lobo. En su obra «Historias», Heródoto dejó anotado que una tribu que él localizaba al noreste de Scythia, los Neuri, se transformaban en lobos una vez al año durante varios días, y luego volvían a su forma huma…

Se detuvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Que me ahorquen…

—Qué. ¿Qué ha visto?

—Agua de lluvia, señora.

El maestro se alejó unos metros, emocionado como un niño ante un regalo.

—Agua de lluvia empozada en las huellas del monstruo.

Había encontrado, en efecto, las huellas del lobo. Se asemejaban a las de un Canis lupus normal, solo que más grandes; había, sin embargo, ciertas particularidades: los dedos eran más largos, recuerdo de su naturaleza original, la humana.

Grigoryev sacó del zurrón un tubito de cristal vacío y con todo cuidado recogió aquella agua hasta llenarlo.

—El agua de lluvia obtenida de la huella del lukánthrōpos sirve como magnífico remedio para revertir la transfiguración.

Tapó el tubito con un corcho y lo guardó con delicadeza. Iósif Mikhail Grigoryev sintió renovadas fuerzas, igual que si ahora se hubiera armado con un machete.

—Este no vuelve —dijo la mujer ciega.

—¿Qué?

La Nikolaevna jadeaba, elevando la barbilla como si buscara hacerse ese mapa en la cabeza y situarse en el entorno.

—No vuelve —añadió—. Este lobo no recupera su aspecto humano.

—Ah, entiendo. Ocurre también, a veces. En esos casos es más difícil hacerles retornar a su naturaleza. ¿Hace mucho que ocurrió la transfiguración?

—¿La transfiguración?

—Que se convirtió en el monstruo.

Zenya Nikolaevna agachó la cara, perdida ahora en un recuerdo que pareció sobrecogerla.

—Dos años.

—Mucho tiempo convertido en bestia. Será difícil.

La mujer hizo un gesto en alusión a la bolsita de cuero que Grigoryev se había guardado en la pelliza.

—Si es por el oro…

—No —respondió el maestro—. No es por el oro, desde luego, el pago es bueno, señora. Y, por lo demás, mis motivos son científicos más que pecuniarios.

—No entiendo muchas de las palabras que usa, maestro, me tiene que disculpar.

Iósif Mikhail Grigoryev sonrió.

—Que lo haría aunque fuera gratis —dijo.

Le interesaba mucho estudiar al monstruo, analizar su comportamiento y morfología. Incluso curar de su enfermedad al hombre que estuviera atrapado en aquella maldición. Esta posibilidad era para Grigoryev la más gozosa fantasía.

—Sea como sea, maestro —dijo la Nikolaevna—, ese es el trato. Voy a matar al volkulaku. Le doy la oportunidad de cambiarlo a su forma humana, pero le juro que si se interpone usted en mi camino le descerrajo un tiro.

Y hablaba en serio, lo decían aquellos ojos muertos, blanquecinos como la niebla.

Al doblar el recodo se toparon con un muchachito; apenas levantaba cuatro palmos del suelo y les miraba con desconfianza. En un claro, a su espalda, se levantaba una cabaña, tan misérrima, en opinión del maestro, como la de Zenya Nikolaevna, pero algo más grande. Había vivido tiempos mejores, aunque ahora presentaba un aspecto descuidado: tanto se la estaban comiendo las malas hierbas que en poco tiempo desaparecería bajo ellas.

—Es un niño —le dijo Grigoryev a la mujer ciega.

—Será uno de los hijos de la señora Rabbek —respondió ella y alzó la barbilla hacia el pequeño—. ¿Y tu madre?

Iba a contestar el niño cuando unos gritos infantiles que provenían de la choza llamaron su atención. El maestro y la mujer, alarmados, salieron corriendo hacia la casa.

Al entrar tropezaron con una imagen imposible. En aquel interior exiguo se arracimaban varios niños sentados en bancos alargados, que ocupaban las cuatro paredes excepto al llegar al hueco de la cocina, donde hacía mucho que se habían extinguido las brasas; apuraban un cuenco de comida hasta los restos. En medio de ellos, se retorcía en el suelo otro de los pequeños, con los ojos en blanco y dando gritos; se había untado la cara de ceniza y se arrancaba el pelo a mechones. Ninguno de sus hermanos reaccionaba a su sufrimiento.

El maestro sangrador se abalanzó sobre él.

—Vosotros dos, ¡sujetadle! —dijo—. Tú, chico, dame esa manta.

Ninguno de ellos hizo nada, sin embargo, lo que dejó perplejo a Iósif Mikhail Grigoryev. Los pequeños se afanaban en terminar su comida, y en cuanto que uno apuraba el cuenco trataba de ir a por el de su hermano.

El maestro abrazó al crío por la espalda; con una mano acarició la frente murmurando palabras tranquilizadoras y con la otra retenía el brazo izquierdo del chiquillo, que palmoteaba como un ave desesperada. Estuvo así un rato largo hasta que el muchacho se fue relajando y relajando.

Al terminar, Grigoryev jadeaba. Pudo al fin aflojar la presión. Sudaban él y el crío.

Allí dentro, tan repugnante era el hedor a comida quemada que al maestro se le había quitado el hambre de golpe. Todo estaba sucio y desastrado, y aparte de la bancada, que hacía de sillas, mesas y camas, no había ni un mueble en la casa.

Solo entonces reparó Grigoryev en la mujer.

Aniuta Rabbek se mecía en una mecedora destartalada allá en la esquina, entre la penumbra. Le sorprendió a Grigoryev que habiendo parido varias veces fuese tan delgada; en cuanto a su rostro, compartía con la Nikolaevna cierta cinceladura de rasgos propia de las mujeres de aquella región.

También la mujer ciega se volvió hacia ella, al escuchar el sonido de la madera gimiendo.

—¿Aniuta?

Nada dijo la señora Rabbek, meciéndose ensimismada.

—Aniuta —repitió la Nikolaevna—, este hombre que me acompaña es un maestro sangrador.

El muchacho, ya sereno, ronroneaba en brazos de Grigoryev.

—Ya va estando tranquilo. ¿Le pasa mucho?

Los berrinches y riñas de los hermanos eran continuos, mientras la madre parecía por completo sorda a ellos.

Iósif Mikhail Grigoryev dejó al muchacho en el suelo y se puso en pie ante la mujer. Saludó con una leve inclinación.

—Señora Rabbek, he venido a ayudar.

Aquellos ojos se perdían en el infinito. Había en ella cierta disposición aislada, rumiadora, similar a la de las vacas. Igual que estas mastican una y otra vez la hierba almacenada en su estómago, la atención de aquella mujer parecía volcada a una permanente conversación consigo misma, lejos del aquí y el ahora.

—Ha venido por el volkulaku —añadió la mujer ciega.

Solo esto hizo salir de su estupor a la Rabbek: clavó la mirada sobre el maestro sangrador.

—¿Por el volkulaku? —dijo.

Callaron los niños al escuchar que hablaba su madre, se hizo el silencio.

A la vista de aquellos ojos encendidos, el maestro tragó saliva, y por escapar de ellos rebuscó en su zurrón y comentó en referencia al niño:

—Le voy a dejar unas hierbas. Caliéntelas con agua, o mejor con vino, si lo consigue; y tiene que tomarse esa mezcla cada noche. También cuiden que esté tranquilo, que no tenga sobresaltos.

Aniuta Rabbek se puso en pie despacio; era una mujer grande y parecía estar hecha de largos trozos de madera.

—¿Sobresaltos? —dijo entre dientes.

El maestro dio un paso atrás. Los niños habían dejado de comer y observaban la escena en tensión, como gatos prestos a salir huyendo.

Intervino la Nikolaevna.

—Aniuta —dijo interponiéndose—, estamos buscando al lobo. El maestro me va a ayudar. Pensábamos que quizás tú pudieras decirnos algo.

—Este niño mío —dijo la mujer, encendida, señalando al pequeño que había quedado tendido en el suelo— vio cómo un monstruo venido del infierno se comía vivo a su padre. Está así desde entonces; apenas come, apenas duerme, y ya va para dos años. Dos años.

Pasito a pasito iba acercándose al maestro, revitalizada. La negritud de sus pensamientos se la había ido tragando y cuando hablaba se le agolpaban las palabras, era un incontenible tósigo amargo lo que le salía por la boca.

—Mi marido era un buen hombre; su único pecado fue salir a cazar adonde no debía en el momento en que no debía. Dios le perdió de vista un momento y, un segundo después, mi Fiódor ya se había encontrado al monstruo. Se lo comió, señor. Ese animal cabrón se comió a mi Fiódor y desde entonces nos acompaña la miseria. Mírelos —dijo señalando a los otros niños; y como Grigoryev se negara, repitió—: ¡Mírelos, digo! El volkulaku se nos va a comer a todos, estoy criándolos para nada. Esto es alimentar gallinas para el zorro.

Se detuvo; los ojos se le habían vuelto hacia algún pensamiento, como si de pronto hubiera descubierto una verdad terrible.

—Es como si ya estuviésemos muertos —dijo.

Nadie encontró palabras para replicar a esto, tenían todos las miradas gachas.

Iban a marcharse cuando uno de los niños tiró de la falda de la mujer.

—Madre —dijo—, yo sé dónde está el lobo.

—¿Tú? —respondió ella soliviantada—. ¿Qué sabes tú?, ¿de qué hablas?

Grigoryev se adelantó para acuclillarse frente al crío.

—¿Sabes dónde está, muchacho? ¿Nos lo dirías?

Miró el chiquillo a su madre, pidiendo permiso para hablar, pero ella estaba ya a otra cosa. La Rabbek acudió de nuevo a sentarse en la mecedora, ajena otra vez al mundo, incapaz de sentir nada por nadie.

El maestro tomó la mano del pequeño, estaba sucia, negra de tierra.

—Dinos dónde, chico. ¿Dónde viste al monstruo por última vez?

La voz del niño salió de su garganta como en un susurro.

—La casa de la bruja, donde los tres robles. Iba malherido, tenía muchos cortes.

El maestro sangrador cruzó la mirada con la mirada ciega de la señora Nikolaevna. Nada se dijeron, bastó este silencio.

Zenya Nikolaevna puso su mano sobre el hombro de la mujer, que había quedado con una expresión de terror en el rostro, devastada, y le dijo con todo cariño:

—Vamos a ir a mirar donde la bruja, Aniuta.

La mujer se retiró la mano con un movimiento seco y replicó:

—No me toques, perra; eres tan bruja como ella.

Iban penumbrosos ahora, como si tras la visita a la mujer les estuviera siguiendo una nube negra.

Al salir a un claro, el maestro respiró aliviado. Tenía la impresión de que la espesura le había estado oprimiendo el pecho, de modo que tomó una bocanada de aire fresco.

Zenya Nikolaevna se detuvo, aferrando el mosquete, aunque nada indicaba peligro. Y también paró Grigoryev. Les rodeaban varios cientos de metros de césped y arbustos; no había un solo árbol y todo estaba en silencio.

—¿Continuamos? —preguntó él—. Íbamos hacia la casa esa, ¿no es así?, donde los tres robles.

—¿No lo huele?

El maestro aspiró por la nariz varias veces, pero le pareció que el olor a tierra mojada lo impregnaba todo.

—Supongo que su olfato, Zenya Nikolaevna, es mejor que el mío.

—Lo olería un muerto, válgame Cristo. Es imposible que no lo huela usted, maestro.

Volvió a probar Grigoryev.

—Nada. ¿Es un rastro?

—Un rastro, sí. Por allí. —Señaló con la barbilla al otro lado del claro, donde unos árboles que se cruzaban formaban una suerte de entrada hacia la espesura.

Habitaba un hálito tenebroso en aquella oscuridad, que parecía llamarles. Habrían podido tocar el silencio espeso. Al maestro sangrador le bajó por el pecho una suerte de frío; el miedo se estaba adueñando de su corazón. Fue esta la primera vez que Grigoryev se hizo consciente de que perseguían a un monstruo asesino y rumió por lo bajo los versos protectores de San Rainero de Baño:

—«Con el sonido de mi campana no pueden estar aquí lobo-hombre, ni serpiente venenosa, ni agua enfurecida».

La mujer ciega señaló con el mosquete y los dos se pusieron en camino.

—Sigamos ese rastro.

Daba la impresión de que, sin árboles alrededor, la orientación de la Nikolaevna se había resentido; caminaba algo insegura. Esta vez iba él delante.

—¿Por qué ocurriría? —se preguntó en alto el maestro—. La transformación en lobo, digo. ¿Qué fue lo que pudo causarla? He leído que te ocurre si bebes allí donde ha bebido un lobo. O que si te ataca un volkulaku acabas volviéndote uno, como cuando te muerde un perro rabioso. Aunque también sé que estas cosas ocurren si hay de por medio un pacto con el diablo o la intervención de algún santo.

—¿De un santo?

—Oh, sí —respondió el maestro—: San Patricio transformó en lobo al rey Veretico; y San Natalio maldijo a una ilustre familia irlandesa y los condenó a ser lobos durante siete años. También cuentan que algunos hombres se convierten en lukánthrōpos cuando hacen enfadar al diablo. —Se detuvo Grigoryev para enfrentarla—. ¿Fue este el caso, Zenya Nikolaevna?

La mujer estaba descompuesta, pálida como un sudario; a pesar de que sus ojos amenazaban llanto se mantenía firme y fría.

—Me imagino, maestro, que es difícil de entender para ustedes, los forasteros. Aquí, en este bosque hay… algo. Algo que convive con nosotros, en los árboles y las flores, en los robles y los avellanos, por todas partes. Bien está, es lo que nos ha tocado vivir, pero hay almas torcidas aquí, se lo aseguro, que se van enfermando de esa oscuridad; se les aloja en el corazón y este se les vuelve duro y negro. Se ven incapaces de dar un triste beso, ni siquiera les nace una caricia o una mirada. Fríos. Fríos y crueles, igual que demonios. Y no son ningunos tontos, no; sino listos como raposos, muy capaces de ver más allá de las cosas que a los demás nos pasan desapercibidas. Es inevitable que, con el tiempo, esas personas acaben llamando a ciertas puertas, ¿no cree? Puertas a las que no se debe llamar.

Asintió él, cabizbajo.

—No me resulta difícil entenderlo, Zenya Nikolaevna, a pesar de que soy forastero.

La mujer ciega rebasó al maestro y a través de aquellos dos árboles que formaban un dintel se adentró en el bosque.

—¿De verdad que no lo huele? No haga ruido ahora, está muy cerca.

Hacía rato, sí, que Grigoryev había percibido el olor a cadáver.

Para avanzar entre la nube de moscas tuvieron que taparse la boca: la peste a putrefacción resultaba insoportable.

—Cristo misericordioso —murmuró el maestro.

La Nikolaevna, igual que una niña asustada que busca cobijo, se había apoyado contra un árbol.

—Dígame que no es una persona.

—Ojalá pudiera. ¿Qué clase de furia sería capaz de…?

Avanzó un par de pasos. Tenían ante ellos una depresión en el terreno, de varios metros de circunferencia; recordaba a un cráter. En su interior, como una alfombra que lo cubriera todo, Grigoryev encontró decenas, cientos de huesos humanos, muchos de ellos tan roídos como si hubieran pasado por una manada de perros; otros a medio comer todavía, colgaban los jirones de carne sanguinolenta entre pedazos de piel reseca.

—Es su cubil, señora Nikolaevna. El cubil del monstruo. —Vio algo y dio un respingo.

—¿Qué es, maestro?, ¿qué ha visto?

Descendió Grigoryev hasta el centro de la hondonada, en donde yacía el cuerpo de un hombre comido por las moscas, pero sin síntomas todavía de putrefacción.

—Aquí hay una víctima reciente; no debe llevar ni un día. —Iósif Mikhail Grigoryev se arrodilló junto al cuerpo—. Viste el uniforme del correo del Zar.

—Ocurre a veces: debió cruzar el bosque sin saber dónde se metía, de camino hacia algún sitio.

En toda su vida había visto tal saña en un animal: el vientre del hombre se hallaba eviscerado y su cuerpo, por todas partes, presentaba marcas de garras, laceraciones y mordiscos. En sus manos, a puñados, se veían restos de pelambre de lobo, grisácea y robusta. La pelea había sido cruenta.

—Aquí en el suelo hay un hacha pequeña: trató de defenderse el infeliz, y seguramente le hizo un buen apaño a la bestia, pero le fue imposible ganar.

Grigoryev extrajo del zurrón una pieza de madera que fue desplegando. La mujer ciega no se había movido del árbol donde había encontrado apoyo.

—Maestro, ¿escucha usted eso?

—¿Qué? No oigo nada, ¿a qué se refiere?

Grigoryev aplicó aquel instrumento de medición a uno de los mordiscos que el infeliz presentaba en el torso.

—Estoy midiendo su mordedura. Es grande, tiene casi el tamaño de un humano adulto y una dentadura abominable. ¿Qué pesará?, ¿cuatro, cinco puds? Solo contamos con una suerte: y es que quizás tenga el estómago lleno todavía, eso jugará a nuestro favor.

—Maestro, ¿no escucha usted? Es como un quejido.

—¿Qué? ¿Un quejido?

La mujer, desencajada, dio un paso adelante.

—¡Maestro, hay alguien vivo ahí abajo!

El correo del Zar agarró de pronto la muñeca de Grigoryev, que dio un grito. Estaba vivo el pobre desgraciado.

—¡Dios mío! —exclamaba el maestro—. ¡Dios mío!

—Ayuda… —murmuró el hombre mientras contemplaba boquiabierto cómo se le habían salido las tripas—. Por favor… Se me ha comido vivo…

—¡Dios mío!

Aferraba el brazo del maestro sangrador, que pataleaba por alejarse del correo, pero le tenía tan agarrado que mientras retrocedía sentado en el suelo se traía consigo el cuerpo del otro; enseguida quedó manchado de la sangre y de las vísceras del hombre.

—Se lo suplico… —decía el desgraciado con el gesto lloroso—. Por lo que más quiera, máteme.

—¡Dios mío!

—¡Se me ha comido vivo! ¡Máteme!

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Sonó un estruendo, ¡boooom!

Grigoryev se quedó mudo y quieto, contemplando el cadáver que a la fuerza había quedado inmóvil por fin. Todavía tardó el maestro en comprender, necesitó de un instante.

Al girarse descubrió a Zenya Nikolaevna con el mosquete todavía en alto, humeaba el cañón.

Los jirones de nubes se habían ido solapando unos sobre otros hasta tapar el sol; privado de su juego de rayos de luz, el techado de hojas que sombreaba el camino daba la impresión de ser un angosto túnel, encaminado hacia lo más profundo del bosque.

Aunque ninguno de los dos habló durante un buen rato, Grigoryev sabía que cada uno mantenía una conversación consigo mismo, aunque solo fuese por despejar la mente de los horrores que acababan de vivir. Como buen solitario, él mismo estaba acostumbrado a trepar y destrepar por los escalones de sus pensamientos.

Miró a la Nikolaevna, tan callada; evidentemente era una mujer fuerte, forjada en los rigores del bosque, pero sabía el maestro que no se quita la vida de un hombre todos los días.

—¿Cómo se siente, Zenya Nikolaevna?

—¿Por haber disparado, dice? —respondió.

Y, cabizbaja, se encogió de hombros.

Iba a decir algo el sangrador, pero decidió dejar a la mujer resolver a gusto los dimes y diretes que tuviera con su conciencia, y se concentró en la búsqueda de la hierba que necesitaba, dirigiendo los experimentados ojos a cada posibilidad del terreno. Aquel suelo que ahora pisaban, cubierto de aguja de pino, suponía una excelente morada para muchas especies, que crecían al abrigo de esa capa de delicioso abono que se formaba entre la podredumbre y la tierra. «Ahí —pensó— asoma algo de color violáceo». Apartó la hojarasca con el pie, pero solo encontró una russula, de un morado brillante.

—La cabaña de esa mujer, la que la señora Rabbek llamó «de la bruja», ¿queda lejos todavía?

—Un rato caminando.

El maestro observó de reojo a la mujer.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que volvamos atrás?

—No —replicó ella—. Estoy bien.

Si había alguien sobre la faz de la Tierra que no necesitara de protección era Zenya Nikolaevna. Un rubor acudió a las mejillas del maestro sangrador.

—Lamento haberme escandalizado antes —dijo.

Nada respondió ella y tampoco quiso él abundar en el tema: le hacía sentir ridículo.

Acabaron saliendo del pasillo de enredaderas, árboles y arbustos y accedieron a una garganta; se vieron flanqueados por dos paredes de piedra.

«¿Y ahí arriba? —pensó Grigoryev deteniéndose—. Al aconitum le gustan las rocas».

Entreveía algo azulado, pero era apenas era un fulgor, poco definido. Fuera lo que fuese, colgaba en lo alto de una pared de roca tan empinada que solo una cabra joven se animaría a subir.

—Y yo no soy una cabra, eso es seguro.

—¿Decía algo, maestro?

—Que voy a necesitar que me ayude, Zenya Nikolaevna.

La ciega se iba empequeñeciendo. Ahora parecía una miniatura, bajo los pies del desventurado sangrador. Grigoryev se agarraba con todas sus fuerzas a la pared, pero el pánico le traía una y otra vez imágenes de su cuerpo cayendo a peso y estrellándose. Parecía que el abismo tirara de sus tobillos. Hacía años que Iósif Mikhail Grigoryev no había vuelto a luchar contra aquel viejo espanto suyo a las alturas, pero había elegido el peor de los sitios para enfrentarse a sus temores, colgando de una pared de roca a quince metros.

La mujer le gritaba desde abajo:

—¡25 de septiembre!

Jadeaba el maestro mientras calculaba. Apretando la mandíbula, buscaba un asidero de donde agarrarse.

—23, 24, 25… ¡Lunes! —respondió—. ¡No!, martes. ¡Fue martes!

El eco de sus voces reverberaba a lo largo de la garganta de piedra.

—¡2 de julio!

—Veamos… 1, 2…

Los pétalos de color azul estaban ya muy cerca, casi al alcance de su mano. Era sin duda un bonito ejemplar de aconitum napellus, asomando en un saliente.

Desde aquella altura pudo ver que, más adelante en el sendero, se hallaba un caballo tirado en el suelo, destripado en medio de un gran charco de sangre. Se trataba sin duda del caballo del correo del zar; allí les habría tomado por sorpresa la bestia.

Bastó esa mínima distracción: Iósif Mikhail Grigoryev perdió pie y dio un resbalón en la roca, tuvo que aferrarse con manos y brazos al saliente, los ojos petrificados en la nada y respirando a trompicones, aguardando, aguardando, al momento fatal.

—¡Me voy a caer! ¡Me caigo!

Abajo, la Nikolaevna daba vueltas como un animal enjaulado.

—¡Maestro! —dijo—. ¡No tiene que sentirse mal por lo de antes!

—¿Qué? —replicó él en un bufido.

—¡Antes me pidió perdón por lo que pasó con el correo! ¡No tiene que sentirse mal, digo! ¡El miedo es así; por aquí lo conocemos bien! No es malo tener miedo, ¿no? Es algo natural.

—¡Eso creo! —gritó él.

—Miedo tenemos todos. Todos. Yo la que más.

Como si flotaran hasta él convertidas en su sustento, las palabras de la mujer ciega le ayudaron a encaramarse en la roca. El maestro Grigoryev consiguió vencer el contratiempo y acomodarse en el saliente, más a salvo.

La Nikolaevna añadió desde abajo:

—¡Solo espero que si llego a encontrarme en una de esas tenga usted a bien dispararme a mí, maestro! No me deje sufrir.

Iósif Mikhail Grigoryev no dijo una palabra, pero la sola posibilidad le produjo arcadas.

—¡Viernes! —gritó mientras se aferraba a aquella pared casi vertical y se alongaba hacia el aconitum.

—¿Me ayudará llegado el caso?, ¡diga! —insistió ella.

Ya casi era suyo, solo tenía que estirar un poquito el condenado brazo.

—¡Uno más, Zenya Nikolaevna!

—¡7 de enero!

Echó a reír el maestro sangrador, entre resoplidos; le caían los goterones de sudor por la cara.

—¡Domingo! —respondió.

Y sus dedos temblorosos se cerraron alrededor del tallo del aconitum.

Llevaban media hora andando, quizás más. «Si seguimos el curso del agua llegaremos a la cabaña», había dicho ella. La canción de aquel río se había ido volviendo distinta, y ambos escucharon susurros perfectamente articulados, que viajaban allí donde los insectos acuáticos estiran las largas patas. Al río no se le tenía amor en aquella región, y se le arrojaban toda clase de secretos, enfados y mezquindades: el agua bajaba oscura.

Cuando al fin divisaron la casa, fue un alivio abandonar aquella frondosidad húmeda. Allí estaban los tres grandes robles, gruesos y ancianos; a Grigoryev le entristeció que los avellanos adyacentes pareciesen haber agotado su salvia y que las ramas colgasen estériles; casi no sintió vida en ellos. Uno de los robles, por contra, había ido desarrollándose con tal hambre que sus raíces penetraban el mortero de la cabaña. Las ramas superiores bebían de los rastrojos del tejado, donde el verdín acumulado le debía resultar un manjar goloso. Debido al peso del árbol, la vieja choza se desmoronaba hacia aquel lado.

—Hacía mucho que no venía por aquí —dijo la Nikolaevna estremecida—. ¿Cómo está la casa?

Lo que en tiempos había sido una cabaña acogedora apenas era hoy un techo desvencijado, cuatro paredes tomadas por las enredaderas. Había por todas partes agujeros por los que se podía vislumbrar el interior; animales y pájaros habían hecho de aquello su patio de recreo y muchos de los muebles, cortinas y ropas, en pedazos, aparecían sembrando los alrededores, como si un vendaval los hubiera arrastrado hacia afuera.

—Destrozada.

Hubiese pasado desapercibida para otro que no fuese un maestro de hierbas. La huerta que allí se daba era de lo más peculiar: el maestro pudo distinguir muchas especies que no pertenecían a aquellas latitudes. Abandonadas por la mano que las plantó se habían desarrollado en una maraña desordenada, que entremezclaba el pie de león con el tártago, las serapias y la candelaria con la belladona. El maestro halló incluso determinada composición de piedras que solía disponerse para proteger a la Mandragora autumnalis, y tuvo la seguridad de que si cavaba encontraría las raíces.

Alzó el rostro para escrutar a la ciega.

Había llamado «bruja» a la mujer que habitaba esta casa; y por primera vez Grigoryev dudó de Zenya Nikolaevna. Sabía de su honestidad, pero era cada vez más patente que, si la mujer ciega no le había mentido, al menos sí se había guardado mucha información.

—Esa mujer —dijo el maestro—, la señora Rabbek. Cuando se refirió a la persona que vivía aquí dijo que usted…

La Nikolaevna se apoyaba en el mosquete, cabizbaja.

—Que yo era tan bruja como ella.

—Eso es. Me extrañó mucho. ¿Qué quiso decir?

—No soy ninguna bruja, maestro.

—¿Entonces…?

—Entonces dejémoslo ahí. Mi pecado fue otro.

No se había alejado más que unos pasos cuando el maestro halló unas deposiciones frescas, grandes y negras.

—Aquí vomitó el monstruo. El niño de la Rabbek tenía razón: hay sangre, tengo la impresión de que el lobo estaba herido por dentro. El correo del Zar debió hacerle mucho daño.

A esto reaccionó con inquietud la mujer ciega.

—Debemos darnos prisa, entonces: el volkulaku puede estar cerca y herido, nunca tendremos mejor oportunidad.

Se alzó el maestro Grigoryev y enfrentó la casa abandonada.

—Espere aquí —dijo.

—¿Y dejarle entrar ahí solo? Desde luego que no. Voy con usted.

Hubieron de agacharse para entrar en la casa, porque el dintel había cedido al peso del tejado y se había deformado. La puerta en sí aparecía destrozada, como si alguien la hubiese violentado a empellones. La luz del atardecer entraba en tajos por los agujeros del techo. No hallaron al lobo en su interior ni a cosa viviente ninguna; el silencio era total, parecían haberse adentrado en un mundo aparte. Aquí y allá, dispersos, los muebles eran pocos; a Grigoryev le llamaron la atención los motivos labrados que adornaban alacenas y estantes; aquel estilo de ebanistería la había visto él una sola vez, en su juventud, en unas islas territorio de eremitas, situadas tan al norte de aquella región que sufrían noches en las que no oscurecía.

A los pies del maestro, una cama se deshacía en podredumbre: el cabecero estaba partido, como si una fuerza descomunal lo hubiera dividido en dos, igual que una cortina.

—Está todo manga por hombro, da la impresión de que aquí dentro hubo una pelea.

Hacía ya mucho de aquella violencia: una gruesa capa de polvo lo cubría todo como una alfombra macabra y estaban envueltos en densas telas de araña la cama destrozada, la cómoda y los propios restos de la puerta. Esta red de telas cubría también los anaqueles repartidos por las paredes; si un día aquel tendido gris alojó generaciones de arañas, ahora carecía de vida.

El ojo experto del maestro sangrador arrancó verdaderos tesoros de entre el velo: una laminilla muy fina, en oro, de un tipo que Grigoryev había oído mencionar: sabios y ladrones las hallaban escondidas dentro de las bocas de los muertos en antiguas tumbas órficas; no pudo interpretar la inscripción, parecían tal vez unas instrucciones, o bien salmos protectores. En una solución de carbón y mercurio halló también un homúnculo a medio formar, por supuesto sin vida, pero con un cartílago de piel bastante más avanzado que el que, allá en su juventud, había visto obtener a los estudiosos de Einsiedeln. Se asombró de hallar tales maravillas tan lejos de las fuentes de saber, en un bosque de una región misérrima: la mujer que había habitado la choza era sin duda una iniciada.

—Usted también cree que era una bruja.

Hasta decir esas palabras, la ciega Zenya Nikolaevna había permanecido sin preguntar qué era lo que Grigoryev estaba viendo. Quizás lo adivinaba.

El sangrador tosió.

—Yo no la llamaría así, señora. Sin embargo me inquieta lo que veo.

—¿Por qué?

Grigoryev apartó con la punta de la bota una pátera, un cuenco ritual de libación, cuyos textos, grabados en el metal, le dieron mala espina. Conocía del uso de estos cuencos en rituales de culto a un oscuro llamado el Dios negro.

—El diablo —murmuró el maestro sangrador.

La pátera había sido utilizada. Una excrecencia compacta se adivinaba todavía en el fondo.

—Hay normas, señora Nikolaevna. Normas que son incómodas, rígidas, eso es verdad, pero en acatarlas estriba la seguridad de todos. Ni hombre ni mujer deben acceder a la ligera a ciertos saberes; jamás sin un maestro, y menos tan lejos de los grandes centros. Si esta mujer convocó aquí a un espíritu inmundo, no me extrañaría que ahora ardiera en el infierno.

Sonrió la ciega.

—No, no era de seguir normas la vieja —dijo la Nikolaevna—. Siempre hizo lo que le entró en la santa gana. Y si lo oyera a usted hablar así, maestro, lo habría echado de aquí en un decir «amén».

—Me he explicado mal, señora; por más que estas prácticas me parezcan peligrosísimas, admiro lo que veo.

—¿Lo admira?

—Admiro la curiosidad que movió a esta mujer.

—Cuidado, maestro —dijo ella.

—¿A qué se refiere?

—La atracción del mal puede volverse irresistible.

Entonces escucharon la respiración.

Grigoryev miró a sus pies, pues de allí había venido el gruñido; a Nikolaevna se le evaporó la sonrisa.

—Es el lobo —dijo el maestro, espantado.

Fue entonces que descubrieron, abierta al fondo del pasillo, la puerta que bajaba al sótano.

—Dios misericordioso, lo tenemos debajo.

Sudaba la espalda del maestro, pegada contra la pared; tenía tanto calor de pronto que le sobraba la pelliza, el zurrón. Si el miedo no le hubiera petrificado se lo habría quitado todo de encima. Zenya Nikolaevna se hallaba también arrebujada contra la pared y sostenía en alto el mosquete, apuntando hacia la puerta que bajaba al sótano.

—¿Lo llevo yo? —preguntó el maestro en un susurro.

Pero la mujer ciega estaba tan petrificada como él, con los ojos blancos clavados en la nada y la boca entreabierta.

—Zenya Nikolaevna, ¿quiere que lleve yo el mosquete?

La mujer reaccionó aferrando el arma contra su pecho, igual que si fuera un tesoro, y respondió negando con la cabeza.

—El volkulaku es mío —dijo.

Nada había vuelto a escucharse en el sótano, desde que oyeran la respiración cavernosa de la bestia, pero estaba allí abajo, esto era claro. Era este el final del rastro que habían empezado por la mañana; su oportunidad, al fin.

Iósif Mikhail Grigoryev observó la puerta abierta del sótano. Quizás le diera tiempo a acercarse y cerrarla.

—Tenemos que bajar —murmuró temblando la mujer.

Escucharon las pisadas del monstruo subiendo las escaleras del sótano y una súbita fuerza movió las piernas y manos del maestro: se abalanzó contra la puerta mientras el peso de un cazador cuadrúpedo avanzaba lentamente hacia ellos.

Antes de cerrar de golpe la puerta, ¡blam!, Iósif Mikhail Grigoryev acertó a ver entre la penumbra la masa oscura que ya estaba a punto de salir, la cabeza enorme y hocicuda, las orejas altas, los ojos encendidos.

Al otro lado de la puerta cerrada tronaron aquellos sonidos guturales, que eran mezcla de gritos y ladridos, mientras una fuerza descomunal trataba de echar la madera abajo con grandes golpes, arañando, rugiendo. El maestro sangrador había encerrado al volkulaku.

—Rápido, señora Nikolaevna, encienda un fuego.

Ella permanecía quieta, ante aquella puerta tras la que resonaban los bufidos del monstruo.

—Señora —insistió Grigoryev.

La mujer ciega aspiró una bocanada de aire, como si despertara, y se puso en marcha. Acudió tanteando hasta la chimenea que asomaba en la pared del fondo, entreverada de raíces y malas hierbas; en el camino iba tropezando con muebles desvencijados, las manos extendidas hacia el vacío.

El maestro sangrador acudió a su zurrón y comenzó a sacar las hierbas, el frasco con el agua de lluvia recogida de la huella, los otros elementos que habría de usar. Ya disponía del aconitum, ingrediente esencial. Tomó un puñado y lo añadió a lo que ya había juntado.

—No le hará usted daño, ¿verdad, señora? Cuando esa bestia se transforme en una persona, ya no será un volkulaku.

Viendo que Zenya Nikolaevna se encogía de hombros, el maestro añadió:

—No sé qué deuda tiene usted que saldar con el monstruo, y me imagino que será algo terrible lo que le hizo, pero una vez recupere su naturaleza humana no puede matarlo a sangre fría.

—No puedo, ¿eh?

—No debe.

La mujer torció una sonrisa amarga.

—Qué sabrá usted, maestro, de lo que no debo o no debo hacer.

—No es lo mismo disparar a una bestia o un hombre moribundo que está en una agonía dolorosísima, que matar a alguien a sangre fría.

La voz de Zenya Nikolaevna temblaba mientras se disponía a encender el fuego.

—En cualquiera de sus formas es una bestia, créame.

—Señora, usted me habló antes de lo que este bosque hace a las almas.

—Sí.

—¿Ha sucumbido usted también a la negrura de estos parajes, Zenya Nikolaevna?

—Quizás.

—Conozco bien a la negrura —replicó él— y por eso la combato. Pero la natura es como una balanza: en donde nace la oscuridad también hay una contraprestación de belleza o de dulzura. De luz.

Como si esto le hubiera recordado algo, no pudo ella evitar sonreír, melancólica.

—Es usted un ingenuo, maestro. Y puede que tenga razón, también. Pero no en este caso.

La sonrisa le hacía parecer veinte años más joven. Estaba, en la forma más sencilla que pueda darse, hermosa. Solo un arraigado hábito de prudencia contuvo al sangrador de decírselo, pero no le faltaron ganas.

—Estos bosques vuelven oscuros los corazones de la gente, ¿verdad?, usted lo dijo, y les incitan a abrir ciertas puertas.

—Por Dios que así es.

—Pues ahora es usted misma, Zenya Nikolaevna, la que enfrenta una de esas puertas. No la cruce matando a un inocente.

La mujer se puso de pie.

—Maestro —dijo en un hilo de voz—, no hay inocencia ahí. Ninguna. ¿Le queda claro?

—Siempre hay un… —replicó él, pero ella le interrumpió:

—No se interponga. Se lo suplico, Iósif Mikhail Grigoryev: no se interponga o primero lo mataré a usted y luego al condenado volkulaku.

Asintió Grigoryev, aunque ella no pudo verlo. Y los dos volvieron a su quehacer.

Era difícil para la mujer, acostumbrada al orden de casa, donde todo estaba en su sitio conocido; había dejado el mosquete en el suelo y ahora tropezaba con todo, manoteaba, se golpeaba los dedos con objetos imprevistos. Apretaba los dientes, furiosa e impotente, pero no cejaba en su empeño de sacar fuego de aquella chimenea abandonada.

Viéndola tan resuelta, el maestro sintió por ella una suerte de admiración.

—¿Cómo fue, que perdió usted la vista?, ¿un accidente?

Hubo un estremecimiento. Antes de responder se mantuvo gacha un instante.

—Alguien me quemó —dijo por lo bajo.

—¿Alguien?

—Mi madre.

Volvió el rostro hacia el maestro, con sus costurones y la quemadura que le atravesaba media frente hasta el puente de la nariz.

—Me lo había advertido muchas veces —dijo—. Siempre fui una niña curiosa; un día quise ver lo que no debía y me castigó.

Nada respondió Grigoryev, detenido en el gesto dolido de aquella mujer fuerte y serena. El maestro sangrador ni siquiera alcanzó a imaginar la vida terrible que sufrían las gentes de este bosque olvidado; no era solo la consabida miseria y el hambre, sino la espantosa soledad… y desde hacía dos años el volkulaku, la peor de las amenazas, pesadilla salida de la negra mente de Satanás.

—Es usted una mujer valiente, Zenya Nikolaevna —dijo.

Y ella, para que no descubriera el rubor en sus mejillas, volvió la cara hacia la chimenea.

Por no importunarla, el maestro recogió hierbas y mejunjes y se puso en pie.

—¿Está ya ese fuego? Necesitamos mezclar todo esto en un caldero con agua.

Se basaba en la pura especulación, desde luego; ni Iósif Mikhail Grigoryev había preparado nunca una cura para la licantropía ni conocía de otro maestro que la hubiera llevado a cabo. Acudió a sus conocimientos, a lo que había leído aquí y allá, añadiendo, además, algunas gotas de su imaginación, que no era escasa, por cierto: si tal o cual cosa funciona así —se dijo—, por lógica funcionará ahora.

Como quiera que era imposible dárselo de beber al monstruo, Grigoryev pensó que sería buena práctica envolver al lobo con el humo que despidiera la mezcla. No era suya la idea: la vieja técnica exorcista judía de fumigación, cosa curiosa, había sido muy usada en el período del Segundo Templo para expulsar los espíritus inmundos.

—Vamos a ahumar a ese maldito —murmuró para sí.

Hacía rato que desde el sótano solo llegaban unos sonidos lastimeros, los gruñidos de un animal herido que se duele. La mujer ciega no había dicho palabra desde que comenzara aquel fuego que ahora ardía en la chimenea de piedra. Al maestro no le pasó desapercibido el gesto preocupado, el temblor de las manos.

—Han pasado dos años, señora Nikolaevna, es mucho tiempo viviendo como bestia; acaso cuando recupere su naturaleza humana se encuentre confuso —dijo—. Puede incluso que ese enemigo suyo no la reconozca.

—No lo dude —replicó la Nikolaevna cabizbaja—. Me reconocerá.

Dudó él si hacer la pregunta.

—¿Es… su marido?

La Nikolaevna, en silencio, echó un par de maderas al fuego.

Como quiera que no dijo nada, el maestro sangrador no insistió. El preparado estaba listo, humeaba el líquido espeso en el caldero. El tubo de la chimenea se hallaba medio derruido y por toda la casita flotaba aquel vapor plomizo y apestoso.

—¿Funcionará? —preguntó ella.

—Quiera Dios —respondió el maestro—. Coja una tea encendida, ¿quiere? Que haga de antorcha.

Así lo hizo la ciega, sin preguntar para qué, mientras el maestro se anudaba dos telas viejas alrededor de las manos para poder agarrar el caldero hirviendo.

—Vaya conmigo con la antorcha por delante, Zenya Nikolaevna, pero tenga cuidado de no quemarme.

Caminaron pasillo adentro hacia la puerta cerrada del sótano; iba ella con el mosquete y la antorcha; él con el caldero ahumando el camino. Crujieron a su paso las cosas que había en el suelo: tierra de años, hojarasca, los cristales de una botella de vino hecha añicos.

—Todos los animales sienten terror por el fuego, este no va a ser distinto. Abra con cuidado y mantenga siempre la antorcha por delante. Confío en que eso lo mantenga a distancia para que yo pueda depositar el caldero ahí abajo. Luego saldremos corriendo y volveremos a encerrarlo. Si todo sale como espero, en un rato el humo habrá hecho su efecto.

El corazón de Zenya Nikolaevna latía con tanta intensidad que Grigoryev podía escucharlo, bombeando a su lado.

—Abra. Despacio.

La mujer ciega tanteó hasta encontrar la llave en la cerradura y la aferró.

Aún se miraron unos instantes; ella contemplando la oscuridad, rezando por que todo saliera bien; él, detenido en aquel rostro ajado pero hermoso. Por dentro no hacían sino rezar los dos porque aquel vapor funcionase.

Aspiraron una bocanada de aire, como quien está a punto de sumergirse en agua helada, y Zenya Nikolaevna dio la vuelta a la llave y abrió la puerta.

El primero de los escalones crujió bajo el peso liviano de la mujer ciega.

Nada más cruzar el dintel se iluminó la negrura con la luz de la antorcha: Grigoryev atisbó, como en ráfagas, la composición del sótano que les esperaba abajo.

Era un lugar pequeño y cavernoso, no más grande que un establo, excavado en la pura tierra; el suelo se hallaba encharcado. Arriba sobresalían los tablones de la casa que tenían encima, entremezclados con raíces y tierra. Al pie de la escalera se amontonaban viejos muebles y cachivaches, un par de baúles.

—Despacio, Zenya Nikolaevna —musitó el maestro—; despacio por lo que más quiera.

Advirtió que, abajo, en la penumbra, se revolvía una forma. Gruñía el monstruo, a cuatro patas e incómodo, como el paciente que no termina de hallar la postura que calme su dolor. La exigua luz de la antorcha bastó para descubrir los cortes sangrantes que el hacha del correo había hecho sobre aquel cuerpo musculoso.

Se asemejaba a un perro, pero era más grande y más oscura la pelambre, que le cubría entero a excepción de antebrazos y pantorrillas; tenía, además, ciertos rasgos antropoides, que recordaban de lejos al humano que había sido un día. Llamaba la atención el rojo brillo de las pupilas, parecían dos ascuas encendidas; el tamaño de aquellas garras, las uñas negrísimas. Del hocico babeante asomaban unos dientes afilados y amarillos.

La mujer ciega movía la antorcha de un lado para otro mientras descendía.

—El volkulaku —murmuraba espantada—. Puedo escucharlo. Ya sabe que bajamos a por él.

Al maestro, que disponía de vista pero cargaba el caldero, le resultaba más difícil que a ella descender peldaño a peldaño aquella escalera destartalada. El humo que brotaba del mejunje hirviendo empezaba ya a extenderse por aquel espacio tenebroso. Grigoryev rogó a Dios por que al monstruo le bastara respirarlo para recuperar su forma humana.

Ocurre, como siempre, que el hombre propone y el diablo mete la zarpa: tres cosas sucedieron entonces que, en cadena, dieron al traste con tantos bienintencionados planes.

Lo primero fue que el monstruo, dolorido, se giró hacia ellos y habló. Había en aquellos ojos rojos una sombra de pena; parecía más que nunca humano aquel rostro animal. Su voz rota, algo cavernosa y como fusionada con la tonalidad de una anciana, resultaba irreal:

—Hija —dijo mirando a la mujer ciega.

Escuchar aquella voz heló de terror a Grigoryev.

Al verse ante su madre, la bruja, Zenya Nikolaevna perdió la determinación que tanto la había acompañado: se detuvo de golpe en su descenso por las escaleras e hizo tropezar al maestro sangrador.

La escalera destartalada se vio incapaz de soportar aquel estremecimiento y se vino abajo, este fue el tercero de los desdichados acontecimientos. Cayeron al suelo del sótano el maestro y la mujer, entre maderas y tablones; y el contenido del caldero se desparramó en un charco ante sus ojos espantados.

Hubo primero algo de confusión, por el golpe; pero enseguida se recompusieron, ella y él, y fueron a dar con las espaldas contra la pared por escapar de la cercanía del monstruo.

El volkulaku, malherido, les observaba a unos metros de distancia, no más de tres. Grigoryev se preguntaba si la bestia tendría fuerzas todavía para lanzarse sobre ellos: ¿qué podría ser más reconstituyente que una buena zampada de carne fresca, para recuperarse de aquellos hachazos? Del brebaje apenas quedaba nada en el fondo del caldero, pero el vapor se había extendido por toda la estancia y confió el maestro en que todavía sirviera a su propósito.

La vieja bruja convertida en monstruo se hallaba pendiente de Zenya Nikolaevna.

—Hija. —Parecía en verdad emocionada de volver a verla—. ¿Qué puedo decir? Fue más fuerte que yo, no pude resistirme.

La mujer ciega apretaba los dientes.

—Perra maldita —decía. Se le saltaban los lagrimones, de odio y de rabia, mientras buscaba con la mano el mosquete que había perdido—. Me quitaste lo que más quería del mundo. Tonta de mí, qué estúpida, qué inocente. Había oído que estabas enferma, tenía que haber venido yo. Enviarla aquí fue el mayor error de mi vida.

Grigoryev se hallaba perplejo: contemplaba cómo la ciega extendía la mano a la búsqueda del mosquete, pero no era a sus pies donde había caído, sino a los suyos; al maestro sangrador le bastaba con extender el brazo y aferrarlo.

El volkulaku, sin embargo, tenía otros planes. Giró el hocico hacia él.

—¡Tú!, quieto con eso —le dijo enseñando los dientes y gruñó amenazadora.

Qué experiencia para ellos, si hubieran estado allí los sabios de la isla Vasílievski, los doctos maestros de la escuela de Berzelius; ya estaba haciendo su efecto el vapor que inundaba el sótano: operaba sobre el cuerpo de la bestia maravillas asombrosas. Se contraían las patas en su camino hacia convertirse en piernas, iba encarnándose el pelo en la piel de la vieja, por partes, y en algunas zonas era todavía un pelaje oscuro y áspero para dejar ver, en otras, la piel sonrosada. La vieja se dolía, aquella no era una transfiguración pacífica; y en cierto modo parecía luchar contra ello, como si la naturaleza lobuna fuera la real y no la humana: se resistía a ser mujer.

—Zenya —decía entre dolores, apretando las mandíbulas de lobo, y extendía la garra hacia ella en petición de auxilio—. ¡Zenya!

—Me quitaste lo que más quería —repetía la Nikolaevna, con una expresión devastada.

La mujer volkulaku comenzó a arrastrarse hacia su hija.

Aprovechó Iósif Mikhail Grigoryev para agarrar el mosquete y apuntarle; era ya mitad hembra, mitad monstruo. El maestro escuchaba su propia respiración, jadeante de terror, por debajo de los gruñidos, de los chasquidos de los huesos que se quebraban al paso de la transfiguración hacia la anatomía humana. Restallaban las vértebras del monstruo, las rodillas y los codos, se reorganizaban las costillas y los hombros, pero en la oscuridad del sótano todavía brillaban aquellos ojos rojos.

—Maestro —dijo la mujer ciega en una súplica. «Dispare», decía el tono de su voz temblorosa.

Iósif Mikhail Grigoryev se resistía, sin embargo: aquella no era ya una bestia, sino una bestia que se encaminaba a ser mujer. Quería su espíritu pensar que, una vez transformada, ya no habría peligro.

La mujer volkulaku, retorciéndose, todavía extendía la zarpa hacia su hija, cada vez más cerca de ella.

—¡Zenya, perdóname! ¡Fue más fuerte que yo!

—¡Maestro, dispare!

Temblaba el mosquete en manos del sangrador. Lo suyo era curar las heridas, sanar los cuerpos, nunca en su vida había disparado un arma. También él lloraba, de miedo.

—La vi tan delicada —dijo la vieja—, tan hermosa, al pie de mi cama…

—¡Maestro, dispare, por el amor de Dios!

Caían unas babas espesas del hocico de la bestia, se relamía aquella lengua asquerosa entre los colmillos.

—¿Cómo resistirse? —dijo—. ¡Cómo resistir aquel hambre terrible!

—¡Maestro, dispare!

Restaba apenas un metro para que la mujer agarrara por fin la pierna de su hija ciega, por más que Zenya Nikolaevna se encogía aterrada, rodeada de la negrura de su ceguera, y solo pudiera atisbar en su cabeza la distancia cortísima que ahora la separaba de su madre la bruja.

—¿Sabes lo que dijo antes de que me la comiera? —preguntó la bestia.

—¡Dispare!

—Lo que dijo aquella boca preciosa, tan rojita…

—¡Dispare!

Se abrieron las fauces de la bestia, a pesar de que era ya más humana que lobo. Estaba a punto de morder a Zenya Nikolaevna, a pesar de que era su madre, la condenada alimaña, incapaz de amar y de besar, incapaz en su más profunda naturaleza, a pesar de que apenas quedaba en ella nada de volkulaku.

—Dijo: «¡Abuelita, qué dientes tan grandes tienes!».

Amagó el brinco que habría de dar para abalanzarse sobre su hija ciega y resonó en el sótano el estampido, como un trueno. En un instante se llenó de humo la estancia tenebrosa y se hizo el silencio.

Humeaba el mosquete que Iósif Mikhail Grigoryev acababa de disparar.

Un fuerte pitido sonaba en los oídos de los dos, tras el fogonazo, por encima de los llantos de Zenya Nikolaevna.

El cadáver de su madre, la bruja, transfigurada ya en humana, reposaba a sus pies con media cabeza descerrajada.

El maestro temblaba. Enfrentado a aquella naturaleza corrompida fue a reírse, de puro terror, pero a su rostro solamente asomó una mueca rígida.

Allá en la esquina del sótano, donde había caído la antorcha, aparecían ahora iluminados unos restos humanos; roído hasta el último de los huesos el esqueleto desmembrado de una niña junto a sus ropas, a las que los años habían convertido en jirones. Sobre las ropitas, destacaba el alegre colorido de una pequeña caperuza roja.

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.