El mayordomo de Leónidas Luzón recibe la visita de un viejo amigo con quien compartió los años de juventud a bordo de un barco mercante.

Su antiguo compañero se ha convertido en un hombre atormentado por el pasado, y ha venido a prevenirle: la sombra que hace cuarenta años mató a toda la tripulación ha vuelto para acabar con ellos, únicos supervivientes del naufragio.

«—Me fui a sitio de secano, como veo que hiciste tú. Aún así nos ha encontrado; está aquí».

Un relato marino en una ciudad sin mar.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

Los restos del naufragio

Todos los muertos: Los capítulos perdidos - 2

ePub r1.0

Titivillus 13-03-2024

Título original: Los restos del naufragio

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2019

Portada: @2019, Jose Gil Romero y Goretti Irisarri a partir de una ilustración de Gustave Doré

Fuente de imágenes: La destrucción de Leviatán. Gustave Doré, 1865

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bajo los truenos de la alta superficie,

muy lejos y abajo en el mar abismal,

el Kraken duerme su antiguo sueño sin sueños.

The Kraken, Lord Alfred Tennyson

Mi nombre es Nadie; Nadie es como me llaman mi padre, mi madre y todos mis compañeros.

La Odisea, Canto IX, Homero

Prólogo

«Está espesa la condenada niebla esta noche», piensa.

El cochero azuza a los caballos, no conviene demorarse por estos caminos solitarios. «Un poco de vidilla, que ya no queda nada para llegar», y les arrea otro fustazo.

—Está de lo más desapacible.

Dentro de la diligencia viaja una dama con su hijo de ocho años.

—¿Falta mucho, mamá?

—Un ratito, un ratito. Siéntate bien, no molestes con las piernas al caballero.

Sentado en frente, Horacio mira por la ventanilla del carruaje. Apenas se ve nada del paisaje, entre la bruma.

Viste un jersey deshilachado, recuerdo de cuando navegaba en buenos barcos; casi huele a sal. Recio, la barba poblada y la piel curtida deslucen una cara que fuera hermosa hace años. Ahora, sin embargo, la dama advierte en ella un aire inquietante.

—¿Qué dice usted? —le pregunta la mujer por hablar de algo—, ¿se ve esta niebla en el mar?

—A veces.

—A mí es que me pone nerviosa.

El viejo marino se encoge de hombros.

—La niebla siempre trae cosas malas con ella.

—¿Qué cosas trae la niebla, mamá?

—Espíritus —responde Horacio con la voz cavernosa—, viejos monstruos. Las peores pesadillas.

—Está usted asustando al niño —dice ella pasándole a su hijo el brazo por encima.

Algo fuera llama la atención de Horacio, que se incorpora de pronto y susurra para sí: «No puede ser».

La mujer está cada vez más alarmada. En este 1859, la diligencia es casi la única forma de viajar; todavía es testimonial la presencia del tren, y aún cuando comienzan las primeras vías entre ciudades importantes, el tren no podría llegar a los trechos montañosos como sí pueden góndolas y diligencias. Los caminos están llenos de bandidos, resulta peligroso viajar y todavía más peligroso si le sobreviene a uno la noche. Tanto abundan los robos que el propio Gobierno y las empresas de transporte acomodan tratos con los bandidos, pagando para establecer cuándo viene mejor robar. No faltan los casos en que, a mitad de trayecto, se suman los asaltadores a modo de escolta.

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada, hijo —y aprieta el abrazo, los ojos clavados en Horacio.

—¡No puede ser! —repite Horacio mirando por la ventanilla—. ¡Me ha encontrado!

—Por favor, asusta usted al niño. ¡Y a mí también!

Horacio se vuelve hacia ellos, aterrado.

—No se asomen. Y no salgan, oigan lo que oigan. ¡Manténganse aquí dentro!

Antes de que la dama pueda contestar, Horacio abre la portezuela con el coche en marcha y sale acompañado del grito de la mujer. Se encarama hacia el techo. El cochero se hace cruces cuando lo ve.

—¡Pero oiga, qué hace usté!, ¡bájese ahora mismo de ahí!

Pero Horacio está ya en el techo del carruaje; desenvaina un machete que llevaba oculto en el costado y apunta con él al cochero.

—No frenes, cochero.

—No, no señor, no me corte usté.

—¡Dale estopa a esos caballos! ¡Más rápido!

El grito del cochero fustigando a los animales rasga la oscuridad del camino. El carruaje corre a toda velocidad, surca la niebla. Escucha Horacio con claridad un rumor grave que ya conoce, acercándose desde la lejanía. Abre las maletas que hay en el techo de la diligencia, buscando algo mientras otea en el horizonte neblinoso. Oye ya muy cerca el bramido terrorífico del monstruo.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa, viene a por nosotros!

Horacio va desperdigando al viento las ropas que saca de las maletas, desesperado. Vuelan camisas, chaquetas, sábanas, trajes.

—¡Ya está aquí!

Aterrado, Horacio avista al fin la sombra colosal de una masa informe que, en medio de un rugido inacabable, avanza hacia ellos atravesando las olas que hace la niebla.

Latigazo a latigazo, los caballos corren cada vez más deprisa, el carruaje bandea, brincando con cada piedra del camino. La masa espantosa se echa sobre ellos y está a punto de atraparles cuando Horacio encuentra su escopeta en una de las maletas. Se pone de pie y dispara hacia el monstruo. Resuenan casi a la vez el trueno del tiro y el rugido.

De pie en lo alto del carruaje, con cuidado de no caerse, Horacio vislumbra que la sombra horrenda se queda atrás entre la bruma, aullando como un animal herido.

—Ya puedes ir frenando, lo hemos perdido.

El asustadísimo cochero obedece.

El carruaje se detiene poco a poco. A los caballos les brilla la piel sudorosa. «Buenos chicos, se han portado».

Parados al fin en medio de la bruma, la dama asoma por la ventanilla, despeinada y aterrada, protegiendo al chiquillo para que no saque la cabeza. Resopla el cochero, le duelen los brazos y el hombro de fustigar con el látigo a las pobres bestias.

—¡¿A-a qué le estaba disparando usted?!

—Al demonio —contesta Horacio, fríamente, escopeta en mano—. ¿Cuánto falta para llegar?

Detenido como está el carruaje sobre una colina, pueden distinguir, al fondo, las exiguas luces de la ciudad. Se aprecia el Palacio Real; junto a él, la catedral de la Almudena todavía no ha sido construida.

—Apenas nada —dice el cochero temblando aún—. ¿Ve? Madrid está ahí mismo.

Horacio abre la escopeta y mete dos cartuchos.

Capítulo 1

1

Suena el timbre de la calle y Matías da un salto en el sillón, despierta de pronto. Se restriega los ojos y, nervioso, mira el reloj. Es tarde; nadie en su sano juicio vendría a estas horas sin una buena razón, de modo que lo más probable, bendito sea Dios, es que el señorito esté de vuelta al fin.

Recorre el pasillo que conduce hasta la puerta de la calle. Abre sin preguntar y encuentra la figura de un hombre al que de momento no reconoce.

Luego, Matías se queda lívido. Le viene a la boca el sabor de la sal y el frío húmedo del mar por la mañana.

—Horacio Práxedes Lobedal —murmura.

Es un nombre que ha querido olvidar desde hace muchos años. Ha sido verle y la sangre de Matías ha empalidecido: sabe bien que esta visita solo puede anunciar nubarrones en el horizonte.

El recién llegado le tiende la mano.

—¿No vas a dejar pasar a un antiguo camarada?

—Cuánto tiempo —replica Matías mientras se la estrecha.

—Tiempo es justo lo que no tengo, amigo: tenemos que hablar. —Y añade muy pálido—: Me ha encontrado.

2

Matías se permite servir un par de copas de las bebidas del señorito. Le tiemblan las manos. La llegada de su viejo camarada le retrotrae a tiempos olvidados, y todo adquiere un aire irreal: como si un personaje de novela hubiera escapado de uno de los libros de la estantería y ahora se moviera nervioso por el estudio. Matías cree ver que refulgen en las paredes los reflejos de la superficie del agua en el océano.

A la vista de las maderas nobles, del fuego que chisporrotea en la chimenea, dice el viejo marino:

—Vives bien.

—La casa no es mía. Entré a servir de mayordomo aquí, al poco de dejar la mar. —Señalando el sillón distrae la mirada del marino, para que no repare en las dos maquetas de barcos que descansan sobre la chimenea—. Siéntate, por favor. ¿Seguro que no prefieres…?

—Estamos en peligro de muerte —interrumpe Horacio.

Después de tantos años tendrían muchas cosas que contarse, esto es seguro; ha pasado casi una vida desde que sus caminos se separaron. Pero es una sola cosa la que esta noche ha llevado a Horacio Lobedal hasta Matías.

—Me ha venido siguiendo —añade—. Me fui a sitio de secano, como veo que hiciste tú. Aún así me ha seguido. Nos ha encontrado, Matías; está aquí.

—No hay rastro de mar a mil leguas, Horacio.

En respuesta brilla la mirada del viejo marino.

—Tenemos que localizar a Ismael; ¡advertirle! Y escapar de aquí.

El viejo toma la bebida que le tiende Matías y se la bebe trago a trago, hasta apurarla.

Nada responde el mayordomo. Se cuida de hacer ninguna mención a esos movimientos nerviosos de su viejo amigo, a los ojillos que miran aquí y allá, buscando en todo una amenaza. Horacio Lobedal ha envejecido y, con los años, se ha perdido el antiguo temple de experimentado marino, aquellos nervios de acero que enfrentaban galernas. Este que ha entrado en la casa del señorito Luzón parece otro hombre; es un náufrago temeroso, con el espíritu atormentado.

Matías toma una tarjeta del tarjetero de su señorito.

—Ismael —dice mientras escribe en el dorso— montó un garito; se llama la Taberna de la Ballena. Casi todos los clientes eran antiguos marinos, pero también recuerdo ver por allí verdaderos malnacidos y gente de mala vida, ten cuidado. Hace muchos años que no la piso, ya no sé qué fue de él ni si aquello sigue en pie: nos perdimos la pista. —Le entrega la tarjeta—. Aquí está la dirección.

—¿Tú no vienes?

Solo de pensarlo a Matías se le encoge el ombligo. ¿Qué papel habría de jugar él en esa historia que le corresponde a un yo pasado, jovencísimo, del que ahora apenas queda nada?

—¿Yo?

—¿Te vas a quedar aquí esperando, con los brazos cruzados? ¿No piensas en los muertos que ese monstruo ha dejado por el camino? ¡Se lo debemos a ellos!

—Me temo —dice Matías tan cálidamente como es capaz— que en esta aventura no voy a poder seguirte, compañero. Yo no voy a ninguna parte. Las cosas de la mar quedaron atrás. Para mí todo eso tiene la misma entidad que un sueño.

Y parece que el gesto y el ánimo sirven de consuelo, porque los ojos de Horacio se apaciguan y caen los hombros.

—Quiera Dios que tengas razón, y que todo no sea más que un mal sueño.

Horacio Lobedal se gira hacia la chimenea, como si supiera que esta es la última vez que va a disfrutar del calor de un hogar.

—Si cambias de idea estoy durmiendo en la pensión Isla Tortuga.

Horacio se marcha sin más palabras, a través del pasillo que lo conduce hasta la calle. Le sigue Matías, llega tarde para abrirle la puerta: ya sale el viejo marino.

—Saluda a Ismael de mi parte —dice Matías.

Pero los pasos de Horacio Lobedal se alejan escaleras abajo, rumbo a Preciados.

Otra presencia se cruza con el viejo, subiendo las escaleras en dirección a la casa de Luzón; se trata de Ratón, que vuelve. Le recuerda a Matías las preocupaciones de estos días atrás: el señorito Leónidas sigue desaparecido. Tampoco Elisa Polifeme ha dado señales de vida. Matías no ha vuelto a saber de ellos desde que acudieran a la botica de Ferrer, un par de noches atrás.

—¿Y bien? —pregunta el mayordomo.

Ni sabe cuántas veces ha maldecido a lo largo de estas semanas esta manía del señorito de arriesgar el pellejo, de lanzarse a correrías que ponen en peligro su vida. Hasta hace no mucho, la vida de Leónidas, y en consecuencia la de ambos, no era sino una agradable rutina: lunes y miércoles paseo a la caza de curiosas ediciones por las covachuelas de viejo de San Ginés y Carretas; los martes a media tarde sonatina de violín en el Ateneo; los jueves reunión con los académicos —ancianos poco propensos a excentricidades, que si se enterasen del actual desvarío le expulsarían de inmediato de su círculo—, los viernes tertulia en el café de la Iberia. A qué arriesgar este suelo tan firme, cómodo y conocido. No se lo explica Matías, cuya máxima locura es aventurarse a comprar un pescado cuya forma de limpiar no conozca. Qué recóndito placer encontrará el señorito Leónidas, se pregunta, en ponerse en peligro. Y no termina de hallar respuesta que le satisfaga.

El chico responde encogiéndose de hombros, tan preocupado como el viejo:

—Nada. Se los ha tragao la tierra. Y la botica de Ferrer sigue cerrada.

3

Lo primero que ha hecho Ratón es interrogarle acerca de ese caballero tan extraño que ha visto salir de la casa.

—Yo con tu edad, Ratón, era marino, un grumetillo. Compartí barco con ese hombre durante muchos meses.

El chico reprime la sorpresa mientras acepta el vaso de coñac que le tiende Matías. Le hace gracia imaginar al viejo mayordomo vestido de pirata; apoya el pie sobre el brazo del sillón y, declamando, se pone a entonar el famoso poema:

—¡Con cien cañones por barba!, ¡viento en pompa a toda vela…!

—¿Por barba, cabestro? ¿En pompa? Baja el pie de ahí o yo sí que te voy a poner a ti en pompa.

El chico obedece; adquiere de nuevo su aire formalito mientras el mayordomo se sirve otro lingotazo, cavilando.

—Hace mil años que no veía a Horacio Lobedal; lo cierto es que desde aquello que pasó, estoy huyéndole.

—¿Aquello que pasó?

Y ahí Matías empieza a contar una historia que a Ratón se le va a antojar imposible.

4

Horacio entra en la Taberna de la Ballena, apuesto y sombrío. Mira en derredor.

En las paredes cuelgan farolillos de barco, un arpón, un gran lienzo oscurecido por los años, toneles; una maroma de barco recorre el local de extremo a extremo. Junto al mostrador atestado de polvorientas botellas y frascos de aguardiente, un borracho balbucea y bebe vino en cuenco de loza. En un rincón hay una estufa y, apretados a su calor, varios hombres de piel terrosa comparten arenques secos y un porrón, sentados a un par de mesas. Sus cigarros cargan el aire de un humo denso, que a lo largo de años ha ido amarilleando las paredes. Entre ellos se pasea una mujer a la que le faltan los dientes, ofreciéndose por pocos reales sin que nadie le haga caso. Aquí acuden todos los que alguna vez anduvieron surcando las olas; todos los que conocen la mar, peligrosa y traicionera, a la que temen y detestan más que ninguna otra cosa; a la que añoran más que a ninguna otra cosa. Es, pues, la Taberna de la Ballena un local siniestro, que, tratando de evocar un festivo ambiente marinero, ofrece la más decadente tristeza.

Al ver a Horacio en la puerta, un patibulario rubio, enorme y de piel rojiza, se levanta de las mesas muy serio y se le aproxima.

—Horacio Práxedes Lobedal, mal rayo me parta. ¿Qué haces en Madrid? Y en mi taberna.

—Ismael —dice Horacio sin moverse un centímetro—. Acabo de llegar. El chiquillo, Matías, me dio tus señas.

El dueño de la taberna muestra una dentadura corroída por la sal mientras se carcajea.

—¿El chiquillo dices? O bebió de la Fuente Eterna o será un condenado viejo, como todos nosotros.

Asiente Lobedal, melancólico. Eran jóvenes los tres, es cierto, unos críos, y se hicieron hombres uno junto al otro; entretanto recorrieron algunos mares y un par de océanos.

Ismael lo mira de arriba abajo, hosco.

—¿Quieres un vino?

Horacio niega; mira en derredor, preocupado.

Ismael sí necesita meterse algo entre pecho y espalda: va tras el mostrador. El borracho de la barra farfulla con mucho dramatismo:

Las aguas me rodearon hasta el alma,

Rodeóme el abismo;

El alga se enredó a mi cabeza.

—No hagas caso —dice Ismael a Horacio, que también se ha acercado hasta la barra—, cuando está curda este siempre nos recita lo de Jonás y la ballena en la Biblia.

—¡Túuu! —insiste amenazante el beodo—. ¡Maldito Jonás, al infierno irás!

—¡Que me llamo Ismael, pedazo de borracho!

Horacio ha apartado la mirada, intrigado con uno de los rincones de la taberna.

—¿Y eso? —pregunta señalando con la barbilla.

La esquina está apuntalada y hay unos tablones cubriendo el suelo en esa zona. Aquello parece a punto de venirse abajo.

—Mal negocio hice —se lamenta Ismael— al meterme a tabernero. El malparido que me vendió esto no me dijo nada de las humedades.

Bebe del vaso que acaba de servirse y farfulla divagando, sin levantar los ojos.

—¿Te gusta cómo luce tu cuadro? Yo por un lao no lo miro, ganas me han dado de tirarlo, la verdad, pero por otro, no sé… Me gusta tenerlo ahí, para recordarme que… Bueno qué carajo, que estamos vivos.

—Ismael —interrumpe Horacio—. Tengo que hablarte.

Ismael le descubre tan asustado que entiende enseguida. La cabeza se le marcha a otro sitio, a otro tiempo. Se sirve otro vaso largo de vino.

—Maldita la hora en que vienes. Eres como los cuervos, que aparecen cuando hay algo muerto.

Lo bebe trago a trago, hasta que lo apura y se queda mirando el poso.

—¿Cuándo despertó de nuevo?

—Me encontró hace unas semanas, en Toledo. Y también anoche, llegando aquí.

Ismael deja el vaso en la barra con un golpe, y grita en derredor paseándose entre las mesas.

—¡Todos fuera! El bar está cerrado.

Protestan los parroquianos.

—¡Fuera! ¡Fuera, rediós! ¡Largaos, hatajo de borrachos!

Se van marchando patibularios y perdedores, rezongando. Ismael prácticamente les empuja hasta la puerta y luego, cuando ya han salido todos, la cierra y se queda detenido de espaldas a Horacio, la mirada clavada en la nada de la madera.

—Nunca conseguimos huir de verdad, Horacio. A que no. Solo estábamos viviendo… una prórroga.

Se persigna, nervioso.

Horacio Lobedal dice fríamente:

—Me ha seguido hasta aquí. Hasta tu taberna.

—Pero si aquí no hay mar. ¡Aquí no hay agua!

—Sí la hay.

Y Horacio escucha perfectamente el rumor sordo de algo enorme que se mueve sigiloso. Escucha el largo y grave gemido del monstruo, acercándose. Advierte cómo los farolillos de barco que alumbran la taberna se agitan temblorosos y todas las botellas vibran. Mira en derredor cuando la luz cambia: se vuelve más sombría y verdosa, y paulatinamente toma forma de ondas, como si reflejase las aguas. Los gorgoteos acuáticos que suenan de fondo, el rechinar de maderas y un penetrante olor a podredumbre y sal van poseyendo la taberna mesetaria, creando la ilusión de estar en un barco.

Aterrado, Horacio retrocede hasta colocarse junto a Ismael, que le mira buscando una respuesta.

De la penumbra del suelo van trepando por la pared, sinuosas y amenazadoras, las sombras de unos tentáculos gigantes. Horacio se saca la escopeta de debajo de la chaqueta y la blande, esperando firme.

—El hijo de su puñetera madre me ha seguido. Ya está aquí.

Capítulo 2

1

Amanece.

El sol tempranero pugna por asomarse entre los pesados velos de niebla y durante unos instantes el firmamento parece dividido. Allá donde aflora la luz adquiere un matiz brillante, incluso en algún agujero surge el azul; por contra, a lo largo del horizonte los débiles malvas que aún flotan sobre la sierra se van encapotando en una extensión lóbrega.

Una pareja de enamorados se ha citado en el paseo de las Delicias de la Princesa, en lo que un día serán los Nuevos Ministerios; se trata de la última parte del camino, discreto y apartado, donde se reúnen todos los que quieren guardar secretos. Allí quedan las parejas, lejos, en el quinto pino que un día ordenó plantar allí Felipe V.

Felipe V es, por cierto, quien recibe las primeras luces de la mañana, montado sobre su caballo. A medida que la lucha entre el sol y las sombras se juega en la plaza de Oriente, despierta el viejo rey de bronce, alzado sobre un caballo eternamente encabritado —dicen que fue el genial Galileo quien consiguió que la estatua, traída desde Florencia, se mantuviera misteriosamente en el aire, sujeta solo por las patas traseras del caballo.

Pero hace ya dos siglos que Madrid olvidó estos lujos imperiales. La mayoría de los capitalinos sobreviven escondiendo sus miserias bajo la alfombra —hay que comer—; y desde primera hora andan Madrid arriba Madrid abajo, a la busca. Remendones, pupileras, criadas, pisaverdes y chulos, ganapanes y raterillos. Son muchos los que tienen diversos oficios: el gacetillero es también traductor; el perfumista, sacamuelas; la hostelera, comadrona; aquel que por el día trabaja en una alpargatería, por la noche es conductor de carruaje. Esa muchacha limpia portales y echa la tarde en una vaquería —si algún señorito le pide mayores también de eso se saca unos cuartos.

Se dispone a girar la llave en el cerrojo una mujer mayor, cargada con un par de cubos y trapos. Va canturreando.

Gran problema es en la Corte

averiguar si el consorte

cuando acude al escusado

mea de pie o mea sentado…

«Está abierto; qué raro que no haya cerrado el señor Ismael».

Apoya los cubos, que pesan, y da la luz de un farolillo porque a pesar de que es de día ya, el sitio es más bien oscurón.

Así descubre la mujer que está todo patas arriba; mesas volcadas, cristales de botellas y vasos, una silla rota… y allí, al fondo, algo de lo más misterioso: un gran charco de agua. Niega con la cabeza la mujer que acude a limpiar cada cuatro días; maldice a los borrachos del mundo y se echa un trago de vino de un vaso abandonado en una mesa. «Asquerosos. Maldita sea mi suerte. Esto no se paga con dinero, no señor».

Se agacha a recoger, refunfuñando.

Echa varios trapos en el agua y al empaparse, descubre que se tiñen de rojo.

La mujer, pasmada, acerca el farol y sigue el rastro en el suelo, del agua mezclada con sangre, hasta detrás del mostrador; allí ve algo que la deja helada. El patrón de la taberna, Ismael, yace en el suelo, literalmente hecho pedazos.

2

Llega bajando la calle y le sorprende no encontrar a Ratón y a los otros raterillos en las escalinatas. Enseguida descubre la razón: a la puerta de su edificio hay detenido un carruaje de la policía. Apoyado en el dintel liándose un cigarrillo está un marrajo, de ojos vivos y buen mostacho, que le observa mientras se acerca.

—Señor Matías —saluda el cabo Navarrete.

El olor del cigarrito impregna el ambiente de la sala. El cabo ahúma las palabras.

—¿Sigue sin aparecer el señor Luzón?

—Acabo de venir de la botica de Ferrer —responde el mayordomo—, pero no hay puñetera forma de dar con él; tiene la tienda cerrada desde hace días. ¿En qué puedo ayudarle, cabo?

—Dígame, ¿esta tarjeta es de su señorito?

Matías examina la tarjeta que le entrega el policía y al ver lo que hay escrito en ella cae en la cuenta.

—Sí, claro; la usé anoche para apuntarle la dirección a un amigo. ¿Por qué?

—Un amigo —repite el cabo, pensativo, mesándose la barba que no tiene; es un gesto que tiene muy copiado al inspector Granada.

Señala la tarjeta con el cigarrillo.

—La mujer que limpia aquello nos avisó hace un rato. El dueño de esa taberna fue asesinado anoche. El cuerpo estaba descuartizado. Despedazado.

Matías se deja caer en el sillón, le fallan las fuerzas de la pura impresión.

—El dueño de esa taberna, Ismael —dice—… Éramos conocidos. Navegamos juntos hace años. ¿Quién lo mató?, ¿se sabe algo?

El cabo Navarrete va hasta el mueble bar y sirve un coñac.

—Sabemos que esta tarjeta estaba en el lugar del crimen.

Ultrajado por la sola insinuación, Matías salta enseguida:

—Cabo, no puede pensar usted que el señorito Luzón o yo…

—A mí, señor Matías —dice Navarrete entregándole el vaso con coñac—, no me pagan por pensar, sino por investigar. El amigo este al que le dio la tarjeta…

—Horacio Práxedes Lobedal.

—¿Así es como se llama? —Saca la libreta y lo apunta—. Qué nombre, coño, parece sacado de una zarzuela. ¿Dónde está ahora, el tal Lobedal?, ¿lo sabe usted?

—No tengo ni idea —contesta Matías, y traga un sorbo—. Me dijo que se alojaba en una pensión… —Recuerda—: Pensión Isla Tortuga. Hacía muchísimos años que no nos veíamos, se presentó anoche de improviso.

El cabo apaga el cigarrillo en un cenicero de plata.

—¿Para qué se presentó? ¿Qué quería?

—Advertirme; a mí y a Ismael, ese que ha encontrado usted muerto. Le escribí la dirección en esa tarjeta para que fuera a avisarle. Lobedal dijo que estábamos en peligro.

—¿En peligro por qué?

Matías agacha la mirada suspirando. Cuando levanta de nuevo los ojos para encarar a Navarrete pone cara de resignación, se encoge de hombros.

El timbre de la puerta suena como la campana del combate. Segundos fuera, contrincantes a sus esquinas; Matías respira. ¿Será por fin el señorito que vuelve? ¿Se habrá cansado el tarambana de tanta aventura y tanta historia y ha decidido regresar al fin al mundo del buen juicio?

Acuden juntos hasta la puerta, el cabo y el mayordomo. No se trata de Luzón, por desgracia, sino de un policía de paisano.

—A sus órdenes, mi cabo; avisan que han encontrado la diligencia que se había extraviado.

—¿Qué pinta tiene la cosa? —pregunta Navarrete.

El policía de uniforme ladea la cara con aire preocupado y el cabo refunfuña.

—Seguiremos hablando de esto, señor Matías. Si reaparece el tal Lobedal avíseme. Buenos días.

3

Un policía de uniforme hace señas al carruaje que se acerca, distinguido con el anagrama de la policía, y le indica al cochero que aparque junto a los otros coches del Cuerpo.

En cuanto el carruaje se detiene baja el cabo Navarrete adoptando la postura aplomada de su maestro, el inspector.

Le recibe un policía de uniforme.

—A sus órdenes, mi cabo. Está allí abajo, entre la maleza. Lo encontró un pastor, de casualidad.

—Muy escondido, claro —entiende Navarrete.

—Alguien quiso que tardásemos en encontrarlo.

Siguiendo al policía de uniforme llega Navarrete. Hasta que se solucione lo de Granada, el cabo se halla ejerciendo de facto las funciones de un inspector.

«Hay moscas, mala señal», piensa apartándolas con la mano. Otros policías uniformados dan vueltas por la escena del crimen; en opinión del cabo, y según enseñanzas de su maestro, el inspector, la mayoría de ellos estorbando, destrozando pruebas.

La diligencia está detenida entre la espesura, apartada del camino. Tiene las puertas abiertas. A su alrededor, a causa quizás del silencio y del hedor a muerte, flota una atmósfera inquietante: de haber estado bajo el agua recordaría a un pecio abandonado.

Navarrete se asoma al interior, tapándose la nariz. Hay sangre, cuerpos mutilados amontonados uno sobre otro de cualquier forma.

Atrás, informa el policía de uniforme, consultando un albarán:

—Los cuerpos pertenecen al cochero, una señora y un niño; por la lista de pasajeros, creemos que es su hijo. Falta un pasajero. Un tal…

Navarrete se gira como un resorte y le mira con los ojos encendidos.

—No me lo diga. ¿Horacio Lobedal?

4

Suelta un exabrupto indigno de una dama: el agua se ha extendido sobre el mármol hasta empapar los bajos de su carísimo jupe-culotte de seda, recién traído de París. Tampoco es que sea un misterio cómo ha llegado hasta allí aquel agua: la propia Avelina Avellaneda la acaba de verter en el suelo.

No hace ni media hora que, en la salita y confusa, estaba soplando sobre la brasa del grueso cigarro puro que suele regalarse a sí misma a media tarde, pues comprobó que solo se quemaba por el lado izquierdo, y que el derecho quedaba por completo intacto. Para colmo de horrores, una fina raya negra separaba ambas partes, la consumida y la cruda. Aquello, para una lectora de señales como Avelina, que sabe que el mundo cósmico está unido en su arriba y en su abajo, solo podía significar «la llegada de un cambio hacia peor».

Un posible observador —que ya bastante escandalizado estaría de ver a toda una señora fumándose aquel puro— se hubiera hecho cruces ante la visión de Avelina Avellaneda un rato después, en ropa interior y disponiendo sobre el charco de agua una piedra y una concha pálidas, una semilla grande del color del chocolate acompañada de varias cáscaras, y una espantosa cabecita dentona tallada en madera.

Con los labios fruncidos y musitando viejas letanías, Avelina la Cubana vuelca sobre este peculiar bodegón su saco de caracolas, del tipo que alguna gente llama cauries o porcelanas.

Caen en tres líneas horizontales que, sin duda, forman tres frases. La ondulación, detalle curioso, hace que recuerden a tres olas de mar.

Y enseguida, en una segunda tirada, van detrás los huesecillos de taba. Son todos de cordero menos uno, humano y de mujer: el tarso del pie de una vieja esclava lucumí que la quiso mucho, allá en su infancia en Cuba; la misma que enseñó a Avelina todos sus secretos. Y es a ella, a modo de intermediaria con las antiguas diosas, a quien susurra Avelina en la vieja lengua. «Que no haya muerto ni enfermedad, que no haya tragedia. Que cualquier mal sea alejado».

Ante los preocupados ojos de Avelina, entre la cabecita tallada y el tarso del pie forman la inequívoca figura de un anciano. Solo el ojo experto sabría percibir las misteriosas extensiones que salen de los miembros de la figura.

Avelina anota con meticulosidad los números de la cara superior de los huesecillos.

Interpretar bien estos números le ha llevado años de tragar polvo en vetustos escritos y bibliotecas. Para ello Avelina residió seis meses en Apona, cerca de Padua, y tuvo que estudiar los restos de la arcaica ciencia de la astragalomancia. Suele, además, pelearse con su «enemigo», el antropólogo Velagos, por cualquier tablilla que aparezca en el horizonte; los ladrones de tumbas piden por ellas un precio astronómico y no dan los escasos éxitos teatrales de Avelina para ganar en tales lides. La del doctor, sin embargo, es una enemistad cortés: si bien le ha arrebatado muchas de estas golosinas, le cede siempre un acceso total a ellas y permite que las copie al detalle en papel de calco.

A Avelina, una combinación de números en concreto le suena a uno de aquellos calcos, y acude a examinarlo. Aquella tablilla en cuestión, recuerda, procedía del sur africano, del pueblo de los shona.

De las dos primeras parejas de números obtiene, con la ayuda de tan notable diccionario, un significado muy claro: «El Sinsombra».

Los shona creen que un hombre tiene dos sombras: una negra que es la del cuerpo y una blanca que es la del alma. Todas las tabas han caído por su lado negro. Se habla, por tanto, de alguien que camina sin alma por el mundo; o que la ha dejado atrás, enganchada en algún oscuro lugar del pasado.

Son las viejas diosas quienes, a través de las tabas, hablan a la Cubana; y hay que señalar que se divierten a costa de los humanos, pues acostumbran a ser crípticas en sus oráculos. Traducir las tres líneas de caracolas respecto al anciano formado por huesos no es sencillo; la piedra y la concha blancas, las cáscaras, la semilla color chocolate, hacen la función de una cierta puntuación.

Avelina echa el resto de la tarde consultando mamotretos buscando un significado. Cuando la luz del balcón acaricia las hojas del rosal de té que plantó su segundo marido, Avelina ha llegado a estos llamados odus:

«Nadie sabe qué hay en el fondo del mar».

«Quedaron tres. Su amigo es su peor enemigo».

«Donde nació la maldición».

Conviene también tener en cuenta la forma de olas que tomaban las frases, no es casual; y menos con las inesperadas características de la figura del anciano. Se pregunta la Cubana qué asuntos en Madrid, tan lejos de cualquier orilla, pueden haber hecho que un susurro marino recorra las caracolas. Avelina puede sentir el rumor del oleaje, y los estremecimientos de su vello son los de una brisa cargada de sal.

Pero lo importante son ahora las cáscaras, la concha y la piedra blanca, la gruesa semilla. El lugar que han tomado respecto al texto revelan la forma siguiente:

IIIII IIII III III II II OOIII III IIO.

IIIIIIII OIII. II IIIII II IO IIII IIIIIII.

IIIII OIIII II IOIIIIIII.

Que, para Avelina, vienen a significar esto, más o menos:

Nadie sabe qué hay en el fondo del mar.

Quedaron tres. Su amigo es su peor enemigo.

Donde nació la maldición.

Avelina Avellaneda se levanta nerviosa, separando de las rodillas el desagradable tacto de los pantaloncitos empapados. Anega su pituitaria un olor podrido a algas.

«FO R T U N A», lee entre las palabras.

Debe cambiarse y salir a la calle cuanto antes. Necesita una respuesta y, en asuntos de mar, sabe con exactitud a quién acudir.

5

Joaquín Gutiérrez de Rubalcava y Casal traga saliva, agarrándose a los solemnes reposabrazos labrados con quimeras doradas; trata de acomodarse mejor así en la silla de caoba que perteneciera a Godoy. Ya puede haberse convertido en todo un capitán general; ya puede rumorearse que pronto será comandante general en la Habana y que muchos barajen su nombre como ministrable, que seguirá amedrentado como el más imberbe de los grumetes. Siempre ha sido así con Avelina Avellaneda; no ha conocido ni conocerá otra como ella, no señor.

—¿Te pillo en mal momento, Quinito? —pregunta la Cubana. No le ha pasado desapercibido el movimiento que ha hecho el viejo capitán, nervioso: ha ocultado bajo ese paño un objeto que andaba examinando cuando ella ha entrado.

—Sabes que mi tiempo te pertenece por entero, Veli.

A ojos de Rubalcava, la Cubana sigue tan hermosa como siempre; la edad le ha sentado tal que a un buen oporto. Ahora mismo, mientras le cuenta lo que le trae hasta él, Avelina se está estirando las arruguitas de los guantes. ¿Quién narices lleva guantes amarillos? Cuando la Cubana se abanica, le llega al capitán un perfume de hibiscos y orquídeas de islas lejanas.

—Eso es lo que busco, Quinito. «Fortuna». Ignoro a qué se refiere, pero sé que es algo relacionado con el mar.

—«Fortuna»… —musita el marino atusándose el bigote—. Fortuna es algo que persiguen todos los que se embarcan, claro. A veces nos es esquiva.

La Cubana toma asiento, recolocándose el refajo.

—No creo que se refiera a un concepto abstracto. Fortuna y un hombre atormentado. Fortuna y tres hombres, y el fondo del mar.

—¿Un naufragio? —replica Rubalcava.

A lo largo de todo este encuentro, yendo y viniendo, ha estado recogiendo papeles y legajos un caballerete, ayudante de Gutiérrez de Rubalcava. Como quien no quiere la cosa, comenta detrás:

—No fue un naufragio.

—¿Disculpe, Povedilla?

—El Fortuna —añade el ayudante, atareado en sus papeles— no se hundió.

—Repámpanos fritos —exclama de pronto el capitán, por lo bajo. Parece haber recordado algo—. Tiene usted razón, Povedilla. El Fortuna.

Adelanta el cuerpo Avelina, interesada.

—¿Es un apodo, eso?

—Un nombre. El nombre de un barco. Fortuna. Y no la tuvo nada buena, creo recordar.

Avelina Avellaneda se muerde los labios, estremecida, cuando el capitán Gutiérrez de Rubalcava le relata la escabrosa historia de aquel barco.

—Lo avistó un falucho. El Fortuna llevaba unas cuantas horas flotando al garete, a merced de los vientos; se había desplazado al menos cinco millas de su rumbo. Cuando los pescadores lo abordaron solo encontraron silencio y horror: los cuerpos aparecían desmembrados en cubierta; toda la tripulación, del capitán al timonel eran, con perdón, un repugnante amasijo de mojama.

—¿No había sobrevivido nadie?

—Hará ya casi cuarenta años de ese suceso, yo mismo era un crío. Por eso me impresionó tanto, se me quedó la historia grabada en el estómago. La cosa es, Veli, que sí: sobrevivieron tres muchachos. Inicialmente no fueron capaces de contar nada, estaban deshidratados, y cuando pudieron hablar… lo que recordaron no solo era confuso, era además bastante increíble.

—Habían sufrido alucinaciones —apostilla detrás el ayudante.

—A lo suyo, Povedilla, ¿quiere usted? ¿Ya recogió los mapas del XVIII? —se gira de nuevo hacia la Cubana y se encoge de hombros—. Ya sabes cómo son los marinos, en seguida corrieron sobre el Fortuna toda clase de leyendas. Cuando llevas unos cuantos días embarcado, a medida que la tierra firme queda más y más lejos, las cosas que se tocan, las cosas de tierra, se van desvaneciendo.

—Y aquellos tres hombres, los que sobrevivieron, ¿eran de fiar?

—Quien sabe… Un barco es un espacio pequeño en el que flotas rodeado de desconocidos, gente ruda de la que no sabes más que lo que quieran contarte. Y no hablamos de un club de caballeros, no; es mejor no saber por qué motivos han acabado embarcándose muchos de ellos. Pero basta con esperar: al final, la mar hace que los hombres revelen la naturaleza de sus almas.

—Quinito, dime, ¿conoces tú el nombre de alguno de aquellos muchachos?

—Veli —ríe Rubalcava—, llevo cuarenta y dos años navegando y no me acuerdo del nombre de los últimos perillanes que han navegado bajo mi mando. Imagínate.

La Cubana eleva el mascarón de proa y se pone en pie; esta es, sin duda, una nave colosal.

—No te hagas el acabado conmigo, Quinito. Siempre fuiste un galansote de novela.

—Pues es que ya voy cargando moluscos en la quilla —replica el marino tomando su mano—. No todos podemos estar tan… estupendos.

—Mmm… Le transmitiré tus saludos a Domingo. Pero podría hacerte aún otra preguntica que creo que el ministerio de Marina sí me podrá responder.

—Dime.

—¿Quién era el dueño del barco? ¿A quién pertenecía el Fortuna?

6

«Don Bernardino Luzón —piensa Matías y, como siempre que pasa el plumero a las dos maquetas de barcos que se exhiben sobre la chimenea, dedica una oración a la memoria de su antiguo señor—. Que se le hayan dado a usted bien sus negocios, allá arriba».

No se le va de la cabeza la imagen de Ismael: su mente se empeña en imaginar el cuerpo grande y rubicundo, destrozado en su taberna.

Aquel tugurio infame escondía en la pintura de sus paredes mugrientas el proyecto de un soñador. «La he levantado para nosotros, Matías —solía decir Ismael—. Para los lobos de mar sin mar». De los tres, era al rubio al único que de verdad le importó perder de vista la gran superficie verde y ondulante, el olor a sal. Si las cosas hubiesen ido de otra forma, Ismael habría terminado patroneando alguna bonita falúa, allá en el norte.

Llaman al timbre y a Matías le faltan segundos para acudir, ¿traerán al fin noticias del señorito Leónidas? Al abrir, sin embargo, quien aparece en la puerta es una dama de notable apariencia. Pese a la extravagancia de semejantes guantes amarillos, resulta impecable el total del atuendo, en beige y arena. Matías está a punto de recitar la consabida letanía: don Leónidas Luzón se halla ausente en estos momentos, pero tendrá mucho gusto en concertar una visita si la señora desea dejar su tarjeta, etcétera etcétera… Solo que la señora se adelanta.

—¿Bernardino Luzón? —pregunta.

—¿Disculpe?

—Bernardino Luzón —insiste la Cubana—. Estoy buscando uno de sus barcos.

7

—Delicioso —dice la señora con marcadísimo acento cubano—. No lo probé mejor en ninguna casa.

Han pasado escasos minutos y Matías se encuentra ya sirviendo un perfumado chocolate; «Oh, sí, me encantaría tomar uno, gracias».

—Y yo visité a los señores Santisteban, y a los Pignatelli —añade la dama—; ya sabrá usted que las cocineras de ambos son famosas por sus meriendas. Nada que ver. ¡Qué rico chocolate!

Tal declaración esponja al mayordomo, a nadie le amarga un piropo.

—He ahí al Fortuna, precisamente —dice señalando una de las maquetas.

La señora se acerca con la tacita en mano. Su tono cambia, y es como si una brisa cargada de humedad rizase estas aguas, oscureciéndolas con el súbito presentimiento de una tormenta.

—El Fortuna —dice Avelina en un murmullo.

Entre la cajita del viejo Bernardino Luzón, que todavía guarda polvo de rapé en su fondo, y el dedal de oro que fue de la señora madre de Leónidas, aún puede leerse en uno de los barcos el nombre, elegantemente grabado en una chapita de estaño.

—Este fue el que encontraron a la deriva.

La cara de Matías muda.

—¿Conoce usted… la historia?

—De oídas —responde Avelina, intrigada—. ¿Usted?

—A mi pesar.

Matías aparta la cara y recoloca las cosas en la bandeja donde ha traído el chocolate.

—Ese de ahí es el segundo Fortuna. Después de la tragedia, don Bernardino mandó desguazar el primero y construyó otro nuevo. Lo borró, como si nunca hubiésemos existido.

A ninguno de los dos se le escapa el lapsus de Matías.

—Hubiese —matiza enseguida.

Avelina se toma unos segundos para depositar la taza sobre el platito, en la mesa. Sabe ya, acaso lo intuyó nada más entrar en aquella casa, que este mayordomo, servidor fiel del viejo Bernardino Luzón y de su hijo Leónidas, es uno de los tres supervivientes de la masacre.

—Escapó usted —dice dirigiéndose al pálido Matías— o más bien creyó haber escapado. Pero no se escapa del mal, mi amigo. No se puede. Y por eso, hoy, estoy aquí yo.

8

Jamás de los jamases un criado se sienta en la salita de la casa con una señora invitada, incluso aunque estén los dueños. Por eso Avelina permanece sentada mientras él, absorto y todavía demudado, habla con voz queda y de pie, sin mirarla, con los ojos detenidos en la maqueta.

—Viajábamos en el Fortuna, volviendo de un viaje largo. Era un mercante nuevo, hermoso. Estábamos todos tensos por la mala fama de aquellas costas; atravesábamos el cabo de Finisterrae, el cabo del Fin de la Tierra, muchos barcos encallan allí.

Avelina Avellaneda escucha sin perderse una sola de las comas que flotan en su voz.

Prosigue Matías.

—Corrió por cubierta un rumor absurdo: alguien había visto una sombra subiéndose a bordo. ¿Entiende, señora? Algo que salió del mar se nos había colado dentro del buque. Supersticiones de marinos. Entonces llegó la noche.

Avelina agacha la mirada, conoce esa sensación: la oscuridad haciéndose dueña del mundo.

Carraspea el mayordomo.

—Yo era un muchacho sin foguear, nada hecho al miedo, y me eché unos tragos de una porquería que llaman grog. No debieron ser pocos, no, me quedé dormido en una alacena. Cuando desperté me pareció que el barco estaba callado; había demasiado silencio a bordo. Salí a cubierta. La nave iba a la deriva, flotábamos sin dirección. Aún tardé unos segundos en descubrir…

Se detiene, obligado a hacer una respiración larga antes de poder continuar.

—No he visto cosa igual en toda mi vida. A mi paso solo iba encontrando cadáveres; ha-habían muerto todos a bordo. Todos, Avelina; la tripulación entera. Los cuerpos aparecieron destrozados de una forma que… —No puede evitar un ahogo.

Esta parte ya la va hilando la Cubana.

—Pero… sobrevivieron tres.

—Sobrevivimos tres: Horacio Lobedal; el segundo, Ismael…, y yo.

—Bien, mi amigo —concluye Avelina—, pero esos cadáveres… ¿Sugiere que esa sombra, ese algo, asesinó a la tripulación?

Matías da la callada por respuesta. Se retira hacia una de las estanterías y vuelve con un libraco; es una Biblia.

La abre por una de las ilustraciones, señalada en el libro, y se la muestra a ella: un monstruo marino semejante a un dragón de cola infinita se retuerce entre las olas del mar abierto, rugiendo, envolviendo un barco con sus tentáculos.

Las ondas dibujadas le recuerdan a Avelina el mar de caracolas que viera hace un rato, en su oráculo.

—El Liwyatan —dice Matías—. Creado en el quinto día de la creación. La encarnación del demonio en el mar. Horacio dijo que fue el Liwyatan quien los mató a todos.

La señora ha tenido la habilidad de pedir una segunda tacita de chocolate, pero, esta vez, ha querido enseñarle a Matías una muy especial receta de la Habana, con cáscara de naranja, nuez moscada y una chispa de café. Una fina excusa que, al refugiarles en cierta complicidad doméstica, les ha permitido a ambos departir como ahora hacen.

—Los marineros —prosigue el mayordomo— asocian el Liwyatan a un monstruo del mar, pero aquí, según he podido leer, se le relaciona… con un demonio.

9

La Cubana se echa hacia detrás en un gesto muy suyo, sujetándose los pechos durante un instante para componerse. Hace tiempo que dejó de temer al viejo diablo, pero eso no impide que siempre que escucha su nombre recurra a sus queridas protecciones.

—Conste —dice Matías, para tranquilizarla— que yo no creo en esas cosas.

—Mejor para el diablo, en ese caso —replica la Cubana. Luego señala la Biblia—. Usted no cree, pero estuvo documentándose sobre el tema, ¿verdad?

El viejo Matías traga saliva, sonrojado.

La señora toma la Biblia entre sus manos con mucha delicadeza y la cierra.

—Hablamos de un demonio muy antiguo, mi amigo —dice con seguridad—; anterior a la mismísima religión cristiana. La biblia no hace sino recoger tradiciones anteriores, de otros pueblos más viejos que el judío. En hebreo, Liwyatan significa «lo Sinuoso», pues, como ve, el leviatán es policéfalo, con muchas cabezas, y puede parecerse a una serpiente, o poseer tentáculos.

—Muy tranquilizador —replica el mayordomo.

—No es raro que su aspecto sea tan retorcido: procede del caos primigenio, del magma anterior a la Creación… Y tras su gran derrota se refugió en las aguas del mar, y allí vive, para horror de los navegantes. El diablo que devora las almas de los hombres en tierra, también se hizo fuerte allá, en los océanos.

—Pero —responde Matías—, usted me habla de mitos y leyendas. No es real.

—¿Usted cree? ¿Le parece casual que todas las culturas que han tenido que ver con el mar nos describan un monstruo marino similar? Los griegos a la espantosa Equidna, «vientre de dragona», madre de monstruas como Medusa o la Quimera. En el oriente, Shesha, la gigantesca serpiente hindú de veinte cabezas; en el norte, el escandinavo Kraken, una suerte de pulpo gigante. Curiosamente el nombre de este último significa «algo anormal y retorcido». —Palmea el librito con una sonrisa—. Bastante que ver con el «sinuoso» Liwyatan de su biblia. Lo que trato de decirle, mi querido amigo Matías, es que todas esas historias describen a una misma criatura.

Matías gruñe.

—Los monstruos no existen. Ni los demonios. Desarrollamos una especie de fiebre del mar, eso es lo que pasó. Una insania contagiosa que vuelve locos a los marineros y les hace ver cosas que no existen.

Avelina se encoge de hombros.

—Yo no estaba en ese barco, Matías. Lo que digo es que, sea como sea, ahí estaban todos esos cadáveres, usted los vio. Puede mirar para otro lado, mi amigo; puede hacerlo, carajo, es humano; y puede incluso seguir manteniendo aquello en secreto. Eso sí; hay que tener cuidado con los secretos. Son como el moho que pudre la tierra.

Se adelanta y baja la voz.

—Lo que sí puedo asegurarle es que hay una presencia maligna en todo esto. Y si en verdad hablamos del Leviatán… Él raramente abandona a aquellos que ha poseído.

La Cubana se lleva un sorbo de chocolate a los labios, despacio. Lo encuentra helado.

Capítulo 3

1

De las pensiones que adornan la calle Jardines, el cien por cien alquila por horas sus habitaciones a las putas de la zona. Calle Montera arriba y abajo, pasean sus curvas soportando el frío o el calor según se repartan las cartas. También en la cercana calle Barco y sobre todo, en la del Desengaño, donde son habituales las reyertas.

La pensión Isla Tortuga está regentada por un matrimonio de avispados catetos que poseen otras pensiones aquí y allá y que han hecho fortuna precisamente así: alquilando las habitaciones por horas. Por unos pocos reales dispone el cliente de ventana con vistas a patio interior, cama, mesilla y candil, jofaina y palangana. A veces no hay agua y la chica de turno tiene que asomarse al pasillo. «¡Agua!». Y enseguida acude con un cubo alguien de la pensión; en este caso una chica de Logroño que tiene una pierna más grande que otra y que sirve en la casa desde hace dos años. No se cambian las sábanas después del servicio. «Menudo dispendio ese —se queja la dueña—; no paga tanto nuestra distinguida clientela». Si el cliente protesta porque hay manchas de sangre o liendres, entonces se hace un cambio rápido y estas sábanas se cuelgan del tendedero en el patio, para que se oreen. Mañana será otro día y volverán a ser dispuestas en otra de las camas. Ninguno de los catetos dueños de la Isla Tortuga sobrepasa el metro y medio; sobre todo él tiene la mirada de un loco, una mirada que nunca parpadea, coronada por una sola ceja que le va de sien a sien, y clavada en la cara una inquietante sonrisa que nunca se borra. Ella es regordeta y fea, con un lunar en el bigote que tiene la pinta de una oscura coliflor pequeña; más agradable pero igual de desconfiada y astuta que su marido. Vienen de un pueblo de Zamora; han viajado poco, pero a través de sus clientes han visto mucho mundo.

—Por aquí nos encontramos de todo, señor comisario, como usted comprenderá. ¿Pero quién iba a pensar que las locuras que desbarraba el marino aquel terminarían por resultar verdaderas?

—¿Verdaderas?

—Que hay un bicho enorme suelto ahí abajo —responde la mujer del lunar señalando el subsuelo.

En el patio que hay en la trasera de la pensión, crecen las malas hierbas y un nisperero al que, de cuando en cuando, asaltan los pillos del barrio para robar sus ricas frutas. «Ya han vuelto a robarnos los nísperos estos puñeteros desgraciados, mañana lo lleno de amoniaco para que se envenenen como perros». Por lo demás, el patio está descuidado y reseco, hay apilados por ahí varios muebles viejos, una puerta desportillada, sillas rotas.

—Aquí no se tira nada, señor comisario.

—Le he dicho cuatro veces, señora, que soy cabo. Cabo solamente.

En una esquina del patio, destaca una letrina. Más allá de los viejos colectores árabes, no hay alcantarillado en Madrid, se está construyendo, precisamente: la letrina da a un pozo negro. Ante la mirada clavada de Navarrete, dos policías se afanan en sacar de dentro del ponzoñoso agujero a una prostituta, de la que solo sobresalen hombros, brazos y cabeza. «Es como si algo hubiera tirado de ella hacia abajo mientras hacía de vientre», comenta un policía.

—El tal Horacio —dice Navarrete sin mirar a los dueños—, ¿dio alguna pista de cuáles iban a ser sus movimientos?, ¿dijo lo que pensaba hacer?

—Ni una palabra, señor comisario —contesta el marido sin perder la sonrisa de la cara, la mirada de loco. Está más preocupado por la mala prensa que va a traer la noticia entre las putas de la zona que de la suerte de la pobre chica. No le resulta imposible que alguna criatura repugnante haya engordado en las aguas del pozo. De niño, oyó en su pueblo muchas historias de tarascas y bichas, traídas de las Américas por algún buen fraile misionero; huían de su dueño y se criaban bajo tierra y, entregadas a una alimentación desmesurada, se ensanchaban hasta convertirse en cebones abotargados e informes.

Tirando tirando, por fin consiguen desencajar el cuerpo los policías y sacarlo del agujero. Se desparraman tripas y excrementos por el suelo de tierra del patio. La muchacha ha sido eviscerada.

Navarrete refunfuña, de mal humor.

—Nada tiró de ella hacia dentro. La destripó ese loco cabrón y luego la intentó meter en la letrina hasta el fondo.

A la dueña de la pensión le preocupa mucho tener alguna plaga apostada en su pozo; en cambio, el hecho de que un loco metiera a empujones a la puta en su letrina se la trae al fresco; no deja de ser un gajes del oficio.

—Señor comisario, una cosa: ¿van ustedes a mandar a alguien para que me limpie todo esto?

2

La luz entra en tajos a través de las rendijas de los tablones de madera. La puerta del local ha sido tableteada por la policía. Al otro lado alguien forcejea con un tablón, tirando de él. Consigue sacarlo. Luego da un par de patadas hasta que la puerta cede. Tosiendo entre la polvareda, pasa Matías. Mira en derredor, espantando el polvo con su pañuelo.

La taberna está desierta, lo encuentra todo patas arriba. Matías avanza con cuidado y temor, pisando cristales rotos y un suelo que se le antoja mojado.

—¿No hay nadie aquí? ¿Hay alguien?

Sus ojos topan con un cuadro grande que cuelga en la pared más cercana, romántico y amedrentador: bajo el cielo tormentoso, un barco es envuelto por unos gigantescos tentáculos que luchan por atraerlo bajo el agua.

Enseguida le llegan los ecos al viejo mayordomo: el oleaje violento del mar, los gritos confusos de los marineros, maderas que se quiebran.

Matías reconoce el estilo; lo pintó él: Horacio. Después de aquello no pintaba otra cosa. Cuadros muy impresionantes, verdaderamente. De naufragios y tormentas, monstruos del mar. Para sacarse el horror de dentro, creía Matías.

—«¡¿Has visto la ballena blanca?!»

En un respingo, Matías se vuelve al escuchar el grito, sobresaltado.

En un rincón oscuro de la barra —apenas puede vérsele—, acierta a distinguir una forma negra, alguien sentado, acodado ante un vaso de vino.

—Por Dios —murmura Matías—, qué susto me has dado, Horacio.

El marino parece un poco ido y, hablándole a la jarra, continúa recitando la balada del viejo poeta de los lagos:

—«Miré hacia el mar putrefacto, y al instante retiré los ojos. —Y se gira hacia él, señalando el cuadro, teatral—. Miré hacia la cubierta fantasma, y allí yacían los muertos».

Matías se adentra en el local, tiene que pasar por encima de sillas y vasos rotos, con cuidado para no pisar nada y caerse en un mal paso.

—¿Qué le pasó a Ismael?

Ríe Horacio, borracho, e insiste Matías:

—Basta ya. Di. ¡Qué pasó anoche, aquí!

Horacio se vuelve para mirarle; tiene la mirada de un hombre que perdió la cabeza hace mucho tiempo.

—Ssse lo comió el Leviatán. Salió de debajo del suelo… y se comió vivo al pobre Ismael.

El viejo mayordomo extiende la mano buscando algo en donde apoyarse; le tiemblan las piernas. Se agarra a una silla mientras el que fuera su antiguo mando en el Fortuna musita agachando la cara:

—Grumete, no deberías haber venido. Me acompaña la muerte.

—Debes venir conmigo a la policía, Horacio.

—Nos persigue —contesta el otro, que no le ha escuchado—. Y no va a parar hasta matarnos a ti y a mí. Entonces, y solo entonces, tendrá por fin a toda la tripulación.

—No puedes estar pensando eso en serio.

—¡Fuimos los únicos que escaparon!

—¡Muy bien! —grita Matías, exasperado—, ¡hay un demonio de las profundidades del mar persiguiéndonos para acabar lo que no pudo hace años! De acuerdo. ¡Pero estamos en tie-rra fir-me! No hay mar, aquí.

—¡Insensato, eso mismo dijo Ismael —grita entre dientes el marino indicando con el dedo—, antes de que saliera de ahí!

Matías echa una mirada rápida hacia donde señala: a la esquina con andamios y el agujero en el suelo.

Horacio suspira. Al año de comprar la taberna, esto se lo dijo Ismael, se le estaba pudriendo el suelo. «Y cuando abrí, mecagoenlamar, resultó que el puñetero río Manzanares me había formado un cenagal aquí debajo. Madrid es un puto pantano, por debajo: las aguas se me comen los cimientos».

—¡Allá donde haya agua y podredumbre —exclama teatral, Horacio—, ese es su mundo! —Y se retuerce llevándose la mano al costado.

Matías se adelanta en un impulso. Siente el dolor, casi puede olerlo, saliéndosele al marino por el costado. Baja la mirada y, a los pies de Horacio, encuentra un charco de sangre. Descubre la camisa del viejo marinero manchada de rojo.

Horacio cae al suelo, retorciéndose. Matías se aproxima a socorrerlo y se arrodilla junto a él. El marino se aferra a su muñeca, con los dientes apretados entre convulsiones.

—Me mordió anoche —susurra—. Corre. ¡Corre, por tu vida!

Y, sin embargo, Matías se queda de piedra, más inmóvil de lo que haya estado nunca. Un alarido le sobrecoge: Horacio grita, se revuelve en tensión como si se electrificara.

—¿Qué me pasa? ¿Qué me pasaaaaa? ¡Estoy hirviendo por dentro! ¡Tengo algo en las tripas!, ¡ayúdameeeeeeee!

Matías retrocede, espantado; le sobreviene una arcada al hedor de pescado podrido.

Horacio se arrastra por el suelo en un grito de sufrimiento, deja tras de sí un escalofriante rastro de sangre. Y desaparece tras una puerta que parece llevar a la trasera de la taberna.

3

Bajo un apabullante silencio, Matías asoma la cara por esa puerta, desconfiando.

—¿Horacio?

En la trastienda encuentra mucho desorden entre las estanterías de madera que forman intrincados pasillos. Barriles y botes y cajas, verdura apilada, podrida en su gran parte. Parece la despensa. Se resiste a entrar, pero el viejo marino parecía herido; Matías sabe que hay que contener la hemorragia.

El escalofriante rastro de sangre conduce hasta una puerta cerrada, al fondo de la despensa.

—¿Horacio? ¡Horacio, dime algo!

Va a quejarse en alto acerca de este asunto espeluznante cuando le llegan unos sonidos inquietantes, apenas perceptibles. Provienen del otro lado de la puerta.

Como hipnotizado, Matías se va aproximando a ella con prevenida lentitud, amedrentado.

Escucha una respiración grave tras la puerta, estrangulada. Y finalmente un grito agudo, salido de una garganta imposible, que sobrecoge su corazón.

Entre extraños gemidos gorgoteantes, algo se arrastra por el suelo.

¡Blam!, un súbito golpe en la puerta la hace tambalear, obligando a Matías a retroceder un paso. Se le acelera el pulso. Escucha dentro un enorme revuelo, ruido de muebles destrozados a golpes; el sonido de algo grande, húmedo y viscoso que se arrastra por el suelo de madera, acaso el mismo Horacio empapado.

Matías decide que hasta allí ha llegado él. Se lo grita un instinto: hay que marcharse. Ahora. Se aleja en dirección a la salida cuando escucha que se abre atrás la puerta y un empujón le hace caer.

Matías rueda con un peso encima, incapaz de ver de qué se trata; algo poderoso le arrastra hacia sí. ¿Es acaso Horacio? ¿Es posible que la locura otorgue semejante fuerza a un hombre herido?

Queda al fin boca abajo, con algo sentado sobre sus riñones, asfixiándolo con su peso.

—Por favor —dice Matías implorando, y enseguida se odia por su debilidad.

Cae sobre su cara un aliento amargo. Una voz grave, áspera, con un deje gutural, le susurra:

—¿Lo oyes, viejo amigo? Se arrastra, está debajo del suelo. Viene a por ti.

4

¡Clann!

¡Clann!

Los golpes metálicos despiertan a Matías con un mar embravecido latiéndole en la cabeza. «¿Me he desmayado como una señorita o me he golpeado contra algo?». Ni siquiera sabe dónde está.

¡Clann!

Se incorpora; se descubre en la despensa. Poco a poco recuerda lo que ha pasado, pero le cuesta pensar. De la taberna llegan esos golpes metálicos que resuenan en su dolorida mollera.

Matías trata de levantarse entre tumbos, agarrándose a lo que puede.

Al salir a la taberna, encuentra a Horacio enloquecido, dándole mandobles con un tablón a los puntales que sostienen el techo. ¡Clann!

—¡Horacio! —grita Matías, alarmado—. ¿Qué estás haciendo?

Horacio se detiene y se gira hacia él, consternado, jadeando. Advierte Matías que, si tumba esos condenados puntales, el techo de la taberna se vendrá abajo entero y hundirá la casa sobre las corrientes que pasan por debajo.

—Acabar con él —jadea Horacio—. Está aquí abajo, grumete; preparado para salir otra vez.

—Insensato, has perdido la cabeza…

—¿Perdido la…? —grita Horacio—. ¡Estúpido, te estoy salvando!

Algo hay que hacer; Matías no puede imaginarse cómo, pero hay que detener a este hombre que evidentemente se ha vuelto loco. Horacio va a golpear el puntal de nuevo cuando Matías vuelve a adelantarse.

—¡Horacio, escucha! Piénsalo. La única persona que estuvo siempre allí, cuando atacó el Leviatán… fuiste tú.

—¿Qué? —dice el marino en voz baja; pareciera que de repente una luz se le hubiera encendido, dentro de tanta oscuridad.

Enseguida le llega el rumor sordo y grave del monstruo moviéndose bajo la casa. Rechinan en sus oídos las maderas del barco, y la locura le vuelve a los ojos.

—¡¿No lo oyes, grumete?! ¡Está a punto de venir!

—No, no no oigo nada porque no hay ningún monstruo —contesta Matías y avanza otro paso—. Fuiste tú, Horacio. Tú lo viste salir del agua, fuiste tú el único que lo vio matar al resto de la tripulación.

Cambia la luz de la taberna ante los ojos de Horacio Práxedes Lobedal. Se refleja el agua en el techo, en las paredes. Escucha el rumor grave de la bestia acercándose.

—¡Está a punto de entrar, amigo!, ¡va a matarnos a los dos!

—Horacio —susurra Matías con los ojos tristes—. Eres tú el Leviatán.

Horacio queda petrificado.

Niega lentamente, le resbala el sudor por la mejilla; asustado ante la seguridad con la que el viejo Matías ha dicho aquello tan horrible.

«¿Es posible? —se pregunta—. Si fuera posible…». ¿Pero y todas aquellas muertes que ha presenciado? Todos aquellos cuerpos desmembrados, hechos pedazos. Le resulta descabellado.

—Por Dios te lo pido —insiste Matías—, suelta eso y ven hasta aquí.

—N-no —responde Horacio completamente ido, la mirada perdida.

—Ven, Horacio. Suelta eso. Vente conmigo. Salgamos de este lugar.

Siente Horacio el suelo temblando; removido con seguridad por el enorme lomo del monstruo. Siente el rumor grave moviéndose bajo sus pies. Le parece imposible que nadie sino él pueda escucharlo.

—¿Pero es verdad… que no lo oyes?

Matías niega, con pena. Niega conmovido, como cuando alguien te pregunta algo, decidido a saber la verdad y tienes que responderle con una mala noticia.

No, piensa Horacio. Simplemente es un suicidio dejarse matar ahora. Algo hay que hacer. Alguien tiene que hacerlo. Se acrecienta el rumor de un bramido monstruoso que se acerca. Entiende Horacio que, aunque Matías no quiera ser rescatado, él es el único que puede salvar la vida de su amigo.

—¡Está aquí abajo, Matías! ¡Está aquí, puedo oírlo!

Y, ante sus ojos, se eleva por la pared la sombra enorme de los tentáculos del monstruo, y vasos, copas y botellas revientan bajo su estremecedor rugido.

—¡Está aquí! —grita espantado, levantando la maza.

Y Horacio asesta el golpe final al puntal, que tiembla, se tambalea y cae.

Es el fin, piensa Matías. Pero le sorprende no sentir miedo: solo apena al viejo mayordomo que nadie estará allí para recibir al señorito Leónidas, una vez regrese. Nadie se ocupará de sus manías, de prepararle sus medicinas y sus comidas; de evitar que beba demasiado, que esté demasiado tiempo solo.

Se viene todo abajo. Parte del techo se hunde y la taberna se llena de polvo, maderas que estallan y saltan.

El eco del escándalo permanece un instante en el aire, en un largo sostenido, cuando sobreviene un nuevo y espantoso estruendo. Se hunde el suelo bajo el peso de los escombros. Matías escucha el grito de Horacio, acompañando al ruido ensordecedor, y miles de maderas crujen y se quiebran; el suelo cede bajo sus pies, todo se inclina hacia abajo, pierden el equilibrio; se deslizan los muebles a su alrededor, como en un barco zarandeado por una tormenta. En el último segundo, Matías consigue aferrarse a los restos del boquete en la puerta, para no caer hacia el agujero que está formándose a sus pies.

5

Poco a poco se disipa el polvo, llueven todavía maderas y pavesas.

Por la puerta asoman Avelina Avellaneda y el cabo Navarrete, quien la detiene para que no siga.

—¡Cuidado!, no se caiga.

Quedan los dos atónitos al ver la que se ha montado.

El suelo de la taberna presenta ahora una inclinación de 45.º, en un tobogán macabro por el que ruedan botellas y sillas, deslizándose hacia el abismo recién formado; recuerda a la boca abierta de un monstruo ávido, esperando que le caiga dentro la comida.

—¡Señor Matías! —al cabo se le escapa el nombre en un grito.

Matías ha conseguido agarrarse a la barra de la taberna para no caer.

A sus pies, más abajo, en el borde mismo del agujero, Horacio pende aferrado solo a sus dedos.

Luchando para no resbalar, Matías extiende la mano hacia él.

—¡Horacio! ¡Amigo, atiéndeme!, ¡acércate hasta aquí! ¡Agárrame la mano!

Palpa Horacio en los salientes del suelo, buscando asideros donde aferrarse, colgando en el abismo, desesperado porque comienzan a fallarle las fuerzas.

—¡Matías! ¡Ayúdame!

Matías mira en derredor buscando una forma de salvarle. Por intentar llegar hasta su viejo camarada, se balancea dispuesto a lanzarse al vacío.

—¡Suélteme, señora! —grita el cabo allá en lo alto, a punto de lanzarse—. ¡Suélteme!

—¡Cabo! —Avelina le frena en seco con las dos manos sobre el pecho—. Si entra usted ahí no podrá sujetarse a nada; ¡se va a hundir con ellos!

Navarrete queda derrotado, sabe que tiene razón. Mira desesperado hacia dentro de la taberna: el suelo entero parece a punto de colapsar.

Algo se le ocurre.

—¡La cuerda, Matías! —grita—. ¡Mire arriba!, ¡la cuerda!

Matías levanta la vista y comprende.

Como puede, incorporándose y apoyándose en el boquete de la puerta de la despensa que ahora queda a la altura de su cabeza, descuelga de la pared la maroma de barco que recorre como un adorno toda la taberna. Mientras, no aparta la vista de Horacio para asegurarse de que sigue a salvo: Horacio mete los dedos en los intersticios de la madera y así va acercándose palmo a palmo.

Matías agarra un extremo de la maroma, la engancha en un nudo marinero y la deja caer; el otro extremo llega resbalando hasta Horacio cuando apenas le quedan fuerzas ya.

—¡Agárrate, Horacio! —grita su amigo—. ¡No tengo muchas fuerzas!, ¡sube por la cuerda!

Trata Horacio de estirar una mano hacia la maroma. Está a punto de conseguirlo. Poco a poco, centímetro a centímetro; y entonces, como una ola que llega a la orilla, rompe una idea en su cabeza.

«Es imposible que Matías no escuche al monstruo, es imposible que no lo vea. De modo que está mintiendo». Horacio concluye así que, Matías está relacionado con el monstruo y con todas las muertes; y que todo este tiempo ha sido no una víctima, sino el verdugo.

—¡Horacio! —le grita el mayordomo—, ¡agárrate a la condenada cuerda!

Pero, lleno de miedo, Horacio rehúsa sujetarse. Ahora es cuando lo entiende todo. Ha tenido que verse a punto de ser engullido por el monstruo para darse cuenta. Uno de los tres que sobrevivieron era la encarnación del Liwyatan: y ese ha de ser, por eliminación, el último que queda vivo. «Sea —se dice a sí mismo—. Si he de morir al menos me lo llevaré conmigo al infierno».

Y Horacio agarra del brazo a Matías, sus dedos se convierten en una férrea pinza que tira de él, lo abraza, y trata de arrastrarlo al abismo: con su antiguo grumete se llevará de este mundo a la última de las encarnaciones de la criatura innombrable a la que un mal día despertó el Fortuna. Así que lo abraza, lo abraza dejándose caer a peso, y el viejo cuerpo de Matías flojea ya como un saco, incapaz de resistirse. Abajo, en el abismo, ruge el estómago infernal de «el Sinuoso», el vuelto sobre sí mismo, que grita impaciente. Lleva años esperando.

Cuando suena el trueno por toda la taberna, Matías se cree ya muerto. Por qué no, si al cabo, su vida la ha vivido de prestado. La llegada de Horacio y su locura no son sino el heraldo de una verdad que siempre ha sabido: que en realidad resultó muerto en el Fortuna con todos los demás de la tripulación, que su vida entera no ha sido sino el sueño de un fantasma. Y solo cuando el demonio del mar devore a los últimos supervivientes, todos los demás que aquel día murieron allí, en las aguas verdes, quedarán satisfechos. Le esperan ya al otro lado, le han preparado un sitio en cubierta, el mismo que ocupaba de grumete bajo las velas desplegadas. No tiene dolor, no tiene miedo, solo echa profundamente de menos haber hecho ciertas cosas en la vida, y, sobre todo, desearía ver a su señorito, despedirse, hablarle; saberle al menos a salvo.

Humea el cañón de la pistola de Navarrete. Y humea el pecho de Horacio, que ha soltado de la presa las pinzas que eran sus manos.

Así que el monstruo ha ganado, se dice. «Toda una vida huyendo de él y al final me ha atrapado: él vive y yo muero».

Mira a Matías y los ojos de ambos se preguntan, por última vez, a quién tienen enfrente; si a un monstruo o a un amigo.

Pierde Horacio asidero y, aunque a él le parece flotar, en realidad cae en el abismo. No hay un grito largo y prolongado, solo desaparece Horacio en el agujero, tragado por la boca gigante en un silencio.

Así es cómo descubre Matías que de momento sigue vivo: cuando a su alrededor empieza a venirse abajo la taberna.

6

—¡Señor Matías! —grita la Cubana—. ¿Está usted bien?

Y la voz de Avelina regresa al viejo mayordomo hasta este mundo.

—Sí —susurra. Y luego exclama—: ¡Sí!

—¡Espabile! —le grita Navarrete desde la puerta—, ¡el edificio se viene abajo!, ¡muévase!

—¡Acérquese, señor! —dice la Cubana—, ¡ya queda poco! ¡A la izquierda tiene donde agarrarse!

Matías se arrastra, palpando dónde asirse. Partes del suelo inclinado de la Taberna de La Ballena se resquebrajan y terminan hundiéndose también. El suelo del tugurio está colapsando al fin, atraído por la boca enorme del monstruo que aguarda abajo, tragándoselo todo.

—¡A la derecha ahora, señor, mire ese madero que sobresale! ¡No, más hacia el frente! ¡Ahí!

—¡Me caigo! —grita el viejo notando cómo se rasga el madero al que está aferrado—. ¡No tengo donde agarrarme!

—¡Un poco más! ¡Apenas le quedan unos centímetros para tocar mi mano!

—¡No puedo! —grita Matías.

Está cansado, le llama esa boca imaginaria allá abajo, que va creciendo como si tuviera cada vez más hambre.

Y el madero al que está aferrado se rompe. Y se suelta, para caer. Y cuando en el aire estira a ciegas el brazo, encontrará la mano del cabo Navarrete, extendida en el infinito. Y Matías se reirá, agarrándose a él con fuerza. Y luego, izado ya para que no ruede hacia el mismo abismo por el que acaba de caer su viejo amigo, Matías se abrazará al joven policía, que no termina de ver con buenos ojos tantas muestras de afecto.

El suelo de la taberna colapsará desde el fondo hasta la entrada y se irá desmoronando poco a poco, en un estruendo atronador; caerá lo que quedaba de techo y se hundirá la Taberna de la Ballena hasta ser borrada en una gigantesca nube de polvo.

Y Matías, a salvo arriba en la puerta, junto a Avelina Avellaneda y el cabo Navarrete, exhalará un suspiro de triunfo. Vivo. Tan vivo y tan feliz como cuando de joven partía hacia el mar, bajo la luz del amanecer, y se sentía más dichoso que nunca. Solo ahora, salvado, solo ahí, vivo, vivo, vivo y exultante, comprenderá el viejo mayordomo la embriaguez que invade al señorito Luzón ante tanta aventura, cuando arriesga su salud y pone en peligro su vida.

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.