Un periodista está realizando una serie de entrevistas a un asesino que lleva preso cinco años y que es conocido como el hombre del saco.

Tras la primera entrevista, el periodista comienza a recordar unos misteriosos acontecimientos para los que no encuentra explicación.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

Los recuerdos del hombre del saco

Historias olvidadas - 5

ePub r1.0

Titivillus 15-03-2024

Título original: Los recuerdos del hombre del saco

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2022

Ilustración de cubierta por Jose Gil Romero y Goretti Irisarri a partir de Que viene el Coco, grabado de Francisco de Goya (1799)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Mi salud antes que Dios. Mi salud antes que Dios».

FRANCISCO ORTEGA, el Moruno,
según declaraciones recogidas por Milagros Soler Cervantes
en el sumario del crimen de Gádor de 1910

«Me temo que sí, señora —dijo Alicia—. No puedo recordar las cosas como antes».

LEWIS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas

Los recuerdos del hombre del saco

La mañana del 31 de octubre comenzó a fallarme la memoria.

Nada más abrir los ojos advertí que algo extraño acababa de ocurrirme en la cabeza. No se trató, sin embargo, del olvido de una fecha o de un despiste, que es algo que uno esperaría antes o después, sino que de pronto había recordado algo que permanecía oculto en alguna parte del cerebro, igual que un recuerdo perdido que, sin ton ni son, acabara de salir a flote. Abrí los ojos en la cama y el recuerdo me vino a la consciencia, tan vívido como si nunca lo hubiera olvidado.

Esto fue, a grandes rasgos, lo que recordé:

Debía yo tener siete u ocho años y corría detrás de mi prima, persiguiéndola en uno de nuestros juegos infantiles. Nos encontrábamos en el campo, atravesando un camino de tierra; pese al frío del invierno reíamos dichosos como solo ríe uno cuando todavía no ha crecido. Tropecé, caí a gatas sobre el suelo de tierra. Qué recuerdo tan intenso, el del dolor; el sentimiento de miedo, la imagen de mi madre corriendo hacia mí para socorrer aquellas manitas mías: me impresionó ver la sangre que, igual que si escapara, manaba de aquel tajo en la palma de mi mano.

A partir de ahí se fundía todo en la bruma del olvido: ningún recuerdo más de aquella tarde en el campo con mi familia. Nada más.

Sé bien lo que digo cuando ahora afirmo que aquella mañana de octubre comenzó a fallarme la memoria: el redescubrimiento de aquel recuerdo perdido despertó en mí una sensación de inquietud; igual que si mi mecanismo cerebral advirtiera que algo estaba funcionando mal en los recónditos engranajes de mi cabeza; un secreto convencimiento del que todavía entonces yo era inconsciente.

Poco podía yo imaginar que aquella remembranza sería el primero de los muchos y terroríficos acontecimientos a los que habría de enfrentarme pronto; imposible sospechar la pesadilla que me aguardaba.

Aquella sensación de intranquilidad permaneció conmigo tras el desayuno. Nada más encontrarnos en la redacción de la revista, mi editor advirtió que algo me pasaba.

—¿Has pasado mala noche, Solís?

—No, he dormido bien. Es solo que… Me ha pasado una cosa muy rara.

Le expliqué por encima. A Carranza le hizo gracia.

—Pero hombre —dijo quitándole importancia—, yo me acuerdo todos los días de cosas que había olvidado.

—No es el recuerdo en sí, sino la sensación… Una sensación rara en la cabeza, como si ese recuerdo estuviera ocupando un lugar que no es el suyo. No sé explicarlo mejor.

Los recuerdos infantiles están almacenados en el córtex temporal del cerebro. Yo podía sentir, sentir casi físicamente, que el recuerdo se había hecho paso a codazos.

—¿No habrá sido un sueño? —preguntó mi editor.

—No; es un recuerdo, estoy seguro. Se me había olvidado por completo, pero ahora lo tengo ahí, grabado a fuego como si hubiera ocurrido ayer, y no hace cuarenta años.

El editor jefe de la revista Siglo me observó de arriba abajo y, mientras sacaba un cigarrito de la cajetilla, dijo:

—Son los nervios, por tener que ir a entrevistar hoy a ese hijo de perra. ¿No hace cosas raras la cabeza, a veces, cuando uno está estresado?

Ulpiano Carranza se encendió el cigarrito.

—A lo mejor deberías dejar las entrevistas de Araquistáin.

—A lo mejor —respondí desabrido—, pero no voy a dejarlas.

A mediodía acudí, de hecho, a la segunda de las entrevistas, armado solo con el teléfono móvil: se me obligaba a dejar fuera la estilográfica y la libreta negra. Volvieron a abrirse para mí los portalones de la prisión de Segovia, prisión de segunda a la que, precisamente por su condición de tranquila, se había enviado al que los medios habían bautizado como Hombre del saco, en régimen de aislamiento absoluto. Era tanto el odio que su caso había despertado en la sociedad que ni siquiera disponía de eso que llaman «preso de confianza», que lo tutelara; eran pocos también los guardias escogidos para su vigilancia; los más fuertes y duros, los menos impresionables; corazones de piedra incapaces de conmoverse ante la presencia de uno de los asesinos en serie más prolíficos y siniestros de la historia.

—Julio Solís —dije colocando mi carné de identidad ante el guardia de la garita, en la entrada—; el periodista de Siglo.

No se hablaba de otra cosa en la prisión a raíz de mi primera visita: las entrevistas. En cinco años nadie había visitado al asesino Araquistáin.

Había sido aquel mismo guardia quien me atendiera el primer día y, pese a eso, acaso creyendo imposible mi interés todavía, volvió a solicitarme la documentación.

—La carta del señor director y la autorización de Instituciones Penitenciarias.

—¿Me las va a pedir cada vez que venga?

—¿Pero es que piensa venir mucho?

Atravesé de nuevo pasillos y puertas, que eran abiertas a mi paso con un estruendo metálico; apestaba a lejía y a orines.

Se me condujo de nuevo a la enfermería del pabellón de aislamiento donde Araquistáin pasaba los días. Le habían detectado un cáncer terminal de pulmón, a él, que no fumaba, y ni con esas le permitían abandonar la prisión para acabar su tiempo en libertad. Sus dominios eran aquel pabellón vacío, una sola cama ocupada, la suya, el portasueros y el eco de cada movimiento recorriendo aquellas paredes pintadas de marrón y blanco.

Al llegar a la enfermería lo encontré en la cama, recostado sobre dos viejas almohadas.

—¿Quiere que me quede? —preguntó el guardia.

—No hace falta —respondí observando al preso. La precaución de las esposas que engrilletaban sus muñecas parecía a todas luces excesiva en aquel guiñapo que necesitaba llevar consigo el respirador portátil incluso cuando visitaba el baño.

Araquistáin Bosch; de nombre Santos, quién lo diría…; profesor de música en el colegio de uno de los niños desaparecidos, soltero; más que reservado, asocial; cuarenta y cinco mal llevados; era un hombre enjuto y callado a quien los cincos años que llevaba encerrado habían convertido en una sombra flaca. Desprendía ese aura inquietante que emanan ciertos personajes; no era el primer asesino al que yo entrevistaba. En todos ellos encontré la misma negrura al fondo de los ojos, como si nada hubiera tras ellos, en la conciencia; ni muerte ni vida, solo un vacío.

La figura del Hombre del saco, el hombre misterioso que secuestra a los niños y se los lleva metidos en un saco, obedece a la costumbre real que sufrían muchas aldeas en la edad media: igual que hacen los depredadores, para comer había quien elegía entre sus víctimas a los más débiles e indefensos. O acaso peor: para extraer de ellos la preciada grasa corporal, a la que se le atribuían facultades milagrosas. Abundan en el anecdotario macabro las hazañas de brujas que raptaban niños para preparar ungüentos contra la impotencia o para favorecer la cura de ciertas enfermedades. En los años diez del siglo XX, sin ir más lejos, hubo un parralero que mandó raptar y asesinar a un niño en Gádor, Almería, con el propósito de untarse el pecho con sus mantecas y curarse la tuberculosis.

Puse el móvil sobre la mesilla plegable y Santos Araquistáin Bosch señaló el aparato en lo alto.

—Por favor —dijo—, ¿podría decirles que lo apaguen?

—¿El aire acondicionado?

—Les he pedido que lo apaguen, pero no me hacen caso.

No era ya la hiperacusia que se le había diagnosticado durante el juicio: a pesar de la enfermedad, que lo tenía baldado, daba la impresión de ser un hombre sumergido en una inquietud constante.

Caía sobre nosotros un chorro de aire caliente; única nota de calidez en la desabrida enfermería. Apagué el aparato suspendido a cierta altura sobre nosotros.

—Pasaremos un poco de frío.

—Lo prefiero: el zumbido me iba a volver loco. Hay muchos sonidos que no soporto, el simple murmullo de los restaurantes, por ejemplo.

La dicción del antiguo profesor de música era profunda, entonada, pero de cuando en cuando raspaba cierta nota escondida al fondo, como la cuerda rota de un cello antiguo cuyo cordaje estuviera hecho de tripa.

—Por suerte esta maldición terminará conmigo.

Algo así me había dicho ya, en la entrevista anterior: «El árbol de mi familia consta de un tronco único; para bien o para mal no queda ningún otro Araquistáin: tiene ante usted un fin de race…».

Ataqué.

—El 12 de abril, ochenta y un horas después de la desaparición, los padres del primer niño recibieron el primero de sus… paquetes, señor Araquistáin. Lo que la policía etiquetó como prueba Nº 5.

Asintiendo, suspiró.

—La «casita de muñecas». Fue el nombre que le dieron ustedes, los de la prensa, tan dados a los melodramas.

—En todo caso lo reprochable no es el nombre, ¿no cree?, sino aquella monstruosidad que le enviaba usted a los padres. Sádicas pruebas no de vida, sino de muerte.

Al arrastrar sobre la mesa la carcasa de mi móvil, Araquistáin puso gesto de desagrado.

—Por favor, no haga eso.

—Señor Araquistáin —insistí—, por qué le envió aquel paquete a la madre. ¿Su odio estaba en realidad dirigido a aquella mujer? ¿Buscaba hacerle daño a ella? A los padres, en definitiva.

Me pidió con el gesto que le alcanzara la boca del respirador; daba señales de agotamiento. Acaso vino a colocarse aquella máscara para negarse a responder de nuevo.

Decidí aproximarme desde otro flanco:

—Quisiera preguntarle por otro niño, la víctima número dos. —Pronuncié el nombre con cuidado, la vista clavada en aquellos dos negros agujeros que eran sus ojos—: Daniel Noya. Aquel segundo niño y aquel segundo paquete a una nueva familia evidenciaron ya que había un patrón y que nos enfrentábamos a un asesino en serie. Lo que los psiquiatras llamaron en el juicio… una «compulsión». ¿Tenía usted pensado desde el principio lo de los envíos macabros o fue algo que surgió poco a poco?

Santos Araquistáin se acarició la piel blanquísima; tenía el cutis de quien jamás se ha expuesto al sol. Bajo el plástico del aparato, me recordó a una criatura replegada en su madriguera.

—Usted —dijo— ya conoce todas las respuestas que yo pueda darle.

—¿Las conozco?

—Se las dije el otro día. Y, además, tengo poco más que añadir a lo que ya dije en el juicio, a pesar de que nadie quiso escucharme.

Resonó el chasquido de los muelles al adelantarse en la cama.

—Yo no secuestré a aquellos niños, señor Solís. Y por supuesto no los maté, ni envié ningún paquete a sus pobres padres.

Nada más salir de la prisión aspiré una bocanada de aire segoviano: la opresión en el pecho se mezclaba con la repugnancia, la impotencia y la rabia. El Hombre del saco se mostraba tan escurridizo como en los tiempos de sus fechorías.

Bien. La segunda entrevista había finalizado; disponía de un par de oportunidades más, dados los permisos que me habían otorgado en Instituciones penitenciarias, pero de poco habrían de servirme si el condenado asesino persistía en su farsa. No lo sacabas del «Yo no lo hice» y del «Encerraron ustedes al hombre equivocado». Y qué convicto no se vale de las mismas artimañas; cómo esperar honestidad de semejante reptil. «Sí, lo hice yo, señor Solís —estas eran las palabras con las que yo soñaba a menudo—; prepare la grabadora, que le va a salir humo, se lo voy a contar todo». Inocentes anhelos de periodista.

De manera que visto lo visto, opté por recurrir de nuevo al juez instructor; al antipático Martín Sedano. Quise pensar, inocentes anhelos de periodista otra vez, que ahora se mostraría más comunicativo.

Hacía años que Sedano se había retirado; pidió la jubilación voluntaria después del juicio de Araquistáin, como si, habiendo ya cumplido y sin más objetivos en la vida, decidiera abandonar por fin la sociedad.

El retiro dorado resultó caminar entre las partidas de mus al mediodía, en el bar de la esquina, el zumo de tomate con unas gotitas de vodka, y los paseos matutinos en el parque cercano a su casa.

En nuestras calidades de juez instructor encargado del caso, él, y periodista, yo, habíamos hablado bastante durante la investigación; he de decir que nunca me pasó información sobre el asesino; era esa clase de juez reservado que no ve sino carroñeros entre los periodistas; y si se ponía en contacto conmigo en aquel entonces, además, era para reprocharme las informaciones que yo difundía en Siglo: «Solís, no sea cretino y deje de publicar cosas sobre él, no hace sino darle alas, que es lo que ese hijo de puta quiere».

Si en aquellos tiempos Sedano se había mostrado hermético conmigo, poco podía esperar de él ahora, que el asesino estaba preso y el asunto más que cerrado. Como soy de natural cabezota, sin embargo, y el viejo jurista resultaba una de las piezas claves de este puzle, decidí apretar otra vez, por si acaso.

Me hallaba conduciendo por la autopista, de camino a casa del exjuez instructor, cuando la cabeza me hizo otra jugarreta. El recuerdo me brotó, soy incapaz de explicarlo de otra manera; creció de pronto, enraizado ya en mi mente, y se desarrolló de manera instantánea como una hiedra, aferrado a los pliegues de mi memoria.

El recuerdo databa de los días de la primera desaparición, la prensa todavía no había apodado al asesino porque se desconocía su existencia. Me recordé en el quiosco de la esquina de mi calle, comprando todos los periódicos. Buscaba en la sección de sucesos: allí se anunciaba la desaparición de un niño al que un hombre se había llevado del parque.

Al volante de mi coche, me extrañó recordarme comprando los periódicos que anunciaban la desaparición del niño que luego sería la víctima número uno.

Era, sin embargo y más allá de todo, el trasfondo lo que me extrañaba, pues ya entonces, cinco años atrás, yo solo me valía de internet para informarme; jamás compraba prensa escrita.

Ojalá eso hubiera sido lo único raro. Me recordé también analizando las secciones de sucesos en casa, más tarde y ante los periódicos recién comprados, señalando con rotulador rojo las noticias sobre el secuestro. Y por qué había hecho yo tal cosa, me pregunté, si en ese momento nada significaba para mí aquella desaparición.

Fue definitivo, sin embargo, cierto detalle para que yo temiera al fin que la cabeza me estaba funcionando mal. En mi recuerdo me hallaba en mi apartamento, sentado a la mesa del comedor, rotulador en mano y rodeado de periódicos. Solo que en mi casa no hay, nunca ha habido, mesa de comedor.

Nada más aparcar el coche me detuve en una farmacia para comprar aspirinas: se me había levantado una incómoda jaqueca, un dolor sordo en el fondo de la cabeza, muy al fondo, que recordaba al de mis viejas y gloriosas resacas.

En el bar al que Sedano acostumbraba a ir me dijeron que podría encontrarlo en el parque, donde los tableros. «¿Le pongo algo?», me preguntó el camarero. Algunos años atrás yo no habría perdido la oportunidad de meterme un güisqui. «Y no se lleve muy lejos la botella». Ahora, sin embargo, tras mucho batallar y después de grandes sufrimientos, había conseguido dejar atrás las borracheras, la farlopa y las resacas.

Salí del bar sin probar ni gota. Después de tantos años todo yo era una pura cicatriz; una cicatriz orgullosa de sí misma.

El parque me quedaba a tiro de piedra y decidí acercarme dando un paseo. La aspirina iba haciendo efecto, se pasaba el dolor, pero quedaba sin embargo un inquietante rumor en la cabeza, como lejano. Notaba el cerebro embotado.

—Es por las malas noches de estos últimos días —dije en un susurro mientras me adentraba en el parque—. Todo por dormir mal.

El exjuez instructor Martín Sedano se hallaba donde me habían dicho, en efecto: sentado en uno de los tableros que había en cierto rinconcito del parque. No había otros jugadores en el resto de tableros y aún en el suyo: estaba jugando a las damas consigo mismo.

Nada más aproximarme levantó los ojos por encima de la nariz y a modo de saludo, con su acostumbrada cara de póker, dijo:

—Anoche soñé con usted.

—Ah —respondí yo—. ¿Una premonición?

—Algo pesado que comería en la cena —añadió con sorna, encogiéndose de hombros.

Contrastaba el pelo negro del juez, muy corto, con la blancura de su barba; la barba que ocultaba su expresión sobre aquella cara de palo.

—¿Me puedo sentar? —pregunté.

—¿Blancas o negras?

—Hace mucho que no juego. Quería hablar con usted, Sedano.

Reunió las piezas en un batiburrillo y fue colocándolas en sus respectivos escaques.

—Negras para usted. Saco yo.

Tomé asiento ante él y me levanté el cuello del abrigo; soplaba una brisa fresca que, a nada que uno se descuidara, acababa cortándole los labios.

—Hoy estuve donde Araquistáin.

El juez no se inmutó, acabó de colocar la última de las fichas redondas.

—Y es la segunda vez que le visita —dijo adelantando la pieza una casilla.

—Ah, ¿lo sabía?

—Sigo teniendo amigos, me cuentan cosas. Le toca.

—Es la segunda entrevista que le hago, sí. Lo tienen en la enfermería.

—Eso también lo sé: a ver si es verdad y se muere pronto, el hijo de perra. Le toca, mueva.

Moví una de mis fichas, al azar y sin prestar atención. Él movió otra, enseguida, y añadí:

—No he conseguido sacarle mucho.

—Qué esperaba. Mueva.

—Bueno… —dije moviendo ficha—. No le queda mucho tiempo de vida y se acaban las oportunidades.

—Qué oportunidades —replicó antes de comerme la pieza.

—Las oportunidades para averiguar dónde están los cuerpos de los niños.

Levantó la mirada, viva y cortante; resaltaba por encima de las bolsas de los ojos.

—Si pretende que esa víbora colabore es que es usted un inocente de la peor especie, Solís.

—Qué especie es esa.

—Una que no abunda entre los periodistas; usted debe ser de los tontos. —Bajó la mirada otra vez y señaló el tablero—. Mueva.

Moví.

—Usted tendrá una teoría, señor juez.

—¿Una teoría de qué?

—De qué hizo Araquistáin con los niños. No es fácil deshacerse de nueve cuerpos.

Al juez Sedano se le agrió el gesto, movió ficha.

—Si son cuerpos pequeños es más fácil.

—En su época, durante la investigación, ¿barajaron ustedes algún sitio? Me refiero a algún lugar que no constara en los informes: ya sé que investigaron el basurero municipal y el parque que había junto a la casa de Araquistáin.

—Barajamos varios sitios y ordené que excavaran en todos, incluido un depósito de chatarra; hasta dragamos un par de lagos. —Y añadió—: Como usted sabe…, porque bien se encargó entonces de ponerlo negro sobre blanco, nunca encontramos los cuerpos. Mueva.

Moví sin analizar la jugada y esto le valió para mover él y comerme tres piezas de golpe.

—Carajo, no está concentrado, así no vale la pena jugar.

—Los padres de esos niños merecen saber dónde están sus cuerpos. Merecen tener un sitio donde llorar a sus hijos.

Martín Sedano se rio.

—No se le pregunta a un pirata dónde escondió su tesoro, Solís. Si espera que Santos Araquistáin se conmueva del dolor de esos padres y cuente lo que hizo con los cuerpos, es que además de carroñero es usted un cretino.

Atrajo las fichas hacia sí para recogerlas.

—Y no me sorprendería, tampoco. Que fuera un cretino, digo.

Arreció la brisa y abandoné el tablero de juego. El juez se disponía a colocar las piezas de nuevo para volver a jugar solo y yo comencé a alejarme sin decir adiós.

—Plumilla —dijo llamándome.

Al girarme encontré aquellos ojos de perro viejo, cansado; los ojos de un hombre que ya no espera nada.

—Si tuviera que apostar los huevos apostaría que escondió los cuerpos en su casa.

—Pero… —respondí yo—, ustedes excavaron en el sótano, inspeccionaron toda la casa, se comentó mucho en el juicio.

—Ya lo sé, removimos la casa entera y no los encontramos. No sé cómo lo hizo, pero estoy seguro: allí es donde escondió los cuerpos de los niños. Y allí seguirán todavía.

Nunca había llegado yo a entrar en el antiguo chalet de los Araquistáin, ni siquiera durante los meses posteriores a la investigación, cuando ya no estaba acordonado.

Hubiera uno pensado que bajo la inocente luz de la tarde el portalón de clavos resultaría menos temible, pero había en aquella madera un poso corrompido, como si la materia se hubiera ido empapando de los callados horrores que había ocultado tras de sí.

Junto a la puerta aguardaba una mujer con traje de chaqueta; aprisionaba el bolsito bajo el codo.

—Ah, le estaba esperando. No me he atrevido a entrar yo sola, si le digo la verdad. Normalmente viene mi compañero a enseñar esta propiedad.

La mujer de la inmobiliaria giró la llave en el portalón de clavos; hubo de darle varias vueltas.

—Hace más de un año que no la enseñamos. Con semejante historia detrás, esta casa es imposible de vender.

Al abrir nos asaltó el hedor a cerrado.

—Disculpe, se ha dado de baja la luz, pero me he traído una linterna, ahora abro las contras.

Adiviné en la penumbra un larguísimo salón con forma de ele. Las paredes, recorridas por el baile de sombras de la linterna, jugaban con nuestros ojos a las fantasmagorías: aquí y allá crecían y decrecían nuestras siluetas. Era aquel el antiguo hogar de Santos Araquistáin y allí estaba yo: metiendo el hocico en la mismísima madriguera del monstruo.

La mujer entornó las persianas del salón y una tímida luz vespertina tomó la casa; pequeños tajos de luz mostraban los contornos de los muebles polvorientos. Allí seguía el sofá de estilo Chippendale que salía en las fotos del caso, con aquel enfermizo estampado de rosas.

—Al principio tuvimos una oleada de llamadas para visitar la casa; todo un desfile de curiosos y gente rarita. Pero era puro interés morboso, nunca hubo nadie dispuesto a quedársela. Y eso que está barata. Pero nadie quiere vivir aquí.

Era cierto que se advertía algo en el aire, una atmósfera opresiva; acaso la imaginación y el miedo eran capaces de crear tales fantasmas.

—¿Tiene para mucho rato? —preguntó.

—Quisiera echar un vistazo.

La casa me llamaba: era como una fuerza grave; un eco, quizás, que recordaba a la cuerda rota del viejo cello hecho de tripa que yo conocía bien.

La mujer se quedó atrás, en el salón, me dejó hacer; había yo enfilado el primero de mis intereses: la habitación contigua, destinada toda ella a biblioteca.

En el transcurso del juicio, la fiscalía había sacado a colación ciertos ejemplares hallados en estas estanterías. Entre ellos, un antiguo tratado de sedantes y opiáceos escrito en dialecto hilalí. Mucho se comentó, también, el descubrimiento de un cuaderno de trabajo de los hermanos Benedito Vives, ejemplar único de principios de los veinte, buscadísimo, que contenía determinados ejemplos sobre dermoplastia de mamíferos y que se correspondían con las técnicas practicadas en dos de los paquetes recibidos por los padres.

Araquistáin mantuvo siempre que aquellos estudios y tratados no eran suyos, que alguien los había puesto allí para incriminarle.

En aquella casa había crecido el niño Santos Araquistáin; aquellos libros me resultaban un escaparate de la formación de su mente. Ojeé multitud de clásicos en su idioma original.

Que Araquistáin fuera un tipo de vasta cultura había despertado sesudos debates durante el juicio. Llegó a citarse al filósofo judío Lévinas, que tras ser apresado en un campo de concentración se preguntaba sobre la naturaleza de los gerifaltes nazis: capaces de ir a la ópera por la tarde y gasear niños por la mañana. La historia del siglo XX había demostrado que una vasta erudición es compatible con el monstruo que algunas personas llevan dentro. Yo mismo llegué a escribir entonces un artículo al respecto, que titulé Los monstruos ilustrados.

Como si hubiera venido sola a mis manos, abrí una primera edición de Alice’s Adventures Under Ground, una versión primigenia de la historia de la pequeña Alicia que Caroll decidió publicar años después de que adquiriera fama su relato del país de las maravillas.

Hallé las palabras del prefacio, acaso subrayadas por la mismísima mano de Araquistáin:

«Those who see no divinity in a child’s smile, would read such words in vain: while for any one that has ever loved one true child, no words are needed».

«Aquellos que no ven divinidad en la sonrisa de un niño, leerían tales palabras en vano: mientras que para cualquiera que alguna vez haya amado a un verdadero niño, no se necesitan palabras».

Se me vino a la cabeza aquel dibujo que había llegado a los padres de la cuarta víctima, en el que una letra infantil había escrito dos palabras: «embreado» y «emplumado». Tuve de inmediato la impresión de que una pesadumbre húmeda, pegajosa, chorreaba sobre mis hombros.

A medida que iba recorriendo las habitaciones de la casona palpé las paredes, los suelos. En alguna parte de mi cabeza se quejaba el juez Sedano. «Se creerá usted, plumilla, que no los buscamos por todas partes».

Me quedaba el sótano.

La bajada al sótano se abría en la cocina. Varias ollas bruñidas me reflejaron a la luz de la tarde; el orden que reinaba en aquella cocina ya lo hubiera querido yo para mi casa: cada espumadera, cada embudo, cada enser tenía su perfecta adecuación en el espacio.

Como en el cuento de Alicia, la puertecita que conducía al sótano estaba cerrada. Con una sonrisa torcida pensé que sería obligado beber de algún frasco con una nota que pusiese «Bébeme».

—¿Se puede bajar? —le dije a la mujer de la inmobiliaria desde el fondo del pasillo.

—Espere que le abro —dijo ella.

Vino hasta la cocina revolviendo en el manojo de llaves.

—¿Le importa que no le acompañe?

—No.

La puertecita se abrió en un gemido de protesta.

Descendí los escalones, dejé atrás a la agente de la inmobiliaria y la luz del atardecer: me adentré en la oscuridad.

Allí dentro el aire pesaba. La linterna me reveló un espacio de unos treinta metros cuadrados; era difícil hacerse a la idea cuando estaba lleno de cachivaches y cajas. Casi todas estaban abiertas o destrozadas por el registro policial: contenían mohosos juguetes, muebles y ropa de la infancia de Santos Araquistáin; tan minuciosa era la forma en que se habían etiquetado y guardado aquellos recuerdos entre pliegos de papel como la de los enseres de la cocina. Allí no se había tirado jamás nada, desde el primer chupete al último cochecito metálico. De una de las cajas, rajada de parte a parte, se desmoronaban en dominó algunos de esos pijamitas que incluyen los pies: me resultó casi pornográfica aquella intimidad exhibida ante mí, y la cubrí con unos cartones. Los tablones del suelo habían sido retirados, los investigadores habían excavado en la pura tierra y allí, como balazos, permanecían todos aquellos agujeros.

Buscando posibles escondites secretos, recorrí cada centímetro, cada nido de araña y excremento de roedor que iluminaba la linterna; imposible permitirme el lujo de no ser meticuloso. Trataba de pensar como el asesino Araquistáin, de adivinarle; de algo me tenían que servir aquellas dos entrevistas, los meses de documentación sumergido en las actas del juicio, en la relación de artículos publicados ese año. «Yo los habría escondido aquí. O aquí».

No hallé ningún escondite secreto, sin embargo, ninguna falsa puerta. Un espejo de cuerpo entero, olvidado contra una esquina, llamó mi atención. Acaso yo, como Alicia, debía traspasarlo; quizás estuvieran allí los cuerpos de los niños, esperando al otro lado a que alguien los encontrara por fin.

Ocurrió cuando ya tenía un pie en las escaleras, dispuesto a subir de nuevo a la superficie: recordé al niño en un sobresalto, su recuerdo me saltó encima y se me agarró a la memoria.

En mi recuerdo, el niño estaba sentado de espaldas a mí, en la negrura; soy incapaz de decir si era allí, en aquel sótano o en otro sitio igualmente oscuro.

Recordando aquella imagen creí romper a gritar, de puro espanto.

Era una de las víctimas, reconocí sus ropas de haberlas visto en las fotos del atestado policial.

En mi recuerdo, el niño vestía aquel pantaloncito de pana y el jersey que tenía cosidas dos coderas. Me daba la espalda, digo, y contemplaba la pantalla de una televisión que lo iluminaba con la luz azul, verde y roja de una película de dibujos animados.

Ni siquiera me despedí de la agente inmobiliaria. Abandoné la casa dando tumbos con un ataque de pánico, no sé cómo tuve cabeza para encaminarme hacia el coche y salir de allí con un acelerón. Recuerdo entre brumas aquellos momentos, dominado por la confusión y el miedo.

Al llegar a mi despacho dejé caer el cuerpo en la silla y marqué por teléfono la extensión del editor.

—Carranza…

Nos conocíamos desde hacía quince años y apenas me escuchó la voz supo que algo me pasaba.

—¿Te encuentras bien?

—¿Tenemos a algún especialista en fenómenos paranormales?

—¿En Siglo? —respondió—. No, hace un montón de años que cerramos esa sección. Desde los ochenta, me parece recordar.

—¿Conoces a alguien?

Carranza tardó un instante en contestar.

—En qué andas.

—Necesito a un especialista en parapsicología. Un tema personal.

—¿Tienes fantasmas en casa?

Atento al monitor de mi ordenador, yo andaba rebuscando en internet mientras hablaba con él.

—En la cabeza, más bien.

—¿Qué?

Aparecieron en el buscador varios estudiosos del asunto, casi todos colaboradores de programas de televisión; también libros versados en el tema y supuestos expertos anunciándose con publicidades hechas en powerpoint.

—Enrique de Villavicencio —dijo mi editor al otro lado del teléfono.

—Me suena.

—Colabora mucho en la tele. Fue director de Momento cero, hace años; supongo que él lo sabe todo sobre parapsicología. ¿Para qué lo necesitas?

—¿Tienes su teléfono?

—Sí, me parece que lo conservo todavía.

—Pásamelo cuando puedas.

Colgué, enfrascado ya en la lectura de varias web. La mayor parte de ellas resultaban aproximaciones amateur de amantes de lo fantástico, fanáticos más o menos pirados que gustaban de recoger aventuras con ovnis y encuentros con fantasmas. Pocas, muy pocas, me parecieron serias, si es que cabe algún tipo de seriedad en el terreno de lo paranormal.

Me llegó al teléfono el contacto del tal Villavicencio.

Marqué enseguida. No tardó en responder al otro lado la voz rota de un fumador empedernido.

—Diga.

—¿Enrique de Villavicencio?

—Quién es —respondió.

—Me llamo Julio Solís, soy periodista de Siglo, me ha pasado su contacto Ulpiano Carranza.

—Ah —dijo él—, el amigo Carranza, sí. Cómo está.

Imagino que, por el tono de mi voz, supo ver enseguida mi grado de preocupación.

—Me gustaría que habláramos.

Estaba jubilado y, aparte de dar conferencias en círculos minoritarios y asistir a la tele, no hacía otra cosa más que leer, según él mismo me dijo.

Villavicencio y yo contactamos mediante videoconferencia. La imagen de su cámara web me mostró a un tipo barbudo, flaco y calvete, de ojos curiosos y manitas huesudas. A su espalda se alzaba una biblioteca morrocotuda, tan atestada de libros que muchos de ellos se hallaban amontonados entre fotos y recuerdos.

—Gracias por atenderme tan rápido, don Enrique.

—No —dijo enseguida—, pero tutéame, por favor. Y dale recuerdos al amigo Carranza, hace años que no sé de él.

—Se los daré de tu parte.

—Bueno, tú dirás; no sé si sabré responder a esas preguntas que quieres hacerme —dijo con sincera modestia.

—Seguro que sí. Estoy interesado en el tema de la «videncia»; si es que la cosa en cuestión se llama así, que yo no controlo mucho.

—¿Precognición? ¿Ser capaz de ver lo que va a ocurrir?

Fui incapaz de reprimir el rubor que me saltaba a las mejillas.

—Más bien lo que ya ha ocurrido.

—Sí, clarividencia —dijo muy seguro—. Retrocognición. Obtener información sobre un objeto, una persona o un lugar mediante percepción extrasensorial. Ocurre habitualmente en individuos sumamente sensibles.

—«Percepción extrasensorial» —repetí—. Percibir más allá de los sentidos, supongo.

—Con la mente, sí.

—¿Pero hay estudios serios sobre el tema?

—A miles. Serios y no serios, eso sí —respondió. Villavicencio me observaba lleno de curiosidad desde detrás de las gafitas de metal—. Qué te preocupa.

—No, nada, es… para un artículo que estoy escribiendo —dije yo. No había que ser clarividente para saber, por mis nervios, que no se trataba solo de eso—. ¿Entonces es posible… conectar de alguna manera con un acontecimiento que ya ha pasado? ¿Recordarlo igual que si uno lo hubiera vivido?

Puso cara de extrañeza y alzó un dedito para incidir en eso.

—¿Recordarlo, dices?

—Que le venga a uno a la memoria, como si fuera un recuerdo.

—La retrocognición no funciona así…, creo. No aparece en forma de recuerdo, sino más bien… como una proyección mental. Igual que si estuvieras viendo una película, digamos. Desde fuera, ¿comprendes? No desde dentro, que es lo que tú dices.

—¿Entonces cómo se llama a lo que yo me estoy refiriendo?

Esta se la tuvo que pensar durante unos segundos. Apoyado el pulgar en el pómulo, se tapaba la boca con el índice.

—¿Un fenómeno de regresión, quizás? El recuerdo dormido de una vida pasada.

—¿Como el que recuerda que fue Napoleón?

—O que vivió en Egipto hace tres mil años —dijo él.

—No, eso no puede ser. Son recuerdos de hace pocos años.

Me hallaba exhausto, falto de sueño, y volvía a dolerme la cabeza. Agradecí al experto su ayuda y di por concluida la conversación.

—Despersonalización —dijo Enrique de Villavicencio antes de cortar la videollamada.

—¿Qué?

—Puede que no se trate de nada paranormal, ¿has pensado en eso? Que se trate de un trastorno mental transitorio. Debido al estrés, seguramente. —Y añadió—: Despersonalización. El sujeto se convierte en testigo de procesos mentales y sensaciones corporales que no le parecen suyas.

Al llegar a casa esa noche me recibió la misma quietud de siempre, la soledad callada y a oscuras de mi recibidor y mi cuarto de estar, de la cocina. Me había detenido a mitad de camino para comprar un par de libros y los dejé en la mesilla de la entrada; uno era un tratado de parapsicología; el otro una relación de ensayos clínicos de pacientes afectados de estrés.

Calenté en el microondas la primera porquería congelada que encontré en la nevera y me dispuse a cenar delante de la televisión.

Andaba rumiando el primer bocado cuando sonó un tic en el teléfono. Reconocí el nombre que anunciaba la pantalla.

«Mañana salgo de viaje —decía el mensaje—, pero tengo un rato ahora, si te viene bien. ¿En el café de la esquina?, donde antes estaba la heladería».

Tecleé con el pulgar.

«Voy para allá. 15 min».

Hacía años que no la veía, pero estaba igual; el pelo algo más corto, quizás. Nos saludamos con un beso.

—Prima, ¿cómo estás?

—Qué pasa, primo. Tiempo sin verte. A qué se debe la sorpresa.

—Vamos a entrar, te invito a un café.

Entramos en el café de la esquina. Allí habíamos echado muchas tardes ella y yo, con la pandilla, cuando era todavía una heladería. Pedimos descafeinado los dos y tomamos asiento. Nos pusimos al día respecto de nuestras respectivas vidas; la suya con algunos cambios y ningún cambio en la mía.

—¿No te apetece echarte novia, primo?

—Tendría que encontrar a alguna que me aguantara. Y tú, ¿has metido a muchos mangantes en la cárcel?

—A menos de los que quisiera —respondió—. Ser fiscal es muy cansado, estoy pensando en montar mi propio bufete con una amiga. Querríamos trabajar para algún banco o para alguna tabacalera mafiosa, ganando una pasta.

Compartimos unas risas y compartimos algunos recuerdos nostálgicos de la adolescencia.

—Precisamente de eso quería hablarte —dije—: de recuerdos. ¿Tú te acuerdas de un invierno que estuvimos las dos familias en una casa de campo? Estábamos jugando y yo te perseguía, me caí al suelo y me hice un corte en la mano. Mi madre se puso como loca porque sangraba que daba miedo verme.

—No me acuerdo —dijo mi prima—. Sería el año de la Tana.

—Yo con unos cuatro o cinco y tú con ocho o nueve.

Mi prima negó con la cabeza.

—No era yo.

—¿No eras tú?

—La del recuerdo ese, no puedo ser yo. Acuérdate, mis padres se mudaron a Logroño cuando le dieron la dirección del Banco Popular, estuve allí desde los siete a los doce.

Me quedé perplejo.

—No puede ser, si me acuerdo que eras tú.

—Es un falso recuerdo —dijo ella.

—¿Un qué?

—Los recuerdos son muy frágiles, estamos hartos de verlo en el juzgado. En cuanto pasa un tiempo la gente los cambia, quita personas, pone personas, añade detalles que no existieron, olvida otros que sí… No te puedes fiar mucho de los recuerdos porque tendemos a cambiarlos, primo: yo no era la niña con la que jugabas en la casa de campo esa.

No estaba lejos de mi apartamento y volví dando un paseo. Las nubes ocultaban la luna, recordaban a esas mantas ásperas que de niño te dan en los campamentos. Alguien debió escurrirlas allá arriba y comenzaron a caer gotas, que enseguida derivaron en chuzos. Apuré el paso hasta casa; entre farola y farola me cruzaba con flashazos de rostros; tenía la gabardina empapada.

Cuando estaba a punto de entrar en el portal escuché a mi espalda la puerta de un coche, que se abría.

—¿Julio Solís?

Frente a la puerta de casa y desde dentro de un Renault, asomaba un hombre. No lo reconocí entonces, a pesar de que lo había visto varias veces en el juicio.

—Soy el padre de Daniel Noya —dijo. Había en la expresión de su rostro una máscara de abatimiento, la tristeza de la que no había conseguido desprenderse desde la desaparición de su hijo—. ¿Le importaría que habláramos un momento?

El padre de Daniel Noya era un reumatólogo de cierto prestigio y a resultas de ciertas dotes naturales de liderazgo se había erigido en portavoz de los padres de las víctimas. Había perdido casi todo el pelo.

El interior del Renault olía fuerte, a perro mojado; retiró unas carpetas del asiento del copiloto y las echó atrás, donde esperaban amontonados cinco grandes sacos de pienso.

Tomé asiento junto a él. Di un portazo al entrar y quedaron tamizados los sonidos del exterior.

—Le voy a dejar mojado todo esto.

—No se preocupe, mire cómo tengo el coche. Perdone el olor, pero tenemos unos dieciocho animales en el refugio.

También él apestaba a perro mojado; entendí que ya no se dedicaba a la reumatología. A la esposa yo no la había visto nunca, ni siquiera en el juicio: según mis noticias, le afectaba tanto todo el proceso que era incapaz de hacer otra cosa que dormir y se pasaba los días empastillada.

—Me he enterado —dijo enseguida— de que está usted entrevistando a Araquistáin.

Asumí que ahí vendría la ristra de reproches, por darle yo voz a un asesino, y antes de que me dijera más, ya estaba justificándome.

—Está muriéndose, tiene un cáncer terminal. Mi intención es sonsacarle dónde ocultó los cuerpos… de los niños.

Se quedó con la vista clavada en las gotitas que resbalaban hacia abajo en el cristal. Ninguno de aquellos padres y madres desdichados habría permanecido indemne: a Noya se le advertían ciertos instantes de ausencia.

—¿Usted le vio en el juicio?

—Fui a todas las vistas, sí.

—Soltero, poco dado a relaciones sociales, culto, hiperacúsico… Con aquella jodida cara, aquella actitud engreída y aquellos guantes que no se quitó nunca durante aquellas semanas…, Araquistáin tenía escrito en la frente «soy más raro que un perro verde».

El experto de la defensa había descrito su síndrome como «trastorno neurótico, con hipersensibilidad a los estímulos sensoriales»; más fortuna hizo el término de un psicólogo de la televisión: «PAS hipertrofiado». Nada de aquello, por supuesto, hacía acreedor a Araquistáin del mérito para ser un asesino.

El padre del niño Noya aferró el volante.

—¿Considera usted que las pruebas contra él eran concluyentes?

—Así lo consideró el jurado y así lo ratificó luego el tribunal.

De tanto convivir con perros había adquirido un gesto canino: levantó el labio mostrando los dientes.

—Todas. Todas y cada una de las pruebas contra Araquistáin eran circunstanciales. No había ni una definitiva.

—No… no entiendo.

—¿Restos en su armario del mismo pegamento con que había sido construido uno de los paquetes macabros? ¿Testimonios de algún vecino cotilla que le había visto salir del chalé cargando un saco? ¿Misteriosas ausencias del colegio en que era profesor, que Araquistáin no supo justificar?

—Había más evidencias.

—El caso era una patata caliente que ardía en las manos de la policía. Con cada nuevo secuestro la calle se ponía más y más furiosa; todos los padres se veían reflejados en los padres de los niños desaparecidos, todos temían ser el siguiente. La gente demandaba un culpable, ocurre siempre. Usted que es periodista sabe mejor que yo para quién se organizó aquel juicio, señor Solís. No para encontrar a un asesino, sino para entregarle a la gente la cabeza de un chivo expiatorio.

Nos rodeaba el repiqueteo de gotitas golpeando el metal del Renault.

—Pregúntese ahora otra cosa —añadió—. Llevan años con ese hombre en su poder, le han interrogado de todas las formas posibles. ¿Y si en realidad no tiene ni idea? ¿Y si en realidad no fue él?, ¿sabe lo que eso significaría?

Tras una de esas ausencias fue él quien se contestó a sí mismo:

—Significaría que el Hombre del saco sigue ahí fuera. El monstruo que se llevó a mi hijo.

Al entrar en casa encontré la cena abandonada sobre la mesa baja del cuarto de estar; resultaba más desoladora que nunca la soledad y el silencio; por primera vez se me ocurrió que era yo quien traía de fuera todo aquello, y que mi apartamento no hacía sino acoger lo que yo llevaba conmigo.

Recogí los platos, los metí en el lavavajillas, me lavé los dientes y directamente me acosté.

La noche la pasé intranquilo, en un duermevela que me mantenía alerta y despierto a pesar de estar dormido.

Por la mañana fue peor.

Estaba preparando el desayuno cuando apareció otro de aquellos recuerdos perdidos; el más dramático y terrible; ojalá nunca hubiera vuelto.

En mi recuerdo me hallaba sentado ante la famosa mesa del comedor y construía con mis propias manos uno de aquellos envíos macabros que luego terminarían en manos de alguno de los padres. Solo que no reconocí esta pieza, no recordaba haberla visto en las pruebas aportadas durante el juicio.

Caí al suelo de espaldas, presa del miedo.

Ni media hora tardé en acercarme donde el exjuez Sedano. Acababa de llegar a su bar de costumbre, en la esquina de la calle, y desayunaba unos churros con chocolate. Tomé asiento a su mesa, jadeando por la carrera y sudoroso.

—¿Ha visto un fantasma, Solís?, está muy pálido. ¿Quiere unos churritos? Están recién hechos.

—No, no quiero nada. ¿Cree usted en los fenómenos paranormales, Sedano?

—¿Qué? ¡Arturo! —le dijo al camarero, con una voz—, unos churros para mi amigo.

—Sedano, escuche. —Lo agarré por el antebrazo—. Yo no creo mucho en estas cosas; o no creía, más bien. —Comprendí que dijera lo que dijera iba a ser interpretado como una locura. Trataba de armar las piezas para exponerlas de una manera convincente—. Tengo mis reservas acerca de que Araquistáin sea el condenado Hombre del saco.

—De qué me habla.

—Que no creo que él lo hiciera.

Me dejó hablar sin quitarme los ojos de encima mientras daba un bocado al churrito.

—Sedano —añadí—, el Hombre del saco sigue ahí fuera, suelto, y me temo que ha secuestrado a otro niño.

—Qué cojones le hace pensar eso —respondió.

—Sé… —Me contuve—. De alguna manera que no puedo contarle, sé que está preparando otro de sus paquetes macabros, otro envío.

Le describí la obrita de arte que recordaba haber visto esa mañana y que yo, por muy disparatado que sonara, interpretaba ya como una percepción extrasensorial de algo que estaba ocurriendo o que iba a ocurrir. Le describí a Sedano el que sería un nuevo paquete; los botones rojos, la figura ahorcada colgando de un patíbulo de colorines, las manchas de sangre.

A medida que yo hablaba, iba cambiando la expresión del antiguo juez.

—Tenemos que hacer algo —concluí—. Tiene usted que avisar a sus colegas de la judicial para advertirles.

Sedano arrugó la servilleta que pasaba por su boca, parecía indignado.

—Cómo carajo sabe usted eso —preguntó.

—¿Qué?

—No fue culpa mía, ¿comprende? Se perdió en la cadena de custodia, por obra y gracia de algún policía inútil. A mí me jodió más que a nadie.

El camarero puso sobre la mesa mi chocolate y mi platito con churros.

—Sedano, ¿de qué cadena de custodia me habla?

—¿No se está refiriendo a uno de los envíos del Hombre del saco? Lo llamamos «El ahorcado». No pudimos incluir esa evidencia en el juicio porque se traspapeló en el almacén de pruebas, perdido en la cadena de custodia por culpa de algún idiota.

—Espere —dije—. ¿Quiere decir que fue uno de los envíos que hizo el asesino hace cinco años?

Todavía fui incapaz de atar los cabos y razonar el por qué recordaba yo haber hecho aquel paquete; y el exjuez no me dio tiempo a mucho más, porque ahora fue él quien me agarró el antebrazo. Apretaba igual que si no quisiera dejarme marchar.

—Nadie llegó a ver nunca ese envío, solo nosotros, los padres… y el asesino. ¿Cómo recontramierda sabe usted lo de «El ahorcado», Solís?

Tenía el bigote sombreado de chocolate y los ojos inyectados en sangre.

—¿Hay algo que quiera contarme, Solís? —dijo entre dientes—. ¿Tuvo usted relación con Santos Araquistáin hace cinco años?

—¿Qué?

Apretaba. Disparó a bocajarro.

—Solís, más vale que lo diga ahora y colabore; por su bien se lo digo. ¿Participó usted de alguna puta manera en la desaparición de aquellos niños?

Retiré el brazo de golpe y me puse en pie. También él se incorporó, igual que un tigre dispuesto a saltar sobre su presa. Insistía, más furioso a cada frase:

—Solís, me cago en la puta, ¿colaboró usted con Araquistáin?

Caminé hacia la puerta, llevado por el miedo. A mi espalda resonaba su voz.

—Solís, ¡colabore! ¡Solís, vuelva aquí! ¡Haga el favor de volver!

Atravesé la puerta del bar ante los ojos extrañados del resto de parroquianos y gané la calle igual que si me faltara el aire. No recordaba dónde había aparcado el coche y vagué sin rumbo, perdido y confuso, incapaz de pensar en otra cosa: era yo, lo recordaba tan claramente como si hubiera ocurrido ayer; era yo quien había preparado el envío del quinto niño desaparecido, quien armé aquellos botoncitos rojos y pinté con sangre aquel patíbulo de juguete; era yo, solo que lo había olvidado hasta hoy, quien había construido uno de las pruebas de muerte más macabras que llegaran a aquellos padres desdichados: «El ahorcado».

Salió del portal y yo abandoné la esquina de la calle y caminé tras él. Se dirigía al restaurante de la esquina, y estaba a punto de entrar en el local cuando lo abordé desde atrás.

—Doctor.

Se giró para enfrentarme. Resaltaban, como hechas a juego, las gafitas redondas sobre la redonda cara y la perilla.

—¿Sí?

—Me llamo Julio Solís, soy periodista de Siglo. Usted fue uno de los peritos de la acusación en el caso de El hombre del saco y yo estoy entrevistando a Santos Araquistáin, investigando un poco todo aquello.

—Ah sí —dijo el psiquiatra—. Leí en algún sitio que le habían detectado un cáncer.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

Le resultaban extrañas mis ansias evidentes. Pretextó que iba a comer.

—Son solo un par de preguntas —dije yo.

Accedió a condición de que no le quitara mucho tiempo, necesitaba regresar a su consulta en media hora, y hablamos allí mismo, a la puerta del restaurante.

—Doctor, ¿en su opinión profesional es posible mantener algo olvidado durante muchos años?, no todo, digo, sino algún acontecimiento muy específico.

—¿Amnesia selectiva?

—¿Se llama así?

Se subió las gafitas con el dedo regordete.

—La amnesia psicógena aparece tras un acontecimiento estresante o un conflicto. En el trastorno por estrés postraumático y en el trastorno por estrés agudo puede existir amnesia del acontecimiento traumático, desde luego, hay mucha bibliografía al respecto.

—¿Quiere usted decir que puedo olvidar algo dramático que me ocurrió en cierto momento? ¿Vivir el resto de mis días sin tener consciencia de que eso pasó?

Tuvimos que apartarnos para que una pareja entrara en el restaurante.

—La amnesia disociativa es bastante común —añadió el hombrecillo—. ¿Cree usted que Araquistáin sufre de amnesia, señor?

Retrocedí un par de pasos, perplejo.

Hablando con él me había venido a la cabeza otro de los recuerdos. Me temblaban las manos y fui incapaz de reprimir las arcadas: tuve que echarme a un lado para vomitar entre dos coches.

—Pero hombre —dijo el psiquiatra, alarmado ya—, ¿está usted bien? ¿Quiere que subamos a la consulta?

Acababa de recordarme a mí mismo metiendo en un saco el cuerpecito de uno de los niños.

Estaba verde al atravesar la puerta de la redacción, verde de náuseas y de miedo. Puedo decir con pleno conocimiento que es tan frágil la frontera que rodea la locura que apenas basta un paso para franquearla; sentía yo entonces que había dado ese paso y que me adentraba en un terreno pantanoso: era incapaz de ver más allá de mis narices, de ordenar aquellos pensamientos míos; daban vueltas y vueltas en la centrifugadora que era mi cabeza.

Caminé hacia mi despacho atravesando las mesas de los compañeros de Siglo; no faltó quien, advirtiendo mi gesto, me contemplara extrañado.

—Solís —me dijo alguien—, ha dejado dicho Carranza que en cuanto aparezcas te pases por su despacho.

—Ahora voy —respondí yo como en un sueño. Tuve la impresión de que era otro el que hablaba.

Me refugié en el despacho, cueva sacrosanta en la que podría ordenar mis pensamientos. Tomé asiento ante la mesa y encontré un aviso pegado con pósit en el monitor. «Ha llamado Enrique de Villavicencio. Que está intentando dar contigo y que le llames».

Acaso queriendo escapar del mundo, me tapé la cara con las manos.

Había sido yo. Yo era el Hombre del saco, por más que apenas recordara retazos de todo aquello. En el trayecto corto desde la consulta del psiquiatra hasta la redacción de Siglo, los recuerdos habían ido apareciendo a golpes, abriéndose paso a machetazos en mi memoria: creía notar ensangrentado el interior de la cabeza. Yo construyendo el primero de los paquetes; yo llevándome de la manita a Daniel Noya, saliendo juntos de un parque; yo estrangulándolos, apretando sus cuellos con mi manos desnudas, contemplando impertérrito sus ojitos aterrados.

Hube de vomitar otra vez, aproveché la papelera.

Estaba jadeando y exhausto, me temblaban las manos y creí tener fiebre; sentía el cuerpo como si me hubieran pegado una paliza, baldado, rendido.

No había otra explicación: las fechas coincidían, las desapariciones de los niños ocurrieron en mis años peores, los años de alcohol y farlopa, de resacas y olvidos. No sé qué guitarrista dijo aquello de «Me pasé drogado toda la década de los ochenta, no recuerdo ver crecer a mis hijos». Tampoco yo me acuerdo de muchas de las cosas que debieron ocurrir hace años; ni rastro en la memoria de cuando escribí mi artículo más celebrado, el más premiado; de los amigos que hice y de los amigos que perdí; ni rastro de los meses que pasé borracho.

—Tuvo que ser entonces —balbuceé con la papelera en la mano. Me tapé la boca, presa del terror, como si con aquella garra pretendiera ahogar el grito que me subía por la garganta.

Me observaban como si caminara ante ellos un cadáver, cuando abandoné la redacción. Acaso algo dentro de mis compañeros advertía de manera inconsciente que era yo el asesino; acaso podían olerlo, igual que huelen los corderos la presencia del lobo.

Caminé sin rumbo hasta que se me ocurrió llamar a la prisión y hablar con Araquistáin. ¿Qué pensaría él cuando le contara que sabía de su inocencia?, que llevaba cinco años en la cárcel cumpliendo la pena que me correspondía a mí.

Llamé, sí, y me informaron de que se había agravado su estado. Permanecía desde la noche anterior en el hospital San Carlos, recibiendo cuidados paliativos.

Y hacia allí me encaminaron solos los pasos, mientras andaba y andaba con la mirada extraviada de un demente y acudían a mí más recuerdos espantosos; aspectos horribles de mis crímenes, tan nítidos como si los hubiera cometido horas atrás. Recordaba olores, tactos, cada detalle infinitesimal de los asesinatos, con la exactitud de quien en efecto los ha vivido.

Camino del hospital me pregunté quién era yo, quién realmente, y qué oscuros motivos me habían movido a lo largo de aquellos meses que duraron los secuestros. Cómo es posible que el alcohol y las drogas hubieran cambiado tanto lo que yo era. O acaso aquel, el otro, a quien tanto me costaba reconocer, era el Julio Solís real y este no fuera sino una máscara, una mentira.

Tuve miedo. Temí recaer en mis viejos hábitos y que volviera a salir el monstruo. Temí reanudar los secuestros y temí también olvidar mis crímenes después, como me había sucedido ahora. Cuántas cosas más no habría hecho, pensé, y que ahora no podía recordar. Cuentan que los muertos, antes de ser reencarnados bebían de las aguas del río Lḗthē, a fin de olvidar quiénes habían sido. Cómo ansié yo beber de aquellas aguas y olvidar quién era; recomenzar una existencia nueva, sin el lastre de mis recuerdos. Es la memoria quien conforma nuestra identidad; somos lo que recordamos.

Y los macabros recuerdos persistían, aparecían más a cada paso que me llevaba hasta el condenado hospital y hasta Santos Araquistáin.

Entré por la puerta L y accedí a la zona de Consultas. El cuarto de Araquistáin se había dispuesto en la planta Baja Sur, al final de una unidad destinada a infecciosos y que ahora permanecía vacía.

Hacían guardia ante su puerta dos policías. Uno de ellos examinó mis credenciales mientras el otro consultaba por teléfono al director de la prisión. Aún muriéndose Araquistáin toda prevención era poca: había llevado consigo al hospital aquel miedo ancestral que provocaba su figura.

Se me permitió acceder unos minutos a la habitación.

Rodeado de aparatos, el preso apenas hacía bulto bajo aquellas sábanas color gris grafito, etiquetadas con el nombre del San Carlos.

Cuando me reconoció sonrió de medio lado. Sonó la cuerda, con su sonido de tripa:

—Ya no podremos terminar las entrevistas.

No supe ni cómo abordar lo que venía a confesarle.

—Señor Araquistáin… Yo…

A pesar de que siempre nos habíamos comportado con una distancia cordial, pareció sorprenderle el formalismo con que ahora le hablaba. Cerró los ojos, buscando el aire del respirador; más parecía robarle el aliento que otra cosa.

Adelanté un paso hacia la cama.

—Hay una cosa que tengo que contarle —dije.

Me miró desde detrás de aquella máscara de plástico, los ojos más pequeños que nunca, el gesto más rendido que nunca. Respiraba con dificultad.

Allí, de pie ante él como quien se expone ante el juez que habrá de sentenciarle le detallé cada uno de los espantos que había recuperado de mi memoria: los botones rojos y las coderas del jersey, el collage, las pequeñas matas de pelo. Hice hincapié en los injustos años de condena que había tenido que cumplir; años que me pertenecían a mí y no a él. Culpas que me pertenecían a mí y no a él.

Acabé de hablar, se hizo el silencio.

Nada dijo. Tampoco expresó nada con el gesto. Me miraba en silencio, con los ojos vacíos, sin vida. Ya no respiraba, se había acabado el murmullo de sus pulmones.

A la llamada de esta muerte no acudió ningún médico alarmado, como ocurre en las películas cuando a alguien le falla el corazón en un hospital; ninguna enfermera, ninguno de los dos policías que custodiaban el cuarto: nadie iba a venir para tratar de reanimar al asesino Santos Araquistáin.

Contemplé por última vez el rostro del llamado Hombre del saco. Los agujeros negros de los ojos resaltaban sobre la piel blanquísima. Tuve unas ganas inmensas de llorar. Acaso un testigo desavisado me habría preguntado si lloraba por él.

La muerte de aquel compañero imposible me había dejado completamente solo. Había muerto la única persona en este mundo que podría entenderme. Quizás la única que podía perdonarme.

Esa tarde la pasé dando vueltas por la ciudad disfrazado de Raskólnikov, atormentado por el dolor y la culpa. Me hallaba, como él, frente al último capítulo de mi crimen. Fue acodado contra el bordillo frente al río, contemplando el agua, que decidí entregarme.

La sola idea de presentarme en una comisaría, sin embargo, se me antojaba insoportable. «Me llamo Julio Solís y soy el Hombre del saco. Puedo darles ahora mismo detalles de todos mis crímenes. Deténganme, por favor. Enciérrenme antes de que vuelva a emborracharme y asesine a otro niño».

Lo verdaderamente terrible del caso es que, a la mañana siguiente, en plena resaca ya, nada recordaría, igual que si no hubiera ocurrido. Mucho marcó mi adolescencia el relato del amigo Stevenson: qué amarga se volvía ahora aquella lectura, a la luz de lo que yo era.

¿Y qué era yo en verdad, por cierto?, me pregunté de nuevo, ¿el buen doctor o el oscuro caballero?

A las puertas del bar de costumbre, que estaba ya cerrado, llamé por teléfono al exjuez instructor Sedano. No tuve respuesta.

En cambio fue a mí a quien llamaron al móvil. Se trataba de Enrique de Villavicencio. No quise responder.

El portal del edificio estaba abierto y encaminé los pasos escalera arriba, hacia la casa del juez; acaso de su mano sería menos dramática mi entrega, él sabría cómo hacer. Solo imaginar su rostro al contarle la verdad me revolvía el estómago.

Al enfrentarme a la puerta de su apartamento me sobrecogió un sudor frío. Estaba entreabierta. Nada se escuchaba en el interior, la luz estaba encendida.

—¿Sedano? —pregunté.

No hubo respuesta.

Entreabrí algo más; asomé la nariz.

El recibidor daba a un saloncito pequeño con cocina, las paredes estaban cubiertas de grandes estanterías repletas de libros. Resultaba inquietante el silencio, apenas roto por el débil tictac de un reloj de pared.

—Señor juez…

Me sobrecogió de repente el temor a que Sedano estuviera allí dentro, en algún sitio, herido o muerto. Apreté los puños y deseé no recordar de pronto haberle abierto la cabeza, haberle estrangulado. Qué miedo sentí; qué miedo tan espantoso.

—¿Sedano?

Avancé un paso hacia el interior. Solo me movía el temor de hallarle malherido en el interior de la casa, incapaz de pedir socorro.

—Sedano, soy Solís —anuncié—. Voy a entrar.

Confieso el alivio que sentí al no descubrir el suelo ensangrentado, o su cuerpo allí tendido, con la cabeza abierta como un melón maduro.

Eché un vistazo al resto de la casa y me tranquilizó al fin que no estuviera el juez. Suspiré y regresé al saloncito de la biblioteca para esperarle.

Había por todas partes diplomas y títulos, incluso algunos premios; ninguna foto personal, yo sabía que se trataba de un hombre soltero que apenas conocía otra vida que la de la judicatura, a excepción de una donde aparecía el rey saludando a Sedano en algún acto protocolario. A lo largo de las paredes llamaba la atención semejante cantidad de libros y tomos antiguos, incluida la Enciclopedia Jurídica Española de 1910 editada por Francisco Seix y la Historia de la legislación romana de 1855, de José María de Antequera.

El exjuez Sedano seguía trabajando pese a la jubilación: sobre la mesa de centro, en medio de la estancia, se amontonaban varios libros de consulta junto a una delicada escribanía del siglo XIX y unas cuartillas de viejo papel apergaminado en el que había estado tomando notas. Me resultó curioso uno de los libros, un ejemplar del año 79 de la colección Otros Mundos, de Plaza y Janés, escrito por un tal Lamberto Arróniz y en cuya portada volaba un viejo dragón.

Me inquietaba tener que enfrentar al juez cuando apareciera. No era eso lo peor, sin embargo, sino lo que vendría después: habría yo de arrostrar al mismo escarnio público al que se había sometido Araquistáin. El terror a sufrir estas hieles me invitaba de cuando en cuando a escapar y evitar mi captura.

¿Pero adónde iría? ¿Sabría yo convertirme en un forajido? Todo eso tenía sentido en la ficción; semejante prueba, sin embargo, resultaba insoportable para una persona real, cuando no ridícula.

Un pensamiento nubló mi razón durante un instante: ¿no sería más fácil emborracharme y dejar que el otro tomara el control?

Acudí hasta la península que separaba el salón de la cocina y agarré con fuerza la botella de vodka mediada con la que se regalaba el señor juez a diario.

Contemplé la etiqueta como Alicia antes de beber del frasco. «Bébeme», decía.

Se me hacía casi irresistible la tentación de escapar así de la realidad, para que fuera el otro quien decidiera, y no yo. Para que fuera él quien sufriera.

Desenrosqué el tapón de la botella y, acaso movido por unas fuerzas ajenas a mí, eché un trago de la botella. Bajó por la garganta el líquido mágico.

Creí enloquecer por fin. ¿Ocurriría de pronto la transformación o al cabo de unas horas? ¿Me despertaría al día siguiente cubierto de sangre sin recordar nada?

El timbrazo del teléfono me hizo dar un respingo.

No recuerdo haber respondido la llamada. Quizás era ya el otro quien accionaba la pantalla del teléfono.

—¿Solís? —dijo al otro lado una voz rota por el tabaco—. Soy Enrique. Enrique de Villavicencio.

Fui a decir algo, pero ninguna palabra acertó a salir de mi boca.

Insistió:

—¿Solís?

—Sí —dije en un hilo de voz, aferrando la botella. Quería pedir auxilio y gritar que estaba a punto de perder la cabeza, a punto de cruzar la débil frontera para no volver.

—Solís, estuve pensando en lo que me preguntó, ¿sabe?, acerca de la memoria, los recuerdos, todo aquello. Me fastidia cuando no doy con la clave de las cosas y me quedé dándole vueltas. He estado consultando algunos libros.

Eché un trago largo de la botella sin escucharle, ávido por escapar, cuando la voz quebrada dijo el otro lado del aparato:

—«Tinta de muertos» —dijo Villavicencio—, así la llaman.

—¿Qué?

—Tinta de muertos, querido amigo. Se trata de una magia ancestral china conocida por muy pocos; la practicaban ciertos monjes en un olvidado monasterio de las cordilleras de Tian Shan.

Yo acababa de tentar otro trago largo del vodka. Resbalaba un hilillo de saliva barbilla abajo y balbuceé.

—Qué-qué…

—La fabricaban con los jiǎ gǔ wén o «huesos oraculares», huesos grabados con escritos heredados de enterramientos de una dinastía muy anterior, mezclándolos con una variedad desconocida de plantas y hierbas.

Sus palabras martilleaban mi cabeza, no callaba. Apreté los dientes.

—Enrique —murmuré—. Es muy mal momento para mí.

—Ah caramba —replicó—. Lo siento, pensé que le interesaría saberlo.

Iba yo a colgar, estaba a punto. Estas fueron las últimas palabras que escuché al otro lado del teléfono, preocupadas:

—Amigo Solís, alguien le está embrujando con tinta de muertos.

Tic, colgué. El sonido se cruzó con el de la puerta del apartamento a mi espalda, que alguien cerraba despacito.

Allí se dibujaba la figura del exjuez instructor Martín Sedano. Su rostro, lívido, tan espantado como el mío, anticipaba nubes de tormenta.

—Qué cojones hace en mi casa, Solís —preguntó.

—E-estaba abierto. Perdón.

—Bajé un momento al cuarto de máquinas a poner más fuerte la caldera —dijo. Adelantó un paso hacia mí, receloso—. Qué hace aquí, qué quiere, aparte de beberse mi jodido vodka.

Como si la botella me quemara la dejé a un lado, sobre la mesa del comedor. Juro por todo lo sagrado que me habló el dragón de la portada de aquel libro; o quizás fue solo que descubrí el título del ensayo de Lamberto Arróniz.

La voz calma de Sedano parecía hablar por el dragón.

—Haga el favor de salir de mi casa ahora mismo.

Era un hombre cercano a la sesentena, pero no transmitía el más mínimo miedo; hablaba con la apostura y seguridad de quien está acostumbrado a ser temido.

—¿Me oye, Solís?

El vodka era fuerte y era bueno, me sentí algo mareado y me agarré con una mano a la mesa, allá donde el juez había estado escribiendo.

—Había venido a contarle… —murmuré.

Las cuartillas de viejo papel de arroz me resultaron tan inquietantes como la vieja escribanía del siglo XIX.

Leí lo que allí estaba escrito.

Fue como si el mundo se me viniera encima, creí que caería redondo allí mismo: qué mejor ocasión que aquella para derrumbarse desmayado, como ocurre en las novelas decimonónicas; y me temblaron las piernas, en efecto.

El juez adelantó otro paso hacia mí.

—Salga de mi casa, Solís —insistió.

Solo que había un matiz esta vez, casi un lamento. Hablaba en un hilo de voz.

—No tenía que haber venido —dijo después.

Contemplé su cuerpo avejentado, sus ojos de perro rendido que ya no espera nada de la vida. He visto antes ojos como esos, muchas veces, a lo largo de mi carrera; casi siempre detrás de una reja.

—Por el amor de Dios, Sedano —murmuré.

El cansancio me nublaba los ojos, o quizás era el vodka; fui a dar otro trago pero advertí que ya no tenía la botella en la mano y que estaba sobre la mesa, casi acabada. Reconocí la mesa.

Él nada respondió.

Recordé los ojos negros de Santos Araquistáin, apagados ya de vida, y, para mi sorpresa, reí.

Es posible que el juez leyera mi mente, o que fuera tan listo, es posible, que anticipara lo que yo estaba pensando. Tomó aire por la nariz.

—Araquistáin ha muerto —dijo—. El mundo necesita otro culpable.

Yo sonreía todavía. Ocurría todo ante mis ojos como en un sueño, yo era el protagonista del cuento macabro que los niños cuentan ante la hoguera de un campamento.

Extendí mi mano hacia él como quien la ofrece en señal de paz. A él le desconcertó este gesto y la contempló igual que analizando una posible amenaza.

—¿Quiere que le estreche la mano?

—Por qué no —respondí—. Hemos estado juntos en esto.

No había asomo de miedo en sus ojos, desde luego.

El exjuez instructor Martín Sedano sonrió también y estrechó mi mano en un apretón fuerte.

—¿Y después? —preguntó.

—Después —dije yo—, llamaremos a la policía y echaremos un ojo a esa caldera del sótano.

Fue tal y como yo sospechaba: sosteniendo su mano con fuerza yo la sentía con claridad, pese al vodka, pese al mareo y al miedo espantoso que tenía en ese momento. Sentía aterrado la cicatriz de su mano.

Sobre la mesa y junto al libro de Lamberto Arróniz, Magia ancestral china, escrito en una de aquellas cuartillas de viejo papel de arroz con la tinta de la escribanía, encabezaba una lista de muchas, muchas, muchas frases. Allí podía leerse: «Me recuerdo con siete u ocho años corriendo detrás de mi prima, persiguiéndola en uno de nuestros juegos infantiles. Era invierno, estábamos en el campo. Me caí y me hice un corte en la mano».

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.