El señor Geppetto lleva una vida solitaria; bebe de más y trabaja limpiando los burros de la isla de los Juguetes, recogiendo las ropas de los niños desaparecidos. Una mañana, sin embargo, el señor Geppetto se descubre en el brazo algo que cambiará su existencia.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

Las aventuras de Geppetto

Historias olvidadas - 2

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2024

Título original: Las aventuras de Geppetto

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2020

Ilustración de cubierta por Jose Gil Romero y Goretti Irisarri a partir de las imágenes: Tilia Americana. Ilustración de A history of British forest-trees, indigenous and introduced, Prideaux John Selby, 1842

Ilustración de Le avventure di Pinocchio, storia di un burattino, Carlo Collodi, Bemporad & figlio, Florencia 1902 (Ilustraciones de Carlo Chiostri, incisiones de A. Bongini)

Relación de imágenes: Grillo. Ilustración a partir de Hippiscus tuberculatus, página 142 de American insects, Vernon Lyman Kellogg, New York, H. Holt and Company, 1905

Hada. Ilustración por Goretti Irisarri a partir de la ilustración Little Wildrose peeps down from the eagle’s nest de The Crimson Fairy Book, por Henry Justice Ford, Longmans, Green & Co, 1903

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No cuente el final. Es el único que tenemos.

ALFRED HITCHCOCK en la promoción de Psicosis.

É pau, é pedra.

É o fim do caminho.

É um resto de toco.

É um pouco sozinho.

(Es palo, es piedra.

Es el fin del camino.

Es un resto de leña.

Está un poco solo).

TOM JOBIM, Águas de Março.

Qué otra cosa puede hacer ya una criatura fabulosa de leyenda.

DOLORES CAMPOS-HERRERO, Breverías.

imagen
Las aventuras de Geppetto

Nada más romper el alba, el señor Geppetto se despertó como cada mañana. Y como cada mañana necesitó de un buen rato para salir del camastro: dolían los riñones, la mitad de los huesos. Apenas había amanecido y ya hacía un calor terrible, la triste tela que cubría la paja de su cama estaba mojada en sudor.

El señor Geppetto se engañó el paladar con un café de achicoria y, para respirar un poco de aire, salió desnudo al porche de su cabaña. Clavó la mirada en el horizonte, achinando los ojos, y se rascó el trasero. Se extendía el páramo reseco ante él: nada que contemplar en varias leguas a la redonda, nadie con quien hablar.

Andaba refunfuñando cuando se llevó a la boca otro sorbo de aquel mejunje; en un ratito, como cada mañana, le serviría al menos para obligarle a hacer de vientre. Regresó al interior y derramó en la taza una buena cantidad de aguardiente.

Sintió un picor en el antebrazo y se rascó fuerte. Al mirarse descubrió la piel enrojecida y pensó que habían vuelto a picarle las chinches.

El señor Geppetto echó la mirada atrás de soslayo, a la soledad terrorífica de su cabaña, y se preguntó cómo habría sido aquella estancia de haberse casado; cómo habría cambiado su lamentable existencia si ahora jugara entre aquellas cuatro paredes un chavalillo de mejillas arreboladas y pelo negro, tal como él mismo había sido un día. Parecía, qué desgracia, que hiciera siglos de aquello, su infancia le quedaba tan lejos como la guerra contra los hombres azules o como aquella granizada de cristales que, tantísimo tiempo atrás, lo había arrasado todo.

Bebió un trago largo del mejunje con aguardiente.

Tras las paredes, aleccionándole, sonó la voz chillona del grillo que vivía en su casa:

—Ah, debiste haber encontrado una mujer, infeliz. Debiste crear una familia.

—Calla, grillo maldito —masculló el señor Geppetto. Y escupió un lapo largo y flemoso.

Resonaba el ruidito seco de las alpargatas arrastrando tierra a lo largo del camino. Geppetto caminaba a su modo, algo encorvado hacia adelante y ceñudo, con la mirada clavada en el suelo. Los años le habían convertido en un hombre de pocas palabras, pero pensaba mucho, mucho, y de cuando en cuando hablaba solo porque se le escapaba algún pensamiento.

—Condenadas chinches —musitó.

Y enseguida, como si le respondiera, exclamó una voz lastimera, muy cerca:

—¿Hola?, ¿hay alguien? ¡Por favor, ayúdeme!

Geppetto miró en derredor. Nadie había por ninguna parte, solo el terreno pedregoso del páramo, llano e infinito.

—¡Quién es! —dijo—. ¡Quién ha hablado!

—¡Soy yo! —respondió la voz infantil—. Aquí, en el suelo.

Geppetto tuvo miedo de acercarse; dio uno, dos pasos, hacia el tronco reseco tirado en el suelo de tierra, y añadió la voz:

—¡Soy yo!, ¡soy el tronco de madera!

Geppetto creyó quedarse sin respiración. El pedazo de tronco que yacía a sus pies se revolvió para encararle, lleno de vida, pero él ya estaba lejos, muy lejos, huyendo sin mirar atrás.

—¡No me dejes aquí! —gritaba la vocecilla—. ¡Por favor, no me dejes aquí!

El señor Geppetto acercó sus huesos doloridos hasta la vera del río y montó en la barcaza que conducía hasta la isla. El calor había levantado una nube de neblina sobre el agua.

—Mal día hoy para trabajar, ¿eh? —comentó el barquero mientras se secaba el sudor de la frente con el antebrazo.

Geppetto respondió con una mueca de las suyas, arqueadas las comisuras hacia abajo en un gesto eterno de cabreo.

—¿Algún día es bueno? —replicó. Luego refunfuñó con un gruñido y ya no hablaron más.

Al llegar a la isla vecina, el señor Geppetto advirtió las ruedas del carromato: conducían hasta la ciudad de los Juguetes. El surco era profundo, señal inequívoca de que el carro, pesadísimo, había llegado cargado de niños la noche anterior. Geppetto suspiró largamente, como quien ha de enfrentarse a un reto imposible, hizo acopio de fuerzas y continuó camino.

Ya cerca de la ciudad podían escucharse en la distancia los rebuznos, a cientos, a miles. Al cruzar el portón de entrada de la villa encontró las callejuelas atestadas de burros que iban y venían dando coces, sorprendidos, asustados, y rebuznaban y rebuznaban, pidiendo auxilio.

—¡Cierra! —le gritó el jefe.

Y Geppetto obedeció. Trancó el portalón a su espalda para que ninguno de aquellos burros pudiera escapar.

—Ocúpate de las ropas —le dijo el jefe—. Después los limpias y los dejas presentables, que luego van a venir unos caballeros que quieren comprar una buena cantidad de ellos.

Nadie que hubiera contemplado la noche anterior a aquel hombrecillo regordete, de boca pequeña y voz celestial, hubiera adivinado en él al patrón inmisericorde y cruel que era hoy.

—¿No queríais diversión, queridos? —le iba diciendo el jefe a los burros, mientras a su paso les daba fustazos—. Ahora os divertiréis.

Advirtió que Geppetto agachaba la cara por no ver cómo les pegaba.

—¿Te molesta que les pegue? —preguntó.

Y Geppetto, que era un hombre de temperamento, se obligaba a agachar las orejas si se trataba de su jefe.

—No, señor.

—Si te ofende ver cómo le arranco la piel a estos burros estúpidos, no tienes más que agarrar la puerta e irte, ¿comprendes? Eres tú tan burro como ellos, y cualquier otro valdría para ocupar tu puesto.

Apenas se advertía la voz apagada del señor Geppetto.

—Sí, señor.

Y el señor Geppetto, con la cabeza gacha, se acercó hasta el gran salón en donde la noche anterior habían dormido los niños. Al abrir la puerta encontró los cientos de ropitas alfombrando el suelo; y fue poco a poco recogiendo los pantalones pequeños, las camisas y los zapatos, las chaquetillas. Fue haciendo una montaña con ella y cuando ya tenía el salón despejado, por fin, fue haciendo fardos, según costumbre, que luego su jefe vendería al otro lado del mundo.

Al acabar esta tarea, a Geppetto le dolían hasta los sabañones. Echó mano a la petaca que llevaba consigo en el bolsillo de atrás, y se echó al gañote un buen trago de aguardiente.

Advirtió que el picor se había transformado en un dolor creciente. Al mirarse descubrió un callo enrojecido que le cubría medio antebrazo.

—Me ha salido una cosa aquí —le dijo a su jefe—. Tiene mal aspecto y me tiene preocupado, ¿puedo ir al médico?

—¿Has limpiado los burros?

—Todavía no.

—Termina tu trabajo, pedazo de membrillo, haz lo que te he dicho.

Con un pedazo de tela vieja, Geppetto improvisó una venda alrededor del antebrazo y se aplicó en cepillar, uno a uno, a los veinticuatro burros, para que cuando llegaran los gentileshombres los encontraran peinados y lustrosos. A esas horas de la tarde ya no rebuznaban los niños transformados en bestias, sino que lloraban con los hocicos agachados, en silencio, y les caían los lagrimones por las caras largas. Y cuando el señor Geppetto encontraba a uno que lloraba, con el corazón encogido le acariciaba el lomo mientras iba cepillándolo.

—No tengas miedo… —le decía al burrito por lo bajo—. No tengas miedo…

El regreso a casa ocurrió como cada día, solo que hoy Geppetto dio un rodeo para no tropezarse con el tronco que hablaba.

Estaba ya cerca la noche cuando el mozo de mulas llegó a casa; jugaba con las cinco monedas que llevaba en el bolsillo, tintintintin, paga calentita que le había dado el jefe, por su trabajo.

Allí le esperaba la soledad de su saloncito, el silencio, las sombras que decoraban su casa y que él conocía al dedillo. «Bien —se decía; y este era un argumento que solía usar a menudo—, estoy solo, es cierto, pero al menos tengo mi libertad. Y eso no hay quien me lo quite».

Se entrelazaban los últimos rayos de luz, anaranjados, con el ramaje del olivo que allí crecía, tan cerca de su cabaña que las raíces habían acabado por afectar la fachada. Geppetto se pasó la mano por la lengua y, para adecentarse un poco, se planchó el pelo encrespado. Encaminó los pasos hasta el pie del árbol, donde se advertía un madero clavado en la tierra. Labrado en letras de molde podía leerse un nombre, acompañado de la fecha del fallecimiento.

Geppetto se paró allí, ante la tumba y tragó saliva.

—Hola, padre —dijo agachando la cara.

La brisa sacudió las hojas del árbol, por encima de su cabeza; después, todo quedó en un pesaroso silencio.

—Un día más y aquí estoy. Esta mañana me he levantado con un sarpullido en el brazo; es la única cosa que me ha pasado, así como para contar; todo lo demás ha venido siendo como siempre, más o menos. Ah sí, he escuchado al grillo, el maldito grillo, que volvía a reprocharme no haber encontrado una mujer ni tenido hijos. ¿Y qué culpa tengo yo, padre, si nunca tuve suerte con las mujeres? Quizás es que no supe escoger a la adecuada, ¿no lo creéis vos? O a lo mejor es que no encontré ninguna que me quisiera.

Llegó desde la casa la vocecilla chillona del grillo:

—¡Nunca quisiste tener hijos!

—¡Déjame en paz —replicó Geppetto—, que hable tranquilo con mi padre!

Volvió a encarar la tumba y se encogió de hombros.

—No tengo mucho más que contaros; la isla recibe a diario la visita de niños y más niños; cada vez hay más burros. Un día no cabrán tantos burros en la isla. Yo sigo como siempre, recojo sus ropitas, los cepillo y les relleno de alfalfa los pesebres, los tengo cuidados.

Hizo una pausa, como quien no se atreve a decir algo, y luego, por fin musitó:

—Quería que supierais que me acuerdo de vos todos los días. Que os echo mucho de menos.

Se arrodilló para tocar la tierra con la mano.

—Buenas noches, padre, que descanséis. Me voy para adentro, mañana será otro día.

El señor Geppetto entró en su casita de techos destartalados; en las paredes había tantas grietas que, en las noches de invierno, la cabaña se moría de frío. Echó dos maderos al fuego de la chimenea y cuando la estancia se llenó de luz advirtió por el rabillo del ojo el estuche de su padre, allá en una esquina de la antigua mesa de trabajo. Al abrirlo le vinieron a la mente escenas olvidadas de su infancia, cuando contemplaba al viejo trabajando de noche. Allí, en aquel estuche, envejecían los buriles, el martillo, los punzones adornados con puntas de diferente calibre.

—Debiste hacerte carpintero, como tu padre —dijo la voz del grillo tras una pared.

Y estaba a punto el hombre de sacarse la alpargata para liarse a zapatazos con él, cuando reparó en la mancha que cubría su antebrazo. Estaba peor; se había convertido en una costra rojiza, aquel callo que parecía nacer en el meñique y que ahora llegaba hasta el codo.

Geppetto tembló de terror. Acercó el brazo a la luz de las llamas y se frotó como si pudiera despegarse aquella segunda piel; se frotó sudoroso y asustado, y se echó agua, pensando acaso que si se lavaba desaparecería la costra.

Pero no se iba, no, y picaba, la condenada. El hombre agarró la botella que descansaba encima de la chimenea, mordió el corcho, lo escupió y se metió entre pecho y espalda uno, dos, tres tragos largos, que le dejaron sin respiración.

—¿En qué parte se torció tu camino, infeliz —dijo el grillo—, para terminar como has terminado?

Geppetto lanzó la botella contra una de las paredes y la hizo reventar en un estallido de aguardiente y cristales.

—¡Cállate, pedazo de cabrón! —gritó—. ¡Cállate!

Bajo una gruesa capa de polvo y grasa había redomas y cazos, morteros con viejas escorias. La habitación estaba atestada de torres de matraces montados unos sobre otros, y en cada uno se descomponía una repugnancia que dejaba caer en el matraz inferior sus jugos lixiviados. Abajo lo recogía todo un alambique.

—Cincuenta y uno… —Tras las gafitas amarillas, el doctor Búho se concentraba sobre un pequeñísimo crisol de barro, echando gotitas—. Cincuenta y dos… Esto es rojo, ¿no es así? Habréis leído sobre la Melancolía.

—Pues el caso es que yo… —respondió Geppetto, incómodo, sin atreverse a introducir el tema de su brazo.

—Yo sufro de esa terrible enfermedad; debida sin duda a un exceso de bilis negra —dijo el médico—. Es por ello que llevo años tras el elixir filosofal; solo eso ha devolverme la alegría. ¿Vos cómo me veis de la bilis, así, desde fuera?

—No sabría deciros. Doctor, yo había venido…

Ante los decepcionados ojos del Búho, una capa aceitosa ascendió en la mezcla y tomó un inequívoco tono encendido.

—¡Rojo! ¡No! No, esto es un fracaso completo, ¡mirad, no es un corpus púrpura, sino rojizo!

El médico se sentó en un taburete, desfondado mientras una lagrimilla le resbalaba entre las afiladas cerdas canosas de su barba.

—Disculpad. Son tantos meses de trabajo en vano… —gimió—. Perdonadme un momentín.

Y con un cuentagotas se recogió la humedad del lacrimal. Después, la guardó en un frasquito y puso la fecha.

Geppetto se acercó al fin y extendió el brazo malo.

—Ayer me apareció esto, doctor.

Aquello despertó la curiosidad del Búho, que, ajustándose las gafitas, examinó el brazo de Geppetto. A continuación probó distintas tenazas, golpeando el callo como si usara un diapasón.

—¿Habéis perdido movilidad? —preguntó aplicando el oído. Tan de cerca, el doctor olía como huelen los armarios cerrados durante años.

—¿Movilidad? Un poco.

—¿Os duele?

—A decir verdad, doctor, pica más que duele.

—Curioso —decía el médico, muy interesado—. Sí, muy curioso.

Alzó su grueso cuello y, tras las gafitas amarillas, le miró con fijeza y señaló la costra que cubría el antebrazo de Geppetto.

—Es madera —dijo.

A Geppetto le subió una angustia desde el estómago.

—¿Madera?

—¿Por qué os empeñáis en repetir lo que digo? Es madera y de la mejor calidad, debo decir.

—¡Pero es mi brazo!, ¡no puede haber madera ahí!

—No veo que haya enfermedad por ninguna parte, amigo mío. Parece estar perfectamente sana; ni carcoma, ni hongos, ni xilófagos.

—¡Pero es mi brazo, quiero que vuelva a ser como antes!

—¿Madera que se transforma en carne y hueso? Lo veo del todo imposible, me temo. Voy a rasparos un poco, si no os importa; para el elixir que os decía. Pueden venirme bien unas virutas.

Al salir de la consulta del doctor Búho, Geppetto iba como mareado, estaba pálido. Creyó que no sería capaz de tenerse en pie y tomó asiento allí mismo, en los escalones que subían hasta una de las casitas, con la mirada perdida en ninguna parte. Se tapaba el antebrazo afectado con la mano, pero en seguida la retiró, no fuera a ser contagioso y se le extendiera al otro brazo.

Se le venían a la cabeza imágenes espantosas, convertidos en realidad sus más íntimos miedos.

—Es imposible —musitó.

Unos ladridos le distrajeron: un perrito que corría cuesta abajo tiró la mesa donde el mantequero había dispuesto la lechera. Lejos de huir, el animalillo se quedó dando saltos alrededor de la leche derramada, dándole lametones.

—Pero tendrá caradura, el bicho asqueroso —gritaba el mantequero, y se echó a darle palos con el mango de la escoba—. ¡A ver!, ¿es de alguien este perro?

Iba a intervenir Geppetto, solo que quedó en silencio y no se movió. Le dio miedo tener que hacerse cargo del animalillo.

—Por todos los diablos —murmuró. ¿Qué haría él con un animal?; no era hombre de cuidar a nadie. «Un perro es mucha responsabilidad —se dijo—. Además, ¿cómo podría yo mantenerlo, si no tengo un real?».

Este suceso se había ido fraguando mientras en la cabeza de Geppetto salía a la superficie un recuerdo que llevaba años dormido. Lo había decidido, sí, estaba seguro de no tener otra salida; por muy difícil que le resultara, ¡tan inaccesible como fuera, e imposible e infactible e inalcanzable!

Geppetto avanzó calle abajo, en dirección a la salida del pueblo.

Al fondo, allá en lo alto de la colina, se divisaba el viejo Asilo para dementes y menesterosos. El señor Geppetto encaminaba sus paso hacia el edificio destartalado, convencido ya de que aquella era la única solución para su enfermedad.

La monjita era una mujer entrada en carnes y, al caminar, se bamboleaban hacia los lados las alas de la cofia enorme que le cubría la cabeza. Geppetto advirtió que iba descalza y que no parecía afectarle ir pisando la podredumbre que encharcaba las viejas baldosas del asilo, una mezcla infame de polvo y secreciones humanas.

—El pobre no recibe visitas desde hace años —dijo la monja—, se va a sorprender mucho, desde luego.

Geppetto la seguía sin decir palabra, temeroso de levantar la cara y encontrar los ojos de los allí acogidos; recorrían sin rumbo aquellos pasillos las prostitutas retiradas, los imbéciles babeantes y los locos de atar, indigentes sin un mal sitio donde caerse muertos. Las paredes estaban atestadas de desconchones, pero los altos ventanales impresionaban, con sus cristales opacados por el viento terroso que sacudía el exterior. Todavía se encontró Geppetto, desperdigadas aquí y allá, algunas de las sillas que su padre el carpintero había labrado cuando inauguraron el edificio, mucho tiempo atrás.

La monjita le condujo hasta una sala amplia, circular, situada en una de las esquinas del complejo, donde los asilados jugaban a cartas o se pasaban el día apoltronados mirando el techo. Señaló hacia una de las esquinas, donde un anciano, sentado en una silla de ruedas, contemplaba el exterior a través de un ventanal.

—Allí lo tiene.

—Gracias, hermana.

La mujer volvió por donde habían venido y le dejó solo. Geppetto tuvo la tentación de retroceder para no volver nunca, pero, aferrándose al antebrazo enfermo, hizo acopio de fuerzas y, pasito a pasito, fue acercándose al viejo.

Cuando estuvo ya a su lado, Geppetto observó que, a través del cristal, se divisaba el pueblo al pie de la colina, y al fondo las montañas negras, pero antes, como un puntito en medio del páramo, si uno se fijaba bien podía distinguirse su vieja cabaña.

El viejecillo advirtió su presencia, extrañado de ver en la sala a un desconocido. Geppetto trató de sonreír pero se lo impidió algo en el fondo de las tripas y se mantuvo serio. En su interlocutor encontró blancos los pelos que habían sido rojos, y ralos en lo alto de la cabeza, a causa de la tiña; el bigote deslavazado; la mirada, que antaño había sido viva y acerada, lucía hoy triste.

—Hola, Zorro —le dijo.

Y el señor Zorro, que no le había conocido a primera vista, se quedó muy sorprendido y exclamó:

—Dios bendito, Pinocchio, te has hecho un hombre.

El hombre agarró una silla despintada por el sol y la atrajo hacia la ventana; tomó asiento junto al Zorro.

—Ya nadie me llama así —replicó.

—Es tu nombre.

—Todos me conocen por el apellido —dijo el señor Geppetto.

Observó la pata del pantalón del señor Zorro, anudada a la altura de la rodilla, ocultando el muñón.

—¿Y el gato? Antes ibais siempre juntos.

—Lo último que supe de él es que pedía limosna a la puerta del Cangrejo Rojo; pero creo que estaba más tarumba que nunca, y eso que nunca tuvo la cabeza muy buena que digamos. ¿Y tú, Pinocchio?, ¡cuánto tiempo!, ¿qué es de tu vida?

Pinocchio Geppetto se encogió de hombros; hablaba mirando hacia el ventanal, pues la mirada del viejo Zorro le recordaba a la suya propia, que también había envejecido, y le daba reparo enfrentarla.

—No gran cosa. Vivo en la antigua casa de mi padre, en el páramo.

—Te hiciste carpintero, como él.

—No —respondió Pinocchio, y agachó la cara; evitó decir que ahora trabajaba de mozo de mulas en la isla de los Juguetes.

El zorro adelantó el cuerpo, como quien comparte una confidencia. Al sonreír dejaba ver los huecos en la dentadura amarillenta.

—Contigo hizo un buen trabajo, Geppetto el viejo, ¿eh?

En respuesta, Pinocchio Geppetto se arremangó el antebrazo y exhibió la costra de madera que ocupaba ya parte de su mano y alcanzaba el hombro. El Zorro se quedó contemplando aquello un instante, admirado del prodigio; luego, musitó:

—Estás convirtiéndote en madera otra vez.

Pinocchio tragó saliva y se echó hacia atrás en la silla.

El Zorro le daba vueltas a la cosa.

—¿Un castigo del Hada, quizás? Algo habrás hecho, compañero.

—No he hecho nada —replicó Pinocchio Geppetto—. No hago otra cosa más que trabajar, mi vida es una condenada mierda.

Pero según el Zorro había insinuado aquello, la duda, siempre dispuesta a servirnos un par de cucharones, hirvió en el fondo del estómago de Pinocchio, como diciendo: «Aquí estoy». El hombre se devanaba los sesos cuestionándose a sí mismo: a saber qué habría hecho, qué mal le habría ocasionado a alguien.

El zorro oyó también los borbotones y se sonrió.

—Pregúntale entonces a ella, que sabrá la explicación.

—Por eso he venido, Zorro. Hace mucho que olvidé dónde encontrar al Hada, desde que me convertí en niño. Tú, en cambio…, lo sabes todo de todo el mundo.

Sonrió el viejo. Se sacó un mondadientes del bolsillo de la raída chaqueta y se hurgó con él en la boca.

—Has venido a pedir mi ayuda.

—Así es.

—La última vez no quisiste compartir tus monedas conmigo.

—¿Me habría cansado de que me las robarais? Vamos, Zorro. Dime dónde puedo encontrar al Hada y haz algo bueno al final de tus días.

Acabó de hurgarse el viejo pellejo y le miró, sonriendo todavía.

—Puedo indicarte dónde está la casa del Hada. Pero tendrás que sacarme de aquí y llevarme contigo.

Todavía no se había vuelto hacia él Pinocchio Geppetto; contemplaba aquel puntito lejano en medio del páramo, su vieja y destartalada casita, cavilando si aceptaba la propuesta del viejo truhán o lo lanzaba a través del ventanal.

Suspiró el Zorro. Con los años habían decaído los párpados y le daban un aspecto perpetuo de lejana tristeza. Era de admirar, la lástima que producía su voz aguardentosa, apagada.

—Compañero, no me queda mucho de vida, no hay más que verme. Sácame de aquí, Pinocchio, por lo que más quieras. No me dejes morir en este asilo viejo y olvidado.

No es lo mismo caminar cargando el propio peso que ir arrastrando el propio y el ajeno. En esto debía andar cavilando Pinocchio, mientras tiraba de las parihuelas que transportaban al Zorro. Poca cosa había cambiado el canalla tras largos años; seguía siendo el mismo haragán aprovechado, y mientras el hijo del carpintero rebufaba en el esfuerzo, el Zorro iba trasegando, una a una, las uvas del racimo que sujetaba en alto, igual que un emperador romano.

—Qué más quisiera yo, muchacho, que ir a tu lado, pasito a pasito, con mis piernas, que ir aquí, reclinado y tullido. Yo tiraría de ti si otro fuera el caso.

—Si lo fuera, Zorro, pero como el caso es este, maldito, al final soy yo quien tira.

Le maravillaba al Zorro estar de nuevo en el exterior, a campo abierto, y, tras tantos años en el asilo, cada detalle de la naturaleza le llenaba de regocijo; aquellas plantas, aquellas abejas, el fulgor de los mil brillos sobre la superficie del río.

—Qué bárbaro —decía—, el mundo es un lugar hermoso.

Y Pinocchio Geppetto, que no tenía ojos sino para mirar por donde avanzaba, refunfuñaba por lo bajo.

—El mundo es un estercolero —dijo. Y luego, viendo por dónde le estaba conduciendo el Zorro, añadió—: Por aquí se llega al bosque.

—Ahí es adonde vamos.

—No recordaba que el Hada viviera en el bosque.

—Eso dijiste —respondió el Zorro—, que nada recordabas. Deja que los que sabemos marquemos el camino y no seas tan protestón.

Y el hombre tuvo que tragarse el mal humor y tirar y tirar, mientras el Zorro acababa con el racimo de uvas.

Algo tenía inquieto a la alimaña, sin embargo; nada más abandonar el Asilo para dementes y Menesterosos le había parecido escuchar un sonido que solo un oído entrenado como el suyo podía percibir: el tintineo fino, finísimo, de las monedas en el bolsillo de Pinocchio.

—Ah —dijo el viejo canalla—, hay habilidades que nunca se olvidan.

—De qué hablas.

—Dime, Pinocchio, ¿recuerdas el Campo de los Milagros? Todavía podemos acercarnos y que plantes allí esas monedas, para que den fruto y renazcan dos mil.

Pinocchio se llevó la mano al bolsillo de manera instintiva, por asegurarse de que seguían allí las monedas, y solo respiró tranquilo tras sentirlas en el pantalón.

—¿Al Campo de los Milagros, miserable, donde el Gato y tú me engañasteis para robarme aquellas cuatro monedas?

—Qué cosas dices, compañero —dijo el Zorro, fingiéndose ofendido mientras se chupaba los dedos—. Cómo podría yo pensar siquiera en engañarte, ¿acaso no somos amigos?

La última vez que habían estado juntos, Pinocchio Geppetto era todavía un muñeco de madera. Tirando ahora de las parihuelas donde iba acomodado el Zorro, al hombre le pareció escuchar aquel característico sonido de sus articulaciones, que le delataba allá donde iba, clac claclac clac claclac… Tenía muy presente aquella sensación de cuerpo agarrotado, poco flexible, y recordaba que, nada más transformarse en niño, le costó algunas semanas acostumbrarse a la laxitud de la carne y los músculos, a no tener que caminar con aquellos ridículos saltitos que, siendo de rígida madera, hacían más fácil su desplazamiento. Mucho le habían sorprendido sus primeras reacciones fisiológicas, como el orinar o defecar, pero no había que ir tan lejos: al niño Pinocchio le maravilló sentir las lágrimas surcando sus mejillas, la primera vez que lloró; o el simple hecho de comprobar cómo, después de dos semanas, habían crecido sus uñas, hechos estos insólitos mientras había sido muñeco.

Ahora volvía a sentir en el brazo aquella rigidez característica, que reaparecía como ciertos sentimientos que uno quiso hundir en el olvido y reflotan en medio de una pesadilla, pero que en este caso era real, muy real. Costaba articular el brazo afectado, y Pinocchio Geppetto advertía con toda claridad la presencia en el codo de aquella pieza de madera que había salido como por ensalmo para unir su brazo y su antebrazo. Varios dedos de la mano eran ya de madera, creados cada uno a partir de dos piececitas de pino unidas por alambre, desaparecidos ya la carne y los huesos. Y si de algo servía esta contemplación asombrada de sí mismo era para darle fuerzas y seguir y seguir tirando de las condenadas parihuelas, en pos del Hada.

—¿Seguro que es por aquí, Zorro?

—Seguro, seguro, sigue recto hasta aquel olmo y allí doblas a la derecha.

Pero, entonces, el señor Pinocchio Geppetto advirtió algo en medio de una arboleda.

Dejó al Zorro en las parihuelas y fue acercándose con prevención.

Había reconocido el carromato, a pesar de que estaba renegrido; un incendio había acabado con él para convertirlo en una estructura chamuscada. Todavía podían leerse los brochazos que adornaban el lateral: «GRAN TEATRO DE TÍTERES».

Vislumbró el interior a través de las maderas y los hierros y acertó a ver las marionetas, negras por el fuego, amontonadas unas sobre otras y muertas. Lo sintió por ellas, él, que antaño había sido un muñeco de madera, y apretó los dientes para no dejar escapar una lágrima.

Distanciado unos metros más allá, dijo el Zorro desde las parihuelas:

—Pinocchio. —Y señaló hacia un árbol cercano.

Pinocchio descubrió el enorme esqueleto, vestido con los grandes ropajes y sentado, con la espalda apoyada contra el árbol. Sobre la calavera aún quedaba la antigua barba, negrísima, y tan larga que llegaba al suelo. Habían desaparecido, claro es, aquellos ojos que recordaban a dos farolillos de vidrio rojo.

—Señor Tragafuego —musitó en un hilo de voz.

A un pastorcillo que pasaba por allí le preguntó:

—Muchacho, ¿qué fue lo que pasó aquí?

—Ah, el carro del maestro de títeres. Hace años un malvado le pegó fuego ahí mismo, cuando estaban todos dormidos. Solo se salvó el señor Tragafuego, que pasaba la noche al raso.

El señor Pinocchio se quedó mirando el esqueleto vestido.

—¿Qué le ocurrió a él?

—Tenía tanta pena por lo que le había pasado a sus marionetas que se apoyó ahí, donde le veis, señor, y se dejó morir de pena, poco a poco. ¿Lo conocisteis?

Pinocchio asintió sin decir nada, le dio las gracias al chiquillo y volvió donde el carromato.

Hurgó en el interior hasta que encontró una pala y con ella se distanció unos pasos. En un lugar que juzgó discreto comenzó a cavar siete tumbas pequeñitas, para los muñecos, y una enorme, para su viejo amigo el señor Tragafuego.

El Zorro se impacientaba, sentado en las parihuelas.

—Se nos va a hacer tarde, Pinocchio.

Pero el hombre nada respondió. Cavaba y cavaba, entre resoplidos, sudando.

Todavía le parecía escuchar el vozarrón del maestro de marionetas: «Ahí tienes cinco monedas de oro —le había dicho, poniéndoselas en la mano—. Ve corriendo a llevárselas a tu padre y salúdalo de mi parte». Aún tuvo la impresión el señor Pinocchio de que, allá donde estuviera ahora, se emocionaba el amigo Tragafuego y estornudaba. «¡Aa-chís!»

—Salud —replicó el Zorro pensando que había sido Pinocchio.

Era casi de noche cuando acabó la última de las tumbas; había enterrado ya a las marionetas, y marcado cada lugar con una madera renegrida que había sacado del propio carro.

Tomó después, entre sus brazos y con delicadeza, el esqueleto vestido del señor Tragafuego y lo llevó hasta la tumba. Allí lo depositó despacito, igual que si entregara algo muy valioso.

Sin que el señor Zorro lo advirtiera, Pinocchio dejó dentro, también, las cinco monedas que le había pagado su jefe el día anterior.

—Gracias por haber sido bueno conmigo, señor Tragafuego —dijo en un murmullo.

Y llorando en la penumbra, acabó de enterrar al maestro de marionetas.

Nada más entrar en la villa le llamaron la atención las margaritas de aquella mesa de fantasía: con los pétalos blancos asemejaban un pastel de nata; entre todas las rosas, por su parte, dibujaban un asado de pavo, con sus dos muslos y su rostizado…, y así, imitada con cientos de flores, se había creado una perfecta mesa de banquete.

Pinocchio Geppetto caminaba asombrado. Había oído hablar de ellas, eran conocidas hasta el otro lado de las montañas, pero nunca había tenido el placer de ver las famosas alfombras de flores de la gente del Valle.

—Por sus muertos —exclamó una señora—, ¡cuidado!

El señor Geppetto había doblado un pétalo de botón de oro, de los que imitaban una enorme yema de huevo pasado por agua, cuya cáscara era abierta por una cucharita azul construida con nomeolvides.

—Dos días y dos noches nos ha costado hacer este arreglo, señor —masculló la mujer, furiosa—. Y aún nos lo vais a estropear antes de que lo vea el señor funcionario.

La mujer iba ya a encenderse contra los extranjeros cuando Pinocchio Geppetto fue salvado por el alboroto del fondo, donde el pueblo entero, entre vítores y aplausos, estaba recibiendo al dignatario.

Acababa de descender de su litera, sostenida en peso por cuatro sirvientes que sudaban a chorro, enfundados en su levita. El funcionario saludaba con la mano al gentío, mientras tocaba la banda del pueblo. Su alto sombrero de laca negra despertaba murmullos de admiración; el resto del atuendo provocó también asombro, sobre todo entre las señoras: los pantalones eran anchos, de lino tintado; y una mediacapa de las que estaban de moda en la corte caía descuidada sobre un hombro. En el cuello, completaba aquel aire oriental un pañuelo en tonos albaricoque, con un estampado de crisantemos.

El más asombrado era Pinocchio, sin embargo, que lo había conocido tan distinto en otros tiempos: vestido con toga. Solo de ver otra vez al señor Mono, le dio un vuelco el fondo del pecho.

Acudieron a recibir al dignatario las fuerzas vivas del pueblo; el alcalde, su esposa, el cura, el médico, el boticario, y estrechaban su mano con mucha reverencia.

—¿El banquete en mi honor —dijo el Mono— será antes o después de los pedidores?

—Después —respondió el alcalde.

El funcionario suspiró ante tanto trabajo: se había formado ya la cola de los pedidores, y era larguísima.

—Bueno, qué se le va a hacer. —Y añadió con aire displicente—: Pues que vayan pasando, vamos.

El alto funcionario tomó asiento en una mesa a la que se le había añadido un toldo con borlas, para que no tuviera que estar al sol, y bebió vaso y medio de la limonada que le servía una guapa moza; a aquella hora apretaba el calor. Uno a uno fueron acercándose los pedidores. Tenían cierto despiste respecto del protocolo a seguir con el señor Mono: había quien le besaba en el anillo o quien se cuadraba ante él como en el ejército, pero a todos les hacía temblar una misma ansiedad.

—Encantado, encantado —decía él—. Hable, cuál es su caso, diga qué quiere.

El hombrecillo, ¡clinc!, depositó una moneda de oro en el cuenco funcionarial, que le daba derecho a solicitar venia.

—Me llamo Vicenzzo, señoría, y soy herrero, pero he sufrido un ataque de artrosis y se me ha quedado impedida la mano. Necesitaría que se me sufragaran los gastos y obtener una indemnización por enfermedad.

Escuchó el Mono con atención e hizo un gesto indolente.

—Que le corten la mano —dijo.

El pueblo entero estalló en una ovación y dos guardias se llevaron al infeliz para cumplir la orden.

Le tocó el turno a una mujer, que tras depositar su correspondiente pago, pidió con mucho respeto cierta cantidad para montar un negocio, con todos los gastos y beneficios bien detallados.

—Diez latigazos —dijo el Mono.

Otra ovación del público enfervorecido y se llevaron a la mujer.

Así fue avanzando la cola ante el funcionario. Unos le contaban desgracias sin fin que incluían enfermedades propias y ajenas, ancianidad, ruina, catástrofes, una vida de empeños frustrados. Otros le explicaban complejos argumentos de obras de teatro, ideas para pinturas y poemas que querían llegar a crear si el Estado tenía a bien sufragarles. Sobre esos y aquellos el funcionario ordenaba que se cortaran orejas o narices, que se les apaleara, que le hicieran caminar de rodillas durante toda la jornada… Y todos, todos estos pagaban su moneda de oro antes de poder hablar.

Llegado cierto momento se detuvo ante el Mono un caballero gordo, de bigotito delicado y piel sonrosada, que depositó una moneda de cobre.

—Nada me falta, tengo de todo —dijo el señor Cerdo—, pero quiero más porque no me contento con nada.

Y el Mono ordenó que multiplicaran su fortuna por dos y que se le considerara exento en el siguiente cobro de impuestos.

La gente aplaudió hasta rabiar, pero, desde el otro lado de la plaza, Pinocchio Geppetto no cabía en sí de asombro.

—Pues qué quieres que te diga —le dijo al Zorro, que observaba a su lado en silencio—, no me parece justo.

A sus palabras se hizo el silencio en la plaza y todas las miradas se volvieron hacia él. Nadie daba crédito, las pupilas de la villa al completo eran como abejas que se aprestaban a lanzársele encima.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el Mono mirando en derredor con los ojillos vivos.

—Aquel zarrapastroso de la esquina, señoría —respondió el alcalde, señalándolo—, pero no es del Valle, a Dios gracias.

—Ah, un extranjero.

Y bastó un solo gesto del Mono para que dos guardias agarraran a Pinocchio Geppetto y lo condujeran hasta el centro de la plaza. Se apartaron todos para que el alto funcionario pudiera contemplar al susodicho, detenido ante él.

—¿Has sido tú quien ha proferido ese insulto?, di.

—¿Yo? Yo no he insultado a nadie, señoría, solo he dicho que no me parecía justa la manera en que se estaban haciendo las cosas.

También habían pasado los años por el antiguo juez, sus cejas y patillas pobladas, antes tan negras como el tizne, estaban repletas de canas.

—Ay, ay, ay, pero qué habla este idiota de justicia o injusticia; aquí se trata de moverse en los terrenos de la pura verdad.

El Mono le miró de pronto con los ojos entrecerrados.

—Dime, ¿nos conocemos?

—De hace años, señoría. Mi apellido es Geppetto, de nombre Pinocchio. Recuerdo sus palabras como si fuera ayer: «A este pobre diablo le han robado cuatro monedas de oro; así, pues, atrapadlo y a la cárcel con él». Me encerrasteis porque yo era inocente. Y no me dejasteis salir hasta que, cinco meses después, me declaré culpable de mil delitos.

El Mono se repantigó hacia atrás en la silla, con gesto de satisfacción, y la plaza prorrumpió en un aplauso.

—Acabáramos. Fueron mis comienzos, claro, cuando ejercía de juez, apartando a brazadas el mar de la injusticia. Y dime, Geppetto, viendo el estado de tus ropas no pudiera decirse que aprendieras aquella lección.

—Al contrario, señoría, me convertí en un niño cuando en aquel entonces no era más que un muñeco.

—¿Un muñeco, dices?

—De madera, señoría.

—¿Eras un muñeco de madera?

Incapaz de comprender el significado de aquel galimatías el funcionario se volvió hacia el alcalde.

—Que se lleven a este idiota y lo embreen y lo emplumen. Ya no caben más pedidores, amigos míos. El cupo está cerrado.

Se celebró la decisión con una ovación cerrada que aplaudieron hasta los que llevaban varios días haciendo cola y que no habían podido cumplir sus deseos ni los verían cumplidos hasta el año siguiente, si es que había suerte. Dos alguaciles paseaban el cuenco funcionarial y todo el mundo pagaba el derecho a participar en el convite; mientras, otros dos se llevaron en volandas al señor Geppetto, que gritaba:

—Pero ¿no veis que os están engañando? ¡Por todos los diablos, se aprovechan de vosotros y no os dan nada a cambio!

La esposa del alcalde susurraba ya en la oreja de soplillo del señor Mono:

—Tenemos una sorpresa en el menú, señoría: liebres de aquí, del Valle; colgadas hace tres días.

—Me dejáis sin habla, señora, justamente soy un encaprichado de la caza.

—Os confieso que nos lo había dicho un pajarito.

—¡Ah! Aquí manejáis información privilegiada —dijo el Mono riéndose, y tomó entre las suyas la mano de la señora—. Si os digo la verdad, querida, llevaba un rato oliéndolas; así no hay quién trabaje.

La plaza aplaudía todavía, sonaban los acordes de la banda, todo eran gritos y fiesta, pero apenas unos pocos pudieron catar el banquete; la mayor parte de ellos habría de contentarse con las sobras. Bajo los pies de la marea de gente revoloteaban los pétalos, deshechos; amarillos, violetas, rojos, blancos. Quedaron destrozadas incluso algunas florecillas azules que solo crecían muy lejos, lejísimos, allende la montaña.

Iba soplando plumas. Avanzaba como si tuviera cadenas en las piernas. Embreado, emplumado y rendido, esa noche el señor Pinocchio Geppetto ya no podía más. Ser de madera le restaba alguna fuerza, al parecer: apenas podía tirar de las parihuelas que cargaban al Zorro. Ya no sentía cómo se hinchaba su pecho al respirar, puesto que medio torso era rígido como un tocón de fresno, y solo funcionaba uno de los pulmones.

Se detuvieron junto a un riachuelo donde el hombre aprovechó para limpiarse de brea y plumas, lo que no resultó nada fácil. Primero tuvo que despegarlas de la brea reseca y luego, a base de agua y agua y agua, fue quitándose de encima aquella costra negra. Estaba tan furioso que tenía ganas de llorar.

El Zorro le miraba desde las parihuelas, silencioso.

Para cuando hubo por fin acabado aquella empresa, Pinocchio llevaba un rato contemplando su reflejo en el río, buscando señales de que la enfermedad de la madera estaba llegando ya a su cara.

—¿Lo tengo en el cuello?

—A mi parecer no —respondía el Zorro, poco pendiente, en verdad.

—Siento una rigidez aquí, en el gaznate, yo creo que ya empieza a ser de madera.

—Haríamos bien entonces en proseguir camino, antes de que sea demasiado tarde.

Pinocchio creyó temblar de miedo.

—¿Temes que ella no sea capaz de arreglarlo?

—Bueno, el Hada es mucha Hada, esto es verdad. Y ya lo hizo contigo antes, siendo pequeño, ¿no es cierto? Te transformó de muñeco en niño. Y de golpe.

—Eso es así, no hay duda.

—Pero quizás no sea igual para un adulto.

—¿Tú crees? —replicó Pinocchio Geppetto temblando.

El Zorro se encogió de hombros.

—Es una posibilidad. —Brillaban sus ojos amarillos en la penumbra—. Quizás llegado a un cierto estadío de la enfermedad sea… irreversible.

Geppetto se puso en pie, como activado por un resorte; sonaron sus huesos de madera, claclac claclaclac… Y corrió a aferrar de nuevo las parihuelas. La parte de su cuerpo que todavía no era de madera había terminado enrojecida, estaba llena de cortes y heridas.

—Tienes razón, Zorro, pongámonos en camino cuanto antes.

—¡Andando, mi querido burro de carga! —exclamó el truhán, y a pesar de que a Geppetto no le hizo gracia la broma, apretó los dientes y tiró de nuevo.

Con mucho esfuerzo atravesó un macizo montañoso, a través de un paso estrecho que, al costado, dejaba ver un abismo. Tirando de las parihuelas que cargaban al Zorro, entre resoplidos y sudores, todavía pensó el señor Geppetto que echaba de menos su vida anterior, aun tan miserable y esclava.

Primero subieron, bordeando la montaña escarpada de piedra blanca. Antes de bajar, arriba en la cumbre, le hizo detenerse un instante el Zorro, para admirar el valle, que se extendía abajo para perderse en el horizonte; y el mar más allá y al otro lado el bosque, hacia donde se dirigían.

—Mira, Pinocchio, el mundo a mis pies.

El señor Geppetto observó que estaba emocionado en verdad el Zorro: la alimaña acariciaba por un instante que todo aquello le pertenecía. Viéndolo tan mayor y acabado, tiñoso y sin cola, cojo de una pierna, el hombre sintió por él una suerte de ternura, más parecida a una lejana lástima.

—Vamos —dijo el Zorro al fin, pesaroso por tener que irse.

—No tenemos tanta prisa —respondió Pinocchio Geppetto—. Podemos quedarnos un rato, para que lo disfrutes.

Dicho esto, el Zorro pareció enfadarse y le espetó con muy malos modos:

—No tienes que ser tan bueno conmigo, compañero.

—Yo…

—Tira de las condenadas parihuelas, he dicho —rezongó el Zorro—. Vámonos de una vez.

Y emprendieron el descenso para acabar dando con el bosque, que comenzaba a abrirse allí, al pie de la montaña.

El Zorro iba malhumorado y taciturno, no había vuelto a decir palabra.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Geppetto.

Pero la alimaña respondió con un gruñido, mirando hacia otro lado.

Llevaban unas horas adentrándose en el bosque cuando el Zorro le hizo detenerse.

—Es ahí —dijo.

—¿La casa del Hada?, ¿estás seguro?

—Seguro. Es ahí.

Pinocchio se adelantó, emocionado; apenas recordaba nada de su buena protectora, los mechones azules, la voz cálida y el tacto delicado; aquellos ojos llenos de cariño. No veía la hora de contemplarla de nuevo y abrazarla, pues, esto sí lo recordaba, los abrazos del Hada reconfortaban más que los de cualquier otro ser vivo.

Atisbó tras la arboleda un claro, y en el claro, a la vera de un río, un pequeño molino adosado a una casita con techos de paja.

Pinocchio Geppetto sentía ya que las rodillas comenzaban a transformársele en madera, de modo que se adelantó con un nudo en la garganta.

—¡Hada! —gritó—. ¡Soy yo!, ¡he vuelto! ¡Hada!

Le pareció, sin embargo, que aquella casa estaba abandonada desde hacía muchos años, cuando dos sombras salieron de detrás de las paredes derruidas.

—¿Hada? —dijo el Sapo—. ¿Por quién pregunta este imbécil?

—Te ha tomado por un espíritu del bosque —replicó el Tejón, riéndose entre dientes.

El señor Geppetto se quedó quieto ante el molino y la casita, lívido. Uno de ellos era tuerto; al otro le faltaban los dientes, y en lugar de mano tenía un garfio de hierro. Estaban tan sucios que parecían haberse revolcado en carbón, y las ropas les caían, miembros abajo, en puros jirones.

La voz de Pinocchio era casi un lamento.

—Dónde… Dónde está el Hada.

—Agarradlo —dijo a su espalda el Zorro, que se había levantado—. Tiene unas monedas en el bolsillo.

De haber tenido costillas le habrían roto más de una y de dos, pues en cuanto lo tiraron al suelo de un puñetazo lo molieron a patadas. En este caso, por fortuna, casi todo el pecho de Pinocchio Geppetto era ya de madera. Los tres viejos despojos, que apenas se tenían en pie, parecían haber reservado sus últimas fuerzas para desahogarse en aquellos golpes terribles.

—Parad, que lo vais a matar —dijo el Zorro—. Levantadlo.

Así lo hicieron, entre el Tejón y el Sapo, y uno de ellos lo agarró del pelo para que alzara la barbilla y mirara al señor Zorro.

—Habla; dónde has escondido las monedas. Las escuché en tu bolsillo, nada más verte aparecer en el asilo, de modo que dinos dónde están.

Nada respondió el señor Geppetto, con la boca muy abierta y la cara llena de sangre y moratones, salvo esto:

—Por todos los diablos, te pueden ir dando por donde amargan los pepinos, Zorro traidor.

—¿Sí, eh? —respondió la alimaña, furiosa—. Traed una cuerda.

Fue uno de ellos hasta el viejo molino.

Renqueando de la pierna que no tenía, el Zorro contemplaba a Geppetto.

—Me sorprendes, Pinocchio, me maravillas; nadie es tan fácil de engañar como tú. Ya seas un hombre hecho y derecho, tienes todavía el corazón de un niño: podría engañarte cien veces, mil, y todavía confiarías en mí.

Regresó uno de los bandidos con la cuerda, riéndose por lo bajo como quien está a punto de cometer una diablura.

—Vamos a ver si ahora hablas.

Le pasaron la soga por el cuello y lo condujeron hasta un árbol seco que pendía sobre la margen del río. Allí ataron el otro extremo de la cuerda, con la amenaza de ahorcarlo.

—¿Dónde escondiste las monedas, Pinocchio? No seas cabezota y habla, mira que te vamos a matar, y ya sabes que soy capaz, no sería la primera vez.

Por un instante y viéndose a punto de caer sobre el río para quedar allí ahorcado, a Geppetto le pareció un alivio este final, y respiró como quien se quita un peso de encima.

—No tengo las monedas, condenados idiotas.

Viendo que no conseguirían el botín, rechinaron los dientes de las tres bestias y patalearon en el suelo y se dieron coscorrones de pura furia.

—Al infierno con él —dijo el Zorro—, ahorcadlo.

Y ya se disponían a empujarlo como hacían los piratas con sus prisioneros sobre el tablón, para entregárselos a los tiburones, cuando una vocecilla que salía de entre los arbustos les sorprendió:

—Más vale que no le ocurra nada a mi amigo, asesinos. Soltadle ahora mismo.

Se giraron en derredor las alimañas, enseñando los colmillos llenos de huecos y los ojos rojizos con cataratas.

—Quién es. Quién ha dicho eso.

Salió el grillo de entre la sombras, agarrándose el cinturón, y allá sobre el río sonrió Pinocchio, emocionado de volverlo a ver.

Los criminales le reconocieron, pues la fama del grillo justiciero le precedía, y antes de enfrentarse a él todavía tuvieron la maldad de empujar a Geppetto, que cayó a plomo desde el árbol y, ¡crac!, quedó suspendido sobre el río, ahorcado.

—¡Canallas! —chilló el grillo—. ¡Asesinos!

Salieron huyendo los tres bellacos, cojeando uno, rebufando otro, tropezando con arbustos y ramas, en desorden; y mientras el grillo saltaba sobre el árbol para liberar a su amigo, escapaban los malhechores bosque adentro.

—¡Aguanta, Pinocchio, no te mueras!

El cuello del señor Geppetto era ya de madera, por fortuna, y fue eso lo que impidió que muriera ahorcado, de modo que este estaba muy tranquilo, sonriendo a la vista de su amigo el bendito grillo.

Una cosa por otra, no siempre sopla a favor, así que bastaron los quince gramos que pesaba el grillo para que cediera el árbol seco y se partiera por la mitad: fueron a dar los dos al río que corría por debajo.

—¡Socorro, Pinocchio, no sé nadar!

—¡Agárrate a mí!, ¡ya soy casi todo de madera, estoy flotando!

Se aferró el grillo al hombre y se dejaron llevar por la corriente que se los llevaba lejos, muy lejos, más allá del bosque y de las montañas y de la casita junto al molino abandonado, lejos de donde se suponía que Pinocchio Geppetto habría de encontrar al Hada que le salvaría de aquella transformación espantosa.

Al despertar, advirtió en la boca el sabor a sal, la arena mojada pegada a su rostro. Estaba empapado todavía y sentía entumecido el cuerpo.

Descubrió al grillo unos metros más allá, buscando maderas secas cerca de la orilla, para hacer una hoguera. Rompían las olas, cadenciosas; apetecía cerrar los párpados y dejarse llevar por el relajante rumor, por la brisa marina.

—¿Cómo estás, Pinocchio? —le preguntó el grillo con ojos preocupados.

—Molido, pero bien —respondió Geppetto, y se quitó del cuello la soga—. ¿Dónde estamos?

—Al otro lado del mundo, en una playa.

Pero el hombre de madera había dejado de escucharle, algo llamaba su atención. Se incorporó despacio, no daba crédito.

Ante él y a pocos metros, tan alto como un campanario, se alzaba el esqueleto de un pez. Geppetto reconoció la dentadura ominosa del «Atila de peces y pescadores», las tres hileras de dientes que él y su padre el carpintero habían atravesado para escapar del estómago del monstruo, hacia el mar. Fue como encontrarse con un viejo conocido, y ahora más que nunca, Pinocchio tuvo la certeza de que nada era para siempre, que todo envejecía y todo moría. Le asaltaron unas ganas terribles de llorar y allí, de rodillas sobre la arena húmeda, se llevó las manos a la cara.

Advirtió las piernas temblorosas; castañeteaban como si fueran dientes, claclaclaclacla, pero eran de madera. También sus manos lo eran, y los brazos. Se palpó el rostro, estremecido, para descubrir que las mejillas estaban frías y resbaladizas, ya se advertían las vetas y grietas en la barbilla, en la frente.

Al contemplar su reflejo en el agua de la orilla se descubrió transformado en madera, de cabeza a pies. Algo en su interior se alegró, sin embargo, como si le tranquilizara haber llegado por fin al final de un camino.

—¿Seguro… Seguro que estás bien, Pinocchio?

El hombre de madera suspiró, derrengado.

—Creía que el Hada podría curarme.

El grillo tragó saliva y calló unos instantes, buscando la mejor manera de decírselo. Un resquemor le subió por la garganta.

—Ya no hay hadas, Pinocchio.

Los ojos del mozo de mulas eran dos lucecitas expectantes.

—¿Qué?

—Ya no hay hadas, te digo; eran muy viejas cuando se fueron. Viajaron hacia al otro lado del mar, según dicen. Pero hay quien asegura que se embarcaron con el único fin de hundirse.

Pinocchio negó con la cabeza.

—No. No, grillo de los demonios, eso no puede ser; estás mal enterado.

Empeñado en hacer caso omiso de las palabras del grillo, Pinocchio Geppetto se debatía entre sus propios tormentos.

—Esperaba que ella me perdonaría.

Le miró el grillo muy sorprendido.

—¿Que te perdonaría?

—Algo tuve que hacer, algo malo. Me ha castigado transformándome otra vez en madera.

El grillo no daba crédito.

—Pero Pinocchio… —dijo—. El Hada no ha tenido nada que ver en lo que te está pasando, ¿no lo comprendes?

Se miraban los dos como separados por un abismo, tan seguro uno de no comprender como el otro de comprenderlo todo. Y aquel enigma pudiera parecer muy fácil de resolver, pero lo cierto es que Pinocchio Geppetto no acertaba a armar las piezas del puzle.

—Yo…

Sonrió el grillo.

—Claro, Pinocchio —dijo—. Tú.

Un amago de tormenta se concentraba arriba: las nubes tomaban la forma de una mano oscura y enorme, de dedos extendidos, cuya sombra se estiraba a lo largo de la orilla, cubriendo las figuras del hombre de madera y del grillo.

Pinocchio no prestó atención a aquel espectáculo del cielo, tenía los ojos clavados en el fondo de una poza, que nacía junto a la roca en la que estaba sentado. Allí, el reflejo de las nubes quedaba diluido en una breve oscuridad doméstica, de algas y camarones que siempre habían vivido allí, siendo este siempre los apenas seis meses de su existencia. Qué podía importarle a alguno de aquellos camarones las angustias del mundo exterior: bastante tenían con alimentarse cada día y no morir a su vez, devorados. Debía ser una existencia dura la suya, aún tan discreta. Y pese a esta dureza, cumplían su ciclo: nuevos camarones nacerían en seguida, una eclosión de generaciones, abuelos, padres, hijos, se cumplía en aquella poza.

Pinocchio Geppetto volvió a mirar hacia su compañero, el grillo; allí seguía, sonriéndole muy ufano.

Al hombre de madera se le habían venido al estómago las palabras del Zorro, cuando estaba a punto de ahorcarle: «Ya seas un hombre hecho y derecho, tienes todavía el corazón de un niño».

Acababa de comprender el mozo de mulas, el hijo del carpintero, el muñeco, el niño que después se hizo hombre solo para volver a ser de madera.

Poco a poco, la mano de nubes se fue cerrando en un puño, y al cabo descargó su amenaza: cayó sobre los dos una lluvia violenta, apenas eran capaces de distinguirse el uno al otro. La poza donde vivían los camarones quedó inundada, desaparecieron todos.

Y cuando el grillo volvió a mirar tras la cortina de agua también había desaparecido su amigo Pinocchio. Se puso en pie y en medio del vendaval lo buscó en derredor, lo buscó junto al esqueleto gigante del monstruo y allá en las dunas, pero no lo encontró.

—¡Pinocchio! —gritaba—. ¡Pinocchio!

Tan pronto como había llegado fue calmándose el aguacero y poco a poco dejó de llover. El cielo había quedado dividido en dos franjas, sin apenas transición: una era diáfana, brillante, de un azul casi blanco. La otra, un abismo.

Pero el abismo oscuro de arriba se fue rindiendo a la brillantez del otro lado, y poco a poco el cielo entero se entregó a la luz. No tardaron en oírse los graznidos de los pájaros que planeaban sobre las olas, presa del goce. El día había clareado: hoy ganaba el azul y el sol.

—¡Pinocchio! —Se desgañitaba el grillo haciendo pantalla con las patas. Y a pesar de que la suya era apenas una vocecita, su eco se perdía a lo largo de la playa—. ¡Pinocchiooo!

Hasta que, igual que si fuera una respuesta, rompió una ola contra la orilla en un estruendo, y el mar devolvió el cuerpo exánime de Pinocchio.

El grillo se abalanzó sobre él; tuvo que valerse de todas sus fuerzas para darle la vuelta; estaba cubierto de algas, como si miles de ellas se le hubieran adherido, y el grillo las retiraba a puñados.

—¡Por Dios bendito, amigo mío!, ¡no te puedes morir ahora, que has llegado tan lejos!

El hombre expulsó una tos llena de agua.

—¡Por todos los diablos! —dijo.

Despegó los párpados, confuso, y al encontrarse los ojos de uno con los del otro, quedó patidifuso el grillo. Retrocedió, espantado, mientras el hombre tosía y tosía, y al cabo de un momento rompió a reír. Y reía y reía como un crío.

—Qué… qué es… —musitó el hombre—. Qué pasa, de qué te ríes.

Le dolía todo el cuerpo igual que si acabaran de retorcerle los huesos.

—Los huesos —se dijo en un murmullo.

Las manos eran suyas de nuevo, y no de madera, sino de carne y hueso y sangre; también los brazos y el torso, las piernas y los pies. Se llevó las manos a la cara y reencontró los dientes, los labios y las mejillas.

—¡Pero qué ha pasado! —exclamaba el grillo—. ¡Ya no eres de madera! ¡Qué ha pasado!

En respuesta, Pinocchio Geppetto solo pudo sonreír; pues en aquel breve ratito solo una cosa era diferente respecto a aquel que había sido un momento antes. Que Pinocchio Geppetto había aceptado que no quería escapar hacia atrás, hacia la infancia, donde todo era más fácil y llevadero; nunca más niño, nunca más. Que le pertenecía la pequeña poza que era su vida, con su orden y su caos, con sus alegrías y sus miserias. Sintió que, como el Zorro ante el abismo vertiginoso, todo estaba a su alcance.

Se alzó en la arena y miró hacia el horizonte.

—El mundo es un lugar hermoso —dijo.

Todavía le quedaba una cosa por hacer.

Nada más romper el alba, Pinocchio Geppetto se despertó como cada mañana. Y como cada mañana necesitó de un buen rato para salir del camastro: dolían los riñones, la mitad de los huesos; ya no hacía calor, por fortuna.

Se engañaba el paladar con su café de achicoria cuando escuchó una voz en el exterior de la casita. El bibliotecario Luzzone venía a recoger su encargo.

—Aquí te tenía preparada la mesa, Luzzone.

—Caramba, todavía dudaba yo: entonces es verdad que has recuperado el oficio de tu padre. ¡Qué bonita ha quedado!, ¡si hasta le has labrado las patas!

—Me parecía que le daba un aire elegante.

—Y tanto que sí. ¡Buen trabajo!

Recogió su mesa el cliente: estaba tan satisfecho que le pagó dos monedas de más.

Pinocchio Geppetto volvió al interior; aquella tarde le esperaban otros encargos, que tenía todavía a medias: una cama de matrimonio, cuatro ruedas para un carromato…, pero había reservado las mañanas para su proyecto personal.

Lo había depositado sobre la mesa de trabajo de su padre; llevaba varios días trabajando en él, despacito, con esmero, valiéndose de aquellas herramientas que usaba el viejo. El grillo, que se sentaba muy cerca a contemplar cómo iba avanzando, estaba que no cabía en sí de ilusión, y frotaba nervioso las patitas.

—Te está quedando muy bien.

—No está mal, no, pero yo no soy tan buen ebanista como mi padre. Todavía le falta.

—Fíjate qué curioso: se parece a ti.

—¿Tú crees? —respondió Pinocchio Geppetto contemplando el muñeco de madera.

No hacía ni diez días que habían recogido aquel tronco de árbol en el páramo, y entre los dos lo habían traído a casa. Desde entonces iba trabajando en él y ya había modelado la cabeza y los hombros.

—¿Cuándo me harás las piernas? —preguntaba el muñeco muy feliz.

—Ya queda menos —respondía Pinocchio Geppetto, sabedor de que en cuanto se las hiciera le faltaría tiempo al niño de madera para salir corriendo. Y se sonreía solo de pensarlo, recordándose a sí mismo—. Pero te lo tienes que tomar con calma, ¿entiendes? Cuando te haga las piernas no saldrás corriendo para ver mundo, ¿no?

—No, claro que no —dijo el muñeco. Y le creció un palmo la nariz.

El hombre y el grillo se rieron con ganas. El maestro ebanista le cinceló la nariz para dejársela como nueva.

Mientras trabajaba en él, el muñeco miraba aquí, allá, observando todo con los ojillos curiosos.

—¿Voy a vivir aquí para siempre? —preguntó un día.

—Esta es tu casa, si así lo quieres.

—¿Entonces tú eres mi padre?

Pinocchio se quedó contemplándolo en silencio. Es verdad que se parecía a su creador. El hombre agarró la pipa y le dio una buena calada. Asintió.

—Soy tu padre —dijo.

Y esto puso muy contento al muñeco, que después de haber estado tan solo en el páramo horrendo se veía en aquella casa tan bonita, recién reparados los techos y encaladas las paredes, con aquel señor tan amable y aquel grillo, que, a pesar de que era un poco plomo, estaba cosiéndole una ropita, los pantalones y la camisa rojos. Al muñeco le parecía admirable que hubiera fabricado un gorro con miga de pan y, como todavía no tenía brazos, a menudo le pedía que se lo pusiera en lo alto, para mirarse en el espejo.

—Me gusta vivir aquí —dijo el muñeco—. Y me gusta que seas mi padre. Pero…, todavía hay una cosa que no sé, y yo creo que es importante.

—¿Sí? —preguntó el maestro Pinocchio.

A pesar de que el muñeco de madera llevaba unos días pensando en ello siempre se le olvidaba hacer la gran pregunta, abstraído en tantas cosas de su nuevo hogar, de su nueva existencia.

—Dime, padre —dijo al fin—, ¿cómo me llamo?

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.