«—Una mañana de 1810 —dijo mirando el vaso—, apareció, cerca de mi casa, una sirena varada en la playa. La encontró mi hermana, que entonces no llegaba a los cuatro años; yo acababa de pasar los diez».

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

La sirena

Historias olvidadas - 1

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2024

Título original: La sirena

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La sirena

—Una mañana de 1810 —dijo mirando el vaso—, apareció, cerca de mi casa, una sirena varada en la playa.

Había conocido yo al caballero Hancourt algunos meses atrás, en una tabernucha que daba al río Lys —por motivos que no vienen al caso me había trasladado a vivir a Gante.

Las paredes de mi casa se me venían encima, apenas conocía a nadie en la ciudad y acostumbraba a dar largos paseos. Entré en aquella tasca como pude haber entrado en cualquier otra, en un intento de gastar el mucho tiempo de que disponía por las tardes. Adquirí así la costumbre de compartir barra con el viejo Hancourt en aquellas tardes frías de mis veinte años, sus ochenta; él en un extremo, yo en el otro, acodados los dos ante un vaso de vino.

—Apareció una mañana fría de enero —añadió—, entre la niebla.

Yo no tenía nada mejor que hacer hasta la hora de la cena y me levanté para sentarme a su lado.

Escuché la historia de la sirena de cabo a rabo. Fue tal la seguridad con que Hancourt narraba los acontecimientos que, por momentos, lo reconozco, llegué a dudar de que no fueran sino el fruto de una mente delirante.

Una mañana apareció una sirena, varada frente a la casa que teníamos en la playa. La encontró mi hermana, que entonces no llegaba a los cuatro años; yo acababa de pasar los diez.

Al principio pensamos que se trataba del cadáver de otro ahogado —de cuando en cuando aparecían los cuerpos sin vida de los contrabandistas—. Mas luego palidecimos: las olas de la orilla lamían aquella cola escamosa y brillante de agua, unida al cuerpo de una joven. Como es natural, salimos corriendo, espantados.

Cuando regresamos a la playa lo hicimos acompañados de mi padre y de mi madre. Mi padre nos mantuvo a diez pasos y, tras vencer los temores primeros, se aproximó con cuidado hasta la sirena, armado de una caña. Convencido de que estaba muerta, le dio la vuelta al cuerpo; encontramos unos pechos que nos sobrecogieron, grandes y desnudos —yo jamás había visto desvestida a una mujer, ni siquiera mi madre—. También descubrimos unas feas heridas en el abdomen de la muchacha; sabíamos que mar adentro abundaban los marrajos y no nos costó imaginar que aquel sería sin duda el aspecto que tendrían sus mordeduras.

Fue entonces que la sirena entreabrió los ojos; mi padre, de la impresión, cayó hacia atrás. Aquella cosa estaba viva. Débil, muy débil, pero viva.

Hizo falta la ayuda de todos para trasladarla hasta nuestra hermosa casa, situada sobre un montículo a escasos cien metros de la orilla y desde donde se divisaba la playa.

El gran tamaño de la cola —habría de medir seis pies al menos— imposibilitaba que cupiese en ninguna cama. Apartamos los muebles del salón a fin de hacer sitio y allí mismo la tendimos, sobre una suerte de nido blando apañado con restos de hilado y mantas. Esta cola enorme estaba además descolorida, como enferma, y tan solo el rozar con las sábanas ya le hacía perder escamas; enseguida se le abrían raspones rosados que acabaron deviniendo en pequeñas llagas. Parecía sufrir mucho tras cada movimiento. La piel la tenía muy blanca y como tumefacta, pero, al resguardo de la casa, las mejillas fueron recobrando una cierta tersura.

Acabado el traslado, sobrevino el atardecer. Mi padre nos reunió a mi hermana y a mí a la puerta del hogar, cuidando que no llegara su voz hasta donde descansaba la sirena. Escuchamos atentamente, fue muy preciso en sus palabras:

—Es evidente que su intención no era salir del agua; ha llegado hasta la arena porque está herida, es el océano quien la ha traído hasta nosotros. Parece una muchacha pero quizás sea solo una apariencia: el mar es un mundo en sí mismo y tiene sus propias leyes. Sea como fuere, animal o mujer, somos buenos cristianos; no podemos desampararla y dejarla morir en el frío de la noche. La cuidaremos y le daremos calor hasta mañana. No bien haya amanecido, me acercaré al pueblo y pondré el caso en conocimiento de las autoridades para que envíen a quien pueda hacerse cargo de ella. Hasta entonces, hija, hijo, evitaréis acercaros.

La criatura aún no había despertado, pero en ciertos momentos emitía algún sonido gutural y se revolvía, como si estuviera soñando.

Mi madre, que era una mujer recia —no en vano se había criado con nueve hermanos—, se atrevió a limpiar las heridas del abdomen de la sirena, y la liberó de algas y conchas, pues tenía muchas adheridas por todas partes.

—Ya me ocupo yo —dijo, y miró aceradamente a mi padre—, tú no la tocas más. —A lo que respondió él de mal humor:

—Como quieras, mujer.

Durante el proceso encontramos que el cuerpo de la sirena era hermoso; grandes y firmes los pechos, y delicado el torso y los brazos; la cara, bellísima aunque con unas maneras lejanamente salvajes; la nariz, respingona, y más bien carnosos los labios.

Una vez estuvo curada y vendada, mi madre la vistió con una camisa de mi padre, a fin de tapar aquellos pechos enormes que tanto llamaban la atención.

La sirena despertó violentamente, se puso a vomitar una mezcla oscura, de repugnante olor. Apestaba como apestan las entrañas del pescado. Quedó muy débil, pero pareció despabilarse un poco.

—Le ha sentado bien echarlo todo.

Recelaba mi familia, ella nos miraba guiñando los ojos, muy claros, pero rojizos.

Ay, aquellos ojos. No eran ojos de mujer, sino redondos, igualitos que los del jurel. Rojos como rubíes. Yo no tenía ni once años, pero caí rendidamente enamorado de ella. Jamás, jamás, se lo aseguro, he vuelto a sentir algo así por una mujer.

Después de devolver y ya más despierta, la mujer del mar se estremeció en ligeros temblores. Miraba en derredor, estupefacta, como si estuviera descubriendo el aire mismo y pasaba la mano lentamente por el vacío, recorriéndolo. La camisa se había empapado de aquella sustancia repugnante y olía, se le pegaba a los grandes pechos, transparentados a través de la tela mojada. Aquello le pareció impropio a mi madre; nos ordenó salir a los varones.

Mi padre daba vueltas por el pasillo y de vez en cuando suspiraba largamente, lleno de preocupación; echaba humo la pipa. Yo me las arreglé para espiar a través de los entresijos de los tablones, y desde la habitación contigua me dediqué a observar lo que pasaba.

—Anda —dijo mi madre a mi hermana—, trae un paño y limpia el suelo; mira cómo se ha puesto todo.

Mi hermanita negó fuerte con la cabeza y se quedó mirando, agarrada al dintel.

La criatura miraba sus movimientos con ojos curiosos, todavía temerosa. Hacía unos extraños boqueos; no sé precisar si tuvieran alguna utilidad o eran simples tics.

—Qué tonta eres, no tienes que tenerle miedo —insistió mi madre a mi hermana—; es una criatura del Señor, como lo son los caballos y los perros.

No hubo forma; la niña negó otra vez y, a regañadientes, mi madre tuvo que fregar el mejunje de tripillas, sangre y agua de mar.

La sirena se pasó el tiempo distraída, mirando aquí y allá; los muebles, las cortinas, todo le resultaba llamativo. Tomaba entre sus manos los objetos y les daba vueltas, revisando cada detalle. Cada cosa de este mundo era para ella una novedad.

Sus uñas eran fortísimas, largas y de color negro. El cuerpo entero lo tenía cubierto de cicatrices, viejas heridas y rasguños de todo calibre. Desacostumbrada a estar en tierra firme, al aire, babeaba constantemente y era repugnante ver cómo devolvía los jugos a su boca, igual que si temiera deshacerse en ellos.

Cuando mi madre hubo acabado, la sirena extendió la mano para buscarla, tal que si fuera un poco ciega, y al hallarla le palpó el brazo, luego el rostro; y mi madre permitió que se hiciera un mapa de su cuerpo.

—¿No habías visto nunca una mujer? —Apuntó una sonrisa—. Tampoco nosotros habíamos visto algo como tú.

Jamás escuchamos palabras salir de la boca de la sirena. O no entendía nuestra lengua o no contaba con la humana capacidad del lenguaje. Aunque parecía estar dotada de inteligencia, tampoco dio signos de comprender el lenguaje de gestos.

En cuanto a las emociones que se desarrollaban a su alrededor, le provocaban interés, sí, pero probablemente obtenía el mismo grado de comprensión que si nosotros asistiésemos por un agujerito a la vida de una de esas tribus del lejano Pacífico, cuyas costumbres, según han relatado los exploradores, resultan extravagantes.

La sirena también parecía algo sorda; si le hablabas no salía de aquel ensimismamiento a no ser que la tocaras en el hombro para llamar su atención. Era, sin embargo, sensible a las vibraciones, y cuando mi familia se movía por la casa, acariciaba el suelo de madera como si pudiera sentir los pasos.

—Estará muy sedienta —dijo mi madre—, tráeme un vaso de la cocina.

Mi hermana obedeció esta vez. Fue hasta la cocina con la cara gacha y trajo un vaso lleno de agua. Se lo dio a mi madre estirando mucho el brazo, temerosa aún de acercarse. Mi madre dio de beber a la sirena, y esto le produjo a la criatura una gran arcada, pero ya no le quedaba nada por expulsar.

—Dile a tu hermano que vaya a la orilla y me traiga un balde con agua.

Allá fuera, en el horizonte, del sol quedaba apenas una raya extinguiéndose. Todo lo demás era azul profundo resbalando en la oscuridad.

Al acercarme a la orilla estaba ya todo negro, no había manera de ver nada, pero recuerdo oír muchos graznidos; muchos y bastante desagradables, como de pájaros marinos, que venían de lejos, del océano mismo. No he vuelto a escuchar nada igual desde entonces.

Llené el cubo con agua de mar y con esfuerzo lo cargué cuesta arriba.

Cuando entré de nuevo en la casa me encontré una suerte de bucólica escena familiar. La sirena estaba tapada con una manta, sobresalía la cola larguísima por debajo; mi madre desenredaba su melena con un cepillo. Desde la puerta, en suspenso y ensimismados, observaban mi padre y mi hermana, como sobrecogidos dentro de una brumosa inquietud. La criatura emitía una especie de vibración grave; no se podía considerar exactamente un canto, era algo que estaba entre el sonido de cigarras frotando sus patas y el de una cuerda de violín sonando largamente; por debajo parecía escucharse un eco, el rumor de las olas cuando baten contra una roca.

Muchos años más tarde tuve ocasión de viajar; recorrí el ancho mundo más de una vez. En el desierto pude oír el zaghareet ululado por las mujeres bereberes; escuché a una anciana dublinesa tocar una armónica de cristal, hecha de leves platos de vidrio que giraban y se frotaban. Pero nada de esto era, ni con mucho, parecido al suave quejido que escuché aquella noche en boca de la sirena.

Mi hermanita miraba su propio pelo castaño, que era su orgullo y que mi madre cepillaba cien veces cada noche. Comparado con el largo cabello de aquella mujer venida de las aguas se le pareció al espantamoscas de una vaca.

Cuando la sirena vio el balde se arrojó sobre el cubo y bebió hundiendo la cara. Este agua salada es venenosa, vuelve locos a los hombres, pero a ella pareció revivirla: sus ojos ganaron luminosidad y se pusieron de un rojo vivo, recorrido el iris por una iridiscencia móvil.

La luz de las velas deslumbraba sus pupilas, mayores de lo normal, de manera que mi madre apagó las lámparas, dejando solo la lumbre de la chimenea. Aquello tuvo un efecto benéfico: la sirena dejó de guiñar los párpados como un topillo y nos contempló, manteniendo fija la mirada en cada uno. La iridiscencia aquella reflejaba las llamas, aunque más parecía una lumbre ella misma.

Teníamos costumbre de cenar poco y en silencio, pero, aquella noche, después de que mi padre agradeciera al Cielo el alimento, los comentarios de la cena estuvieron centrados en la sirena; la familia se hallaba presa de la excitación. Solo se mantuvo callada mi hermana pequeña, la timorata; solo ella no había cambiado el inicial temor por la curiosidad. Los demás, en cambio, nos habíamos volcado en una suerte de afán naturalista, como el de esos hombres de aire distraído que pasean capturando insectos o dibujando plantas en un cuaderno.

Hice una observación: los brazos de la sirena estaban cubiertos de cerdas gruesas, similares a plumas pequeñas, pero muy devastadas. Mi padre aventuró que quizá los hubiera tenido cubiertos de plumón en algún momento de su naturaleza.

Con los años, yo mismo confirmaría esta impresión de mi padre, pues llegué a oír muchas leyendas en que las sirenas ¡eran mujeres-pájaro!, y no mujeres-pez.

Mi padre habló a su familia de la mujer-salmón en los ríos y de las nereidas de pies de pato, y también de un hada que gustaba de esconderse bajo la piel de una foca. Recordó una historia que le contara su abuela, acerca de una muchacha a la que maldijeron para que se convirtiese en pez y que solo salía en la noche del solsticio para amamantar a su bebé. También nos dijo que, cuando él era niño, un sacerdote le aseguraba que el viejo Noé llegó a meter sirenas en su arca, junto a los restantes animales.

Me consta ahora que todo aquello eran patrañas, pero, por contraste, allí estaba aquel ser; allí mismo, ante nosotros, pura realidad, empapando el salón con su fuerte olor a algas y pescado, con sus uñas negras y su cola desgastada.

—Mañana —aventuró mi padre, ensimismado— buscaré en el pueblo un gran barreño, para trasladarla.

Quedamos en silencio, nos encogió el corazón la posibilidad de entregarla tan rápido a otras gentes.

Aprovechando que el ánimo había decaído, mi padre nos mandó acostar. La hora de costumbre había sido sobrepasada hace rato y los Hancourt nos levantábamos con el sol.

—Falta saber si duerme —dijo mi madre mirando a la sirena.

—Los peces no duermen —musitó mi hermana—. Solo se quedan quietos con los ojos abiertos.

Obedecimos, como obedecíamos siempre. Nadie dijo mucho más y los dos hermanos nos retiramos al dormitorio. También mis padres se retiraron al suyo.

Me negaba a dormir.

Se acercó la medianoche. Había dejado la puerta entornada a fin de agudizar los oídos en el silencio, y que no se me escapase ningún sonido de la mujer-pez que descansaba allí abajo, tan cerca. De la oscuridad y la quietud me fueron llegando, sin embargo, imágenes sinuosas que se confundían con la entrada del primer sueño. Eran imágenes de mujeres resbaladizas, empapadas de sal y algas, y embelesado por estos pensamientos llegué a dormirme un rato.

Me sobresaltaron unos sonidos abajo, en el salón. Tan silencioso como pude, me dirigí a la escalera. Descalzo, bajé los escalones con cuidado, uno a uno, para que no se quejara la madera; y acabé por asomar a la puerta del salón.

La piel de la criatura parecía emitir cierta fluorescencia y brillaba literalmente, en un fulgor delicado. Había resbalado la manta y mostraba aquellos dos pechos redondos, grandes como calabazas.

Era yo demasiado pequeño entonces, pero he barruntado mucho sobre cómo se reproduciría y si habría, en este sentido, afinidad con los humanos. Claramente era una hembra, lo que llevaba a preguntarse si aquella raza suya tendría también su oponente masculino, según quiso hacerlo el buen Dios con todas sus criaturas.

Era de esperar que la sirena desovara como lo hacen los peces. Pero había posibilidad de que no fuera así, pues un día me mostraron unos pescadores un cazón que, aprisionado en la red, se echó a parir criaturas. Son varias las especies marinas que ejercen esta imitación de mamífero; tengo entendido que ocurre con la raya, la manta, o el mismísimo tiburón. El reino marino es tan variado como quiso la imaginación del Creador.

La sirena ladeó la cabeza y una lágrima de color amarillo, iridiscente como su piel, le resbaló por la cara.

Entonces, acaso porque me pareciera una impudicia seguir mirando, me giré para subir las escaleras y volví hasta mi habitación sin querer volver la vista. Allí caí profundamente dormido.

No fue hasta que se hizo de día que, al levantarnos, descubrimos que la sirena no estaba. Un rastro como de baba recorría el suelo desde donde la habíamos dejado por la noche, y acababa en la puerta de la casa, que hallamos abierta.

Mezclado con este reguero espeso y pestilente iba otro rastro, oscuro pero igual de viscoso.

Fui yo mismo el que lo dijo enseguida: era sangre. La criatura se había ido, sí; el rastro de baba y sangre continuaba por la arena y se perdía en el mar, allá donde pertenecía.

Lo primero que pensamos fue que había ido a morir a las aguas y rezamos, pobres de nosotros, una oración por su alma, si es que tuvieran alma las sirenas.

Pero, entonces, mi madre dio la voz de alarma.

Faltaba mi hermana pequeña.

Nos volvimos locos de miedo. La buscamos; no estaba en su dormitorio y tampoco la hallamos en la cocina o bajo ninguna de las camas. Buscamos en los armarios y en la leñera, en la chimenea; buscamos por la playa, en las dunas, hasta alejarnos tanto que la casa se convirtió en un puntito. Mi hermana no aparecía.

Cerca de la orilla encontramos finalmente unos jirones de su ropa, tintados de rojo. Gritó de dolor mi madre; cayó de rodillas sobre la arena, apretando la tela contra su pecho, clavando la mirada en el mar, como, si por un milagro, su hija fuera a aparecer de pronto entre las olas. Mi padre se quedó clavado ante la inmensidad azul. Y durante muchas, muchas horas estuvo allí, como perdido, aguardando el regreso de su hija.

Mi hermanita, mi querida hermana pequeña no apareció. Nunca jamás volvimos a verla. Primero enfermó de pena mi padre y acabó muriendo un año después. Luego mi madre, enseguida.

Fue un precio muy grande el que tuvimos que pagar. Tuvo que desaparecer mi hermana para que descubriéramos la horrible verdad. Aquellas mordeduras que llevaba el animal en el vientre no eran de tiburón, sino de otras sirenas, tan fieras como ella. No sé cuánto tiempo llevaría observándonos desde la orilla, planeando cómo llevarse a uno de nosotros para poder comérselo.

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.