Llueve desde hace días. Madrid, víctima de una devastadora epidemia, está a punto de convertirse en un cementerio.

Para impedir que se consume el Plan de la Sociedad Hermética, los protagonistas de la novela habrán de recorrer palacios y museos saqueados por una muchedumbre furiosa, túneles del alcantarillado, un laberinto llamado el infierno…

Tras el fascinante universo recreado en Caen estrellas fugaces y el dramático final de El mecanismo de los secretos, Jose Gil Romero y Goretti Irisarri concluyen el rompecabezas de su trilogía de «Todos los muertos» con una historia de aventuras, misterio y descubrimientos sorprendentes.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

La ciudad encerrada

Todos los muertos - 3

ePub r1.2

Titivillus 27.04.2024

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Relación de imágenes

Plano de la cerca de Felipe IV. Plano de Madrid desde su fundación. Semanario Pintoresco Español, 23 de Mayo de 1847. Biblioteca Digital Hispánica.

Prólogo EL SONIDO DE LA OSCURIDAD: Retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Federico Madrazo. 1857. Museo Lázaro Galdiano.

Prólogo EL CABALLERO DE LOS BASTONES:Vista interior Museo Naval de Madrid. [Vista de la sala de los muertos en campaña y parte de la de Almirantes, tomada desde el gabinete de descubridores] J. Laurent, 1860-86. Fototeca del Patrimonio Histórico.

Prólogo EL NIÑO Y EL ASESINO: La quinta de Goya. Maison de campagne de Goya au bord du Mançanarès. Saint-Elme Gautier. 1877. L’Art, París 1877. Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Prólogo EL ACTO DE TERROR DEFINITIVO: Palacio del duque de Villahermosa. Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, Pascual Madoz, Madrid, 1850.

Prólogo LA MUJER QUE VIVÍA EN EL FUTURO: Puerta de Toledo unida a la cerca de Madrid, albúmina de Jean Laurent, 1865. Museo de Historia.

Prólogo TODOS LOS MUERTOS:La Discusión, Diario Democrático, 6 de septiembre de 1859. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España.

Plano de Madrid

«Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son»

(Lema del antiguo escudo de Madrid)

Habrás visto que, en estos últimos tiempos, Dios guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos.

Benito Pérez Galdós,
La revolución de julio

A veces pienso si no habré muerto y si esto no será eterno.

Gonzalo Torrente Ballester,
Donde da la vuelta el aire

Los bosques preceden a las civilizaciones, los desiertos las siguen.

René de Chateaubriand

Retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Prólogo

1

Elisa Polifeme sabe que está muerta.

Lo sabe porque, aunque no pudo verla, recuerda la sangre. Tanta sangre…

De modo que ella es la primera sorprendida cuando abre los ojos muy despacio. O bien se encuentra en el cielo o —cómo es posible— es que finalmente está viva.

Y para su sorpresa está viva; pero no tirada en el suelo polvoriento de la Quinta del Sordo, donde recuerda que murió, sino sobre un poyete de piedra y con las ropas medio empapadas.

Nada más recuperar la consciencia sobreviene el recuerdo y le entra un frío terrible.

Leónidas Luzón está muerto.

A su mente acuden los amenazantes ladridos del monstruo, los gritos de Luzón pidiéndole que se ocultara tras él; las manos huesudas de los integrantes del akelarre, agarrándola, impidiéndole que salvara a Leónidas. Recuerda Elisa el olor de la bestia que les atacó, el de la sangre. Tanta sangre… No quiere, pero recuerda: los alaridos de Leónidas, el sonido inenarrable de un cuerpo que es desgarrado.

Resuena la respiración de Elisa en una estancia cerrada; escucha el sonido de las gotas repiqueteando en la piedra. ¿Se encuentra en una cueva? Palpa en derredor. No, es una construcción humana, las paredes son de bloques, pero parecen consumidas por la humedad y los siglos.

Con la otra mano encuentra el cuenco de comida y agua que alguien ha dispuesto a su lado. De un manotazo rechaza los alimentos, pero bebe del cuenco hasta apurarlo.

Cuando se sienta para recuperar el resuello advierte que tiene el cuerpo entumecido.

Esconde la cara entre las manos y se echa a llorar. Cree adivinar el sonido de los bastones del caballero Luzón, aproximándose; su voz ansiosa: «Señorita, qué alegría, ya se ha despertado usted; me tenía preocupado». Pero nada de eso ocurre, solo el silencio.

Y con el silencio el vacío; ese que ha dejado Leónidas, acompañando al miedo que ella tiene instalado desde hace años dentro del pecho.

Leónidas Luzón está muerto.

Elisa descubre que, en el brazo y parte de la falda, tiene las ropas hechas jirones. También a ella la atacó el perro, pero no termina de recordar cómo se deshizo de la bestia o si es que la dejó en paz.

Está descalza.

Extiende la mano para encontrar una pared y luego la sigue, hasta que tropieza con el hueco de una puerta. Los bordes del dintel, también en piedra, son rugosos, irregulares; parece tan antiguo que la superficie se descascarilla entre sus dedos.

Se asoma.

—¿Hola?

La voz se pierde en lo que parece un largo pasillo.

De nuevo hay agua, Elisa puede sentirla en el suelo, lamiendo sus tobillos; y por todas partes, en forma de goteras. Hiede a humedad.

El camino que le espera a la ciega es un calvario. A su paso receloso y de puntillas, tanteando siempre la pared, va descubriendo otras puertas; pero al entrar en esas estancias las encuentra impracticables, medio derruidas y llenas de escombros, de modo que siempre se ve obligada a retornar al pasillo y seguir, aterrada. De cuando en cuando vuelve a llamar en alto, a quien sea que pueda ayudarla.

Y no obtiene respuesta hasta que, transcurridos unos minutos de penoso avance, le responde la voz de un caballero a cierta distancia.

—¡Elisa…! ¡Aquí!

2

Para alguien que puede ver, el sonido apenas tiene una cualidad, la del volumen, y las cosas se perciben con claridad o apenas se perciben. Hay también un tipo de sonido ordenado, armonioso, que no tiene por fuerza que relacionarse con el canto de un pájaro, sino con la cadencia del paso de un caballo, por ejemplo. Del otro lado está el alboroto de sonidos inconexos que todo el mundo entiende como ruido.

Para Elisa, sin embargo, que se ha visto obligada a interpretar la realidad con el oído, los sonidos le transmiten una enorme cantidad de información. Al entrar en una sala sabe si hay muebles o está vacía, porque el sonido es más compacto o navega libre. Adivina también el tamaño del espacio, o si las paredes están empapeladas; los sonidos cambian según cambia el entorno.

Por eso advierte Elisa que es mayor esta estancia a la que ahora accede; y que hay algo más que paredes desnudas: muebles, no muchos, y desperdigados.

Allá donde pisa encuentra mugre acumulada durante siglos sobre lo que parecen desgastadas baldosas. Sus pies descalzos tropiezan aquí y allá con algunas prendas de ropa.

—Elisa —dice la misma voz de antes, agotada.

La Divina se detiene porque la punta de su piececito, que va un poco por delante, le indica que allí hay unos escalones que bajan.

—Cuidado —dice el hombre en un suspiro—, no te caigas.

Bordeando el obstáculo, ella descubre que se trata de una alberca en el suelo, una pequeña piscina enmarcada con viejos mosaicos.

Elisa sigue el rastro de esa respiración cavernosa de alguien que, unos pasos más allá, parece estar acostado, pues el sonido proviene de abajo.

—Que me lleve el diablo —dice la voz—, te has recuperado de las mordeduras.

Elisa acaba de recordar.

El miedo. El miedo en su pecho, estrujándole el corazón. También el miedo tiene un sonido y es como el filo de una hoja finísima, azul y gélido, que la empujó hasta la esquina en donde se acurrucó para no escuchar los gritos de Leónidas. Los aterradores gritos, salvajes, de la presa que era devorada; y los gritos de ella, sin fuerzas para reaccionar al ataque de esa fuerza oscura que había poseído al perro. A la mente de Elisa acude, sí, el sonido que hacen las batallas perdidas.

Luego vinieron los golpes, el espantoso dolor en el hombro, en el brazo; el monstruo que la zarandeaba gruñendo, devorándola a ella también hasta que sonaron dos disparos como dos cañonazos y esa cosa que la atacaba se retiró para enfrentarse a quien había disparado. A oídos de Elisa llegaron más sonidos, alborotados y sucios, superpuestos: más rugidos, dos cuerpos revolviéndose uno contra otro y una voz que no era la de Leónidas, gritando de dolor. Más disparos.

Luego vino el silencio, y Elisa escuchó el sonido de la pólvora humeante, de unos pasos que, despacio y trastabillando, como si examinaran el desastre, recorrían la estancia, y luego se aproximaban hasta ella.

—Leónidas… —murmuró Elisa a punto de desmayarse—. ¡Ayude a Leónidas!

—No se puede hacer mucho por él, me temo —dijo una voz—, más que enterrar los pedazos.

El sonido de la ropa de un caballero que se acuclillaba a su lado.

—¿Décima o Elisa? —preguntó—. Dime.

Ella no entendió la pregunta, pero apenas tuvo tiempo de pensarlo, porque enseguida escuchó su propia voz respondiendo:

—Soy Elisa Polifeme —dijo.

El desconocido volvió a suspirar.

—Quiera Dios que eso me ayude.

Se quejó apretando los dientes y, lleno de inquietud, añadió:

—Soy Aristóteles, Elisa. ¿Te acuerdas de mí? Buendía, el creador de la Sociedad Hermética.

3

En esta nueva habitación, Elisa solo escucha la respiración asmática del caballero.

—Siéntate, ¿quieres? No nos queda mucho tiempo.

Ella ni se mueve. Hay algo en él que la hace recelar.

—¿Por qué me preguntó si era Elisa o era Décima?

El caballero parece encontrarse acostado en un camastro: resuena una madera frágil cuando se incorpora. Por el quejido, Elisa advierte que con el movimiento se resiente.

—Sois iguales —responde—, nunca pude distinguiros. Del Fierro lo hacía con una facilidad que a mí me exasperaba, pero yo siempre fui incapaz de saber quién era quién.

Elisa no ha comprendido nada.

—Siéntate, ¿quieres? —insiste él—. Estoy herido, muchacha: duele al levantar el cuello. A la derecha tienes una silla. No, un poco más allá. Ahí.

Elisa agarra el taburete y toma asiento sin acercarse al camastro.

Iba él a hacer una pregunta, por corroborar lo que sospecha, pero en realidad lo está afirmando:

—Era la Guadaña quien movía al perro.

Ya lo imaginaba Elisa. Lo sabía como sabe ella todas estas cosas: las ve.

Sorprende que Buendía se ría por lo bajo. Enseguida la risa se transforma en una tos. Buendía se limpia con el antebrazo la sangre que le sale por la boca.

—Condenada de ella, ha acabado conmigo. Me ha matado, Elisa. Tu hermana Décima me ha matado.

La revelación deja congelada a la Divina. ¿Ha dicho su hermana? Como ahogada por una mano invisible, Elisa se protege el cuello.

Desde el rincón más remoto de su memoria sobreviene un recuerdo olvidado: es el llanto de una niña en un entorno cavernoso; hacía frío y alrededor de Elisa todo rezumaba humedad. Junto a una casa de muñecas había una presencia sin forma, apenas una sombra: Décima, su hermana. ¡Su hermana!

Por supuesto: he ahí la sombra que ha estado temiendo estos días, desde que la viera en su visión de la cárcel del Saladero. Asociado a esta imagen la estremece un terror frío.

—Mi hermana gemela —dice cuando lo ve.

Y Buendía asiente mientras refuerza el vendaje que le rodea el pecho y medio cuello; el camastro está mojado en sangre.

4

Elisa se revuelve, nerviosa.

—Tengo… tengo que avisar al inspector Granada, contárselo. Sospechamos que de alguna manera Décima será la causante de una gran mortandad.

—Ah, muchacha —replica exhausto Buendía—. Tengo para ti algunas noticias. Y ninguna de ellas va a gustarte. Melquíades Granada está muerto.

Elisa se pone en pie, pálida, pero Buendía apenas acaba de empezar:

—Echaron una bomba por el ventanuco de una celda mientras el inspector interrogaba a un sospechoso.

»Además, esa mortandad a la que te refieres y que, desde luego, es obra de Décima, ha comenzado ya.

Como ella se queda sin palabras, el caballero añade:

—Elisa, llevas durmiendo tres días. Desde que te traje de la Quinta del Sordo.

Elisa recoloca el dichoso mechón que le cae siempre por la frente. Ese tiempo ha pasado para ella como un sueño profundo del que no tiene conciencia. Da un paso atrás; incapaz de afrontar la realidad, ya no quiere saber, como los niños.

Pero Buendía, en efecto, apenas acaba de empezar.

—No me sorprende tu milagrosa curación de las mordeduras de aquella bestia; ya fui testigo hace años de esas increíbles habilidades vuestras. Ojalá pudiera yo recuperarme en setenta y dos horas como lo has hecho tú. —Sonríe con amargura—. Por fortuna estás tú aquí para curarme.

—No comprendo.

Elisa topa contra una pared. Teme que él se abalance sobre ella desde algún sitio indeterminado. Sus oídos rastrean cualquier señal, una ropa, unos pasos, pero nada llega hasta ella, solo la respiración abatida de Buendía, a unos metros de distancia.

—Estoy desangrándome —dice desde allí con voz débil—. No conseguiré resistir sino unas pocas horas más. ¿Vas a curarme?

»Oh, por favor, no me mires como si estuviera loco. ¿No han desaparecido tus heridas? Busca las mordeduras, vamos; ¡aquel perro te estaba devorando!

Ella no sabe qué responder.

—Curaste a la portuguesa —añade Buendía—. Y a tu padre.

Elisa se adelanta.

—¿Mi padre? ¿Qué sabe usted de él?

El sonido de la voz de Aristóteles Buendía se transforma en el sinuoso silbido de una serpiente.

—Hasta hoy, muchacha, has estado viviendo en la oscuridad de la ignorancia. Pero, ¿estás preparada para salir de las sombras?

—Me está asustando.

Buendía ahoga una sonrisa ladeada.

—No es para menos.

Resultan inimaginables las consecuencias de contarle la verdad a Elisa Polifeme. Con todo, Buendía también está dispuesto.

—Acércate, Elisa. Te voy a hablar de tu padre.

El Sonido De La Oscuridad

Capítulo 1

1

No omite detalle: cuenta a Elisa la verdad de la relación con su padre, el organista Polifeme, y cuál fue el extraordinario origen de su madre, la misteriosa Diotima.

A mitad del relato e incapaz de asimilar aquello, Elisa se ha visto obligada a pedirle que se detenga. Tiene la boca seca.

—Siempre se me dijo que mi madre había muerto en el parto, al tenerme a mí.

Aristóteles Buendía le cuenta todo. Todo. Cómo terminó él llegando a su vida; la creación, más tarde, de la Sociedad Hermética y su vínculo con los venerabilii, erigidos en Señores de la Sociedad: el conde Del Fierro, Dimas Murguía y Heliodoro Laguna, la senhora Alcoforado.

La asombrada Elisa no da crédito.

Descubre, sin embargo, que algo muy en lo profundo de ella sabía este relato; como si conociera la historia pero la hubiera olvidado.

—Entonces, el hombre al que disparé en el tejado de mi casa…

—Stefan —replica Buendía—. Son hermanos, Elisa. Todos archangělesse, y trabajan para la Sociedad Hermética.

La señorita se gira, pareciera querer esconderse de las palabras. Aquí —se dice—; aquí viene el zambombazo; y Aristóteles Buendía añade:

—También André Lavalier lo es. Un traidor, digo, tan archangělesse como ellos; el enemigo oculto infiltrado en vuestro bando.

Un vacío crece a su alrededor de la chica, como si la nada le comiera el aire. Qué terrible decepción con el francés.

—Algo percibía en él —reconoce la Divina—. Quizás estuviera traicionándonos, sí, pero dentro de su espíritu había una lucha, yo podía sentirla.

—Quizás —replica Buendía—. Quizás de haber tenido más tiempo se hubiera vuelto contra la Sociedad.

Teme ella hacer esta pregunta, pero recuerda que, en la reunión donde se creó la Sociedad de Todos los Muertos, ya apuntó el padre Echarri cierta posibilidad.

—¿Es cierto entonces? ¿Está implicado el conde Del Fierro?

Aristóteles Buendía responde enseguida.

—La Sociedad Hermética es él.

La decepción, de nuevo, deshace en el corazón de Elisa una de sus últimas capas de inocencia. No le disgustaba el señor conde. Acaso vio un día en él algo que nadie pudo ver: un atisbo de luz.

No hay tiempo para remilgos, sin embargo, porque Buendía prosigue.

Habla de la naturaleza de las ideoplastias, del futuro y del pasado, pero sobre todo del presente. Detalla los terribles pasos del plan que la Sociedad Hermética preparó entonces y le revela también el papel definitivo de su hermana, la Guadaña, en ese Plan.

A lo largo de este extenso relato, en más de una ocasión Elisa ha de solicitarle que se detenga, y hacerle preguntas y vencer reticencias; tiene que luchar contra el miedo que va apoderándose de ella.

Solo un detalle se guarda Aristóteles Buendía y no se lo cuenta, acaso por reservarse alguna carta, o porque, en el fondo, teme a Elisa tanto como temía a Décima. Entre tanta información, por supuesto, ella ni siquiera advierte que hay una omisión en su relato; y, si bien una espinita araña la intuición de Elisa, la atribuye al recelo que le provoca el caballero.

Cuando Buendía termina está pálido. Acaba de detallar las razones que le condujeron a abandonar la Sociedad.

—Por el amor de Dios te lo suplico —dice exhausto—. Ahora cúrame.

2

—Aun en el caso de que me fuera posible curarle, señor, no sabría cómo hacerlo.

—Solo tienes que desearlo —dice la voz del hombre, ya junto a ella.

Elisa da un respingo, pero se mantiene firme, no escapa.

—¿Por qué me ha confesado todo esto, señor Buendía?

—Quizás fui un inmoral —reconoce él, respirando sobre su cara— y durante bastante tiempo. Cometí muchos crímenes en mi vida, pero organizar la Sociedad fue el peor de mis errores. Pero ese, Elisa, ya no soy yo. Llevo años intentando luchar contra ese plan de la Sociedad Hermética que yo mismo ayudé a diseñar. Años recopilando datos, estudiando, saboteando cuando podía sus maquinaciones…

Ella le siente cada vez más cerca, nota el olor de su aliento y sabe a sangre.

—Soy esto en que me he convertido, para bien y para mal. Solo soy esto, carajo; pero no menos que esto. La prueba es…

Se hace un silencio terrible; Elisa teme preguntar.

—¿La prueba es…?

—La prueba es que si aquella noche me presenté en la Quinta del Sordo fue con la intención de matarte. Y te habría matado, sí, hundiéndote la cabeza con mi bastón. Solo que las cosas no salieron como tenía pensadas y me encontré allí con la condenada bestia.

—¡Pero por qué matarme a mí!

—Carajo, no has comprendido nada. ¡Porque tú eras parte de su Plan!

Buendía le agarra la muñeca mientras ruge entre dientes:

—Tienes que curarme, maldita seas.

Elisa le empuja y el cuerpo maltrecho de Buendía se estrella contra el suelo de piedra.

3

Elisa echa a correr. Corre huyendo hacia cualquier parte, topando con mil paredes y texturas viscosas; con muebles que le impiden el paso, con las ropas que se enredan en sus pies. Corre, enloquecida, subiendo unas escaleras de piedra, perseguida por los gritos de Buendía:

—¡Elisa! ¡Elisa, espera! ¡Ayúdame! ¡Por el amor de Dios, no me dejes morir aquí!

Y el aire de la noche, con su olor a bosque, le da a Elisa Polifeme en la cara.

Nada siente mientras corre por el fango, con los brazos extendidos y la boca contraída en un rictus. Tropieza con tumbas y losas, con estatuas semiderribadas que un día protegieron esto que le parece un cementerio. No repara en que está lloviendo, ni en los pies descalzos entre piedras, arbustos y tierra mojada. Ni siquiera cae en la cuenta de que, dejado atrás el camposanto, las ramas van cruzándose con su cara y raspando los pómulos, la frente; arañando las manos que abren camino. Avanza en su carrera a ciegas, atravesando un bosque. Corre, huyendo de las palabras que acababa de pronunciar Aristóteles Buendía. «Porque tú eras parte de su Plan».

No quiere estar allí. No quiere por nada del mundo. Elisa se niega; ansía borrar de su memoria el relato que acaba de escuchar. Nada le gustaría más que ser tragada por la Tierra y desaparecer, que fuera otro el que se enfrentara a esto. Se siente tan cansada… Corre, Elisa, corre.

Es incapaz de saber cuánto tiempo permanece así, cuánto trecho, hacia dónde. Elisa llora, corriendo hasta la extenuación a través del bosque, tropezando y cayendo mil veces para volver a levantarse, hasta que finalmente sale de la arboleda y va a dar justo frente a un carromato que está cruzando el camino.

Capítulo 2

1

El sol de la mañana apenas consigue atravesar las nubes cargadas de agua; acaricia los tejados de la ciudad. En los edificios más altos busca dónde sujetarse, como lo haría un alpinista; es así cómo los rayos de luz topan con la casa de Astrarena. Descienden por la pared hasta llegar a los ventanales del primer piso y colarse dentro.

La luz crea sombras azules en las paredes, forradas de libros hasta el techo. Los más preciados, sin embargo, no tienen páginas: consisten en tablillas cuneiformes, fragmentos de cerámicas, de piedras y conchas labradas, o calcos de piezas arqueológicas que le envían colegas de todo el orbe.

Esta ala de la casa no la visita ninguno de los invitados de Avelina; ni siquiera a su tercer marido, ahora ausente, le está permitido pasar a la habitación cuya llave guarda la Cubana en el escote.

Avanzan los rayos de luz azulada y se sorprenden al topar con lo que está haciendo Avelina Avellaneda, la Cubana. Resultaría una imagen cómica que toda una señora dama de 1859 baile sola en una habitación recóndita de su casa; resultaría cómico si no fuese un baile tan hipnótico.

Avelina ha estudiado esas piezas que los griegos consideraban propias de las esferas del universo, la música sin silbidos ni palmas, donde solo las matemáticas gobernaban. Pero en su investigación todavía escarbó hacia atrás, a la danza de las grullas y los antiguos bailes de Delfos.

Fue así, estudiando aquellos ritos primigenios, que Avelina Avellaneda dio con un particular culto femenino. Esta danza, que llamaban «del primer sol», hilaba el nacimiento con la muerte.

La Cubana lleva bailando desde el amanecer este baile lentísimo, al que no acompaña música alguna. Gira los brazos y el torso en la dirección del nacimiento, realizando una espiral sobre sí misma. Solo así, repitiendo hasta la extenuación la danza del primer sol, consigue un estado mental que la conecta con diosas arcaicas, olvidadas, que le habrán de contar chismes del universo si es que están de buenas.

Pero cuando lleva más de una hora, el baile la ha ido llevando hacia nuevos giros y giros en sentido contrario, hacia a la izquierda, y Avelina se detiene.

Está mareada. Se arrodilla, jadeando.

—¿Quién carajo —pregunta en alto— me quiere voltear hacia donde da vueltas la muerte?

Entonces, al fondo de la casa, tras un pasillo y otro pasillo más alejado, ¡pompompom!, llaman a la puerta.

Extrañada por que alguien aporree así la puerta antes de la hora de recibir, Avelina toma prestada a su marido una elegante bata verde. ¡Pompompom!

Abre la puerta. Lo que ve es más sorprendente que cuanto cabía esperar.

—Aquí la señorita dice que la conoce usté.

El desconocido con aspecto de labriego sostiene a Elisa Polifeme sucia de barro y a punto de desvanecerse, con el traje desgarrado sobre los brazos y hombros; la cara llena de arañazos.

La pobre Elisa, alteradísima, temblando de hipidos y lágrimas, se echa en brazos de Avelina.

2

Elisa Polifeme asciende con lento esfuerzo desde el lejano mundo.

Abre los ojos.

Ya está despierta.

Sus ojos ciegos no pueden ver la luna a través de la ventana, pero llama la atención de Elisa el cambio en la cadencia de las gotitas sobre el cristal: está dejando de llover; el cielo se apacigua.

El tacto de la almohada es húmedo: la inicial de Avelina, bordada sobre la funda de lino, se ha ido empapando de lágrimas. Elisa ha estado llorando dormida.

Todavía resuenan en su cabeza los ecos de la información de Buendía acerca de sus padres, de la Sociedad Hermética, pero es el recuerdo de Luzón y sus gritos, la sangre y el silencio que vino luego, lo que le rompe el corazón.

Cómo es posible, se pregunta Elisa, que de un momento para otro lo que estaba vivo pueda estar muerto. Cómo puede ser que ya no esté quien tenía emociones y sueños y preciosos anhelos. Ocurre desde que el mundo es mundo, pero ese pensamiento es tan insoportable…

Leónidas Luzón está muerto.

El aroma de la mujer que entra despacito en el dormitorio le devuelve a Elisa cierta paz.

—¿Cuánto tiempo llevo dormida, Veli?

—Este emplasto tiene hoja de plátano y flores de saúco. Necesitas oler ese aroma, mi niña, haz caso de tu Veli y respíralo, te irá bien.

La mano firme de Avelina le acaricia la frente, apretando algo caliente que expande un delicioso perfume.

—Llevas el día entero durmiendo.

—¿Todo el día?

Si Elisa supiera… Mientras ella dormía la Avellaneda ha tenido que salir de casa a lidiar con asuntos de lo más extraños; acaba de llegar, quién lo diría, de una taberna marinera[1].

—Veli, ¿me harías un favor?

—Lo que quieras, si está en mi mano.

—¿Me das un abrazo?

Ni medio segundo tarda Avelina en apretarla contra su generoso pecho. El tacto cálido de la piel de su amiga es un maravilloso refugio.

—Ya, ya, querida. Ya deja de llorar. Ahora estás a salvo aquí, con tu cubana sabrosa. Tú me lo vas a contar todo, pajarito mío, ¿sí?; de pe a pa. Pero antes de eso va a haber que aplicarte el método Veli. A este método yo lo bauticé como el BSAA.

3

Un rato después Elisa está quitándose la ropa, dispuesta a sumergirse en agua perfumada. La B ha resultado ser la de «Baño», un lujo que el sueldo humilde de una maestra de piano jamás le permitiría disfrutar.

El de Avelina Avellaneda es uno de los escasos hogares que tienen bañera en su casa. Y no solo eso: ha mandado fabricar exprofeso una bañera larga, todo un escándalo, para que quepan ella y su marido. Tampoco resulta fácil el largo proceso de hacerse traer el agua y calentarla en la cocina de carbón, pero Avelina, buena es ella, consigue lo que se le pone en mente.

La Cubana diluye en una jarrita una porción de jabón, entreverado de pétalos y ramitas especiadas. Elisa aspira el relajante aroma mientras relata que aquel amable señor fue el que la recogió. Se dirigía a trabajar en sus fincas y aún así se ofreció a acercarla a Madrid.

—No sé qué habría sido de mí si no llega a encontrarme.

Rodeadas ambas de vapor, mientras Elisa se va quitando las complejas prendas que configuran el atuendo femenino, relata a su amiga no solo las desventuras de esta noche aciaga, sino los muchos y curiosos acontecimientos que le han sucedido desde que abandonara la casa de Avelina.

En el momento en que se desabrocha el corsé está contándole los espantosos encuentros que Leónidas y ella vivieron en el manicomio de Leganés; al sacarse el pololo va relatando cómo colaboró en la verificación de un cuadro de Goya; y con él caen al suelo otras informaciones: la visita a la botica de Sinesio, el viaje hasta la Quinta del Sordo y el ataque del perro, la muerte de Luzón; y por último, con el miriñaque, Elisa le pinta con detalle lo que ha pasado esta mañana, la asombrosa historia que le contó Aristóteles Buendía antes de que ella escapara.

Solo cuando se ha despojado de toda la ropa y todas las confesiones, Elisa se sumerge en el agua caliente.

Avelina ha permanecido en pie sin decir nada, con la ropa de Elisa entre las manos.

Acaban de adquirir algo de significado lo que le dijeron en su momento las caracolas del diloggun: «El comienzo de la desgracia» estaba ya fraguándose; «Espejo», el reflejo de una hermana gemela; «Una tumba espera abierta», la solución al misterio de una muerte sin resolver.

—Pero ¿tú sabes en la que te estás metiendo, niña?

La Divina responde con el agua al cuello.

—Me temo, Veli, que ya estoy más que metida. Todo conduce hasta ese laberinto, que llaman el infierno; y lleno de trampas, por lo visto; pero Leónidas tenía el mecanismo, ¿recuerdas, que lo descubrimos juntas?, la Charta Inferni, que es como un mapa para no perderse; y las Insidiae, que indican dónde están las trampas.

Mientras, Avelina, inquieta y cavilando, se retira a la cocina.

—El infierno puede esperar, carajo. Antes tienes que comer, pareces talmente un espectrito.

Desde allí llega el ruido de platos, cubiertos y cacerolas. Lo que está preparando lo sabrá Elisa un rato después, cuando salga del baño.

4

—Mmm, qué delicia; cuánto la necesitaba.

—Es la S del «BSAA». ¿Pica demasiado?

Niega Elisa mientras apura la sopa. Estaba más que hambrienta, se comería también el plato. El de Avelina no es un caldo sin sustancia, tiene ternera, hierbas y tomate, hueso, nabos, trozos de malanga, calabaza, plátano y un chorro de limón.

Elisa Polifeme parece más etérea hoy, y más frágil. Mientras come, envuelta en un chal de cachemira de Avelina, eleva la barbilla con languidez como si mirase la estancia con sus ojos ciegos. La acogedora salita de la casa de Astrarena está decorada con numerosos recuerdos de los viajes de la Cubana a Pisa y a Roma, a Atenas. Puede que Elisa esté hecha un espectro, pero resulta más hermosa que nunca; los labios, rojizos y delicados, resaltan sobre esa piel tan blanca. Sobre la frente le cae el mechón rebelde, que ella se obstina en hacer volver a su sitio.

—No quiero ser Elisa Polifeme, Veli.

—Ay, ¿por qué dices eso, niña mía?

—Pues porque me muero de miedo. A mí lo que me gustaría es desaparecer.

Avelina omite contar su experiencia con la danza del primer sol. Si lo que vio, o más bien sintió, en el baile de esta mañana es cierto… Los miedos de Elisa están por completo justificados.

—Las cartas que te han tocado, queridita, son difíciles.

La Cubana se levanta y rebusca en un cajón debajo de tres óleos con retratos de sus tres maridos, incluyendo el último y todavía vivo, al que no le hace ninguna gracia formar parte del grupito. Saca Avelina del cajón una botella de ron miel, una exquisitez que Domingo le trae de las Canarias.

—¡Pero! —añade sirviendo dos vasitos—. Elisa, tú tienes algo que nadie tendrá, ni ese fundador de la Sociedad Hermética, ni el pomposo engreído de Del Fierro, ni tampoco la tal Décima. Hasta ahora te he dado solo la B y la S del «BSAA». Las dos últimas As no son dos cosas, sino una A doble, la carta definitiva.

—Oh, acabáramos —Elisa sonríe por primera vez desde que llegó, lo que para la Cubana es como un triunfo—. ¿Y qué significa la doble A?

—«Avelina Avellaneda». A tu servicio, queridita.

5

Está avanzada ya la noche cuando, caminando apresuradas en dirección a la plaza de San Marcial, que un día será la de España, Avelina y Elisa escuchan el gentío.

—¿Qué es, Veli?, ¿qué pasa?

—Agárrate a mí, niña, algo grave está sucediendo.

El gentío que arrastra los pies levanta a su paso una nube de polvo, atravesada aquí y allá por los puntitos de luz de las farolas: esta nube va cubriendo los rostros de una fina capa de tierra.

—Están huyendo —dice Avelina.

—¿Adónde?

—¿Adónde huyen las ratas cuando se ven en peligro, niña? A cualquier sitio.

En los portales se ha parapetado una caterva asustada de viejas y viejos, escrofulosos mendigos, gentes asustadas de ver tanto movimiento; nadie sabe qué pasa, todo son rumores. En la oscuridad de las callejas anexas, escasas de farolas, apenas se distingue quién es quién; hace días que la mayor parte de los perros vagabundos han abandonado la ciudad, pero aúllan algunos de los que han quedado atrás, demasiado viejos o enfermos como para huir, y se abren hueco entre las piernas de los confusos viandantes.

Al cruzar Avelina y Elisa la calle del Río unos desarrapados se acercan con palos y ambas pegan las espaldas a la pared de una casa.

La Cubana se dirige a ella por el rabillo de la boca:

—¿Vas armada, queridita?

—¿Qué? ¡No! ¿Qué habría de hacer yo con un arma, Veli?

—Yo siempre llevo un puñal en el refajo; regalo de un amante que tuve en Cuba. Lo apodaban el caballo.

El grupo de patibularios, por fortuna, pasa junto a ellas sin mirarlas, resueltos a llegar al Palacio Real, de donde piensan sacar a la reina por el moño.

6

Mientras del exterior llegan los gritos del tumulto, aquí vuelan notas y cartas; en el Museo Naval reina una batalla aparatosa. Tres o cuatro fieles de la Armada se enfrentan con sus solas fuerzas a descolgar enormes cuadros; vacían vitrinas, guardando con mucho cuidado los objetos; cargan delicadas maquetas y cayucos.

Suena un terrible ¡crac! en el interior de la piragua de Papúa.

—Condenado antropófago —exclama una voz militar—. ¡Más cuidado, cretino! Déjalo ahí, en el suelo.

Hay bajas, como en toda batalla; y el capitán de esta, Joaquín Gutiérrez de Rubalcava, se agacha ante la embarcación a inspeccionar los daños.

Es él quien, armado de una carpeta y varias cuartillas, está realizando el inventario. Ya se comprobó en el 34 que la turbamulta tiene especial ojeriza a los objetos con dorados y maderas nobles; candidatos idóneos para servir de combustible en hogueras callejeras. No va a arriesgarse Rubalcava a que una horda furiosa entre en el palacio y despedace los preciosos globos terráqueos, los delicados sextantes. Aunque se trataba de seleccionar lo más preciado, nada le parece al capitán de tan poco valor que pueda dejarlo expuesto a las iras de la multitud: antiguas cartas de navegación, astrolabios, cronómetros, bitácoras, catalejos… El personal del museo baja hasta los sótanos tantos objetos como puede, lo más rápido posible, dispuesto a protegerlos bajo cien cerrojos.

Rubalcava pega el oído a la madera de la piragua rota y da unos golpecitos. Tap tapatap tap.

Como si un sonido respondiera a otro, llega el ruido de gente fuera, subiendo por la escalera. «Mal rayo —se dice Rubalcava—. ¿Ya están aquí?».

Cuando el capitán se asoma por la balaustrada no descubre ninguna horda; lo que surge de las sombras son dos damas imperiales: una hermosa y ciega acompañada de otra, de regaladas curvas, a la que el caballero reconoce.

—¡Avelina Avellaneda! —exclama don Joaquín Gutiérrez de Rubalcava desde arriba—. ¡Señora mía!, ¿dos veces en el mismo día?

Por la cara que pone Elisa, la Cubana considera si contarle su visita al Museo esa misma tarde, en relación a cierto barco y cierto monstruo[2] —parece cosa de brujas que en esta búsqueda esté recorriendo los mismos escenarios que en aquella—, pero la tienen asfixiada las escaleras, farfulla alguna evasiva y a otra cosa.

—Elisa —dice la Cubana—, aquí te presento al capitán Gutiérrez de Rubalcava. Gran admirador de mis obras.

Fue Leónidas quien le pidió permiso a la Divina para llevar la Charta Inferni a un experto y que analizara el mecanismo que sirve de orientación en el infierno, junto con los papeles que dibujó Heliodoro, las Insidiae. El susodicho experto, el mundo es un pañuelo, ha resultado ser amigo de Avelina.

El marino hincha el pecho.

—Y no solo de tus obras, Veli, bien lo sabes. Para servirla, señorita. —El ruido de otro golpe en una segunda piragua le descompone—. Estoy metido en un lío tremendo, como pueden ver, ¿en qué les puedo ayudar?

—Capitán, me llamo Elisa Polifeme. Me temo que traigo conmigo dos malas noticias. Una es la muerte de un amigo suyo; la otra es una petición desesperada.

7

La luz de los candiles alarga las sombras de las maquetas. Al comunicarle la muerte de su amigo Leónidas, Gutiérrez de Rubalcava queda desolado, acude a una silla donde apoyarse.

—Qué tiempos más oscuros… —Gruñe el viejo marino; le parecen ya demasiados, los héroes muertos—. «¡Ay!, se van justo aquellos que fueron honra del libre».

La amistad de Leónidas y Gutiérrez de Rubalcava había nacido en las tertulias políticas. Era porque el antiguo teólogo tendía a exaltarse en demasía que le apreciaba el capitán, más sereno y desapasionado. Una pena que aquella mente clarividente del León se refugiase demasiadas veces en las nieblas del alcohol, pero Rubalcava nunca fue quién para reprochárselo. «En la mar, Leónidas, he conocido a muchos como tú: huis de todo y al encontraros en soledad con vosotros mismos no podéis soportaros».

De la calle llegan los gritos de la muchedumbre: los exaltados pasan corriendo junto a la entrada del museo; muchos de ellos golpean ya las puertas. Falta poco para que a alguna lumbrera le vengan ganas de irrumpir y ponerse a quemar antigüedades.

—No nos queda mucho tiempo, capitán; están por ocurrir cosas espantosas. Aquí viene la petición que nos vemos obligados a hacerle: Leónidas le entregó a usted las Insidiae. Y un objeto llamado Charta Inferni.

A Gutiérrez de Rubalcava le sorprende que ella tenga conocimiento de esto, pero interviene Avelina:

—Necesitamos esos objetos, Quinito. Te aseguro que, para bien o para mal, la Charta Inferni pertenece a la señorita, al igual que las Insidiae.

—El… —añade Elisa, pesarosa—. El legado de Leónidas es ahora mi carga, capitán.

La firme voluntad de su tono encuentra resonancias en el corazón del viejo marino: le parece escuchar a un fiel soldado de la Armada.

El ambiente es de guerra, en efecto; lo huelen también los mascarones de los barcos, las lanzas enhiestas que fueron arrebatadas a sus dueños en remotos paraísos perdidos.

—Vengan conmigo —dice Gutiérrez de Rubalcava.

8

El capitán sostiene un paquete envuelto en tela.

Coloca el paquete sobre una mesita baja.

—Solo he conseguido entender su uso en parte. Eso sí, pude paliar los efectos del golpe que había recibido.

Al desenvolver la tela aparece un delicado mecanismo: la Charta Inferni. Avelina no puede evitar un déjà vu; estaban juntas ella y Elisa la primera vez que lo descubrieron dentro de un compartimento secreto en la litofanía.

Resulta un poco más pequeño de lo que recordaba, del tamaño de una pelota de paume, y mucho más hermoso, también. Sin duda es una joya de la inventiva humana.

Nadie de entre los presentes sabe que fue el gran relojero Losantos quien creó el mecanismo, aunque él jamás supo para qué servía; la propia fabricación de la Charta se estableció como una red de secretos, en que cada mano hacía una parte y ninguna conocía el trabajo de la otra. Así lo decidieron los venerabilii.

El capitán explica que, de entre todos los instrumentos de navegación que se manejan, puede aproximarse a una esfera armilar, aunque con tecnología mecánica.

—Pero me resultó muy particular que este aparato no tuviese ninguna referencia al cielo. Háganse cargo: los sistemas de navegación se guían por la posición del sol o, si es de noche, por las estrellas. Excepto uno.

—La brújula —dice Elisa.

El capitán Gutiérrez de Rubalcava la mira apreciativo.

—Así es, señorita. Este aparato —dice mostrando la Charta Inferni— parece realizado para orientarse allí donde no pueda verse el cielo. Quizás, dado que lo llaman Mapa del infierno, se trate de algún lugar subterráneo. Esta punta —añade— haría la función de la aguja de una brújula; solo que no apunta al norte, entiendo que ha sido modificada para ser atraída por otro centro magnético distinto.

—¿Distinto? —musita Avelina.

—Es muy posible que, y no hago sino remitirme a las teorías de Ørsted y Ampère, cobre sentido solo dentro de cierta área de influencia electromagnética.

Hace girar una de las ruedas. Se oye un clic y, de inmediato, se enganchan los dientes triangulares de las pequeñas ruedecillas, unos en otros. Los engranajes giran, desplazándose e insertándose en una prodigiosa armonía mecánica y, ante los maravillados presentes, el mecanismo se despliega hacia arriba y a los lados, doblando su volumen.

Elisa le pide al capitán que guíe su mano.

Al tocar la Charta Inferni de nuevo la asalta esta pura tiniebla, un olor a inacabable oscuridad.

Sus finas yemas detectan cierto detalle que Leónidas ya había descubierto con una lente de aumento:

—Supplicium: Leo, aranea, corvus, tigris… qué significado pueden tener estos nombres de animales. Y a su lado los pecados: superbia, avaritia…

Gutiérrez de Rubalcava se refiere a las inscripciones y adelanta algunas teorías, pues no puede estar seguro.

Hace también una explicación detallada de los descubrimientos a los que ha llegado analizando el mecanismo: Esto funciona así; esto asá; aquí el aparato permite hacer tal cosa, aquí tal otra…

Elisa Polifeme echa en falta la presencia de Leónidas; no hace sino preguntarse qué haría él en su lugar, qué preguntaría; y teme decepcionar su memoria. Cree sentir la presencia de su amigo el León, apoyándola para que enfrente su miedo.

La Divina se gira. Un olor, un aroma lejano a lavanda, la hace estremecerse y murmura:

—Leónidas…

Pareciera haber acudido, solo de pensar en él.

9

La miran y se hace un silencio.

—Siento su presencia —añade la Divina con la mano en el pecho. Es tan claro que pudiera decir desde dónde la observa el fantasma del caballero. Tiembla la voz de Elisa—: Está aquí, Veli, puedo sentirlo con la misma claridad con que les siento a ustedes.

Rubalcava no está acostumbrado a estas manifestaciones de la Divina. Y, por otro lado, no disponen de mucho tiempo, el capitán necesita avanzar en su explicación, la turbamulta está ya muy cerca.

—Señorita —dice sonriendo—… Deje usted descansar al espíritu de nuestro amigo. Seguro que tiene cosas mejores que hacer que observarnos desde la Eternidad.

También Elisa sonríe. El capitán tiene razón.

Se gira hacia la explicación que reemprende Rubalcava, y, a pesar de que sus sentidos están centrados en las palabras del marino, permanece todavía atenta a la presencia espectral de Leónidas Luzón.

Enseñando un álbum que ha fabricado él mismo, el capitán hace una pormenorizada relación de sus trabajos. Las dos asistentes atienden a cada palabra, pues son conscientes de que, llegado el momento, sus vidas dependerán de estas páginas.

Acabada la explicación, una brisa cargada de lluvia redobla en las altas ventanas del museo. Trae lejanos cantos de sirena que advierten a los marinos que no deben cruzar el temible estrecho de acantilados.

Gutiérrez de Rubalcava mira preocupado a la señorita.

—Se disponen ustedes a jugar un juego peligroso.

Ya llega el eco de la muchedumbre aproximándose al museo. El madrileño es un pueblo que no pierde ocasión de arramblar con todo a su paso siempre que se presenta una revolución.

Elisa le tiende la mano.

—Ha demostrado usted ser muy digno de la petición de Leónidas, señor.

—Lástima haberla conocido en circunstancias tan penosas. Nos encontraremos en otros mares, quizás, señorita; más libres que estos.

Un instante antes de abandonar por fin la habitación, Elisa Polifeme se detiene, sobrecogida de nuevo. Queda quieta, muy quieta.

—¿Qué tienes, queridita?

Elisa no responde; asimila las sensaciones que ahora le llegan desde el otro mundo; pero al cabo de unos segundos, se dirige hacia una presencia invisible y formula estas palabras que ninguno de los presentes es capaz de comprender:

—Ayúdale a encontrarlo. Búscalo.

10

Elisa y Avelina necesitan armarse de ánimo, su próximo destino es la mansión del conde Del Fierro y está a un paseo de distancia. Cruzando la calle de los Dos Amigos, a la altura de lo que un día será la Plaza de España y buscando un carruaje, las dos mujeres se encuentran de nuevo con gente que corre crispada. Vienen huyendo, igual que hormigas a las que hubiesen echado agua caliente, y Avelina, como si fuera madera, avanza tocando el cuchillo que esconde en el refajo.

En la esquina de lo que un día será la Gran Vía con la calle que tomará el nombre de Leganitos, Avelina la Cubana llama a un coche con el silbido de un ferroviario.

Viajan sin un plan que resuelva cómo enfrentar a Décima, pero resueltas. En todo caso, acceder al supuesto infierno les resulta tan inasequible de momento que, si consiguen superar esa prueba, habrán dado un paso de gigante.

A medio camino, a la altura de la casa de Avelina, esta se asoma por la ventanilla y ordena detenerse al cochero.

Hay un caballero rondando el zaguán de su edificio[3].

—Elisa, me tienes que esperar.

—¿Aquí en el coche?

—Estarás bien, no tardo. Te diría que me acompañaras, querida, pero este es un asunto que tengo que resolver sola.

Asiente la Divina, conformada. Si su amiga dice que es así, así ha de ser.

Avelina besa la mano de Elisa y sale del coche.

—Cuide usted bien de esta niña mía —le dice al conductor—; regreso en nadita.

Allí deja a Elisa, inquieta dentro del carruaje.

Avelina cruza la calle. El caballero que aguarda ante la puerta de su edificio la examina en la distancia, a medida que la señorona, ajustándose el chal negro, se acerca a él. Parece preguntarse: «¿Es ella?, ¿no lo es?».

La Cubana reexamina la luz nocturna que desde el cielo cae sobre él; se mezcla en llamativo juego con las gotitas de lluvia, con la de la farola que alumbra la esquina, y forma un temible color rojo, rojo hierro, que la Cubana reconoce. Es con él que las viejas diosas iluminan a los caballeros que buscan «tratos del alma».

—¿Avelina Avellaneda? —pregunta él saliéndole al paso. Parece llevar horas esperándola.

—Me imagino a lo que viene —responde ella—. Suba, no tengo mucho tiempo.

11

Una vez despachado el caballero, Avelina se reúne con su Elisa querida y reemprenden viaje; la boca de la noche ha ido devorando las pocas estrellas que intentaban asomar tras los nubarrones.

No les lleva mucho llegar hasta la Cibeles, donde deberían girar hacia Recoletos; allí vive Del Fierro. Pero cuando están bordeando la fuente unos gritos enardecidos les llaman la atención: una muchedumbre furiosa se agolpa en el paseo del Prado ante el palacio de Villahermosa, a menos de cuatrocientos metros.

—Aguarda aquí un poquitico, Elisa; voy a ver qué pasa.

—Señora, oiga —dice el conductor desde el pescante—. Eso de ahí no tiene buena pinta, yo voy a plegar velas.

Dice que el trayecto es tanto y mientras Elisa va bajando, Avelina le paga.

La Cubana conduce a Elisa de la mano y se introducen en el gentío.

La Divina siente un aviso lejano. Su viejo espíritu guía la está advirtiendo, como si le apretase la mano en la entrada de un abismo desconocido. Las aguas tumultuosas de Casandra se revuelven dentro de ella.

Avelina observa carruajes de la policía, el coche de su majestad la Reina, mucha guardia real y muchos agentes de uniforme. No se hallan tan nerviosos a causa de esta multitud que se agolpa ante el Villahermosa, sin embargo; ahí dentro está pasando algo más. En el patio de entrada se reúne el presidente O’Donnell con varios ministros y autoridades madrileñas. Las puertas del palacio están cerradas.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta Avelina a alguien—, ¿usted lo sabe?

—Han decretado cuarentena y cerrado las puertas del Villahermosa; no dejan entrar ni salir. Por lo que parece, ahí dentro están muriendo como ratas.

La gente se abalanza contra las rejas que cierran el palacio y gritan con el puño en alto, amenazador. «¡Contad qué está pasando, cabrones!», «¡O’Donnell di-misión! ¡O’Donnell di-misión!».«¡Si no hacemos algo se nos van a llevar a todos por delante!».

La Cubana lleva observando cómo cae enferma la gente desde hace días. Teme que en esta jornada se haya acelerado el desenlace que, según la historia de Elisa, anunciara la ideoplastia de Roma.

Pero no es eso, Elisa lo sabe: del palacete emana un aura oscura, tan pastosa que parece mezclada con sangre.

De la boca de la Divina escapa un hilo de voz:

—Nadezhda Balan.

Otra muchedumbre se acerca por el lado contrario, desde Atocha. Traen antorchas y candiles, pero también azadas, palos, piedras. Gritan contra los curas, contra la iglesia, hartos de ver cómo mueren los suyos. Los soldados que aguardan a las puertas del Villahermosa se disponen a enfrentar a las dos turbamultas.

—Esto se pone feo, queridita.

Avelina agarra a Elisa; cruzan el paseo hasta la acera de enfrente.

—¿Pero dónde me llevas, Veli?

—Aquí hay un coche vacío. Entra. Entra, Elisa. Así, primero un pie… El otro… Muy bien. Ahora hazte a un lado.

La Avellaneda se abre paso a través de la minúscula portezuela. Al tomar asiento cierra; se guarecen allí, apretujada una contra otra en la oscuridad del carruaje.

Desde la ventanilla, mientras Elisa tiembla de miedo, la Cubana observa al gentío que comienza ya a enfrentarse con la guardia real. Primero con insultos y gritos; enseguida las dos partes se reparten algún sopapo.

Cuando los soldados desenvainan sus sables la muchedumbre retrocede en un grito; pero apenas han dado un paso atrás cuando surgen las voces pidiendo valor, y se plantan.

Un hombre tira a un guardia del caballo y, ya caído, se acercan varios más y, haciendo corro, patean al guardia hasta hartarse.

El tumulto se ha convertido en una ola que bambolea el carruaje; Elisa y Avelina se abrazan. A los oídos de Elisa Polifeme llega el rugido ensordecedor de este monstruo: los gritos, los insultos y ruidos de golpes, de sables.

Vista interior Museo Naval de Madrid

Qué cosa tan llamativa, cómo cambian los lugares al frío de la penumbra

Prólogo

1

Leónidas Luzón sabe que está muerto.

Lo sabe porque recuerda haber asistido, estupefacto, al lento espaciado de los latidos de su corazón; a cómo se extinguía su respiración en el fondo del pecho.

De modo que él es el primer sorprendido cuando abre los ojos muy despacio. O bien se encuentra en el infierno o —carajo— es que finalmente está vivo.

Y para su sorpresa está vivo, tendido en la penumbra; pero no tirado en el suelo polvoriento de la Quinta del Sordo, donde recuerda que murió, sino sobre un poyete de piedra y con las ropas medio empapadas.

Nada más recuperar la consciencia le sobreviene la imagen de Elisa, asesinada. Le entra un frío terrible al recordar a Aristóteles Buendía asestando bastonazos en la cabeza de la señorita Polifeme.

Todavía no puede creerlo: Elisa está muerta.

El dolor le atraviesa del pecho a la espalda, pareciera el caballero uno de esos insectos pinchados en un tablero.

A este dolor solo uno se impone: el de sus maltrechas piernas. Ha sido apenas moverse y cree que se le hayan convertido en dos excrecencias de madera. Luzón echa mano al bolsillo de su chaqueta, saca la botellita. Se la lleva a la boca, tembloroso, y allí deja caer unas gotitas del bálsamo fiel. Tiene tan seca la lengua que apenas percibe el sabor del láudano. Aún tarda unos instantes en sentir cómo remite el dolor, por fin.

Enseguida se abalanza sobre él una masa jadeante. El perro lame la cara del caballero y también sus manos; este monstruo que estuvo a punto de destrozarles menea la cola como una dócil mascota.

—Quita. Quita, maldito.

El animal se retira, pero está tan contento de verle de nuevo despierto que, sin quitarle los ojos de encima, se mantiene cerca.

Luzón no recuerda cómo llegó hasta allí.

La luz rojiza de un candil que reposa en el suelo muestra un escenario de vieja elegancia árabe. El silencio resulta roto por un repiqueteo espaciado de gotitas; resbala el agua por las paredes. Hiede a humedad. Apenas sobreviven algunos vestigios de un entramado de mosaicos azules, desgastado por los siglos. Se diría que es de mármol el suelo que asoma bajo las capas oscuras de mugre. Un arco árabe corona la puerta que da acceso a esta estancia.

Al incorporarse, el caballero busca sus bastones. A sus pies los encuentra; quizá haya de necesitar los estiletes.

—¿Hola? —llama en alto.

El eco de su voz se pierde más allá de la puerta.

Se mueve torpón, y le cuesta ordenar los pensamientos. Lo achaca al polvo blanco que Buendía le soplara en la cara, allá en la Quinta del Sordo; parece que le haya envenenado.

Encuentra muy cerca la jarra que alguien ha dejado a su alcance en el poyete. Contiene agua fresca, limpia. El perro Dragón contempla cómo Luzón bebe hasta hartarse. Hay un platito de galletas junto a la jarra, pero el hombre de los bastones tiene el estómago cerrado.

Elisa Polifeme está muerta.

Si de común le cuesta levantarse, ahora, con la ropa mojada y entumecido, la empresa le lleva un buen rato. Una vez erguido consigue distinguir el dibujo que aparece en los mosaicos: distorsiones geométricas formadas por polígonos. Eran los matemáticos árabes quienes, valiéndose de compás y regla, diseñaban estos dibujos; Luzón los ha visto muy parecidos en la Alhambra granadina.

El poyete de piedra, los suelos de mármol, los dibujos en los mosaicos… Se halla en los vestuarios de un antiguo hammam.

2

Al asomar al pasillo tiene que apoyarse en el dintel; el mundo le da vueltas.

Descubre un viejo complejo abandonado; estos baños turcos fueron olvidados hace muchos siglos. Los suelos están encharcados aquí y allá, todo rezuma agua. Son de ver los exquisitos arcos de herradura, la ornamentación de las paredes. Si Luzón puede adentrarse en la penumbra de este complejo subterráneo es porque un alma caritativa ha dispuesto candiles encendidos, cada tantos metros. Su luz tiembla multiplicada en los reflejos del suelo.

—¿Hay alguien?

Ninguna voz responde. Y Luzón el León decide internarse en el pasillo.

Camina despacito el hombre de los bastones. Todavía está abotargado; le parece haber dormido durante días. Encuentra más puertas, varias estancias; casi todas han sucumbido al paso de los siglos: los techos han caído y las salas están impracticables.

Atrás, sin querer acercarse mucho, el viejo mastín sigue sus pasos, de modo que Luzón no las tiene todas consigo: todavía le parece sentir la respiración del monstruo cuando estuvo a punto de comérselo vivo. Parece cosa de brujas, verlo ahora tan dócil y cariñoso.

Hombre y perro acceden a una sala más amplia, con el techo elevado a cinco metros de alto; todavía se observan los restos de una pequeña piscina. Rezuman las paredes una intensidad grabada a fuego; este es el escenario donde, cuatrocientos años antes, fue degollado el viejo sultán Suleyman Abenchahaf.

No hace mucho que la estancia fue transformada en vivienda improvisada; se ha desatendido la decoración, sin embargo, más allá de la funcionalidad. Hay un camastro, una cómoda; ropa sucia esparcida por todas partes —a Luzón le llama la atención un viejo uniforme descolorido—. Entre las torres de libros amontonados distingue una mesa atestada de papeles y objetos; Luzón reconoce el alfabeto de Simónides de Ceos y varios de origen brahmánico; también La Souda, la gran enciclopedia bizantina del siglo X que, según se cuenta, desapareció a manos de los cruzados. En otro momento, el bibliófilo que lleva dentro se habría sentado a disfrutar de aquellos tesoros como un crío: fragmentos de barro con poemas al ocho consagrado al sol —el número mágico del infinito—; rituales dionisíacos y profecías órficas; poemas pitagóricos acerca de la metempsicosis.

Una cosa estremece al León. Encuentra, amontonada sobre un plato, una montañita de polvo blanco que reconoce enseguida.

—No te acerques a esa cosa —le dice al perro, apartándolo.

Una pizarra ocupa casi toda la pared, hasta el techo. En ella, Luzón encuentra cientos de escritos abigarrados; miles de fórmulas, de datos y figuras geométricas, especulaciones alquímicas sobre los cinco sentidos y los elementos; flechas que conducen a otras secciones de la pizarra y textos extensos. Arriba, en grande y subrayado, se lee: Tempus fugit.

Junto a esta pizarra, encuentra Luzón otra ideoplastia impresionada en la pared. Acerca el candil para verla mejor. No gana uno para estremecimientos: allí se halla representado él mismo abriendo la cajita cloisonné.

Pero es otra imagen, superpuesta en una esquina a la anterior, la que le sobrecoge: muestra a Aristóteles Buendía aplastando la cabeza de Elisa de un bastonazo.

Luzón se ve obligado a sentarse; todo le da vueltas.

Sucede un hecho insólito: por un momento le parece ver el cadáver del perro tendido sobre un suelo de madera y comido por las moscas, henchido, como pintado de un amarillo verdoso. Un corte en el cuello permite aventurar dónde fue la cuchillada definitiva. A su lado yace uno de los estiletes de Luzón.

Cuando vuelve a mirar ha desaparecido el cadáver: el animal, que él mismo bautizara como Dragón, está vivito y babeante, se revuelve entre sus piernas buscando un mimo hasta que suelta dos ladridos; retumban como dos escopetazos.

—¿Qué es, muchacho?

El perro no aparta la vista de un arco allá al fondo, entre las sombras, que ha pasado desapercibido a Luzón.

El hombre de los bastones se encamina hasta allí.

Conduce a unas escaleras de piedra, que ascienden hasta una puerta por la que se cuela la luz de la tormenta; es de noche. Estalla un relámpago en el exterior y el fogonazo ilumina durante unos instantes la silueta de un caballero que baja.

Luzón retrocede y de uno de sus bastones desenvaina el estilete, tropieza contra la mesa y caen varios objetos, algunos de ellos se rompen contra el suelo.

Se arma de valor, expectante.

En lugar de enseñar los colmillos, el mastín recula agachando el cogote.

—No he visto cobarde semejante en mi vida —refunfuña el León, y el perro le devuelve un gemido—. Ya me encargo yo, bola de pelo; no tengas cuidado.

El caballero que descendía por las escaleras termina apareciendo bajo el dintel; viene empapado, cubierto por un sobretodo.

Leónidas reconoce el sombrero de copa, el parche en el ojo tuerto. Furioso, el León da un paso hacia él, resuelto a acuchillarlo allí mismo.

3

—Asesino hijo de perra —dice apretando los dientes.

Aristóteles Buendía, el asesino de Elisa Polifeme, le examina de arriba abajo.

—Ha tardado en despertar. Pero veo que está bien.

—Mejor de lo que estará usted cuando termine con sus tripas.

Buendía se quita el sobretodo empapado mientras echa a reír por lo bajo.

—No sería usted capaz de destripar una sardina, Leónidas.

El caballero se ha quitado al fin el sombrero, por cierto, y los secretos del cráneo de Aristóteles Buendía se ofrecen a los ojos de Leónidas. Es llamativo cómo aparece abombada la frente, que aloja el intelecto reflexivo, mientras que el perceptivo decrece con brusquedad. Para este cráneo las humanas emociones no significan demasiado; solo rinde culto a la razón. Las notas que armonizan aquella cabeza se rompen en una brusca disonancia: un ancho excesivo en la región que marca la secretividad y la destructividad.

—Cabrón, asesino —ruge el León ante el recuerdo de Elisa con la cabeza reventada—, ¡por qué!

Antes de que Buendía responda nada, Leónidas retrocede un paso, mareado; teme caer al suelo.

Buendía le observa intrigado.

—¿Se encuentra bien?

—Es… esa mierda blanca que me echó usted en la cara.

—Tetraodontidae —dice el hombre del parche en el ojo señalando el polvo blanco de encima de la mesa—. Es lo que comieron los hombres del capitán Cook en septiembre de 1774; un pescado local, tropical.

Luzón conoce la toxina, desde luego. La tripulación de Cook experimentó dificultades para respirar, muchos enfermaron; pero fueron los cerdos que viajaban en el barco, aquellos que comieron las partes más tóxicas del pez globo, los que aparecieron muertos a la mañana siguiente.

Hasta la mesa se aproxima el caballero, allá donde se extienden cinco hermosos camafeos de filigrana, ordenados en hilera. Cada uno de los cinco está realizado con diferentes materiales y colores, pero todos ellos tienen la hinchada y espinosa forma de los peces globo.

Buendía se pone unos guantes.

—Con usted usé este —y señala el primero de los cinco camafeos, que aún guarda dentro restos de polvo—. Me ha costado años de experimentación, Leónidas, encontrar la dosis justa que invalidara a un enemigo sin llegar a matarlo; provocar una parálisis tal que lo dejara a las puertas de la muerte, pero que, pocos días después, le permitiera recuperar la movilidad.

Luzón traga saliva, no cree haber oído bien.

—¿Ha dicho días después?

—Lleva usted durmiendo setenta y dos horas, amigo mío. Empezaba a preocuparme.

La información no hace sino agravar el estado de confusión que es ahora la mente del León.

«¿Tres… días?», murmura por lo bajo; pero Buendía no le escucha. Se halla muy concentrado separando, de entre la hilera de camafeos, el quinto, adornado con pequeños granates.

Lo introduce con absoluto cuidado dentro de su levita.

—Los efectos de su dosis de tetraodontidae —añade— son intensos; pero pasarán.

—Lo que no puede decirse, condenado cabrón, de la cabeza de Elisa Polifeme.

Un par de relámpagos, casi seguidos, iluminan a los dos hombres enfrentados. Aristóteles Buendía eleva el rostro anguloso hacia las escaleras.

—Los antiguos estaban convencidos de que nuestro destino se decidía en las estrellas, ¿lo sabía, Luzón? Gracias a un eclipse, Ciáxares de Media y los Scitianos detuvieron la guerra que mantenían en el VI antes de Cristo. Y, recuerde: ¿qué, sino un cometa, fue lo que señaló el camino de los reyes hacia el pesebre donde había nacido Dios? Señales en el cielo. Señales de que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. En 1834 hubo un ciclo de llamaradas solares que marcó un momento definitivo en la historia de la Humanidad.

Ladea Luzón la cabeza, intrigado, y Buendía sonríe.

—Así es, amigo mío; igual que la tormenta que sufrimos hace unos días.

El León es incapaz de seguir conteniendo esta furia. «Qué carácter tiene», le dice siempre su fiel Matías. Todo él arde en venganza, solo desea darle a este asesino los mismos bastonazos en la cabeza que él le diera a Elisa; y si no se lanza al cuello de Buendía es porque sus escasas fuerzas se lo impiden.

—No soy amigo suyo, maníaco. Por qué, diga. ¿Por qué asesinar a una mujer buena e inocente? ¿Por qué matar a Elisa Polifeme?

—¿Por qué? —replica Buendía ofendido.

El tono de sus palabras se va quebrando poco a poco.

—Hace veinticinco años comencé un viaje asombroso, Leónidas. He visto cosas que le resultarían imposibles de creer, se lo aseguro. Particularmente a usted, que es tan incrédulo. «Supera el miedo», dijo Esquilo, «y observa maravillado cómo se transforma tu mundo».

Luzón recuerda la cita: este loco la mencionó justo antes de hundir el cráneo de Elisa.

Buendía recoge el sobretodo empapado y, poniéndoselo por encima, tan gravemente como bajó reemprende el ascenso al exterior, escalones arriba.

—Calma, ¿de acuerdo? Calma. Si lo que quiere son respuestas estaré encantado de proporcionárselas.

—Su puñetera madre. Al infierno, le proporcionaba yo el camino.

A Luzón le aprieta el rígido corsé que desde niño esconde bajo la camisa; se encuentra pegajoso y molido. Tirando de bastones arrastra las maltrechas y delgadas piernas, allá donde se pega el mastín, bendito de él.

—Me vas a tirar, tú.

Aun se separa un poco el perro, pero no demasiado. Y Luzón sigue a duras penas a Aristóteles Buendía.

4

Les invade al fin una vaharada de aire fresco. Al llegar al final de la escalera Luzón encuentra una puerta abierta que conduce hasta la oscuridad de la noche.

Fuera cae la lluvia con fuerza. Luzón se sorprende al descubrir unos túmulos a su alrededor, un panteón más allá.

Se halla en un cementerio, levantado siglos después de que desapareciera el asentamiento árabe en donde un día brillara el lujoso hammam.

Entre la maleza Buendía está atando un mulo a un carro, disponiéndolo todo para partir.

—A Gabino Echarri —dice— lo asesinaron hace tres días.

Luzón queda inmóvil. Y añade el tuerto:

—No fui yo, no. Usted sabe bien cuáles eran sus enemigos.

Pero Leónidas ya no está escuchando. Apoyado en el carromato ha de soltar un bastón y llevarse la mano a la cara, igual que si buscara protegerla. Se deja caer lentamente, mareado, hasta que termina sentado en el barro.

Claro que conoce Luzón a sus enemigos; también Echarri lo sabía y jamás pensó en dar un paso atrás. Uno no puede escapar siempre de la muerte. No siempre.

Buendía le observa un momento.

—Por qué matar a Elisa —dice después—. Usted no se imagina el dolor. El terrible dolor que he sentido estos años, temiendo ese momento. Asesinar a Elisa, Luzón, a ver si lo comprende de una reputísima vez, no es sino el primero de los grandes sacrificios a los que vamos a enfrentarnos.

El caballero tuerto no añade más, mientras contempla la afilada línea naranja que va rompiendo el horizonte.

—Está amaneciendo. Verá que le parece menos terrible cuando haya luz.

Cómo, se pregunta el León desolado, cómo podrá ser menos terrible esta negrura; una vida sin el amigo que le enseñó todo, su mentor, el que modeló su eterna curiosidad, la necesidad de darle a cada pregunta una respuesta racional.

Y cómo, insiste Leónidas, cómo podrá ser menos terrible esta negrura sin la mujer que no temió desnudar ante él su propio miedo, una mujer que caminaba hacia delante sin acceder jamás al consuelo de la luz.

Qué triste será a partir de hoy cojear por el mundo sin que en él camine Gabino Echarri, unos pasos por delante; ni Elisa Polifeme, a ciegas, pero viendo, a su lado.

A ese dolor se le superpone la voz de Aristóteles Buendía.

—Estamos perdiendo un tiempo precioso, Leónidas, mientras usted aquí se debate entre deseos de venganza.

Quién sabe la barbaridad que habría contestado el León, pero se asombra mirando por encima del hombro de Buendía. El perro ladra de miedo.

Buendía se vuelve para ver qué mira. No hay nada allí, solo la espesura.

—¿Qué le ocurre? —pregunta—. ¿Qué es, Luzón?, ¿qué es lo que está viendo?

No se le escapa que ha de ser algo terrible, porque el rostro de Leónidas Luzón está contraído.

5

Fuera lo que fuera que haya visto ha pasado ya. Se arrastra el León como puede a fin de incorporarse, primero apoyándose contra el carromato, también en los bastones. No suele ser difícil si alguien le ayuda, pero así, solo, se convierte en una tarea interminable.

—¿Le ayudo? —pregunta Buendía.

—Acérquese y le arreo, malnacido, quieto ahí. —A Luzón le parece estar metido dentro de un sueño, no consigue pensar—. ¿Qué es lo que me hizo usted, carajo? Tengo alucinaciones.

—Qué ha visto, Leónidas, dígame.

—Cállese. Cállese de una puñetera vez.

Con gusto metería la cabeza en una tinaja de agua fría, necesita despejarse.

Luzón ha sufrido alucinaciones antes, durante el estado letárgico en que le sumerge el opio; pero nunca como esta. No puede decirse que la haya visto, porque la sensación se correspondía más con pensar la imagen, antes que verla ante uno. Ha durado un segundo, tendría que haber sido imperceptible; pero aun en ese escasísimo instante le ha dado tiempo a advertir cada detalle, el más mínimo roce en las ropas, los moretones en la cara.

Se agarra a los sabios, a la comodidad de sus queridos libros: todo se comportaba con lógica mientras vivió refugiado en aquel mundo de las ideas, su biblioteca; por contra, en este universo impregnado de toxina de pez globo siente cuánta razón tenían los grandes filósofos, aquellos que denunciaron la poca fiabilidad de nuestros sentidos. Aristóteles, que analizó el funcionamiento de la vista, el gusto, el tacto; Platón, para el que no valía nada el conocimiento que nos dan los sentidos, pues lo que vemos, olemos y oímos son meros espejismos. Trampas, celadas. Sueños.

—No ha sido una alucinación —dice Buendía convencido.

—¿De qué habla?

—Ha visto a alguien que conoce, ¿no es verdad? En un sitio que puede no ser este, o quizás sí. En una situación que no es esta o que de alguna manera resulta imposible. ¿Ha visto a alguien que haya fallecido? Echarri. ¿Le vio a él?

—Lavalier —replica el León—. Se llama Lavalier; alguien que conozco, sí, mirándose ante un espejo al que apuntaba con una pistola.

Esto intriga a Buendía.

—¿Ha visto a André Lavalier?

Va a asentir el León cuando advierte algo llamativo.

—Su nombre —dice intrigado—. Le ha llamado usted por su nombre: André; como si le conociera.

Comienza a llover otra vez. Poco a poco van empapándose los dos hombres.

—Y le conozco, amigo mío. Su verdadero nombre era Enkhjargal. Fue el pupilo de Dimas Murguía, que lo convirtió en un sicario de la Sociedad Hermética.

6

Luzón va palideciendo a medida que Buendía sonríe.

—Sí, Leónidas, han estado ustedes durmiendo con el enemigo. Lavalier era un traidor.

—No es cierto, me está usted liando. Lavalier es detective privado, trabaja para…

—Para Vidoq, sí, pero era un traidor, y espiaba sus movimientos para contárselos a Del Fierro.

El León está tan sorprendido que cuando escucha estas palabras no acierta a darles significado.

Aristóteles Buendía rebusca en el bolsillo de su chaqueta.

—No tendrá que preocuparse más de André; su cadáver fue encontrado hace varios días en la Casa de Fieras del Retiro.

Saca un recorte de periódico que le entrega a Leónidas y añade:

—Lo devoraron las hienas mientras trataba de desenterrar un cofre lleno de armas.

Caen las gotas finísimas sobre el recorte que examina Luzón. La noticia viene puntualmente recogida en el diario de hace un par de días.

Lavalier está muerto. Echarri está muerto. Elisa Polifeme está muerta.

Le sobrecoge un presentimiento en forma de escalofrío y, temiendo la respuesta, musita:

—El inspector Granada…

—Le pusieron una bomba en el cuartel. Murió en el acto, aplastado.

Leónidas se lleva la mano al vientre; cree que vaya a vomitar.

—Se preocupa usted por los muertos equivocados —dice Buendía—. La Guadaña actuará mañana y morirá mucha gente. Mucha. La misión de Echarri era impedirlo. Si quiere ser fiel a todo aquello por lo que él batalló, Leónidas, si quiere que toda esa lucha no quede estéril, ayúdeme, amigo mío. Ayúdeme a impedir el plan del conde Del Fierro.

Ni en sus más terribles resacas, y de esto sabe un rato, Luzón se ha visto tan abotargado.

—Hay que darse prisa —añade Buendía—, tenemos que entrar en el infierno.

—¿Qué?

—El laberinto. El laberinto que esconderá a Décima en su interior más profundo. Tenemos que acabar con ella antes de que mate a toda esa gente.

El Caballero De Los Bastones

Capítulo 1

1

Las obras están casi terminadas. De las tierras fangosas que la anegaron ya no queda ni rastro; incluso se ha ideado un sistema de contención, para que no vuelva a ocurrir. El sepulcro ha sido ya restaurado, brillan de nuevo los mármoles, empapados de lluvia.

El caballero ha venido cada día, puntual, a revisar que todo estuviera en orden.

Remedios Galván yace ahí dentro, de nuevo, a salvo; y el conde Alonso Maximiliano del Fierro, grave y de pie ante la losa, contempla la inscripción, extraída de una poesía escrita por la propia Remedios. «Murieron las promesas de los cielos azules». Como correspondiendo al epitafio, el clima no puede acompañar mejor al escenario. Llueve, esta lluvia interminable, bajo el cielo gris.

Del Fierro vuelve a calarse la chistera; deposita sobre la tumba de Remedios una rosa amarilla, triste recuerdo de su paso por allí. Mañana no va a tener ocasión de pasarse como cada día, pues para entonces habrá cambiado esta ciudad infernal: Madrid estará alfombrada de cadáveres y será otra para siempre. Enseguida la flor se llena de gotitas.

Luego, se encamina hacia el carruaje que espera al borde del camino, unos metros más allá.

Dentro del coche hay una mujer, pequeñita y hermosa, de aspecto angelical y corazón diabólico. Cuando ve que él se acerca bajo la lluvia, le abre la puerta.

—Hubiera sido mejor traer un paraguas —dice.

Del Fierro entra en el carruaje sin decir palabra, viene meditabundo y calado hasta arriba.

Es la propia Camila quien da dos toques en el techo, para que arranque el cochero.

—Cogerá un resfriado.

Enseguida avanzan por los caminos del cementerio.

Fue el triste de Pepe Botella el que, con buen criterio, prohibió la costumbre de enterrar a los muertos en las iglesias. «Estos españoles son unos bárbaros —dijo—. ¿Cómo no se dan cuenta? Por mucho incienso que pongan, es nauseabundo que ahí se hacinen los cadáveres de todo el barrio».

Ya lo había intentado antes Carlos III, porque las iglesias apestaban literalmente a muerto, pero solo el francés consiguió imponer la costumbre de usar los cementerios, más que nada porque eran tantos los muertos españoles que su ejército había masacrado que no quedó sitio para cadáveres en ningún templo. Desde entonces prosperaron los camposantos dentro y fuera de Madrid. Aún quedan treinta años para que se clausuren la mayoría y florezca el de la Almudena, pero en 1859 tienen mucha vidilla los cementerios generales del Norte y del Sur, de San Ginés, los sacramentales de San Martín, San Luis, San Sebastián y La Patriarcal; los de San Pedro y San Andrés, separado por una tapia de la Sacramental de San Justo, San Millán y Santa Cruz. Los cementerios son un reflejo invertido de la ciudad, ciudades de muertos que crecen a la vez que ella, pero boca abajo, hacia el fondo de la tierra.

2

Durante buena parte del trayecto, ni Camila ni el conde se dirigen la palabra. Él contempla el cementerio por la ventanilla, absorto.

Ella le observa; Del Fierro lleva así tres días, taciturno y de mal humor.

Camila rompe el silencio.

—¿Es por la llegada de Décima?

—¿Qué?

—Viéndole, cualquiera diría que ha perdido usted la ilusión. ¿Es porque ella está en la casa?

Del Fierro mantiene la mirada sobre un grupo de gente con quien se cruza el carruaje. Van de negro, muy abatidos, a enterrar a un familiar. Se enjugan las lágrimas ellas, con pañuelos de encaje; y ellos caminan negando con la cabeza. Al conde no le llama la atención que hoy parece que haya más entierros: buena parte de esos cadáveres son obra suya. Todavía, se dice, habrá muchos más.

—Hay que encontrar a Elisa —dice.

—Sigo buscándola.

—Búscala más.

—Si ayudara Stefan…

Calla Del Fierro, pensativo. Está a punto de contarle a Camila las nuevas noticias, pero no tiene humor, ni ganas. Para qué descubrirle que a Stefan lo encontraron hace unas horas, muerto en la buhardilla, comido por la gangrena; el tiro que le dio Elisa le había destrozado el brazo. Debieron amputárselo, al desgraciado; eso quizás le hubiera salvado.

Del franchute, para qué hablar. Cuál sería la intención de aquel cretino desenterrando un cofre lleno de armas, se dice Del Fierro, sino armarse para organizar su revolucioncita personal. Cuál sino volverse en su contra. Maldito él y malditos todos.

Está muerto aquel gigante bobo, del que ni siquiera recuerda el nombre; están muertos Stefan Balan y su hermano Lavalier. Condenados inútiles. Del Fierro no lamenta las muertes de sus acólitos archangělesse, y eso que los estuvieron preparando durante años para que ayudaran en la culminación del Plan. Lo que Alonso del Fierro siente es que nada ha ocurrido como fue imaginado. Décima ha resultado menos manejable de lo que esperaba, resulta imprevisible y en alguien como ella esto se vuelve peligroso. Al señor conde le desespera esta falta de control; a él, que necesita atarlo todo con los más concienzudos nudos.

Le invade una lejana sensación de hastío; como la de quien espera largo tiempo que ocurra algo y, cuando por fin ocurre, asiste a una sorprendente infelicidad.

Acaso a su naturaleza, se dice, no le satisfaga tanto cumplir los sueños como imaginarlos.

Alonso del Fierro se encoge de hombros.

—No cuentes con Lavalier ni con Stefan —dice sin más.

Camila comprende; nada dice; quizás haya sido el mismísimo conde quien los haya quitado de en medio.

Qué cosas, piensa. Nunca imaginó, por ejemplo, que caería el franchute, tan preparado como parecía, tan echado para alante. A ver si va a ser verdad lo que dicen las viejas en los funerales: siempre se van los mejores.

No hace mucho que Camila y Lavalier se vieron, estaba él recién llegado a Madrid. Tan recién llegado que acababa de bajar de la diligencia. Él la besó en la boca; ella le respondió con una bofetada que le hizo sangrar el labio.

—Buscaré a la pánfila de Elisa —dice Camila—. Puedo probar yendo a mirar donde el tullido, el de los bastones. Le va a encantar volver a verme, después de lo del manicomio.

El conde no la ha escuchado, perdido en los recuerdos; en el contacto de cierto beso; el más dulce, el más delicioso que le diera nunca nadie.

3

Tiembla la campanilla de la puerta de la botica; Matías la ha encontrado abierta al fin. Se ha acercado mil veces durante estos tres días, muerto de preocupación por Leónidas y Elisa, y siempre la hallaba cerrada, sin un solo cartelito que excusase el porqué. Esto no hizo sino incrementar su preocupación, pues Sinesio es un profesional concienzudo.

Matías divisa al boticario al fondo, revolviendo tras el mostrador.

—¡Señor Ferrer! Llevo tres días buscándole.

Sinesio Ferrer está llenando una bolsa con el dinero que guarda en la botica. No sabe qué cantidad podrá necesitarse para comprar un alma, pues en este momento se halla en tan peculiar tesitura[4]. Anda pensando en su siguiente paso: según le han dicho, Avelina Avellaneda, la Cubana, vive en la casa de Astrarena; al menos le queda a tiro de piedra. Con el lío en el que está metido, cada minuto cuenta.

—Está cerrado —dice.

Le sorprende a Matías la brusquedad; el boticario suele ser muy amable. Hoy parece tenso, con la cabeza en otro sitio.

—Perdone, Sinesio, venía por si me pudiera dar razón del señorito. ¿Sabe qué es de él?

—¿De Leónidas? —el rostro se le crispa—. ¿Le ha ocurrido algo?

—Pues daba por hecho que usted estaba con él y con la señorita Polifeme; que les habría acompañado, a donde quiera que se hayan metido. La última vez que les vi venían a visitarle a usted.

Sinesio Ferrer se guarda la bolsa con el dinero y sale del mostrador. A Matías le sorprende que, tal como está hoy, remangado, parece más un guerrero que un estudioso de los crisoles.

—Vinieron a verme los dos, Leónidas y Elisa, con aquel pedazo de yeso para analizar. Pero eso fue hace tres días. Los dejé tomando un carruaje hacia la Quinta del Sordo, esa misma noche.

—¿La quinta de Goya? —Matías palidece—. Pero aquello lleva años abandonado, ha de estar infecto; no es un lugar donde uno querría hacer noche.

La cara del boticario es un poema; no sabe qué decir, tiene prisa.

Matías se retuerce las manos.

—El señor Luzón suele desaparecer a veces, a sus cosas, pero nunca más de un día completo. He ido ya al Cuerpo de Seguridad, pero allí está todo patas arriba, les han puesto una bomba. Me han dicho que tardarán días en poder ponerse con cualquier asunto. ¿Sabe qué le digo, Sinesio? Que voy a ir yo mismo a esa quinta.

—Yo tengo que acudir a una cita importantísima, Matías, cosa de vida o muerte, y no le puedo acompañar. Aquello es un descampado; y con más razón puede ser peligroso si algo les ha ocurrido allí a Elisa y a Luzón.

En los ojos del viejo mayordomo hace días que ha anidado el miedo.

—No puedo desamparar al señorito, amigo Ferrer.

Asiente Sinesio. Tened cuidado con la ira de los pacíficos, piensa, no toquéis nunca aquello que aman.

4

Desengaño no está lejos, apenas cruzar Jacometrezo y bajar la calle; pero pesan los años y, de tanto correr, a Matías le duele el pecho.

Cuando pasa frente a la puerta de la licorería encuentra dentro mucho jaleo. Varios clientes abanican al patidifuso dependiente. Se niega a volver a bajar al sótano; dice que acaba de ver allí un montón de fantasmas saliendo del suelo. Una vecina muy anciana comenta que en el lugar que ocupa este edificio hubo una leprosería hace años, ella era todavía niña; no le extrañaría que hubieran enterrado a los muertos en el sótano.

Matías se persigna y sigue camino.

Madrid está revuelta; y no solo se trata del clima, con esta lluvia que nunca acaba. Por todas partes la gente comenta que ve fantasmas o que escucha voces o que tiene visiones apocalípticas. Es como si la realidad se hubiera vuelto loca; la frontera que hasta ahora separaba el reino de los vivos y el de los muertos parece esfumarse por momentos, casi pensaría uno que las leyes que regían el mundo ya no valen.

Al llegar a Preciados busca a Ratón y a sus compinches jugando a dados en la acera. Necesita un coche y el muchacho es más rápido que nadie encontrando uno.

A quien Matías no encuentra, por desgracia, es al propio Ratón. Tendrá que bajar él mismo a Sol y pelear por un carruaje contra damas y caballeros apresurados.

Matías entra en el piso.

Qué terrible error haber dejado abierta la puerta de la casa, a su espalda: por las escaleras suben ya los pies pequeños de una arpía, decidida a hacerle una visita.

El mayordomo corre a su habitación. No tiene tiempo que perder y ya ha perdido tres días; pero al fin sabe adónde ir.

Rebusca hasta sacar unas cuartillas; compensa gastar unos minutos en garabatear un aviso para el señorito, no vaya a ser que vuelva y se estén cruzando en el camino como dos idiotas.

Siente un aviso; un sonido casi inaudible o quizás un movimiento en la atmósfera de la casa que tan bien conoce.

—Dónde está. —Una voz a su espalda le hace dar un salto.

—¡Ay!

En el dintel se dibuja la figura de una señorita que ha caminado un buen rato bajo la lluvia.

Capítulo 2

1

Ella sintió que él se revolvía, sentados los dos en el suelo de la sala de las pinturas.

—¿Qué le pasa?

—Me estoy intentando…

Leónidas Luzón trataba de quitarse la chaqueta retorciéndose y estirándose, a causa del corsé rígido que tenía debajo. Se hallaban dentro de la Quinta del Sordo después de enfrentarse con el perro; ella y él aguardaban las nueve de la noche.

—… sacar la condenada chaqueta para… dársela y quedar… como un caballero. Nada, imposible.

A pesar de que ella no podía verle, bien pudo imaginarse a Leónidas hecho un adefesio, con media chaqueta por medio brazo y el otro lado subido; despeinado… Resoplaba el hombre de los bastones y ella, como ocurría a menudo cuando estaba en su compañía, se echó a reír.

—No tiene que darme la chaqueta, Leónidas —dijo ayudándole a recolocársela—, no tengo frío.

—Es el espíritu de caballero español, cualquiera lucha contra eso.

Todavía rieron juntos unos instantes, antes de quedar callados; prendido él de la luz de la luna que entraba por la ventana y ella de su perenne oscuridad.

—No tiene que salvarme, Leónidas —dijo la voz cálida de Elisa.

—¿No? ¿Estoy disculpado entonces?

—Completamente disculpado.

—¿Aunque vea que se la va a comer un cocodrilo?

—Aún así. Y no me haga reír, que no es momento.

Ella, valiéndose de un instinto que nada tenía que ver con sus dotes paranormales, sintió que él la miraba; lo sentía siempre, cada vez que estaban juntos y entre ellos ocurría un silencio.

—Me está mirando, Leónidas.

—Sí. Elisa…

—Diga.

—¿Lo hablamos ya una vez —preguntó el León— o lo soñé? Lo de que yo… en mi estado… nunca sería capaz de salvarla.

—Lo soñamos —respondió Elisa—. ¡Lo soñó usted, quiero decir!

Sonrió el hombre de los bastones; y como ella comprendió que esto en realidad le atormentaba, enseguida añadió:

—No se plantee cosas raras, Leónidas. Yo no busco un salvador.

—Mejor. He decidido colgar el casco de caballero medieval y dejar que a partir de ahora sea siempre usted la que me salve a mí. Se le da bien.

Se avivó la brisa en el exterior, una ráfaga rodeaba la casa; callaron un instante, arrullados por el viento, hasta que Leónidas se atrevió a preguntar:

—¿Qué busca una mujer como usted?

Elisa no supo entonces qué responderle y dijo:

—¿Me permite, Leónidas?

Y con sus dedos largos de profesora de piano acarició el rostro de Leónidas Luzón, siguiendo la línea de su mejilla huesuda, de su nariz grande; la forma de su barba, larga y descuidada.

—Nunca le había tocado la cara hasta ahora. Para mí es como verle.

Un bache le hace dar un respingo, Luzón despierta. Mira en derredor, confuso. Se halla sentado junto a Buendía en su carromato; detrás viaja el perro.

El hombre de los bastones se aparta de la cara una lágrima que ha resbalado hasta la barbilla y recuerda.

Elisa Polifeme está muerta.

—Se ha quedado dormido —dice Buendía.

2

A pesar de que ha dejado de llover, persiste esta neblina que lo humedece todo.

Hacía tiempo que no le producía tanto alivio la vista de la Puerta del Sol, aun con sus fachadas expuestas por las obras y empapada por la lluvia.

El viaje de vuelta ha sido para Leónidas un tormento propio de los setenta y dos demonios de Simón. El mulo que tira del carro tiene tanta mala leche como su amo el tuerto: se ha pasado el viaje haciendo que el armatoste transite sobre adoquines y grietas.

Luzón redirige el estilete hacia las costillas de Aristóteles Buendía, que protesta.

—No es necesario que siga apuntándome con eso.

—Cualquiera se fía de usted, amigo. Vamos, dele vidilla al borrico y enfile hacia Preciados.

El que va como un rey es Dragón, repantingado en la trasera del carromato y mostrando con satisfacción su lengua rosada. Ha decidido pegarse a Leónidas y, aunque de momento es una decisión unilateral, el León parece resignado.

—Y tú —le dice Luzón al perro—, lo del nombre me lo estoy pensando. ¿Dragón? Más mereces llamarte Gallino.

A través de la fina capa de lluvia que cae sobre la plaza de Sol, Buendía y Luzón aciertan a contemplar el paso de un carromato. Ante la carga macabra, los transeúntes se van descubriendo de sombreros y gorras: aquel es un buen número de muertos, amontonados unos sobre otros como sacos de patatas. Se trata de víctimas recientes de la epidemia misteriosa que asola Madrid, esa de la que todo el mundo culpa ya a los curas.

A Luzón le ha parecido ver… Sí, es él, se dice dejándose caer derrotado.

Uno de los cadáveres que son conducidos en ese carro viejo pertenece al del querido muchacho Ratón. También a él se lo ha llevado esta epidemia terrible; qué desgracia. Tantos muertos y de ellos tantos chicos jóvenes; cuántos futuros truncados.

Qué cosas tiene el destino, se dice el León. Bien pudo ser él uno de los cadáveres que ahora viajan en ese carromato; o morir aquel día en el manicomio. Hubiera bastado un milímetro hacia un lado, un movimiento apenas y la tierra se lo habría tragado a él, y no a Camila. Un paso de menos, también, y lo habría aplastado el techo. Hubiera bastado una pizca más de polvo con toxina de pez globo y la dosis habría sido letal, estaría muerto; que Gheorghe hubiera atacado una décima de segundo antes, para no darle tiempo a sacar el estilete; y ahora sería Gheorghe quien estuviera vivo. También quiso el destino que un hombre como Melquíades Granada, tan válido, tan entero, acabara muerto de esa manera ignominiosa. Quién sabe qué pequeño detalle hubiera decantado la balanza para que ahora Echarri estuviera vivo.

—El destino es de lo más cabrón —dice por lo bajo, sin darse cuenta.

Buendía sonríe en el pescante.

—¿No está de acuerdo, Buendía?

—En realidad no, Leónidas. El destino es de lo más generoso.

Al cruzar frente a la entrada del callejón de Preciados, Leónidas contempla su casa, que asoma al fondo. Allí, se dice, habrá de estar esperándole su buen Matías, preocupado porque no ha tenido noticias de su señorito en varios días.

3

—¡Matías! —llama en alto cuando abre con su llave.

Nadie responde, y esto extraña al hombre de los bastones: esta es la hora en que su mayordomo ha vuelto del mercado y anda enredando en la cocina. En el cielo estalla un trueno que hace retumbar los cristales de las ventanas.

Luzón hace pasar primero a Aristóteles Buendía, al que sigue con el estilete, pinchándole el omóplato mientras avanzan por el pasillo.

—¡Matías! ¿Te has dormido, truhán?

Aún habiendo compartido una vida entera, el cuerpo de Matías ha sido para él una chaqueta abotonada y calzas impecables, chapines con hebilla. Por eso, lo primero que le choca a Leónidas no es ver a Matías sentado en una silla en medio del estudio, amordazado; sino verle sin ropa.

Cuelga su cabeza a un lado, cayendo en la derrota de un muñeco; a sus pies ha sido abandonado un martillo tintado de sangre. Alguien le ha machacado los pies y una de las manos, las dos rodillas; lo han golpeado sin medida, hasta la muerte.

Leónidas Luzón tiene que apoyarse en la pared para buscar equilibrio. El cuerpo de Matías es un empedrado de bultos y cortes, moraduras, hilos de sangre.

Leónidas toma la mano de su viejo amigo; tiembla de pena y de impotencia. No puede sentirse más culpable. Mucho se esforzó por mantener apartado al mayordomo, que no supiera nada que pudiera comprometerle. Ha sido en vano. Luzón advierte que aquel cuerpo está tan excoriado que podría deshacerse en mil pedazos, como un delicado jarrón de porcelana.

—Matías… Matías, amigo mío…

Un sonido viene de aquel bulto sanguinolento. Trata de abrir los ojos el mayordomo, pero uno de ellos lo tiene ocluido, da la impresión de estar a punto de reventar. Su viejo Matías está vivo. Malherido, pero vivo.

Tras el sobresalto inicial y con las lágrimas asomando a los ojos, Leónidas desata las cuerdas que aprisionan al querido Matías.

Cuando abre por fin el ojo que le queda sano, Matías, descubre ante él a su señorito, de regreso en la casa al fin, sano y salvo.

—No hablé —gimotea—. ¡No hablé!

Nota que le faltan varios dientes, los ha perdido en alguno de los golpes que acaban de darle.

—Calla —replica Luzón desatándolo—, voy a llevarte ahora mismo a un hospital. Te pondrás bien, ya lo verás.

Los lagrimones de alegría que caen por la cara del viejo dibujan a su paso dos surcos en la sangre seca.

Quizás engañe la barriga, la calva brillante y la figura rechoncha, pero Matías fue una vez un hombre bregado y varias veces olió de cerca a la muerte; sobre todo en la lejana juventud. Hoy, la pituitaria de Matías ha reconocido de nuevo aquel aroma. Del mismo modo que es difícil poner en palabras el olor de una persona a la que amas, a Matías le resulta complicado explicar a qué huele la muerte. Solo podría decir que la suya hiede a sal, a mar embravecido.

—No le dije nada. Me estaba pegando mucho, pero yo no le dije nada, señorito.

Leónidas Luzón va a responder, pero de detrás de la misma esquina en donde una noche se ocultó Gheorghe Balan, sale una señorita.

Igual que si hubiera aparecido el diablo, el perro Dragón, maldito de él, escapa a esconderse. Se congela la sangre de Leónidas Luzón al reconocerla. También la de Buendía, al otro lado del estudio: él la conoce bien, para su desgracia.

La víbora exhibe sonrisa gélida y un vestidito color coral que resalta su piel blanquísima, ropaje bien diferente de cómo la vio Leónidas la última vez.

Enfebrecido y a punto de perder la consciencia, Matías advierte esa sangre en los guantes de su asesina. Podría decirle a la señorita que la mancha se irá si la frota rápido con agua y savon de Marseille o peróxido de hidrógeno. «En todo caso, señorita, no conviene dejar secar la mancha, confíemelos usted, y verá que en un minuto se los tengo como nuevos».

—Que me ahorquen —dice Camila sonriendo; le apunta con su pequeña pistola de cachas nacaradas—; los ratones metiéndose ellos solitos en la boca del gato.

4

Luzón reconoce en esa Derringer Guardian aquella con que la falsa monja les apuntó en la Casa de Dementes, antes de que se hundiera todo.

—La última vez que nos vimos era usted una monja: la recontrajodida hermana sor María.

—Para servir a Dios y a usted.

—Una interpretación soberbia, por cierto. Sor María, Camila… ¿Quién es usted realmente, señorita?

Camila dirige las pestañas tintadas hacia Aristóteles Buendía.

—Dígale quién soy, don Aristóteles —le dice risueña—. Leónidas, este caballero podrá explicárselo, ya que me conoce de hace muchos años.

El rostro de Buendía permanece sereno, a pesar del odio que le infunde esta mujer, arraigado de años.

—La señorita sirve a Alonso Maximiliano del Fierro. Una mascota.

Camila aprieta los dientes.

—Cuidado, viejo. Para mí no tienes ningún valor, te puedo meter un tiro aquí mismo y dejarte en el condenado sitio.

—Sí que podrías —replica Buendía. No se le quita de la memoria el último de sus encuentros.

Camila da un paso hacia él.

—No veo a la ciega. ¿Dónde está?

—Tomando chocolate con mi abuela.

Una luz convierte la de la chica en la mirada de un hurón. Camila se contiene, sin embargo. Dirige el cañón de su pistola hacia Buendía y, con la voz gélida, murmura:

—Eres un dolor de muelas, viejo. En marcha. El conde se alegrará mucho de volver a verte.

Luzón se adelanta.

—¿Qué vais a hacer con él?

—Morcillas —responde la asesina—. Y ahora que lo pienso…

La serpiente se retuerce hacia Luzón para apuntarle con la pistola de cachas nacaradas.

—Ahora que lo pienso, Luzón —dice resuelta a disparar—, el conde puso mucho interés en que no te hiciéramos nada hasta que resolvieras el asunto de las Insidias, pero ahora que se perdieron en el derrumbe del manicomio…

Luzón disimula para callar la verdad: que pudo salvar las Insidias en el último segundo; que se las llevó a su amigo Rubalcava para que las examinara junto al Mapa del infierno. Luzón calla, pero no puede evitar una levísima inspiración; un breve temblor, imperceptible.

Solo el diablo sabe cómo hace Camila para leerlo en los ojos del León, o quizás lo huele en su sudor. Su mirada se enciende en dos brasitas rimeladas de pestañas.

—¡No se perdieron!

Basta ese momento de sorpresa para que el tercero en discordia se abalance sobre ella.

5

Forcejean Camila y Buendía, mientras este trata de evitar que ella dispare, y Luzón cae al suelo con el embate; pierde los bastones.

—Sigues siendo una rata rabiosa —dice Buendía entre dientes—, debí exterminarte en su momento.

Luzón, en el suelo, acierta a descubrir uno de sus bastones casi al fondo de la sala: asoma el filo del estilete. Arrastra su maltrecho cuerpo mientras se pregunta otra vez por las intenciones del hombre tuerto; si la primera vez se comportó como un asesino, y de hecho mató a Elisa, ahora le salva la vida.

Agarra el bastón, por fin. Cuando, desenvainando el estilete, se vuelve hacia los dos contendientes una imagen se muestra apenas un instante. Fulgura un segundo, dos: junto a Camila y Buendía forcejeando, a Luzón le parece ver a Lavalier y a un hombre sin brazo, retorciéndose en medio de una pelea ante un ventanal abierto.

Camila y Buendía pierden la pistola, cae a la alfombra, pelean por ella con los pies hasta que, mala fortuna, acaban metiéndola de una patada bajo el escritorio.

Camila le da un codazo en la cara a Buendía y, rugiendo como una bestia, echa a correr hacia la puerta mientras Buendía cae a plomo en el suelo.

La alimaña vestida de crepé pasa junto a Luzón, evita el mandoble con que él pretende cortarle una pierna y sale al pasillo.

No conoce la casa: podría haber ido hacia la derecha, pero en lugar de eso escoge la izquierda y, con Luzón a su espalda, renqueando y armado del estilete, Camila corre hacia la puerta que tiene más cercana, creyendo que es la de la salida.

Al cruzarla empalidece: acaba de quedar aprisionada en la cocina.

6

Se gira hacia la puerta y saca su puñal, arma secundaria que suele usar poco.

Luzón aparece en el dintel, jadeando. Contempla el cuchillo que la asesina enarbola hacia él mientras él blande su estilete hacia ella.

Así, en silencio, transcurren unos segundos eternos.

—Qué vergüenza, Leónidas, intentar cortar a una dama. Te creía un caballero.

—¿Un caballero yo? No me hagas reir.

»Vas a pagar, sor María. Vas a pagar todo el daño que has hecho.

—¿Daño?

Podría haber callado y no provocar a Luzón. Pero, del mismo modo que el escorpión que picó a la rana, no puede evitarlo, y habla.

—Mira por dónde, daño el que le hice a tu amigo, el vicario general de la sede episcopal. Fui yo quien destripó al padre Echarri.

Ahí está, se dice Camila; puede sentirlo: el sorprendido corazón de Leónidas encajando la noticia aterrado, el cerebro imaginando la escena espantosa.

Con lo que la arpía no contaba es con el grito de furia. «¡Maldita!». El grito de Leónidas Luzón con que acompaña al estilete mientras se adelanta para atravesarla.

Ruge la arpía y con un movimiento se aparta para evitar el pincho, se aferra al León para acuchillarle pero él suelta el arma y también se aferra a ella.

7

A Luzón le sorprende la fuerza de esta mujer pequeña y delgada; la mueve un ansia que no es particular del cuerpo, sino del espíritu, y es uno de los más poderosos motivadores. Leónidas no consigue quitársela de encima, ni acabar de retirar el cuchillo que la condenada de ella, en busca de su esperadísima venganza, acerca hasta su garganta. ¿Y el jodido Buendía?, se pregunta. ¿Dónde está Buendía ahora que lo necesita?

Y la respuesta no se hace esperar.

—Camila —dice una voz a su lado.

La mujer se vuelve un instante y Buendía le rodea el cuello con un brazo para atraerla hacia sí. Por un momento Camila se despega de Luzón y es entonces cuando Aristóteles Buendía aprovecha para vaciar en la boca de la asesina el frasco que ha encontrado en el estudio.

Surte efecto y, en un aspaviento, Camila suelta a Luzón, se retira, tose y escupe dando manotazos; ha tragado algo. Luzón cae contra la pared, pero ya está libre de su garra, del cuchillo. Advierte que allá donde han caído unas gotitas le han dejado manchas blancas en la ropa. Ha adivinado ya cuál es el frasco del que se ha valido Buendía; si desde allí pudiera leer la etiqueta sabe que encontraría escrito «Hipoclorito de sodio». Lejía.

Camila recuerda a un sonajero que uno bate y bate y bate, aquí y allá, aquí y allá, aquí y allá. Da vueltas Camila sobre sí misma respirando fuego, trata de gritar pero de su boca solo consigue sacar un estertor, un quejido mudo, «Hhhhhjjjjjjjjj…». Es la reacción furiosa de su organismo, que se rebela ante lo que acaba de ingerir. Tira una tras otra las bruñidas ollas de Matías, vibran los anaqueles y se estallan en el suelo las porcelanas con manteca, con pimentón ahumado y el queso que el mayordomo compra a los frailes. La mujer se pone a cuatro patas, «Hhhhhhjjjjj…», las manos al cuello; necesita apagar el fuego que quema su estómago. Busca desesperada el cuchillo, lo ha perdido. Se le acaba de ocurrir que si se degüella ella misma conseguirá abrirle paso al aire; se ahoga.

Luzón la contempla espantado, mientras un trueno hace temblar la casa de Preciados.

—Por Dios —musita.

Y se pregunta por Buendía, que ha desaparecido.

Los movimientos de la asesina son cada vez más imprecisos. Le parece que haga una eternidad que, sin fuerzas ya para sostenerse a gatas, su rostro se restriega contra el suelo de la cocina. «Hhhhhhjjjjj…».

Está muriéndose.

Asiste a estos momentos con la curiosidad de quien ha confraternizado antes con la muerte, solo que, hasta ahora, ella observaba desde una distancia prudente y eran otros los que perdían la vida.

A su mente hipóxica, «Hhhhhhjjjjj…», viene la imagen de un adolescente rubio, un adonis delgado y hermoso montado sobre un espléndido caballo blanco, príncipe encantador que toda mujer de su tiempo anhelaría.

Unos metros más allá, un mayordomo recorre el jardín de una gran mansión arrastrando de la oreja a una harapienta de doce años, que trae con ella un saco grande.

«Hhhhhhjjjjjj…». Camila sonríe al pensar en esta imagen y dos lágrimas escapan de sus ojos asustados.

Siguiendo la verruga que tenía en la nariz, negrísima y con forma de coliflor, el mayordomo se plantó ante el adolescente montado a caballo.

—Se coló por un agujero que hay en los parterres del lado norte, señorito.

—Vendo gatos —dijo la niña enseñando el saco—. A cuatro reales por cabeza, para la sopa.

—¿Qué dices, monstruo? —El mayordomo redobló la intensidad con que tiraba de su oreja—. Ahora mismo te voy a dar una zurra.

La niña le respondió con una patada en la espinilla.

—¡Ay! ¡Pequeña demonia…!

El dios adolescente levantó una mano para que se detuvieran.

—Espera, Alejandro, deja que se explique.

«Hhhhjjjjjjj…». Camila abre la boca en busca de un hilo de oxígeno. Su cuerpo sufre una convulsión. Leónidas Luzón se lleva la mano a la boca como si quisiese impedir que escapara un grito. Camila vive todavía, abrasada por dentro. Vive, con la expresión aterrada y boqueando. En cada una de sus pequeñas respiraciones expulsa una baba sanguinolenta que le quema la barbilla.

—Tú, pequeña —dice en su cabeza el adolescente egregio desde lo alto del caballo—, ¿has dicho que vendes gatos para la sopa?

La niña se encogió de hombros.

—Así lo hago con muchos mesones. Me se ocurrió que, como son ustedes ricos, aquí me comprarían los gatos más caros.

El muchacho fingió enfurecerse:

—Ah, ¿con que sí? Te voy a mandar azotar por haber intentado estafarnos.

Y contra todo pronóstico, la niña levantó la barbilla y le miró dignísima.

—¿No tienes miedo? —preguntó el joven jinete.

—Yo nunca tengo miedo —respondió la niña—. ¿Usted es el dueño?

—Mi padre. Y yo lo seré un día. —El muchacho se dirigió al mayordomo—. Alejandro, atiende: a partir de hoy, esta pequeña entrará a trabajar en el servicio de la casa.

Si fue grande el asombro del sirviente, no lo fue menos el de ella.

—Hala, ve con mi mayordomo. Y deja escapar esos bichos, aquí no comemos mininos.

La niña abrió la bolsa y se desbocaron hacia fuera los cuerpos de los cinco o seis gatos que ella misma había estrangulado con sus manos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el chico.

Camila quiere apuntar una sonrisa. Está casi muerta, ya. «Hhjjj…». Las cosas pasaron como pasaron. Si hubiera escogido la derecha en el pasillo, en vez de la izquierda… Quizás todo habría sido distinto. De haber nacido en otra cuna su vida habría sido otra. Si ella no hubiera sido como era…

El caballero tuerto regresa del estudio con un cojín. Camila dirige hacia él unos ojos acuosos. «Hjj…». Es la primera vez en la vida que tiene miedo.

Y con la misma frialdad con que le abrió la cabeza a Elisa Polifeme de un bastonazo, Aristóteles Buendía coloca el cojín sobre el rostro de la mujer. Apoya la pistola de cachas nacaradas que por fin ha conseguido sacar de debajo del jodido escritorio. Espera. Espera. Espera. Cuando al cabo estalla un trueno, dispara un tiro en la cara cubierta de Camila.

8

Hace cuánto, se pregunta Luzón, que se fue apagando el sonido del trueno, del disparo. Hace cuánto que Camila está ahí, a sus pies, muerta, con el pelo extendido entre pedacitos de porcelana y hojas de laurel. Hace cuánto que, por encima de este silencio terrorífico, se escucha solamente la respiración asmática de Buendía buscando recuperar el resuello.

El caballero tuerto deja caer la pistola al suelo y con el ruido reacciona el León. Vuelve de allí donde ha corrido a refugiarse para escapar de esta escena de pesadilla.

—Por qué —dice levantándose—. Por qué me salvó, antes, en el estudio.

—Ya le dije que estoy de su parte, Leónidas, por mucho que se empeñe en verme como enemigo.

El León aprisiona a Buendía contra la pared, se vale de uno de sus bastones para apretarle la garganta.

—¿De mi parte, malnacido?, ¿por eso asesinó usted a Elisa? ¿Se refiere a eso por casualidad, condenado cabrón?

Buendía apenas puede farfullar unas sílabas…

—Ella no… No… Ella está viva.

Leónidas retira el bastón. Cree no haber escuchado bien.

—¿Qué ha dicho?

Medio doblado hacia adelante, Buendía tose con la mano en la garganta.

—Elisa está viva —dice. Y escupe en el suelo.

—¿Qué juego retorcido es el que se trae entre manos conmigo, Buendía? —ruge Leónidas—. Yo la vi morir. Vi cómo usted le aplastaba su pobre cabeza a bastonazos, maldito.

—Señor, usted ha cultivado hasta ahora su intelecto; y muy eficientemente, por cierto: es todo un analista. Pero ahora debe dejar eso a un lado, si quiere escalar varios peldaños en el conocimiento.

—Está usted de atar, la madre que lo parió. Le voy a escalar el…

El hombre de los bastones teme caer desvanecido.

—Esa mierda que me echó en la cara…

Cada pocos segundos le parece encontrarse solo en la cocina, ha desaparecido el hombre tuerto y el cadáver de Camila para volver aparecer en el siguiente parpadeo. Espejismos. Trampas, celadas, sueños.

Abandona la cocina.

—Estoy más que harto de su filosofía de manicomio.

—Yo, Leónidas —exclama Buendía desde allí—, le digo que es cierto que Elisa Polifeme murió a mis manos. Y que, sin embargo, Elisa está en alguna parte, viva. Las leyes del mundo… ¿Me escucha? Las leyes del mundo no son aquellas en las que ha creído hasta ahora.

Pero Luzón atraviesa ya el pasillo para volver con Matías. En cierto modo está huyendo: las cosas que dice el tuerto le trastornan; el maldito tira de él para conducirlo hasta dentro de un pozo donde ya no hay certezas.

Capítulo 3

1

Solo accediendo a las altas esferas, cosa acostumbrada en el pueblo español, han conseguido ingresar a Matías en el hospital. Leónidas ha tenido que nombrar a su amigo el doctor Velagos para que un colega del anatomista le facilitara el acceso.

—Hay muchos enfermos esta noche, no lo entiendo —dice el médico—. Llevamos con ajetreo varios días, pero lo de hoy no tiene explicación.

Luzón y Buendía comparten una mirada cómplice. La explicación tiene por nombre Décima, aunque el León todavía no sepa cómo la Sociedad está consiguiendo llevar a cabo el tortuoso plan.

Caminan siguiendo al doctor a lo largo de un pasillo de paredes de piedra. Vienen empapados, fuera estaba lloviendo y las ropas mojadas se les pegan al cuerpo, van dejando un rastro de agua.

Un enfermero de dos metros lleva en brazos al viejo mayordomo.

Matías abre los ojillos de cuando en cuando y se descubre en volandas; cree estar de nuevo en brazos de su padre como cuando, con cinco añitos, le llevaba hasta la cama.

Sin detenerse, Luzón hace un aparte con el médico y le pregunta qué está ocurriendo.

—Una variación inédita de fiebres tifoideas —responde el doctor—, pero de una virulencia como yo no he visto en la vida. Hay pacientes que se me han ido en menos de seis horas.

Abajo han dejado la sala de Llegadas atestada de enfermos y familiares. Muchos pacientes han de sentarse en el suelo, mientras esperan atención y sus familiares claman por el médico que no aparece. Exigen una cama. «Mi padre está muy mal», «Hermana, ¿me ayuda aquí, por favor?», dice uno muy asustado. «Mi hijo está muy enfermo», «Me duele mucho al respirar». Aquellos que no se quejan es porque andan lamentándose, o demasiado débiles para hablar. Ya no se permite el paso al hospital, no quedan camas ni médicos para tantos enfermos. Hace una hora que la dirección del centro se vio obligada a habilitar un pabellón solo para moribundos. Corre el rumor de que, para atender a los muchos enfermos, se están acondicionando las iglesias.

Lo de Matías es, por fortuna, otra cosa. Se resiente de las heridas que le propinara Camila y, al examinarle por encima, el médico ha dicho que no parece mortal de necesidad.

—Habrá de guardar cama varios días, eso sí.

Como no quedan habitaciones se ha dispuesto que el viejo mayordomo pase la noche en la antesala de un almacén, refugio improvisado donde, al menos, podrá descansar.

Allí deja el enfermero al niño Matías, acostadito, que en sueños se despide.

—Mmmuenasnoches, padre.

Al enfermero le hace gracia y le coloca la sábana para que no pase frío.

—Buenas noches.

El colega de Velagos se toma sus confianzas, igual que hacen todos los médicos, y le da un cachete al viejo.

—Hala, a descansar. Haré que una hermana se pase de cuando en cuando para ver cómo sigue.

Luzón estrecha su mano.

—No se imagina lo importante que es este hombre para mí, doctor. Se lo agradezco.

—Caramba, para un amigo de Velagos lo que sea.

—Por cierto, ¿querrá darle un abrazo a Velagos de mi parte? ¿Cómo está?

El médico pone cara de que aquello no tiene arreglo. Sabe ya todo Madrid lo de la hija del anatomista, los terribles días que está pasando el matrimonio[5].

El médico se marcha por fin a atender sus quehaceres, que esta noche son muchísimos.

Leónidas se acerca hasta la cama de su amigo fiel.

—Señorito —musita Matías, muy débil—, no se quede ahí de pie que se le van a resentir las piernas.

2

Los minutos caen a plomo y es incapaz de calcular cuántas horas han pasado: nada hay más desconcertante que las jornadas en el hospital.

Cada poco viene una hermana de la caridad a vigilar el estado del paciente; el León la examina de arriba abajo: desde que Camila se disfrazó de monja es ver a una y creerla una asesina.

—Sabe a rayos —dice el mayordomo tragando el jarabe que le da la monjita. Y le aconseja a la mujer que si lo mezcla con ciruelas quedaría bastante más rico.

Matías ya no tiene fiebre, esto les ha dejado más tranquilos. Ante la saturación del personal ha de ser Leónidas quien esta noche le aplique emplastos por el cuerpo. Por primera vez en su vida, es él quien cuida a Matías.

Buendía sale al pasillo a fumarse una pipa. A Luzón no se le escapa que esta inactividad va a acabar con él. En este circo han enjaulado a un león cojo y a un tigre tuerto.

Luzón se asegura de que Matías duerme tranquilo, le sube la sábana hasta el pecho.

Sale también, buscando a Buendía.

Lo encuentra en frente de la habitación, sentado en las escaleras y fumando.

Leónidas se sienta a su lado con bastante aparato, no es fácil con el corsé y las muletas y las condenadas piernas, casi inútiles.

Cuando por fin ha cumplido, coloca a un lado los bastones y decide que este es buen momento para una gotita de láudano: las piernas duelen otra vez, para variar. Saca la botellita y deja caer el bálsamo sobre la lengua. Se pregunta en qué parte de la cabeza se pegará el tiro el día en que ni siquiera esto le conforte, ¿en el área de la concienciosidad?, ¿en la de la amatividad?

Durante un rato quedan los dos caballeros absortos y en silencio, hasta que, por fin, Leónidas echa a hablar.

3

—¿Qué haremos cuando entremos?

—¿En el infierno? —pregunta Buendía.

—Allí tiene intención de que vayamos, ¿no es eso? ¿O me tiene preparada una emboscada?

—Ha leído usted demasiadas noveluchas, Luzón; tiene una imaginación calenturienta.

—Será lo único que tengo calenturiento, maldito sea el diablo —se queja el León, con las ropas todavía húmedas.

Buendía aspira una calada de la pipa.

—Lo que haremos en el infierno es sortear las trampas con el mapa, espero. Si todo sale bien y ninguna de las insidias de Laguna acaba con nosotros, confío en que encontremos por fin a la Guadaña.

Poco falta para que un trueno se sincronice con ese nombre, pues hasta la naturaleza misma parece estremecerse al escucharlo.

—Décima —dice el hombre de los bastones.

—Décima. ¿La conoce entonces?

—De oídas.

«Se enfrenta usted a algo que está no solo más allá de su comprensión, sino de sus fuerzas —decía la carta que le escribiera Dimas Murguía—. Si la Guadaña regresa a Madrid ya no habrá mano humana que pueda detenerla».

—¿Quién es? Esa que llaman la Guadaña.

—¿Décima? Es la hermana gemela de Elisa Polifeme.

Luzón tiene que reprimir el gesto de sorpresa: una monja sube las escaleras, dice «Buenas noches» cuando pasa junto a ellos y se asoma a ver cómo sigue Matías.

Únicamente al marcharse y decir que el enfermo está mejor, se permite Leónidas hablar, solos de nuevo en las escaleras.

—No sabía que Elisa tuviera una hermana —exclama—. De hecho no creo que ella misma lo supiera.

—La historia de Konstantin Polifeme —replica Buendía—, ¿la conoce?

—El padre de Elisa, el organillero de San Ginés. Sé que se fue volviendo loco a medida que ella perdía la vista, siendo niña, y que murió en el incendio de la iglesia a manos de Nadezhda.

—Lo suicidaron, sí —replica Buendía—. Se había vuelto poco confiable y los miembros de la Sociedad creyeron que sería más seguro quitarlo de en medio. La del soldado Polifeme es una historia apasionante, Luzón. ¿Quiere escucharla?

4

1833 es el año en el que Konstantin Polifeme escapó de la guerra para convertirse en desertor.

Era griego de nacimiento y de natural libertario, de modo que en cuanto sobrepasó el destete se dedicó a recorrer mundo y a participar en toda aquella contienda donde un oprimido se alzara contra el opresor.

Tras muchos años batallando aquí y allá, la guerra entre egipcios y otomanos había agotado al aventurero que llevaba dentro. Polifeme se planteó por primera vez en su vida sentar la cabeza, levantar una casa, formar una familia.

Konstantin no era mal músico, un compañero de armas le dijo que no le sería difícil medrar en la corrupta corte de la jovencísima reina Isabel de España. De modo que abandonó las filas y de madrugada se embarcó en un mercante como polizón.

A mitad de viaje enfermó de una dolencia que estaba diezmando a la tripulación y fue descubierto; hubo de pagarse el pasaje ardiendo en fiebre, limpiando la cubierta y desatascando letrinas.

En cuanto puso el pie en Portugal hizo dos cosas: una, maldecir a Dios por haberle dado tan mal viaje; y dos, encaminarse rumbo a Madrid.

No llevaba encima sino el uniforme polvoriento, su petate y un guardapolvos, la noche en que, a las afueras de Lisboa y durante una tormenta que le había sorprendido en medio de un páramo, acudió a esconderse a una cueva.

Después de examinarla palmo a palmo y asegurarse de que allí dentro no había ningún oso, el amigo Polifeme organizó una pequeña fogata donde pudo secar las ropas mojadas. Al quitarse el cinto, un mal movimiento hizo que se cortara en una de las muñecas con el puñal y unas gotitas de sangre fueron a parar al fuego.

Desnudo y tembloroso, se apretó contra la luz de las llamas hasta que poco a poco fue engañando al frío.

Después se quedó dormido.

5

Entre sueño y sueño y a media noche, cuando de la hoguera apenas quedaban ya los rescoldos, un dolor en la espalda le hizo despertar.

Se había acostado sobre algo enterrado, un pequeño objeto que, al ser expuesto a la luz, resultó estar hecho de piedra. Konstantin Polifeme apartó la tierra de las inscripciones que bordeaban el objeto, pero fue incapaz de comprenderlas. Parecía antiguo, esto era seguro, tan antiguo como aquella cueva.

Acariciaba con la yema de sus ásperos dedos las letras labradas en la roca aplanada cuando ocurrió el acontecimiento más inexplicable: escuchó el gemido de una mujer a su espalda.

Polifeme, asombrado, se valió de un palo ardiendo a modo de antorcha y acudió hasta donde, bajo una protuberancia, una mujer acostada boca arriba y con las piernas abiertas daba gritos de dolor.

Fue incapaz Konstantin de discernir cuál de los dos hechos resultaba más sorprendente, que se le hubiera escapado la presencia de esta joven cuando examinó el habitáculo por si hubiera osos; o que una mujer estuviera dando a luz allí mismo, en una cueva perdida en medio del más desolado páramo.

Dejó todo en manos de la naturaleza y Polifeme apenas tuvo otra cosa que hacer que apretar la mano de la joven mientras ella, con mucho dolor, iba pariendo una, dos, tres criaturas.

Fue Konstantin Polifeme quien cortó a los recién nacidos los cordones umbilicales que les unían a la madre, quien les lavó con el agua de lluvia. Resultaron ser tres hermosísimas niñas, tan sanas y radiantes como si hubieran nacido no allí, en aquel lugar yermo, sino en el más opulento dormitorio.

Agradecida y exhausta, la mujer volvió a aferrar la mano de Konstantin Polifeme y no la soltó en toda la noche. Él, por su parte, sintió dentro de su corazón que este era verdaderamente un milagro.

Por la mañana, tras despertar, comprobó que no había sido un sueño. Allí estaban las tres criaturas y la madre, dormidas. Había amanecido un día radiante, ya no llovía; aquel cielo azul no presagiaba sino cosas buenas.

La mujer no hablaba su idioma —ningún idioma que Konstantin reconociera, en verdad, y eso que había viajado por medio mundo—, y como Polifeme fue incapaz de averiguar su nombre, decidió llamarla Diotima.

A lo largo de los dos días en que Diotima permaneció convaleciente dentro de la cueva, habló poco; en su trato con Polifeme era cordial, pero reservada en extremo; y en todo lo que hacía, y hasta en cómo se movía, la rodeaba un aura de misterio. Diotima y él se comunicaban silabeando o por señas.

Él se pasó las jornadas con dos de las niñas en brazos, mientras la madre alimentaba a la otra; y luego se las iban intercambiando, de modo que Polifeme estaba siempre cargando con ellas, embelesado con aquellas dulces criaturas a las que enseguida tomó cariño.

Al tercer día la madre amaneció con fuerzas y dispuesta para reemprender viaje. Polifeme sugirió acompañarlas de vuelta a Lisboa, en donde les sería más fácil decidir cuáles serían sus próximos movimientos.

A pesar de que no estaban lejos, el viaje les llevó otros dos días, y no porque Diotima estuviera recién parida: el aventurero Polifeme se encontraba tan enfermo que apenas podía caminar. Solo en algunas ocasiones parecía recobrar la salud, para caer misteriosamente enfermo de nuevo al cabo de unas horas.

A las puertas de Lisboa, Polifeme estaba tan maltrecho que se vieron obligados a pedir asilo en una quinta rodeada de olivos. Resultó ser propiedad de un terrateniente español, hombre de negocios adinerado y carismático que había hecho fortuna con el comercio de esclavos en Cuba. Se llamaba Aristóteles Buendía.

Buendía se apiadó del estado lastimoso en que se hallaban y les dio cobijo a los cinco en su casona. Puso a su disposición a todos sus sirvientes; les facilitó habitaciones, ropa y sustento; e incluso hizo traer a una vecina de una finca cercana, mujer gordísima y campechana de pechos tan grandes como cántaros, que había tenido un hijo y que terminó amamantando al suyo y a las tres de Diotima.

Allí convaleció Konstantin Polifeme, y durante un par de semanas fue recuperando fuerzas mientras Diotima daba largos paseos en las tierras de Buendía, cuidaba de sus preciosas hijas y, de cuando en cuando, las llevaba de visita al dormitorio del griego, que al verlas recuperaba la alegría por un rato.

Nada le gustaba más que jugar con las pequeñas, a las que idolatraba; y si una de ellas le llamaba la atención porque era fuerte y lloraba a voz en cuello, otra le tenía prendado porque casi nunca lloraba y era timorata.

6

Cierto día, Aristóteles Buendía se presentó de madrugada en la habitación del joven Polifeme, cerró la puerta por dentro y le dijo que tenía que hablarle de un tema que requería de la mayor discreción.

«Hay algo que he observado, amigo Konstantin —dijo—, que me tiene maravillado. Sé, porque usted mismo me lo ha dicho, que no es el padre de las niñas». «Así es —respondió el muchacho—, pero he llegado a quererlas como si lo fueran; y creo que ellas también a mí». «Dígame, Konstantin, ¿se ha dado cuenta de lo extraña que es su enfermedad? Sé que ocurre con ciertas fiebres tropicales, pero algunas mañanas se encuentra usted bien, algunas tardes mal y algunas noches de nuevo bien».

Al día siguiente, Buendía le pidió a Diotima que ella y las niñas le acompañaran a cierto sitio; quería enseñarle un lugar de Lisboa y presentarle a alguien que para él era importante. La mujer aceptó de mil amores y allá que se fueron los cinco, acompañados además de la matrona, que ayudó a cargar a una de las niñas.

Aristóteles Buendía las condujo hasta un edificio situado en el puerto, que olía a pescado y a sal. Allí no solo se compraban y se vendían los pescados recién traídos de los barcos; se hacían otro tipo de transacciones comerciales con las que Buendía tenía relación de cuando en cuando.

En la segunda planta tenía su vivienda una socia suya, señorona a la que conocía desde hacía años, tan adinerada y poderosa como él y que estaba metida en los mismos turbios negocios que él.

La luz del puerto se filtraba a través de las rendijas de las maderas. La senhora Mimi Alcoforado descansaba en una cama con dosel, rodeada de sus hombres: patrones de barco, patibularios de todo pelaje, sicarios desdentados, recaudadores de impuestos. El ambiente era de duelo, nadie hablaba. Hacía varios meses que la Alcoforado se hallaba muy enferma, víctima de una gota terrible que le imposibilitaba caminar y que la tenía comida por los dolores.

«Mimi, ¿cómo estás? —dijo Buendía—. He venido a hacerte una visita». «¿Cómo estoy? —respondió ella en un hilo de voz—. Muriéndome».

Aristóteles Buendía le hizo un gesto a Diotima para que acercara a sus pequeñas hasta la cama. «Te he traído a estas niñas, Mimi, querida, para que las veas». En contra de lo que pudiera pensarse, este comportamiento no extrañó a Diotima, ni le preocupó. Antes bien, como si hubiera entendido las intenciones de Buendía, entregó a una de sus hijas a la matrona y se acercó con la otra hasta la cama. «Así —dijo Buendía—. De una en una. Que las vea bien». Una por una fue Diotima presentándole sus hijas a la Alcoforado, que las contemplaba intrigada por el comportamiento de su viejo amigo. Buendía, por su parte, asistió al encuentro sin perder detalle.

Cuando hubo terminado y regresaban ya a la quinta, Aristóteles Buendía estaba ya convencido de que no había errado en su teoría. Fue él quien se dio cuenta; él quien advirtió por vez primera las enormes facultades que tenían aquellas niñas.

Nada más acercarle a las pequeñas, Mimi Alcoforado había experimentado una cálida sensación de placidez; y del mismo modo en que le había ocurrido a Konstantin Polifeme, se mitigaron sus dolores.

Fue Polifeme quien decidió los nombres de las pequeñas, y Diotima no puso objeción: se llamarían Nélida, Décima y Elisa.

7

Escuchar el relato de Buendía, acceder a esta información por fin después de tantas especulaciones, le ha ido poniendo tan nervioso que hace rato que Luzón no encuentra postura.

—Necesito estirar las piernas, voy a ver cómo sigue Matías.

Comprueba que su viejo mayordomo ya tiene fiebre. Descansa como un bendito.

A través del ventanal que preside las escaleras, el León ha podido apreciar cómo iba amaneciendo; lo que primero eran penumbras ha terminado por convertirse en esta luz, anaranjada y hermosa, que tanto le alarma: es hora ya de que se pongan en marcha. También el conde se habrá puesto en camino con Décima y estarán ya en el laberinto, o a punto de llegar.

Advierte que le tiemblan las manos; poco a poco va haciéndose consciente del abismo al que le va a tocar asomarse. Quiera Dios, se dice, que su amigo el capitán esté en el Museo Naval para devolverle el Mapa del infierno y las Insidiae.

Capítulo 4

1

—No me siento satisfecho de algunas cosas que hizo la Sociedad Hermética —dice Buendía.

Hace apenas unos minutos que ha dejado de llover, pero el cielo permanece amenazador. El carromato se aproxima al Museo Naval. La calle está desierta, ni un alma a la vista, y el único sonido que se escucha, rebotando inquietante contra las paredes de los edificios, es el traqueteo de las viejas maderas, los cascos del mulo sobre los adoquines.

Apenas han hablado; lo justo para decidir que Matías podía ya quedarse solo y que ellos debían continuar su viaje hasta el infierno.

—Carajo —replica Leónidas—, habla como si usted no hubiera formado parte.

—Lleva razón. Mi mente se ha distanciado tanto de aquello que me parece que esa parte de mi vida le ocurrió a otro. —Y se corrige—: No me siento satisfecho de algunas cosas que hice. O que hago ahora. Pero… Hubo cierto momento en que nos convencimos de que el fin… De que el fin, sí, justifica los medios. Para llegar adonde queríamos llegar habríamos de hacer concesiones respecto de nuestra moral; asumimos que serían necesarias algunas bajas.

—¿«Bajas», maníaco? —dice Leónidas—. ¿Como Elisa Polifeme?

—Por todos los…, no comprende usted nada.

—Explíquelo y verá como enseguida me aclaro.

—Lo estoy intentando, Luzón, carajo, pero es difícil si no pierde ocasión para juzgarme.

Leónidas Luzón aprieta tanto los dientes sobre el labio inferior que teme hacerse sangre.

—Siga.

2

En cuanto Konstantin Polifeme pudo recuperarse de sus fiebres decidieron trasladarse a Madrid, por indicación de Aristóteles Buendía, que apoyaba el plan inicial del joven aventurero: en Madrid estaban los grandes negocios, las mejores oportunidades, los mayores corruptos. Buendía les acompañaría, por supuesto; y Polifeme, que para aquel entonces ya consideraba a Diotima y las niñas como su familia, aceptó de buen grado la cercanía del comerciante; cómo no sentirse agradecido ante tantas muestras de generosidad, los regalos, las ropas caras. Buendía se convirtió en el padrino de las niñas. En el viaje se les unió la senhora Alcoforado, que no se despegaba de Nélida, Décima y Elisa, para disfrutar de esos únicos momentos en que su cuerpo recuperaba la paz; y si Buendía era como un tío para ellas, de la portuguesa aprenderían latín y francés, urbanidad, un poquito de historia, bordar y cocinar, pero sobre todo las maneras de una dama.

Nada más llegar a Madrid Buendía les entregó las llaves del caserón que poseía en el barrio de los Austrias, un edificio de dos plantas que llevaba cerrado varios meses y para cuya limpieza y servicio se contrató a doce personas, entre mayordomo, sirvientes, jardinero, cocinera y conductor de carruaje. Si, cuando llegaron, aquellos muebles tapados con telas conferían a la casa un aspecto lúgubre, a los pocos días las estancias se habían llenado de luz y de flores. Buendía, que había alquilado un piso en la misma esquina de la calle, les visitaba cada día con pasteles, vino y galletas.

Intrigado por aquel magnífico don, le resultaba apasionante contemplar a las niñas durante horas, atento a cualquier cosa que hicieran, ya fuera jugar o llorar, acostadas en sus cunas y mirando al techo, o agarrando su dedo índice. El muy zorro llegó a observar que, a veces, si alguna de ellas estaba delante las plantas parecían reverdecer; los animales, gatos y perros, sobre todo, eran muy sensibles a la presencia de las pequeñas y demostraban por ellas un reverencial respeto. Pero, y esto es lo que más fascinaba a Buendía, ocurría también que dependiendo del estado de humor en que se encontrara la hermana de turno, también caían los pétalos a su paso, y las plantas se agostaban hasta morir en pocas horas. En estas ocasiones, el gato que habitaba con ellas en la casa no se atrevía ni a acercarse. Esto no ocurrió ni una ni dos veces, sino de forma general; de modo que Buendía pudo comprobar por sí mismo que Elisa, por ejemplo, no manifestaba sus habilidades de noche; y que ocurría lo contrario con respecto a Décima: por el día se iba poniendo mustia, hasta que llegaba la oscuridad y florecía. Nélida era más sorprendente todavía, porque parecía que ni la luz ni las sombras le afectaban.

3

Respecto de la madre, Diotima, este era caso aparte.

Al ojo acechante de Buendía, Diotima seguía resultándole un misterio. Algo aprendió de español la mujer, lo mínimo, pero era de pocas palabras: usaba dos si podía evitar usar tres. De trato cordial pero reservada, jamás hablaba de sí misma, y, pese a que Buendía le preguntó en mil ocasiones, jamás contó aspectos personales o de su pasado. Acostumbraba a expresar, eso sí, que la única cosa reseñable que había hecho en la vida fue parir a sus tres hijas. Sin la ayuda de ningún criado, Diotima organizó un magnífico jardín en la azotea de la casa, y allí se pasaba las horas, podando rosales, crisantemos y flores de mundo; o pensamientos, que de entre todas era su flor preferida. Allí en su jardín encontraba la paz, no necesitaba de otra cosa. Parecía rehuir el calor humano, hasta el punto de que, poco a poco, fue distanciándose de las niñas, que estaban bien cuidadas por el griego Konstantin, su padrino Buendía y la Alcoforado, sobre todo, porque estaba siempre, siempre, junto a ellas. Fue en aquella época cuando Buendía extrajo esta conclusión: en su convencimiento de que su labor había terminado dando a luz a las pequeñas, Diotima eludía el papel de madre.

Polifeme, por su parte, adoraba a Diotima. Era para él como una diosa, y no había necesidad suya que no procurara satisfacer al momento. Cuando estaba junto a ella, la creatividad de Konstantin parecía efervescer. A su lado resultó ser un músico excepcional. Componía durante horas elaborados conciertos para órgano, música de cámara; escribía sin parar, él, que nunca había manifestado esta inclinación, y terminó varios novelones, que siempre mantenía bajo llave porque decía que solo escribía para que Diotima los leyera, y nadie más. A Buendía, que siempre vigilaba en la sombra, le intrigaban estos accesos de creatividad, que solo ocurrían si Diotima y el griego estaban juntos, y que convertían a Polifeme en un hombre febril, entregado hasta el punto de que olvidaba comer. Cumplidos estos episodios, se veía obligado a pasar varios días en cama para superar la extenuación.

Aristóteles Buendía, obsesionado con encontrar ese algo que las hacía especiales, hizo acudir a los mejores médicos para que examinaran a las pequeñas. Vino el reconocido doctor Bridewell, desde los Estados Unidos; y un afamado médico italiano llamado Parravicini recorrió miles de kilómetros, pagado por Buendía. Ninguno de ellos pudo encontrar nada; las tres mellizas eran perfectamente normales.

Una de aquellas eminencias, sin embargo, encontró curiosas las ya tan marcadas personalidades de las niñas. Al doctor Del Fierro le divertía que cierta hermana, por ejemplo, fuera más celosa que las otras, y, hacia Nélida en concreto, aquella le manifestaba una ojeriza que llamaba la atención. Lloraba si se atendía a Nélida primero, si se le daba de comer, si se le hacía algún cariño. Los berrinches eran tan apoteósicos que se optó por separar de sus hermanas a la celosa y se la hizo dormir sola en un dormitorio aparte.

El buen doctor Del Fierro pasó a convertirse en una presencia acostumbrada en la casa, amigo de la familia. Y así fue cómo, invitado a un concertino que Polifeme celebró en la iglesia de San Ginés, el doctor acudió esa noche acompañado de su hijo, Alonso Maximiliano.

El joven Del Fierro resultó ser muy diferente a su padre, que era circunspecto y grave. Lonsillo era un fuego; libertario, curioso, avispado. Nada escapaba a su cinismo feroz; analizaba la vida desde una socarronería llamativa y se hacía siempre acompañar por otro muchacho, tan inteligente como él pero algo más sensato, llamado Dimas Murguía.

Fue aquella noche, en aquel concierto, que coincidieron Buendía y Alcoforado, Polifeme y Murguía, con Alonso Maximiliano del Fierro.

4

Algo había en sus naturalezas que enseguida les hizo encajar. Se convirtieron en un grupo inseparable, acudían juntos a banquetes y estrenos teatrales, a peleas de gallos y conciertos; si bien la Alcoforado, por ser mujer y porque procuraba no distanciarse mucho de las niñas para apaciguar sus dolores, no terminaba de encajar tanto en las francachelas de los amigotes. Sobre todo ellos paseaban juntos, almorzaban juntos, jugaban a cartas, acudían a burdeles y al hipódromo.

Y un día aciago, comenzaron a invertir en los mismos negocios.

El padre de Murguía, como Buendía, era comerciante: Dimas tenía la ambición en la sangre; y Del Fierro disponía ya de cierto capitalito, pues aunque en sus fiestas dilapidaba el dinero a manos llenas, también sabía ahorrar si veía la ocasión de invertir en algo provechoso. Disfrutaban de buen ojo, estos tres, y habilidad a la hora de obtener beneficios. Pronto comenzaron a invertir más y en más operaciones. A menudo arriesgaban lo que habían ganado, pues compartían ese gusto por el riesgo, y si perdían iban a celebrarlo por la noche: lo tomaban como parte del juego en que habían convertido sus vidas.

Pero cuando realmente comenzaron a amasar fortuna fue cuando descubrieron los chanchulleos con el dinero del Estado. Esta forma de hacer negocios daría lugar a un sistema de corruptelas, amiguismos y, en general, a la institucionalización de lo que se convertiría en toda una forma de hacer política en España: el saqueo de lo público.

No pasó mucho tiempo en que, por culpa sobre todo de Buendía, los negocios en los que se involucraron fueron siendo cada vez más sucios. Si durante un tiempo atravesaron las aguas turbias del tráfico de esclavos o de la especulación en azúcar y sal, pronto acabaron nadando en aguas negras. Para obtener ciertos beneficios se hizo necesaria la extorsión y la violencia. Se metieron en el negocio de las bebidas, que servían puntualmente a los mismos burdeles de los que eran clientes, y en el de la usura. ¿Qué culpa tenían ellos si para cobrar de un deudor tenían que ordenar partir una rodilla? O cortar un dedo.

Hubo una víctima: el padre de Lonsillo, el honestísimo doctor Del Fierro comenzó a ver transformarse a su hijo. Todavía viviría algunos años para ser testigo de cómo Alonso se convertía en un amoral sin escrúpulos.

5

La noche en que todo cambió las calles estaban desiertas, se había producido en el cielo una sorprendente actividad solar, espejo de la que, más de veinte años después, se abatiría sobre medio mundo. El cielo se volvió rojo.

Estaban los cinco jugando a cartas en casa. Diotima, que se relacionaba con el grupito de amigos desde su acostumbrada distancia, se había acostado hacía rato. Del Fierro estaba desplumándolos. La Alcoforado no solía jugar, pero disfrutaba mucho fumando un habano mientras cotilleaba las cartas de todos.

Primero les pasó inadvertido que uno de los criados cruzara de madrugada frente a la puerta, en el pasillo, caminando descalzo con la mirada perdida. Al segundo no le dieron importancia; solo Aristóteles Buendía sintió en la nuca un aviso de que algo estaba ocurriendo. Pero cuando vieron que pasaba otro, y después otra criada, en pijama, la llamaron. La joven se alejó pasillo adentro sin atender a sus llamadas.

Los amigotes decidieron seguirles a ver a dónde diantres iban.

La noche en que cambió todo descubrieron los cadáveres.

Empujados, al parecer, por una fuerza misteriosa, la mitad del servicio de la casa había acudido sonámbula en medio de la noche hasta aquel dormitorio en donde una de las niñas dormía sola.

Al abrir la puerta palidecieron Buendía y Polifeme, Murguía, la Alcoforado y Del Fierro. Lo que habrían dado porque fuera una pesadilla. Pero no: las niñas tenían no solo la asombrosa facultad de manipular a ciertas personas como si fueran títeres, sino de arrebatar la vida con solo desearlo.

6

Hace rato que Leónidas Luzón no le mira desde el otro lado del carromato. Parece concentrado en el fango que atiborra la calle, pero no. Se halla pensativo, cavilando acerca de cada uno de los detalles que Buendía acaba de revelarle.

—¿La niña mató a toda esa gente solo con desearlo? —pregunta; y no puede evitar el tono descreído.

—Eso fue solo el principio —responde Buendía.

Unas pocas horas después de que hubieran muerto los del servicio de su casa, Buendía y los demás asistieron espantados al segundo acto del proceso macabro: allá en el quinto cayó fulminada una vecina; por la tarde, otros dos en el primero: un viejo y su nieto; a la mañana siguiente la mujer que acudía a limpiar la escalera. Muertos todos a causa de unas misteriosas y letales fiebres.

¿Será posible, se preguntaron Buendía y los otros, que esto lo esté haciendo esa mocosa? Sobre todo Polifeme estaba desolado: imposible pensar que aquella tragedia fuera obra de su pequeña. Este incidente obró tal daño en su espíritu que del día a la noche pasaba del terror a la negación, para volver a emprender idéntico camino a la mañana siguiente.

Ninguno de los amigotes quiso volver a entrar en el dormitorio donde ahora la niña dormía sola, de modo que fue Aristóteles Buendía quien la tomó en brazos y se la llevó con él hasta el piso que había alquilado al final de la calle.

A lo largo de la primera jornada nada extraño ocurrió, más allá de que la pequeña, inconsolable, no dejaba de llorar.

Al cabo de unas pocas horas murieron varios vecinos de Buendía, tan súbitamente como los que habían caído fulminados en el otro edificio.

Alarmado, Buendía hizo llamar a Del Fierro, y cuando este acudió a su casa, también Lonsillo cayó enfermo.

1834 fue un año fatídico. La gente no dejó de enfermar aquí y allá, por todo Madrid, hasta que Aristóteles Buendía, en un arranque de lucidez, devolvió a la pequeña al dormitorio de sus hermanas.

Entonces la niña dejó de llorar y ya no murieron más inocentes.

El pueblo madrileño, sin embargo, estaba tan aterrado que decidió descargar toda esa furia en un cabeza de turco; eligieron a los jesuitas, de los que decían que estaban envenenando el agua. Y de nuevo hubo más muertos. Un año terrible, el 34.

En cuanto a la enfermedad del joven Del Fierro, durante una semana peligró su vida. Permaneció Lonsillo ardiendo en fiebre y semidormido; por el día se quejaba de grandes dolores de cabeza, gritaba porque escuchaba el ensordecedor trotar de mil caballos. Por la noche, extenuado, deliraba en voz alta, relatando los detalles de un Plan misterioso.

Una mañana las fiebres terminaron por remitir.

Alonso del Fierro reapareció en casa de las niñas, en medio de una entrada triunfal. Estaba diferente. No solo físicamente diferente, más delgado y con la cara menos infantil. Tenía dentro de él una oscuridad que ninguno de sus amigos le vio nunca. Había sido siempre un canalla, esto es cierto; un niño caprichoso y cruel, pero aquí se estaba transformando en el monstruo que luego tantas veces demostraría ser.

7

La mañana en que Alonso del Fierro convocó a sus amigos de correrías, les sentó a la mesa del más grande salón de su casa. Punto por punto y ante una caja de Veuve Clicquot, fue contándoles lo que había ideado a lo largo de aquellos días de enfermedad, el ambicioso plan que habría de convertirles en los más ricos e influyentes de Europa.

Más de uno calificó aquello de locura, pero Del Fierro hablaba con tanto aplomo, tan seguro de sí mismo y con los detalles tan meticulosamente trazados, que finalmente tuvieron que callar.

Polifeme no habló; últimamente permanecía absorto, con la mirada extraviada. Lo cierto es que el hombre ya no levantaría cabeza.

Se separaron. Pasó una semana. No se vieron, no quedaron.

Un mes después todavía no habían vuelto a reunirse, pues cada uno de ellos le daba vueltas al Plan de Lonsillo, buscándole recovecos, y temerosos en el fondo de acercarse a las tres pequeñas, que, por fin, volvían a dormir juntas.

Callaron durante un tiempo, pero, una noche, cuando Dimas Murguía se presentó al fin en la casa de Del Fierro, convencido, encontró que era el último en unirse a la celebración. Allí estaban ya Aristóteles Buendía y la Alcoforado, las niñas, Konstantin Polifeme. Y Alonso Maximiliano del Fierro abría una botella de champán.

—Dimas —le dijo Buendía, muy ufano—, me alegra que te unas a nosotros. Para apoyar el plan del amigo Del Fierro he tenido, perdóname la inmodestia, una excelente idea. Se me ha ocurrido que vamos a constituirnos en sociedad secreta. ¿Adivinas el nombre? Una pista: ¡Hermes! Hermes tiene mucho que ver.

8

A medida que van acercándose al Museo Naval, en aquella calle cubierta de bruma y silencio, advierten que las puertas del museo están abiertas. Forzadas.

—Alguien ha entrado ahí —dice Buendía.

Luzón siente un vacío en el estómago.

—Rubalcava —murmura temiendo por la salud de su amigo—. Baje. Baje, Buendía, ahí le entregué el mapa del infierno a mi amigo Rubalcava, para que lo examinase.

Buendía desciende del pescante con la agilidad de un hombre joven; no aparta los ojos de las puertas entreabiertas del museo. Ante ellos, el adoquinado de la calle está regado de pequeños objetos navales, mapas y cristales, maderas rotas. Dentro del museo no parece haber nadie.

—Ha sido saqueado, Léonidas. ¿No lo ve? Alguien entró ahí no hace mucho.

—Pues ahora entraremos nosotros. Hágase a un lado mientras bajo, que no quiero que me haga una jugadita de las suyas.

—Yo no hago jugaditas.

El caballero tuerto retrocede unos pasos y se detiene a observar la operación inversa a la que presenció antes del viajecito: Leónidas Luzón y sus frágiles piernas, el torso comprimido por el corsé, bajando del carro. No le resulta fácil.

Encaran al fin las puertas abiertas del Museo Naval: dentro no se advierte sino una inquietante penumbra.

—Vamos, Dragón.

El perro corre a esconderse bajo las patas del mulo, donde el carro.

Resopla el León y se arma de paciencia.

—A este puñetero no le falta sino maullar. Andando, Buendía. Entremos.

—Quien sea que haya saqueado el museo todavía puede estar dentro, Luzón.

—Entonces pase usted primero. Vamos, yo le sigo.

Capítulo 5

1

No hace falta un candil, entra todavía la luz de la mañana lluviosa.

Qué cosa tan llamativa, cómo cambian los lugares al frío de la penumbra. Leónidas subió por estas mismas escaleras no hace mucho, y no encontró nada inquietante en el palacete. Ahora, sin embargo, tras escuchar el relato de Buendía, teme una amenaza agazapada detrás de cada sombra.

Leónidas Luzón y Aristóteles Buendía suben las espléndidas escaleras de mármol cubierto de terciopelo rojo. Por encima del silencio apenas se perciben las pisadas del caballero que va delante, el siseo de los pies de Luzón arrastrándose. Hay cientos de papeles diseminados sobre los peldaños. Luzón descubre que en las paredes están rajados los lienzos, uno detrás de otro, uno detrás de otro: una mano ignorante ha ido acuchillando los cuadros que encontraba a su paso hacia el segundo piso.

Un ruido de algo que cae en la segunda planta les hace mirar hacia arriba ¡clanclan!; Buendía y Luzón quedan expectantes.

—Siga, Buendía. Siga subiendo.

2

Al llegar a la segunda planta, Leónidas asoma la nariz al gran salón náutico del Museo Naval.

—¿Rubalcava? —llama en alto—. ¿Capitán?

Nadie responde, la estancia permanece en el mismo silencio tétrico.

Se aprecian las pisadas embarradas de una turbamulta que entró saqueándolo todo a su paso. Muebles y sillas se encuentran desperdigados por el suelo. Los cuadros, de nuevo acuchillados. Alguien reventó las vitrinas, y de alguna de ellas falta el contenido: viejos doblones españoles, instrumental chapado en oro para desenvolverse en el mar, reliquias y objetos irremplazables que acabarán vendidos en el Rastro por dos miserables reales.

Buendía contempla el destrozo con vista desapasionada. A semejantes alturas de su vida ningún patrimonio perdido puede importarle ya. A él solo le interesa el mecanismo, la Charta Inferni que permite a su dueño moverse por el infierno; y las Insidiae, para ir evitando las trampas. Se encomienda al diablo para que la turbamulta no se los haya llevado.

Luzón encamina los pasos hacia el otro extremo de la sala. Su voz suena estremecida.

—Cristo crucificado —musita señalando hacia una esquina—. Buendía, dígame que lo ha visto.

El hombre tuerto solo encuentra una mesa con papeles y objetos diseminados encima, producto de la rapiña.

—Yo no he visto nada. Qué ha sido, diga.

—Elisa. Elisa Polifeme, Dios mío. Era Elisa, ahí, de pie, ¡viva! Ha durado solo un instante, pero estaba ahí, con una señora y mi amigo el capitán.

3

Ahí estaba Elisa, tan cerca que podría tocarla. Qué sensación la de tenerla delante otra vez, aun inasequible y fantasmal. El corazón del León acaba de acelerarse, tiene unas repentinas ganas de llorar. Se llaman sentimientos, Leónidas; sentimientos.

—Ella no podía verme —explica nervioso—. No me refiero a su ceguera, claro; digo que no podía verme aquí, mirándola, pero se giraba hacia mí, como si… como si me sintiera cerca…

También Buendía está inquieto.

—Sus caminos están unidos, amigo mío. Qué más, ¡piense!; qué más ha visto.

—Ha sido apenas nada, le digo. Mi amigo Rubalcava parecía explicarles algo, sostenía en sus manos una especie de cuaderno de cuero.

Buendía acude hasta la mesa, se arrodilla y rebusca entre los papeles del suelo.

Todavía tiembla Luzón, después de haber vuelto a ver a la señorita aunque fuera por un instante. Se pregunta asombrado cómo pueden sus visiones tener tal grado de realismo. Su cabeza analítica, tan apegada al mundo racional, trata de encontrar respuestas lógicas a este fenómeno. ¿Lo ha soñado, sin más?, ¿un mero producto de su corazón que la echa de menos?

Transcurrido ese instante, por desgracia, Elisa Polifeme vuelve a estar muerta, desaparecida en el océano del tiempo. Lamenta el León no haber tenido oportunidad de acariciar su rostro mientras estaba viva, de sentir el contacto de su mano.

Buendía parece encontrar lo que buscaba, aparta papeles y carpetas y recoge algo cuya descripción concuerda con lo que acaba de explicar Luzón.

—Pero… cómo es posible… —musita el León, incrédulo todavía. Cómo es posible que tenga ahí delante el cuaderno que acaba de soñar en su visión.

4

El caballero tuerto lo abre, queda maravillado.

—Qué gran trabajo…

Se advierte una composición a la izquierda y otra a la derecha. En un lado, Rubalcava recopiló las insidiae que dibujara Laguna en pedazos de papel con tierras pigmentadas de sangre; apenas pueden entenderse escrituras y dibujos superpuestos. Pero, en paralelo, la primorosa letra del capitán describe con claridad cómo está realizada la trampa y cómo soslayarla. Todas ellas tienen el nombre de un animal y lo aluden en su forma. Una «corvus machina», por ejemplo, cuyas alas mecánicas invertidas se pliegan y se despliegan.

Se inmuta Buendía, al recordar.

—Alas fabricadas con cuchillas.

Las llamadas Insidiae son trampas: sofisticados artificios de ingeniería hechos por Heliodoro Laguna para apresar y mutilar cuerpos. En teoría, la Charta Inferni avisaría de dónde se encuentran estas insidias.

—Y este álbum nos permitirá desarticularlas —dice el León.

Añade enseguida:

—La Charta Inferni, Buendía, tenemos que encontrar el mecanismo; el mapa está ahí, en alguna parte.

Aristóteles Buendía revisa entre los papeles que hay en el suelo, no encuentra nada. Tampoco en los estantes de las vitrinas que hay por la sala, ni en los cajones de la cómoda que hay junto a la mesa. Revisa debajo de los expositores, detrás de los muebles. Nada. Luzón también rebusca por todas partes. No lo encuentran. Poco pueden hacer en el infierno sin el condenado mapa; de modo que Buendía vuelve a ponerlo todo patas arriba. Pierden el sentido del tiempo, ¿cuánto transcurre así?, ¿horas?

—No hay manera —dice el hombre tuerto—, lo tienen que haber robado los saqueadores.

Ya se dan por vencidos cuando un murmullo les hace mirar hacia la puerta.

El corazón de los dos hombres se encoge amedrentado. En la penumbra ninguno de los dos es capaz de adivinar si la mole de músculos y pelo está mostrándoles los dientes. Desde allí les observa el perro Dragón.

Luzón aferra uno de sus bastones, dispuesto a extraer el estilete; teme que la condenada bestia se haya vuelto agresiva de nuevo.

—Si en algo aprecia su cuello, Buendía, no haga movimientos bruscos.

Cuando el monstruo se adelanta hacia la luz del candil que ilumina la sala, no hay fiereza en sus ojos, sino la acostumbrada mansedumbre. Les observa babeando sobre la moqueta, contento de verles.

Luzón está a punto de respirar aliviado cuando, de algún lugar imposible de determinar, escucha la voz de Elisa Polifeme que dice:

—Ayúdale a encontrarlo. Búscalo.

Y, obediente, el perro Dragón se adentra en la sala, husmeando decidido, hasta que descubre el mecanismo, la Charta inferni, encerrada dentro de un armarito oculto en la pared.

La quinta de Goya. Maison de campagne de Goya au bord du Mançanarès

Se vislumbra la casona al fondo del camino

Prólogo

—Cristo bendito, se ha vuelto a abrir. Yo no hago milagros, ¡terminará infectándose!

El doctor Benavides cose por tercera vez la espantosa herida que el francés presenta en el antebrazo, fea como el demonio: el mordisco de una hiena no es cosa de broma.

—¿Es el sino de su familia? —rezonga el médico—. Su hermano sin un brazo y usted a punto de perder el suyo.

André Lavalier arrebata al médico la aguja y el hilo. Rezongando maldiciones, termina él mismo de coserse los puntos. El dolor es tan intenso que no puede evitar que le tiemble el brazo.

Las quejas de Benavides le exasperan. Solo las amenazas constantes han impedido que, a lo largo de estos tres días en que ha permanecido escondido en su bodega, el doctor se vaya de la lengua. «Si avisa a Del Fierro, me encargaré de destriparle yo mismo, doctor». El pobre Benavides está aterrado.

—Pienso marcharme ya. No se queje más.

No lo creerá el médico hasta que lo vea. Ya no sabe qué inventar para que la criada no baje a la condenada bodega, pero lo peor es lo del conde.

—¿Qué líos se traen usted y su hermano, francés? Todo este secretismo… Dígame, no habrá sido usted tan insensato como para traicionar al señor conde…

—Chacun son métier —replica Lavalier— et les vaches seront bien gardées.

Pues si zapatero a tus zapatos, se dice Benavides, no hay más que hablar.

Lavalier aprieta los dientes como un perro inquieto.

—Esas damas portuguesas que visitan al conde…, ¿está seguro de que no es una sola?, ¿ha venido también una señorita? ¡Diga!

—¡Dos mujeres, sí! —replica Benavides, sorprendido del interés del francés—. Si me acepta un consejo no creo que esté usted para asuntos de faldas; le conviene descansarse.

La mente de Lavalier trabaja a todo vapor. No es solo su futuro inmediato el que acaba de volverse aún más sombrío, sino el de la ciudad entera. La Guadaña ha llegado: el Plan de la Sociedad se está cumpliendo con la celeridad de un efecto dominó. Es necesario avisar a los otros, a Luzón y a Elisa.

Lavalier muerde el final del hilo para partirlo.

—Aviado —dice poniendo, literalmente, punto final, y lo tira todo en la jofaina con agua ensangrentada.

Se incorpora, coge un cuchillo y se lo guarda. Se pone la camisa. Apesta a sudor, lleva tres días sin tocar el agua, durmiendo en el suelo; apenas ha comido. No ve la hora de descansar, pero este es un lujo que no puede permitirse. Ya no puede retrasar más el momento de la partida. Lo más importante es encontrar a Nadya; convencerla para escapar de Madrid antes de que empiece la mortandad.

Mientras se abotona el chaleco floreado, la mente de André Lavalier rastrea los posibles obstáculos, los enemigos. Sabe por el doctor Benavides que Stefan ha desaparecido de la buhardilla en donde se escondía. Mala cosa si Stefan se ha ido sin decir nada; algo trama. Putain! Aún le tocará encontrar a Nadya con su hermano resoplándole a la espalda.

Benavides no puede evitar sentir lástima por el francés mientras este se coloca la levita, embarrada todavía de la noche de su encuentro con la hiena, manchada de los rastros parduzcos de sangre. Tiembla de fiebre el condenado de él; la cara parece hecha de cera.

El médico rezonga de nuevo y se desprende de su chaqueta.

—Ah, por el amor de Dios, no se ponga eso; tenga la mía.

Lavalier se queda mirando cómo el médico le ofrece su chaqueta.

—No llegará ni a la esquina si lo ve un guardia con esas pintas. Deme su levita que la voy a tirar al fuego.

Cambian una por otra. Cumple Benavides su palabra, abre la portezuela de la caldera y allá que va la enmarronada chaqueta del francés.

—Hay algún dinero en el bolsillo —añade el doctor—, no mucho; pero le valdrá para un carruaje y podrá pagar unos días en un mesón.

—Doctor…

—Qué.

—Gracias.

Es la primera vez que Benavides no ve una amenaza en los ojos del francés.

—No hay de qué, Lavalier. Soy médico.

Lavalier sale por la entrada de la carbonera; durante un instante el sótano se ilumina con la luz de la mañana. Nadie en la casa le verá escapando de la bodega del eminente doctor Benavides, tampoco habrá testigos en la calle. La trasera de la mansión conduce a una callejuela, y, allí, André Lavalier se perderá entre las sombras, bajo la lluvia.

Cuando cierra tras él, el médico se persigna y, antes de subir de nuevo a la casa, donde le espera una visita[6], murmura:

—Si piensas traicionar al conde, muchacho, que Dios te ayude.

El Niño Y El Asesino

Capítulo 1

1

Le llaman el Morcego. El sobrenombre se lo trajo puesto de la aldea gallega que lo escupió a él y a sus dos mujeres. Comparten los tres una chabola, pero lejos de vivir en armónica convivencia están todo el día a la greña: según Stefan se acerca a la casuca pegada a la orilla del río, oye el cruce de insultos y vocerío.

La casa está rodeada de un permanente lodazal, ahí cría el Morcego una de sus fuentes de negocio: las sanguijuelas, que luego vende a boticarios y barberos, a muchos hospitales. Tiene los alrededores de la casita horadados de albercas, que vigila y cuida como un granjero. Las blancas piernas de sus dos señoras son el cebo para recoger la cosecha: son ellas las que meten la pantorrilla desnuda para atraer a las sanguijuelas y pegarlas a sus carnes.

A Stefan Balan le dan mala espina esos bichos; tiene todavía fresco el recuerdo de las sangrías que le practicaba el doctor Benavides antes de cortarle el brazo. No está allí por las sanguijuelas, sin embargo, sino por el otro negocio que dirige el Morcego.

Al llegar, Stefan tira de un cencerro colgado que hace función de timbre, y los gritos se acallan de sopetón.

Abre la puerta el Morcego, desconfiado.

El sobrenombre está bien puesto: los ojos muy separados, la boca de dientes disparejos, la nariz que de tan chata se hunde hacia dentro; y sobre todo las particulares orejas de soplillo, afiladas en punta como si fuesen un postizo de carnaval.

Él y Stefan se conocen desde hace años, pues el Morcego consigue el arma que uno le pida, por rara y escasa que sea. El Morcego adora las armas; «Mucho me gustan, es verdad; casi tanto como odio a las sanguijuelas».

—Largo —dice a las mujeres—, liscade para fora.

Las hace salir para hablar con Stefan, aunque ninguna de las dos entiende el castellano.

—¿Quiere usía algo de beber?, ¿una agua?

Stefan procura no acercar el cuerpo a ninguna superficie.

—Morcego, dime si conseguiste lo que te encargué.

Los ojos del Morcego se achican y parece más murciélago que nunca, suelta una risita aguda.

—Conseguí lo que me encargó, amigo Balan, y no fue fácil, ¡mimá! —dice abriendo un arcón—. Mire qué cousiña. Era de un caballero manc…

La mirada del Morcego se va al muñón de Stefan y no osa continuar la frase.

Stefan sopesa en silencio la pistola; un ingenioso sistema de palanca permite que se pueda disparar con una sola mano.

—Está hecha con un primor que enamora —añade el truhán señalando el arma con un dedo que termina en podredumbre—, hasta pensé en quedármela, señor Balan, y decirle a usté que no había encontrado nada. Pero al final… pues bueno. Sonche cousa do demo.

La sonrisa satisfecha de Stefan no hace parecer su rostro más afable; es un filo que corta.

—¿Está cargada?

—Está. Dispare y ya no va a querer soltar nunca esta cucadiña. Dispare, ho.

Stefan encañona la frente del Morcego y dispara. Salta como un fogonazo salpicado de sangre, ¡bam!, pareciera que acaba de sacarle una foto. Con el embate, el Morcego derriba la puerta y da con sus huesos en el exterior enfangado. Tras el dintel aparecen las dos mujeres, con cara de lechonas estupefactas.

No hay respuesta que explique lo que Stefan Balan acaba de hacer. Quién sabe qué razones movieron su única mano, pues lo cierto es que venía dispuesto a comprar, y traía el dinero. Ha disparado solo porque podía hacerlo. Le dio por ahí, como podía haberle dado por pagar de más y dejar propina.

Una de las dos mujeres, la más joven, reacciona primero y, gritando enfurecida, se lanza sobre el hombre manco. La chica amaba al Morcego, amaba su olor podrido y estaba hecha a sus eructos, al tono verdoso de su piel, a sus órdenes. Lo amaba sin reparo ni condiciones. Extiende las garras y está a punto de sacarle a Stefan los ojos cuando el cumano la recibe con un golpe en la cara que le desencuaderna la mandíbula. La pobre cae al suelo como un saco de estiércol, muerta.

—Me cago en ti, jodida —murmura Stefan mientras contempla con fastidio la abolladura que ahora dibuja el mango de su pistola.

La otra de las esposas del Morcego, la gorda, está ya corriendo sobre el barro, alejándose de la casa y dando tales alaridos que a punto está de despertar a los muertos del camposanto vecino.

No le cuesta mucho alcanzarla. Stefan Balan la hace caer, la golpea para que calle. Y viéndola inconsciente en el suelo, llena de fango hasta las cejas, tan gorda y tan grande, la viola allí mismo y después le rebana el cuello con su puñal.

Unos minutos después, Stefan se alejará satisfecho de la casita, balanceando su nueva pistola y maquinando los próximos movimientos. La prioridad ahora es encontrar a su hermano; André Lavalier se ha convertido en una piedra dentro del zapato.

Es verdad que el arma resulta ligera y está bien hecha; es —¿cómo dijo el Morcego?— una cucadiña. Stefan Balan ríe para sí, pensando que la pistola viene bautizada: «Pues ya tienes nombre y todo».

Atrás han quedado las dos mujeres y el Morcego. Sus cadáveres se van hundiendo en el lodazal de las sanguijuelas.

2

Al verle entrar de tapadillo en la jaula, las hienas recuerdan al francés. Fue este mismo bruto aunque con otra chaqueta, se dicen, el que hace un par de lunas destripó a una de sus hermanas.

André Lavalier ha vuelto a la Casa de Fieras del Retiro para terminar lo que dejó a medias.

Se arrodilla en un esquina de la jaula e hinca las manos en la tierra. No aparta la vista de las recelosas hienas, amenazándolas con el cuchillo mientras cava de nuevo, a la búsqueda del cofre.

Ha perdido la cuenta de cuántos años hace que lo ocultó allí, en previsión de que un día pudiera hacerle falta. Bendice su eterna desconfianza y la hora en que anticipó que llegarían malos tiempos.

Ojalá, se lamenta Lavalier, estuviera Gheorghe a su lado.

Entre la tierra aparece por fin uno de los flancos del arcón. Las hienas se revuelven, nerviosas, pero basta una mirada precedida de ese cuchillo para ponerlas firmes.

André Lavalier desentierra poco a poco el cofre del tesoro.

Él siempre fue un soldado, Dimas Murguía lo educó para eso; pero ahora se ha levantado en armas contra su propio bando. Y si de armas se trata, precisamente eso es lo que ha desenterrado esta mañana. Dentro del cofre se hallan dos pistolas Bentler, que por su reducido tamaño llaman «cachorrillos»; otra de calibre .17, menos manejable pero más dañina: una avancarga con llave de pistón de la casa Paguaga; un par de cuchillos; un puño americano y una bolsita que contiene oro en polvo en cantidad más que suficiente para satisfacer sus gastos en el tiempo que dure esta campaña.

De momento tiene que avisar a Elisa Polifeme, y también a Luzón, ese quijote que no se despega de ella. Todavía no sabe qué palabras escogerá para explicarse y prefiere no pensar en ello de momento; ya improvisará algo.

Cierra al salir.

Liberado al fin de la jaula de las hienas, se levanta la levita para abrigarse la nuca y, bajo la lluvia, cruza el despoblado parque del Retiro.

El ayuntamiento no se ha hecho cargo aún del recinto, por ahora es de uso privativo de su majestad la reina Isabel; y faltan veinte años largos para que se edifiquen el palacio de Cristal y el de Velázquez. Tampoco existe aún el monumento a Alfonso XII en el estanque: el camino se hace largo, el Retiro es aburrido.

Finiquitado el paseo, la lluvia da un respiro a la ciudad, pero las nubes se resisten a dejar pasar la luz del sol; Lavalier enfila hacia Atocha. El Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos no anda lejos, pero decide parar un coche: no es cosa de llamar más la atención, ya canta de sobra ese chaleco floreado.

3

Tiembla la campanilla de la puerta de la botica; Matías la ha encontrado abierta al fin. Se ha acercado mil veces durante estos tres días, muerto de preocupación por Leónidas y Elisa, y siempre la hallaba cerrada, sin un solo cartelito que excusase el porqué. Esto no hizo sino incrementar su preocupación, pues Sinesio es un profesional concienzudo.

Sea como fuere, Ferrer no parece estar en el establecimiento. Alguien ha rebuscado en los cajones.

—¡Boticario! Llevo tres días buscándole.

Pero no hay respuesta, y Matías se ve obligado a marcharse otra vez con las manos vacías. La última persona que vio a Leónidas y a la señorita sigue sin aparecer. El viejo baja corriendo por Jacometrezo, no sea que en este rato haya vuelto el señorito.

4

En un recodo de juncos, un poco más allá de las obras del puente de los franceses, comienza la frontera de una ciudad con leyes propias: los dos soldados que la guardan no llegan a los doce años.

Aunque todos allí le conocen, Ratón se adentra silbándoles a los guardianes tres notas que constituyen el santo y seña.

Aquí nadie se mete. En la margen del río, amparados por el ramaje y el matorral, se juntan los pilluelos de Madrid. Más que de casas, el asentamiento está hecho de tendidos, recosidos a partir de lo que un día fueron gabanes, pantalones, levitas y hasta cortinajes. Bajo ellos duermen los chavales y juegan a dados, comen o se emborrachan de vino, fuman como hombretones. Los hay tan críos que aún no han perdido sus dientes de leche; a esos en el campamento los llaman los Quitapallá.

Ratón adopta un andar chulesco; si está aquí esta mañana no es para cumplir con algún trapicheo, como es costumbre, sino buscando una pista, por encargo de Matías.

Ha estado preguntando entre aquellos que suelen acompañarle en las escaleras de Luzón: al Tiñas y al Jamao; a los dos hermanos Roncha, al chico y al grande. Pese a las esperanzas de Ratón, ninguno de sus compinches ha vuelto a saber de don Leónidas.

Pero de una cosa sí se entera.

—Dicen por ahí que el Conejo te birló a tu chistera hace tres días.

Al Ratón le da el soponcio.

—¿Al señorito Luzón? ¿Dónde?

Conoce bien al Conejo: es un Quitapallá que tiene los dientes de delante demasiado salidos y protesta cuando le llaman por el apodo: «¡No me llaméis Conejo, llamadme Ratón!». Esta actitud les obligó a ambos a competir a puñetazos por el nombre; solo Ratón se llama Ratón en el campamento.

Maldice su suerte, pues al verle llegar se ha refugiado el Conejo en territorio de los Carlancas.

Los Carlancas son tres mataperros de unos quince con los que conviene andarse con cuidado; fuera no son nadie y aquí son los mandamases. A los hermanos Carlanca les falta la oreja derecha. Dicen que se las cortó su padre una noche, muy borracho, y que por eso lo mataron sus tres hijos. Aposentan sus traseros en sillones destartalados desde donde presiden su pequeño reino.

Le cuesta a Ratón abrirse paso entre la barahunda de críos vociferantes. Las apuestas se hacen alrededor de peleas de mantis. Son raras de ver y en cuanto se localiza una se la enfrenta con la que salió victoriosa la última vez. Los gritos y el intercambio de moneda —bolitas de tabaco de mascar, tenedores y cucharas, quincalla de todo tipo, altramuces o pasas— vuelan alrededor del corro de muchachos, que maldicen y escupen y se meten el codo, igual que han visto hacer a los veteranos donde las peleas de gallos.

Jadeando, Ratón arrincona al Conejo contra un muro a punto de venirse abajo.

—Conejo, me acabo de enterar de que me birlaste al chistera.

El término se refiere a cualquier caballero que sea cliente habitual de uno de los arrapiezos. Está terminantemente prohibido que otro muchacho se lo birle a otro. Todos en el área centro saben que don Leónidas es un chistera que pertenece a Ratón.

Asoma la carilla enrojecida del Conejo. Cuando habla silba a través de las dos enormes paletas.

—Yo no te he birlao nada, ef que no eftabaf tú por allí, al quite. Fue en Defengaño, tu chiftera iba acompañado de una gachí, falían de la botica de Ferrer.

—No importa, Conejo, hoy por ti mañana por mí. Pero quiero que me digas qué te pidió el caballero.

El muchachillo, receloso, se pasa el antebrazo por debajo de las narices y sorbe.

—El de lof baftonef me pidió que le configuiera un carruaje.

—¿Leónidas Luzón en persona te lo pidió? Adónde iba, dime. Qué dirección le dieron al cochero.

—No fe, era…

—Piensa, Conejo. Por primera vez en tu vida, piensa.

—Fi te lo digo, me quedo con el apodo: Ratón. ¡Yo no me quiero llamar Conejo!

—Si me lo dices no te rompo los piños.

El Conejillo mete la cabeza entre los hombros y a Ratón le puede la lástima.

—Si me dices a dónde fue el señor Luzón te presto el apodo los lunes y los miércoles.

—Bueno —dice Conejo muy contento enseñando dientes—. Indicaron al cochero que iban a laf afueraf: a un fitio llamado… cómo era… Trinca… No, trinca no. Era… Quinta. Quinta del Tordo.

5

La calle del Hogar Escuela es un permanente deambular de gente. A esta hora la pueblan en su mayor parte mujeres: aprovechando que ha dejado de llover, las criadas van de recados; las señoras, de visita. Las primeras a la tienda de ultramarinos o a recoger una mantilla que dejaron a planchar. Las otras apuran para poder pasar por la modista o las sombrererías de Caballero de Gracia antes de las dos, que empieza el horario de recibir —la agenda de visitas de estas señoras agobiaría a un ministro—. De reojo, todas miran a alguna vicetiple que va al Teatro de la Zarzuela, el traje abotonado hasta el cuello no engaña a nadie. El teatro queda allí al lado, ni cuatro años hace que lo inauguró la reina y si se rumorea de actrices y diputados es porque a pocos metros se alza el palacio de las Cortes, también de reciente construcción. Cuánto más interés tienen para las señoras estos cotilleos que los airados debates entre moderados y progresistas en el hemiciclo, pues el voto femenino ha de tardar aún setenta y dos años; ninguna de las atareadas damas que pasean la calle llegará a votar. Asoman con timidez las primeras profesionales —un año antes se creó la Escuela de Maestras—, pero son vistas como flores extrañas, poco «matrimoniables».

Cuando André Lavalier sale del Hogar Escuela para Ciegos no sabe qué pensar. En la administración acaban de decirle que la señorita Elisa desapareció hace tres días, no tienen noticia de ella y están preocupados.

No le cabe duda al francés: a Elisa ha debido pasarle algo.

En otro tiempo, para saber qué ha pasado acudiría a la fuente, al señor conde. «Venerabile, Elisa Polifeme ha desaparecido. ¿Habéis dado orden contra ella?». Ahora es demasiado tarde, sin embargo. Lavalier es consciente de que Del Fierro sabe más que de sobra que se ha apartado del camino; él será uno de los siguientes.

Debería estar ya buscando a su hermana Nadya, convenciéndola para abandonar Madrid. No hay salvación para el bando en que se han posicionado ahora, él lo sabe. Y, sin embargo, un sufrido sentido del deber le impele a avisar a Elisa. Contarle la macabra trama en que ha estado metida desde niña, sin saberlo.

Pero, para encontrarla, Lavalier se va quedando sin clavos ardiendo a los que agarrarse. Resta, pues, un último asidero, a su pesar: acudir a la calle Preciados, a casa de Luzón, el hombre que mató a su hermano Gheorghe.

6

—Soy André Lavalier. ¿Se acuerda de mí?

De haber llevado puesto el bombín lo haría inconfundible, pero Matías reconoce la altura, la cabeza del caballero casi toca el techo del rellano. Se trata del francés que llegó al final de la reunión, hace algunas noches.

—Mademoiselle Elisa a disparu —dice el hombre del chaleco floreado.

—Me está hablando en francés —replica Matías.

Hablan en la entrada de la casa; el mayordomo dentro y Lavalier en el descansillo.

—Excusez-moi; estoy algo nervioso. La señorita Elisa ha desaparecido.

—El señorito Leónidas también —dice Matías, abatido—. Usted es el único de aquella noche que queda en pie.

—No comprendo. ¿Qué quiere decir?

—¿No se ha enterado?, ¿dónde ha estado metido estos días? De Leónidas y la señorita no se sabe nada, pero hace unos días acuchillaron al padre Echarri; y al inspector le pusieron una bomba. Están muertos los dos.

Siente el francés que le baila el suelo del rellano bajo los pies; es el miedo. El miedo provocado por la certeza de que, tras matarlos a todos, él será el siguiente.

7

Cuando Ratón sube las escaleras encuentra a Lavalier y al mayordomo hablando en la puerta. Pensando que aquel chulo puede ser una amenaza, el pilluelo saca pecho.

—Está todo bien, Ratón —dice Matías—; el caballero es conocido. ¿Has descubierto algo?

Ratón adelanta un escalón.

—Sí, señor, y mire que no ha sido fácil: he dao la murga hasta enterarme de a dónde fueron Elisa y Luzón aquella noche. Le espera a usted un carruaje, en la esquina con Sol, para llevarle hasta allí.

—Muy bien. Arreando.

Matías se dispone a coger el abrigo cuando Lavalier le detiene.

—Monsieur, si allá donde va hay peligro, es mejor que me deje ir a mí. —Se abre la levita y enseña el arsenal que lleva encima; las pistolas cruzadas a la cintura, los cuchillos—. ¿Dónde están Leónidas y mademoiselle Elisa?

—Oiga, pollo, soy perfectamente capaz de luchar. Sobre todo si es para ayudar a Leónidas. Si quiere ir puede acompañarme.

Ratón interviene: a su pesar, el francés tiene razón.

—Iré yo, don Matías. Mejor que usté se quede aquí, por si vuelve el señor Luzón.

Todavía se lo piensa un instante el mayordomo.

—Avisemos a la policía.

—¿Confía en ellos? El conde tiene a sueldo a la mitad del Cuerpo.

—¿El conde? —pregunta el mayordomo—. ¿El conde Del Fierro?

Lavalier asiente.

—Alonso del Fierro es quien está detrás de esto.

El pecho de Ratón salta encogido, sabe de las malas mañas del conde, y si, tal y como se dice, está relacionado con la infame Sociedad Hermética, entonces la cosa es como para mear y no echar gota. Le parece que quizás esté escuchando cosas que no debiera, por la propia salud de su pellejo.

Todavía añade el gabacho:

—La Sociedad Hermética… ¿Cómo dicen ustedes? C’est lui qui tire les ficelles.

Matías comprende el justo francés para saber lo que ha dicho:

—El que mueve los hilos —musita.

Matías está dudando. No tiene rival flambeando unas torrijas, pero ha de reconocer que como hombre de acción sería un estorbo.

Decidido al fin, levanta el índice hacia el francés.

—De acuerdo, vaya usted con el chico. Pero le hago responsable: si le pasa algo, me lo como a usted con patatas.

—No —replica Lavalier—. Yo trabajo solo.

Interviene Ratón:

—Eh, que están hablando de mí, ¿se creen que tengo las orejas de madera? O voy con usted o se pilla el barco que va para Pernambuco y busca allí a la señorita y a Luzón.

Lavalier barre a Ratón con la mirada; le calcula el peso, la altura, si es ágil, si es torpe, si es listo.

—¿Has disparado alguna vez?

—En la feria. Balines. Una vez le acerté a la diana y me regalaron un dado.

Lavalier suspira.

—Bon. Te vienes conmigo, Balines.

Adelanta un paso hacia Matías, queda justo bajo el dintel.

—Comment vous appelez-vous?

—Ma-Matías.

—Matías, écoute: es posible que venga mi hermano; nariz ganchuda y le falta un brazo. No le abra la puerta; es muy peligroso y quiere asesinar a monsieur Luzón. Puede que venga también una mujer; guapa, pequeñita. Se llama Camila, tan peligrosa como el otro, o más. No la crea, no confíe en ella: cuando haya obtenido de usted lo que quiere saber, le cortará el cuello. Comprenez-vous ce que je vous dis?

Qué cosas tiene el destino; quién sabe lo que habría pasado de no haber venido Lavalier esta mañana para advertirle. La asesina se podría haber presentado en casa de Matías, y este le hubiera abierto la puerta, tan confiado.

Matías asiente. Nunca antes tuvo tanto miedo.

El francés también está inquieto. Hace una inspiración larga y, encarando a Ratón, dice:

—Alors, Balines, dis moi. ¿Dónde podemos encontrarlos?

8

La Quinta del Tordo ha resultado ser la del Sordo, para sorpresa de Ratón.

—¡Anda, coño!

Se vislumbra la casona al fondo del camino. No se ve a nadie a la vista. El carruaje traquetea, el camino está en muy malas condiciones; tampoco ayuda el barro. André Lavalier asoma por la ventanilla; saltan sus ojos de un lado a otro, nerviosos: no hay que olvidar que aquí desaparecieron Elisa y Luzón. El francés conoce este silencio, teme esta calma chicha que precede a la tormenta.

—En cuanto demos con ellos —dice Lavalier— habrás de quedarte aquí, yo tengo que ir a buscar a una persona.

—¿A su novia? Ella… ¿también ella está metida en el ajo?

—A mi hermana. ¿Qué dices del ajo?

—En el pitote.

—Merde, Balines, no te entiendo.

—Que si también ella lucha contra la Sociedad Hermética, carajo.

El francés no responde.

Ratón ataca de nuevo:

—Antes, cuando íbamos a entrar en el carruaje, estaba usted murmurando, mesié, muy preocupado. Decía que era imposible enfrentarse al plan. Y lo repitió. Imposible, dijo varias veces. ¿Qué plan es ese?

—Nada que te preocupe a ti —miente Lavalier.

—¿No merezco enterarme? ¿Ni siquiera un poquito?

—Cuanto menos sepas menos peligro correrá tu vida, Balines.

—Yo… Yo no tengo miedo, mesié —dice Ratón temblando.

Tamborilean las gotas de la lluvia sobre la ventana del carruaje. André Lavalier las contempla, muy serio, como si quisiera resguardarse en el repiqueteo.

—Necesitaban soldados —dice.

9

¿Qué organización no necesita de una cierta capacidad ejecutora? Si algo comprendieron enseguida los fundadores de la Sociedad Hermética es que, a pesar de ser brillantes en la estrategia y la planificación, no eran guerreros. Para llevar a cabo su plan, la Sociedad Hermética requería de soldados que se manchasen las manos de sangre.

Se presentaron en el poblado de los archangělesse un día; eran cuatro. Con el tiempo, los cumanos terminarían conociéndolos como los venerabilii.

Los cuatro recién llegados anunciaron a los cumanos que el fin de los tiempos estaba cerca; decían tener pruebas: unas imágenes grabadas en la roca, que iban y venían, presagiando acontecimientos terribles.

Los cumanos eran gente inocente, hombres y mujeres crédulos, apenas sabían nada del mundo. Aquella fue una noticia terrorífica: ¿qué iba a ser de ellos si estaba por llegar el Fin? Estaban malditos de Dios. ¿Acaso no les quedaba tiempo para encontrar la redención? Acabarían todos condenados al fuego del infierno.

Los venerabilii habían ideado un plan, por fortuna; el Plan, lo llamaban, para hacer renacer un mundo nuevo desde las cenizas, en el que los cumanos alcanzarían por fin la libertad.

Los hermanos Balan fueron seleccionados para ser líderes, los más cercanos a los venerabilii, entre los elegidos que el pueblo archangělesse procuró a la Sociedad Hermética. A cambio, y llegado el día del Juicio Final, su pueblo conseguiría redimirse de su maldición ante los ojos de Dios.

Hubo otros muchachos, más toscos, que fueron enviados como carne de cañón a misiones solo de ida, a viajes de ultramar en el negocio del opio o el de la compra de esclavos, o como meros matones para fortalecer la red que la Sociedad crearía en Londres y París; nadie se preguntaba por sus deformes escápulas cuando sus cuerpos aparecían flotando en el Támesis.

—Pensando que nos convertíamos en la mano ejecutora de Dios, aceptamos ser sus sicarios.

—¿Qué significa eso, mesié? «Sicarios».

—Asesinos, garçon. Esclavos.

Los pequeños Balan no podían ser más diferentes, a pesar de haber nacido de la misma madre. Enkhjargal, el mayor, era serio y grave, atormentado por el peso de la responsabilidad; Stefan le seguía en edad, sanguinario y astuto como él solo. Gheorghe el gigante venía después; todo lo que tenía de grande lo tenía de noble. Nadya, la pequeña, era arisca y rebelde, pero tenía un corazón de oro.

A los tres hermanos menores los educaron en España, en Italia un poco, y en Londres y Portugal; viajaron mucho para que nunca se sintieran apegados a un solo lugar. Se les adiestró bien en una buena cantidad de estrategias de ataque y defensa y les convirtieron en soldados dispuestos a obedecer a la Sociedad Hermética. Como a todos les pareció evidente que Enkhjargal era el más capacitado de los cuatro, decidieron que habría de convertirse en el líder de los archangělesse.

—El capitán de la guardia —musita Lavalier, y, al decirlo, la boca le sabe amarga.

Enviado a Francia bajo la tutela de Dimas Murguía, el muchacho Enkhjargal Balan se transformó en André Lavalier. Hasta que un día, en París, Murguía conoció a una mujer maravillosa y terminó por abandonar el Plan.

Si el conde permitió que Dimas abandonara fue no solo porque les unía una profunda amistad; los venerabilii confiaron en que Murguía no se perjudicaría a sí mismo contando un plan del que él había sido parte.

—Uno de aquellos cuatro jinetes, el que me llevó con él a París y me crio… Él fue quien me enseñó lo que sé. Yo quería a ese hombre, Balines. Le quería mucho. Hubo un momento en mi vida que lo significó todo. También se me ordenó acabar con él.

Aquí Ratón se detiene.

—¿Usted lo…?

A Lavalier se le hace difícil hablar.

—Está muerto, sí, pero no por mi mano. Y, por favor, garçon, no creas que me quito responsabilidad: si ese hombre está muerto ahora, es por mi culpa. Y es precisamente a causa de esta muerte, Balines, que he decidido rebelarme contra la Sociedad Hermética.

Seguramente esta sea la primera vez que André Lavalier le mire desde que han comenzado a hablar del tema.

—¿Sabes lo que es la voz de la conciencia?

—Mmmmás o menos —responde el chico.

—Solo hay dos clases de personas, garçon. Los que oyen esa jodida voz y los que no la oyen.

Para poder tragar saliva, Ratón se las ve y se las desea: el miedo le ha cerrado la garganta.

—Balines, tengo que encontrar a mi hermana. Renegué de ella porque se había rebelado. Permití que la encerrasen y cuando escapó la perseguí, no quise escucharla.

El cochero hace que se detenga el caballo.

—¡Hasta aquí llegamos, caballeros! Esto está lleno de piedras, no quiero fastidiar las ruedas.

10

Estremecido, Ratón es el primero en salir del carruaje. Le sigue Lavalier, mirando la casa igual que si fuera un temible oponente. Calcula estrategias; identifica puntos débiles, rutas de escape en caso de que haya una encerrona. La tormenta se abate sobre ellos.

El francés paga al cochero.

—¿Puede esperar aquí?

Se vuelve hacia el muchacho y señala la casa con la barbilla.

Echan a caminar los dos por el camino de tierra, atravesando el aire húmedo, el francés lleva tanta quincalla encima que a cada paso resuenan los hierros.

—Hay un libro que me leí con tu edad, Balines. El arte de la guerra, de Sun Tzu. ¿Lo conoces?

—Me parece que no.

—Hay que estar atento a las ventanas, pueden estar apuntándonos. ¿Ves el muro?

Tarda Ratón un instante en divisarlo.

—Sí. ¿Puede haber alguien escondido ahí detrás?

—Oui. Si tú estuvieras esperando a que llegáramos, Balines, ¿dónde te esconderías?

—¿Yo? Donde menos te lo esperes.

—Pues ahí es hacia donde tienes que mirar.

En los alrededores de la quinta flota un repugnante y molesto hedor. A Ratón se le sale el corazón del pecho; va mirando con los ojos muy abiertos, de aquí para allá, de allá para acá.

—Es bueno tener miedo —dice el francés—, no hay que avergonzarse de eso. El miedo nos mantiene alerta.

—Ah, si-si-si yo no tengo miedo. ¿Me puede dar usted una de sus pistolas?

—No.

Lavalier camina lento, seguro de sí.

Ratón se hace perfecta idea de lo que ha sido el francés, pero, qué carajo, le gusta, a qué negarlo. Si hay un cristiano que haya sido débil, ese es el propio Ratón, ¿cómo habría de juzgar él a un hombre que ha hecho cosas equivocadas? ¿Y no es verdad que lo que cuenta es lo que haces al final, justo, justito antes de morir? A Ratón le gusta, sí, aunque ese chaleco le parezca horrible; es muy estiloso el tío, a pesar de que es francés. No se puede tener todo.

Ratón contempla cómo Lavalier, frío y calmoso, se abre la levita y saca una de las pistolas. Todavía no ha bajado la mano y ya se ha convertido en una extensión de su brazo. Detenido al fin ante la grieta, amartilla la pistola y asoma la nariz por si ve a alguien en la penumbra.

Hace una inspiración y se mete por la pared para adentro.

A la mente del chico, asociada a la cara de Alonso del Fierro, viene la imagen de aquella enorme araña que viera una tarde en un establo: su vientre se arrastraba a causa del peso, de camino hacia donde un pequeño escarabajo se balanceaba atrapado en la telaraña; el monstruo abrió las fauces y le clavó las tenazas; el escarabajo no tardó en quedarse inmóvil. La araña le arrancó la cabeza para después masticarla.

Ratón recuerda haberse quedado hipnotizado por la cruel indiferencia de los ojillos del monstruo, ocho alfileres negros. Imagina el chicuelo al conde con esos mismos ojos, y a sí mismo y al franchute, un perillán con un apodo infantil y un asesino fracasado, balanceándose indefensos, colgados de un hilo de seda.

Ojalá hubiera tenido la precaución de agarrar un cuchillo en la casa de Luzón. No se arrepiente de haber venido, sin embargo; prefiere pasar el mal rato él a que lo pase el bueno de Matías.

11

Un pasito. Otro. Bajo cada tímido paso de Ratón resuena la tierra en el silencio de la Quinta.

El interior de la Quinta del Sordo se halla en el mismo estado en el que la encontraron Elisa y Luzón hace tres días, pero a la luz del alba se perciben las grietas en el suelo, las paredes desconchadas; flotan las partículas de polvo entre los tajos de sol. El ambiente se halla invadido de un olor a podrido que lo hace irrespirable.

—Garçon —dice la voz, muy cerca—. Aquí.

Ratón se asoma a la puerta de la habitación más próxima.

Trata de no mirar la pintura del mitológico Cronos; el anciano de pelo gris ha devorado ya el brazo y la cabeza de su hijo.

Lavalier está detenido en medio de la estancia; le rodea una nube de moscas. Ya se ha guardado la pistola y mira al suelo.

Se abren los ojos de Ratón, redondos y grandes. El fuerte hedor llevaba delatando esto hace rato, solo ahora reparan de dónde provenía.

Esos de ahí son sus cadáveres, sí. El de la señorita Elisa tiene la cabeza aplastada, los sesos están desparramados. El caballero, sin embargo, consiguió arrastrarse unos metros, agonizando, para terminar deteniéndose en aquella esquina, muerto al fin. Aún se adivina el rostro de Leónidas Luzón, pero está tiznado, como si, antes de morir, hubiera metido la cara en harina.

Capítulo 2

1

El carruaje que transporta al francés y al muchacho bordea Madrid por la ronda de Embajadores en dirección a la puerta de Alcalá, a través de donde entrarán de nuevo en la ciudad.

—En cuanto lleguemos a la fuente de la Cibeles —dice el francés—, me bajaré y tú seguirás camino.

—¿Yo? ¿A dónde quiere que vaya?

—No lo sé. Con los tuyos, con tu familia.

—No tengo de eso, mesié.

—¿No tienes una novia?, una fulana, un amigo. Alguien tendrás.

—Alguno, sí —responde el chiquillo—, pero ¿no quiere que le acompañe?

—No.

—Mesié, ¿piensa encontrar a su hermana usted solo? ¿Sin la ayuda de nadie?

Lavalier se adelanta.

—Garçon, hasta ahora se ha ido cumpliendo el Plan de la Sociedad, paso por paso, desde la tormenta. Y luego está la Guadaña, no se la puede tomar a la ligera, te lo aseguro. Dentro de no mucho vamos a caminar entre cadáveres, ¿comprendes? En esta batalla son ya demasiados los muertos. Si no tienes a nadie vete solo, pero tienes que abandonar Madrid, no vas a venir conmigo.

La voz de Ratón adquiere un matiz grave que el francés no le había escuchado.

—Esto es lo que quiero, mesié. Ojo que he corrido por estas calles, ojo que he subido y que he bajado, Madrid arriba, Madrid abajo. Pero esta es la primera vez, la primera en toda mi vida, que lo hago por algo que vale la pena. Déjeme ir con usted. Se lo pido no como amigo, porque usted no tiene amigos, no hay más que verle, que parece que ladra cuando habla. Pero sí como compañero. Porque un poco compañeros sí que somos, ¿no?

Lavalier le observa sin decir nada unos segundos hasta que llega a ellos el grito del conductor en el pescante: «¡Sooo!» El carruaje se detiene de sopetón.

—¡Señores!, ¡hasta aquí llegamos!

El francés y Ratón se bajan.

Encuentran muy alterado el ambiente, hay grupos que corren por la plaza de la Cibeles en dirección a Atocha; se respira un cierto caos que a Lavalier no le extraña, teniendo en cuenta la que está por formarse. Al chiquillo le parece ver una muchedumbre en medio del paseo del Prado, donde el palacio de Villahermosa. Hay también muchos carruajes del Cuerpo de Seguridad, se está montando un buen pitote.

Una chica, de las pocas personas que corren en sentido contrario al tumulto, pasa junto a ellos y Ratón aprovecha para preguntar qué pasa.

—¡Parece que hay muchos muertos! —responde la señorita—. ¡Y dicen que han envenenado a la reina!

El chico y el francés palidecen.

Pero es cuando la chica detalla cómo se ha desarrollado la cosa, que Lavalier deduce de quién es obra todo aquello.

—Nadya —dice.

Y no solo eso, sabe quién ha podido ayudarla a preparar un veneno semejante.

La chica se marcha corriendo hacia Alcalá; les deja en medio de la plaza, contemplando el tumulto que se organiza ya ante el palacio.

Es ahora el chico quien se sorprende del tono con que habla Lavalier; trasluce una compasión desacostumbrada en él.

—Si me acompañas ahora, Balines, corres peligro de muerte. ¿Lo sabes? No saldrás de esta con vida.

—A lo mejor sí y a lo mejor no —responde Ratón sacando pecho.

André Lavalier rebusca entre la artillería que lleva encima y entrega al chico una de sus pistolas, una pequeña.

—¿Sabrás usarla?

—No puede ser muy difícil, ¿no? Por aquí se dispara.

A Lavalier le hace gracia, pero en cuanto advierte cuál habrá de ser su próximo paso se le borra la sonrisa de la cara. Ahora este muchacho harapiento y sin familia, sin nombre casi, le acompaña en una conspiración contra la mismísima Sociedad Hermética.

—Vámonos, garçon; creo que sé dónde encontrar a mi hermana.

Palacio del duque de Villahermosa

Arlequines y polichinelas bailan bajo un cartelón que reza:
BAILE ANUAL DE MÁSCARAS

Prólogo

1

El agente de uniforme tiene que abrirse paso mientras avanza por los pasillos. El Hospital General parece invadido por un ejército de enfermos y parentela, de lamentos y olor a guisos y fiambres.

—Dejen pasar. Por favor, ¿me permite?

A su lado, un anciano acaba de vomitarse encima.

Tampoco Navarrete se encuentra en su mejor momento, tiene el cuerpo cortado. Lo achaca a las malas noches que pasa junto a su hijo recién nacido; ya no tiene veinte años, se nota la falta de sueño.

Vislumbra al fondo a una Hija de la Caridad detenida ante la puerta de una sala de la que proviene mucho escándalo; alguien grita. «Me cago en el infierno, ¡me va a decir usted si me puedo levantar yo o no!».

Navarrete reconoce la voz tronante. Suspira sonriendo; no hay portalón que mantenga encerrado a semejante Miura. Se alegra al menos de escucharle, hasta no hace mucho temió por la vida de ese hombre.

Llega donde la monja.

—Hermana, permítame; Cuerpo de Seguridad Pública.

—A ver si le hace usted entrar en razón —dice la religiosa apartándose de la puerta—, ¡en mi vida he visto a nadie tan burro!

Asoma el cabo hacia la sala.

—Perdón, ¿se puede?

—¡Navarrete! Ayúdeme usted a entrarme los pantalones, haga el favor.

Batalla el coloso en medio del pabellón, en calzones y camiseta. Llama la atención la tremenda barriga, la reluciente calva. El resto de pacientes que descansan en sus camas, menos belicosos, asisten al espectáculo; se trata de una sala grande, de techos altos. Al fondo, desde la pared les observa a todos un Cristo en su cruz.

Obedece el cabo enseguida y recoge la ropa del inspector, desperdigada por el suelo. Permite que el hombretón se agarre de su hombro; solo entre los dos consiguen subirle los pantalones.

La monja está todavía en la puerta.

—Dijo el doctor que no podía marcharse, se tiene que meter en la cama.

—Los cojones, vuelvo yo a ese catre —replica el hombre calvo.

Se persigna la monja, escandalizada, y termina marchándose a buscar al médico.

—Igual tiene razón la hermana, señor —tercia Navarrete—. Tiene usted que reposar.

De pies a cabeza el inspector parece un campo de moretones. Nadie comprende que saliera sin ningún hueso roto de debajo de aquellos escombros, pero el destino tiene esas cosas: amén de los cardenales y el molimiento, de algunos rasguños aquí y allá, se encuentra baldado pero entero.

—Tonterías —responde el inspector Melquíades Granada, a pesar de que le duele todo el cuerpo—. Me encuentro perfectamente, carajo.

—No le cierra el pantalón, inspector.

—No me sea impertinente, cabo —dice levantándose la barriga con las dos manos—. Deme los tirantes.

Navarrete le ayuda a ponérselos.

—Me alegro mucho de verlo en plena forma otra vez, inspector.

—Gracias, muchacho. La camisa. La camisa, cabo; ahí, en la silla. Se lo agradezco. Cuando desperté en esa cama y me vi que no podía ni pestañear, pensé que no lo contaba. ¿Cuánto ha pasado? He perdido la noción del tiempo.

—Tres días, inspector.

Le parece mentira a Granada; pero si de algo se lamenta es de haber perdido tanto tiempo.

Refunfuña y, después, pregunta:

—¿Caracol?

—Andará ya en el cuarto círculo del infierno; el cachito más grande que encontramos no era mayor que una sandía. Destrozado, el infeliz. Alguien coló una bomba por la ventana de la celda.

Ya solo le falta la chaqueta; empieza el policía a parecerse a sí mismo. A pesar de que le sobran muchos kilos, Granada es un hombre elegante; ayuda quizás la altura: si fuera bajito sería una albóndiga. Navarrete le sacude el polvillo de los hombros. El inspector lleva la misma ropa que tenía cuando lo sacaron de debajo de los escombros, cualquiera diría que acaba de meterse en un barril de harina.

—Me pregunto —dice el hombretón, encabronado— qué es lo que iba a contarme Caracol. Quería confesar, el malnacido. ¿A usted le contó algo, cabo?

Navarrete palidece.

—Respecto a eso, señor…

—Diga.

Está a punto de contarle la valiosa información que le contó Eutimio Caracol: que detrás de aquel tinglado está el señor conde don Alonso Maximiliano del Fierro.

—Cabo, ¿se encuentra bien?

Está a punto de contárselo pero a la cabeza no le viene otra cosa que la imagen de su pequeño recién nacido, la de su mujer, o su madre. ¿Acaso no mataron al Caracol precisamente para que no hablara? Solo de imaginar que le hacen algo al niño, a Navarrete se le descompone el estómago.

—No me encuentro muy católico, no señor. —Sabe que está siendo desleal con Granada, pero agacha la cara y calla—. Me habré resfriado.

—Pues si quiere mejorarse lo mejor es que salga del hospital. Vámonos de aquí echando hostias.

Se palpa la chaqueta. En uno de los bolsillos descubre algo inesperado: se trata de la tarjeta perforada que le entregó su amigo Losantos. Pero no es esto lo que Granada andaba buscando.

—Condenados hijos de perra —ruge mirando a sus compañeros de sala—, ¡quién me ha robado los puros!

2

—Navarrete, haga el favor, vaya poniéndome al día.

A su lado, le informa el cabo a medida que avanzan por el pasillo del hospital.

La mayor parte de los evadidos de la cárcel del Saladero han sido apresados por fin; mucho les ha costado. Si alguno queda suelto es porque ya no está en Madrid. Hurtos y robos, los acostumbrados, bastantes: esta es una ciudad tomada por las ratas, no es cosa nueva. Cuando llega el momento de los asesinatos, Navarrete recuerda uno en especial y palidece.

—Ah, sí, señor inspector, una mala noticia; me consta que ustedes se conocían. La misma noche que le sacamos a usted de debajo de los escombros, alguien acuchilló al vicario general en la plaza del Humilladero.

Granada se detiene en medio del pasillo.

—Qué dice. ¿Han matado al padre Echarri?

Granada se queda pensativo; una vena le late en la sien. Recuerda que el francés y el cura andaban investigando juntos el asunto de Eulalia, la chica que se ahorcó hace veinticinco años, y enseguida lo relaciona con esta terrible muerte.

—Lavalier. El franchute.

—No le hemos vuelto a ver el pelo. Igual se ha marchado a la Frans.

—O igual se ha metido a pastorcillo y está por ahí tocando la zambomba. Encuéntremelo.

A la mente de Navarrete vienen otras dos desapariciones, tan extraña la una como la otra.

—Por cierto, que tampoco se sabe nada de la Divina. Y el mayordomo del tipo ese de los bastones dio cuenta de su desaparición, también. Parece que la noche dichosa decidieron todos esfumarse.

—¿Elisa Polifeme y Luzón tampoco aparecen?

A Granada le aterra darse cuenta de que estos que ahora han muerto o nadie encuentra son precisamente quienes, no hace mucho, se reunieron en secreto para organizarse contra la Sociedad Hermética. Desaparecidos unos y asesinado otro; no hay que ser muy listo para aventurar que aquí ha habido una limpia.

—Navarrete. Ninguno de esos dos se mueve como pez en el agua, precisamente. Hable con los cocheros, haga correr la voz. Pregunte si, a lo largo de estos días, alguno de ellos llevó en su carruaje a la señorita o a Luzón.

Cuando acceden por fin a la calle, Granada aspira una bocanada de brisa húmeda, harto y más que harto del aire viciado del hospital.

Se pregunta qué luz mortecina es esa. Todavía se halla sobre la ciudad una losa gris, pero el mar de nubes que ensombrece el sol parece aún más denso. Llueve con fuerza.

Llega hasta la esquina y da la vuelta, bajo la lluvia, una cola de pacientes y familiares que solicitan atención médica. En cuanto el inspector recuerda los detalles de la ideoplastia que anticipaba una terrible mortandad en la capital, se pone pálido. Teme que en estos tres días que lleva fuera de combate se haya estado fraguando la tragedia.

Enseguida se les acerca un guardia de paisano.

—Inspector, me alegra que esté ya recuperado. Venía buscándole, precisamente. Un pastor acaba de informar del hallazgo de un cadáver.

—¿Un cadáver? —pregunta Granada.

—Se trata de ese relojero que andaba huido de la justicia, por haber firmado una carta contra la reina.

Granada empalidece a medida que el joven sigue hablando.

—Han encontrado el cuerpo de Laureano Losantos en su antiguo taller.

El Acto De Terror Definitivo

Capítulo 1

1

El tajo de luz que se abre paso en la penumbra precede a Granada, que, nada más entrar, casi tropieza con el perrito de madera, partido en dos[7].

Falta parte del techo, y los hachones de luz iluminan las montañas de maderos que han aplastado a los autómatas; el payaso está descabezado y a la doncella que pasea un coche de niño le cuelga la cara. Asoma el gorrito del zapatero remendón entre los escombros.

Le sigue de cerca el cabo Navarrete, con mil ojos. Traga saliva; hay algo ominoso en el ambiente, se puede percibir rodeándole a uno.

Le acongoja a Melquíades Granada ver el que fuera el taller de su amigo en este estado, su valiosa herencia destruida. Avanza entre la selva de lianas, cuerdas y poleas que cuelgan por doquier, apartando aquí y allá cabezas o brazos mutilados de madera: lúgubre remedo de los cadáveres de una batalla. Las partículas de polvo que flotan en el aire lo envuelven todo en una bruma.

—Ese hacha de ahí, inspector; fue lo que usó para cortar las maromas.

Granada no sabe qué pensar; el pobre Losantos debió enloquecer para destrozar así la obra de su vida; no cabe otra explicación.

Allá aguarda al muchacho que encontró el cuerpo, custodiado por un policía de uniforme. Cuando Granada se aproxima, el chico palidece.

—Estaba ahí arriba —dice el guardia señalando—. Le pareció que podía estar vivo y lo bajó.

A los pies del inspector reposa un cuerpo tapado por una tela raída, la primera que encontraron a mano. Granada se acuclilla y al descubrir el rostro del cadáver aprieta la mandíbula.

Cuánto soñó Laureano Losantos con volver y qué mal destino ha encontrado. Durante unos instantes el inspector se abandona a la melancolía, asomándose a ciertas botillerías donde Lauro y él solían montar buenos alborotos. Ideales de cambio enarbolados por jovenzuelos peleones; sueños truncados que ya nunca se harán realidad; uno de los talentos más grandes de su tiempo, desperdiciado; una buena persona desaparecida sin más, como si su vida no valiera lo que miles.

Teme Granada que si habla para despedirse de Lauro Losantos acabe con los ojos húmedos, él, que es un bloque de hielo.

«Adiós, querido amigo», musita el inspector tapando el cadáver.

—Llévenselo, le daremos las honras que merece.

No es hasta que se incorpora y levanta la mirada que ve al autómata de la bailarina, balanceándose de una viga en el techo: recuerda a una araña atrapada en su propia tela. Luce una sonrisa crispada y, sin embargo, algo en su apolillado tutú azul, en su cabello prendido en una horquilla de mariposa, sostiene una cierta belleza.

—Sylphide —musita Granada, ignorante del poso de maldad que la acompaña—, siempre hermosa.

—Inspector —dice el cabo llamando su atención.

Granada levanta la vista. Está ante él, cubierta de polvo; las puertas de la alacena que la contenía han reventado, dejando asomar su tesoro.

2

La máquina podría recordar a un pesado reloj de pared, realizado con la más primorosa marquetería de roble y castaño. Pero tras la vitrina de cristal asombra ver una pesada estructura de ruedas, montadas en columna sobre un eje giratorio y grabadas con números, cuya cubierta superior dentada, al girar, se inserta con otra rueda y esta con otra…

De reojo advierte Granada que los guardias, el pastorcillo, todos se han quedado mirando, tan intrigados como él.

—Navarrete, ¿qué es esto, una barraca de feria?

El cabo ordena a todo el mundo que salga.

—Arreando, no hay nada que ver aquí. —Cuánto desearía en su fuero interno salir él también; mucho se teme que está a punto de descubrir cosas que puedan comprometerle.

Despejado el patio, regresa con el inspector.

Sobresale en un lateral de la máquina una manivela. Y en el lugar donde debiera ir la esfera del reloj, luce un enorme disco punteado.

Acciona el cabo la manivela y aguarda, pero no ocurre nada.

El autómata de un policía gordinflón, partido por la mitad, parece reprocharle: «Piense, Granada; espabílese, hombre».

El inspector y el cabo rebuscan en el dispositivo; acarician con los dedos la superficie festoneada de un motivo de cálices y hojas de papiro. «Hazlo bello —solía decir Lauro—, y funcionará mejor».

—Aquí en la base hay un armarito cerrado —dice Navarrete—. ¿No le dejó su amigo una llave?

—Me temo que no.

Valiéndose de los acostumbrados métodos policiales, ¡craac!, el cabo descerraja el armario de un puntapié.

Dentro del armarito Navarrete descubre algo inesperado: una oquedad delgada, de un palmo de alto que pide a gritos que alguien introduzca algo en ella para rellenar un vacío perpetuo.

—Válgame el diablo…

Despacio, como si temiera romperla y ante la extrañeza del cabo Navarrete, Granada saca de su bolsillo aquella tarjeta que le diera su amigo con la esperanza de que no tuviera que usarla nunca. La tarjeta está perforada; aunque Granada no ha visto ninguna, es similar a las que el francés Jacquard ha creado para sus telares.

Cuando inserta la tarjeta en la ranura entra como un guante.

—La manivela, cabo.

El chico se queda parado; una fuerza misteriosa parece impedirle obedecer la orden. Melquíades Granada suspira.

—Hala, salga usted también, Navarrete.

—¿Se-seguro?

Un gesto del inspector señalando la puerta y allá que se marcha el cabo, deprisita y sin mirar atrás.

El inspector Granada se queda solo ante el dispositivo magnífico de su amigo Losantos.

Como era de prever, activada la manivela se ponen en movimiento los engranajes; transmiten vida al enorme disco, que se pone a girar poco a poco. Un peine fijo tropieza con los salientes en relieve del disco, y, para asombro del policía, emite un sonido.

Son muchas las sorpresas que ha traído el siglo, pero todavía ningún hombre había asistido a este prodigio: Granada tiene que sentarse en un taburete cuando escucha, tal que venida del más allá, resonando alta y clara en el taller, la voz grabada de su amigo, Laureano Losantos.

3

«Granada —dice la voz—. Espero que no se te haya ocurrido romper el armarito, que te conozco, y advirtieras que la llave estaba en la parte superior de la vitrina».

Granada arquea las cejas.

«Si estás escuchando esto imagino que tú estarás hecho polvo y yo criando malvas. Lo lamento, no por mí, que seguramente ya no me entere de nada, sino por ti, que te he dado este disgusto.

»Si algo me consuela es que al menos has descubierto este ingenio mío, en el que trabajé durante buena parte de mi juventud y al que nunca supe darle utilidad. Hasta hoy. Lo llamo Phonoengraphi y, si sale todo como tengo previsto, no solo estará grabando mi voz ahora mismo, mientras hablo, sino que después será capaz de reproducirla para ti.

—Coño, podías haber escrito una carta.

«Podía haberte escrito una carta, claro —añade la voz—, pero, carajo, tú ya sabes, eso lo aprendí de mi querida Agripina siendo muy joven: siempre he sido muy teatral para todas mis cosas».

Sonríe el inspector, impresionado todavía por el genio de Losantos.

«A estas alturas confío en que me diera tiempo de advertirte de que estaban por llegar tiempos oscuros, mi amigo. Se avecina sobre la ciudad una epidemia terrible y, aunque te parezca inconcebible, va a estar todo orquestado por la llamada Sociedad Hermética, organización que estoy seguro de que ya conoces. Por si acaso he pasado a mejor vida sin ponerte al día, atiende, Granadita».

Prosigue la voz estremecida de Losantos contando algunos detalles que ha podido conocer de cómo se creó la Sociedad Hermética, cuándo, quién; las niñas, las muertes. El Plan. Las mejillas de Melquíades Granada pierden color.

A su mente acude el sereno rostro de Elisa Polifeme. Se le quedó grabado el gesto de angustia de la muchacha ciega, cuando se enteró de las verdaderas circunstancias de la muerte de su padre. En ese gesto quizás intuía ella las muchas y nuevas oscuridades del pozo que había detrás, cuyo profundo hedor ahora le destapa la voz amable de Losantos.

Lo siguiente llama la atención del inspector, se queda con el dato.

«Falta una parte importante, que nunca pude recopilar, acerca de por qué separaron a las hermanas. Confío en que tus averiguaciones consigan rellenar este hueco».

No le extraña a Granada que su amigo Losantos le ocultara semejantes revelaciones. En circunstancias normales parecería un relato increíble, si no fuese porque encaja como un guante con los extraños acontecimientos que el inspector ha vivido en persona estos últimos días. Acontecimientos que han convertido en un territorio difuso las leyes de la realidad; y, también porque el policía de raza que lleva Granada dentro huele la verdad en la voz de un hombre, así este hombre pertenezca ya al mundo de los muertos.

Durante un instante se interrumpe la voz de la grabación, angustiada, para continuar enseguida:

«Décima, amigo mío. Décima, la Guadaña, así la llaman; ella será la culpable del tremendo cataclismo al que pronto vas a tener que enfrentarte. Si estoy en Madrid durante estos días es por su causa; me ha sido encomendado fabricar para ella una celda, un sistema de contención. No me preguntes cómo funciona porque ni yo mismo sé bien cómo consiguen retenerla esas grafías que se me encargó incluir en el diseño. Según tengo entendido no hacen sino rebajar un tanto sus increíbles capacidades, pero a la vista está que funcionan.

»De modo, Granadita, mi querido compañero, mi amigo, si estoy muerto es porque Décima la Guadaña consiguió finalmente acabar conmigo.

Siente Granada un frío en la espalda, que parece caerle desde arriba. Se gira un momento y encuentra la figura de la autómata colgando; si no fuera porque es imposible, el inspector diría que está observándole.

«No sé cómo Décima lo habrá hecho, pero si puede lograr lo que dicen que está a punto de hacer… entonces no solo me ha matado a mí, Granada, viejo amigo, sino que está a punto de matarte a ti y a medio Madrid; a quien se le ponga por delante».

Se incorpora el inspector, impaciente. El disco que da vueltas en el frontal del dispositivo está a punto de llegar a su final.

«Del Fierro, amigo mío. El conde Alonso del Fierro es la clave. Si ella es la mano ejecutora, él es la cabeza pensante.

»Si fueras otro te aconsejaría que huyeras, que no arrostraras este peligro. Pero te conozco, Granadita. Harás lo que tengas que hacer en el cumplimiento de tu deber, cosa increíble en este mundo nuestro; harás lo que está bien.

»En casa del señor conde está la celda y, dentro de la celda, quiera Dios que encuentres a la maldita Guadaña. Si quieres terminar con la pesadilla deberás enfrentarla a ella. Si es que eso… —suspira—, si es que eso es posible.

»Que Dios te ilumine, mi querido amigo; ojalá salgas bien parado. Deseo que tardemos mucho, muchísimo tiempo en reencontrarnos.

»Por cierto… cuida de Agripina. Te lo suplico.

»Tuyo afectísimo, tu fiel amigo: Lauro.

4

Ella nunca ha sido de mucho leer, apenas recuerda haber sostenido un libro entre las manos. Hace días, sin embargo, que se resiste a soltar este; tiene la determinación de acabarlo, a pesar de que es tan denso que apenas consigue avanzar unas páginas por día.

Nadezhda Balan alza la mirada y se reencuentra con los tejados de Madrid, que se pierden en el horizonte. Por allí asoma la cúpula de san Francisco el Grande; al otro lado, los árboles de la Casa de Campo.

Es aquí donde Nadya halla la paz, sentada en esta cornisa y leyendo, contemplando la ciudad desde arriba. Este alto es invisible desde la calle, camuflado tras los aleros y chimeneas; pero si alguien pudiese verla desde abajo, tan quieta, la confundiría con una alada Victoria de mármol que vigila la ciudad.

Cuanto más intenta Nadya alejar la imagen, más fuerte retorna: Sinesio Ferrer y ella en la penumbra de la iglesia, mirándose, justo unos segundos antes del beso.

Enamorarse ha sido un gran descanso del conocido territorio de la tristeza. Ahora, después de aquel rechazo, Nadezhda Balan se ve obligada a transitar otra vez por ese desierto; volver a él es más duro ahora que sabe cuáles son los colores que deja detrás.

Sinesio… Sinesio… Qué amarga se ha vuelto esta palabra.

En esto piensa Nadya cuando los ruidos del profesor trasteando en su laboratorio la obligan a girarse.

5

Nadya cierra el libro y se desliza hacia el interior por este ventanón, que da al norte y por el que suele salir a la cornisa.

La habitación, redonda, está rodeada toda ella de ventanas, pues ocupa por completo un cimborrio; carece de muebles, a excepción de una gran mesa de laboratorio en la que trabaja un caballero diminuto, ensimismado y subido a una tarima para poder acceder a pipetas y tubos de ensayo, lámparas de queroseno y matraces. El resto del cimborrio lo ocupa un precioso suelo de mármol; el único ornamento visible es un jarro de Sèvres que sostiene un ramillete de flores de jazmín. Al piso de abajo, residencia del maestro, se accede por una escalera de caracol.

Algo ha percibido en el gesto del químico.

—Dame una buena noticia.

—Creo que lo tengo —responde él con fuerte acento italiano.

Maurizio Mastroforti necesita recoger el bajo del mandil que protege su torso: mide un metro veinte centímetros. Asombra la gran cabeza respecto de los brazos y las piernas, tan cortos.

Hace un gesto a Nadya para que no se acerque a la solución acuosa que acaba de destilar.

—Cuidado no lo respires.

—¿Tan malo es?

Él sonríe bajo el bigote y sus ojos se mueven vivos como dos pajarillos negros que tuviera en la cara.

—Peor. Igual no pasa nada, pero por si acaso. Ora controlleremo.

Y se miran el hombrecillo y la mujer sin alas para compartir el triunfo.

No es la primera vez; antes ha colaborado el amigo Maurizio con la Sociedad Hermética, pero no es uno de sus miembros: trabaja por obra. También ha cobrado del ejército, pero siempre en el más estricto secreto. Maurizio Mastroforti no hace preguntas, es profesional y, siempre que le den un margen de tiempo razonable, cumple con los encargos.

No ha sido el caso, esta vez; Nadya lo sabe.

—Sé que no ha sido fácil para ti trabajar en estas condiciones, maestro, con tan poco tiempo. Por eso te lo agradezco más que nunca.

La acondroplasia de Maurizio Mastroforti no le impide pasar cada noche con una mujer diferente; su inteligencia y sus silencios hacen de él un hombre irresistible. Todo Madrid comenta sus habilidades amatorias, que rivalizan en virtud con las horas que aguanta en la cama. «Eres lo mejor que me ha pasado entre las piernas», le dijo por la mañana una de sus amantes.

A lo largo de estos años ha preparado para Nadya explosivos líquidos —según fórmula propia y secreta, mejorada de la de Ascanio Sobrero, pues la hace más estable—; y también bombas de venenoso vapor de cianuro o letal gas de cloro.

Pero esta vez es diferente.

—Porta il gatto —le dice señalando la caja.

Nadya acude hasta el otro lado de la estancia mientras un cosquilleo le recorre el cuerpo.

Se le han hecho eternos los tres días de pruebas constantes; el pobre Mastroforti apenas ha conseguido dormir. Todo sea por este final feliz: si el químico ha conseguido lo que Nadya le ha encargado, este puede ser el paso definitivo. La mujer de las alas cortadas piensa en Bakunin, en Proudhon, a los que tanto ha leído estos días; quizás desaprueben sus métodos, pero qué envidia habrán de sentir cuando se enteren de semejante éxito: el Estado descabezado, la reina Isabel II asesinada. Se estremece de emoción solo de pensarlo. Está a punto de nacer un mundo nuevo.

Toma la caja con el minino y la lleva hasta la mesa en donde el maestro ha destilado su última conquista sobre el mundo de los venenos.

—Adoro los gatos —dice Maurizio.

Abre el lateral de la caja y la acerca hacia la redoma en donde humea el veneno líquido. La intención del químico es conducir estos vapores, precisamente, hasta el interior de la caja donde se revuelve un gato asustado.

Pasan diez segundos, quince.

—¿Cuánto tardará?

El químico se encoge de hombros.

Mientras esperan a que el gato muera envenenado dentro de la caja, se queda Maurizio mirando los omóplatos de Nadya, la dignidad de su cuello sobre los hombros; pero él, que se acuesta cada noche con una mujer diferente, que ha lamido, chupado y besado los cuerpos de medio Madrid, se resiste a rozar siquiera a esta arcángel. Con su pelo corto, sus cicatrices y moratones; con sus ojos furiosos y sus ansias de venganza, Nadya tiene para él algo de inalcanzable, Mastroforti la siente al otro lado de un cristal.

A la vista del resultado, los ojos de ella se abren redondos de triunfo.

—Lo has conseguido, maestro. Ojalá pudiera pagarte este encargo.

Maurizio Mastroforti ni siquiera apoya su mano sobre la de Nadya. Teme que, con este solo gesto, ella pueda alejarse para siempre.

—Non preoccuparti, cara amica —responde, ruborizado—. Non preoccuparti. Todavía tengo que conseguir la segunda parte de tu ocurrencia.

6

Un reguero de agua desciende los escalones del portón que da a la calle. Quien va dejando perdido el acceso del servicio es un hombre cargado de barras de hielo, envueltas en una manta.

El mayordomo no suele ser grosero, pero este embolado de la fiesta le supera.

—¿No hay quien eche unos trapos ahí, cagondiela?

Las doncellas no saben a quién atender primero, una está discutiendo con los carniceros el precio de los cabritos asados y el fiambre; otra recibe al del cobre que trae restañadas las tres marmitas preferidas de la cocinera. Una criada que no llega a los trece años sale corriendo con abrigo de calle; se les ha acabado en cocina el bramante para brindar las aletas de ternera. Esquiva al salir a un par de mozos del Lhardy, que llegan con las bandejas de vol au vents —el relleno se les ha mandado hecho; la marquesa es muy suya— y en la puerta tres mozos descargan sillas. Mira que no habrá sillas en el Villahermosa, pero aún así ha habido que alquilar cinco docenas, por si las moscas.

Nadya espía escondida tras un hermoso almez del paseo del Prado. Aquel inocente árbol de copa redonda es el que, según los Libros Sagrados, oculta en su sombra al temible monstruo Behemot.

La más rebelde de los archangělesse oculta su rostro bajo un sombrero ancho; luce un chaleco rojo, en honor al viejo poeta que tan mal final tuvo, cuyos restos hace ya días que duermen bajo tierra. Lo que de verdad completa su disfraz no es la ropa, sino la postura, entre caída y chulesca. Quien vea a Nadya la tomará por uno de esos chisperos perezosos que rondan el Prado sin más quehacer que soltar impertinencias a las señoritas bien. Por dentro, sin embargo, están revueltas las aguas que agitan a Nadya Balan.

Cómo duele el desamor, cómo escuece el beso que él no quiso corresponder. Llora una niña dentro de Nadezhda Balan y se resiste a aceptar lo que la razón le impone: «Es muy simple, Nadya: Sinesio Ferrer no te ama».

La mujer sin alas empuja la tristeza hacia abajo: quiere convertirla en rabia.

Su mirada acechante se concentra en el Villahermosa, el palacete donde esta noche tendrá lugar el baile de máscaras. Quienes se están matando a prepararlo no son los que se divertirán en él, no: trabaja el pueblo esclavo, para sus amos, una vez más.

Nadya ha estado estos días muy atenta a las no tan nuevas ideas que recorren Europa. Llevan años meditándose, y aquí mismo, en Madrid, estallaron en la revolución del 54. Después de eso, por desgracia, el pueblo volvió a quedarse dormido. Nadie escucha las advertencias que escribe don Francisco Pi y Margall: «¿Qué haría sin ti esa turba de nobles, de propietarios, de parásitos que insultan de continuo tu miseria con sus espléndidos trenes, sus ruidosos festines y sus opíparos banquetes?».

Nadya sí lo ha escuchado, sin embargo, pues el espíritu de la mujer sin alas está sediento de un discurso que la guíe, de mentores, de lógicas claras que den una forma a su pensamiento.

7

No hace ni dos días que Nadezhda fue a visitar a don Francisco a su despacho de Desengaño. El que un día se convertirá en presidente de la primera república brilla ya como un joven intelectual del partido democrático, cuya revista ha sido clausurada; él mismo ha estado en prisión. No son pocos los simpatizantes revolucionarios que visitan aquel despacho.

Don Francisco Pi y Margall tomó a Nadya por estudiante; hablaron con entusiasmo y, como ella, se encendió contra la monarquía. Estuvieron de charla hasta que se puso el sol; sin embargo, acabaron discutiendo.

—Francisco, me habla usted de partidos, de diputados. Pero una vez que esos consiguen tocar el poder, ninguna diferencia hay. Usted lo dijo muy claro: «Todo poder es tiranía: hay que aspirar a la destrucción del poder mismo».

Rio el hombre, le brillaron los ojillos tras sus gafas redondas.

—Bien, eso no quita que las cosas haya que hacerlas con cuidado; llevan su tiempo. El sistema debe fortalecerse en base a…

—Palabrería —repuso Nadya levantándose. El sol se encendía rojo en la ventana y hacía arder la pluma sobre la mesa, el tintero; ardían también los libros: Proudhon, Fourier, Bakunin—. Lo que hace falta es un acto definitivo. Eso sí que puede mover los engranajes. Un terror que deje al poder desnudo.

Pi y Margall retiró las gafitas de su nariz, receloso.

—¿A qué acto se refiere usted, joven?

Nadya apartó los ojos y disimuló.

—No me haga caso, don Francisco. Me enciendo, me enciendo y… luego no hay quien me apague.

Esto tranquilizó al caballero, que respiró más tranquilo.

—Si no nos encendemos en la juventud, ¿verdad? —repuso conciliador—, ¿qué nos queda?

—Un día, ¿no lo cree usted, don Francisco?, no habrá tiranos que decidan por nosotros.

Y esa es la frase que repite para sí Nadezhda Balan, el monstruo de Behemot, mientras observa el palacio de Villahermosa y planea cómo asesinar esta noche a su majestad la reina Isabel II.

Capítulo 2

1

En tiempos de la regencia de María Cristina se pensó en arrasar la Casa de Campo y levantar allí una villa recoleta, que habría de llevar por nombre «la Real Cristina». Se desconoce cuál de aquellas mentes pensantes tuvo, a Dios gracias, el acierto de ocultar el proyecto en un cajón, pero aquellos terrenos permanecieron vacíos, más bien secos, y sirvieron a reyes y señores para dar rienda suelta a sus variados instintos de caza.

A pesar de que su majestad Isabel II ha establecido un plan para reforestar la Casa de Campo, en unas decenas de años volverá a ser poco más que un secarral, cuyas veredas se repartirán prostitutas y maleantes.

El acto ha estado a punto de ser cancelado; lleva tres días lloviendo, pero se ha abierto al fin un bendito claro. Al llamado del evento esta mañana se ha congregado una multitud alrededor de un globo aerostático, presto a flotar en pocos minutos. Casi todo es gente humilde. Atrás, los espabilados venden buñuelos, y por un real te dejan catar de una bota de vino. Toda la prensa está aquí, tomando notas. La Banda Real toca una marcha militar, pero el público protesta y el director de la banda ordena cambiar a pasodobles, decisión que resulta muy celebrada.

La mitad de las miradas recaen en el globo y la otra mitad en la mujer que está a punto de tomar una fotografía del grupo de autoridades que posa en un estrado. El estudio de fotografía Casal está adquiriendo mucho renombre, y que la fotografista sea una mujer añade enjundia a la cosa.

—El tiempo de exposición es de un par de minutos, aguanten sin moverse, por favor. Miren todos aquí —y alza un palo que, en su extremo, sostiene un pajarito de madera.

Cuando Zenobia Casal destapa el objetivo, la luz entra e incide en la placa que ha colocado dentro de la cámara.

—Así, así, quietoquietosquietos.

Ninguna de las autoridades osa moverse; posan todos muy serios. Destaca en medio la figura rechoncha de Isabel II, de mal humor porque la han levantado antes de las dos de la tarde; junto a ella su marido, el consorte desafecto, Francisco de Asís de Borbón —el populacho bromea acerca de quién, de los dos, se ha acostado con más hombres—; el alcalde Pepe Osorio, vestido con sus mejores galas, chaqué y sombrero alto; el comisario en jefe, banqueros y políticos; el director de la Guardia Civil. Si hay una personalidad a la que se echa de menos es al señor conde don Alonso del Fierro; se le presupone enfermo, pues no se pierde ni uno de estos actos.

—Puñeteras botitas… —comenta por lo bajo Isabel II a su marido—. Francesas tenían que ser. Me están asesinando los callos.

—Son de Pinet, ¿verdad? —responde él hablando por un lado de la boca—. Estoy por encargar unas para Antonio, por su santo. Más masculinas, claro.

La reina se impacienta.

—¡Oiga!, ¿falta mucho?

—Un minutín, majestad —responde la fotografista—. Si no, saldrá movida.

Isabel rezonga por lo bajo poniendo cara de circunstancias; y de nuevo se dirige a su marido, entre dientes:

—Mierda de progresismo… No me quiero imaginar si a mi padre le hubiera hecho esperar uno de sus súbditos. Le hacía encadenar, vamos.

—Mmmssí —responde Francisco, burletero—. Le encantaban las cadenas, a tu padre.

De algún sitio entre la multitud sobresale un grito femenino:

—¡Guaaarra!

2

La cara de Isabel II se pone de color granate; no hay un solo asistente que no identifique a quién se refiere ese insulto, pero todo el mundo disimula. El alcalde Pepe Osorio reacciona enseguida y, para frustración de la fotografista, se sale del grupito.

—Aranda —le dice a un secretario—. Aranda, pásame el discurso. ¡La banda!

Se pone a tocar la banda un pasodoble, por acallar el murmullo que se acrecienta entre el público. A una mirada del comisario en jefe, varios guardias vestidos de paisano se infiltran entre el gentío, procurando ser discretos pero decididos a encontrar a la mujer que acaba de insultar a la reina.

Cuando el director de la Banda Real ve que el alcalde se halla por fin ante el atril, indica compases finales y los músicos hacen chan… ¡chán!

Cuando el alcalde abre la boca, su voz resuena por encima de las cabezas:

—¡Decían a Leonardo Da Vinci que el hombre no podría volar! —Pausa dramática y luego prosigue, señalando al cielo—. En septiembre de 1783, los hermanos Montgolfier demostraron hasta qué punto los agoreros estaban equivocados. En un pequeño globo, más pequeño y rudimentario que este, montaron a un gallo, un pato y un carnero, ¡y realizaron en globo un viaje de tres kilómetros! ¡Qué gran logro! Lástima que fueran franceses.

Está todo el mundo muy tenso; la gente aprovecha la bromita para reírse y aplaudir.

Aguantando el tipo y procurando que nadie la escuche, la reina se dirige a su marido:

—¿Has oído? «Guarra», nada menos…

—Qué más te da —responde él—. De mí dicen que meo sentado y me llaman Paquita Natillas.

La reina ni le escucha, anda rumiando el empute. Los súbditos son como los perros, eso dice siempre. Si les castigas te aman; en cambio, si les tratas bien te pierden el respeto.

—Ah, mira —dice enseñándole el talón—, y no me creías: sangro como una cerda.

La parte de atrás de la botita está manchada de rojo. Francisco le pasa un pañuelo.

—Esas ideas, de los súbditos y los perros, te las metió en la cabeza tu madre, que es más antigua que las golillas. —Ella, disimuladamente, se encaja el pañuelito en la bota, acolchando la herida—. Es justo al revés, Isabel. Aprietas demasiado.

—¡Si no aprieto me desangro, Paco!

—Me refería a tus súbditos, leche.

3

Mientras todo el mundo atiende al discurso del alcalde, dos hombres van a cruzar unas palabras en el otro extremo del estrado, y también por lo bajini. El inspector Granada, jadeando y sudoroso después de la carrera, se va abriendo paso entre los fracs, hasta situarse junto al comisario jefe del Cuerpo de Seguridad Pública de Madrid.

Al verlo, el hombre se queda estupefacto: a pesar de que el inspector se ha pasado un cepillo por la ropa, todavía parece algo enharinada.

—Pero Granada —farfulla el comisario—, ¿qué demontre…?

—Dispense la pinta, señor, pero tengo fundadas sospechas… ¿Ha visto cómo están los hospitales? Necesito hablar con su majestad la reina.

—¿Con la rei…? —Los ojos del comisario echan chispas—. Granada, haga el favor, usted se ha dado un golpe en la cabeza. Por cierto, ¿no estaba ingresado? —Teme que la gente les vea discutiendo—. Vamos, vamos, después hablaremos.

Y finge atender el discurso del alcalde, que prosigue allá en el atril:

—¡… el aire caliente pesa menos que el frío!

Granada no se rinde.

—Señor comisario, es una epidemia; hay que advertir a la población. Va a morir mucha gente.

El comisario lo agarra del brazo y se lo lleva aparte. Granada va manchando de blanco a las autoridades.

—Inspector —ruge entre murmullos—, ¿quiere ir a molestar a su majestad para decirle que este año vamos a tener mucha gripe? Lo que tenía que estar haciendo es derruyendo el nido ese de indeseables que están junto al río.

—En-en Las Injurias vive muchísima gente, señor comisario. ¿Dónde van a…?

—Por mí que se vayan a dar por saco a Barcelona. —El comisario se suena la nariz y luego se pasa el pañuelo por la boca—. Esas chabolas, esos niños llenos de moscas… ¿Qué imagen estamos dándole al mundo, Granada? Holgazanes, viciosos y forasteros ensuciando nuestras calles.

El inspector no se rinde; hay que advertir a las autoridades para detener el Plan de la Sociedad Hermética. Sabe, no obstante, que cuando mencione las siguientes palabras puede abrir la caja de los siete males.

—Señor, escuche, tengo fundadas sospechas… Según lo que he investigado se trata de una trama criminal orquestada por la Sociedad Hermética. Y quien lo organiza todo es… —traga saliva— el conde Alonso del Fierro.

Los dos ojos del comisario son dos huevos duros. Intenta asimilar lo que acaba de escuchar.

—Qué cojones está usted diciendo —ruge por lo bajo el comisario—. Inspector, si vuelve usted a hacer esa acusación a una de las personas más honorables de esta ciudad podrida, le juro que lo mando a custodiar la oficina de correos en Cuba. ¿Me está usted comprendiendo?

—Sí, señor.

—Hágame el favor y no me venga más con gripes ni con acusaciones infundadas. Y, por el amor de Dios, bájese del estrado: esto es para las autoridades.

Deja a Granada con la palabra en la boca y vuelve a meterse entre los suyos.

El alcalde prosigue, muy ufano, pese a que la mitad de la gente está más atenta a los policías que, buscando a la alborotadora, se abren paso entre el público.

—¡Gracias a los magníficos adelantos técnicos que nos ofrece la ciencia aerostática…!

Granada se ve impotente. Si expresa en palabras esta pesadilla que le ha contado Losantos suena a locura, es muy consciente.

4

Granada baja los escalones del estrado. Se mezcla entre el público y encamina los pasos hacia la fotografista.

—¡Valiéndonos de los últimos y más modernos aparatos! —va terminando el alcalde—, hoy podemos inaugurar el Servicio Militar de Aerostación de Telégrafos, dedicado al estudio y tareas de observación. —Pausa dramática, alza la voz—: ¡Hoy, damas y caballeros!, ¡el hombre puede volar!

Estalla una gran ovación; toca otro pasodoble la banda, y ya van cuatro.

—Inspector —saluda Zenobia Casal, junto a su joven ayudante; y Granada nota una sonrisa en la voz.

—Señorita Zenobia. Me dijo Navarrete que la había hecho llamar para fotografiar algún escenario de asesinato. ¿Se ve por fin fotografiando muertos?, ¿lo lleva bien?

—Tan bien que le voy a coger afición.

Granada se sonríe. Está guapa, la chica; pero la de Zenobia es una belleza en el gesto, en el movimiento; bajo la ropa se dibujan las líneas dúctiles de la fotografista.

Se forma un revuelo en medio del tumulto. Uno de los policías agarra por el brazo a una manola de armas tomar y se la lleva. Ella se resiste.

—¡Que me suelte usted! ¡Suélteme, leñe!

Acuden más policías, nadie atiende al globo aerostático. Grita la mujer:

—¿No veis que se hacen ricos a nuestra costa? ¡Nosotros dando el callo y ellos llevándoselo crudo!

En el estrado, nerviosa, la reina Isabel comenta con el anciano que tiene al lado:

—Amigo Cabarrús. ¿Y la señora marquesa?

—Enferma, majestad —responde el viejo sin saber adónde mirar—; en cama la he dejado. Una pena, haberse perdido este acto tan… tan…

—¡Cabrones! —grita la chulapa.

—Tan bonito.

El guardia, jovencísimo, tira de ella, pero harían falta tres como él para dominarla.

—¡Que me sueltes, coño! ¡Vosotros!, ¿no vais a hacer nada para ayudarme? ¡Somos esclavos de esa golfa y sus banqueros!

¡Paf! El policía arrea una bofetada a la manola. La chica se queda tan sorprendida que enmudece. A punto está el guardia de soltarle otra cuando una mano férrea lo agarra por la muñeca.

—La chica ya se ha callado, agente.

Al inspector Granada le sale de los ojos un fino rayo, tan intenso que traspasa al policía como si fuera de mantequilla. No le suelta la muñeca y el chico protesta:

—¡Es-está alterando el orden público!

—Ya no, le digo. Ni una bofetada más. —Aprieta esa mano de hierro—. ¿Me oye?

Llegan dos agentes; un policía experimentado, con mostacho, sabe que es mejor sacarla de allí cuanto antes y se llevan a la mujer. Se trata de la cigarrera con la que Granada tuvo unas palabras hace pocos días, esa que, de cuando en cuando, le hace ojitos.

Al pasar junto a él comparten una mirada triste que sabe a despedida.

—Señor comandante —dice ella en un susurro—, nos quitaron la casa.

La conducen entre empujones; ha empezado a sangrarle el labio, del sopapo.

La muchedumbre se solivianta e increpa a los policías. «¡Animales!». «¡Soltadla, sinvergüenzas!».

Granada contempla cómo desaparece la manola entre el gentío.

La conducirán desnuda a alguna celda perdida, donde la acogotarán a golpes hasta que se le quiten las ganas de volver a abrir la boca. Seguramente alguno se propasará con ella, aprovechando la soledad del calabozo. Unos días a la sombra y a la calle, pero esta infamia marcará un antes y un después: la chica cogerá tanto miedo que ya nunca volverá a ser la misma. A Granada le provoca náuseas ser parte de este sistema asqueroso.

Allá, en lo alto del estrado y con tanto grito, se ponen nerviosas las autoridades. Cuando se quieren dar cuenta, el globo ya no está; lo han soltado hace rato, en medio de la marimorena. A nadie le importa, comienzan todos a bajar rapidito, la plebe está que trina.

Granada contempla cómo se eleva el ingenio; allí, en lo alto, asoma la fotografista en la cesta y le saluda con la sonrisa. Tomará fotos de Madrid desde arriba, como nunca ha sido vista.

Unos muchachos están ya recogiendo piedras del suelo. El capitán de la guardia real se abre paso entre los próceres acompañando a la reina, que se deja llevar chapoteando sobre el barro —pobres botitas.

5

—Mejor —dice el soldado— que su majestad vuelva ahora mismo a Palacio, ya habrá otra ocasión para el besamanos.

—Mejor, sí. Me dejan el guante todo babeado; estos patanes no saben que el beso se simula.

Isabel II está sofocada, no termina de comprender qué ha ocurrido. Para ella solo una cosa es evidente: hace un momento la gente le aplaudía, bailaba pasodobles y corría el vino, mientras que ahora no hace sino oír gritos contra los curas, contra el presidente O’Donnell, contra la reina. Sobre todo contra la reina.

El inspector se aleja a zancadas en dirección contraria.

Un jinete detiene su caballo junto al coche del Cuerpo de Seguridad que espera a Granada. El inspector identifica al cabo Navarrete.

A lo largo de estos días viene fallando la comunicación entre los dos policías: si Navarrete todavía no ha informado a Granada de que es el conde quien maneja la Sociedad Hermética, también Granada le oculta esta misma información a su ayudante, por protegerlo. Acaso de haberlo hablado uno con el otro habrían podido evitar la catástrofe a la que están a punto de enfrentarse.

El muchacho se baja del caballo pesadamente, como si le costara, y se viene para él. Granada lo encuentra pálido y ojeroso.

—Carajo, Navarrete, ¿se encuentra bien?

—Un poco de fiebre, no es nada. Tengo noticias, señor. Hemos dado con un cochero que dice que, hace tres días, llevó a un hombre con bastones y a una señorita ciega hasta la antigua casa de Goya, la que llaman la Quinta del Sordo.

—Navarrete, es usted macanudo. Vámonos para allá ahora mismo.

—He mandado ya a un guardia —dice el cabo—. Primero, inspector, tiene que acompañarme a ver una cosa. Se le van a caer los palos del sombrajo.

Rodeada por su guardia real, Isabel II es conducida a través del descampado, hacia donde, al fondo, aguarda su carruaje.

Dejan atrás el tumulto. La gente se ha puesto brava y ha aparecido la Guardia Civil a caballo, repartiendo sablazos a diestra y siniestra. La muchedumbre huye en estampida. Ya hay varios cuerpos ensangrentados tendidos en el suelo.

Las botas la están matando; Isabel tiene flato, está asustada. Maldita la hora en que vino, le aconsejaron que sería bueno para su imagen pública.

—¿Qué le habré hecho yo, vamos a ver, a esta caterva de animales para que me traten así? La madre que los parió, qué cansada me tienen, así se desnuquen, de camino a casa.

Detrás, en un trotecillo y como dejado de la mano de Dios, viene Francisco, el rey consorte, que ha escuchado las palabras que su mujer le acaba de dedicar a su pueblo y dice para sí, bajito:

—Hija, luego te extrañas de que te llamen guarra.

6

A la luz de la tarde, una niña corre calle abajo, rezando porque todavía no haya cerrado la Vaquería de Cobo. Cuando pasa junto a un mocito que se da aires de gran señor, fumando acodado junto a un portal, el chico le suelta un piropo. Todavía usa pantalones cortos.

CASA DE LUÍS, DEPÓSITO DE VINOS. Pasa un hombre tirando él mismo de un carro, hace poco que se le murió el burro. MUEBLES Y CAMAS DORADO. De la fuente coronada por una enorme cruz de piedra, saca agua una anciana vestida de negro y llena un botijo. FÁBRICA DE SELLOS DE CAOUTCHOUC, GRABADOS DE TODAS CLASES. LIBROS DE OCASIÓN. BAR LA CUESTA.

Cabo e inspector caminan siguiendo la tapia mientras se esconde el sol sobre Madrid; no puede decirse que hoy Lorenzo haya trabajado mucho: las nubes lo han tenido arrinconado durante toda la jornada.

La trasera del cementerio es una zona desangelada; nada que ver con panteones y mármoles. Apenas hay una vereda, todo lo demás es tierra y terreno extenso.

Al cabo, la fiebre le impide seguir las zancadas de Granada; se queda atrás.

—Perdone, Navarrete, voy muy rápido.

—No, perdone usted que no pueda seguirle. Es que estoy muy débil, no sé qué me pasa.

Tiembla el inspector solo de pensar que el amigo Navarrete sea uno de los afectados por esta epidemia terrible.

—Muchacho, váyase para casa a sudar la fiebre; tiene mala cara.

—No me quiero ir no sea que se lo pegue al niño. Estoy bien, inspector, gracias.

El cabo está dirigiéndole hacia donde, allá al fondo, aguardan dos policías de uniforme. Llevan pañuelos atados a la nuca; se tapan la cara como los forajidos del salvaje oeste americano.

Navarrete cuenta las pesquisas que les llevan hasta allí:

—Usted nos obliga a tomar nota de todas las pertenencias que lleve un muerto encima cuando lo encontramos.

—Sí, es una cosa que vi que hacían en Londres.

—Pues repasando los informes para contarle a usted las novedades, estuve analizando por encima las muertes de los últimos días. Me llamó una la atención, ahora entenderá por qué. Se trataba de un tipo sin amigos ni familiares, nadie había reclamado el cuerpo y acabaron enterrándolo aquí, en una fosa común. Estaba yo examinando el listado de pertenencias de este tipo y ¿qué es lo que me encuentro?

A medida que se acercan Granada percibe el olor inconfundible de la cal viva.

—¿Lo están enterrando?

—Está desenterrándolo —puntualiza el cabo—. He ordenado que reabran la fosa; todavía es solo una sospecha, pero si se trata de quien yo creo quiero que lo vea usted con sus propios ojos.

En el fondo de la fosa, un operario lleva ya cavando un rato largo, embarrado hasta las narices. También Granada y Navarrete se anudan unos pañuelos que les ocultan la cara; el hedor es insoportable: ha quedado al descubierto la fosa común que cerraran hace poco. Los cadáveres hacinados se amontonan dentro, cubiertos de cal viva.

7

Navarrete echa un ojo desde arriba: identifica a uno en el fondo del agujero.

—Muy bien, muchachos. Subidme ese, haced el favor.

Los policías de uniforme se quitan las chaquetas y obedecen de mala gana. Allá que se meten en la fosa y, conteniendo las arcadas, sacan a uno de los muertos.

El inspector acude donde el cadáver, y al echarle una mirada empalidece.

—Navarrete, ¿está viendo lo mismo que yo?

El cuerpo, boca abajo, presenta dos cicatrices en los omoplatos. Las características escápulas aladas que los cumanos cercenan a sus niños cuando llegan a la adolescencia.

—Otro angelito, válgame el cielo. ¿Usted lo sabía, cabo?

—Desde luego que no, inspector, mi sospecha iba por otro lado; ahora se la cuento.

Navarrete se arrodilla junto al cadáver. La cal viva ha resecado el pellejo; los gases del interior han hinchado al infeliz. Procurando no tocarle mucho, lo gira.

—Me cago en el infierno —murmura el inspector cuando le reconoce—, no me fastidie…

Se agacha, le aparta la cal viva de la cara. No cabe duda de que es él. Navarrete resopla.

—Cuando leí el listado de pertenencias del cadáver me llamó la atención lo del chaleco floreado. No se ven muchos de esos, y me dio por pensar. Tenía que estar seguro y la única forma era desenterrar al desgraciado. Es él, inspector. Es él, ¿verdad?

—Ya lo creo. El franchute en persona: André Lavalier.

El cadáver presenta el cuerpo entero cubierto de mordiscos; triturado en buena parte, por unas mandíbulas feroces.

8

—Pero ¿también con alas este desgraciado…?

—Todo concuerna, inspector. Se hizo pasar por aliado, pero estaba metido en el mismo ajo que los otros. Un condenado espía.

Gruñe el inspector, por no haberse dado cuenta de la artimaña en su momento; no hay cosa que le reviente más que le hagan pasar por tonto. Y pensar que, dentro de todo, le había tomado cierto cariño al franchute… ¡Lavalier un archangělesse de los que hablaba Losantos en su grabación!

Navarrete prosigue:

—Lo encontraron en la jaula de las hienas de la Casa de Fieras del Retiro. Se había metido allí a desenterrar un cofre lleno de armas, pero las malas bestias se le echaron encima.

Melquíades Granada se incorpora. Aquí está cayendo todo el mundo como moscas: el padre Echarri y el francés están muertos.

Pero no les da tiempo a elaborar el siguiente paso: siguiendo la misma tapia por la que ellos llegaron se acerca un carruaje del Cuerpo de Seguridad. Conduce un policía de uniforme, joven y con bigotito.

Navarrete se extraña.

—Carajo, ese es el guardia que envié a la Quinta del Sordo.

9

El joven policía detiene el carruaje ante Granada, salta del pescante y saluda.

—¡Inspector! —Viene jadeando—. Encontré a Luzón en la Quinta del Sordo, señor, al tullido. A la señorita también, esa que llaman la Divina.

No parece que traiga buenas noticias; hasta a Navarrete se le ensombrece la mirada.

El muchacho se explica:

—Luzón estaba debajo del hueco de las escaleras, señor; se había arrastrado hasta allí. Tenía… Tenía la cara cubierta de un polvo blanco y una expresión… aterrada. Me da a mí que le echaron un veneno. Estaba muerto.

Granada se echa hacia atrás, el estómago le da un vuelco.

Después, pregunta en un temor:

—¿Y la Divina?, la señorita Elisa.

—Tirada en medio de una habitación. A ella la mataron a palos en la cabeza. Estaban ya bastante descompuestos; la casa apestaba. Lo lamento, señor —dice el muchacho rehuyendo sus ojos—: Leónidas Luzón y Elisa Polifeme están muertos.

A Granada le entran los siete males. Durante un momento se queda clavado en el sitio, pero enseguida ruge furioso:

—Tenía que pasar, ¡condenados de ellos! Si es que tenía que pasar, coño; les advertí mil veces, que no se metieran en estos condenados líos. ¡Mil veces!

Un sentimiento de tristeza viene a cubrir enseguida toda esa furia. Melquíades Granada va desinflándose, hasta que murmura, suspirando:

—Se lo advertí mil veces.

10

Por encima de la nube de humo, la cabeza del jefe de mayordomos cruza la sala como la aleta de un tiburón.

A través de los ventanales se advierte que el tinte anaranjado de la puesta de sol viene hoy teñido de vino. Esa mancha oscura se expande hasta toparse con un manto gris, amenazador, que la luz no puede traspasar; el atardecer queda partido en dos. Las luces azules de la primera noche aguardan expectantes la muerte definitiva del astro rey; en cuanto desaparezca se podrán arrojar como una jauría sobre el mundo.

Mientras que la sala de lectura del Real Casino está desierta, a estas horas acuden aquí todos los socios como polillas al fuego. Juegan a cartas, fuman —ninguno de ellos ve nada nocivo en el tabaco; muchos dicen que después de fumar se les pasa la tos—. Un rumor de conversaciones flota por debajo del humo; los señorones hablan de política, pontifican sobre esto y sobre aquello; critican a sus mujeres.

Enfrascados en sus cartas y sus dineros, a los socios del Casino les pasa desapercibido que el jefe de mayordomos llega hasta una mesa y se agacha para susurrar algo al oído al doctor Simón Alanqar.

Alanqar aspira una calada de su cigarrillo y, con los ojos entornados por el humo, replica:

—Estoy jugando una partida de julepe, ¿no puede ser en otro momento?

El jefe de mayordomos insiste señalando hacia un policía uniformado que le aguarda en la puerta del salón.

Alanqar refunfuña y se levanta.

—Diablos, como si es la reina de Inglaterra. Estoy de vacaciones, jugando una partida.

No puede disimular la sangre árabe que corre por sus venas: es un hombre de cincuenta y cinco años, guapo como no se ha visto otro en Madrid, de piel aceitunada y labios delineados, al que adorna una barba recortada, raya del pelo a un lado y ojos de un color verde que llama la atención. Habla con acento cordobés, le huele el aliento a tabaco y es famoso por su serenidad flemática.

Simón Alanqar recorre el salón hasta que llega donde el policía.

—Diga, qué puedo hacer por usted.

El uniformado se le acerca, temblando, y le susurra algo al oído.

La piel arábiga de Simón Alanqar palidece.

11

El carruaje que ha traído al doctor ha atravesado Madrid en tiempo récord.

Nada más cruzar las puertas del hospital Provincial, Simón Alanqar ve que hay demasiados enfermos, demasiado movimiento.

A última hora se ha tenido que adecuar uno de los largos pasillos y allí están dejando a los pacientes; el personal no da abasto, esta noche no se duerme. Corren las monjas y los camilleros de un lado para otro; faltan médicos. Una multitud aguarda a ser atendida; casi nadie habla, todo son caras serias, preocupadas; se adivina quiénes son familiares porque son los que no tosen, los que no vomitan o tiritan de fiebre.

Contándole un poco por encima, el director del hospital guía al médico cordobés a través de pasillos y pabellones hasta que le hace pasar a la capilla, en donde aguardan algunos caballeros hablando en círculo; son los directores de los otros hospitales de Madrid. A la reunión secreta ha acudido también el capellán del hospital y la monja jefa de enfermeras.

El director cierra la puerta.

—Señores. Gracias por venir a estas horas, pero ya han visto cómo está la cosa. Les presento al doctor Simón Alanqar, que acaba de llegar de Córdoba para pasar en Madrid sus vacaciones, y al que he pedido expresamente que nos ayude. —Los caballeros saludan muy ufanos la presencia del doctor dando palmadas sobre los bancos de madera—. Como algunos de ustedes sabrán, el doctor Alanqar consiguió erradicar una epidemia de tifoideas en el 53, en Betanzos. Les ruego que colaboren con él en lo que les solicite y se pongan a sus órdenes.

Alanqar echa un ojo al Cristo desde abajo, como quien pide la venia de su señoría para comenzar el discurso. Se agarra de las solapas de la levita y da un paso al frente. Tiene la voz gravísima; impresiona, tan marcial y, al tiempo, calmoso.

—Caballeros… entre lo que he visto que está pasando, lo que me han contado y lo que me imagino, podemos resumir que tenemos ante nosotros… —está a punto de decir «un Cristo de tres pares de cojones», pero la presencia del capellán, de la monja y del propio interfecto aconsejan algo de prudencia—… tenemos ante nosotros un pitote.

Asienten todos, muy atentos a las palabras de la eminencia.

—Estamos en guerra. Nos enfrentamos a un enemigo sin conciencia ni razón; implacable, inflexible y que no descansa. —Hace un aparte—: Ni que decir tiene que conocen ustedes los diez mandamientos.

Enseguida responden que sí.

—Para acabar con nuestro adversario, entonces, tendremos que seguir un protocolo estricto.

Nadie pierde palabra.

—Uno: aislamiento. Los enfermos de fiebres no estarán en contacto con otras dolencias. Fuera todos de los hospitales. Se habilitarán las iglesias cercanas para que puedan ser aislados allí.

Siguiendo las órdenes de Simón Alanqar, la sede episcopal dará órdenes a los párrocos de Madrid: en cada una de las iglesias un montón de sacerdotes y de monjas de todas las congregaciones se presentarán para colaborar, incluidas las monjas de clausura. Lo primero será mover los bancos hacia los laterales, hacer espacio. Ya no cerrarán los templos por la noche.

—Dos: ventilación. En presencia de un enfermo, ya lo estén tratando en casa o en la iglesia de san Francisco, que corra el aire.

La orden se extenderá por todas partes, como esa brisa que quiere llegar hasta el último de los rincones. Allá donde haya un enfermo se abrirán puertas y ventanas, todas las habitaciones, los dormitorios, las buhardillas.

—Tres: identificación. Buscar a gritos a un médico incrementa el caos y el pánico. Debemos ser identificados con facilidad por pacientes y familiares. Cada facultativo llevará un uniforme que le haga reconocible entre la multitud: una bata blanca.

Aquí cuchichean los médicos, molestos. Uno de ellos le murmura al que tiene al lado:

—¿Vestirnos como si fuéramos mozos de almacén? Menuda idea.

La voz grave del doctor acalla todas las voces:

—Cuatro: higiene. Desinfección con agua hirviendo de toda vasija, plato o cubierto que haya estado en contacto con los enfermos. ¿La ropa de los pacientes? Mejor quemarla. Si es imposible quemarla, al agua caliente.

En los hospitales, en las casas, en las iglesias, ya no faltará el caldero de agua hirviendo. Allá irán a parar un montón de cubiertos y platos de lata, las ropas y los anillos, los anteojos.

—Cuatro.

—Perdón —interrumpe el párroco—. Tocaba el cinco.

—Cinco, pues: prevención. Permaneceremos con los enfermos el menor tiempo posible. Un vistazo rápido y al siguiente. Se prohíben taxativamente las visitas de la familia, o acabarán todos contagiados sin remedio. Un familiar por paciente y va que arde. ¡Seis! Sin misericordia. Cuando un enfermo alcance el tercer estadío de la enfermedad, aislarlo, apartarlo de sus familiares y de nosotros mismos, para evitar más contagios: habilitar un pabellón de moribundos.

Más de uno traga saliva, pensando dónde, dónde va a meter la ciudad de Madrid a tanta gente agonizando.

Aquí baja la voz el doctor Alanqar.

—No traten de reconfortar al paciente agónico, ni de aliviar sus penas, que para eso está la familia; y mucho menos de curarlo. No desperdicien fuerzas con él, ni medicinas: ya está muerto, y nuestra prioridad son los vivos. Los vivos y los sanos; caballeros, hermana… Poco podemos hacer por los enfermos, esta es la verdad; nuestra misión, pues, es evitar en lo posible más contagios.

Alanqar se ha ganado la fama: los pacientes le veneran porque como médico es una eminencia, pero temen su trato altanero; entre sus compañeros no tiene amigos: la mitad envidia sus conocimientos y la otra mitad no lo soporta.

—E-rra-di-ca-ción. Cuando se verifique la muerte de un paciente, se le trasladará de inmediato al camposanto. Si, como me temo, vamos a tener una gran mortandad, rezaremos para que el peor de nuestros males sean las condenadas fiebres. Con los cadáveres vendrá el cólera, la disentería; hambrunas, saqueos. Nada de ceremonias fúnebres, pues; nada de duelos interminables con el cadáver en el salón de casa contagiando a todo el mundo, ¿me oyen? Explíquenselo a sus médicos y estos a sus pacientes: los muertos serán conducidos en carro a una fosa común; cal viva, mucha cal viva, y a otra cosa.

Evitan todos mirarse, nadie dice una palabra.

De entre los presentes, solo Simón Alanqar ha vivido una experiencia parecida. Solo él sabe que acaba de contar una ínfima parte del panorama aterrador al que están a punto de enfrentarse.

—¿Dónde puedo encontrar al alcalde a estas horas?, ¿estará en casa?

—Creo —apunta alguien— que esta noche hay un baile de máscaras en el Villahermosa al que acude la reina. El alcalde estará allí, seguramente.

Simón Alanqar da una palmada en el banco que tiene más cerca y suspira.

—¡Bien!, iré a hablar con él personalmente. Que Dios nos asista. A trabajar.

Capítulo 3

1

Reciben mayordomos disfrazados a la manera del XVIII. Está fresca la noche, pero por fortuna ahora no llueve; hace ya rato que a las puertas del palacio de Villahermosa vienen deteniéndose lujosos carruajes. De ellos descienden caballeros con frac y antifaz, dignísimos, y señoronas ocultando el rostro bajo máscaras venecianas. Acude a recibirlos una doncella disfrazada de negra cubana, con su pañuelo anudado sobre la cabeza y la cara pintada de betún. Les acompaña hasta la puerta y vuelve.

No falta una sola de las personalidades capitalinas. Los más atrevidos acuden disfrazados de Luis XIV y María Antonieta, de mandarín de la China o de Julio César; es muy celebrado el disfraz de Athos, Porthos y Aramis que lucen tres hermanos.

Allá, en el patio de entrada del Villahermosa que da al paseo del Prado, arlequines y polichinelas bailan bajo un cartelón que reza: BAILE ANUAL DE MÁSCARAS.

La fiesta promete: no hay en la ciudad mejores vinos que en el Villahermosa, ni mejores champañas; en el salón principal cabe un regimiento. Que va a venir la reina lo sabe todo el mundo; hay guardias reales apostados en la puerta. Se comenta incluso que acudirá el maestro Liszt, que se halla de visita en Madrid.

Apostada en las impresionantes escaleras de mármol que suben a la primera planta, destaca una figura tripona y sombría. Melquíades Granada no quita ojo a las personalidades que van entrando.

Nunca le han gustado las fiestas; se siente fuera de lugar, y no hay disfraz que pueda esconder esa barriga. Esta noche, sin embargo, no le traen hasta aquí las ostras o el champán. Al inspector Melquíades Granada se le ha asignado parte de la seguridad; están a su cargo varios operativos de la policía madrileña, agentes de uniforme y de paisano que recorren las plantas del Villahermosa, atentos a cualquier amenaza.

Cuando pasa el alcalde a su lado, Granada le saluda con las cejas. El alcalde Pepe Osorio sube las escaleras acompañado de un caballero que le va contando algo muy serio, solemne. Brilla el pelo sedoso, oscuro y lacio, repeinado; admira la pulcritud del corte de esa barba, los ojos verdísimos y su sola prestancia inspira respeto. Granada ha oído hablar de él —va en su sueldo enterarse de todo—; sabe que es un eminente médico cordobés, de visita en Madrid. De la conversación que mantienen, le llegan algunas palabras: «emergencia», «tomárselo en serio», «cagarse vivos»…

Granada refunfuña. Con la que está cayendo y todavía puede empeorar la cosa…

Le tiene muy preocupado el estado de la ciudad, con la gente tan levantisca, con tantos enfermos… El policía tiene muy presente esa amenaza incierta del Plan de la Sociedad Hermética. Le aterra que esté cumpliéndose aquello que vaticinó el padre Echarri, la imagen que anticipaba la ideoplastia bajo Roma. Confía en que esta noche pueda coger por banda a su majestad la reina y apercibirla de todo.

Enseguida, como si husmeara tras los pasos del alcalde y del médico, sube otro caballero; alto, buena planta, frac impecable, antifaz negro. Granada reconoce tras la sonrisa de lobo la del señor conde Alonso del Fierro.

Ahora que el inspector sabe la verdad, el talante mundano del conde le resulta una máscara de sí mismo. Y, detrás, ve al fin Granada la verdadera dureza del rostro: cierta negrura en su pupila, que muestra un precipicio: el mismo al que Granada se ha llegado a asomar en algunos criminales. Sospecha que el aristócrata le guarda rencor por la conversación en el cementerio. Granada podría pincharlo un poquito, pero no; debe ceñirse a su plan original: tiene que conseguir hablar con su majestad y orquestarlo todo sin revelar sus cartas.

El inspector se asoma a la balaustrada; desde allí domina el salón de entrada del palacio. Abajo, doncellas y mayordomos retiran los abrigos a las señoras; a quien acude sin máscara se le proporciona una, hay para elegir. Ameniza la llegada de los invitados una pareja de violinistas a los que acompaña un violoncello. Granada no reconoce la pieza, el Rondo für Violine und Streichorchester, de Schubert. Esta noche está aquí lo más selecto de la sociedad capitalina: políticos, comerciantes, embajadores. Muchos de ellos harán sus mejores negocios esta noche.

Granada decide bajar a la entrada, necesita mover el corpachón. Hay alguien allí, además, con quien le apetece hablar ahora.

La fotografista Zenobia Casal ha dispuesto un pequeño forillo junto a la entrada, en donde se detienen los recién llegados unos segundos y posan para la foto.

—Quietosquietosquietos, un segundín…

¡Tchac! Cierra el obturador.

—Gracias —dice con una sonrisa—, ya está.

La emperifollada pareja se retira; enseguida otros ocuparán su lugar. Mientras, Zenobia prepara la siguiente placa; su aprendiza, la niña que siempre la acompaña, se lleva la placa aparte y la guarda a buen recaudo. Por la mañana serán todas reveladas.

2

Granada se le aproxima.

—Es bonito verla trabajar, Zenobia.

Una sonrisa ilumina la cara de la fotografista. En el salón de entrada, ella y él son los únicos que no llevan una triste máscara.

—Inspector.

Zenobia ha acudido al acontecimiento sin su acostumbrado atuendo de trabajo; viste un gran blusón, similar a los mandilones de los pintores, que usa a modo de sobretodo.

—¿Le gustan las fiestas tanto como a mí?

—No le digo más que solo pasar la puerta me ha entrado urticaria.

A la orden discreta del jefe de mayordomos, el trío de cuerda interrumpe su ejecución y comienzan a interpretar la Marcha de granaderos, el himno de España. Todo el salón de entrada bulle de voces que murmuran.

Llega su majestad Isabel II, acompañada de su guardia real. La mitad de ellos quedan custodiando el patio; el resto se distribuyen por la entrada y por las dos plantas del complejo, aquí y allá, en lugares estratégicos.

—La Chata —murmura el inspector a Zenobia—. Ahora abrirá el baile y por fin podremos movernos un poco.

—Esssstoy deseándolo.

Granada sonríe con complicidad.

Isabel llega tarde y llega la última; ya no se permitirá el acceso a ningún invitado. Su fiel y joven capitán, un tal Soto y Mayor, de quien se cuenta que es tan corajudo como ardiente, no le quita ojo de encima y camina a un paso por detrás de ella. Suspiran las mocitas casaderas, y hasta las casadas, por culpa de la turbadora belleza del capitán de la guardia.

Ante su majestad, los invitados de la sala flexionan los cuerpos, en saludo protocolario distinto para ellos que para ellas.

Nadie repara en una figura al fondo, aislada en la esquina. Quien no lo conociera, y a tenor de esa máscara de diablo burlón y el elegante frac, diría de él que se trata de un joven delgado, de pelo corto y maneras nerviosas. Pero debajo de esa ropa hay cicatrices, cardenales marcados a lo largo de una vida; y en la espalda se adivinaría que una vez tuvo alas.

Nadezhda Balan sonríe, como sonríe el diablillo que lleva por máscara. Ha estudiado el efecto del terror durante años: para que sea considerado como tal debe ser universal y aleatorio. Un terror que les iguale a ellos con nosotros, piensa mirando a los invitados; que les enfrente a lo que de verdad son: pura y simple carne humana.

Esta es su noche, está a punto de consumarse su momento: Isabel II va a morir hoy.

3

Acabado el himno sobrevienen los aplausos. Acuden los poderosos a saludar a su majestad. El primero, un caballero de grandes bigotes que, tomando su mano, se agacha para besarle el guante; hace genuflexiones con la cabeza.

Una voz sorprende a Granada:

—¿Descansando un poquito, inspector? No se me canse.

Granada se vuelve. El comisario jefe del Cuerpo de Seguridad va de frac y no lleva antifaz; exhibe, pues, la acostumbrada cara de vinagre.

Granada amaga un saludo marcial apuntándose a la sien con la mano.

—Buenas noches, señor. ¿Se ha enterado de lo de Fuencarral?

Unos exaltados han incendiado una ermita, entre gritos contra los curas y la Iglesia. No ha habido heridos, por suerte: allí no hay párroco, la ermita se abre por la mañana y se cierra por la noche.

—Ya he dado orden de buscar a los culpables.

Al comisario le sienta a cuerno quemado.

—¿A esos? No me joda, Granada. ¿Vamos a emplear medios y hombres en perseguir a cuatro borrachos?

—Pero, señor comisario… Con todos mis respetos, hay que ser inflexibles con estas cosas. La gente está muy enardecida. Temo que haya otra…

—No quiero que pierda ni un solo segundo en esa estupidez. ¡Con la de asuntos que hay que hacer en Madrid! Suba, nos han convocado para una reunión muy importante y aquí no está haciendo usted ni el huevo.

—Sí, señor.

Se aleja el comisario escaleras arriba, ante la mirada áspera de Granada. ¿El condenado de él acaba de ordenarle que no persiga la quema de una ermita?

—Vaya pavo real —protesta Zenobia por lo bajo.

Para no reírse, el inspector inspira y calla.

—Ahora tengo que dejarla, Zenobia. Intente pasarlo bien; luego hablaremos.

—No tarde.

—Ni por todo el oro del mundo.

Granada se marcha subiendo escalones de mármol. Qué buena foto sería esa, se dice Zenobia Casal.

Ella se queda trabajando en sus fotografías, rodeada de gente, pero sola.

4

El último en entrar es el inspector Granada. El secretario del alcalde cierra las puertas; se busca la discreción. Desde alguna habitación lejana llega la música de la orquesta, el murmullo de la gente festejando.

En la sala, presidida por un retrato de Isabel II, hacen corrillos elegantes caballeros, el gobernador civil, un par de militares de uniforme; las damas han sido relegadas fuera, ninguna de ellas ostenta cargo de responsabilidad. Esta noche se reúnen aquí banqueros, políticos, hombres de dinero. Todos ellos se han quitado los antifaces y las máscaras.

Sentado, de esmoquin, el alcalde Pepe Osorio escucha con aire preocupado, mientras al otro lado de la mesa y con ritmo cadencioso, sereno pero inflexible, el doctor Simón Alanqar suelta un discurso que conoce bien.

—Cuatro de cada diez personas van a morir en su ciudad, alcalde. Promulgue un bando donde se excite a los vecinos a realizar mayor limpieza en sus casas, principalmente en los vertederos de aguas inmundas. La higiene es cosa primordial.

—Doctor, bastante suerte tendremos si consigo que dejen de mear en las fuentes públicas.

Alanqar ni le ha escuchado.

—Deben hacer rociar la cárcel diariamente con una lechada de cloruro de cal. También el depósito de pobres y el matadero, el secadero de pieles y sebo.

El alcalde Pepe Osorio empieza a darse cuenta del cariz que tiene aquello.

Alanqar prosigue:

—Prohibirán ustedes las reuniones numerosas, principalmente en sitios cerrados. Incluidas las iglesias. Esta fiesta, mismamente, es un foco de porquería.

»Se establecerá un local con cincuenta camas para mendigos. Cada uno de ellos es un enfermo potencial que puede contagiar a quince, veinte personas sanas. Sueltos en las calles resultan una amenaza. Y nada de meterlos en un carro y mandarlos a Logroño, que ya sé cómo funcionan los ayuntamientos. No podemos contagiar a todo el país allá por donde pasen.

»De igual manera, señor Alcalde, se excitará al vecindario a una alimentación regular, que se abstengan de frutas mal sazonadas y de ensaladas crudas. Y, en mucha cantidad, de pescados rancios salados y bebidas alcohólicas.

Los presentes se miran, estupefactos.

—Doctor, ¿quiere prohibir las bebidas alcohólicas?

Un murmullo escandalizado crece en la sala, se estiran los mostachones y las mangas de las levitas.

Mirándoles por encima del hombro, Alanqar se retira hacia la puerta del salón.

—¿Cuántos habitantes tiene esta ciudad inmunda?

—Unos… trescientos mil.

—Bendito sea Dios —se lamenta solo de imaginar la que les espera—. Aquí tiran los animales muertos al río, ¿no es así? Absténganse también. Les recomiendo que hagan como en Inglaterra: cada distrito será responsable de la salud pública. Señores, buenas noches.

—¿Adónde va?

—Iba a regresar al hospital San Carlos; pero, ya que se han interrumpido mis vacaciones, primero tengo intención de meterme entre pecho y espalda media botella de orujo en el salón de bebidas. Caballeros, a su disposición.

5

Cuando el doctor Simón Alanqar abandona la estancia se hace entre los presentes un silencio tan espeso que da la impresión de haber cuajado en el aire.

Resuella un ministro de su majestad.

—Por el amor de Dios, ¿quiere prohibir las bebidas alcohólicas? Los madrileños van a colgarnos por los huevos.

Un caballero levanta la manita para preguntar:

—¿«Salud pública» qué es, exactamente?

Hay un cuchicheo general.

—Cuentos de viejas —replica una voz al fondo.

Allá que se vuelven las miradas hacia el fondo de la sala, en donde asiste sentado el más importante y poderoso de estos caballeros. Le avalan unos cuantos millones y la estupenda relación que tiene con la reina, a la que ha hecho ganar una fortuna participando de sus negocios.

El alcalde cree no haber escuchado bien; estira el cuello para localizarle.

—¿Señor conde?

—¿Una epidemia salida de la nada? —insiste, atrás, Del Fierro. Cuando habla parece que deja caer las palabras, tan a su manera lánguida—. Tonterías. Un bulo de los boticarios, para vender más medicinas.

Se encabritan de nuevo los murmullos, nadie comprende su postura.

—Del Fierro, ¿está usted diciendo que no existe la epidemia? Si están los hospitales llenos.

El conde parece abstraído, de malísimo humor. Se obstina, sin embargo, en proclamar la soflama que traía bien aprendida, lleva años ensayándola.

—No; casos aislados existen, no cabe duda; pero no van a pasar de eso.

Se pone en pie.

—Me pregunto… ¿Cuánto costará una operación de este calibre? ¿Nadie se lo ha planteado? Yo digo que una millonada. ¿Quiénes van a costear todas esas medidas? ¿Los desarrapados? Se nos pedirá dinero a nosotros, caballeros: los comerciantes, la clase pudiente.

Murmullos de reprobación; hay quien se persigna.

Aquí añade el conde, malicioso:

—Solo digo que esta tormenta pasará, sin necesidad de que arruinemos la vida de la gente o, lo que es más grave, socavando nuestros bolsillos.

Unos están de acuerdo con el conde, se trata de una simple gripe; «¿Salud pública? ¡Tonterías!». Otros, los menos, creen que si la cosa se pone fea no va a haber madera para tantos ataúdes. En medio, cruzan las miradas el alcalde Osorio y Del Fierro en un duelo silencioso.

Llaman a la puerta. Asoma un joven disfrazado de arlequín.

—Señores, con permiso. El maestro Liszt va a interpretar un aria y la va a cantar Adelina Patti.

Se retira entre murmullos de los caballeros: «¡Liszt, nada menos!, esto no se ve todos los días». Poco les ha durado la preocupación. Mañana verán las cosas de otro modo, seguro; ahora no parece momento para decidir nada; al fin y al cabo es una fiesta.

Al comisario en jefe de la Seguridad Pública, una mirada rápida se le escapa hacia el conde; y enseguida toma la voz.

—Propongo que nos mantengamos a la espera, señores. Calma y ojo avizor. No hagamos nada de momento; la situación no es tan dramática como para llegar a los extremos de los que se ha hablado aquí, ¿no les parece? Todo esto por quince o veinte muertos… Paciencia. Sangre fría.

El hombre más rico de España le da la razón sin levantar la mirada.

—Muy de acuerdo —dice, sombrío, Del Fierro.

—Confiemos, además, en los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado —concluye el comisario—, que para algo estamos. Ahora, caballeros, vamos a divertirnos un ratito, caramba. Verán como, al final, aquí no pasa nada.

Se abren de par en par las dos puertas; próceres y autoridades van abandonando la habitación tan discretamente como acudieron. A través de las paredes del palacio llega lejana la voz de la cantante, acompañada al piano por el maestro húngaro.

Mientras, al fondo, el ojo de Granada se clava sobre el conde Del Fierro, que con correctísima sonrisa le susurra algo al comisario jefe.

El comisario disimula, pero comienza a sudar, su expresión cambia a la de un perro cogido en falta y balbucea unas excusas. Trata de secarse el sudor con la puntita del pañuelo, despojado de su habitual soberbia.

A pesar de considerarse perro viejo, Granada lamenta haber resultado tan inocentón como el más novato de los aprendices. La maldita Virgen, se dice.

No supo ver lo más obvio: que no se metería el conde en una operación de la envergadura que ha relatado Losantos si no tuviese al Cuerpo de Seguridad Pública en el bolsillo.

6

El meditabundo alcalde Osorio suspira junto a la chimenea mirando el fuego.

Pudiera parecer que se ha quedado solo; pero una sombra se manifiesta desde el otro lado de la sala, sentado en un sillón de orejas. Osorio ya sabía que estaba allí: a lo largo de la reunión acudía a su mirada de cuando en cuando, buscando consejo, pero el caballero ha permanecido callado.

—¿Cómo lo ves? —pregunta el alcalde.

Melquíades Granada se levanta e infla el pecho.

—Muy negro.

—¿Qué debo hacer, Granada? ¿Debo poner en pie de guerra esta ciudad?, ¿propagar el pánico ante lo que puede no ser más que una triste gripe?

Granada se apoya en la chimenea, a su lado. No piensa sino en las ideoplastias, en las palabras de su amigo el relojero Losantos vaticinando los momentos más oscuros.

—Alcalde, lo del cólera del 34 se va a quedar pequeño ante esto. Vamos a pavimentar las calles con tumbas. Cientos de muertos. Y esos muertos nos mirarán, Pepe, preguntando por qué no hicimos nada.

Osorio levanta la cara.

—Carajo, hablas como si… Como si supieras algo que…

—Pepe, me tienes que conseguir cinco minutos con la reina.

El aria al piano se ha detenido hace un momento. Solo ahora se dan cuenta del silencio, cuando escuchan unos pasos presurosos que se acercan por el pasillo.

Se asoma a la puerta el secretario, jadeando, muy nervioso.

—Señor alcalde… Hay un caballero… Es horrible, ha perdido la cabeza.

7

El maestro ha interrumpido el recital; también la cantante, y se han detenido los camareros que llevaban sus bandejas con canapés y bebidas.

—¿Pero qué pasa?, ¿qué me han hecho?

El capitán de la guardia real está ya cerca de la reina Isabel, muy alerta. La sala entera se halla en derredor de un caballero que se ha quitado la máscara y, enfrentado a su imagen en el espejo, grita al borde de las lágrimas:

—¡Esta no es mi cara! ¿Qué me han hecho? ¡Esta no es mi cara!

El desgraciado echa a correr hacia la puerta, donde asoman Granada y el alcalde Osorio, que llegan en ese instante; el caballero se enreda con ellos, gritando como un poseso; caen los tres al suelo.

—¡Déjenme salir!, ¡le han hecho algo a mi cara! ¡Por Dios, ayúdenme!

Comienzan a darle espasmos; han de sujetarlo entre varios hombres. Gritan algunos asistentes, se estrellan contra el suelo una copa y una señora, que ha caído del susto, desmayada.

Finalmente, el caballero cesa en sus forcejeos. Está inconsciente.

A partir de aquí todo son murmuraciones y susurros. «¿Qué ha pasado?». «No sé, estábamos aquí charlando y…».

Del grupo de invitados sale enseguida el doctor Benavides.

—Permítanme, soy médico.

Allá, al otro lado de la sala, el capitán de la reina Isabel la toma disimuladamente del brazo.

—Salgamos, majestad —susurra.

—¿Salir? —responde ella—. Estate quieto, que tengo curiosidad.

Mientras Benavides examina al infeliz entra en la sala el secretario del ayuntamiento y se dirige al alcalde. Le habla al oído:

—A un caballero le acaba de dar un infarto, arriba. Estaba dando gritos porque decía que alguien le había cambiado la cara.

8

Siguiendo instrucciones del alcalde, mientras este acude enseguida al salón de baile de la segunda planta, el inspector Granada se acerca al piano en donde aguardan el maestro Lizst y la cantante.

—Damas y caballeros, ¿me permiten un momento de atención? ¡Damas y caballeros! —Truena la voz del inspector. Por fin se vuelven las miradas—. Por favor, mantengamos la calma, ha sido solo un mareo. Me permito aconsejarles que salgan por la otra puerta para que el doctor pueda atender al caballero; enseguida van a traer las sales. Disponen de otro salón de baile.

Mira hacia Isabel II, rogándole con el gesto que ayude con su ejemplo, cosa que ella comprende enseguida.

—Desde luego —dice en alto la reina—. Seguro que habrá sido un mareo; enseguida se le pasará. ¿Verdad?

Todo el mundo le da la razón.

Es ella la que sale primero: los invitados se apartan a su paso y luego la siguen; ya van descongestionándose las caras, reaparecen las sonrisas. «Qué susto me he llevado. ¿Vamos?». «Sí, claro».

Aquí queda el doctor Benavides de rodillas, atendiendo al infeliz.

—Yo diría que está en coma.

Granada decide acudir a la planta de arriba, por ver si el alcalde necesita algo. Abandona el salón y obliga a aquel tonelaje a subir las escaleras de mármol.

El alcalde ha ordenado que, en la otra sala de baile, la orquesta se ponga a tocar la marcha Radetzky, que siempre anima mucho. Hace apenas una década que la compusiera el maestro Strauss, pero todo el que tiene orejas la conoce, se ha hecho de lo más popular. Se escuchan ya las palmadas que dan los invitados siguiendo la música. Para Granada aquello ha adquirido un tinte irreal; la música desentona con este miedo que siente en las tripas.

9

Llega a la sala de baile de la segunda planta con el corazón bombeando agitado; se encuentra en una forma física deplorable. Atraviesa el nutrido grupo de invitados que han sido desalojados de la sala; también ellos están comentando la tragedia. «Le ha dado un síncope al pobre hombre, ¿lo has visto?».

—Permiso —Granada va abriéndose camino con el barrigón—. ¿Me permiten?

Ante la atenta mirada del alcalde y de unas cuantas autoridades, el doctor Alanqar atiende al caballero al que le ha dado el infarto, le sujeta la muñeca tomándole el pulso.

—Denme un espejo.

Miran todos en derredor buscando un espejo. A la mirada taxativa del alcalde sale el secretario a buscar uno.

Ha ocurrido aquí algo muy parecido a lo de la sala inferior: el hombre se ha puesto como loco argumentando que alguien le había cambiado la cara; luego han sobrevenido los espasmos y por fin se ha quedado en el sitio.

Granada advierte que, a su espalda, entra el conde Del Fierro; ha venido siguiéndole por las escaleras, su espíritu curioso necesita conocer siempre la última noticia respecto de todo. No puede evitar el asomo de preocupación que le ronda la cara.

Regresa el secretario con un espejito de mano que le ha solicitado a una invitada. Se lo entrega a Alanqar y este lo acerca a la boca del hombre desmayado. Todo el mundo aguarda, expectante.

Alanqar examina el espejito: no hay vaho, el caballero no respira. Deposita el espejo sobre el pecho del desdichado y se encoge de hombros.

—Ha sido fulminante. Señores, este hombre está muerto.

Los presentes se persignan. Solo Alanqar permanece sereno en su gravedad.

—¿A cuánta gente —pregunta Granada— dice que le ha pasado esto?

El secretario le informa de que han sido tres personas. Una de ellas en la sala de bebidas, una señora, a la que le ha ocurrido lo mismo punto por punto.

—Está desmayada; han intentado despertarla con sales, pero no hay manera. He dicho que la traigan aquí junto con el otro tipo. Por lo menos que no les vea nadie; es muy desagradable.

Se muestran todos de acuerdo.

—Caballeros —dice Granada.

Señala con la barbilla, llamando la atención hacia el hombre que, unos pasos más allá, se mira en el cristal del ventanal. Son ya ostensibles los balbuceos; el tipo se gira. Tiene la mirada aterrada, los ojos desorbitados.

Se pone a temblar y cae en el acto. Queda inconsciente allí mismo. Acuden corriendo un par de caballeros, amigos suyos.

—Esa mierda se contagia —dice la voz cavernosa del policía.

Alanqar observa al caballero que acaba de hablar; impresiona el barrigón y la cabeza calva, esos ojos penetrantes, la larga barba.

—¿Usted es, señor? —pregunta el médico.

—Melquíades Granada. Inspector del Cuerpo de Seguridad Pública.

Alanqar se gira hacia el alcalde y refunfuña.

—Me temo que el caballero tiene razón. ¿Cuatro casos, en distintos momentos e idénticos síntomas? Lo que sea que esté pasando aquí se contagia.

El primero que retrocede es Del Fierro, para alejarse del infartado, el del ventanal; luego le siguen todos, se levanta una ola de murmullos.

Nadie excepto Simón Alanqar sabe qué decir, y, como siempre, lo dice:

—Alcalde. Si es algo que hay aquí en el palacio y hay más gente infectada…, y salen…, añada usted a lo de las fiebres que hablábamos antes una legión de madrileños locos gritando por las calles que alguien les ha cambiado la condenada cara y cayendo fulminados.

Pepe Osorio asiente; trata de pensar. Llama al inspector.

—Granada. Escucha atentamente lo que vas a hacer.

10

Le murmura unas palabras; el policía va diciendo que sí.

—Hala, a correr —concluye Osorio.

Allá que va Granada a cumplir la orden. Sale del salón de baile y emprende la bajada por las escaleras, a paso rápido. Ha cambiado la música de la orquesta, pero la marcha ha cumplido su objetivo: llegan hasta arriba los murmullos dicharacheros de la fiesta, las risas de la gente. Respira tensísimo por la nariz el inspector Granada; el corazón lo tiene ya encabritado hace rato. A la entrada del salón de baile se cruza con Zenobia Casal, que sale cargando su pesada maquinaria fotográfica. Aquí hay más ambiente, los invitados entran y salen, achispados ya algunos de ellos. La orquesta toca al otro lado de las puertas. Ella se alegra de verle, pero enseguida le descubre pálido.

—Inspector, ¿qué tiene?

Granada la toma del brazo y la lleva junto a la escalera para susurrarle entre dientes.

—Zenobia, manténgase detrás de su cámara toda la noche.

—¿Qué?

—Algo está contagiando a los invitados. No coma usted nada, ni beba: no se mezcle con la gente, se lo pido por lo que más quiera; ni siquiera se acerque mucho a ellos.

Ahora es Zenobia la que se ha quedado pálida.

Melquíades Granada la toma de la mano, temeroso.

—Prométamelo.

—Claro —responde Zenobia confundida—, se lo prometo.

Una última mirada de él, llena de angustia, y se adentra en la sala. La orquesta de cámara toca El vals del minuto, una animada pieza de Chopin que alude a un perrito que da vueltas persiguiendo su propia cola; la gente baila despreocupada mientras alrededor de la estancia una buena cantidad de invitados charlan y beben sorbitos del excelente ponche. Granada busca con la mirada entre el gentío hasta que localiza al joven capitán de la guardia real, solo, junto a la orquesta. Granada camina hacia él, se mezcla entre los invitados, abriéndose paso; le estorba el barrigón. Los camareros pasean de aquí para allá ofreciendo canapés y bebidas. El inspector llega hasta el capitán Soto y Mayor, que no le quita ojo de encima a la reina Isabel mientras ella, despreocupada, baila unos metros más allá con un caballero pelirrojo.

—¿Y bien? —pregunta el capitán cuando el inspector llega hasta él.

—Sáquela del salón. Hay un despacho en la segunda planta, donde el alcalde y los médicos están montando un gabinete de crisis.

—¿De crisis?

Los ojos preocupados de Granada responden por él. Deja al capitán; todavía tiene trabajo que hacer. Deshace el camino entre los invitados, las parejas que bailan, los camareros, y, de nuevo, otra vez en marcha los ciento y pico kilos. Se cruza con invitados que vienen de la sala de bebidas, con otros que bajan, dos niños que corren. Granada llega por fin al imponente recibidor. La gente habla en corrillos; brindan animados, ignorantes de lo que está ocurriendo. Allá se vislumbra, pasado el patio de entrada, la verja que da a la calle, donde los porteros de uniforme charlan con los cocheros del carruaje real. El inspector atraviesa los grupitos con la cara desencajada y se dirige al teniente responsable de la guardia real, que departe con sus hombres echándose un cigarrito.

Nada más ver la expresión que pone, el militar sabe que pasa algo; mira hacia lo alto de las escaleras temiendo por su majestad, a punto de dar la voz de alarma a sus hombres. El inspector lo retiene.

—Ella está bien, teniente. Atienda; tengo órdenes del alcalde.

—Qué pasa.

Granada le cuenta lo del síncope, los cuatro afectados, lo de la gente que cae fulminada después de ver visiones; ya ha habido un muerto. Se teme que ocurra por contagio.

—¿Contagio? ¿Pero su majestad…?

—No se ha enterado de nada todavía. No queremos que cunda el pánico, teniente, ¿me comprende? Pero es primordial que durante un rato no entre ni salga nadie, hasta que descubramos qué está pasando; y si hay un culpable, sobre todo.

—A la Borbona habrá que contárselo en algún momento.

—A esta hora ya estarán dándole la noticia. Invéntese algo, pero que nadie salga todavía, ¿estamos?

11

En la llamada sala de bebidas, unas cuantas mesas se han dispuesto a modo de barra y separan a los invitados de camareros y doncellas. Allí tiemblan los aspic de ternera y galantinas de ave; lucen la enorme ponchera y las frutas glaseadas.

Irrumpe primero el barrigón del inspector, y luego, un poco más tarde, llegan él y sus ojos de hielo. Encuentra al doctor Simón Alanqar discutiendo con el jefe de camareros.

—Le digo que hasta nuevo aviso no se sirven comidas ni bebidas. Cabe la posibilidad de que lo que se esté sirviendo esté intoxicando a los invitados.

Llega el inspector, que corrobora con voz serena:

—Mande desalojar a toda esta gente.

El jefe de camareros balbucea.

—Pero la fiesta…

—Acabo de cagarme en la fiesta.

El jefe de camareros habla con sus hombres y enseguida comienza a vaciarse la sala, ante las protestas y preguntas de los invitados.

El inspector acaba de observar algo que le llama la atención: un joven con frac y máscara, uno de los invitados al baile, que, al verse sorprendido, se escabulle tras una puerta.

Granada aparta a todo el mundo; se sienta sobre la mesa, pasa las piernas por encima hasta acceder al otro lado y echa a correr hacia la puerta.

—¡Alto! —grita—. ¡Alto a la autoridad, carajo!

12

Se ha cruzado con él varias veces a lo largo de la noche: el inspector reconoce la máscara con el rostro del diablo burlón.

Granada accede al otro lado de la puerta; conduce a un pasillo del servicio por el que van y vienen los camareros. El jovencito enmascarado se aleja a toda carrera cruzándose con ellos.

—¡Alto, coño!, ¡que alguien detenga a ese chico!

Uno de los camareros lo intenta, pero el muchacho se mueve en tan rápido zigzag que cuando el camarero se da cuenta ya se le ha escabullido entre los brazos. El muchacho sigue su carrera, doncellas y camareros se apartan sin comprender que así dejan camino libre al jovencito.

Por cada paso que da el inspector, el joven dobla los suyos, cada vez está más lejos. Se introduce por puertas y pasillos desolados; aquello es un condenado laberinto.

Llegado cierto momento, el inspector cruza una puerta y se detiene, resoplando. Ante él se extiende un oscuro pasadizo, apenas iluminado por unos candiles. Conducirá a alguna zona de las despensas; no hay nadie a la vista, ni rastro del jovencito enmascarado.

—Demonio… de los cojones… —farfulla el cachalote.

Abre la primera puerta que se encuentra: conduce a un armario de limpieza; vacío. Sigue, abre la siguiente: un pequeño almacén de ropa del servicio; no hay nadie. Va a abrir otra puerta: cerrada. Le pesan los pies como si fueran de piedra y resopla asfixiado; cómo echa de menos a Navarrete, que es quien siempre se encarga de estas miserias.

—Me cago en el infierno —murmuran jadeando el inspector y cada uno de sus muchos kilos.

Lo peor es que Granada sabe que el joven no estará ya detrás de ninguna de estas puertas, sino más allá, en otro pasillo, en algún almacén, oculto en una sombra.

La puerta por la que entró hace un momento se abre a su espalda y Granada teme que le ataquen por retaguardia, se vuelve encabritado; se trata, por fortuna, de uno de los hombres de la guardia real.

—¡Inspector! ¿Lo ha perdido? —pregunta el chico—. ¿Da-damos la alarma?

—Sí, cabo; vaya usted a dar veinticuatro salvas de cañonazos a la azotea, a ver si de paso despertamos a media ciudad. No, carajo, nada de alarmas.

Granada todavía tiene la esperanza de que el muchacho que escapaba sea un desgraciado que se ha colado en la fiesta.

—¿Qué quería? Venía a decirme algo.

—Ah, sí —responde el joven militar—, me han dicho que le avise: los dos que primero se pusieron enfermos… acaban de morirse.

Todavía no ha digerido Granada la noticia cuando les llega el eco lejano de unos gritos.

El inspector señala las puertas que quedan por examinar y le dice al soldado:

—Joven; frac y máscara del diablo. Encuéntrelo.

Y se marcha por donde vino, para acudir hasta la entrada y ver qué ocurre.

Ojalá se hubiera traído un cigarrito, piensa de mal humor el guardia real.

No pasan diez segundos, cuando a su espalda se abre la puerta que estaba a punto de examinar el inspector Granada antes de irse, y ni la ve venir, esa mano que con un golpe le cruza la garganta como una centella.

El guardia trastabilla y se va contra la pared, no le obedecen las piernas. Algo viscoso y rojo le cae por el pecho. Y mientras mira hacia arriba sin remedio, comprende que tiene un tajo tan grande que se le está saliendo la garganta por el gaznate.

Resbala sobre el charco de sangre que, a chorros, está vertiendo en el suelo, y cae.

Lo último que ve es a un muchacho vestido de esmoquin contemplando su agonía. En la cara lleva una máscara burlona, se ríe un demonio, y en la mano sostiene un cuchillo de carnicero.

Cuando el muchacho se quita la máscara, el guardia real reconoce ese rostro. Lleva viéndolo desde hace días, en los pasquines que reparte la policía; toda la ciudad anda buscando esa cara. «¿Cómo se llama?», se pregunta confuso el guardia mientras se le escapa la vida. Solo tiene tiempo para darse una respuesta, antes de perder la conciencia y morir: «Ah sí —se dice—, Nadezhda Balan».

13

Cuando Granada sale encuentra a una multitud bajando las escaleras y agolpándose en el recibidor. Hay gritos y desconcierto, mucho miedo.

—¡He dicho que no se pasa y no se pasa! —grita el teniente de la guardia real. Él y sus hombres están cerrando los accesos.

A través de los cristales de las puertas cerradas se ve el patio de entrada, donde se distribuyen varios guardias acordonando la zona. Más al fondo, en el paseo del Prado, los cocheros que aguardan en sus carruajes se llaman la atención unos a otros, estupefactos ante lo que está ocurriendo dentro del palacio.

Los invitados exigen saber qué pasa. «¡Hay gente que está cayendo desmayada por todas partes!», «¡Yo he oído que ha habido muertos!», «¡Hay un gas en el aire!, ¡quieren matarnos!», «¡Déjenos salir, usted no sabe quién soy yo!».

El inspector Granada les hace frente. Alza las manos.

—¡Damas y caballeros! No se está cayendo nadie muerto; imaginamos que algunos invitados han podido comer algo en mal estado —aquí surgen muchos rumores y comentarios—, ¡pero ya hemos apartado los alimentos y la bebida y estamos investigándolo! No tienen ustedes de qué preocuparse, mantengan la calma. De momento tenemos orden de impedirles la salida, hasta que encontremos la respuesta a lo que está pasando. Les ruego que despejen esta sala y vuelvan ustedes a los salones de baile.

Se revuelve uno de ellos, con la expresión aterrada.

—¿Qué me han hecho? —exclama sobrecogido por los espasmos—. ¿Qué me pasa en la cara?, ¿qué me han hecho?

Y acto seguido cae muerto ante la multitud. La gente grita, el círculo que rodea al cadáver se abre y todo el mundo escapa en tropel hacia las escaleras. Hay tropiezos, caídas.

—¡Calma, señoras y señores!

Al instante van perdiéndose las voces. El recibidor ha quedado desierto.

Granada, rendido ya a pesar de que la nochecita acaba de empezar, se vuelve hacia el teniente de la guardia.

—No quiten de aquí ese cadáver. No se acerquen a él, pero no lo retiren, y a todo el que quiera salir por esta puta puerta, que pase por encima del muerto si se atreve.

14

Un silencio opresivo se ha adueñado del palacio Villahermosa. ¿Cuánto hace que las orquestas no tocan en ninguna de la salas?, ¿dos horas?, ¿tres?; allá han quedado los instrumentos, abandonados sobre la tarima.

Los invitados se arraciman en la planta principal; sentados en el suelo casi todos, o en las escaleras de mármol; haciendo corrillo otros. Nadie sabe lo que está pasando; el ambiente es de vigilia, de espera inquieta. Tienen prohibido acceder a la segunda planta; en aquellos salones se ha dispuesto a los enfermos y fallecidos.

Granada baja las escaleras; trae consigo una manta. En el mismo sitio donde la dejara hace un rato, Zenobia Casal descansa en una esquina. Hace rato que ha perdido de vista a su joven ayudante, ha de andar enredando por ahí.

Al verse frente a frente, policía y fotografista se saludan con una sonrisa cansada.

—Parece que vamos a pasar aquí más tiempo del que nos habría gustado, Zenobia.

Granada va a pasarle la manta por encima, pero le puede el pudor y se la entrega sin más.

—Tenga, está tiritando.

—Caramba. Gracias, inspector.

Ella se la echa por los hombros; enseguida se repone.

—Me alegra encontrar una cara conocida.

—Lo mismo digo, señorita. ¿Cómo está?

—Yo siempre estoy bien —dice Zenobia resuelta—. ¿Usted? Tiene cara de cansado.

—No le digo más que me acostaría ahí en la alfombra, a dormir cuatro horas.

A Zenobia le hace gracia la imagen.

Granada echa un ojo en derredor.

Antifaces y máscaras han sido reemplazados por pañuelos que, anudados en la nuca, protegen narices y bocas de los poderosos de Madrid.

—La cosa tiene su punto de justicia romántica, ¿no le parece? Ante la enfermedad no hay dinero que valga.

—Bueno… Mientras no nos afecte a usted y a mí…

Granada evita mirarla; sabe que está ruborizado y lucha por permanecer impávido.

Les aborda un anciano, que les pregunta bajito:

—Disculpen. Inspector Granada, ¿verdad? ¿Podría decirme dónde ha conseguido esa manta?

—Se han terminado, señor —responde el policía—. Pruebe a ver si alguien quiere compartir una con usted. Lo siento.

—Eso haré. Muchas gracias y perdonen otra vez.

Ya se marcha el anciano cuando Zenobia le detiene. Se quita la manta de encima.

—No se vaya. Tenga.

—¡No, por Dios! Yo no quería…

—Traiga, que le ayudo a ponérsela. Así. No se preocupe, yo ya he entrado en calor.

—Bueno. Gracias. Que Dios la bendiga, señorita.

Se marcha el caballero, reconfortado bajo la tela y tapado hasta la barbilla.

Melquíades Granada está sonriendo a la fotografista.

—Él la necesitaba más que yo —replica Zenobia justificándose. Por escapar también del rubor, se saca del bolsillo su máscara y se tapa la cara con ella—. No me mire, que me pone nerviosa.

—Es usted la máscara más bonita de este baile, señorita.

Le sorprende más a él haberlo dicho que a ella escucharlo de boca del adusto inspector. Como no sabe qué responder se ríe.

—No sea zalamero, no soy una de sus amigas del teatro.

—Yo no tengo de eso, Zenobia.

—Perdone, no quería ofenderle.

Quizás sea el momento de preguntarle por esos dos anillos de casado que Granada lleva en su mano izquierda. Basta una mirada de Zenobia a los dedos regordetes y el inspector protege los anillos.

A pocos metros, en el salón de baile, un par de caballeros y un jovencito se afanan en encender la chimenea. La estancia se ha empezado a inundar de humo. No consiguen liberarla hasta que un chico mete el brazo en el tiro y descubre una trampilla, que abre.

Prenden fuego a los carbones. El humo asciende por la chimenea, libre al fin. Suspiran de alivio los presentes.

—¡Damas y caballeros, la chimenea funciona!

Todos aplauden, alborozados como críos.

Granada ha permanecido absorto, mirando los dos anillos.

—De verdad —dice Zenobia— que siento haber dicho lo de las amigas del teatro, solo estaba bromeando. No me parece usted esa clase de hombre.

—¿Qué clase de hombre le parezco?

—De esos que dan la vida defendiendo aquello en lo que creen.

Granada se sonríe.

No se prodiga en estos gestos, el inspector; suele ser hosco en el trato y siempre parece enfadado. Zenobia acostumbra a examinar su rostro buscando precisamente una sonrisa.

—Debería sonreír más.

—¿Usted cree?

—Tiene una sonrisa bonita. La sonrisa franca de un hombre honesto.

Granada refunfuña.

Es evidente que se encuentra más a gusto en terreno hostil, allá donde puede maldecir, darle salida al trueno que tiene en el pecho. Hace mucho que no recibe el cariño de nadie; desde que se empeñó en levantar ante el mundo una muralla de hielo.

—El día en que la conocí, señorita, ¿se acuerda? Ese día se asomó usted a una de las ventanas de su taller y miró hacia el exterior. Hablaba de sus fotos, me parece recordar. Me resultó curioso cómo le caía encima la luz a una fotografista como usted, que trabaja precisamente con la luz. ¿Sabe lo que quiero decir?

—No sé… —replica Zenobia.

—Daba la impresión… El cielo estaba más bien oscurón, pero a usted se le dibujaba en el pelo un… No sé cómo explicarlo, carajo. Un brillo. La luz la buscaba, Zenobia. La buscaba para dibujarse sobre usted.

Ella no sabe qué responder, todavía está bebiendo de esas palabras.

También Zenobia se ha refugiado del mundo, allí nadie parecía entenderla, nunca ha encajado en los cánones.

La única respuesta que consigue darle es permanecer mirándolo, tapándose la cara con la máscara.

—¿Por qué se tapa? —pregunta él.

—No soy una persona que se deje ver fácilmente, inspector.

—¿No? ¿Pues qué es lo que le da miedo que vean?

Zenobia Casal retira la máscara. Sorprende a Granada la viveza de esos ojos, la dulzura del color miel. También es dulce su voz, cuando responde:

—Lo que hay detrás, claro. Lo que nadie puede ver.

15

A las puertas del salón de la segunda planta llegan dos sirvientes del Villahermosa cargando a un señor desmayado; les acompañan dos chicas jóvenes. El guardia real que custodia la puerta las detiene y deja pasar solo a una de ellas.

Los dos sirvientes introducen al afectado en la sala.

Qué diferente el ambiente al de hace un rato, cuando sonaban los valses y las polkas; todo resulta lúgubre. Por orden del doctor Alanqar se han apagado la mayoría de las lámparas; el médico no quiere que pueda verse con facilidad el aspecto cadavérico que adquieren los envenenados. En el suelo reposan desvanecidos, cada uno acompañado por una persona, o solo.

El eminente doctor Benavides pasea entre los cuerpos tomando notas. Entra Granada procurando no hacer ruido. Se le acerca y cuchichean.

—¿Alguna novedad?

—Es absolutamente letal, rediós —dice el médico—; al poco del acceso de locura entran en coma profundo y terminan muriendo. No encontramos patrón entre los enfermos: hay hombres y mujeres de todas las edades.

Granada se mesa la barba.

—Dígame, Benavides: ¿hay guardias de la reina?

—¿Inspector?

—No hay guardias de la reina entre los enfermos, ¿verdad? Ni tampoco ninguno de mis hombres. ¿Me equivoco? Tampoco hay sirvientes del Villahermosa; ni camareros, ni doncellas…

Benavides recorre con la mirada la fila de enfermos, intrigado.

—Por la leche que mamó Cristo… Tiene usted razón, Granada. Solo… solo hay invitados.

—Doctor, dígame, ¿conoce alguna enfermedad que, en un ambiente cerrado como es el de un baile de máscaras, ataque exclusivamente a los invitados?

La pregunta no busca respuesta, y, de todos modos, Granada está señalando los cuerpos.

—Y otra cosa, que antes me llamó la atención. Huela a este caballero, ¿quiere?

—¿Que lo huela?

—Huélalo, por favor. También a esos.

Benavides se agacha sobre el infeliz. Algo le sorprende. Acude al siguiente paciente y lo mismo. Lo mismo con otro de ellos.

—Fantástico —murmura el médico.

—Todos ellos, doctor. Coño, ¿qué es eso?, ¿a qué huelen?

El médico responde sobrecogido:

—A jazmín.

16

La puerta se la abren dos guardias reales, después de mirar por la rendija; y hasta que no le repasan dos veces no le permiten pasar. Melquíades Granada encuentra la reunión de lo más sombría. Junto a la chimenea y ante la mirada inquisitorial del capitán de la guardia, el doctor Alanqar examina la lengua de su majestad Isabel II.

—Sin protocolos, inspector —dice al ver entrar al policía—, que estoy que no vivo.

—Majestad —responde Granada—, parece que se trata de un envenenamiento indiscriminado y que todos los que enferman… mueren.

—Cuántos.

—Veintiséis, majestad. Y subiendo. El último hace un momento, un señor mayor en la segunda planta.

Se miran los presentes, atragantados; está el alcalde Osorio, los dos militares, el comisario en jefe, otras autoridades.

Avanza un paso el capitán de su guardia real.

—Majestad, tiene que salir de aquí.

Isabel suspira y pregunta al médico:

—¿Ha terminado?

—En principio no tiene usted síntoma ninguno, señora. —Alanqar se agacha y le dice al oído—: Quizás encuentro el hígado un poco inflamado.

—Pues hala —dice la reina quitándoselo de encima—, a visitar a los enfermos.

Solo el conde Del Fierro, meditabundo y mirando por la ventana hacia la calle, permanece frío.

Abajo se está congregando una multitud. Media ciudad sabe ya que en el Villahermosa está muriendo gente a causa, dicen, de la terrible epidemia que asola Madrid desde hace días. «¡Nos lo quieren ocultar, pero los curas han vuelto a envenenar el agua!», grita un obrero entre el gentío que, en el paseo del Prado, asedia las inmediaciones del palacio. «¡Si no hacemos algo, se nos van a llevar por delante!».

Del Fierro toma aire largamente. Esta ciudad, bien lo sabe él, se va a convertir en un infierno.

Por el paseo del Prado se acercan un par de carruajes y, a pie, un buen número de escuadras de soldados, muchos guardias. Están todos deteniéndose a las puertas del Villahermosa.

El capitán se teme un golpe de estado, desenvaina el sable dispuesto a entregar allí las criadillas, pero enseguida le tranquiliza la reina.

—No tema usted, capitán, que ya me parece a mí que sé quién está llegando abajo.

17

En medio de la calle, y ante las mismas puertas del Villahermosa, se detiene un carruaje tras otro; los soldados toman posiciones, apartan a la gente a culatazos para organizar un pasillo.

Del primero de los coches se baja la figura imponente de un general; todos se cuadran a su paso. Leopoldo O’Donnell es grandón, luce bigote y barbita; el pelo casi blanco, repeinado hacia atrás, luce una frente despejada. Es canario, y aunque lleva años fuera de su tierra, las eses finales y las jotas enmudecen en forma de haches.

—Qué carajo está pasando aquí.

Un nutrido grupo de ministros y directores generales discute a las puertas del palacio con los militares. Al ver llegar a O’Donnell le asedian con preguntas y requerimientos.

—Señores. ¡Señores! Váyanse todos a sus ministerios y esperen allí mis órdenes, que esto lo voy a arreglar yo en dos patadas.

O’Donnell alcanza la puerta y golpea con los nudillos en el cristal.

—Abra usted esta puerta, oficial.

Desde el otro lado del cristal, en el interior, le recibe tragando saliva el teniente de la guardia de su majestad.

—Me temo que no podemos, señor presidente. Usted perdone, pero hay cuarentena; órdenes de la reina en persona.

—¡Pero qué coño de cuarentena! ¡Abre esa puñetera puerta!

¡Craash! Estalla a su lado una maceta que alguien ha tirado desde arriba. O’Donnell levanta la mirada hecho una furia y se queda de piedra.

—¡Calle usted, señor presidente —grita Isabel II desde una ventana de la segunda planta—, que tenemos enfermos aquí dentro!

—¿Ma-majestad…?

—¿Están bien mis hijos?

—¿Qué?

—¡O’Donnell! ¡Isabel y Alfonso!, ¿están bien?

—Sí, majestad; están plácidamente dormidos, vengo ahora mismo de Palacio.

—¡Hala, pues a esperar! Mantenga usted cerradas esas puertas hasta nueva orden. Aquí las cosas están caldeadas.

Llegada aquí, Isabel no consigue evitar un gesto de preocupación.

—Cuide de mis niños, ¿me ha oído?

Se mete para dentro y cierra la ventana.

18

Todos los presentes en el gabinete de crisis están perplejos.

—Señora… —musita el alcalde.

—No me voy a mover de aquí hasta saber qué pasa, Pepe. Lo último que quiero es meterme en Palacio y contagiar de esto a mis hijos.

Interviene el capitán Soto y Mayor, sable en mano.

—¡Podemos trasladar al infante Alfonso al palacio de Aranjuez!, ¡aislarlo a él para que no…!

Isabel II alza la barbilla y lo encara. En esta mujer feucha y regordeta, vulgar como ella sola, hay un aura de dignidad regia.

—Capitán, guárdese eso, que me va a sacar un ojo. ¿Ha visto esa muchedumbre ahí fuera? De ninguna manera voy a darles a mis enemigos el placer de ver a su reina escabulléndose como una comadreja mientras sus súbditos caen como ratas. No le daré esa excusa a nadie para arrebatarme el trono.

—¡Señora —replica fuera de sí el capitán de su guardia—, si vuestra majestad se muere le va a importar a usted una leche machanga el trono!

Los caballeros presentes callan, sobrecogidos.

Isabel sonríe.

—Le agradezco su preocupación por mí, es alentador. Ojalá sintiera de todo el mundo lo que usted, capitán, me transmite. Pero la respuesta sigue siendo no. Ni una palabra más sobre este tema. ¿Estamos?

El joven agacha la cara, rendido.

De ella dirá con el tiempo el simpar Romanones: «A los diez años, Isabel resultaba atrasada, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo; de la aritmética apenas solo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perritos. Por haber estado exclusivamente en manos de los camaristas ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable». Lo saben todos los presentes: la vida de Isabel II ha sido una fiesta desmesurada. Obsesionada con el sexo, gandula, supersticiosa e ignorante, se dejará influenciar por personajes tan oscuros como el padre Claret y la monja sor Patrocinio. Isabel es caprichosa y vulgar, desaforada; y, sin embargo, hay una cosa que no se le puede negar: tiene arrestos.

—¡Aunque…! —añade enseguida, burlona— ¡algo de cenar podrían haberme traído, carajo, terminaré muriendo de hambre!

Es campechana y ocurrente; disfruta haciendo reír. Acaso eso le haga sentir la estima de los que la rodean; pues, como todos los reyes, se encuentra sola y necesita del afecto más que del aire que respira.

—El humor que no falte, caballeros —dice disimulando el susto que tiene dentro—. Vaya, inspector, vaya; manténgame informada. Salgan ustedes también, por favor, me gustaría estar sola.

Todos obedecen; Granada se retira al punto. Maldice no haber podido hablar con ella todavía, pero desde luego no es momento.

En su camino hacia la puerta, coge una manta de encima de un sillón.

—¿Puedo llevarme esta manta, señora? Hay gente que la necesita.

—Llévese usted las sillas si hace falta, para que no se apaguen las chimeneas.

De regreso a la primera planta, Melquíades Granada pasa junto la señorita Zenobia y, sin mirarla ni cruzar palabra, deposita en sus manos la manta.

19

—¡Ayuda, por favor! ¡Ayúdennos!

Granada acude enseguida a la sala en donde estaban sirviéndose las bebidas; también viene el doctor Alanqar, que bajaba las escaleras. Dos camareros sujetan a una chica que se revuelve nerviosa en una silla. Nada más verle los ojos, Granada sabe que también ha sido contagiada.

—¡Nos han cambiado la cara, señor! ¡Nosotras no somos nosotras! ¡Nos han cambiado por otra persona!

La pobrecita agarra al inspector con tanto miedo que se le saltan las lágrimas.

Un compañero relata que acababa de sentarse a descansar cuando se puso a decir locuras.

Granada coge al médico Alanqar y se lo lleva aparte.

—Es una doncella… ¡No es una invitada!; ¡es una doncella del Villahermosa!

El doctor no disimula su contrariedad.

—Mal que me pese decirlo, a su teoría de que solo afectaba a los invitados le falta un hervor, comisario.

—¿Qué han hecho con nuestras caras? —grita la pobre, desesperada.

Enseguida cae desplomada, sus compañeros han de sujetarla para que no termine en el suelo. Dentro de un rato estará muerta.

Granada se dirige al mayordomo.

—Adónde fue, qué comió, qué bebió. Diga.

—Yo… No sabría decirle, estaba aquí recogiendo las bandejas. Ella entró, ¡venía como si nada!

El capitán de la guardia real da vueltas por la habitación; es incapaz de pararse quieto. Isabel II ha ordenado que la dejen sola, y el capitán cree que es mejor así, pero él se ha quedado en la sala; no confía en lo que pueda pasar y prefiere estar a su lado.

La Borbona, sentada en el borde de un sillón y los codos apoyados en las rodillas, le observa pasear de la chimenea a la puerta y vuelta.

—Le vas a sacar brillo al suelo, hijo.

—Si por mí fuera —protesta él sin detenerse—, nos quedaríamos siempre en Palacio; salir es demasiado peligroso. Y no me sirve eso de que al pueblo le hace bien ver a su reina. ¡Qué sabrá el pueblo lo que le conviene!

La reina calla un rato, con la cabeza baja.

—¿Qué dicen de mí?

—¿Quién?

—Ellos —responde Isabel señalando la ventana—. Sé muy bien que los españoles no me quieren. Estamos solos, si no no te lo preguntaría; habla con confianza. Cuéntame, ¿hablan de mi relación contigo?

El capitán no sabe adónde mirar; pero ya contesta ella por él, en un hilo de voz:

—Creen que soy una cualquiera.

Se sienta a su lado este hombre que cuenta con toda su confianza, este valiente. Su amante —o uno de ellos, en realidad, pues Isabel tiene uno para cada día de esta semana y para media de la siguiente.

—Que hablen, Isabel, que comenten lo que quieran. ¿Quién puede entender la soledad de una reina?

Su majestad queda en silencio unos instantes. Después, como si los pensamientos le hicieran daño y quizás para separarse de la cercanía del capitán, se pone en pie.

—Necesito ir al baño.

El capitán recoge del sillón el sable y el cinto y se los pone enseguida, preparándose para acompañarla.

—No la toquen —ordena Alanqar.

Mayordomos y camareros se retiran restregándose las manos en los pantalones.

Ya no se mueve el cuerpo de la doncella, en el suelo. Huele a jazmín.

—Vamos a caer uno a uno —murmura alguien.

—Cállese —espeta el inspector Granada.

Se lleva aparte al médico, procurando que los del servicio no escuchen sus palabras.

—Doctor, lo que les pasa…, no es por algo que está en el aire, ¿verdad?

Alanqar niega. Se le acaba de ocurrir que con ese mantel se puede tapar el cadáver.

—Mi impresión es que no. Si estuviera en el aire habría más contagios, y el servicio no habría tardado tanto en caer. Me inclino por algo en la bebida, o en la comida; ¿un opiáceo que ataca al cerebro y provoca alucinaciones?

El interior de la cabeza calva de Granada es una locomotora.

—Un veneno como el de las serpientes, que termina matándote. ¿Puede ser eso? Un veneno hecho de jazmines…

Alanqar cubre el cadáver con el mantel.

—No conozco nada semejante, pero podría ser. ¿En la bebida?

—No —responde Granada taxativo; ya lo ha pensado—: los camareros beben y comen a escondidas, ellos también estarían afectados. Tiene que ser otra cosa. ¡Algo se nos escapa!

—Más nos vale encontrar una respuesta enseguida, señor inspector. O vamos a acabar todos contaminados y tan muertos como esa pobre chica.

Uno de los camareros da un paso al frente, tembloroso.

—¿Po-podemos salir de la sala, señor inspector?

Granada vuelve a insistir.

—Señores…, esa chica, la doncella; piensen: ¿ha tenido contacto con la comida o la bebida? Piénsenlo bien, ¿ha podido comer o beber a escondidas lo mismo que los invitados?

—Imposible, señor inspector —responde el jefe de mayordomos—. No ha tenido acceso a la comida o a la bebida. Es la doncella del tocador de señoras.

Acaban de encenderse los ojos de Melquíades Granada.

—¿Del tocador de…?

—De-de señoras, sí. Ha estado allí toda la noche.

El inspector se revuelve para enfrentar a Alanqar.

—¿Qué carajo hay en el servicio de señoras que haya podido contagiar a esta gente?

Isabel II entra en el elegantísimo tocador de señoras; allí la reciben maderas nobles, mármoles y panes de oro. Parece mentira que en una habitación tan pequeñita quepan tantas cosas; no le falta detalle. Se han puesto a disposición de las damas hojas de papel con fino polvo de colorete, tarros de cold-cream y agua de colonia. También sales de amoniaco, en previsión de los desmayos que provocan los corsés apretados y los calores propios del baile.

El preocupado capitán no se retira de la puerta.

—Qué —dice la reina—. ¿Crees que me puedo ahogar lavándome las manos?

El militar no sabe qué pensar; en todo ve una amenaza. Isabel II le dedica una mirada llena de ternura.

—Hay una cosa —dice— que me pregunto casi todos los días. Ahora que nos hemos quitado la máscara, ¿me vas a contestar la verdad?

El capitán asiente.

—¿Quién te preocupa, capitán? ¿Te preocupa la reina… o yo?

Ya sea porque no es muy listo o porque no tiene el horno para sutilezas, responde el joven:

—¿No es lo mismo?

Sonríe Isabel II.

—No, no es lo mismo. Pero no sé explicártelo. Quítate que cierre la puerta, ahora salgo.

—Voy a quedarme aquí, por si acaso.

—Si me ataca una toalla pediré socorro.

Y le cierra lentamente la puerta, conteniendo todavía la sonrisa pero invadida de una espantosa soledad.

Isabel II se mira en el espejo. El reflejo le devuelve la imagen de una gorda avejentada. Evita esa mirada, agacha la cara.

Un olor característico llama su atención. Observa la crema de manos, sobre una pieza de plata con forma de concha; huele deliciosamente a jazmín.

Alanqar sigue a Granada en su camino hacia el recibidor.

—¡Inspector, no puede ser el jabón! Ahí arriba, donde los afectados, también hay hombres; ¡es evidente que ellos no han pisado el baño de señoras!

—Doctor, por los clavos de Cristo, ¿qué es lo primero que hace un caballero cuando saluda a una dama?

La imagen llega a la mente de Alanqar como el más colorido grabado; lo lleva viendo toda la noche, es el más usual de los gestos: un caballero de grandes bigotes hace genuflexión ante una dama y besa su mano; un caballero besa la mano de su esposa, dichosos de estar juntos; a un joven le presentan a una señorita y él le besa la mano.

—Dios todopoderoso —murmura el médico.

Ya está llegando Granada al grupo de la guardia real que custodia la puerta cerrada del palacio. Allá, al fondo, vislumbra el patio de entrada y, más allá, la verja, la calle. La guardia real hace de parapeto a una muchedumbre enardecida.

—¡Teniente!

Se acerca el joven militar, intrigado. Granada le explica lo que acaba de descubrir.

—Teniente; haga correr la voz, que todos los invitados se pongan guantes, que nadie entre en contacto con nadie, que nadie se lleve las manos a la boca. ¡Corra!

Acude el guardia a repartir órdenes a sus hombres.

—La reina —murmura Granada—. Hay que avisarla.

Isabel II humedece un pañuelo en el agua de la palangana y se refresca con él las sienes y la nuca.

—Dios santo —murmura—, me han salido rubores de campesina.

Alza el cojincito de terciopelo que tapa el retrete cogiéndolo escrupulosamente con un pañuelo.

Dispone faldas y miriñaque y se sienta a orinar.

Un rinoceronte corre a través de los pasillos del Villahermosa, sus pasos resuenan en las escaleras de mármol cuando, entre resoplidos, sube de dos en dos los escalones. Al llegar al rellano de la segunda planta se cruza con unos caballeros que atienden a una dama que, desorientada, se toca la cara:

—¿Han visto ustedes mi cara? —pregunta—. Necesito… encontrar mi cara…

Y se desmaya ante ellos, a plomo.

—¡No la toquen! —exclama el inspector—. Si ya la han tocado no se lleven las manos a la boca.

Se adentra en los pasillos, en dirección al despacho en donde se ha refugiado Isabel; el corazón le sube por el esófago, encabritado, quiere salírsele por la boca.

—¡Majestad! ¡Majestad!

Los dos guardias reales que custodian la habitación, allá al fondo del pasillo, se tensan cuando lo ven venir.

—¡Qué pasa!

—¡Necesito entrar! ¡Hay que avisar a la reina!

—Su majestad no está, inspector; salió hace un rato.

Granada irrumpe en la habitación abriendo la puerta de par en par.

—¡Inspector!, ya le he dicho que su majestad no está ahí dentro.

—¡Salió hace un rato, ya le he oído! ¿Dónde está?

Para que nadie le escuche, el guardia comenta en voz baja:

—El capitán Soto y Mayor está con ella, ha ido al tocador de señoras.

Granada palidece.

Su majestad se levanta, se recompone la crinolina. El excusado del tocador recuerda a un cómodo sillón fabricado en maderas nobles; los bordes del agujero están recubiertos de abrigadito nogal, para que no se resientan las delicadas posaderas del XIX.

—Capitán, ¿sigues ahí?

Responde la voz al otro lado de la puerta:

—Sigo aquí, majestad. ¿Todo bien?

—De momento —dice ella bajándose la falda— todo en su sitio, sí.

Se ríe para sí la Borbona e imagina cómo sonríe él.

Se lava las manos en la jofaina, pensativa. Quizás sea un buen momento para acercarse a San Sebastián. San Sebastián le trae suerte; siempre que visita la ciudad le han pasado cosas buenas.

Isabel II se dispone a meter los dedos en el cremoso jabón con olor a jazmín.

Uno de los guardias reales acompaña a Granada en su carrera. El inspector se queja: él, que se halla muy lejos de estar en forma, camina más rápido que el jovencito.

—¡Más brío, muchacho!

El chico se detiene, le caen por la cara las gotitas de sudor.

—Corro… todo lo que puedo…, inspector… Dígame, ¿tengo algo en la cara?

Granada retrocede hasta topar con la pared.

—Soldado, ¿ha tenido usted contacto físico con alguien esta noche?

—Inspector, me pasa algo en la cara… —replica el guardia trastabillando, asustadísimo—. ¡Necesito mirarme en un espejo!

—¡Muchacho, concéntrese!, ¡piense si ha tocado usted a alguien con la mano desnuda! ¿Se quitó usted los guantes?

—Es posible… que besara a una chica. Una chica muy hermosa…

El chico puede leer en la expresión desolada del policía.

—¿Por qué me mira así?, ¿qué me pasa en la cara? ¡Tiene que ayudarme!

Granada le señala una habitación, pesaroso.

—No se acerque, muchacho; está usted contagiado. Tiene que aislarse, ¿lo entiende? Tiene que encerrarse ahí dentro.

La cara desencajada del soldado es la de un cadáver; se revuelve, medio ido.

—Contagiado…

—Joven, se lo ruego, entre en esa habitación, no tenemos tiempo para esto, ¡la reina puede estar en peligro!

El guardia real apenas debe sobrepasar la veintena. Él mismo entra en la habitación, como el cordero que pasa al matadero. Antes de girarse y cerrar la puerta cruzan una última mirada.

—Muchacho —musita Granada—, es usted un jodido héroe.

El guardia asiente, agradecido de esas palabras. Son las últimas que va a escuchar en su vida y lo sabe. Se esfuerza por cerrar la puerta, lucha consigo mismo, dominado por una especie de locura. Los ojos le devuelven un mundo incomprensible, no reconoce las caras, ni siquiera la suya; todo a su alrededor se distorsiona, los conocidos colores de las cosas no se corresponden; hasta las voces no parecen voces. Teme el chico desmayarse, que alguien encuentre su cadáver y contagiar a otra persona; de modo que hace un último esfuerzo.

—Corra, inspector. Corra.

Cierra la puerta por dentro, con llave, y cae desmayado.

Isabel II se inclina a aspirar el perfumado jabón. Le gusta; se pregunta cómo harán para meter el aroma dentro de esa crema, está muy conseguido.

Mete dos deditos en el jabón, se acaricia las manos con él. La sensación le resulta deliciosa: «Qué fresquito; dan ganas de probarlo». ¿Acaso no se chupan los caramelos de violetas?

Del otro lado de la puerta llega el ruido de un gran alboroto, cualquiera diría que un toro se acaba de meter en la habitación contigua.

«¡La reina!», truena una voz. Responde la de su capitán desenvainando el sable: «¡Alto! ¡Quieto ahí!». «¡Rápido!, ¿dónde está su majestad?». «¡Inspector!, ¿qué carajo le pasa?, ¿está usted contagiado?».

La Borbona se aleja de la puerta hacia el excusado, agarrándose las manos jabonosas; tiembla de miedo. Todavía le duele la cicatriz que el cura Merino dejó en su pecho cuando, siete años atrás, intentó asesinarla; todavía le parece sentir los dos plomos rozando el pelo de su cabeza cuando un animal le disparó mientras paseaba por Sol en su carroza.

Las voces retumban en la habitacioncita: «¡Alto o le atravieso, Granada!; ¡no dé un paso más!». «¡Condenado idiota, está en peligro!, ¡el jabón del tocador de señoras! ¡Es un veneno!».

Una mirada espantada de Isabel hacia sus manos, un instante de silencio y ¡blam!, el capitán Soto y Mayor, joven, guapo, amante fervoroso de su majestad, echa abajo de una patada la puerta del tocador. Detrás, asoma ese inspector calvo y barbudo, tan fiero.

—¡No toque el jabón, majestad!

Como una niña asustada, la reina, ya es tarde, enseña las manos llenas de crema.

El capitán barre con el brazo lo que hay encima del tocador, incluida la piecita de plata con el jabón; acaba todo en el suelo mientras Melquíades Granada busca en la habitación contigua. Agarra una botella de cognac que reposa junto a otras. No pierde tiempo en abrirla: revienta el cuello de la botella contra la repisa.

—¡Estire las manos, señora, no se las lleve a la boca! ¡Estire las manos!

Nunca se vio que una reina obedeciera las órdenes de un mísero inspector, pero ella, de mil amores, se las aleja de sí misma ofreciéndoselas al policía. El olor a jazmín es muy intenso. Granada vierte el cognac sobre las reales manos; apurada la última gota, el capitán se quita su casaca y con ella frota los dedos de Isabel, las palmas, las muñecas.

Granada tiene que apoyarse contra la pared, no perdonan esta carrera esa combinación perfecta que son los años, los kilos y el cansado corazón. Se deja caer para sentarse en el suelo del tocador. Apenas tiene fuelle para musitar…

—El jabón, majestad… Tiene un veneno… Quizás sea un atentado orquestado contra usted.

Isabel II no da crédito; ¡el jabón de las narices! Le parece increíble la imaginación de los españoles para idear formas de asesinarla. ¡Ay, qué país sería este si todas esas mentes se afanaran en inventar cosas útiles!, como, por ejemplo, pasteles que no engordan.

—¿Me voy a morir? —pregunta, aterrada—. ¿Me voy a morir?

El capitán retira su casaca. Los dos hombres examinan las regordetas extremidades como si estas fueran a hablar. También Isabel aguarda expectante. Entre el alcohol con que el inspector le ha lavado las manos y la chaqueta, ha desaparecido la crema que las embadurnaba.

Todavía asfixiado, pregunta el inspector:

—¿Nota… algo raro… en su cara?

—¿E-en mi cara? No. ¡No! ¿Debería?

Granada sonríe.

—No. Ya está a salvo.

20

El capitán se rasga las mangas de su camisa y con ellas venda las manos de Isabel. Hasta que no se lave bien lavada en palacio, no le dejará acercárselas a la boca.

Isabel todavía está sobrecogida.

—Pero yo… He-he estado a punto de… Yo…

—Majestad, le pido perdón por haber irrumpido así.

—Inspector, póngase en pie.

Granada se levanta para ponerse firme. La reina le mira muy seria.

—Ha salvado la vida de la reina, señor.

Granada ni la mira a los ojos; a ella, que, levantando la barbilla, hace esfuerzos por mantener la compostura, le tiembla la voz.

—Estoy en deuda con usted. Si alguna vez desea pedirme algún favor, el que sea… delo por hecho.

Granada no tiene que pensarlo ni un segundo.

—Majestad… Ahora que lo menciona, sí hay un favor que me gustaría pedirle. Se trata de un caballero que escribió algo contra usted hace años, cosas de la juventud. Ha fallecido ya, pero me haría usted un gran favor si su majestad restableciera su buen nombre.

—Cuente con ello, pero… ¿ahora que ha muerto?, ¿para qué?

—Su recuerdo, señora. Hay que honrar su recuerdo.

Se dirige hacia la puerta.

—Ahora le ruego que me disculpe, la dejo en buenas manos; tengo que avisar al doctor Alanqar. Pero me tiene que prometer…

—¿Otro favor? —replica ella.

—Me tiene que prometer que me escuchará cinco minutos. Hay una cosa importante de la que quiero hablarle.

En su camino hacia la puerta la llama la atención la vista que se aprecia desde la ventana.

—Diablo… Se acerca una muchedumbre desde Atocha, y parecen muy encabronados.

—¿Conmigo? —pregunta ella; su frágil espíritu siempre cree tener la culpa de todo.

—Con su propia miseria, más bien —responde el inspector—. Está muriendo mucha gente, señora, por culpa de esa epidemia. La gente tiene miedo. Justo de eso quería hablarle, pero después; cinco minutos, le pido. Me tengo que ir, pero ahora vuelvo.

Melquíades Granada sale de la habitación a toda prisa.

21

No pasan ni tres segundos cuando se escucha en la calle a la muchedumbre gritando, también disparos. Las fuerzas del orden están cargando contra el gentío.

El capitán Soto y Mayor ha terminado con su operación de vendaje. La toma del brazo, se la lleva.

—No se quite eso; y no se le ocurra tocar nada. Nos vamos de aquí, Isabel.

La mujer más poderosa de España siente que le flaquean las piernas. Se imagina ya teniendo que pasar entre una multitud de españoles ingratos, belicosos y groseros, que la insultan y a su paso le lanzan verduras, porque los muy hijos de puta la odian y de alguna manera siempre se las componen para aparecer con verduras.

—Pero… no podemos salir atravesando una multitud; ¡es muy arriesgado!

—Hay que salir de aquí como sea, ¡el que ha organizado todo esto puede estar en el palacio!

—Capitán, ¿quiere sacarme en globo por la azotea? ¿Por dónde vamos a salir?

Responde una voz.

—Siempre hay otro camino.

El conde Alonso Maximiliano del Fierro les mira desde la puerta, apoyado en el dintel.

—Señor conde… —replica la reina.

El capitán, impaciente, adelanta un paso.

—Bien, caballero, hable: ¿usted conoce una manera de salir de aquí? ¿Una manera discreta que no implique pasar entre toda esa multitud?

—Es posible.

Se acerca hasta la reina y susurra en el oído de su majestad.

—Isabel. Hicimos un trato una vez, ¿se acuerda?

La Borbona lo recuerda bien; todavía siente escalofríos cuando rememora aquellas palabras de él: «Un día…, os encontraréis en apuros. Ese día, favor por favor, mostraréis este broche y nosotros sabremos ser agradecidos».

—Yo —añade el conde— le dije que ese día llegaría.

—«Tan seguro como que existe el diablo», lo recuerdo.

Él se retira lentamente, la oscuridad le anega los ojos; siempre ha sido así. Solo que, esta vez, en esa negrura hay añadida una cierta tristeza.

—Siempre cumplo mi palabra, Isabel. Venga conmigo, señora, acompáñeme.

22

Bajan las escaleras. Del Fierro va delante, impasible a las miradas curiosas de los invitados con que se cruzan. Le sigue Isabel II con la carne de gallina, flanqueada por su fiel capitán y disimulando.

—¿No puedo coger mi estola, al menos?

—Nada. Que no sospeche nadie que se marcha.

El capitán comunica sus intenciones al teniente de la guardia que custodia la puerta.

Sin verles, allí mismo, en el salón de entrada, Granada indica al doctor Alanqar que se acerque. Encontrará usted, le susurra discretamente, el cuerpo de un joven guardia en tal sitio, encerrado en tal habitación. Confía en que sea el último contagiado.

—No ha habido más muertes —le informa el médico.

—Ojalá no haya más. Ahora vuelvo.

El inspector sale de nuevo. Le duelen las piernas, ni sabe la de veces que ha tenido que mover el tonelaje esta noche, arriba y abajo, arriba y abajo.

En el lado opuesto de la estancia, Del Fierro, el capitán Soto y Mayor y la reina Isabel están ya entrando en la sala de bebidas; cruzan la estancia hasta perderse por la misma puerta que atravesó Granada persiguiendo al joven enmascarado.

23

A lo largo de los pasillos que recorren luego, nadie dice nada. Sobresale la respiración agitada de la reina, que camina aferrada al brazo del capitán; teme Isabel que si lo suelta se vaya a derrumbar toda ella.

Del Fierro, que va en cabeza, no para de comentar detalles curiosos.

—Alguna vez he usado este pasadizo hacia el que vamos ahora. Madrid es un emmental atravesado por agujeros.

—Este, mira tú —dice Isabel—, no lo conocía.

Cuántas veces habrá cruzado de madrugada alguno de los túneles subterráneos para abandonar el palacio e irse de sarao. Hay quien dice que alguna de estas galerías permanecía medio inundada, lo que servía a Felipe IV para acudir embarcado en una góndola a su cita romántica con una novicia en el monasterio de la Encarnación. No hay rey en España que no se haya servido de estos subterráneos para darse un paseíto por la noche.

Granada no encuentra a la condenada reina. Cuando pregunta al teniente este le informa muy ufano que ella y el capitán están a salvo, escapando por un pasadizo secreto al que les conduce el conde Del Fierro.

El almacén subterráneo al que entran tiene solo un acceso, a través de una escalera que desciende.

—Ni en la boca del lobo. ¿No vamos a disponer de algo de luz, caballeros?

Aquello se usa de comodín para guardar sin orden todo tipo de cachivaches: sillas sobrantes; adornos chillones y pasados de moda, con mezcla de estilos, oriental o barroco; cortinajes de terciopelo con flecos, de la época de la tatarabuela… Hay, por fortuna, un cargamento de quinqués distribuidos sobre un viejo piano de cola, y lo primero que hace Del Fierro es encender uno de ellos.

—Qué diferencia cuando hay luz, ¿no es verdad?

—Sí, bueno —responde su majestad no muy convencida. Se ha diluido por el almacén una luz tenue y fantasmagórica; en las paredes bailan las sombras de los objetos. Cualquiera diría que les rodean mil espectros, acechantes.

El capitán ya no sabe adónde mirar; tiene el cuerpo en tensión y no quita la mano del sable. Le parece haber escuchado pasos de alguien en el pasillo que les ha conducido hasta aquí.

—Del Fierro, un poco de vidilla, se lo pido por favor. Su majestad…

—Su majestad estará a salvo enseguida, capitán. Hágame el favor, necesito que me ayude a mover esto.

El conde y el muchacho empeñan todas sus fuerzas en apartar un viejo aparador que tapa una pared, al fondo. La reina observa la operación mordiéndose las uñas, fea costumbre que sus damas de compañía le reprochan a todas horas.

—Deprisa; se lo ruego a los dos. No veo la hora de salir de aquí.

Del Fierro comenta mientras mueve el aparador:

—No tiene que temer nada…, señora… Está aquí su fiel… don Quijote… —dice refiriéndose al capitán.

A las palabras del conde, y moviendo todavía el aparador, replica el joven:

—Para mí, señor…, la seguridad de la reina… es lo principal.

Ha quedado a la vista, detrás del mueble, una vieja puerta de madera cubierta de telarañas. El muchacho señala con la barbilla.

—¿Por ahí?

—Por ahí. Todo recto hacia la tierra prometida —musita Del Fierro, teatral, pero visiblemente abatido—. Sale a un viejo colector árabe del viaje de aguas del Bajo Abroñigal. —Aquí vuelve adonde lo había dejado y se dirige a la reina—: La fidelidad, señora, ¿no es verdad? Es un valor difícil de encontrar. El mundo está lleno de traidores.

Ni un segundo transcurre entre el punto y aparte de esa frase y que Nadezhda Balan salga de detrás de un mueble, se abalance sobre Isabel II y le clave un puñal en el corazón.

24

Durante un instante se refleja el terror en los ojos de ella, que sabe que acaban de asesinarla; también en los ojos desaforados del capitán Soto y Mayor; no solo acaba de fallar a su majestad, la reina Isabel II, sino también a su amante.

Solo Alonso Maximiliano del Fierro permanece impasible, acaba de comprobar que su plan ha salido a pedir de boca. ¿No dicen que el enemigo de tu enemigo es tu amigo? ¿Quién mejor que la mujer a la que le cortaron las alas para convertirse en su aliada? ¿De qué otro modo, sino gracias a su ayuda, pudo esta zarrapastrosa introducirse en el baile como invitada, acceder esa misma tarde al tocador de señoras y cambiar el jabón? ¿Cómo, sino con la colaboración de él?, parte imprescindible de la operación.

Tras apuñalar a la reina Isabel, Nadezhda Balán salta ahora sobre el capitán, como una gata; y mientras el joven está desenvainando el sable, gritando de furia, a ella le basta un movimiento certero para degollarle.

Cae de rodillas ante ella, asombrado, una cascada roja se le vierte sobre el pecho; todavía no comprende qué ha pasado. Y Nadya lo agarra por la cabeza y lleva las fauces a su cuello, donde muerde con ansia, desgarra carne y músculos y arterias; porque si bebes de la sangre de tu enemigo te quedas con su valor. Luego, ahíta, lo deja caer como un saco vacío.

Se desploma también su Majestad Católica doña Isabel II, reina de las Españas, como un castillo de naipes y ante la mirada sobrecogida de Alonso del Fierro. Al conde no se le escapa que este es un momento histórico: se viene abajo no solo el gobierno, sino todo un régimen, todo un sistema. También el futuro, que acaba de ser drásticamente modificado. Se derrumba poco a poco, ante ellos, el orden y el concierto; y a medida que el cuerpo rechoncho de la reina se estrella contra el suelo, muerta ya, puede el conde sentir en la piel que sobreviene el caos, que el mundo, ahora, es un poquito menos estable.

Solo hay un detalle con el que no contaba: el inspector Melquíades Granada, que debía estar muerto hace unos días gracias a cierta bomba. Un milagro que sobreviviera: un segundo de diferencia, que estuviera un metro atrás, que la metralla volara en esta y no en otra dirección o que le cayeran encima estos y no aquellos escombros, produjo que las cosas salieran así. Debía estar muerto, pero está vivo e irrumpiendo en la habitación para lanzar sus ciento veinte kilos contra la asesina de Isabel II.

Granada habría podido escapar, esto se lo reconoce el conde; correr escaleras arriba para no enfrentar a esta enemiga; al fin y al cabo, qué le importa a él la reina, si ni siquiera es monárquico. Pero el inspector Granada, el conde lo sabe, tiene madera de héroe, no hay más que seguir un poco su trayectoria. Es de esa clase de personas que hace las cosas no para conseguir un beneficio personal, sino porque cree que hacerlas sirve a cierta justicia poética. Hay cosas que, simplemente, uno tiene que hacer.

—¡Maldita! —grita el inspector—. ¡Malditos los dos!

A ella le basta un solo movimiento para apartarse; uno solo, para escapar de esas manazas y que Granada termine dando contra el suelo. Allí le es fácil a este arcángel sin alas agarrar uno de los quinqués.

Basta un golpe seco en la calva, ¡crac!, y Melquíades Granada queda tendido del todo, inmóvil.

25

—Bien —dice el conde limpiándose las manos de polvo—. Cómele la carótida, Lucifera, y larguémonos de aquí.

—No —responde ella, seca.

—¿Perdón?

—No voy a matarle.

—Nadezhda, ¿vas a dejar vivo al condenado policía?, ¿para que luego pueda perseguirnos?

—No tengo nada contra él. Si acepté unirme a ti, venerabile, fue para acabar con ella —señala a su majestad, que yace en el suelo, apuñalada.

Todavía recuerda Nadya esa mirada que le dedicó el inspector hace unas noches, cuando la detuvo en el taller del taxidermista. Todavía recuerda que vio compasión en sus ojos, y no reproche, a pesar de que era una asesina.

—No lo voy a matar, Del Fierro. Ya no importa que nos haya visto, si es verdad que ha llegado el fin del mundo. Y no me hagas arrepentirme de mi alianza contigo, todavía puedo sacarte el corazón por el culo.

Si tocara uno esa sonrisa ácida que ahora se dibuja en el rostro del conde, perdería el dedo.

—Me fascinan esas cosas que dices, tan dramáticas y vulgares. —Se pone serio—. Agárrala y sígueme.

—¿Nos llevamos el cuerpo de la reina?

Del Fierro ha pensado y repensado este detalle en infinidad de ocasiones, aunque siempre discurrió que esta parte ocurriría más tarde. Solo una cosa es diferente a como la soñó entonces: este cansancio suyo, esta apatía. No hay celebración en sus palabras, solo el eco maquinal de quien a menudo pensó en ellas.

—Nos la llevamos, sí. Tengo preparada su reaparición triunfal en la vida madrileña.

La reina Isabel II se ha convertido en un fardo que Nadezhda Balan carga sobre sus hombros.

El conde Del Fierro y ella escapan por el subterráneo, en dirección al colector árabe, que toma salida en un almacén pegado a la fuente de la plaza de Jesús, donde se escabullirán de esta pesadilla.

El inspector Granada yace inerte en el suelo, con la calva ensangrentada.

Capítulo 4

1

Las horas siguientes son inciertas y transcurren entre brumas para el inspector. Recuerda haberse despertado en el almacén mientras lo examinaba el doctor Alanqar, rodeados por guardias reales que iban y venían entre gritos, con mucho alboroto.

Recuerda el inspector al comisario en jefe de la Seguridad asomando por encima de la cabeza del doctor gritándole como un descosido, «¡Es usted un completo inútil, Granada!», «La madre que lo parió, Granada; voy a acabar con usted aunque sea lo último que haga»…

La guardia real ha recorrido el túnel maldito de cabo a rabo: no se ha encontrado a su majestad, la han secuestrado.

El inútil del comisario ha tomado las riendas del asunto; el alcalde está desbordado. A todos les parece ahora que lo de los invitados muertos es pecata minuta. Están a punto de abrirse las puertas del Villahermosa y mandarlos a todos a tomar viento fresco; a quién coño le importa cuántos han muerto: Isabel II ha desaparecido.

—La reina está muerta —musita Granada— y Del Fierro está implicado.

El comisario palidece. Enseguida reacciona.

—¿Ahora con esas? —brama—. ¿No contento con la que ha montado quiere manchar el buen nombre de ese caballero? ¡Son amigos, Granada! ¡La reina y el conde son amigos, carajo!; ¡la mitad de sus fortunas se ha construido con la ayuda del otro!

Granada se lleva las manos a la dolorida cabeza; la calva entera es un volcán a punto de estallar.

—Le digo que…

—¡No quiero escuchar más sandeces; esa hija de puta de diabla se los ha llevado; a saber con cuántos cómplices contaría! Ahora las dos personas más ricas de España se hallan secuestradas por su jodida culpa, Granada.

Granada levanta la mirada, furioso.

—¿Cuánto le paga?, diga.

—¿Qué?

—Les vi antes. Vi cómo Del Fierro le cantaba a usted las cuarenta.

El rostro del Comisario se convierte en una berenjena hinchada. Balbucea.

—No sé de qué me…

—Se ha vendido usted, canalla. Y lo que es peor: ha vendido al Cuerpo.

El comisario acerca mucho su rostro; le apesta el aliento a vinagre.

—¿Quiere probarme, Melquíades? —murmura—. Pruebe. Pruebe a ir largando acusaciones sin prueba ninguna. Mañana a primera hora quiero su renuncia en mi mesa, ¿me oye? Renuncia in-me-dia-ta.

Las horas siguientes son inciertas y transcurren entre brumas para el inspector. Camina por el largo pasillo en dirección a la sala de bebidas, y se cruza con varios guardias. El palacio ha sido tomado.

Al llegar al salón de entrada descubre que ya están abiertas las puertas que dan acceso al Villahermosa. Abandona el edificio un río de invitados sin corbata, sin antifaces, pálidos y despeinados; quién los viera entrando y quién los ve, al ejército de despojos vestidos con ropa cara. No en vano han enfrentado la muerte muy de cerca, tan de cerca que han podido sentir su aliento, con olor a jazmín.

2

Cuando entra en el salón de baile de la segunda planta, impresiona ver el elevado número de cuerpos tendidos en el suelo, tapados con lo primero que ha habido a mano; cortinas, manteles.

—Treinta y seis —le informa Alanqar. Han muerto todos los que fueron contagiados por el misterioso veneno.

A Zenobia Casal ya no la secunda su joven ayudante: un guardia se ha ofrecido voluntario para acompañar a la niña hasta casa. La fotografista, que ha estado tomando fotos de los cuerpos para posteriores investigaciones, viene enseguida hasta el inspector, muy preocupada. Se quita los guantes y el pañuelo que le tapa media cara. Las noticias corren rápido: ya saben todos que el policía ha sido destituido.

—Me alegro mucho de verle a salvo, inspector. ¿Cómo está? —le pregunta tomándole la mano.

A él le llama la atención la delicadeza de esos dedos delgados.

—Ya no soy inspector, me temo. Estoy bien, Zenobia; hubieran necesitado pico y pala, para hacerme un bollo —responde él apuntando una sonrisa. Le ha quedado un buen chichón en el occipucio. Apenas nada, si contamos con que pudo entregar la vida.

Advierte las ojeras en el rostro de la fotografista, está rendida.

—Señorita, no es necesario que esté aquí. Mi última orden como inspector puede ser perfectamente la de relevarla de…

—Alguien tiene que tomar constancia de esto, inspector. Me he puesto guantes y es mi trabajo. —Sonríe apretando su mano. En su cara se halla siempre esa expresión serena, de quien ha vivido mucho y mal, y todo lo que viene le parece un regalo—. Para eso me contrató, ¿no?

Granada asiente; le sube por dentro un prurito de orgullo: esta mujer admirable es parte de su equipo. O lo era, al menos, cuando todavía era inspector. Qué lejos queda ahora su anhelo de formar un escuadrón especial.

Un rumor de alboroto llega desde la calle, a través de los altos ventanales. En uno de ellos, Simón Alanqar mira hacia el exterior.

3

Contempla desde arriba cómo los invitados que salen del Villahermosa entran en sus carruajes.

—Esta vez —dice Alanqar—, han tenido suerte; no comprenden los desdichados que ahí fuera, adonde ahora salen tan aliviados y felices, les aguarda un peligro mayor que el que dejan atrás: una epidemia de tifoidea, aunque todos ellos, ralea de petimetres, se empeñen en ocultarla.

Al fondo de la sala, en la penumbra, el alcalde Pepe Osorio está sentado con una botella en la mano. No puede evitar brindar por eso.

El doctor Alanqar acude hasta una silla en donde tiene colgada su levita. Se la quitó al principio de la noche, cuando se arremangaba para lidiar con esta amenaza, y solo ahora vuelve a ponérsela.

—Bien. Señorita, caballeros… Una noche toledana. Alcalde, si no me necesita más, me voy a ir.

—No, váyase tranquilo, doctor.

—Tanto como tranquilo… Me voy al San Carlos ahora; la que me espera.

Se despide de Zenobia, ha compartido con ella algunos ratos esta noche. Una persona de las que no abundan, le parece.

—Imagino —dice— que conseguir que estos no salgan movidos es fácil. Y que el reto está en capturar la vida en sus ojos.

Zenobia Casal sonríe y encuadra hacia el médico el aparato, como quien apunta su arma. Alza la cabeza el doctor.

—Esto viene a ser como adelantarme la muerte, señorita.

Dispara ella; cuando más tarde revele la copia, el doctor saldrá en efecto inmóvil, atrapado para siempre en esa fotografía. En el fondo de la imagen, el resto de las gentes del Villahermosa corren arriba y abajo en las escaleras, convertidos en sombras borrosas. En fantasmas.

Antes de marcharse, Simón Alanqar dirige una mirada al inspector; lo encuentra tan ensimismado que no quiere sacarlo de allí donde se encuentra. El doctor no tiene duda, sin embargo, de que en algún momento volverán a coincidir: el destino siempre ofrece ocasiones a aquellos a quienes les gusta enfrentar de cerca al peligro.

Se marcha.

4

Zenobia concluye con la última de sus fotos.

—Inspector, ¿me ayuda con la cámara? He terminado.

—Con mucho gusto, caramba.

Lo que para ella es un peso muerto, supone para él una pluma livianita. Levanta el trípode colosal y la caja fotográfica como si estuvieran hechos de madera de balsa.

—No me gustaría —dice Zenobia— que esta noche se fuera solo a casa con ese golpe en la cabeza. ¿Le puedo acompañar?

—Noche queda poca ya, me parece —responde él contemplando cómo la estancia va adquiriendo el tono anaranjado del amanecer—. Tengo que ir a un sitio ahora, señorita, es importante; pero para mí será un placer que venga conmigo.

Lo da Zenobia por bueno. Dejará entonces la cámara en el palacio y volverá luego a por ella.

—Buenas noches, señor alcalde.

—Buenas noches, señorita fotografista.

—Alcalde —dice Granada—. ¿No te marchas?

Pepe Osorio se levanta estirando la barbilla, lleno de dignidad.

—Como el capitán de barco, el alcalde es el último que abandona la nave.

El inspector le dedica una sonrisa y Osorio le responde levantando la botella; bebe un trago a su salud.

Cuando Zenobia y Granada salen del salón de baile de la segunda planta del Villahermosa, lo último que contempla el inspector es la fila de cadáveres dispuestos en el suelo. Se ha decidido que pasen allí un par de días, hasta que ya no haya peligro de tocarlos; nadie del ayuntamiento se atreve a llevárselos.

Granada traga saliva. Uno de los cadáveres es ese doctor tan caro, la eminencia que anda siempre con Del Fierro. «¿Cuál era su nombre? Ah, sí, Benavides, doctor Benavides».

Capítulo 5

1

El estado del edificio de vecinos es cochambroso; lo impregna todo un olor a fritanga. El inspector Granada sube las destartaladas escaleras a base de bufidos.

A Zenobia Casal le ha parecido más discreto esperarle abajo, en la calle; no tiene tanta confianza con el cabo Navarrete.

Amanece, con el mismo rubor que reluce en la piel de los niños, sugiriendo la oportunidad de un mundo nuevo, intocado por las miserias. Se trata de un espejismo, sin embargo, hoy el destino le tiene reservada a la ciudad una buena cantidad de tragedias.

Barre la tienda de ultramarinos un perillán bilioso, pálido hasta lo verde; el dueño le deja hacer noche bajo el mostrador. En el segundo izquierda un hombrecillo descuelga un traje que anoche dejó oreando en la ventana; en otro piso vocea una vecina, dando con una escoba en el techo, «¡Mande usté los críos a la calle, mujer!». Dan vueltas bajo las sábanas unas modistillas que se quedaron hasta tarde terminando un arreglo; los sombreros, el género blanco y los hilos llegan hasta la cama. Gruñe calentándose sopa el señor que insulta siempre a su canario: a más improperios de él, más cantos celestiales del animalito.

En el rellano del tercero, Granada se cruza con un cura y un grupo de familiares que bajan un cadáver en un ataúd de madera. El inspector tiene que pegarse a una esquina para que puedan pasar. Lloran y dan gritos con mucho aspaviento.

—Mis respetos.

—Le dieron unas fiebres —lamenta una señora— y se ha muerto la pobrecita, con 19 años.

A Granada y a Zenobia les ha costado un mundo atravesar Madrid, y eso que la villa no es demasiado grande; pero están las calles atestadas de gente enardecida. Observaron un par de columnas de humo, asomando más allá de los tejados y, al preguntar, les dijeron que unos muchachos habían quemado dos conventos con los monjes dentro. «¡Los curas están envenenando el agua, por eso la gente está muriendo como ratas!».

Granada piensa que esto ya no tiene vuelta atrás; ha empezado la cosa, como predijo su amigo Losantos. No ayudan, además, las tan españolísimas lenguas maledicentes: ya son legión quienes comentan que su majestad la reina abandonó el Villahermosa en mitad de la crisis. «¡Como el hijoputa de su padre! —grita la plebe—, ¡que a la menor oportunidad salió corriendo y nos vendió a los franchutes!». El coche que transportaba a Granada y a Zenobia se vio obligado a detenerse en mitad de la calle: una turbamulta protestaba ante la sede del Real Casino de Madrid, dispuesta, como por otro lado hace siempre que ocurre un levantamiento, a tirar los muebles por la ventana y a sacar por el cogote a todos sus distinguidos miembros. En la iglesia de la calle Desengaño, dos desaprensivos han dado una paliza al párroco, un anciano que terminó falleciendo al cabo de un rato. Los nubarrones que afean el cielo madrileño son el mejor acompañamiento a los tiempos oscuros que están por venir, Granada es muy consciente.

Alza la vista hacia las escaleras que suben. Le queda un piso.

2

El inspector abre una ventana desvencijada, acordándose de Alanqar.

—Hay que ventilar esto, Navarrete, que huele mucho a cerrado.

—Me da mucho miedo que abra usté —responde la madre del cabo—, que va a coger frío, el pobrecito.

Desde la cama, Navarrete les mira hablar, pálido y sudoroso.

—Deje usted, madre, haga caso al inspector. No me abra mucho, eso sí se lo pido, porque me molesta la luz.

Granada se sienta en una silla al pie de la cama. Por no parecer preocupado, todo lo que dice suena a voz tronante.

—¡Y cómo se encuentra, cabo!, diga. ¿Mejor?

—Fatal —responde la madre—. No me come nada y encima lo echa todo, no hay manera.

—Que me lo pregunta a mí, madre; y haga usted el favor de no hablar de mis digestiones.

Desde la puerta observa la esposa de Navarrete, sosteniendo un rorro en los brazos que desde que ha llegado el inspector no deja de llorar.

—Leandra, haz el favor —le dice el cabo—, llévate al niño, que no se lo quiero pegar. Y usted, madre, déjenos solos, que tenemos que hablar de nuestras cosas.

—Bueno. ¿Quiere unas croquetas, señor inspector? Que pa mí tie usté pinta de buen comer.

—No quiere croquetas, madre —al cabo todo le molesta; uno de los síntomas de su enfermedad, maldita sea, son estos enervantes pitidos en los oídos—; hala, hala.

—No tengo hambre, señora, se lo agradezco.

Abandonan la habitación; quedan solos el inspector y su fiel ayudante.

Ahora, en silencio, Navarrete le transmite una mirada preocupada. Antes de que entrara media familia, Granada ha podido explicarle por encima cómo está la cosa. Le han destituido, sí.

—Está bien, cabo —dice el inspector procurando sonreír—. Le voy a proponer para un ascenso. Ahora necesitarán a un inspector y, qué carajo, quién mejor que usted.

—Yo… se lo agradezco, inspector.

—No me llame así, que ya no soy su superior.

—¿Le puedo llamar Melquíades?

—No.

Echa a reír el cabo, postrado en la cama, y enseguida se pone a toser. Anoche le apareció un sarpullido en la boca y la garganta; aunque el exantema respeta el tronco, cubre por completo la cara y los brazos de Navarrete. La piel se le ha llenado de pequeñas manchitas de color púrpura.

Navarrete tirita de frío. El inspector se levanta y le coloca la sábana para taparlo hasta la barbilla. Impresiona el color amarillento del muchacho.

—No se moleste, inspector.

—Qué molestia, lo hago encantado. No se apure, cabo, que enseguida se pondrá bien. Dos días más y como nuevo, ya lo verá. Usted a sudar y a estar tranquilo.

Navarrete hace como que sonríe, pero la voz le sale aterrada:

—No me puedo morir todavía, me quedan muchas cosas por hacer.

Granada no sabe qué decir.

—Pero claro, hombre, no diga esas cosas; aquí no se va a morir nadie.

—Ojalá. A ver si me puedo levantar pronto… de aquí, y volver al…

Se va quedando dormido. El inspector aprovecha, ahora que todavía tiene los ojillos medio abiertos.

—Bueno, Navarrete, yo me voy a ir; así descansa. La señorita fotografista le manda recuerdos.

El cabo arde en fiebre, soñoliento.

—Déselos de mi parte…, también. Bueno, inspector… Le agradezco… la vi… vi…

Contempla Granada a este chico joven, tan lleno de vida apenas unos días antes, y tan demacrado ahora.

—Déjeme que le diga una cosa, muchacho —dice en voz baja el inspector—. Le he… echado de menos esta noche en el palacio. Este trabajo no es lo mismo sin usted.

Navarrete sonríe, dormido.

Con los ojos cerrados aún, dice:

—Hay una cosa… El Caracol…, antes de la bomba…

—¿Sí?

—Del Fierro… —farfulla, rojo de fiebre y agitado, como metido en una pesadilla—. Del Fierro. Todo lo ha… organizado… él.

Se duerme del todo, ronca por lo bajo.

Granada le deja estar. Le da unas palmaditas en el pecho.

—Lo sé, muchacho; lo sé. Descanse.

Desde la cocina, la madre de Navarrete empieza a toser ruidosamente. El cabo no se entera, dormido ya, pero Granada no puede estar más preocupado.

3

Deprisita, deprisita, el nuevo capitán de la guardia real conduce al médico a través del regio pasillo.

—No lo mire directamente a los ojos. El tratamiento correcto es «Majestad» o «Vuestra Majestad». Y no le hable si don Francisco no se dirige expresamente a usted.

En los pasillos flota un rumor de susurros; siguiendo el orden meticuloso de los naipes de una baraja aguardan los ministros y altos funcionarios, con levita y pechera; los prelados de bonete, entrelazando las manos delicadas, lavadas mil veces; los que don Francisco apoda «las quincalleras»: generales, cargados de párpados y de medallas; los entretenedores de la reina —hasta Arrieta, el compositor de zarzuelas, se ha dejado caer— y la sempiterna parentela de primos y primas, todos a la suya y tratando de atisbar si les puede caer algo de esta crisis; así sea bueno o malo conviene estar al quite, la vida en la corte es traidora.

Mientras el desconocido se acerca por el pasillo, le dedican miradas displicentes.

—¿Cuándo cayó malo el niño? —pregunta el doctor.

El capitán se detiene, impaciente.

—Usted quiere decir «su majestad, el Príncipe de Asturias».

Impasible, Simón Alanqar se enciende un cigarrillo durante unos interminables instantes.

—¿Cree usted, capitán —dice finalmente—, que a las fiebres tifoideas les importa un santo rábano que ese de ahí sea el príncipe de Asturias?

4

Los eminentes y viejos doctores se reúnen en corrillo; cuchichea como una comadre don Tomás Eustaquio, partero de la reina —«coño y a qué traen ahora a este»—. Al otro lado de la sala aguardan un par de amas de cría, la pequeña infanta Isabel y el rey consorte, Francisco, sentado al fondo en una esquina como si la cosa no fuera con él. Al ver entrar al capitán da dos palmadas, de alegría.

—¡Ya era hora!

El nuevo capitán hace las presentaciones y se aparta para dejar paso a la eminencia.

—El doctor Simón Alanqar, majestad.

Las paredes de esta salita recoleta, que en tiempos fue dormitorio de Carlos III, están enteladas en seda azul pálido y festoneadas de castillos y leones; delicadas estrellas cosidas en oro viejo crean un efecto acolchado. Preside la estancia una lámpara, con el ancho de una mesa familiar, enrejada de flores doradas y de cristal, y a tan baja altura que un hombre alto podría golpearse. El techo muestra un trampantojo de cielo al atardecer habitado por ángeles, con su templete y sus nubes algodonadas. Abajo, diferentes mármoles, rojos, granates, verdes, crean un mosaico que a la reina siempre le pareció feísimo; de ahí la gruesa alfombra que enmudece los pasos. Tres espejos de hojarasca dorada enfrentan el retrato del rey Carlos. Se reparten por toda la sala sillones y sillas de arrimo, bancos forrados de la misma tela azul pálido con estrellitas, pero, en medio de esta crisis, solo el consorte se atreve a conceder un descanso a las posaderas.

Pasa el médico; nada escapa a su mirada, lo escruta todo. Advierte, por ejemplo, allá al fondo y rodeada por las amas de cría, una cuna.

—Abran esas ventanas, hay que mantener aireada la habitación.

Buscando algo en su chaqueta, Alanqar mira a su majestad el rey Francisco directamente a los ojos y sin importarle un carajo, como si hablara con el padre de un paciente cualquiera.

—¿Cuándo cayó malo el niño?

Los presentes tragan saliva.

—¿Me-me habla a mí? —responde atónito el rey.

El rey consorte es pequeño, tiene la voz atiplada y de él se dice que tiene los andares de una muñeca mecánica. El español, que es el más cabrón de los súbditos, le ha puesto varios motes, entre los que sobresale el de Paquito Mariquito. La suya con la reina fue una boda por interés; Francisco jamás tuvo la más mínima intención de demostrar la gallardía de un estadista.

Tercia el capitán:

—Hace un par de horas.

Alanqar saca un pañuelo del bolsillo; lo desenreda.

—¿Toses y dolor de cabeza?, ¿vómitos, fiebre alta, sarpullido en boca y garganta?

Francisco alza la barbilla; no recuerda que se le hayan dirigido nunca con semejante insolencia.

—Doctor, ¿puede o no puede usted curarlo?

En su mente simple, Francisco de Asís de Borbón mantiene la esperanza de que el médico le haga una magia al dichoso infante y lo cure en un santiamén; hace rato que el rey debiera estar reunido con uno de sus amantes; lleva semanas preparando la cita.

A pesar de que, previo pago de las arcas reales, ha reconocido al niño como suyo, el infante Alfonso se la trae al pairo. El único contacto que el rey consorte tiene con el niño ocurre cuando se cruza con el ama de cría que le pasea a través de palacio. Sabe que no es hijo suyo: a la reina se le conocen tantos amantes como anillos: el tal Arrieta, Carlos Marfori, el escritor Miguel Tenorio de Castilla, José María Ruiz de Arana, el militar Puig y Moltó… El infante don Alfonso es hijo de cualquiera de ellos menos de Francisco.

Alanqar se pone el pañuelo a modo de mascarilla; le tapa la mitad de la cara.

—Veremos. Usted —dice al capitán—, consígame unos guantes.

5

Se rebuscan todos en los bolsillos, pero el capitán es más rápido. De la casaca coge los dos reglamentarios y se los entrega.

—Gracias —dice Alanqar pensativo.

Poniéndoselos, camina hacia el fondo de la habitación, pasando entre los médicos, displicente y severo.

—Por el amor de Dios —dice al advertir la presencia de la infanta—, saquen a esa niña de aquí.

Replica uno de los médicos reales:

—¡Señor!, ¡diríjase con respeto a la infanta Isabel!

—¡Que salga a jugar! —Aquí se dirige al capitán—. Y todos estos charlatanes, a tomar viento al pasillo.

Para lo que tiene que decir a continuación se ayuda con el índice, clavando la mirada sobre cada uno de los médicos reales.

—No toquen a nadie, no se acerquen a nadie. Quemen sus ropas, métanse en una bañera de agua hirviendo y rueguen a Dios para no estar todos contagiados.

Ante el estupor general y la pasividad particular del rey Francisco, interviene el presidente O’Donnell.

—Ya han oído ustedes, hagan el favor de salir.

Los ofendidos médicos recogen y se marchan. Un ama de cría se lleva a la infanta Isabel. La niña camina de su mano, asustada.

—¿Me puedo ir yo también? —pregunta el rey.

—Enseguida, majestad —responde O’Donnell—. Enseguida acabamos.

Alanqar se acerca a la cuna real, en donde duerme el infante Alfonso, que tiene dos años. El médico se ajusta bien los guantes.

—Tráiganme una botella de orujo.

Un ama de cría sale corriendo a por la botella.

Alanqar le toma el pulso al infante Alfonso. Detrás, despacito, se acerca el presidente O’Donnell.

—Va usted a curarlo, ¿verdad, doctor?

Se abren las puertas, aparecen dos lacayos, tres. Uno de ellos recorre la habitación haciendo reverencias, hasta que llega donde el presidente y le susurra algo al oído.

—¡Coño! —exclama O’Donnell al recibir la noticia—. ¿Está aquí?

Nadie tiene tiempo de preguntar; enseguida aparece una presencia imponente en la puerta de la estancia.

6

A la nariz prominente y fea la sigue una mujer; aparenta menos de los cincuenta y tres años que tiene. Engaña la mirada bobalicona y la expresión bovina; es intrigante y perversa. A su paso por el mundo ha despertado tanto odio como temor, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, madre de Isabel II; antigua regente de los destinos de España, hasta que fue obligada a abdicar en beneficio de su enemigo, el general Espartero, para que, más tarde, reinara su hija.

El pueblo no soporta a la antigua reina madre, es déspota y jamás ha tenido en cuenta los intereses de los desfavorecidos; el poder tampoco la tolera, se trata de una mujer ambiciosa que ha conspirado contra todos, y ven en ella a una competidora desleal: ha metido mano a toda industria española que pudiera comportarle algún real: el ferrocarril, el monopolio de la sal, el comercio negrero; ningún negocio escapa a su sed de fortuna.

Aprovechando la sorpresa que despierta en todos, hacen los presentes una reverencia para ganar tiempo: nadie sabe cómo reaccionar. María Cristina lleva cuatro años exiliada en Francia, obligada a permanecer allí por orden de su hija Isabel, que, harta de sus mangoneos e inferencias, también le ha retirado la pensión.

—Caballeros —anuncia un lacayo con acento francés—: su alteza real María Cristina de Borbón-Dos Sicilias y Borbón.

O’Donnell besa la mano de la reina madre.

—Señora —dice; y añade, poco convincente—: Qué agradable sorpresa.

—Sí, ¿verdad? —responde María Cristina forzando una sonrisa. En ella, el gesto queda privado de sentido y acaba convertido en una mueca—. Me permití salir de mi retiro hace unos días y acudir a los brazos de mi hija, y ya ven: ¿Se sabe algo de ella?

—No, señora, todavía no. La buscamos por toda la ciudad.

La reina madre vislumbra, al fondo, a un hombre examinando al niño en su cuna.

—Me acabo de enterar. ¿Cómo está su alteza, el príncipe?

El recién nombrado capitán susurra a la vieja reina.

—Malito, su majestad. El caballero es un médico cordobés del que todo el mundo habla maravillas: el doctor Alanqar.

Para mirarlo bien, la reina levanta la nariz.

—¿Y qué dice?

—De momento impertinencias.

Vuelve el ama de cría con la botella de orujo, se acerca corriendo hasta Alanqar, que está quitándose los guantes. Los tira a una jofaina preciosa de cerámica, que hay junto a la cama. Coge la botella, vierte el orujo dentro de la jofaina, enciende una cerilla y quema los guantes, que arden enseguida por el alcohol. Arruina para siempre la cerámica.

A esto, y todavía susurrando, comenta el capitán para sí:

—Hay que reconocer que el cabrón de él es teatral.

Simón Alanqar se vuelve por fin, quitándose el pañuelo que le tapa la cara. Descubre a la reina madre, pero esto no le provoca ninguna reacción aparente. Iba a dirigirse al rey Francisco, pero conociendo el percal opta por hablarle a ella.

—Señora, su nieto tiene fiebre tifoidea. Hay una epidemia, y mucha gente contagiada. —Señala al capitán, al presidente, a las amas—. Probablemente también esté contagiado él, él, también ellas… y desde luego yo.

Allá en su esquina, el rey se lleva la mano al pecho, aterrado.

En la mirada de María Cristina, sin embargo, no hay gota de temor; ninguna emoción, de hecho, solo una frialdad estremecedora.

—¿Y qué se puede hacer? Diga.

—Pues me temo que no mucho. A medida que pasan las horas encuentro que la enfermedad se vuelve más virulenta.

O’Donnell se adelanta para contemplar al infante de España.

—Por el amor de Dios, ¿se va a morir?

—Ahora le voy a dar al médico unas instrucciones, síganlas al pie de la letra. Y, sobre todo, recen ustedes si son creyentes.

Alanqar agacha la mirada.

—Es espantoso que los niños se pongan malos. Créame que lo siento.

7

El general presidente da órdenes a diestro y siniestro, moviendo el dedo.

—A usted —dice refiriéndose al rey— lo trasladamos a San Sebastián, majestad. Al infante nos lo llevamos ahora mismo al Escorial.

Alanqar se agarra las solapas de la levita.

—Si mueve usted a ese bebé, señor presidente, certifico ahora mismo que no llega a mañana. Están avisados, ahora hagan lo que les venga en gana. Señores, señora, buenos días. —Marcha hacia la puerta.

O’Donnell está a punto de bramar cuando el doctor saliente se cruza con un caballero que llega jadeando, con el pelo despeinado y sudoroso, por la carrera; hasta los patillones los trae revueltos.

—Perdón, he venido lo antes que he podido, la gente está tomando las calles.

Queda de piedra al descubrir allí a la reina, a la que hacía en Francia, exiliada e incapaz de seguir mangoneando.

—Majestad…

—Hable, alcalde —responde la reina madre gélida, como si las noticias tuvieran que ser contadas a ella antes que a nadie.

—Caballeros, señora: traigo noticias terribles. Terribles.

O’Donnell interviene antes de que prosiga:

—Ustedes —dice señalando a las amas de cría del infante—. Salgan.

Obedecen las mujeres, aunque es inútil: la noticia que trae el caballero corre ya por los pasillos de palacio y por medio Madrid.

Al salir cierran tras ellas. O’Donnell da el visto bueno, el alcalde ya puede decir lo que sea.

El alcalde José Osorio, marqués de Alcañices y grande de España, duque de Sesto, toma aire antes de lanzar la andanada.

8

Al salir del portal de la casa de Navarrete, se reúne con la fotografista. Granada se muestra desolado.

—No le queda mucho, me da la impresión. —Una oleada de indignación le baja hasta los puños—. Que Dios nos asista, coño, no me lo puedo creer. Ese muchacho no es solo un policía estupendo, Zenobia; es una buena persona.

Zenobia le sonríe apenada y enseguida se extingue la furia. En su presencia, Melquíades Granada alcanza la paz.

—Deberíamos salir de Madrid —musita ella.

—Yo… Tengo que hacer algunas cosas, primero.

Ya la ha puesto al día, durante el trayecto. Zenobia acaba de enterarse de los detalles terribles que le revelara Losantos y teme por lo que pueda pasarle al policía.

—Inspector… —le dice ella sonriendo—, ya no es usted inspector. ¿No cree que esto está ya en manos de otros?

—Zenobia, atienda. Es en las manos de los lobos, precisamente, en donde hemos entregado a los corderos. ¿Quién se enfrentará a Del Fierro?, ¿el comisario, que sin duda come de su mano? ¿El alcalde, que está desbordado? Mire a su alrededor.

Una enorme fila de carruajes avanza a duras penas, van cargados de enfermos y familiares, o de asustados ciudadanos con baúles —los más avispados, aquellos capaces de darse cuenta de las dimensiones de la cosa, han decidido huir—. A Zenobia, que ha hecho tantos retratos, le asusta sobre todo la expresión cadavérica de los rostros.

—Madrid —insiste Granada— es un cementerio. Los vivos caminan por sus calles todavía, pero es solo cuestión de horas que esto se llene de cadáveres.

Zenobia aprieta sus manos.

—Justo por eso deberíamos irnos, ¿no le parece?

No sabe cómo sucede el inspector, pero está ya acariciando el rostro de la fotografista, recorriendo con sus dedos la línea de su mejilla, delgada y firme. Es la forma en que ella ha usado el plural lo que le ha emocionado; hace tiempo que nadie le tiene en cuenta para hacer planes.

Quizás, dicen los ojos de ella, sea hora de irse acostumbrando a que eso cambie.

Es algo que le subyuga desde que la conoció; esa entereza, la firmeza de espíritu de esta mujer irreductible y rebelde, desbordante de sensibilidad y tan diferente.

—No puede usted salvar a todo el mundo, inspector —dice la fotografista.

Granada levanta la cara. Zenobia, con su moño despeinado y sus pantalones manchados de polvo, ojerosa, resulta la antítesis del ideal imperante en las revistas de señoritas. Pero un rubor de vida le enciende las mejillas; a esta mujer le arde una llama dentro.

—Eso habrá que verlo —responde el inspector sonriendo.

Zenobia Casal sabe ya que fue esto lo que le cautivó de él: su estricto sentido del deber, su corazón, grande y desprendido; sabe ya que sí, que todos los planes de futuro que quiera, todos los sueños compartidos y todos los plurales que quiera, pero Melquíades Granada va a enfrentarse al conde Alonso del Fierro, a sus sicarios, a la condenada Sociedad Hermética y a la muerte misma, si es que la cabrona se atreve a presentarse.

—Necesito acercarme al Cuartel de Seguridad y recuperar un objeto de este caso, que dejé allí. Usted, mientras, vaya a su estudio, Zenobia, coja algo de ropa y salga de la ciudad tan rápido como pueda. No se mezcle con la gente, evite las calles grandes y las muchedumbres. Si todo sale bien nos reuniremos cuando esto acabe.

—¿Es así —pregunta Zenobia sonriendo— como cree que va a deshacerse de mí?

—¿Qué?

Zenobia Casal se aprieta contra el cuerpo grande y robusto del inspector; es un árbol todo él, un árbol frondoso que la puede cobijar entera. A su sombra, la fotografista se siente a salvo; nada malo puede ocurrirle. Acerca su oído contra el pecho del policía. Allá, al fondo, suena el corazón del gigante, y Zenobia suspira.

—Inspector, no pienso ir a ningún lado sin usted.

Los brazos de Melquíades Granada la rodean. Sus acostumbrados ojos de hielo, quién lo diría, se han vuelto cálidos.

9

Ocurre en el trayecto hacia el Cuartel de Seguridad: a través de la ventana del carruaje ven pasar gente corriendo, muchos gritan de miedo.

—¡Pare! ¡Pare el coche!

El cochero obedece enseguida.

Se hallan en medio de una avenida, a su alrededor la gente corre, en efecto; chillan, se llaman unos a otros, incrédulos todavía de lo que están viendo. Se encaminan todos hacia el puente que se vislumbra allá al fondo, a menos de un centenar de pasos, conducidos por el morbo. También por el pánico.

La inquietud oprime el pecho de Granada.

Zenobia sale del carruaje y echa a correr hacia el puente, llevada por esa misma intriga que le ha hecho abrir la caja de su máquina fotográfica mil veces para estudiar los componentes.

—¡Zenobia! ¡Espere!

Granada corre tras ella.

Ya está aquí, dice al descubrir por qué se acerca la gente hasta el puente; este es el principio del fin. Algunas mujeres, al ver el espectáculo, caen de rodillas llorando. También hay quien baila y lo celebra. Unos obreros recogen del suelo algunos adoquines, armándose contra los jinetes de la Guardia Civil que se acercan por el otro lado. Vienen ya dispuestos, los sables desenvainados. Medio Madrid corre por esta avenida. Unos jóvenes bien vestidos, estudiantes seguramente y muy borrachos, arrastran un carromato para formar una barricada.

—Cristo misericordioso —musita alguien a su lado—, ¿eso es lo que yo creo?

—Lo es —responde Granada, sombrío.

Allá en el puente por el que tendrán que cruzar enseguida, colgando de uno de los arcos por el gañote, pende el cuerpo sin vida de su majestad Isabel II. El cadáver tiene aún clavado en el pecho el cuchillo con el que la apuñalaron, pero está desnuda, revuelto el pelo, medio despeinada; y en los ojos conserva esa mirada atónita. Lleva un cartel amarrado al cuello, que cuelga hasta las rodillas y en el que puede leerse, escrito a brochazos:

SIC SEMPER TYRANNIS.

No hay tiempo que perder. Granada agarra a Zenobia de la mano y vuelven al coche.

—¡Arranque! ¡Arranque, cochero, por lo que más quiera!

Así lo hace el pobre hombre, con la mirada clavada todavía en el cuerpo de la Borbona; no todos los días contempla uno un regicidio. Para evitar la barricada obliga al caballo a dar un rodeo, hasta que, salvado ya el obstáculo, emprende la carrera.

Granada observa por la ventanilla a un grupito de atrevidos allá en el puente, izando el cadáver de su majestad y dispuestos a pasearlo por Madrid. Unos cuantos les afean la conducta y enseguida se dan de tortas unos a otros; alguno saca un palo, después asoman las navajas. Allí los deja el inspector, enzarzados en una pelea en que caerán muertos más de uno y de dos.

Descubre más columnas de humo, saliendo de entre el maremagnum de tejados. Acaso están ardiendo más conventos, pero no, no se trata de eso esta vez: se extiende el incendio que comenzó en la botica de la calle Desengaño[8]; ha devorado ya varias manzanas y amenaza ahora al Cuartel de Seguridad Pública.

10

Al alcalde le tiembla la voz, es incapaz de levantar los ojos.

—Acaban de encontrar el cadáver de la reina colgando de un puente. Desnuda y acuchillada.

Aquellas caras pasan en pocos segundos del verde al amarillo, hasta quedar detenidas en el blanco. Su majestad el rey Francisco se deja caer en una silla, con la expresión atónita del cordero que llevan a degollar; teme el infeliz que él pueda ser el siguiente. Ocurre un silencio en la salita del palacio real, nadie osa respirar siquiera; solo se escucha el jadeo pesado del presidente O’Donnell.

Tras la primera sorpresa, acuden todas las miradas hacia la reina madre, esperando encontrarla devastada ante la muerte atroz de su hija.

María Cristina se halla fría, sin embargo, con la vista clavada en un punto lejano. Apenas ha asomado a los ojos un brillo de estupefacción. He aquí un ejemplo más de la vieja imperturbabilidad de los reyes, la maiestas. Solo al pueblo llano le está permitido tener emociones; los monarcas están por encima de pasiones y deseos.

El alcalde se apresura a coger esa botella de orujo y echa un trago a morro. Después, acaba lo que venía a decir:

—Una turbamulta enfurecida se ha llevado el cuerpo. Lo están paseando por las calles.

Ninguno de los presentes está pensando todavía, se hallan devastados por la noticia; solo la vieja reina está maquinando ya.

—Lo primero es recuperar el cuerpo de su majestad.

Señala al nuevo capitán.

—Usted. Saque a la calle a sus mejores hombres y que, discretamente, traigan de vuelta el cuerpo de mi hija. Si vuelven sin ella más les vale a todos ahorcarse a las puertas de San Francisco el Grande, ¿me ha comprendido? La reina —añade María Cristina silabeando— tiene que estar en palacio.

—A sus órdenes —dice el militar cuadrándose. Y sale de la estancia a toda prisa.

Las palabras parecen brotar solas de la boca de María Cristina.

—Hay que negarlo todo —dice taxativa—. ¿Qué haremos si los patanes de mi tío Carlitos se enteran de que esta es su oportunidad de oro? El país no puede resistir este vacío de poder. No podemos permitir que cunda el pánico; se va a formar la misma historia que en el 34. Promulgue un bando, Osorio, desmintiendo esta atrocidad. «Su majestad Isabel II está perfectamente viva en palacio y dispuesta a gobernar España en este tiempo de crisis como siempre ha hecho; como el capitán que gobierna el barco en la zozobra…», etcétera, la retórica de costumbre, ya sabe usted. Y tenemos también que convocar al Gobierno.

—Pero… —replica el alcalde— con todos mis respetos, ¿qué Gobierno, majestad?, si los edificios públicos están vacíos, ¡no hay nadie en los ministerios! La mitad de los ministros están desaparecidos, habrán escapado ya como ratas, todos ellos.

—Con más razón; lo de menos es que acudan; para lo que sirven… Hay que convocar al Gobierno aunque no venga uno solo de ellos. Sentaremos espantapájaros en las sillas si hace falta, pero nada de vacíos de poder.

—Señora —dice Osorio—, hay una epidemia. La situación está completamente desbordada, la gente… Caen como moscas. Ni siquiera sabemos qué hacer con los cadáveres… ¡Vamos a tener que hacer piras y quemarlos!

—Todo eso lo sé, alcalde —responde María Cristina—; por eso cogí un coche hace varios días. Quién me iba a decir a mí que terminaría asistiendo al funeral de Isabel. Sé que la situación no es de lo más dulce, desde luego, pero si la realidad no nos es favorable, contaremos otra realidad. Cuando queme a esos infelices diga que son gatos, si quiere. Pero aquí no se está muriendo nadie.

—¡Pero, señora, que la gente está abandonando la ciudad en masa!

—Pues cierra las puertas.

Quienes estaban mirando al suelo —casi todos ellos, pesarosos—, levantan la vista. El alcalde no da crédito.

—¿Q-quiere cerrar las puertas de la capital?

La voz de María Cristina corta el aire como una navaja.

—Y porque no puedo hacer desaparecer los cadáveres de un plumazo. Pero tiempo al tiempo.

Qué secreto placer para ella, reencontrarse con el poder, aun en estas circunstancias tan aciagas. Incluso a ella le sorprende no sentirse más apenada por la muerte de su hija. Bien, al fin y al cabo, apenas tuvieron contacto mientras la niña era pequeña; Isabel fue criada por las niñeras, la reina madre tenía asuntos más importantes que atender. Asuntos como este, sin ir más lejos. Cuánto necesita este país, piensa, a mujeres como ella.

—Nos desharemos de los cadáveres poco a poco —insiste María Cristina—. Lo importante aquí, lo único importante, es que esta situación de caos no trascienda Madrid. Antes es preferible que se mueran intramuros los trescientos mil madrileños.

El rey Francisco se pone en pie, avivado por un coraje inusitado en él.

—Yo me marcho a Aranjuez.

—Tú te callas —replica la reina madre.

Y Francisco se sienta.

María Cristina se gira, buscando al alcalde.

—Osorio.

—¿Majestad?

—Ordene cerrar las puertas de las murallas que rodean Madrid, que se impida a la gente salir a los caminos. Como si estuviéramos en guerra.

Hace rato que Pepe Osorio no levanta la cara, apoyado en la cuna donde el infante Alfonso duerme su fiebre.

—¿Qué hacemos si se resisten? Si la gente trata de abrir las puertas…

La reina cruza la mirada con el resto de los presentes. Está tan claro para ella, que ni siquiera entiende que se plantee la pregunta.

—Por el amor de Dios, ¿no van a morir todos a causa de la fiebre? Páselos por las armas, claro.

11

Todavía habrán de parar un par de veces en el trayecto, cuando tropiecen con más turbamultas que impiden el paso.

—¡Gire, no se detenga!, ¡doble por esa calle!

—¡Yo me tengo que ir a mi casa, inspector! —dice el cochero—, ¡que tengo a la mujer sola!

A Granada le salen un par de llamas de fuego por las narices.

—Condenación. ¡Muy bien, pare el coche!

El cochero así lo hace. Cuando el titán baja, el carruaje entero parece elevarse diez centímetros. Zenobia le sigue.

A su alrededor corren los muchachos enardecidos; algunos de ellos van armados con picos, con palos y piedras: todo vale para enfrentar a la Guardia Civil.

—Compréndame, inspector —insiste el cochero—, mire cómo están las calles, no es seguro.

—Claro que le comprendo —dice entregándole un billete—. Quédese la vuelta, váyase enseguida para casa.

Zenobia tira de su mano.

—Mejor evitar las calles principales. Eso me dijo usted, ¿no? Por aquí.

Y Granada y la fotografista emprenden camino a pie a través de un pasaje adyacente. Tienen que esquivar a tres muchachos con mandil, que salen corriendo de una tienda y echan a correr calle abajo, a ver qué está pasando.

Al doblar una esquina, Granada y Zenobia encuentran a una multitud sacando de un portal a un hombre a quien llevan en volandas, aterrado. Es el comisario en jefe del Cuerpo de Seguridad. La muchedumbre se ha metido en su casa, resuelta a sacarle de los pelos; saben de sus manejos, de sus trapicheos y corruptelas, de sus abusos de poder. Una criada les ha informado de que el caballero estaba escondido detrás de una pared, en un cuarto secreto donde amontona los dineros conseguidos bajo mano. El desgraciado grita amenazándolos a todos, ignorante de la que le espera. La gente le pega entre gritos, le escupe, tira de sus ropas hasta rasgárselas.

Granada se dispone a intervenir, por más que el susodicho le parezca repugnante; y solo la mano cautelosa de Zenobia le retiene: al comisario lo ponen contra una pared y cuando empieza a darse cuenta de lo que está por suceder y pide a gritos clemencia, un muchacho le pega un tiro en la sien.

El inspector Melquíades Granada aprieta los dientes furioso. Va a dar un paso para detener al asesino, a todos ellos, a Madrid entero; lo que está mal está mal, un crimen es un crimen. Pero Zenobia tira de él, se lo lleva mientras el gentío está ya desnudando el cadáver del comisario corrupto, dispuestos a despedazarlo.

12

Uno de los peores cataclismos que puede sufrir una ciudad es el incendio. El de la Plaza Mayor de 1790 fue de los más dramáticos. Se originó en el Portal de Paños y enseguida se hizo incontrolable. Duró nueve días; la única solución que encontró el ayuntamiento para extinguirlo fue derribar edificios y así crear cortafuegos.

Las condenadas llamas le persiguen: no hace mucho que Granada se enfrentó a otro de estos. No es lo peor, con todo, que todavía tenga medio carbonizada la barba, sino las pesadillas. Las horribles pesadillas en que revive aquellos momentos últimos en los sótanos de la carnicería de Eutimio Manzano, al que amigos y enemigos apodaban Caracol porque en el lado derecho de la espalda cargaba una estupenda joroba. Allí, en esa misma carnicería, asesinaba Caracol a sus víctimas, las troceaba y luego se las vendía a las clientas a dos reales el kilo. «Son de cerdo criado en Extremadura», decía el cínico.

Fue el propio Eutimio Caracol quien se lo confesó al inspector antes de organizar el incendio: la Sociedad Hermética se había servido de cierta facilidad suya en el bonito arte de la tortura. El condenado loco anduvo hurgándole las heridas a Heliodoro Laguna para que redibujara las Insidiae. Cuando el inspector estaba a punto de echarle el guante, Eutimio Caracol logró escapar quemando su propia carnicería con Granada dentro. No sería hasta unos días después que, gracias al soplo de una prostituta, acabaron agarrándolo. En mitad del interrogatorio, por lazos del demonio, alguien metió una bomba a través del ventanuco de la celda. Del Caracol no quedó ni la joroba.

A pesar de que aquel fuego tuvo consecuencias dramáticas no puede compararse con el que proviene de Desengaño; ha arrasado ya un buen número de manzanas.

—Tres días lloviendo, la madre que me parió, y ahora no cae una gota.

Detenidos ante el Cuartel de Seguridad, Granada y Zenobia contemplan cómo las llamas se ensañan con el edificio adyacente, un bloque de tres plantas del que han sido ya desalojados los vecinos. La mente retratista de Zenobia captura en su cabeza las imágenes, qué excelentes fotografías habrían sido: la gente se halla arracimada en la calle, mirando hacia arriba, entre lágrimas; contemplan cómo las llamas asoman por las ventanas y arrasan sus enseres y ropas, sus recuerdos.

En una esquina se origina un pequeño caos: varios vecinos agarran a un hombrecillo que se retuerce como una culebra, resulta increíble que un señor tan bien vestido sea capaz de escupir por la boca tales procacidades contra quienes le sujetan; Granada lo ha reconocido ya: es Gonzaga, el de la tienda de abanicos.

Al prestamista Gonzaga le caen lagrimones calientes por la cara rojiza. Cualquiera diría que entre las llamas se le está abrasando la esposa.

—¡Mi dinero! ¡Todos estos años, mi dinero…!, ¡está dentro! ¡Todo va a desaparecer!

De un segundo a otro el prestamista muerde un brazo y consigue soltarse, otro segundo más y ya está atravesando la puerta que se deshace en pavesas rojas.

Ante el espanto de los espectadores también su cuerpo se prende, pues allí dentro arde todo: muebles, ropas, monedas y cuerpos. Quizá Gonzaga lo soñó en alguna fantasía recóndita; en la más íntima comunión final, su carne ha quedado unida al dinero.

Zenobia apunta hacia el tablón que anuncia el negocio del sótano, a fin de señalarle a Granada un nuevo y mayor peligro:

—En ese sótano hay una carbonería —musita—. Cuando eso arda, esto se va a convertir en un infierno.

Es justo eso lo que preocupa a Granada: entrar en el infierno y detener a la Guadaña. Es por esto que han venido hasta el Cuartel; no hay tiempo que perder.

Granada avanza entre la gente que, huyendo del fuego, sale despavorida del Cuartel: prostitutas y maleantes, policías, mendigos o meros vecinos que habían acudido a socorrerse allí, a solicitar información acerca de por qué se está muriendo de fiebres tanta gente.

Le ha parecido a Zenobia que el inspector le ha dicho que no se mueva mientras él entra. Ella no le habrá escuchado bien, seguramente, porque lo primero que hace la fotografista es ir detrás de él, aprovechando que, a empujones, Granada consigue meterse en la comisaría.

13

La sala de entrada es un caos de papeles por los suelos; también de ropas, que la gente ha ido perdiendo en la estampida. Lo ocupa todo una neblina espesa que impide respirar con holgura: el humo de las llamas que están extendiéndose ya, en algún sitio.

—¡Señora!, ¡no se puede quedar en el Cuartel, levántese!

El inspector ayuda a una anciana refugiada debajo de los bancos en donde las prostitutas suelen esperar hasta ser conducidas al calabozo.

—¿Ya se ha ido el fuego?

—Salga, mujer, salga de aquí.

Zenobia acompaña a la pobre señora hasta las puertas de entrada mientras Granada rebusca en el mostrador; suelen dejar allí las llaves. Pero no están.

Desde un pasillo irrumpe en la sala un sargento de uniforme, sudoroso y con la cara tiznada de humo.

—¡Inspector! ¿Qué hace aquí?

—Me alegro de verte, canalla; temía que hubieras pillado esa condenada fiebre.

Granada lo conoce bien, hay entre ellos una vieja camaradería, pero además se respetan. Este sargento es uno de los hombres más honrados con los que se ha topado en la vida; excelente policía. Si no llegó a comisario jefe es porque nunca le lamió las botas a ningún superior, jamás le hizo la cama a ningún político y jamás tragó con que le ordenaran mirar para otro lado. Es valiente, no hay más que ver que se ha quedado el último para comprobar que ya no permaneciera nadie en el Cuartel.

—¿Fiebre yo? —le dice a Granada riéndose—. No hay fiebre que pueda conmigo.

»Tiene que salir. El fuego se ha colado por abajo, los calabozos están ya ardiendo.

—¿Los calabozos? Pero a esta hora…

El sargento se dirige hacia la puerta que conduce a los sótanos.

—Están llenos de los borrachos que la armaron anoche, sí, señor. Un par de chicas, también.

Granada agarra a Zenobia, la atrae hacia el sargento.

—Escucha, esta es Zenobia Casal.

—La fotografista, sí, la conozco; sé que la ha empleado usted para fotografiar cadáveres.

—Eso es —dice Granada—. Necesito que me hagas un favor y necesito que no me preguntes el porqué; solo que confíes en mí porque sabes que si te lo pido es por algo importante.

—Carajo —replica el sargento—, diga usted.

—Llévala al almacén, que no le pase nada sobre todo. Hay una caja marcada con mi letra, con una equis. Dentro encontrarás los restos de un bebé, envueltos, y una piedra con pinta de vieja. Entrégasela. Y un par de pistolas también. Mejor tres que un par, tú me entiendes.

14

—¿Que le entregue a la fotografista la artillería?

Zenobia tira del inspector.

—Vámonos, cada vez hay más humo, tenemos que salir de aquí.

—Aguarde, Zenobia. Dime —dice dirigiéndose al policía—, ¿harás lo que te pido?

Este acaba de comprender también lo que intenta el inspector.

—¡No puede bajar a los calabozos!, ¡aquello tiene que estar ya medio incendiado!

Granada le extiende la mano con la palma hacia arriba.

—Dame las llaves.

—Está usted loco, carajo.

El sargento pone en la manaza del gigante una ristra de llaves, negras y de hierro, del tamaño de un plátano cada una.

—Tiene que haber mucho humo, seguramente estén ya muertos.

—Seguramente —dice Granada metiéndose por la puerta—. ¡Haz lo que te he dicho! La piedra y las armas. ¡Y cuida de ella!

Zenobia cruza una última mirada con el policía, antes de que Granada baje las escaleras que conducen a los calabozos.

El sargento ya se ha puesto en marcha.

—Sígame, no tenemos mucho tiempo. El almacén está aquí mismo.

Ella corre tras él.

Le ha caído bien de inmediato, este policía achaparrado de ojos saltones. Infunde confianza nada más verlo.

Esto no lo sabe Zenobia, pero el sargento ha tenido una vida difícil; primero en el orfanato y luego buscándose las lentejas en la calle, bregando siempre. Quién sabe cuál habría sido su destino de no haberse encontrado a un jovencito Melquíades Granada, que le convenció para entrar en el cuerpo y que más tarde le enseñó a ser un hombre honesto. Quizás el sargento habría acabado convertido en un criminal asesino. El destino tiene esas cosas: una mínima variación y de ahí en adelante todo cambia.

Zenobia Casal tiene la impresión de que no contará con otro más dispuesto que este sargento del Cuerpo de Seguridad Pública. Se llama Clemente Alvarado, pero todo el mundo le conoce por su apodo: el Sapo.

15

Resulta irónico que el fuego haya penetrado en el Cuartel a través de un agujero que hay en las paredes del sótano. El boquete lo hizo la bomba que el otro día despedazó el cuerpo del infame Caracol e hizo que a Granada le cayeran encima dos toneladas de escombros.

Por allí entran las llamas desde la carbonería adyacente, aquello es un infierno. El techo del pasillo y celdas recuerda al de un día de tormenta, se amontona sobre su cabeza una nube negra.

A Granada le parece escuchar unas toses que provienen del fondo del pasillo; cerca de donde las llamas abordan el Cuartel, precisamente. El inspector aferra el manojo de llaves y, pasillo adentro, se tapa la boca con el antebrazo.

Le parece estar respirando brasas cuando llega hasta las últimas jaulas, que naturalmente halla cerradas, a un lado y a otro del pasillo. Hay varias personas en el suelo de sus celdas, ya exánimes y afanándose por respirar unas pocas gotas de aire; dos prostitutas, un mendigo de los que pasan la noche borrachos en comisaría y tres estudiantes que anoche debieron alborotar de más.

—¡Vengo a sacarles! ¡En pie! ¡En pie todos!

Melquíades Granada va metiendo las llaves de hierro en las cerraduras; prueba una, no abre; prueba otra; otra. Mientras, a su espalda se levanta una muralla de fuego que amenaza con devorarlo.

—¡Me cago en el infierno!

Consigue abrir, por fin, ¡claanc!, y va tirando de los muchachos y el mendigo, pues apenas son capaces de incorporarse.

—¡Corran! ¡Corran por el pasillo sin mirar atrás!

No se lo tiene que decir dos veces, así lo hacen, trastabillando por la melopea que les dura todavía y medio ahogados.

Granada prueba ahora con la otra celda. Dentro, acurrucadas junto a la cama y tapándose las bocas con el chal, le imploran con los ojos dos prostitutas. Granada las conoce de haberlas detenido alguna vez; buenas personas.

—Enseguida abro —dice metiendo una llave, luego otra.

—Por su madre, inspector, ¡no tarde!

La techumbre parece temblar de puro calor.

A la quinta llave que prueba, Granada consigue por fin abrir, pero ante los ojos asombrados del policía el techo termina por sucumbir y se desploma entre llamas y humo sobre las dos desgraciadas. El inspector tiene que retroceder, topa con la espalda en la puerta de la celda que acaba de abrir.

De las chicas no queda nada.

El policía maldice, blasfema, se caga en las más altas esferas del cielo.

No puede evitar pensar en la cadena de circunstancias que han propiciado la muerte de estas infelices. Si él no hubiera detenido al Caracol no habrían puesto la bomba en el Cuartel, no se habría resentido aquella pared y, por tanto, hoy no habrían entrado las llamas desde la carbonería adyacente. Las dos muchachas estarían ahora vivas. Qué generoso es el destino, sí, que le permitió vivir hace unas jornadas, y qué injusto con estas chicas, que, tras salvarle a él, les ha quitado a ellas la vida.

El destino no solo es injusto, sino que tiene mala baba; pues Melquíades Granada está a punto de morir bajo este mismo techo que las ha aplastado a ellas y que entonces no pudo aplastarlo a él.

Una mano tira del inspector; una mano pequeña, que le atrae en el último momento para salvarle del hundimiento. La techumbre cede al calor y se despedaza, llueven maderas ardiendo y pavesas, pero Melquíades Granada está vivo otra vez.

Esa misma mano sigue tirando para conducirlo pasillo afuera, hacia la puerta y las escaleras, mientras se les echa encima una nube negra. El inspector tose asfixiado.

A pesar de que les persiguen las llamas, necesita parar un segundo a recuperar el resuello; se deja caer contra la pared y eleva la vista para agradecer a Zenobia Casal que le haya salvado.

16

Cuando salen del Cuartel de Seguridad Pública, Zenobia y Granada van delante, aferrado una a la mano del otro; les sigue el sargento Alvarado, el Sapo. Parecen tres espectros salidos de una novela de Dickens, requemadas las ropas y embadurnados de hollín hasta las cejas. A su paso van soltando un rastro de humo.

Ya no hay gente apostada frente al edificio, la calle está desierta. Sobrecoge este silencio repentino.

—Qué carajo ha pasado aquí.

El buen sargento se ha quedado para sí uno de los trabucos y una porra de madera. El camino hasta su casa es largo y se sabe ya que hay saqueos por todo Madrid.

—Amigo mío, aquí nos separamos. Voy a por la mujer y los niños.

—Mucha suerte, Alvarado —dice Granada estrechando la mano que no tiene ocupada por las armas—, eres un amigo.

—No he hecho nada que no hubiera hecho usted por mí, inspector. ¿Se quedan ustedes bien? —pregunta más que nada por la chica.

Granada señala a Zenobia con el mentón.

—A su lado estoy más seguro que con el regimiento de alabarderos.

Se ríe el Sapo con aquellos ojos saltones.

—Buena suerte entonces, a los dos.

Y echa a correr en dirección a la Corredera Baja de san Pablo. Antes de llegar a la esquina se cruza con dos muchachos que vienen despavoridos.

—¡Están disparando a la gente! —gritan—. ¡En la Puerta de Toledo los soldados están disparando a la gente!, ¡están cerrando las puertas de Madrid!

Granada y Zenobia se miran estremecidos. El final de todo está llegando.

—Vamos a casa de ese hijo de perra —dice entre dientes el inspector Granada mientras aferra un pistolón—. Hay que encontrar a Décima.

Puerta de Toledo unida a la cerca de Madrid

Desde 1625 a Madrid la rodea la muralla que mandó construir Felipe IV

Prólogo

1

«I had told too much. I had put too much of myself into it. Then it was…»

—Echo de menos la ginjinha. ¿Tú no, Mimi? Con sus guinditas, con su toque de canela…

—No hay ginjinha en Madrid, Décima.

«… of myself into it. Then it was that I resolved never to allow the picture to be exhibited».

—Cuando el conde y yo nos marchemos le pediré que me consiga ginjinha. Pienso beber hasta hartarme. No puede ser muy difícil encontrar a alguien que prepare una buena ginjinha, ¿verdad?

La senhora Alcoforado ha metido un dedo en medio del libro para no perder la página y, suspirando, fuerza una sonrisa.

—No, pombinha. —Se halla junto a la celda, sentada en un viejo silloncito que, para escapar del polvo, ha cubierto con un terciopelo rojo.

—Que mueva cielo y tierra, caramba —Décima está al otro lado de las rejas, encerrada en la celda de oro que construyó el relojero Losantos. Mira hacia el techo, acostada boca arriba sobre la colcha, en su cama de sábanas de raso. Deja entrever un ligero deje portugués: se ha pasado la vida en un castillo de la costa de Ponta da Piedade, allá en Portugal—. Si amas a alguien, tu felicidad ha de ser verle feliz, ¿no crees?

La senhora Alcoforado baja la mirada para contemplar el libro que acaba de cerrar, es cierto que sus manos llevan veinte años sin acariciar a nadie.

—No lo sé, pombinha, el amor no es mi tema.

Décima rompe a reír.

—¡Te has convertido en una vieja, Mimi!, eso es lo que pasa. Naciste ya vieja, de hecho; tú no has sido joven jamás.

—En eso estás equivocada. Desde el cabo São Vicente hasta Cornwall los capitanes de barco hablaban de Mimi Alcoforado. Me regalaban piedras volcánicas traídas de la Cidade dos Espargos y esclavos de Cabo Verde, que cantaban y bailaban como ángeles; un comodoro me hizo llegar un mono capuchino con un chacó rojo. Incluso una vez llegaron a batirse en duelo por mí. Tuve muchos, muchos amantes, niña. Uno de ellos me bautizó como a agulha.

—¿«Aguja»?, ¿porque pinchabas?

Un brillo dorado se enciende en las pupilas de la vieja, y, desde este brillo, sus párpados cargados recuperan una dulzura perdida que Décima no le conocía.

—Él —recuerda la anciana— decía que mi belleza, como las agujas, hacía uma ferida que não se sente.

Décima contempla los dibujos en el techo de su celda.

—Alonso me ha dicho que recorreremos el mundo. Le he pedido que me lleve a las islas Cook, las Fiyi, Niue, Samoa… Quiero ver la ciudad de Alejandría y atravesar el desierto. Nuestra caravana será la más lujosa; necesitaré un porteador solo para mis sombreros. Y veremos el sol ponerse sobre la Gran Pirámide, y Alonso y yo dormiremos a su sombra, entre las dunas. He soportado durante tantos años esta vida, Mimi, encerrada y perdida del mundo, solo porque le amo; solo porque vivo de sus promesas. Y me ha hecho muchas, te lo aseguro.

Mimi Alcoforado siente la boca llena de ceniza. Cierra el libro y, ensimismada, encamina lentamente los pasos hacia la puerta del torreón. La voz de Décima le llega desde una extraña lejanía:

—Pasaremos las tardes en el salón frente a la chimenea mientras fuera llueve; ¿qué te parece, Mimi? Él leyendo el periódico y yo cosiendo. Y ordenaremos a los criados que no salgan de sus habitaciones, para que nadie nos moleste, que solo nosotros seamos testigos de la felicidad del otro.

Cierta tarde, en Lisboa, al entrar en casa, Mimi Alcoforado descubrió el suelo inundado de flores. Un comerciante, en prueba de su amor, había comprado todas las flores que había en la ciudad; cestas y cestas repletas. Lisboa no disfrutó el perfume de una flor durante semanas: las tenía todas ella en su dormitorio. Mimi Alcoforado caminaba y la alfombra de rosas le llegaba hasta los tobillos.

—Alonso me ha dicho que en primavera viviremos en la costa de Grecia; comeremos pescado fresco a la orilla del mar, cocinado con hierbas que solo pisaron los dioses.

La portuguesa ha llegado hasta el otro lado del torreón. Sobre la puerta cae un tajo de luz que proviene de un ventanuco en el techo. Mimi Alcoforado levanta los ojos; el ventanuco está tiznado de polvo, pero es capaz de advertir su reflejo en el cristal.

La que le mira desde allí es una mujer vieja.

Se pregunta qué hará ahora, que todo está a punto de terminar. ¿De qué le servirán las riquezas, el poder que está a punto de adquirir, si todo llega veinte años tarde?

—Le he dicho a Alonso que, como es lógico, dejará de trabajar en sus negocios. He pasado demasiado tiempo privada de él, ahora quiero disfrutarle.

La vieja conoce el amor, sí; también sabe cómo acaba la historia. Con el paso de los días aquellas flores se fueron secando; y, un día, Mimi descubrió que caminaba sobre flores secas, negras. Muertas. No le gustaría estar presente cuando Décima descubra esta etapa del romance.

—Nada de francachelas y amigotes del casino, lo quiero solo para mí.

La senhora Alcoforado contempla la puerta cerrada. Aprieta el puño sobre su broche de esmalte. Qué fácil resultaría abrir esa puerta y salir. Veinte años entregada al cuidado de Décima. Veinte años perdidos en esta tarea ingrata y sin gloria de acompañar a la Guadaña. Qué fácil, sí, bajar las escaleras. Marchar para siempre.

La senhora Alcoforado lleva su mano huesuda hasta el pomo de la puerta. Se aferra a él. Qué fácil. Qué fácil.

—¿Adónde vas? —La voz de Décima llega hasta sus oídos como un hielo finísimo, cortando el aire.

Mimi Alcoforado suelta el pomo y se vuelve, pálida.

La Guadaña le mira aferrada a los barrotes de su celda. Bajo sus pestañas entornadas brilla una oscuridad.

—Adónde vas, Agulha.

Va Mimi a contestar, pero la sobrecoge un dolor: su pie, dentro del calzado de tafilete, arde como si le aplicaran una vela.

Cualquiera diría que no hay expresión en el rostro de Décima, pero la senhora Alcoforado la conoce tan bien como si la hubiera expulsado de su propio vientre. Ahí, detrás de esos ojos de damisela, se revuelve una furia desbocada.

La vieja abre la boca para hablar, pero un trallazo en el tobillo la obliga a apoyarse contra la pared. Los codos le arden también; aprieta el fuego en las rodillas.

Cae una lágrima por el rostro aterrado de la senhora Alcoforado, hasta que recala en el labio. Y como si esto liberara su boca, unas pocas palabras salen por fin de su garganta.

—¿Adónde voy a ir, Décima? A ordenar que te preparen una ginjinha.

2

Después de aquellas dramáticas muertes casi ninguno de ellos se acercaba demasiado a las pequeñas; solo la senhora Alcoforado y obligada en cierto modo, pues si pasaba cierto tiempo alejada de las niñas enseguida regresaban los dolores.

Se decidió contratar a un ama de cría para liberar un poco a la portuguesa. Alguien sugirió que no debía buscarse a una señorona, sino a una joven con hambre de trabajo, que deseara entregarse en cuerpo y alma.

Dimas Murguía se encargó de preguntar en el orfanato y acabó por llevarse consigo a una jovencita responsable y alegre, que lo iluminaba todo cuando sonreía y que respondía al nombre de Eulalia Expósito. La marcha de la chica dejó un gran vacío en el hospicio; sobre todo en una de las monjas, que la quería como a esa hija que nunca tuvo.

Se demostró enseguida que Eulalia tenía mano para las niñas: las pequeñas la adoraban. Todo el mundo la adoraba, en realidad; se hacía querer. La joven era abnegada, discreta, tenía siempre la sonrisa en la cara y aunque pasara días enteros con las niñas nunca se permitía quejarse.

Entonces, un día, comenzaron las pesadillas.

Eulalia se despertaba en mitad de la noche bañada en sudor, gritando de miedo. Como dormía en la misma habitación que las pequeñas, una de ellas rompía a llorar, sobresaltada. A otra, sin embargo, parecía divertirle, y asistía a los llantos de Eulalia con una sonrisa.

La joven ama de cría fue poco a poco distanciándose de Décima. Se ajustaba en su cometido al milímetro, su natural profesionalidad no le permitía otra cosa, y cumplía en su cuidado, en su alimentación y aseo, pero a todos se les hizo evidente que le tenía miedo a la niña.

Eulalia perdió peso; dormía mal, las pesadillas se repetían de noche en noche y por el día se arrastraba como un alma en pena, rendida de cansancio y con los nervios rotos. En sus sueños aparecía una sombra que la perseguía enseñándole una cuerda con la que pretendía estrangularla.

Los miembros de la Sociedad no se preocuparon tanto como para apartar a Eulalia de las niñas; tendrían que buscar a otra y quién podía asegurarles que no se repetiría esta misma historia. Ni encontrarían a otra como Eulalia ni podían permitirse que aquel secreto saliera de la casa.

Acomodaron a la chica en una habitación independiente.

Pero, entonces, Eulalia comenzó a pasarse las noches levantándose cada pocos minutos para consolar los llantos de Décima. Daba la impresión de que la niña esperaba a que Eulalia regresara a su cuarto y se acostara, para romper de nuevo a llorar. Cuando de madrugada y exhausta, la pequeña caía al fin dormida, Eulalia se retiraba a descansar y volvían las pesadillas.

Se planteó abandonar el trabajo. Murguía la amenazó con hacer correr la voz por todo Madrid: nadie querría contratar a una chica de la que no te puedes fiar. Eulalia se quedó.

Hacía ya tiempo que no sonreía, que había perdido no solo la lozanía con la que había llegado, sino aquella luz interior que la hacía tan especial. Rendida de cansancio y ensimismada, empezó a faltar a sus obligaciones: se quedaba dormida, se despistaba en las comidas y no aseaba a las pequeñas.

Murguía la amonestó haciendo que volviera a dormir en el cuarto con las niñas, lo que acabó por desquiciarla del todo.

Una mañana, paseando a las bebés en su carrito, Eulalia compró un rollo de cuerda, condujo a las niñas dando un paseo hacia las ruinas de un portillo y se ahorcó.

Fue Juan Rejón, el guardaespaldas, quien arrancó de los libros del orfanato la página en donde se recogía la salida de la dulce Eulalia; quien ocultó que la niña había pasado a servir a Dimas Murguía.

Cuando Murguía, a quien Madrid se le hacía pequeño, tuvo la oportunidad de extender las redes de la Sociedad en París y llevarse consigo al joven Enkhjargal, no se lo pensó. Ya nunca le abandonaría, sin embargo, el recuerdo de Eulalia Expósito: cargaría con esta muerte sobre su conciencia el resto de sus días.

3

Alguien llama a la puerta, Décima sonríe y desaparece el dolor de la senhora Alcoforado.

—¿Será Alonso? —pregunta la Guadaña como una colegiala.

La vieja, temblando todavía, abre la puerta.

Décima pone un mohín cuando descubre que se trata de Juan Rejón, el guardaespaldas del señor conde, cargando con la bandeja del desayuno.

—Permiso. Siento si la he despertado, señorita.

El Largo entra agachando la cabeza y se encamina hacia el fondo del torreón, donde aguarda Décima tras los barrotes.

—No lo sientes, en realidad, Juan Rejón —replica ella, mirándole de arriba abajo—. Pero de todos modos ya me había despertado, solo estaba pensando. En eso nos parecemos tú y yo: nos pasamos el día pensando en el señor conde.

—¿Pensando en el señor conde?, ¿yo?

El guardaespaldas maldice este momento, igual que ha maldecido a lo largo de estos días cada vez que le tocaba traerle la comida. Allí siguen las sombras de toda esa gente, en las paredes; a Rejón le enferman, procura no mirarlas. Le siguen en su camino hasta la jaula, observándole curiosas. Una de ellas es la sombra de un chico delgado; otra la de un anciano caballero, la de una mujer desnuda… Le parece que alguna de ellas se ríe, y aun cree Rejón escuchar murmullos lejanos; ecos del otro mundo.

El Largo abre la portezuela que hay en los barrotes para poder introducir la bandeja dentro de la jaula.

—Es mi patrón. Normal que le tenga en mente.

—Ah, sí, sí —replica ella sarcástica, como si conociera el odio encarnizado que Rejón siente hacia el conde—. Normal, desde luego: eres su guardaespaldas.

Décima toma la bandeja; se sienta en la cama a pesar de que el conde dispuso una mesita camilla dentro de la jaula, que ella nunca usa. Hoy, para desayunar: huevos carlistas y barquitas de riñones al jerez, de Lhardy.

Rejón se dispone a marcharse.

—Con su permiso —dice recomponiéndose las mangas de la chaqueta; asoman dos gemelos en oro blanco, con la inicial de su apellido.

—No te vayas.

—Yo… —No ve la hora de salir de allí—. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas? Hazme compañía mientras como. Estoy muy sola, nadie me habla.

Rejón dirige la mirada hacia la Alcoforado. Tan quieta, con esa nariz ganchuda y esos ojillos, recuerda a un viejo buitre; asiste a la escena sin perder detalle de cuanto ocurre.

—La senhora —añade Décima— no cuenta. Nos conocemos tanto que ya no tenemos nada que decirnos.

Desde que ha entrado por la puerta Juan Rejón rehúye la mirada de la Guadaña; sabe también que debe procurar no darle conversación, así se lo ha ordenado Del Fierro.

Un viejo instinto para el juego induce a Rejón a quedarse; es la llamada del vacío cuando uno camina en el borde del precipicio.

—Nadie le habla, señorita Décima —dice—, porque todos le tienen miedo. Creen que usted no tiene corazón.

Décima se incorpora, gravísima.

—Quiero salir —dice.

La vieja Alcoforado adelanta el cuerpo, en alerta, igual que un perro que se preparara para reaccionar.

—¿Le han dado permiso? —pregunta Rejón.

—No soy una niña, no necesito permiso para hacer lo que me venga en gana.

—Mis órdenes —replica el guardaespaldas— son precisamente impedir que haga usted lo que le venga en gana.

—Acompáñame, pues, y no me dejes hacer locuras.

Es aquí donde el guardaespaldas comete su primer error: es tan imprudente como para mirarla. Retrocede un paso, pero ya está prendido de los ojos de la Guadaña, unido a ellos por un hilo invisible que ahora no le permite apartar la vista.

—N-no puede salir.

Le sorprende el enorme parecido con la chica ciega, con Elisa Polifeme; tan bella una como la otra. Si Rejón salva la mirada maligna de Décima, el gesto vacío de vida, no sería capaz de distinguirlas.

—Llevo encerrada varios días —dice la Guadaña—. Necesito salir, respirar un poco de aire.

—No hay nada interesante que ver ahí fuera, señorita Décima. Si sale usted de esa jaula solo va a encontrar codicia, mezquindad y mala baba.

Cualquiera diría que la Guadaña apunta una leve sonrisa en la comisura.

—Eso es justo lo que quiero ver.

—El lado oscuro parece atractivo hasta que se conoce.

—Senhor Rejón, qué inocencia la de tu espíritu. El lado oscuro soy yo.

El espanto invade al guardaespaldas, la voz ha sonado en un susurro junto a su cara: la puerta de la jaula está abierta y él sostiene la llave, Décima está a su lado. Ha sido él mismo quien la ha dejado salir, ¿pero cuándo? —se pregunta lívido—, ¿cuándo le he abierto la condenada puerta?

Al verla fuera de la jaula, la senhora Alcoforado retrocede hasta que topa con la espalda en la pared.

—Pombinha, no puedes salir —le dice en portugués.

—¿No puedo? —responde Décima sonriendo—. No debo, querrás decir, Mimi, querida. No debo porque, si me marcho y te quedas aquí sola, volverán los dolores terribles.

La vieja no quiere ni imaginarse lo que le pasaría a sus pobres huesos, a sus dedos y rodillas.

—Décima —dice temblorosa—, te lo suplico.

Como si no la hubiera escuchado, la Guadaña se encamina hacia el fondo del torreón. Cuando pasa junto al Largo le acaricia la mejilla.

—Vámonos, Juan, acompáñame; impide que me porte como una niña malcriada.

La Mujer Que Vivía En
El Futuro

Capítulo 1

1

El carruaje recorre un angosto camino junto al río. Detrás, el palacio real sobresale tras la colina. Décima asoma por la ventanilla; no quiere perderse detalle.

—¿Por qué huele tan mal?

—Es difícil mantener limpia una ciudad tan grande, con tanta gente —responde Juan Rejón procurando no pegar el carísimo abrigo Chesterfield a las paredes del carruaje—. Y, entre lo más sucio de la ciudad, está esta parte de Madrid.

A lo largo del tenso trayecto Juan Rejón, el hijo del humilde sastre, está planchando un delicado pantalón cuya línea tiene que permanecer recta, no debe torcerse un milímetro o la pieza entera se echará a perder. Una palabra de más y Décima acaba contigo. Una mirada impertinente, una respuesta que no le guste, y Décima acaba contigo. El vapor caliente deja plano cualquier bulto, son miles las variantes del caos que acechan a la tela. Y una sola la rectitud.

—¿Es verdad que me llaman la Guadaña?

El sudor le desciende a Rejón por la nuca.

—Yo no lo sé.

—¿No lo sabes? Claro que sí. Dímelo.

—Es verdad —responde el Largo sin querer.

La plancha quema el pantalón. Arde al rojo y se hunde sobre la tela; en un gran agujero incandescente atraviesa la mesa de debajo, atraviesa la tarima del suelo en el humilde taller de su padre, el sastre.

—Por un lado, te reconozco, Juanito, que el nombre me divierte. Por otro, lo considero insultante. ¿«La Guadaña»? ¿No es el apodo que le pondrían a un perro sarnoso que lucha en peleas clandestinas?

La plancha incandescente quema ahora la sábana que cubre el cadáver del padre de Rejón. No tiene un filtiré de primera calidad; es una tela sencilla, elegida para no hacer gasto. Su padre hubiera merecido sábanas de Holanda. Pobre viejo sastre, pobre don Nadie.

Les llama la atención el sonido de un organillo y unas voces que cantan.

—Deberíamos regresar a la casa —dice el guardaespaldas—. El señor conde estará muy preocupado por usted.

—Deberíamos —replica ella—, pero ordena que detengan el coche.

2

—¿Aquí?, ¿ha perdido la cabeza?

La propia Décima golpea con los nudillos en el techo del carruaje. El cochero tira de las riendas y el caballo se detiene poco a poco.

«Cristo de las Injurias», así reza en los mapas, pero Dios abomina tanto de este barrio que no ha querido quedarse ni en el nombre: todos lo conocen como «Las Injurias».

Viven sus habitantes hacinados a la margen del río: ganaderos del matadero, borrachos, rufianes y mamporreros se apiñan en chabolas infectas de humedad. Allí reciben mujeres de campo que ofrecen su sexo a cambio de una miseria, y crían gallinas entre el fango o venden carne de conejos cazados por la mañana, o sea de gatos; allí se juntan los tinglados de chamarileros que anuncian baratijas, cerraduras, sartenes y velones; y, entre este maremágnum de libros, estampas y cuadros viejos, vagan patibularios de aspecto temible, sin oficio conocido. En las tabernas el alcohol es de tan ínfima calidad que no son extraños los casos de ceguera. En cuanto a la policía, raramente aparece: la barriada de Las Injurias dispone de sus propias leyes.

El carruaje se ha detenido justo frente a una covacha construida con tablones viejos, sobre cuya puerta, escrito a brocha, se lee: REFRESCOS Y VINOS: HAY PATATAS REVOLCONAS. De allí provienen las risas y la música.

Cuando Décima baja del carruaje, a los hombres que se agolpan a la entrada no les dan los ojos para contarle las curvas; codazo va, codazo viene, recorren la tela roja de su vestido.

Del coche sale también Rejón, preocupado; mira en derredor con su talante de guardaespaldas.

—Quiero entrar —dice Décima señalando el tugurio—. Espérame aquí.

—Señorita Décima, ni un general de caballería se atrevería a entrar ahí.

—Mejor.

Se marcha, Rejón la agarra del brazo y ella le enfrenta, con una mirada encendida.

A Rejón empieza a sangrarle la nariz. La suelta enseguida y se lleva allí la mano, para mirarse la sangre que brota.

La voz de Décima es un cuchillo.

—¿Crees de verdad que necesito tu protección, pequeño don Nadie, sastrecillo desgraciado? No vuelvas a tocarme nunca; si hay una sola persona en este mundo que pueda interponerse en mi camino, Juan Rejón, Largo, ese no eres tú.

Lo sabe Rejón. De sobra lo sabe. Esa única persona es Alonso Maximiliano del Fierro. Jamás podrá igualarse a él.

Mira que plancha Rejón las líneas de su vida procurando no salirse; concienzudo, metódico. Durante mucho tiempo ha creído que esta de su existencia era una tela refinada, la tela que su pobre padre, el viejo sastre, dedicaba a los clientes más exclusivos. Solo hoy ha visto el Largo de qué se trataba en realidad esta prenda que tanto le ha costado planchar: es una tela de arpillera, agujereada y humeante, herida toda ella de marcas de plancha. La tela mugrienta con que se guarecería de la lluvia un asqueroso mendigo.

Las palabras salen solas de la boca de Juan Rejón, serenas.

—Décima, ¿de verdad tienes la secreta esperanza de que el conde podrá llegar a amarte? ¿A ti?

El rostro furioso de la chica adquiere la expresión de la gárgola espantosa que adorna la fachada de una catedral. Pero no se amilana Juan Rejón, invadido de un coraje inesperado.

—Guadaña —musita—, no tienes a nadie.

A su alrededor parece haberse acallado el mundo; hasta la lluvia se ha detenido, esperando la reacción de ella. Juan Rejón se sabe ya muerto. Sabe que le ha llegado la hora a manos de esta mujer sin alma; todo estriba en saber cuántos segundos le quedan. ¿Ocurrirá ya? ¿No? ¿Ahora? ¿Ahora?

En los ojos de ella, sin embargo, no se advierte furia allá al fondo, sino una lejana tristeza.

—Yo —dice Décima— no merezco que me llamen la Guadaña, Juan. No lo merezco, soy algo más. Algo mejor.

Y se da la vuelta en dirección a la taberna, caminando firme.

Las piernas de Rejón tiemblan tanto que necesita agarrarse al carruaje. La Guadaña acaba de perdonarle la vida. No hay ser sobre este mundo que sepa lo que le pasa por la cabeza a esa mujer.

Ahí va, se dice el guardaespaldas, dispuesta a arriesgar su vida la parte más importante del Plan del señor conde. Juan Rejón el Largo maldice su puerco destino. Resopla. Le mete una patada a la rueda del carruaje.

En la puerta de la taberna dos patibularios que parecen sacados de una novela de piratas se ponen de pie y la miran de arriba abajo.

Entra la Guadaña. Enseguida se escuchan dentro los gritos de admiración y deseo de los parroquianos, los aplausos.

3

Rejón se limpia la sangre de la nariz con el pañuelo bordado en seda filé; ha quedado tan manchado de sangre que lo juzga inservible. Da vueltas, sin apartar los ojos de la taberna. Allí se acrecientan los aullidos de júbilo, la música y las risas.

El cochero baja del pescante, con mil ojos.

—Mal sitio para parar, este, jefe.

—Doblaremos el precio del viaje, no se preocupe.

—Agradecido —rezonga el cochero—, pero lo que me preocupa es que estos animales se me coman el caballo.

El guardaespaldas no comprende todavía cómo ha accedido a traerla. Algo había en la voz de la muchacha que le ha impedido negarse. El señor conde le va a desollar la piel a tiras.

Hace acopio de entereza y se dirige hacia el chamizo, decidido a sacarla de allí; pero apenas da dos pasos cuando en el interior deja de sonar la música, se acallan todas las voces. Es tan súbito el silencio que Rejón se detiene; tan espeso y lúgubre que también se detiene el bullicio de la calle que rodea la taberna; las mujeres y hombres miran todos hacia aquí.

De lo que ocurre a continuación, nada ve Rejón desde donde está: una oscuridad impenetrable se ha adueñado del interior del local. Sobreviene un zumbido lejano, apenas perceptible, y, acto seguido, comienzan los gritos desgarradores. Rejón da un paso atrás, el cochero sujeta al caballo, que se revuelve, aterrado.

—¡Soo, carajo!, ¡quieto!

Temiendo que le haya pasado algo a su custodiada, Rejón saca una pistola y avanza.

Se topa con Décima, que sale con una expresión descompuesta. Rejón la aborda:

—¿Qué ha pasado?

La chica no le mira, pálida como una muerta; a su contacto, Rejón la nota congelada.

—Nada —le responde, y se dirige al carruaje. Va descalza, con los pies manchados de sangre.

Juan Rejón enfrenta la puerta del chamizo. Como derramándose, sale una especie de niebla; una niebla oscura y gris, hecha de polvo ceniciento. Apesta a carne chamuscada.

Atisba el interior en penumbras, donde todavía humea algo; la masa de humo se pasea por el techo, espesa. En el suelo de la taberna hay no menos de quince cadáveres derrumbados unos sobre otros, entre las mesas y sillas, cubiertos por una gruesa capa de polvo ceniciento. No queda nadie vivo.

—Mierda… —musita el Largo.

Hacía mucho, lo menos veinte años, que no veía algo así.

Retrocede caminando de espaldas. Rompe a llover de nuevo esta lluvia que en pocos minutos lo deja todo calado.

Tropieza con algo que le impide avanzar; se trata del cadáver del cochero: le ha ocurrido lo mismo que a los del interior de la taberna.

No es momento de pararse en eso; Décima se ha subido al pescante del carruaje ensimismada, los ojos muy abiertos, y azuza el caballo.

—¡Arre! ¡Arreeeee!

—¡Décima!, ¡espera!

Rejón se abalanza, trata de subir en marcha pero resbala en el barro y cae de rodillas.

El carruaje se aleja sin él, pasa a toda prisa junto a la multitud que va acercándose asombrada.

Algo advierte Rejón, en el suelo. Con dos dedos recoge del suelo una rata exánime. Toda la zona en derredor a la tabernucha está sembrada de ratas muertas, asomando entre el barro.

4

Bajo sus pies se extiende el salón principal de la Bolsa de Madrid; hoy desborda por culpa de lo que ha ocurrido en el Villahermosa y del asesinato de la propia reina. Ha cundido el pánico: cientos de inversores se arremolinan en el patio vendiendo, sobre todo vendiendo.

La Bolsa está situada en el convento de San Martín y, a estas alturas de siglo, no es aún lo que será: el modelo es primario todavía, los títulos están mal documentados y apenas existe seguridad jurídica. No hay acciones, ni mercado mundial ni comunicaciones capaces de sostenerlo. Las empresas del parqué bursátil son pocas aún: el Banco de España —invención también del señor conde Del Fierro—, nueve bancos o sociedades de crédito, diecisiete empresas de ferrocarriles y treinta y cuatro empresas mineras.

Qué maravilloso mundo ha creado aquí Del Fierro: un dinero sin materia, más allá del sucio metal toqueteado por miles de manos miserables. Él ha sido uno de los principales valedores de este nuevo modelo de negocio; lo ha importado de otros países, más modernos. Su estupenda visión de halcón vislumbró los meandros de esta forma de enriquecimiento rápida, oportunista y desalmada. El paseo de Recoletos ha empezado a llenarse de las mansiones que construyen estos nuevos ricos, millonarios de ocasión imposibles hasta ahora, en un XIX en que primaba el trabajo diario y el esfuerzo.

Hoy, sin embargo, el señor conde no está aquí para hacer negocios. Ha venido para contemplar el primer allegro de la sinfonía final que compuso hace más de veinte años.

5

Del Fierro se coloca entre los labios el cigarrillo y, paladeando el humo, dice:

—No pongas esa cara, ángel vengador; ¿no es esto es lo que querías? Les has hundido a todos.

A su lado, Nadezhda Balan contempla el corro de desesperados que, abajo, se afanan por vender mientras se les escapa la fortuna entre los dedos.

—Lo hemos hecho los dos.

—Juntos otra vez, a pesar de nuestras diferencias —dice el conde con cierto aire pesaroso.

Hermes es el dios de los comerciantes y los ladrones, su emblema está aquí mismo; y bien a la vista, como todo lo que quiere permanecer oculto: en la propia escalera y en todas las molduras de la Bolsa se exhiben el cetro alado y las dos serpientes —¿no es acaso la Bolsa una creación suya, igual que la Sociedad Hermética?—. El caduceo de aquí apenas se diferencia del símbolo de la Sociedad, solo que allí las serpientes son de distinto color. Quizás, piensa mirando a Nadya de reojo, esta bruta desaforada y él sean al cabo la serpiente blanca y la serpiente negra: la idea y la espada. Ambos desean la destrucción del mundo conocido, por más que al conde, hoy, esta idea le resulte poco apetecible.

—Me hace la misma gracia que a ti, mi arcángel. Ninguno de los dos confiamos en el otro, pero aquí estamos, condenados a estar juntos otra vez.

—No se equivoque —replica Nadya, dignísima—. Si le estoy ayudando en sus planes es porque llevan hacia el mismo sitio, pero nuestros motivos son opuestos. En mi mundo no tendrán cabida gentes como usted.

—¿Como yo? —Sonríe a medias Del Fierro, en un gesto cínico que lo envejece—. Muchacha, el jodido mundo se sostiene sobre las espaldas del gigante gracias a gente como yo.

Se dibuja en el suelo una sombra que se acerca, alargada por la lujosa lámpara que cuelga al fondo de la balconada.

Nadya y el conde contemplan cómo viene hasta ellos Juan Rejón el Largo, empapado, y tan pálido como si estuviera muerto.

6

—La Guadaña se ha marchado —dice a bocajarro cuando se detiene ante ellos.

Ahora es Del Fierro quien palidece.

—No me pregunte cómo pasó, patrón —añade el guardaespaldas—, porque no sabría explicárselo, pero yo mismo le abrí la jaula.

Nadya se abalanza sobre él apretando los dientes.

—Débil mental…

Del Fierro la para en seco.

—Carajo, ¿no se te ocurrió detenerla?

—¿A Décima, señor conde? ¿A la recontraputa Guadaña?

Rejón ha pasado el último rato procurando digerir lo que ha presenciado en la taberna; los gritos y la peste a cadáver corrompido; el cuerpo del conductor, retorciéndose ante sus ojos. Ya sabía que Décima era una mala bicha, pero nunca había sido tan consciente del peligro que supone liberar de su jaula a este monstruo; su sola existencia es una amenaza para todo el que esté junto a ella.

La cara del conde es una máscara sombría.

—¿Adónde demonios se ha ido?

Rejón se encoge de hombros: quién puede saber lo que le pasa a la condenada loca por la cabeza.

Del Fierro está ya dándole vueltas al asunto. Él más que nadie es consciente de que Décima es una bola incandescente, difícil de contener. Esto va a acelerar todo el Plan.

—Quizás… —murmura.

Un buen hombre de negocios sabe ser flexible. Adaptarse es crucial, pero también saber cuándo ha llegado el momento de cabalgar hacia el centro mismo de la batalla, con el arrojo que ningún otro sabría tener.

Del Fierro está ya pisando el cigarrillo sobre el suelo de mármol.

—Tú, don Tijeras… —le dice al guardaespaldas—; acompáñame.

La voz de Juan Rejón parece hecha de hielo.

—No —dice.

Del Fierro sonríe como si no hubiera escuchado bien.

—¿No?

—Usted perdonará, señor conde, pero no voy a ir detrás de Décima; y mucho menos entraré en ese laberinto para abrir camino y terminar sin la jodida cabeza.

Alonso del Fierro se lleva la mano al interior de la chaqueta apretando los dientes.

—¿Qué cojones te pasa? He dicho que me acompañes, maldito.

A Juan Rejón no se le mueve una pestaña.

—Señor conde… nos conocemos desde los dieciséis años, en que me convertí en una sombra suya, en un perro. Y desde los dieciséis años he puesto muchas veces la cara para que me la partieran a mí y usted salvara la suya. También yo he partido algunas, es verdad; y hasta he roto muchos dientes y algunas rodillas; pero siempre fue porque a usted le convenía. He matado a algunas personas también; y hasta he hecho cosas peores que matar. No es que nada de eso me suponga un problema —añade el Largo elevando la barbilla—, pero lo cierto es que condené la salvación de mi jodida alma por usted, patrón. Obedecí sin rechistar cada una de sus putas órdenes, cada uno de sus putos caprichos. Hasta hoy.

A Del Fierro le tiembla la pistola que aferra dentro de la levita.

—Si hiciste todo eso, don Tijeras, fue porque quisiste. ¿O no es verdad? Todo a cambio de estar a mi lado. Porque a mi lado, Rejón, aunque fuera por un momento, aunque fuera un poquito solo, eras Alonso del Fierro.

Otras veces habrían hecho daño esas palabras: Del Fierro tiene la habilidad de saber hurgar en según qué heridas. Esta vez, sin embargo, Juan Rejón permanece inalterable.

—Es verdad; no le digo que no. Siempre he querido parecerme a usted.

—Ser yo —replica el conde.

Rejón asiente.

—Ser usted. Hasta hoy, señor. No soy Alonso Maximiliano del Fierro, ni lo seré nunca. Soy Juan Rejón, al que apodan el Largo. Ya no más el perro, ni la sombra, ni el cochero, ni el guardaespaldas. Juan Rejón, el hijo del jodido sastre. He dicho que no voy a acompañarle. Se acabó. Aquí, hoy, se separan nuestros caminos.

Hay algo que a Del Fierro le gusta en las palabras de Rejón, a qué negarlo, en esa postura digna con que ahora le enfrenta. Quizás le llama la atención esa seguridad que brilla en los ojos del guardaespaldas. Ya la ha visto otra veces antes, en ciertas cosas que hizo o dijo Rejón a lo largo de estos años, pero nunca le contó a él acerca de esta secreta admiración.

El señor conde, cuando sonríe, enseña una dentadura de lobo.

Saca la mano de la chaqueta.

—Son muchos años —dice con lejana nostalgia—. Créeme que te voy a echar de menos.

Nada responde el guardaespaldas.

Se despide de Nadezhda Balan con la mirada y siente otra vez el mismo escalofrío; se reafirma Rejón en su deseo de salir pitando.

El Largo retrocede entre mármoles sin darles la espalda a las dos serpientes; de reojo encara la salida del edificio de la Bolsa. El rostro de Alonso Maximiliano del Fierro es una losa fría.

—Buena suerte, don Tijeras.

—Buena suerte, hijo de perra —responde el hijo del sastre.

Es un vivo: no tiene problema a la hora de perderse en la ciudad, alejarse y abandonar Madrid, donde buscará otros horizontes.

Codo con codo junto a Nadya Balan, Alonso Maximiliano del Fierro tiene frío.

—Vamos, Lucifera.

—¿Adónde? Y no me llame así.

El conde se ajusta la levita de corte perfecto, mirando por última vez la colmena que bulle abajo. Los aguilillas tocados con chistera, a los que esta debacle ha sorprendido nadando en oro, gritan ahora, vendiendo, vendiendo, vendiendo. Esta noche, perdido todo cuanto poseían, se suicidará más de uno.

—Adónde —insiste ella.

—Al principio, Nadya. Al principio de todo.

Capítulo 2

1

Han abandonado Madrid y, a pesar de que ya está entrada la mañana, una penumbra lo cubre todo: el sol sube detrás de la pared de nubes que se eleva en el horizonte.

Uno de los dos tuvo la lúcida idea de pasar la noche en el Museo Naval, estaban las calles demasiado alborotadas y, como cazadores de vampiros, Luzón y Buendía convinieron en esperar a que la luz del día lo hiciera todo más fácil. Esta mañana, sin embargo, la acostumbrada luz azulada de Madrid ha adquirido un tinte grisáceo.

Nunca es seguro viajar solos, y tampoco resulta cómodo; pero si a la inseguridad de los caminos se le suma una bonita tormenta y una niebla espesa, el viaje se convierte en una experiencia infernal.

Mientras aparta los matorrales, avanza Aristóteles Buendía elevando el candil por encima de la cabeza, pero esto apenas aporta algo de visibilidad al camino, y de cuando en cuando se ve obligado a detenerse para encender la llamita que se ha apagado. Les rodea la maleza, el campo entero parece haberse convertido en un barrizal enorme; sobre todo le tiene intranquilo ese estilete con el que Leónidas se obstina en apuntarle.

—Creía que formábamos un equipo.

A poca distancia le sigue Luzón. Le caen los goterones de lluvia por la cara, está empapado desde lo alto de la cabeza al meñique de los pies.

—¿Usted y yo? Menudo equipo haríamos, Buendía: el cojo y el tuerto. Camine —dice el León ayudándose con un gesto del pincho.

Es cierto que Buendía se ha comportado en las últimas horas, que le ha salvado la vida, incluso, pero para Leónidas fue demasiado terrible verle aplastar la cabeza de Elisa. Aristóteles Buendía es alguien a quien uno nunca debiera dar la espalda.

Junto a él y entre resoplidos, camina una bola de pelos esponjada de agua, el fiel a su modo Dragón, que nunca se mueve de su lado a menos que haya peligro. El perro busca resguardarse acurrucándose contra las piernas del hombre de los bastones y, de vez en cuando, Luzón tiene que empujarlo para que se retire aquel felpudo de setenta kilos.

—Que me vas a tirar, carajo.

2

Luzón ha perdido la noción de cuánto tiempo llevan caminando. Hace ya bastante que se vieron obligados a abandonar el carro: una de las ruedas se introdujo en una grieta, ¡blam!, y el armatoste quedó atrapado. «Tendremos que seguir a pie», dijo el caballero tuerto.

Resuena un trueno sobre sus cabezas.

Cuando el sonido se apaga sorprende el silencio. Advierte el León que ya deberían haber tropezado con alguna ardilla o una liebre, pero no se cruzan con ningún animal; ni siquiera se escuchan pájaros. Lo que se impone es una falta absoluta de vida, como si la naturaleza entera hubiera escapado de Madrid y sus alrededores; pero este es solo un detalle más dentro de la cadena de acontecimientos insólitos que les ha tocado vivir.

Leónidas Luzón no ha dejado de pensar en la historia que el tuerto le contara acerca de las niñas.

—¿Capaces de curar y de enfermar? —dice al fin, descreído—. ¿De matar?

—Fue usted el que pidió respuestas, Leónidas. Siempre las pide, de hecho; y casi nunca le gustan. Pretende usted encorsetar el mundo, encajarlo entre cuatro esquinas para poderlo usted medir y analizar, como cuando examina sus cráneos y clasifica a la gente. Pero este asunto… No podrá hacerlo así esta vez, amigo mío.

—Uno ve lo que quiere ver, Buendía. A ustedes les pareció que a las niñas les daba por curar a la vieja o por enfermarla y de ahí establecieron un axioma. Moría gente por todas partes a causa de unas fiebres y ustedes se lo achacaron al capricho de una mocosa.

—Nos toma usted por estúpidos.

—Por crédulos. O mejor, por desesperados: querían creer. Nos pasa a todos, que adecuamos la realidad para acomodarla a nuestros intereses, a nuestros miedos o deseos.

—Por supuesto que sí —admite Buendía—, pero ¿no le producen curiosidad estos hechos imposibles de explicar? Usted fue investigador de falsos milagros, carajo, se afanaba por hallar algo que le diera sentido a todo.

—Eso pasó hace tiempo —replica Luzón, pensando en lo mucho que persiguió aquella huella—, y le puedo asegurar que no encontré nada que no pudiera explicar la más elemental de las ciencias.

Buendía se detiene para encender la pipa.

—La ciencia está limitada por nuestro propio conocimiento de las cosas. Lo que hoy es un misterio mañana deja de serlo. No cambia la fenomenología de los misterios, sino la manera en que nos aproximarnos a ellos. Y aquí, Luzón, aquí va a necesitar otras lentes para ver; las que ha usado hasta ahora no son suficientes.

Aplica una cerilla sobre la cazoleta y, durante un momento, la llamita ilumina su rostro pétreo, el parche en el ojo.

—Escuche, Leónidas, yo…

Cuando habla sale de su boca el humo de la pipa que, entremezclado con la niebla, confiere a su rostro un aspecto fantasmal.

—Lo que hice con Elisa…

La sangre de Luzón hierve de nuevo solo de recordarlo, pero es el miedo en la voz de Buendía lo que termina por inquietarlo.

—Esas niñas eran peligrosas.

3

Ha dejado atrás Madrid; al fondo se vislumbra una de las puertas que dan acceso a la ciudad. A medida que avanza por el camino embarrado, el caballo que tira de su carruaje se muestra más inquieto.

En el exquisito bajo del vestido, el remate lleva un bonito motivo que llaman ojo de perdiz. Aquel encaje es el único testigo que confirma que, por increíble que parezca, ha sido muy real lo ocurrido en la taberna de Las Injurias: el borde aparece salpicado de sangre.

El rostro de Décima ha recuperado el color, procura no retener en la memoria los rostros de todos aquellos infelices retorciéndose, del hedor de los cuerpos consumidos. Hace rato que la mueve un solo pensamiento, una vieja nostalgia.

Obliga al caballo a detenerse en seco.

Hay un carro en medio del camino, abandonado allí después de que una de las ruedas acabara metida en el fango. Le impide avanzar.

Décima se baja. ¡Ploch! Al caer se quedan las botitas clavadas en el barro.

La Guadaña, resuelta, echa a andar y se interna en la espesura, decidida a regresar al infierno y volver a ver la condenada casa de muñecas.

4

La imagen no puede resultar ni más dramática ni más hermosa: en el cielo se ha abierto uno de los pesados nubarrones y deja pasar un tajo de luz que cae justo sobre la mansión.

—Lo que haría usted con esto —dice el inspector Granada—, ¿eh, Zenobia? Menuda fotografía.

Zenobia Casal sonríe a su lado; parece verdaderamente una composición.

Hace un poquito que ha dejado de llover, y se agradece entre tanta agua. El policía y la fotografista vienen empapados.

—Cuidado donde pisa, señorita.

Con qué alegría recibiría ahora Granada la cobertura de su ayudante, el cabo. Confía en que, por lo menos, el muchacho esté recuperándose.

A esta hora ya se han marchado los saqueadores, y las puertas del jardín de la mansión Del Fierro están abiertas de par en par. La explanada que conduce hasta la casa aparece regada de muebles destrozados y cortinajes, los restos del saqueo. La muchedumbre, no es la primera vez, ha decidido arramblar con todos los objetos de valor y vaciar la casa del conde por la ventana. Reducidos a un montón de astillas, yacen los restos reventados del exquisito Pleyer, el piano que amenizara tantas veladas; escritorios y camas, mesas de arrimo y vitrinas; las sillas magníficas que tallara el maestro Manos de Oro.

—Venían a por él —dice Zenobia refiriéndose al conde.

Granada apunta una sonrisa ladeada.

—Siempre que se ponen levantiscos vienen a por él: la gente pobre odia el dinero.

Granada y Zenobia caminan jardín adentro y con mil ojos.

No parece haber nadie por los alrededores, pero sienten que alguien les observa. Se respira la inquietud en el aire, casi pudieran tocarla: algo terrible está a punto de pasar.

Zenobia le agarra la mano; está mirando lo que ha descubierto al otro lado del jardín, en un lateral de la mansión.

5

Los pies del policía y la fotografista forman pequeños charcos cuando avanzan siguiendo la pared de la casa.

Granada detiene a Zenobia: apesta a carne podrida. El inspector aferra su arma y la fotografista da un grito.

Acaban de descubrir que, a pocos metros, de entre la tierra removida asoma el brazo y el rostro del señor conde don Alonso Maximiliano del Fierro.

—¡Está vivo! ¡Todavía está vivo!

Entre los dos desentierran al conde Del Fierro; está malherido y se resiente cuando lo mueven, tiene el traje empapado en sangre, lleno de cortes; todavía lleva clavadas en la espalda las tijeras con las que han estado acuchillando su cuerpo.

Zenobia no resiste el olor y se retira a vomitar: al conde lo han enterrado en el mismo sitio en donde yacía un perro muerto, en descomposición desde hace varios días.

Granada tira del cuerpo del caballero hasta alejarlo de la fosa repugnante y con la pierna empuja la tierra para cubrir el cadáver agusanado del animalito.

—¿Qué ha pasado, Del Fierro? ¿Han sido los saqueadores?, ¡diga!

Del Fierro niega con la cabeza, muy débil.

—Ayúdeme a levantarlo, Zenobia, hay que llevarlo a un hospital.

El conde se aferra al brazo del policía, apretando mientras se vacía de sangre.

—Déjese de hospitales —murmura—. ¡El torreón!

—¿El torreón? ¿Qué hay allí?

La boca del conde se expande en un grito, pero no lo acompaña sonido alguno; ojos, nariz, todo él se abre, buscando una gota de aire.

—Del Fierro, ¡qué hay en el torreón!

Y el señor conde alza la mirada. En lo más alto de la mansión apunta una aguja hacia el cielo; en efecto, sobre un torreón.

6

El inspector asoma a través de las puertas abiertas de la mansión Del Fierro. En el salón de entrada hay restos por los suelos: jarrones rotos, cuadros destrozados. Un grupito de bestias ha orinado por todas partes, sobre el embaldosado de mármol; apesta.

—¿Hola? ¡Cuerpo de Seguridad Pública! —dice el inspector según costumbre, a pesar de que ha sido despedido—. ¿Hay alguien?

Ninguna respuesta excepto la brisa inquietante que recorre la entrada.

Zenobia y el policía ayudan a Del Fierro, que apenas se tiene en pie y no acierta a hablar.

El personal de servicio hace rato que salió huyendo; la casa parece vacía.

Resuenan sus pasos caminando de puntillas entre los restos del saqueo. Granada está tan embebido en sus pensamientos que no ha reparado en la expresión de espanto de Zenobia; la chica retrocede, mirando algo en el suelo y tapándose la boca con la mano.

—Señorita, qué le…

Granada se queda lívido. También él lo ve; aquello que yace en una esquina y que recuerda a una figura humana, pero que cuesta reconocer como tal en ese amasijo apelmazado sobre sí mismo. Se trata de una mujer, parece, que sostenía una pequeña pistola de cachas nacaradas cuando la sorprendió la muerte: asoma el vestido aquí y allá entre los pliegues de carne apergaminada y reseca. Recuerda talmente a una bola de papel que alguien hubiera aplastado en su mano.

—El bebé —dice por lo bajo—. El bebé que encontramos en el pozo, Dios bendito.

Del Fierro nada dice, con la mirada gacha.

La fotografista no entiende a qué se refiere el inspector.

—Zenobia, hace unos días encontramos el cadáver de un bebé en un pozo, oculto allí desde hacía veinte años. Presentaba el mismo aspecto, el mismo condenado aspecto que esta mujer.

Interrumpe la débil voz del señor conde.

—Intentó defenderme —dice.

Le observan el policía y la fotografista. Del Fierro parece más pendiente de sus recuerdos que del momento presente.

—Estaba defendiéndome —añade. Luego, sin que ellos comprendan a qué se refiere, añade—: Gatitos muertos en un saco.

El inspector se revuelve; advierte una presencia oscura, rondándoles.

—Hay algo aquí, ¿no lo nota, Zenobia? Alguien.

7

El inspector y la fotografista cruzan el estudio del señor conde; se trata de un despacho con biblioteca, de lujoso suelo ajedrezado.

Sientan a Del Fierro en un sillón de orejas tapizado de rojo, donde queda desvencijado.

Sobre una mesa encuentran un mapa de la ciudad; en él hay acotada una zona extensísima más allá de la cerca que rodea Madrid. Aparecen cientos de parcelas señaladas en verde; solo unas pocas quedan aún marcadas en rojo.

—Había comprado medio extrarradio de Madrid —musita el inspector.

—Todo eso no son más que regadíos, olivares y casuchas, ¿por qué le interesaban tanto?

Del Fierro agacha la mirada, exhausto.

A la mente de Granada le viene el ataque sufrido por Manos de Oro y el consecuente desahucio por el que le interpelara su hija, la tabaquera, pero a saber lo que tramaba ese Del Fierro, demonio de hombre.

«Maldito lo que le vale ahora», piensa el inspector contemplando al millonario, hecho un despojo.

A Zenobia le llama la atención un viejo libraco apoyado en un caballete de lectura; da la impresión de que si uno toca esas páginas vayan a deshacerse entre los dedos.

—«Shamash» —musita.

—¿Que?

Granada advierte el título del libro. Se llama «Shamash».

Inquieto de pronto, se rebusca en la chaqueta.

—Zenobia, el doctor Velagos estuvo examinando el cuerpo del bebé que habían escondido en el pozo y encontramos algo: había quedado dentro de la pobre criatura mientras era apelmazada.

Esto llama la atención del señor conde: Granada saca del bolsillo la piedra que recogieron del Cuartel. La pieza es redonda, del tamaño de una manzana y aplastada, muy antigua.

—Esta piedra. Señorita, recuerdo claramente la traducción que hizo Velagos de estas inscripciones. No consiguió descifrar todo lo que ponía, pero una de las cosas era algo relacionado con «Shasmah»…

Ni Zenobia ni Granada entienden de incunables, pero el libro parece más viejo que Carracuca.

—De 1779, nada menos —dice el policía consultando las primeras páginas.

8

Del Fierro permanece sentado en el sillón, rendido y en silencio; se saca la chaqueta y con ella hace un gurruño para aplicársela a uno de los cortes que tiene en el pecho.

Con Zenobia mirando por encima de su hombro, Melquíades Granada pasa las páginas con tanta delicadeza como le permiten los dedazos y los nervios.

—Es un tratado, ¿no, Del Fierro? El condenado libro parece un estudio completo sobre la piedra.

Muy al principio se muestra un dibujo que realizara el autor del libro, copiado de otro antiquísimo, que seguramente fuera copia de otra copia, más antigua aún.

Granada muestra la piedra.

—Es la misma, ¿ve?

A Zenobia le sorprende cómo se mueven los ojillos de Granada; ojos de policía, que examinan aquellos papeles igual que si investigaran el escenario de un crimen. Pasan de una cosa a otra buscando pistas, conexiones; nada escapa a esa mirada hecha a escrutarlo todo.

—¿Por qué tiene este libro aquí, señor conde, tan destacado?, diga.

—Décima —responde Del Fierro, apremiándoles sombrío y distante, como si se hallara en su trono.

—Y no solo destacado —dice Zenobia—, observe.

Entre las páginas encuentran pequeños recortes de papel con anotaciones de Alonso del Fierro, comentando este párrafo, aquel dibujo, aquel dato… Hay cientos, literalmente cientos de notas que estudian el libro hasta en sus más pequeños detalles.

Al inspector le recuerda a un puzle. Se trata de ir juntando piezas. El resultado no se aprecia hasta que se completa la imagen con la última de ellas.

El doctor Velagos solo pudo traducir una parte de la inscripción principal que rodeaba la piedra, pero en el libro encuentran referencias no solo a términos que ya Velagos descubriera como «Redención», sino «Ciclo», «Sangre», «Nacimiento», «Las hilanderas», «Plagas»…

De las notas de Del Fierro se desprende que hubo, al parecer, una muerte en concreto que trastornó a los que conformaban la Sociedad Hermética y que marcó un antes y un después.

Habla por fin Alonso Maximiliano del Fierro, recordando.

—«La noche negra».

—¿«La noche negra»?

El conde agacha la cara, ensimismado.

El inspector se detiene en cierta página del libro. Se ha traducido del acadio al latín.

EQUITA MECUM IN CURRU SHAMASH ET VOLA AD CAELI FINEM

—¿Qué significa, Del Fierro?

La barbilla del conde va decayendo sobre el pecho, más perdido en sus recuerdos que pendiente de la sangre que va escapando de su cuerpo.

Por recordar la traducción que hizo Velagos, Granada rebusca entre los muchísimos trastos que llenan su cabeza; aparta casi todo lo que encuentra, datos superfluos, sueños incumplidos, miedos, fechas trastocadas… hasta que da con lo que busca:

—«Cabalga conmigo…». «Cabalga conmigo en el carro de… Shamash»; eso era. «Y vuela hacia el final del cielo».

Zenobia da un paso atrás.

—Vamos a necesitar un libro de latín.

La fotografista señala uno de los capítulos, el que parece más importante y que en su momento mereció más anotaciones; se trata sin duda de una de las inscripciones que Velagos no pudo traducir desde el acadio y que el autor de este libro sí encontró en latín:

ISTAE TRES LUCEM FURANTUR

A pesar de la ingente cantidad de libros que les rodea no les resulta fácil encontrar el tratado de 1745, Diccionario trilingüe del castellano, bascuence y latín, de un tal Larramendi. Es Zenobia quien tiene más fresco el latín de sus estudios, pero ha llovido desde entonces y les lleva un buen rato traducir, más o menos, la inscripción.

—«Las tres… se roban… la luz» —concluye Granada pasando el texto con el dedo—. Las tres se roban la luz. Pero quiénes, ¿qué tres?

9

—Sigamos, señorita, todavía queda mucha casa por revisar. Del Fierro, no se mueva usted, enseguida volvemos.

Nada hace él para impedirles avanzar, pero esa mirada acuosa, llena de miedo, no les provoca mucha confianza.

Regresan a la entrada, donde parece aguardarles la escalera.

El inspector inspira hasta llenarse el barrigón y dice a la señorita:

—Debería usted quedarse aquí.

—Sí, tiene razón —responde Zenobia.

Y en cuanto él comienza a subir, apuntando con su pistola hacia lo alto de las escaleras, Zenobia hace caso omiso de lo que acaba de decirle y sube tras él.

Tras cada puerta solo hallan caos y desolación: no hay estancia que la turbamulta haya respetado. Todo son muebles rotos, ropas destrozadas a jirones, gavetas abiertas cuyo contenido se ha desparramado en una búsqueda desesperada por descubrir algo de valor.

Terminan accediendo a una sala de buenas proporciones y que a Zenobia Casal le trae malos recuerdos. La Divina y ella estuvieron en esta estancia, no hace mucho, el día en que Alonso del Fierro celebraba el cumpleaños de su padre y Zenobia atrapó algo en una fotografía.

Granada ha optado hace un momento por sentarse. Le duelen las piernas de sostener tanto peso; acusa ya la mala noche, las idas y las venidas, los nervios. Pero no solo está recuperándose, el cachalote, sino tragando bilis. Hace horas que se le viene a la cabeza la imagen de su amigo Losantos tendido en el suelo de su taller, muerto. Aprieta los dientes para soportar esta terrible impotencia, la sensación de fracaso. Fantasea con retorcer el cuello de la tal Décima, con descargar sobre ella toda esta furia que ahora se lo come por dentro.

Zenobia Casal lee lo que le ocurre, como si esa tormenta interior acabara por traducirse en el cuerpo del gigante, y pone su mano en el hombro de Melquíades Granada.

Algo va a decir él cuando le cambia el rostro y se pone en pie, mirando hacia el otro lado de la sala.

—Cristo me ampare —murmura.

—Qué pasa…

—Cristo me ampare.

—¿Qué es, inspector? ¿qué tiene?

Allí, en el otro extremo de la sala pero solo ante los ojos de Granada, se mueven dos espectros. André Lavalier y un raterillo que Granada ha visto alguna vez ganduleando en Preciados atraviesan el rellano de un edificio de vecinos; armado el franchute hasta las orejas y el pillo detrás, temblando de miedo.

10

Nadie acude a abrir, pero Lavalier está seguro de que ha escuchado voces dentro.

—Apártate, garçon.

Ratón se retira y el franchute, ¡blam!, le mete una patada a la cerradura de la puerta que la deja temblando. ¡Blam! ¡Blam!

Tres golpes han bastado para que Lavalier reviente la puerta y, con la pistola por delante, entre en la residencia del italiano.

Sorprenden a Maurizio Mastroforti en medio de la estancia; en el suelo hay un par de maletas a medio hacer y ropa desperdigada por todas partes.

—Lavalier —musita el hombrecillo, sorprendido. En cuanto ve el arma levanta las dos manitas.

Los ojos de Lavalier, vivísimos y entrenados, reparan en todos los detalles aquí y allá.

El francés ya estuvo aquí alguna vez, acompañando a Murguía, cuando venía a encargarle algo al maestro. En contraste con la desnudez del piso de arriba, esta sala inferior aborrece el vacío: bordados del siglo XI realizados por monjas de clausura, que representan fantasías amatorias; vasos Qing que pertenecieron a primeras concubinas; faunos y ninfas de piedra, de misteriosa sonrisa arcaica… Huellas todas de un espíritu hedonista que no repara en gastos cuando una exquisitez se le pone en el punto de mira.

El francés señala a Mastroforti y ordena a Ratón.

—Si se mueve le metes un tiro.

Con mil ojos Lavalier sube las escaleras de caracol que conducen al laboratorio de Mastroforti. Arriba es fácil comprobar que no hay nadie, apenas hay muebles. Se percibe un intenso olor a jazmín, restos de la reciente creación del italiano.

A Ratón le tiembla la mano mientras apunta al maestro, que señala el arma con un dedito.

—No se te vaya a disparar sin querer, muchacho.

—De-descuide.

—¿Qué he hecho para merecer esta visita?

Lavalier desciende a toda prisa.

—¿Veneno en el jabón que ha matado a la reina en el Villahermosa? Fue obra tuya, no lo puedes negar.

Mastroforti sabía que Nadya iba a usar aquella maravilla que a él tantos días le costó perfilar, pero cómo imaginar que ese veneno estaba destinado a la reina. Bueno, se dice, también hay una primera vez para todo magnicidio.

—Yo solo fabrico la pistola, francés. A quien se mata con ella no es cosa mía.

Lavalier lo agarra por la solapa; sorprende el tamaño del maestro en relación al hombretón.

—Dónde está mi hermana.

—¿Nadya? —esta pregunta le sorprende—. No lo sé. Sé que la buscabais los arcángeles porque se había rebelado, pero hace mucho que no la veo.

Está mintiendo, Lavalier lo sabe. El maestro no tiene igual para preparar un cóctel letal de champán, fresas y cicuta, pero para fingir es un desastre. Lo que al francés le extraña es esa mirada fugaz del hombrecillo hacia aquel espejo.

Se pregunta Lavalier qué pasa con él mientras tira al suelo al maestro y aferra la pistola. Va caminando despacio hacia el espejo de cuerpo entero; refleja casi toda la habitación.

—Hay que abandonar Madrid —dice el italiano desde el suelo.

Y Lavalier, que no aparta el arma del espejo, se detiene. También a Ratón le parece llamativa la imagen de Lavalier reflejado en el espejo apuntando a Lavalier con su propia pistola.

«Qué pasa con este espejo», musita el franchute.

—¿Te preocupa más, francés, acabar con tu hermana que salvar el pellejo?

—¿Acabar con Nadya? Mastroforti, yo no quiero…

Y en forma de respuesta, su reflejo le dispara un tiro, ¡bom! ¡Craaaash!, revienta el espejo en pedazos y Lavalier es impulsado hacia atrás. Mastroforti echa a gatear a la carrera, buscando un sitio donde resguardarse.

Al reventar el espejo deja ver el habitáculo oculto al que servía de puerta. Ratón, que ha caído de culo de la sorpresa, contempla cómo del hueco secreto va saliendo un hombre que aferra una pistola humeante.

—¿Has visto, maestro —dice Stefan—, cómo se nota que tenemos la misma sangre? Para encontrar a Nadya, mi hermano el traidor tuvo la misma idea que yo.

Atrás, en el fondo de la habitación secreta, Nadya Balan, amordazada, se debate para soltarse de la cuerda con que el asesino le ha atado las manos.

11

Stefan —crish… crish…— camina sobre los cristales hacia donde André Lavalier se retuerce en el suelo, dolorido y confuso. Sabe que le ha atravesado la bala que acaba de disparar su hermano; lo que todavía no sabe es por dónde.

La nariz de Stefan parece más aguileña, ha adelgazado últimamente; los pómulos son dos filos. Crish… crish… También está más loco que nunca. Si no fuera por los dientes amarillos que asoman y por el brazo que no tiene, recordaría a un halcón sobrevolando a su presa. Crish…

—Cabrón traidor —le espeta Stefan en cumano—. ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!

A la querida Cucadiña que le robara al Morcego no le quedan balas. Se la guarda en el bolsillo.

—Qué demonios —dice en cumano—. No necesito una pistola para aplastar a una sabandija.

Es cuando Stefan lo agarra por la levita y tira de él para arrastrarle, que André Lavalier repara en que la bala le ha atravesado el hombro del brazo malo. «Usted disculpe, doctor Benavides, seguro que se me ha vuelto a abrir la herida».

—Me he pasado la vida preguntándome qué vieron en ti, hermano —dice Stefan arrastrando a Lavalier con su brazo sano—. Por qué cojones te eligieron para llevarte a París. Por qué creyeron que eras tú el que debería convertirse en nuestro capitán.

Lavalier sabe ya que su hermano va a tirarle por la ventana; solo pretende suplicar por la vida de Nadya, que la deje en paz. Pero Stefan Balan llega al fin al ventanal de tres metros de altura y abre el postigo de la parte inferior, que tiene el tamaño de un hombre. Aspira la brisa de la mañana madrileña; el olor a muerte y a humo, del incendio que asola el centro de la ciudad; el eco de disparos.

—Tenían que haberme llevado a mí. Y yo no habría gimoteado como tú por si me quería o no me quería el venerabile Murguía. Yo no habría dudado ante ninguno de los encargos. Sería el perro fiel que fui con Del Fierro, agachando el hocico siempre que se reunía con nosotros en el convento, medio oculto por aquella celosía que le permitía no acercarse, no tener que tocarnos ni respirar el mismo aire que nosotros.

Maurizio Mastroforti se ve obligado a disimular, bendito sea Dios, cuando descubre que el muchacho que acompañaba a Lavalier se arrastra por el suelo y entra en la habitación secreta del espejo. A Nadya le impide hablar la mordaza; le hace gestos desesperados al niño para que tenga cuidado, no sea que le descubra Stefan.

Pero ya está entretenido en lo suyo, el asesino: agarra como puede a Lavalier por debajo del brazo y tirando de él lo iza hasta sentarle en el borde de la ventana.

El hombre de la nariz aguileña puede acabar al fin con esta mala escoria que le ha martilleado la cabeza desde que era crío, su condenado hermano mayor, recordándole a todas horas sobre quién recaía la responsabilidad de su destino; el condenado hermano mayor, con sus aires de grandeza; maldito, maldito su acento de mierda, sus modales de mierda.

—Yo habría sido el capitán que llevara la salvación a nuestro pueblo, el que les habría liberado de estas monstruosidades nuestras. Yo, hermano, ¡no tú! El destino se equivocó contigo; pero yo voy a enderezar el camino que él quiso torcer.

12

El embate es terrible, una fuerza incontrolable empuja a Stefan y hace caer a Lavalier al pie de la ventana, a salvo del vacío.

Nadya ruge arañando la cara de Stefan mientras se revuelcan; abre las fauces para devorar el cuello de su hermano, quiere desangrarlo hasta dejarlo tan débil que entonces le sea fácil arrancarle la lengua, los ojos, la cabeza.

Como tantas veces, ya están Stefan y su hermana debatiéndose en una pelea. ¿Qué voy a hacer con ella, madre? Es rebelde, ingobernable, no tolera que su hermano mayor le dé órdenes. Ni consejos siquiera, me permite. ¿Qué se puede hacer con una fiera semejante, remedo de mujer? Qué otra cosa pude hacer en la vida, madre, más que enseñarle a golpes que tenía que respetarme.

Solo que en esta ocasión Stefan cuenta con un solo brazo, y este lo necesita para mantener a la bestia alejada de su carótida. Qué bien le vendría ahora el que ha perdido, para evitar que ella, de un puñetazo, ¡crac!, le rompa esa nariz larga y ganchuda que siempre le precede. Es un tabique fácil de derribar; Nadya solo tiene que golpearlo de nuevo, ¡crac!, ¡crac!, para que la gran nariz de Stefan se convierta en una tabla torcida que ahora tiene pegada al pómulo. Entre alaridos de dolor la insulta en cumano.

Puede que sea el odio lo que entonces mueve a Stefan: el odio es casi tan poderoso como el amor y mueve montañas. De manera que, a pesar de contar con un solo brazo y aun confuso por los golpes, es capaz de levantar en peso a Nadya en un rugido y llevarla hacia atrás, hacia atrás, a la ventana por donde piensa lanzarla al vacío.

Solo que esta vez no ocurre como en el tejado del Hogar Escuela para Ciegos y Sordos: Nadya se deja conducir hasta que, cuando ya está a punto de llegar al ventanal, se gira igual que si bailara, y es Stefan quien topa contra el alféizar y se ve abocado hacia la ventana.

No ocurre como en el Hogar Escuela, sino al contrario, en macabro reflejo: ahora es Stefan quien, de pie, está a punto de caer mientras que Nadya le agarra por la levita, en equilibrio.

Lo que ocurre a continuación se desarrolla en seis precisos segundos. Seis solamente, que a Stefan le parecen minutos.

En el primer segundo se miran, él castañeteando los dientes y colgando en el vacío; ella imbuida de una furia que la abrasa por dentro y sujetándole.

Stefan es consciente: aquella noche no tuvo piedad con ella y la soltó. La dejó caer, ante la sorpresa de su hermana Nadezhda. Pero «Conozco a las mujeres», dice siempre. Sabe Stefan que ella es débil, que le bastará mirarla a los ojos y que Nadya vea en ellos el abismo del miedo para que le perdone la vida y le atraiga hasta dentro.

Lo sabe: advierte ya que ella se dispone a devolverle al interior de la casa de Mastroforti cuando, en el siguiente segundo, Stefan ve un reflejo en el cristal de la ventana.

13

Se trata de una alucinación, algo imposible, pero ocurre ante sus ojos con el mismo detalle y realismo que si lo viera en persona. En la imagen Stefan se ve a sí mismo entrando en una pensión de mala muerte, más viejo, más delgado aún. Cosa curiosa, tiene los dos brazos, pero ha perdido el pelo y casi todos los dientes; del joven que fue solo queda la nariz, que ha terminado decayendo igual que su cuerpo cheposo. Se sienta en una silla ante la ventana.

Lo primero que hace cuando entra en su pensión es aferrar la pistola; para dormir la coloca bajo la almohada; la lleva encima hasta cuando acude al retrete, abajo en el patio —sobre todo entonces, porque uno de sus mayores miedos es que le maten con los pantalones bajados.

Se pasa las horas así, mirando por la ventana y solo. Tan solo que transcurren días enteros, con sus luces y colores, en los que no ha visto a nadie, no ha hablado con nadie.

Llegan las noches y el viejo Stefan se acuesta en su cama destartalada; las sábanas huelen a pis. Hace ya mucho que mató a Elisa Polifeme en la azotea del Hogar para Ciegos y que lanzó a su hermana Nadya al vacío. Hace ya mucho que Stefan acabó también con su hermano Enkhjargal, porque también terminó rebelándose; y que retiró a Camila porque le hacía sombra, y al guardaespaldas Juan Rejón, para que el venerabile solo tuviera ojos para él. Hace ya mucho que Décima cumplió con su cometido en el Plan que había elaborado Del Fierro y que todo acabó como estaba pensado, y el mundo se transformó en un sitio más oscuro.

Pero, ah, qué amargura: no ocurrió en cambio lo que Del Fierro les había prometido. Y los cumanos que nacieron a continuación seguían teniendo la maldición de aquellas protuberancias en la espalda. Y por eso Stefan Balan degolló a Alonso del Fierro una noche, mientras dormía; por mentiroso.

En la imagen que Stefan Balan ve durante el siguiente segundo, y que ocupa media vida, hace ya mucho que sus días transcurren en la soledad, contemplando los recuerdos a través de aquella ventana de su pensión por donde cambia el mundo. Se ha convertido, sí, en el capitán de los archangělesse, rey soberano de este páramo que no tiene súbditos. Qué precio tan alto ha tenido que pagar por ver cumplidos sus sueños.

En la imagen que contempla reflejada en el cristal de la ventana de la casa de Mastroforti, aquel Stefan Balan viejo y acabado, llora como un niño en la cama de su pensión.

Un segundo más, y ya han pasado cuatro, en que Stefan detiene la mano con que Nadya pretendía salvarle.

Ella no comprende por qué a su hermano el asesino le tiembla la barbilla; cómo es posible que, en un momento, hayan desaparecido de sus ojos toda esa furia, el odio y la locura; cómo es posible que en un instante le haya quedado dentro de la mirada un poso que lo inunda todo: la pena inconsolable que a veces se advierte en los ojos de los ancianos.

Cinco segundos han pasado cuando Stefan, sonriendo, dice solo una palabra.

—No.

Ni siquiera ha llegado el séptimo segundo, cuando Stefan retuerce la muñeca de su hermana.

Nadezhda Balan se ve obligada a soltarle, abre los ojos como dos bocas que gritan y también ella boquea un no.

Stefan Balan cae al vacío.

«Ah, qué paz», piensa el cumano. A su alrededor todo da vueltas muy rápido; le parece que dura una eternidad: cree que nunca haya de llegar a tierra. «Qué descanso, no pelear más, ni tener que demostrar que soy el asesino más despiadado, el más fiel de los soldados. Ah, qué descanso —se dice—, no tener que esforzarme tanto en odiar a todo el mundo».

Y el suelo llega, desde luego. Stefan Balan revienta contra la acera.

Pero no es entonces cuando por fin descansa. Hacía ya un instante que su corazón estaba en paz.

14

Ocurre siempre así, que uno tarda en reaccionar ante algo que le sobrecoge. Y hasta Maurizio Mastroforti, que no tragaba a Stefan, está en silencio, igual que Ratón y Lavalier. Han visto todos cómo el asesino ha preferido soltarse de la mano de su hermana y entregarse al vacío.

El maestro de los venenos, jadeando en el suelo, termina de meter su ropa en la maleta.

—Se presentó aquí, Lavalier —le dice al francés—, y nos sorprendió a Nadya y a mí. No podíamos avisarte de que estaba escondido en el espejo.

Nadya reacciona, guarda con cuidado el recuerdo que había venido a recuperar, el ojo de cristal que le regalara el maestro taxidermista, y corre a donde su hermano trata de levantarse.

—¿Tan fiel le eres al conde —pregunta ella desolada— que, en mitad de todo esto, todavía me persigues?

Ratón está allí, a unos pasos, mirando.

—¿Persiguiéndola? —dice el niño—. El franchute lleva desde ayer buscándola, señorita, comido de preocupación. Ni por todo el oro del mundo hubiera abandonado Madrid sin usted.

Nadya queda sorprendida.

Lavalier sonríe.

—¿Cómo iba a dejar atrás, Nadya, a mi hermana pequeña?

Otra se le habría abrazado, pero no ella.

Examina el hombro de Lavalier: el tiro ha sido limpio, la bala salió por la espalda. Está perdiendo sangre, sin embargo.

—Maestro —dice la mujer a la que le cortaron las alas.

—Ya estoy en ello —responde Maurizio Mastroforti calentando el cuchillo con que piensa cauterizar los agujeros.

Nadya sonríe mientras aferra la mano de su hermano Enkhjargal.

—No te puedes morir. Tenemos que abandonar Madrid, y lo vamos a hacer juntos.

15

La mansión Del Fierro está bien surtida. El inspector Granada acude al mueble bar, pilla la primera botella que encuentra y sin saber qué contiene pega el morro y bebe un trago largo. Atrás le observa expectante Zenobia; al hombretón le tiemblan las manos.

La fotografista trata de apaciguar los ánimos.

—Son los nervios, ha creído ver una sombra y… La imaginación le hace ver a uno cosas.

—No eran sombras —dice el inspector antes de meterse otro lingotazo—. Le juro que es horrible, la sensación de ver esos condenados espectros, como si… como si se asomara uno al otro mundo, maldito sea el infierno.

Ahora comprende a la señorita Elisa, cuando decía que veía cosas. Granada no se explica cómo la chica ha podido vivir con eso encima.

El inspector se pasa la mano por la boca y deja en paz la botella. Hace poco tuvo delante el cuerpo del franchute, a medio metro, cubierto de cal viva y despezado; muerto y más que muerto. Pero tan seguro como que entonces vio su cuerpo acaba de verle ahora, en las escaleras de una casa.

Zenobia se revuelve, incómoda. Parece haber escuchado algo.

—¿Lo oye? —pregunta.

Granada aferra el pistolón.

—Carajo, ¿más fantasmas?

—Alguien pide auxilio.

Zenobia recorre la estancia aguzando el oído. Hay varias puertas, acude una tras otra en busca del origen de los lamentos.

—Es una mujer, ¡está pidiendo socorro!

Granada la ayuda en la empresa, tantea las paredes. Se detiene ante una puerta.

—Aquí. Es verdad que parece la voz de una mujer.

Abre la puerta, conduce a unas escaleras que suben, y sienten los dos que les recorre un escalofrío.

—El torreón —dice Granada como si nombrara el infierno—. Hágase a un lado, Zenobia.

—Cuidado, inspector; a lo mejor es una trampa.

—Cuidado ellos, me cago en el diablo —añade enseñando la pistola.

El inspector Granada está ya embutiendo el corpachón a través de las angostas escaleras. Y antes de que se de cuenta, sin pensarlo siquiera, la fotografista está siguiéndole.

16

Al entrar en el torreón de la mansión Del Fierro, el inspector Granada y Zenobia encuentran todo en penumbra. Al fondo, sin embargo, a través de un agujero en el techo penetran unos débiles tajos de luz e iluminan lo que parece una celda primorosa.

No hay nadie en su interior, pero todo lo que había en la jaula está desparramado y hecho pedazos: la cama, un par de sillas, ropa, libros…, destrozado por una furia descontrolada.

El techo ha cedido a la presión de tanta lluvia; aquello es un coladero: caen chorros de agua, aquí y allá. El suelo está empapado, y de las inscripciones de retención que había por todas partes ahora solo quedan pálidos recuerdos, difuminadas por la humedad.

Encuentran, acurrucada en una esquina, a una anciana que apenas tiene fuerzas para emitir el gimoteo que les ha conducido hasta aquí.

—Ayuda… Ayúdenme, se lo suplico. —Tiene acento portugués.

Parece que la mujer se haya retorcido en una contorsión imposible. Están todas sus articulaciones vueltas del revés, una pantorrilla hacia allá, un codo allí; el cuello ha terminado ladeándose como si por arriba se le fuera a salir la columna.

Zenobia se arrodilla frente a la anciana.

—¿Qué ha pasado aquí, señora? ¿Puede usted contárnoslo?

—Décima —responde la vieja angustiada—. ¡Décima!

La senhora maldice aquello que descubrió Aristóteles Buendía con la mera observación, y que los años fueron confirmando. Sin la ayuda de Décima la enfermedad devora su cuerpo a bocados, como un perro al que le hubiesen arrancado el bozal. Ahora todo el mal que asolaba los huesos de la anciana, toda la enfermedad que se estuvo conteniendo estos años ha vuelto de una sola vez, en un golpe único de enferma corrupción.

—¿Ha sido esa Décima la que acuchilló a Del Fierro? —pregunta el inspector.

—Décima lo descubrió —murmura la mujer, como si eso pudiera explicarlo todo.

—¿El qué descubrió? ¿A qué se refiere, señora?

—Lo descubrió —repite la mujer sin apenas poder respirar.

—Hable, diga; qué fue eso tan terrible que descubrió.

Da la impresión de que, de un momento a otro, a la anciana vayan a rompérsele todos los huesos del cuerpo. Llora en silencio, pero está seca por dentro y por su cara no se derrama ninguna lágrima.

La voz de Granada suena cavernosa.

—Quién es usted.

Mimi Alcoforado le mira desde abajo y responde.

—Una de las creadoras de la Sociedad Hermética.

17

Nélida lloraba. Ocurrió aquella noche que luego llamarían «negra». Lloraba cada minuto, cada segundo del día hasta volverles locos con aquel sonido enervante que se parecía más a un maullido que a un llanto humano. No había forma de acallarla.

Por la mañana, la senhora Alcoforado se presentó en la mansión de Del Fierro, pálida como la cera y ensimismada, para contarle al conde lo que había pasado: «Me parece que Décima ha matado a su hermana», dijo.

Eran poco más que bebés y, en medio de un berrinche, le había sacado toda la vida a la pequeña, secándola hasta convertirla en un mazacote negruzco. Nadie advirtió, por cierto, que, dentro del cuerpo de Nélida, había quedado atrapada la piedra con que andaba jugando en el momento de su muerte.

Diotima, cosa curiosa, no reaccionó con dolor ante la muerte de su hija; como si aquello formara parte de un teatro contemplado mil veces antes, y como si, de nuevo, su papel de madre hubiera terminado la noche que las dio a luz. Tras enterarse de la noticia, Diotima siguió tan embebida en sus plantas como siempre, concentrada en aquel carácter reservado, aislada de todos.

A quien más afectó aquella pérdida terrible fue, precisamente, al que no era su padre.

Konstantin Polifeme creyó volverse loco. Se aferraba al pequeño cuerpecito desecado de Nélida, llorando a gritos. No se separaba de ella ni de día ni de noche, abrazado a la niña como si fuera un pedazo de su ser.

Hubo que sedarle, para poder arrebatársela mientras estaba inconsciente.

Pero si esta pérdida fue trágica, todavía quedaba tormento para el organista. Al día siguiente de «La noche negra», cuando los criados subieron a la azotea, descubrieron que todas las plantas se habían secado hasta quedar convertidas en unos tallos negruzcos. A Diotima no se la encontró por ninguna parte de la casa. Se había marchado sin más, para asombro de todos; sin despedirse de sus hijas ni de Polifeme, ni de nadie; ni siquiera dejó una nota. Fue como si nunca hubiera existido.

Cuando Polifeme despertó y vio que no solo había desaparecido su amada Diotima, sino que se habían llevado el cuerpecito de Nélida, algo se quebró en él. Ya nunca más volvería a ser el mismo, inició una caída en picado que, tragedia después de tragedia, acabaría por llevarlo a la locura.

Asombrados y llenos de temor, Buendía y los otros canallas, Del Fierro, Murguía y Alcoforado trataron de deshacerse de la pequeña Nélida. Ordenaron a Juan Rejón quemar su cuerpo.

A mitad de la noche regresó el guardaespaldas; traía consigo el cadáver de Nélida, no había encontrado forma de quemarlo. «Las llamas no le afectan», dijo muy pálido, y bebió un trago largo de coñac.

En esta ocasión, ellos mismos le acompañaron a quemar el cuerpecito.

Los restos resecos de Nélida se negaron otra vez a desaparecer de este mundo. Después de pasar horas en el fuego la niña no ardía, apenas se calentaba; y cuando al fin se extinguieron las llamas, allí seguía la pequeña.

Fue entonces cuando Murguía y Buendía, aterrados, comenzaron a plantearse abandonar y distanciarse cuanto antes de aquellas criaturas.

Como quiera que los de la Sociedad prefirieron no conocer siquiera la resolución del asunto, el guardaespaldas Rejón buscó un sicario que se encargara del cuerpecito de Nélida. El elegido resultó ser un criminal al que habían ingresado en prisión. Rejón hizo pasar otro cadáver por el del preso y al preso le dieron la libertad.

El asesino escondió el cadáver de Nélida en el fondo de un pozo, donde pensó que jamás la encontrarían, y esa noche acudió al teatro a celebrar su salida de la cárcel.

Habrían de pasar más de veinte años para que fuera sacado a la luz por el Cuerpo de Seguridad Pública e investigado por el inspector Granada. Veinte años para que Juan Rejón, el Largo, volviese a ver unos restos parecidos en los cadáveres de cierta tabernucha, allá en Las Injurias: desecados y encogidos sobre sí mismos.

18

La Alcoforado se contempla las dedos retorcidos y llora espantada.

—Décima…, por favor…

Tiembla entera, sometida a una tensión insoportable y rinde el cuello hacia un lado, como si algo le empujara la cabeza. Se estira hacia el hombro, se estira.

—Señora, por Dios —exclama Zenobia—, no haga usted eso.

—Meu Deus, pombinha… Meu Deus!

¡Craac!, se rompe el cuello de Mimi Alcoforado como una rama y Zenobia lanza un grito.

—¡Ah!

La anciana ha quedado como un muñeco apoyado contra la pared; le entran ganas a uno de recomponer el puzle en que se ha convertido su cuerpo, y colocar ese brazo, esa pierna, el cuello.

—Dios mío todopoderoso…

El inspector ya sabe dónde está Décima. La lluvia ha desgajado una parte del techo, se observa el cielo allá arriba, las nubes negras. Bajo el agujero, en la celda, la silla está colocada encima de la mesa, de modo que resulta fácil acceder al tejado.

—Ay, madre —murmura Zenobia al verle la cara—. No puede estar pensando de verdad en subir al tejado.

Y Granada, que la mira cansado, apunta una sonrisa.

19

En mitad de la conversación, Buendía se dedica a retirar matorrales y ramas de la pared rocosa de una loma, cubierta de vegetación seca.

—El tiempo no es una flecha, como solemos imaginar siempre, Leónidas. —Después, observando la hojarasca que tiene delante, dice—: Está por aquí, en algún lado; hace muchos años que no entro. ¿No podría ayudar ese perro suyo, olisqueando?

—Seguro que podría —replica el hombre de los bastones.

Pero Dragón se halla cómodamente echado a sus pies; no tiene intención de moverse.

Leónidas Luzón ha decidido que, mientras Buendía rebusca entre la maleza la entrada del infierno, bien puede él aposentar un poco las ancas sobre esta enorme piedra.

—¿El tiempo «no es una flecha»?

—No lo es —insiste Buendía—. Tendemos a imaginar el fluir temporal precisamente así, como una línea, que tiene atrás el pasado, luego el presente y, más adelante, el futuro. ¿Es o no es?

»Pero no lo es. ¿El pasado? Ya pasó, ha desaparecido. ¿El futuro? El futuro aún no ha llegado, tampoco existe. De modo que podemos colegir que solo existe el presente, ¿está de acuerdo, Leónidas?

—Su teoría de que no existe el tiempo es cuanto menos curiosa.

—Yo no he dicho eso —replica Buendía apartando ramas de la pared. No consigue encontrar la entrada maldita—. He dicho que no existe ninguna línea temporal.

A Luzón le duelen horrores las piernas y desenrosca la tapa de su frasquito de láudano. Imaginando los reproches del boticario, musita:

—Lo sé, Ferrer: sin abusar. A su salud.

Aprovecha para echarse sobre la lengua algunas gotitas. El efecto balsámico se hace esperar cada vez más, pero al cabo siempre llega. Pronto se halla Luzón en un estado de calma, pese a que los pistones que tiene en la cabeza van y vienen, como en una locomotora, piensa que te piensa, piensa que te piensa.

—Buendía, eso que dijo… Que el destino era muy generoso, en realidad.

—Ah, ya lo creo —responde el otro rebuscando entre las ramas.

—Si el futuro no existe porque no ha pasado, no existe el destino, esas manitas de Dios interfiriendo, manipulando para que se cumpla aquel desenlace nuestro, sea cual sea, pero que él, en su infinita sabiduría, ya tiene planeado, ¿no es cierto? No existe.

Buendía deja de escarbar entre las ramas, cansado, y se gira hacia el hombre de los bastones.

—No hay muchas cosas de las que esté seguro, Leónidas, pero una cosa sí que le puedo afirmar: todo está escrito…

El León está a punto de protestar cuando Buendía termina la frase:

—Todo, sí, espere; porque cuando digo todo es todo: que hacemos esto y que no lo hacemos; que cumplimos una promesa y que no la cumplimos. Que como hombres libres nos rebelamos ante el destino… y también que no nos rebelamos.

—Ya empieza otra vez con eso: que teníamos que conocernos pero que, a la vez, no nos conoceríamos nunca; que Lavalier está muerto pero que…

Luzón se detiene.

Está lívido, poco a poco se incorpora boquiabierto.

Como si hubiera acudido a su llamada, ante él se desarrolla una de las inquietantes visiones que vienen atormentándole últimamente. Allá, en la pared de roca cubierta de maleza, está la señorona que antes viera acompañando a Elisa. La mujer busca entre la vegetación igual que hasta hace nada buscara Buendía. A su lado, para estremecimiento del León, la acompaña Elisa Polifeme.

20

—¿Qué está viendo? —pregunta Buendía, admirado—, diga.

—La misma señora que vi antes y Elisa están ahí, buscando la entrada del infierno.

La señorona encuentra la entrada de un túnel; aparta las zarzas y matorrales hasta dejarla descubierta.

Al segundo siguiente ya no están.

Leónidas Luzón corre hasta el sitio exacto en donde la mujer descubrió la entrada hace un momento. Teme hacer lo que está a punto de hacer, por lo que eso significaría. Y, sin embargo, arranca las ramas.

No cabe en sí de asombro. Echa un par de pasos hacia atrás para contemplar la entrada que acaba de descubrir.

Se trata de una antigua puerta labrada en la roca a golpe de cincel; una puerta árabe, no hay más que ver el tipo de arco. Conduce a un pasadizo excavado en la piedra.

Buendía suspira, ufano.

—La entrada del infierno. Vio cómo la encontraban ellas, ¿no es verdad?

Luzón es incapaz de contestar.

—Lo que demuestra —dice Buendía— que las visiones no son productos de su imaginación, Leónidas, sino, por el contrario, muy reales. Ahí estaban Elisa y la mujer, de verdad. Tan de verdad como lo estamos usted y yo.

Luzón se agarra a la pared, ensimismado.

—Esto… esto va en contra de todo aquello por lo que he luchado siempre. No es racional. No es lógico.

—Al contrario, amigo mío. Es perfectamente racional y perfectamente lógico.

De habérselo anunciado alguien unas semanas atrás, al León le habría parecido imposible formular siquiera la pregunta; pero no después de estos días, y de tantos descubrimientos asombrosos; de haber visto lo que acaba de ver. No después de que Elisa Polifeme pasara por su vida.

—¿Es el futuro? —pregunta al fin, temblando—. ¿Es posible que sea el futuro lo que he visto?

Aristóteles Buendía niega con la cabeza.

—No el futuro, Leónidas. El presente.

—¿Cómo el presente? ¿Ya está usted con sus galimatías? No puede ser el presente, carajo, porque es evidente que aquí no están ni Elisa ni esa señora.

—No están, no —concede Buendía—, es evidente, usted tiene razón, pero también la tengo yo: le digo que la señora y Elisa están ahí.

—¡Condenado, que el diablo se lo lleve! ¡No pueden estar y a la vez no estar!

Pero una luz se enciende en lo profundo de su cabeza, allá donde la locomotora trabajaba con más intensidad.

—A no ser… —murmura—. Dios mío… Están aquí y no están aquí…

Buendía sonríe, parece que el León está por fin llegando a la conclusión inevitable.

—En mi visión yo no he visto mi presente… ¡sino el de Elisa! Dios mío —repite—. Dios mío. Está muerta y también está viva. Muerta aquí y viva allí.

21

Aristóteles Buendía le señala con el dedo.

—Es usted un hombre notable, Leónidas; muy listo.

—¿Es otro mundo?

—¡No! Qué ocurrencia. No: es este mundo, desde luego.

—Pero —replica Luzón— ¿por qué allí es diferente?

Y él mismo encuentra la respuesta.

—Algo pasó aquí; ¡algo diferente que lo cambió todo! Aquí murió Elisa por algo que pasó… y que no pasó allí. Por eso allí está viva.

—En realidad —matiza Buendía— no es que lo cambiara todo, no. Va bien, amigo mío, pero recuerde: no hay línea temporal.

Replica Luzón.

—No comprendo. ¿Solo hay presente? ¡Dos presentes! Ese donde Elisa está viva y este, en donde está muerta. ¿Es eso?

—Pocos presentes serían, digo yo —responde burlón el caballero tuerto—. Imagine una novela, querido amigo, una novela protagonizada por un matrimonio y su hijo. En la página treinta, al marido le cae un rayo encima y lo mata. ¿Bien? Ahora imagine que reedita esa novela con un cambio. Ahora quien muere en la página treinta alcanzada por un rayo es la mujer. ¿Sí? Imagine entonces que reedita la novela otra vez, solo que, ahora, en la página treinta muere el hijo que tiene el matrimonio. Con cada edición habría un pequeño cambio. Y pudiera haber más ediciones, miles, millones: el rayo no mataría a nadie, el rayo caería en otro sitio, el rayo no caería… Un mismo lector que tuviera al alcance todas las ediciones leería entonces no una novela, sino tantas novelas como posibilidades hubiera habido. Pero sería la misma historia. Un lector con el don de la ubicuidad, que tendría la facultad de estar en todas partes y ver todas las historias.

Se levanta una brisa que amenaza lluvia. Está a punto de caer de nuevo, pero ni Aristóteles Buendía ni Leónidas Luzón lo advierten todavía, enfrascados en sus palabras.

—El tiempo, Leónidas, no es una flecha, ni una línea. Es un océano.

Leónidas Luzón echa a caminar con los ojos perdidos, cavilando.

Acaba de descubrir la verdad.

Gira el cuerpo para mirar a Aristóteles Buendía y musita:

—«Todo está escrito y no está escrito». Todo. Que usted y yo nos encontráramos y que nunca llegáramos a conocernos… Que Elisa muriera y que no muriera… Un océano. Un océano de momentos presentes infinitos, en los que todo, absolutamente todo, con todas sus minúsculas e infinitas variaciones, está ocurriendo a la vez, aquí y ahora, a nuestro alrededor. ¿Es posible?

Ahora es Buendía quien apoya el trasero sobre la piedra enorme. Se dispone a prepararse otra pipa cuando rompe a llover. Enseguida les rodea otra vez la maldita cortina de agua.

—«Simultaneidades». Así las llamo. Vivimos una de entre un infinito número de simultaneidades. Usted, ahí, ha visto una de ellas.

22

Luzón, temblando y febril, acude hasta Buendía.

—¿Cómo es que puedo ver esas «Simultaneidades»? ¿Usted también las ve?

—A veces. Menos de lo que me gustaría.

—¿Es por aquella porquería que me echó en la cara?

—¿La toxina del pez globo? —Se ríe Buendía—. No, no, en absoluto. —Su voz adquiere un aire grave—: ¡Elisa Polifeme!, Leónidas.

De nuevo no comprende el León; acaba de responder a un montón de dudas solo para enfrentarse a otras tantas.

A Buendía le cuesta encender la pipa: con toda aquella lluvia se ha mojado el tabaco.

—Había algo en las dos hermanas. Un efluvio, un aura, qué sé yo. Algo que emanaba y que lo impregnaba todo, no solo las cosas, sino también a las gentes que las rodeamos. Décima y Elisa Polifeme eran capaces de ver. Esas eran sus supuestas habilidades, Luzón, pero no veían el futuro, sino las simultaneidades. Y, después de estar junto a ellas, nosotros también, aunque en menos medida y solo durante el tiempo que tarda ese efluvio en perderse.

Dragón se incorpora; algo acaba de llamar su atención, dirige el hocico hacia la maleza y enseña los dientes.

A Luzón le recuerda a la mala bestia que le atacó en la Quinta del Sordo; no le había vuelto a ver tan agresivo desde entonces.

La espesura hacia la que el perro se muestra nervioso está silenciosa, nada parece moverse detrás de los árboles.

—Qué es —murmura Buendía, tan extrañado como Luzón.

—Ha olido algo, parece.

Y si Leónidas Luzón ya había tenido suficientes descubrimientos por hoy, el destino le tiene reservada otra sorpresita: una señorita sale apartando ramas.

—Me ha olido a mí —dice sombría.

Por el amor de Dios, piensa Leónidas asombrado. ¿Es o no es esa, Elisa Polifeme?

23

Décima no se esperaba esto; de común le avisan sus sentidos de que algo está a punto de pasar, de que no haga esto o aquello, pero previamente tiene que recibir los avisos en cierto estado de atención. La premura por llegar, sin embargo, la ha despistado. No lo había anticipado, no, encontrar allí a Aristóteles Buendía.

El viejo zorro se queda clavado, escrutándola a través de la neblina; pero es el caballero que le acompaña, el de los dos bastones, el que más sorprendido parece.

—Elisa… —murmura el tullido.

Como queriendo asegurarse de que no es un espejismo, en dos zancadas se planta ante ella. Por un momento teme Décima que la abrace, pero no, el caballero no se permite esa confianza: se limita a examinarla, analiza el pelo y los ojos, la boca.

—No puedo creerlo —repite una y otra vez.

Por que se aparte de ella, le llama Buendía:

—Leónidas.

Décima se sobrecoge. ¿Ha dicho Leónidas? Es así como la vil Guadaña descubre que este es el caballero de quien tanto le ha hablado el conde Del Fierro: Leónidas Luzón, el antiguo investigador de falsos milagros que, por lo visto, tanto ha complicado el Plan en estos últimos días.

—Elisa… —musita de nuevo el pánfilo.

La ha tomado por su hermana Elisa, se dice la Guadaña. Sería patético si no fuera tan gracioso. O quizás lo sea precisamente por eso. Este redomado bobo cree que ella es su adorada profesora de piano, la querida Divina, cuyas sesiones espíritas han levantado tantos suspiros en Madrid y con la que, según Del Fierro, Leónidas Luzón ha hecho tan buenas migas.

Hasta que, iluminándola al fin con la exigua luz del candil, algo advierte el León dentro de aquellos ojos.

Un puñal de miedo atraviesa el pecho de Leónidas y retrocede un paso, dos, contemplándola asombrado.

—Décima —musita como si tuviera ante sí a la misma muerte.

Con solo mirarla un instante, el caballero ha sido capaz de advertir que una y otra hermana eran diferentes. Pero qué es, se pregunta Décima.

—Cómo lo ha sabido. Diga, qué es lo que ha visto.

Procurando disimular el miedo que le tiene, Aristóteles Buendía se dirige hacia la dama. Hace mucho que no se ven; ella era una niña entonces.

—Décima.

En otro momento la Guadaña exteriorizaría a su manera la inquina que siente por él. Sabe Décima que con esta astuta sabandija hay que tener cuidado. En esta ocasión, sin embargo, anda pendiente del León. Todavía se pregunta qué es lo que ha visto en sus ojos.

24

No contaba con esto la Guadaña. Y tampoco Buendía, ni mucho menos Leónidas; él, de entre todos, es el último que hubiera podido imaginar a su cobardón amigo abalanzándose sobre Décima.

La ha reconocido, desde luego. Esta mujer de aspecto dulce, bellísima, es aquella nube negra que se metió dentro de él en la trasera del mercado, hace unos días, y que le obligó a hacer cosas espantosas.

Dragón la derriba con su peso, le obliga a protegerse la cara para que aquellas fauces no le quiebren la cabeza.

Qué magnífica sensación, piensa el perro, la de sentirse otra vez guardián de su mundo.

Buendía tira de su compañero.

—¡Corra, Luzón! ¡Corra!

Escapan los dos hacia la entrada del túnel, a la carrera.

Mientras la tiene inmovilizada con el peso y los ladridos, no puede imaginarse Dragón que ya está ella contando hasta diez mentalmente para matarlo; que apenas le quedan unos segundos de vida y que nada, ningún poder sobre la Tierra y hasta fuera de ella, podrá librarle.

Con un quejido, el perro se retira como si le hubieran dado un latigazo, huye herido y cojeando entre gemidos, hasta escabullirse por entre la maleza.

Décima no tiene tiempo para darle su merecido; ahora la requiere algo perentorio: Luzón y Buendía entran en ese túnel con forma de vagina. En lugar de parirles, se los traga.

Poco le costaría sorberles la vida allí mismo: contar hasta diez, nada más. Pero la cabeza de la malvada Guadaña está hoy abstraída en un solo pensamiento; qué es lo que ha visto ese hombre dentro de sus ojos, para saber que no era su hermana Elisa.

Si entran en el infierno no podrá seguirles, no dispone del mapa; y esto la hace reaccionar.

Décima la Guadaña se encamina hacia la entrada del túnel, para perseguir a Leónidas Luzón y a Aristóteles Buendía.

Capítulo 3

1

Leónidas recuerda las palabras de Napoleón cuando avistó las pirámides: el túnel debe tener varios siglos; deduce Luzón que el arco de la entrada fue remodelado, porque, en el interior, el tipo de construcción le recuerda más a la ingeniería romana.

Resulta increíble la envergadura de la obra: hace ya rato que han dejado atrás la entrada del pasadizo y el túnel no tiene fin. Llevan tanto caminando allí dentro, ¿media hora?, ¿una hora?, que Luzón es incapaz de calcular cuánto han recorrido. El grado de inclinación es importante, no dejan de descender.

Es Buendía quien va primero; a su alrededor las sombras se alargan en las paredes: refulge en la penumbra una veta de cuarzo en la roca, igual que una serpiente infinita enclaustrada en la pared y que, mal que bien, ilumina su camino a lo largo del pasadizo.

No dudan que Décima les sigue a través del túnel; y de cuando en cuando les parece escuchar el eco de sus pasos acercándose; entonces se obligan a caminar más deprisa.

—Si conseguimos entrar en el infierno antes de que nos alcance —dice el tuerto—, quizás podamos atraerla hacia alguna de las trampas: Décima no tiene el mapa, irá a ciegas.

—¿No es esto el infierno?

—No. Todavía tardaremos un poco en llegar, este pasadizo recorre medio Madrid por debajo.

»Está usted temblando, Leónidas.

—Poco tiemblo para los nervios que tengo en el cuerpo, se lo aseguro. Por Dios, esa Décima es idéntica a Elisa.

Buendía camina a zancadas, atravesando la negrura del túnel, y, sin volverse, musita.

—Que Dios nos ayude si nos alcanza.

2

Quiso mantener lejos a Del Fierro. El fundador Buendía se aseguró el control de las insidiae y otros asuntos de la construcción del infierno, tratando directamente con Heliodoro Laguna. Aconsejó a Heliodoro guardar para sí cualquier detalle de cómo soslayar las trampas: la semilla de la discordia iba creciendo entre aquellos lobos y ninguno confiaba ya en los otros.

Pasaron los años tras «La noche negra», y, con ellos, se apaciguaron las ambiciones del astuto veterano; lo que era un corazón apasionado fue enfriando sus ímpetus; Aristóteles Buendía amenazó con abandonar la Sociedad Hermética.

No es que le pareciera que aquel Plan pasaba por una atrocidad de tal calibre que, hasta a él, que toda su vida había sido un canalla sin escrúpulos, le repugnara, no.

Lo que ocurrió es que paulatinamente fue dándose cuenta de que estaban alimentando a unos engendros. Las niñas aterraban a Buendía, sus habilidades escapaban a un mínimo control. Quién podría asegurarle que él no sería el siguiente en verse afectado por una fiebre misteriosa que acabara con su vida en cuestión de horas. «Es como poner en manos de un niño la palanca que abre el patíbulo bajo nuestros pies, Del Fierro», le decía preocupado. El conde siempre contestaba lo mismo: «Yo sabré controlarlas, Buendía; no hay por qué tener miedo». Y Alonso del Fierro terminaba por convencerle.

Así transcurrió un tiempo, los tentáculos de la Sociedad Hermética se extendieron como los del Kraken: florecía el dinero, abonado con sangre; expandieron rumores falsos sobre los ritos de iniciación, sobre los cargos en la Sociedad Hermética —hermanos, coperos, caballeros, alfiles y señores—; de cuando en cuando enviaban a Rejón a una cueva perdida, a un cementerio, con varios pares de zapatos y un cordero para simular una reunión secreta de la Sociedad.

Pero el miedo de Buendía era cada día mayor. No había ayudado el incidente con Eulalia, la pobre ama de cría, desdichada infeliz. Murguía se marchó a París, y en cada visita que Buendía le hacía a las niñas, se pasaba el rato temiendo que, en un berrinche, se le abalanzaran encima y se lo comieran vivo.

Hacía muchos años que no intimaba con nadie, por miedo a establecer vínculos que luego tuviera que romper; su corazón estaba cerrado al cariño y, desde luego, al amor. Solo se permitía ciertos escarceos con una maestrita a la que había conocido en el mercado de San Miguel.

En el 10 de la calle Arenal, en un pisito que Buendía había regalado a la maestra; allí se entregaba al cariño de la chica, con la que no compartía sexo, pues esto nunca fue algo que le atrajera, sino caricias. Aquella mujer callada, discreta, acariciaba la espalda de Buendía, su cabeza y su pelo, hasta calmar todos aquellos miedos, todo aquel nerviosismo. Luego la acariciaba él, y ella se reía a carcajadas porque Aristóteles Buendía no sabía acariciar. Ella habría de enseñarle. Y le enseñó, de hecho. Comían juntos, sin decirse nada, pues entre ellos no eran necesarias las palabras. Dormían juntos, a veces; solo con ella conseguía Buendía adormilarse y descansar. Pasaban el tiempo leyendo, en la mera compañía del otro, hasta que se iba la luz. Cada dos o tres jornadas acudía al 10 de Arenal, y Aristóteles Buendía pasaba día y noche encerrado con la señorita, olvidándose del mundo. Ella nunca le pidió nada, nunca le reprochó nada. No estaban enamorados el uno del otro, pero habían encontrado alguien en cuya compañía, sin más, alcanzaban cierta paz.

El día en que Buendía abandonó la sociedad secreta que él mismo había ayudado a fundar ya no avisó. Ordenó a la sirvienta que hiciera sus maletas y después despidió a todo el servicio. Abandonó la casa de madrugada, embutido en una capa y bajo un sombrero alto que le ensombrecía el rostro.

Un par de horas antes había encontrado muerta a la joven maestra en la cama que tanto habían compartido; se la habían llevado por delante unas fiebres misteriosas. Quién sabe cómo, se preguntaría a menudo Buendía; quién sabe cómo aquel maldito monstruo se había enterado de lo que compartía con aquella buena chica.

3

Aristóteles Buendía no mira a Luzón para decir estas palabras; permanece dándole la espalda.

—Puede que ya fuera tarde para salvar mi alma, pero al menos debía intentar acabar con la pesadilla. ¿Sabe qué fue lo último que hice antes de abandonar la Sociedad Hermética?

—No estoy seguro de querer saberlo —responde el León, muy serio.

Buendía se resiste a dejar salir las palabras. Muchas veces las ha escuchado dentro de su cabeza, y todavía le parecen imposibles. Nunca hasta hoy las dijo en voz alta.

—Intenté envenenar a las niñas, señor. Intenté envenenar a Décima y a Elisa.

Luzón traga saliva.

Aristóteles Buendía se adelanta esos mismos pasos que Luzón acaba de poner entre ellos, levanta el parche que cubre su ojo y muestra la cuenca vacía, cauterizada hace mucho tiempo por un hierro al rojo.

—Camila me lo hizo pagar, antes de que pudiera escaparme.

4

El calor es infernal, parecieran estar accediendo al infierno verdadero. Tiene que cuidar dónde pisa: el suelo del pasadizo es una maraña de barro, piedras y huesos de animales. Leónidas no está seguro de que las piernas vayan a responderle: le cuesta cada paso, tirando de bastones, de corsé; también de años, que no perdonan.

—Si es verdad que Décima es capaz de hacer lo que usted ha contado, Buendía, y lo cierto es que, ahora mismo y después de lo que he pasado, ya me creo cualquier cosa… ¿Cómo piensa enfrentarla si nos atrapa?

—Juntos. Usted y yo.

—Sí, bien, no sé si seré de mucha ayuda; pero cómo.

Buendía se asegura de que todavía no les sigue de cerca y se detiene. El eco de esa última pisada chapoteando en el limo se pierde en la lejanía del profundo corredor, por encima del sonido de pequeñas goteras aquí y allá.

Acerca a la luz el camafeo que tomó de su refugio en el hammam y se lo muestra.

—Esta concentración de toxina del pez globo no es como la que le administré a usted, se lo aseguro. Si Décima respira esta porquería caerá muerta en cuestión de segundos.

La figura del pequeño pez globo engarzado de granates está exquisitamente realizada, cada espina se repliega entrelazándose con otra.

—No piense tanto, Leónidas; enfrentaremos las cosas cuando vengan.

Ya se advierten los pasos de la Guadaña, acercándose a través de la negrura.

Buendía hincha los pulmones y exhala todo ese aire, angustiado.

—Tenemos que seguir; ya está muy cerca. Camine.

5

—Subiré yo —dice Zenobia mirando el agujero en el techo de la buhardilla.

El inspector sonríe bajo la larga barba.

—¿Teme que esa silla no soporte mi peso, Zenobia?

Ella está tan asustada que no acierta ni a reír. Por el agujero del techo entra una brisa fría. Las nubes que se advierten en el cielo, allá fuera, son negras y densas, parece que un paraguas oscuro se cierna sobre el mundo.

—Temo que la tal Décima esté ahí fuera, en el tejado del torreón.

El inspector acaricia el brazo de Zenobia.

—No tenga miedo, no me va a pasar nada.

Lo cierto es que ni siquiera él se cree estas palabras: si Décima está ahí arriba, en el tejado, se la va a encontrar en cuanto asome la nariz.

Melquíades Granada comprueba su pistola por segunda vez y se la encaja en el cinturón. Chapotea en el suelo al asegurarse de que la mesa no vaya a resbalar cuando él se suba encima. Quiere fingir que está tranquilo, pero a Zenobia no se le escapa cómo tiemblan esas manos.

—Voy con usted.

—No, señorita, necesito que se quede aquí abajo agarrando la mesa y la silla. ¿Comprende?, para cuando yo baje.

No puede ser más tétrica la imagen que Zenobia Casal está fotografiando en su cabeza; allí hay un cadáver de mujer convertido en un amasijo apelmazado sobre sí mismo; en otra esquina asoma el cuerpo sin vida de una anciana cuyas articulaciones se han retorcido hasta convertirla en un espantapájaros. Abajo, en el jardín, asoman el cadáver de un hombre y el de un perro corrompido por los gusanos. Y en lo alto, en el techo, a través del agujero que da al cielo, cae sobre la escena una luz fantasmal, de invierno; una luz que tiene nombre de mujer.

—Por favor, se lo ruego —musita; sabe que algo espantoso está a punto de ocurrirle al inspector—. Se lo ruego otra vez: no suba ahí. No tiene por qué hacerlo, ¿entiende? No está obligado. No tiene por qué hacerlo.

—Ah, Zenobia —replica el inspector en un suspiro.

Es en la boca de Zenobia en donde Granada deposita un beso fugaz, el delicado beso que daría un poeta; ojalá hubiera estado allí el hombre de los bastones para corroborar su teoría respecto del fiero inspector.

Cuando vuelve de ese beso y se retira para mirarla, Melquíades Granada musita:

—Qué sería de mí si no lo hiciera.

Se sueltan sus manos, se separan los dos cuerpos; ella queda contemplando cómo él se sube pesadamente a la mesa, primero; y desde allí, haciendo equilibrios, a la silla, que Zenobia sujeta con las dos manos.

Desde la silla, el inspector Granada se encarama para asomar por el agujero del techo, que ahora le queda por la cintura.

Granada contempla en derredor el tejado, las tejas brillantes por la reciente lluvia, los tubos de chimenea que asoman aquí y allá, un pararrayos enorme con la inicial del apellido en relieve, que Del Fierro encargó para coronar su mansión.

Ahí está, se dice Granada temblando.

Encuentra a Décima de espaldas, a pocos metros, sentada en el borde del tejado y bajo la llovizna que trae la brisa, contemplando las vistas que de Madrid se le ofrecen.

6

No es de extrañar en esta celda infecta.

—La madre que trajo a Belcebú —protesta Alonso del Fierro palpándose la picadura en la parte de atrás de la rodilla—, me ha mordido una condenada pulga.

—No son pulgas —replica Nadezhda—, sino chinches. Y yo tenía el cuerpo lleno de verdugones, la noche en que conseguí escapar de aquí.

Del Fierro no pretende discutir; pulgas o chinches, de las dos cosas sabrá más esta zarrapastrosa que él.

Apesta a azufre y comienzan a apestar ellos dos, el hedor se pega a la ropa; la cueva enterrada bajo la enfermería de la prisión es un lugar insano.

La mujer a la que le cortaron las alas da vueltas. Aquí pasó varios días por orden del conde, no hace mucho, en la celda cuya existencia solo era conocida por la Sociedad Hermética. Aquí la visitaba el enfermero Cerralbo, que contribuyó a hacer de su cautiverio una pesadilla.

—Esto es una tortura. Me subo por las paredes.

—No puede quedar mucho, han de estar al caer.

—Al caer quiénes.

—¿Y yo cómo puedo saberlo, demonio?, no me hagas preguntas estúpidas —replica Del Fierro—. Y en cualquier caso es culpa tuya, Nadezhda, por robarme el mapa; hasta que no lo tengamos no podremos entrar ahí. —Señala la ideoplastia que ocupa la pared.

La imagen de Décima se halla cubierta ahora de un musgo amarillento, a causa de la humedad. Para la archangělesse mirar esos ojos en la roca es tragar una cucharada de amarga quinina.

—Cuando me encerró usted aquí dentro, esta imagen no era así. ¿Mandó usted cambiar a Diotima por Décima?

—No seas absurda, nadie toca las imágenes.

Rebusca el conde en la pitillera uno de sus cigarritos egipcios. Lo enciende con un deje de nerviosismo —definitivamente, hoy ha perdido su legendaria laxitud mundana—. Le sabe a gloria el pitillo; llevan ya un par de horas de tensa espera.

—Ojalá hubiera comprendido hace mucho cuál es el proceso que las impresiona —añade—. Considéremonos agradecidos, en todo caso, porque nos muestran ciertos caminos; punto.

Precisamente por la ideoplastia que Del Fierro vio en el hueco de su chimenea se ha traído aquí a Nadezhda Balán; estaba escrito, sobre piedra: será Nadya quien evite su muerte.

Por supuesto nada de esto se lo dice a Nadya, que no ha dejado de caminar de esta pared de la celda a aquella; de esta esquina a la otra.

—¿Cree que será Elisa la que se presente para entrar en el infierno?

Del Fierro se encoge de hombros.

—Ella… O el ridículo borracho con bastones… Quién sabe. Quizás alguno de mis antiguos amigos. En todo caso esta es la única entrada. Si van a acceder al infierno, tienen que pasar por aquí.

—Incluida la Guadaña.

El conde contempla la mirada que desde la ideoplastia les observa.

—Incluida Décima, sí. —Un desagradable frío le agarra por dentro—. Décima también vendrá. Todo lo que esperábamos…

Se detiene, no termina la frase. Está el conde ensimismado en el final de esas palabras que no ha dicho todavía, analizando la sensación que le producen.

—Todo lo que esperábamos se irá cumpliendo. —Entonces recupera el color de la cara, apunta una sonrisa y dice—: Paciencia, Lucifera.

Esa, por desgracia, es justo una de las virtudes con las que Nadezhda Balan no fue bendecida.

7

Eran pocas las tardes, apenas un par al trimestre, que el conde se concedía a sí mismo fuera de su estresante mapa de argucias y negocios, y salía a cazar a sus tierras de Los Llanos haciéndose acompañar de la pequeña Nadya, la rebelde y belicosa, que ya apuntaba maneras.

Recuerda el conde cierta ocasión, aguardando la presa y escopeta en mano: la niña no paraba de resoplar, de moverse, incapaz de estarse quieta. «Paciencia, chica —le dijo Del Fierro, igual que años antes se lo hubiera dicho a él su padre—. Ese fuego tuyo es bueno, pero también puede convertirse en una debilidad. Aprende a esperar».

Cuando por fin consiguieron cobrarse una pieza y se acercaron a contemplar aquel ciervo magnífico, la niña Nadya no toleró ver agonizando al animal. «Quieta, carajo —le dijo el conde agarrándola del brazo—. Aprende a esperar». Pero Nadya, que no podía soportar aquellos ojos dolientes, se arrodilló y le dio al ciervo un tajo en la garganta. El conde retrocedió un paso, con el pantalón de su elegante traje de campo manchado de sangre. «Esto, chica, es una porquería: pura debilidad».

Casi veinte años después, Del Fierro mira de reojo a Nadya, que camina silenciosa por la celda. En los ojos de la adulta que es ahora solo queda amargura.

Acaso eso mismo ocurra en los de él, piensa sombrío; porque lo cierto es que no se reconoce.

Lleva días aguardando que vuelva la excitación, la alegría por haber llegado tan lejos, después de tanto tiempo; pero no. Ni alegría ni excitación ni nada de nada; su corazón es un coladero por el que se escapa cualquier atisbo de felicidad.

El conde suspira y apaga el cigarrillo, apurado solo hasta la mitad.

—Pura debilidad —dice.

Va a añadir algo cuando suenan fuera las voces de dos hombres acercándose.

Ella y Del Fierro se miran.

—Te dije que vendrían —murmura él—. Nunca supiste cultivar la paciencia, Nadezhda.

Y quedan detenidos ante la puerta que da acceso a la estancia.

«Qué raro —dice una de las voces—, la puerta está entreabierta»; y, en un escalofrío, Alonso del Fierro reconoce la voz de su viejo amigo Aristóteles Buendía.

8

A medida que se aproximan al final del pasillo es más fuerte el olor. Luzón lo identifica enseguida.

—Azufre.

Acaban deteniéndose ante una puerta cuyos bordes apenas se distinguen, disimulados en la pared de roca. Sorprende encontrar en lo alto, labrado a mano, esta inscripción:

VESTIBULUM PRIMUM

Ya imagina Luzón que están a punto de entrar en el famoso infierno.

—Ya estamos —dice Buendía—. Cuando deje de resoplar me tiene que ayudar a tirar de… Qué raro, la puerta está entreabierta.

Allá, en la losa de piedra, donde debería haber un pomo sobresale una pesada argolla de hierro negro. Puede Luzón ver que, en efecto, la entrada está a medio abrir; a través del resquicio cabe un cuerpo delgado. La puerta tiene al menos un palmo de grosor y aspecto de ser un solo bloque de granito compacto.

Leónidas Luzón está a punto de deslizarse por el hueco que hay entre la pared y la puerta, pero se detiene.

—Por qué lo hizo —dice.

—¿Qué?

—Quisiera saberlo. Por qué se rebeló contra la misma Sociedad Hermética que había ayudado a levantar.

Aristóteles Buendía suspira.

—No se imagina lo que está a punto de pasar —dice por lo bajo, apesadumbrado—. El mundo, Leónidas, va a cambiar si no lo impedimos hoy. Va a cambiar en tales términos que resultará difícil asimilarlo. Y cuando se instaure este nuevo orden, personajes como usted, Luzón, de ideales tan elevados como los suyos, dejarán de ser los protagonistas. Por eso lo hice. Para que el mundo que venga no esté en manos de gente como yo.

Durante un instante no dice nada ninguno de los dos.

Luzón se vuelve hacia el hueco de la puerta y lo va traspasando poco a poco. Se lleva con él el candil, colgando de la muñeca, de modo que Aristóteles Buendía queda a oscuras en el pasadizo.

Le parece reconocer las pisadas de Décima acercándose, su respiración odiosa.

Luzón ha desaparecido ya; está tan oscuro que Buendía tiene que tantear para encontrar el hueco.

Mete barriga y se adentra en el resquicio. Se le hace eterno ese instante, en que, rozando pecho y espalda contra la roca húmeda, se halla embutido dentro de la montaña.

9

Cuando llega al otro lado y entra en el vestibulum primum, Aristóteles Buendía se queda boquiabierto.

A Luzón todavía le cuelga el candil de la muñeca; está inmóvil, rojo de furia, enfrentando a dos figuras en penumbra que a Buendía le cuesta reconocer.

Si el corazón de un hombre es capaz de detenerse por culpa de un momento de pánico, este es ese instante para Buendía. No reconoce a Nadya allá atrás, porque es una pura sombra; pero ¿acaso le engañan sus ojos o ante él tiene a Alonso Maximiliano del Fierro?

Por fin, se dice el caballero tuerto. Frente a frente por fin. No como lo había imaginado tantas veces —siempre creyó Buendía que se encontrarían en el fondo del infierno, al final del laberinto— pero ahí, casi al alcance de su mano, tiene a Del Fierro.

Buendía le encuentra grave y apagado, como si se le hubieran subido a la espalda los más de veinte años que transcurrieron desde que se vieron por última vez. Está más viejo, a pesar de que el condenado se conserva bien y retiene todavía aquella prestancia de su juventud. Siempre disfrutó de la elegancia de los halcones; es la misma mirada cínica, esa sí, la que te observaba desde arriba aunque estuviera sentado, perdonándote la vida por ser menos inteligente que él, menos astuto que él, menos todo que él.

El conde, por su parte y a pesar de que se contiene como siempre, está lívido; acaba de comprender que este es el momento que vio en la ideoplastia de la chimenea, que ha llegado la hora en que está a punto de ser asesinado y que ocurrirá a manos de su viejo amigo, de su viejo enemigo, Aristóteles Buendía.

También le impresiona al conde el aspecto de Buendía; sobre todo por el parche: no le había vuelto a ver después de que Camila le sacase el ojo.

Un segundo; esto ha bastado para que Aristóteles Buendía se lleve la mano al bolsillo y saque la Derringer Guardian de Camila.

—Maldito —farfulla.

Alonso Maximiliano del Fierro cierra los ojos. «Sea —se dice—, si es que esta es la hora. Veamos si el destino tiene palabra».

—¡No! —grita Nadya Balan. Era ella la sombra que respiraba detrás del conde.

Ejecutan Buendía y ella este movimiento, en sincronía, como si fuera una coreografía largamente ensayada y que representa la ideoplastia que viera Del Fierro: la mano de un caballero, armada de una pistola y que se levanta contra él, y Nadezhda Balan saltando desde la negrura para interponerse en el camino de esa bala.

¡Bom!

El disparo atraviesa a Nadya Balan, pero desde cuándo basta eso para detener a un demonio. Avanza la coreografía y con la embestida caen los dos hacia detrás. Todavía no ha topado Buendía con la puerta por la que acaba de acceder cuando siente en el cuello el dolor atroz de una mordedura.

En el pasado vio otras veces, porque muchos de esos encargos se los hizo él, cómo se las gasta la archangělesse. En esta ocasión, sin embargo, son sus arterias las que Nadya despedaza a bocados, abriéndose camino en su garganta.

Termina la coreografía con los dos dando con sus huesos en el suelo frío de la celda.

Para esas alturas del baile, Nadya Balan está ya muerta, sobre el pecho de Buendía, manchada de sangre desde la nariz hasta los pezones y con la boca llena de carne cruda. Podría preguntarse un testigo cómo es posible que desgarrara el cuello de Buendía si ese disparo le había atravesado el corazón, pero así era la cumana; tan belicosa y rebelde que no tuvo a bien aceptar la muerte hasta que ella quiso.

Ahora sí, se dijo. Ahora entrego el alma, aquí y ahora. Ahora. Ahora.

10

—¡No! —grita Leónidas Luzón.

Resulta admirable cómo consigue ese cuerpo tullido arrodillarse junto a los dos que yacen en el suelo.

Al retirar a Nadya de encima de Buendía advierte que la asesina presenta un agujero en la espalda: el tiro la ha traspasado limpiamente.

A Luzón le encoge el alma encontrar el gesto de la chica crispado por la muerte; aún así mantiene la belleza de un ángel.

Fue ella, no se le olvida a Leónidas, la que intentó que la Charta Inferni tuviese otro destino. Que al final decidiese volver junto al conde habla del tormento que tuvo que sufrir su espíritu.

La recuesta con cuidado al lado de Aristóteles Buendía.

Estremece ver en lo que se ha convertido el cuerpo del caballero tuerto. Vive todavía, aunque por su mirada es fácil deducir que Buendía no ha comprendido aún que apenas le quedan segundos de vida.

—Buendía, atienda, no se muera —dice Luzón quitándose la chaqueta. Esto, que normalmente requiere de la ayuda de un tercero o de una singular paciencia, se resuelve ahora en un instante.

Leónidas hace un gurruño con la chaqueta y la presiona sobre el cuello abierto de Buendía, del que, con cada latido, brota un saltito de sangre.

—Buendía, válgame Cristo, no se puede morir ahora. ¡No se puede morir ahora, condenado!

No es que le tenga especial simpatía, por cierto. Es solo que…

Leónidas Luzón es ahora el niño frente a la puerta abierta de un ropero; el cirujano antes de sajar el vientre de su paciente. Nunca nadie se sintió tan desvalido; enfrentado él solo, él y nadie más que él, a la Sociedad Hermética.

—No puede morirse ahora, por el amor de Dios.

Los ojos glaucos de Aristóteles Buendía miran pero ya no ven, perdidos en una dirección que conduce al infinito. Se ha llevado con él los muchos secretos que todavía quedaban por contar.

11

No hay vida que escape a la cercanía de la muerte; eso piensan todos al ver la figura que a continuación se recorta en la puerta.

Décima, sin embargo, resulta muy lejana en aspecto al «cariado, lívido esqueleto» con que el poeta describe a la Parca: sus mejillas lucen como pétalos, de rubor; y sus pasos, cuando avanza asustada hacia Del Fierro, son los de una preocupada muchacha que corre al reeencuentro del hombre que ama.

—Alonso, sentí que estaba usted aquí; al escuchar el disparo he temido lo peor. ¿Está usted bien?

Del Fierro se acerca a recoger las manos de la Guadaña.

—Mi bella, estoy… Estoy vivo.

Si Décima se ha percatado de cierta falta de espontaneidad en él no lo hace notar. Se vuelve a examinar el desastre que les rodea: el cadáver de Buendía, quién lo diría con lo listo que era, presenta en la muerte una expresión bovina, asoma la punta de la lengua por esa boca entreabierta.

—Lástima —dice la Guadaña—. Tenía que hacerle una pregunta.

Le extraña al conde.

—¿Una pregunta?

—No es nada —responde ella, para evitar hablar del tema.

El conde se adelanta hasta Luzón.

—Había estado usted aquí antes, según creo.

Es la primera vez que el conde y el tullido se reencuentran después del duelo en los olivares, cuando el asunto del perro. Parecería mentira entonces lo que estaba por ocurrirles a los dos, cómo de unidos iban a estar sus caminos.

En la celda que hay bajo la enfermería de la cárcel del Saladero estuvo Luzón no hace mucho, en efecto, junto con el director de la prisión, el detective Lavalier y la señorita Elisa.

Luzón encara el larguísimo túnel por el que acaban de acceder allí, y no le cuesta deducir que fue por él por donde trajeron a Nadezhda Balan. Mucho más cómodo que meterla por la cárcel del Saladero, desde luego. Dormidita, la metieron aquí, a la infeliz, para que cuando despertara se viera entre estas cuatro paredes repugnantes.

Qué terrible esfuerzo le supone a Luzón mantenerse entero; preguntar de nuevo, sobreponerse a la adversidad y seguir luchando.

De la manera más disimulada de la que es capaz, agarra el camafeo donde Buendía guardó la dosis letal de toxina de pez globo y se lo introduce en el bolsillo.

—Pero la Sociedad —dice sombrío— no construyó esta celda.

—No —responde el conde—. Ya estaba en tiempos de los árabes. Quizás la levantaran los romanos; o antes, incluso. Estas construcciones tienen mucho de unos y de otros, se ve que a lo largo de los siglos fueron apropiándoselas. A lo mejor está aquí desde que nació el mundo.

El conde le hace un gesto a la Guadaña.

—Décima, ¿quieres registrar al caballero, por favor?

Ella se adelanta hasta donde Luzón, por no venirse abajo y sin bastones, se apoya en la pared.

—¿Me permite, señor? —pregunta sonriendo la Guadaña.

—Sírvase usted misma.

Décima rebusca en los bolsillos del pantalón. Leónidas siente sus manos congeladas.

—¿Esa miradita es porque me desprecia, Luzón? No entiendo por qué me desprecia, si…

Saca de uno de los bolsillos, por mala ventura, el álbum que Rubalcava elaboró a partir de las insidias, y añade muy seria:

—… Si todos los pecados que he cometido, y hasta los que voy a cometer, no se me pueden tener en cuenta, porque los voy a cometer por amor.

Allá atrás, Del Fierro aparta un tanto la mirada.

Décima encuentra más cosas en el otro bolsillo: la llave de la casa de Luzón y el camafeo. Contempla el objeto, que le parece cursi hasta decir basta.

12

—¿Qué es esto?

—Un recuerdo de mi tía Federica —responde con sorna el de los bastones.

El conde se deshace del cigarillo, nervioso, y le arrebata el camafeo para tirarlo encima del camastro.

—¿Acabas de una vez? ¿Lo lleva encima?

Décima le entrega el álbum.

—No tiene el mecanismo, pero llevaba esto.

Del Fierro se alegra infinito al abrir el cuaderno y ver al fin en sus manos las Insidiae que tanto persiguió; pero todavía queda un cabo suelto.

—El mapa —dice conteniendo la furia—. No podemos entrar sin el mapa, ahí es donde aparecen señaladas las trampas. Hable, dónde está.

Luzón le sostiene la mirada.

—Me lo comí. Ha de estar ya bajando por el otro lado. ¿Quiere buscarlo?

Del Fierro hace un ademán de adelantarse para darle su merecido, pero se contiene.

—Querida, si eres tan amable… ¿Quieres subirte ahí y palpar? Ahí. Hay algo en el techo.

Décima acude hasta la pared en donde se halla la imagen y se sube a la banqueta. Comienza a hurgar en el techo, buscando.

—No encuentro nada.

—Busca bien. Laguna la disimuló bien cuando construyó el sistema, pero recuerdo que estaba por ahí.

Al León no se le escapa que Del Fierro está haciendo grandes esfuerzos por permanecer en su ser. Si no le engaña el instinto a él, que nunca ha creído en semejante cosa, diría que el señor conde está aterrado.

13

La mayor parte de las características que conforman el cráneo de Alonso Maximiliano del Fierro entran dentro de lo esperable en un análisis frenológico —un frontal con potentes facultades reflexivas o un lateral en el que destacan las propensiones de adquisividad y destructividad—. En el ángulo postero-superior del parietal, sin embargo, un desarrollo inesperado llama la atención del cráneologo: el doble órgano de la aprobatividad frena el natural crecimiento del órgano del aprecio de sí mismo, en el centro de la coronilla. Qué odioso resultaría a Del Fierro saber que un frenólogo advierte esta debilidad de su espíritu: el imperioso deseo de ser aplaudido.

Se viene hacia él, y cuando Leónidas cree que le va a soltar una bofetada para preguntarle por el mapa, Del Fierro se agacha a sus pies y recoge del suelo la chaqueta con la que el León intentó contener la hemorragia de Buendía.

Del Fierro rebusca en ella. El León, apretando la mandíbula, fuerza una sonrisa.

El conde saca el mecanismo del bolsillo de la chaqueta y, como un trofeo, se lo muestra. Reluce el metal a la luz del candil, pequeño y redondo, tan sencillo en su perfección.

—Vuelve por fin —dice— a manos de su dueño.

—Qué raro —replica Luzón—, le juro que hace un rato estaba bajándome por el colon.

Atento a cómo Décima palpa el techo, añade:

—En esta celda no hay nada, Elisa y yo la examinamos.

Encuentran los dedos la vieja clavija, disimulada entre las grietas de la piedra, suena un ¡clac!

Del Fierro quiere apuntar una sonrisa, pero, en su lugar y para su sorpresa, lo que siente es un intenso miedo.

—Voilà —musita. La suerte está echada.

La Guadaña tira con fuerza de esta argolla y va desentrañando una cadena que activa el preciso mecanismo de apertura que ideara Laguna hace más de veinte años. Tras aquellos muros, en alguna parte, suena un chirrido de engranajes y poleas.

Alonso Maximiliano del Fierro se adelanta hasta la pared; recuerda a un mago misterioso, de capa al vuelo, pero que, después de muchos años de repetir el mismo chiste, acaba por decirlo desganado.

—Ábrete, Sésamo.

Ante la atónita mirada del León se va abriendo una pesada puerta secreta, disimulada en la pared.

Acaba de descubrirlo: este espacio en donde se encuentran no es una celda. Es la antesala que conduce al infierno.

14

Fue recién fundada la Sociedad Hermética que comenzaron a hacer acto de presencia las imágenes. Ideoplastias, las llamaría un día Luzón. Aquellas imágenes se aparecían ante los miembros de la Sociedad, impresionadas en cualquier superficie por una mano misteriosa, incognoscible. Escapaba al entendimiento de los venerabilii no solo el proceso acerca de cómo se formaban, sino el porqué mismo de su materialización: quizás, adujeron, eran las habilidades de las niñas las que las hacían aparecer desde la nada.

Lo cierto es que el valor predictivo de las ideoplastias se demostró fuera de toda duda; muchas de ellas auguraron acontecimientos cercanos que enseguida terminaron por cumplirse. Si aparecía alguna imagen, los miembros de la Sociedad Hermética acostumbraron a tenerlas muy en cuenta.

Las ideoplastias sirvieron, pues, de fuente de información y aviso, pues gracias a ellas la Sociedad descubrió, por ejemplo, que, llegada la hora, marcaría el momento una tormenta solar como la que habían vivido en el 34 —por alguna razón el cielo parecía presagiar los grandes acontecimientos que habrían de protagonizar las niñas.

Era pues, cuestión de esperar. ¿Días?, ¿meses?

Fue gracias a una ideoplastia que terminaron encontrando aquella entrada misteriosa, antiquísima, en la ladera de una colina a las afueras de Madrid. Tenía connotaciones árabes, pero también más antiguas, prerromanas, y parecía abandonada desde hacía siglos. Buendía y Del Fierro siguieron el pasadizo adelante, hasta que encontraron la antesala que un día terminarían bautizando como vestibulum primum.

Disponía de tres accesos: uno daba al pasadizo kilométrico a través del cual ellos habían entrado; el segundo conducía, sorpresa, a la enfermería de la cárcel del Saladero; el tercero a un complejo laberinto, excavado por corrientes de agua sulfurosa.

Fue gracias a una ideoplastia que terminaron descubriendo que allá, en el centro mismo del laberinto, las habilidades de las niñas se multiplicaban de manera exponencial; acaso confluyeran en ese punto olvidadas fuerzas telúricas. Si el fin del mundo había de ocurrir, pues, tendría que partir de allí.

15

Hacía años que había llegado a sus oídos la existencia de aquel arquitecto genial, capaz de las más asombrosas maravillas: gracias a los negocios que compartían con la reina Isabel, los miembros de la Sociedad Hermética disponían de buenas relaciones en el ejército de tierra, donde había sobresalido el talento de Heliodoro.

Con Heliodoro Laguna contactó Aristóteles Buendía al poco de fundarse la Sociedad.

El arquitecto pasó a ser uno de los integrantes de la Sociedad Hermética; Buendía le conminó a que realizara aquella obra colosal: aprovechar el complejo laberíntico que corría bajo la prisión del Saladero y llenarlo de trampas. Insidiae, las llamaba Laguna, y tendrían como fin impedir que, llegado el momento final, una presencia ajena pudiera acceder a lo más profundo del laberinto, allá donde las niñas ejercerían la capacidad total de sus habilidades.

A Laguna se le hizo partícipe de ciertas partes del Plan, no de todas, porque Heliodoro tenía cierta tendencia a irse de la lengua; los miembros de la Sociedad siempre lo consideraron de segunda categoría. Hallaron que la imaginación vivísima del arquitecto competía con su imbatible costumbre de emborracharse a diario.

Buendía proveyó la mano de obra barata; tan barata que la trajo de las plantaciones esclavistas de Cuba. La instalación de las insidiae duraría un largo y fatigoso año. De aquellos doscientos hombres y mujeres que trabajaron allí nunca más se supo.

A menudo se llevaba a las dos hermanas hasta la parte más recóndita de aquel laberinto, donde jugaban mientras avanzaban las obras de Heliodoro Laguna y se iban conformando las insidiae. Allí, Buendía fue testigo de los prodigios de las pequeñas, pero también de cierta rivalidad manifiesta, sobre todo de una para con la otra.

En paralelo, fue Dimas Murguía quien pensó que, llegado el momento, habrían de necesitar contactos en los principales puntos de Europa para poder escapar hasta que todo hubiera pasado. Se pensó en Londres, en Portugal, en Francia. A Murguía se le encomendó trasladarse a París acompañado de uno de los pequeños archangělesse, a quien tomaría como pupilo y moldearía hasta convertirlo en el capitán de aquel comando. Los venerabilii comenzaron a extender sus hilos más allá de la península, creando una red de negocios que posibilitaría, llegado el caso, sostener su pequeño imperio aun estando fuera de Madrid.

A lo largo de todo este tiempo y sin remisión, sus corazones fueron ennegreciéndose.

16

Al abrirse, la puerta secreta ha dejado a la vista un pasillo excavado a mano en la roca viva. Allí tiene la vista clavada el conde Del Fierro.

Cruza la mirada con Décima cuando toma del suelo uno de los candiles.

—Nos acercamos al final del Plan. Todo lo que comenzamos ocurrió ahí dentro. Y es ahí dentro donde vamos a terminarlo.

Pero mientras, sobre el camastro, Leónidas Luzón ha conseguido volver a guardarse el camafeo con la toxina de pez globo.

17

Primero a cuatro patas sobre las tejas —alguna hay que se quiebra bajo el peso del policía—; luego de rodillas hasta conseguir incorporarse, haciendo equilibrio.

Impresiona la altura a la que el torreón de la mansión Del Fierro se eleva por encima del terreno. Allá vislumbra los tejados de Madrid, las columnas de humo y los incendios. Ha dejado de llover y sopla una brisa helada sobre el rostro de Melquíades Granada.

Del cinturón se saca el revólver, pero todavía no apunta hacia la joven.

—Cómo se parece usted a su hermana —dice el inspector con voz grave.

Décima no le mira, abstraída en las arboledas desiertas de lo que un día será el paseo de la Castellana.

Pálida como un cadáver, se sostiene el vientre con las dos manos; ha recibido varias cuchilladas, se halla sentada en un charco de sangre.

—He oído hablar mucho de usted, Décima.

Al escuchar su nombre la chica se gira lentamente hacia él y le mira con esas dos noches que tiene por ojos.

Lo cierto es que parece talmente Elisa Polifeme, aunque la postura del cuerpo es distinta. Elisa acostumbra a vivir con la barbilla erguida, como si oteara la negrura. Los hombros de Décima están caídos, sin embargo; no solo presa de esas cuchilladas que se están llevando su vida, sino de un terrible cansancio.

—Te he estado esperando —dice inexpresiva.

—¿A mí?

—Eres el policía amigo del relojero. Te he visto con él. Y también he estado espiándote, dentro de tus sueños.

Sorprenden al inspector los nubarrones terribles que se acercan desde la sierra: enmarcan a la señorita en un reflejo contrario al que haría la aureola con que suelen pintar a los santos. La cabeza de la Guadaña se dibuja rodeada de cielo negro.

Granada aferra el revólver.

—Señorita, tiene usted que responder por el asesinato de Laureano Losantos.

—Mi carcelero —dice Décima. El dolor del vientre le hace apretar la mandíbula; y señala la celda que se vislumbra abajo, a través del agujero en el suelo—. Merecía morir, por haber construido esa monstruosidad.

—Tengo que llevármela conmigo.

—¿Llevarme?

Los ojos de Décima han ido escabulléndose hacia los tejados de la ciudad. De fondo, si uno se concentra, pueden escucharse los gritos de la gente.

—No voy a ir a ninguna parte, Melquíades. Solo quiero dormir.

El inspector apostaría la barriga a que no le ha dicho su nombre. La pistola tiembla en su mano.

—Véngase conmigo, señorita. Vamos.

Granada avanza hacia ella y, crrrrrrrrac, cruje una teja bajo su pie hasta que se parte. Se detiene.

—¿Piensas obligarme, inspector?

—No quisiera.

El inspector echa una ojeada hacia el abismo que tiene a sus pies y está a punto de trastabillar; ojalá encontrara algo a lo que asirse. Allá abajo los árboles del paseo de Recoletos parecen pequeñas garras que esperan atrapar su cuerpo cuando caiga como un saco.

—Confieso que yo di la orden —responde la Guadaña—, pero al relojero no lo maté yo.

—¿No? Bien, ¿quién fue, entonces?

Y abajo, en la buhardilla, mientras al pie del agujero aguarda Zenobia Casal mirando hacia arriba, una sombra se desprende de la pared. La sombra de una joven delgada de larguísimos cabellos que parece ataviada con un camisón[9].

18

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE.

Pese a lo pésimo de su situación, Leónidas Luzón se detiene fascinado a leer la advertencia para aquellos que se atreven a penetrar el umbral del infierno.

El conde, detrás, expresa algo que recuerda a una sonrisa.

—Éramos jóvenes y grandilocuentes. Sobre todo Heliodoro: para mi gusto se tomaba demasiado en serio a sí mismo. Yo habría preferido un cartel que avisara del escalón.

El conde va a tomar a Décima del brazo, que lleva todo este tiempo silenciosa, dándole vueltas a algo, pero se detiene y no la toca.

—Pasa, Décima —dice con frialdad.

Allá abajo, tras el escaloncito les aguarda una discreta arcada, sin puerta, cuya piedra ha ido relamiendo la humedad.

Junto a la arcada cuelgan varias bolsas de cuero hinchadas de bultos.

Del Fierro entrega una a cada uno de ellos y reserva otra para él.

—Échesela al hombro —le dice a Luzón—. No están ahí de adorno, nos van a hacer falta.

Décima lamenta que Del Fierro no piense en la posibilidad de cargar la suya.

La joven afloja la hebilla de la dura correa. Dentro se entrechocan trastos con sonido metálico; el cuero apesta, comido de humedad.

A Leónidas le cuesta un mundo colocársela en la espalda; pesa como si estuviese cargada de piedras. Finalmente tiene que ayudarle el propio conde. Afianza el peso en los hombros.

—Ni exprimiendo Madrid entero hubiésemos encontrado torpe más grande.

Cierto es que el corsé le dificulta moverse, pero Luzón ha de estarle agradecido: fue gracias a él que evitó que le atravesara el disparo del conde en los olivares.

Del Fierro le devuelve de mal humor los bastones.

—Lleva usted un sistema reciclador con scaphandre dotado de capacidad autónoma. Conseguir el prototipo me costó varios viajes a París. Esa mochila vale más que todas sus tierras de Toledo juntas.

Se detiene en la pared para activar un curioso artefacto, decorado con versos árabes, que desde fuera semeja un sistema de cadenas con pesos. Al descender pone en marcha un depósito de gas. El combustible es conducido por unos finísimos tubos que se adentran en la oscuridad, encontrando pequeñas lámparas a su paso, dotadas de un automatismo que las prende. Mucho caviló Heliodoro sobre el más adecuado sistema de iluminación del infierno, y finalmente se impuso un ingenio árabe que sacó de un valioso ejemplar de la biblioteca del conde, un apéndice perdido de los mismos hermanos que escribieron el Kitab al-Hiyal: el Libro de Mecanismos Ingeniosos. A Heliodoro, que era un espíritu romántico, le encandiló poder llevar a cabo una invención de hacía diez siglos sustituyendo el viejo aceite por el moderno gas.

Las pequeñas lámparas de vidrio se encienden una a una a lo largo de la enorme gruta circular. Leónidas apenas consigue balbucear una palabra.

—Asombroso.

La gigantesca cúpula, a imitación de los armazones de invernaderos, se levanta a partir de espléndidas y altas ramas curvas, cruzadas unas con otras hasta formar una estructura etérea que se eleva sobre sus cabezas.

Debajo, el reflejo de cada lámpara se deshace en miríadas de esquirlas que se balancean: una extensa superficie de agua oscura se extiende ante ellos. La gruta está ocupada en su totalidad por un lago subterráneo, y allá lejos, en el centro, brilla un islote coronado con un quiosquito de acero.

Por la cara que pone Luzón, el conde murmura:

—Lo bello, señor Luzón, es siempre el comienzo de lo terrible.

Ha de admitir el conde que Heliodoro Laguna era un genio, pues estas estructuras suyas se adelantaron en años a ese palacio de cristal y hierro con el que los ingleses arman todavía tanto barullo. «Medusas, don Alonso —decía Laguna—. ¿Ha visto algo más etéreo que una enorme medusa blanca expandiéndose en el agua?».

Por un momento piensa Luzón en escapar corriendo —¿corriendo él?—, y un detalle le hace desistir enseguida: sabe que aquel complejo se halla infestado de las trampas ideadas por Heliodoro Laguna, esperando al insensato que se adentre sin el mapa; de modo que aguanta firme.

—A menudo he soñado con esta sala —dice Décima—, pero no la recordaba, Alonso. He deseado mucho volver aquí con usted. Mucho.

19

Les espera allí, dormida desde hace años, una barquita de perchar de arco cuadrado y fondo plano, al estilo de las que usan en ciertos ríos de Inglaterra, en maderas claras y pulcramente calafateada.

Uno tras otro se acomodan en la superficie inestable. El conde, que de pie en la popa toma la pértiga, muy en su papel de gondoliere, se da perfecta cuenta del talante sombrío de la Guadaña, pero está resuelto a no remover el lodo: con un delicado empujón, la barca comienza su travesía.

Sumidos los tres en sus pensamientos, navegan hacia el islote sobre aquellas aguas viejas, inmóviles. Bajo la barca les persigue su reflejo: tres siluetas boca abajo que navegaran el Lḗthē, las aguas del olvido.

El islote hacia el que se dirigen está cubierto por una plataforma pavimentada de baldosas broncíneas, que bañan el lugar de un tenue brillo de joyas ajadas. En el centro del embaldosado, como a unos doce pasos desde la orilla, aguarda el quiosquito de acero que vieran desde la entrada de la caverna.

Todos sienten cierto alivio cuando el Caronte postizo atraca la barca en el embarcadero.

Allí les recibe una placa, fabricada de un metal tan bruñido que les refleja y en cuya superficie, labrados, se leen los versos de Virgilio:

FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVEBO

—«Si no puedo persuadir a los dioses del cielo —musita Luzón—, moveré a los de los infiernos».

Y un infierno es lo que pasa Leónidas para conseguir bajar de la barca a tierra firme. Décima se sacude el polvo de los bajos del vestido, aquel suelo lleva años sin ser pisado; limpio o sucio, está dándole vueltas a un huso en su cabeza y todo le molesta.

Del Fierro, que la conoce bien, la atrae del brazo en un aparte.

—Querida —murmura—, me consta que, poco antes de traicionarnos, Laguna incluyó una trampa que nunca llegó a consignar en el mapa. No pongas esa cara, Luzón tiene una función todavía y es convertirse en el pájaro que avisa del gas en una mina.

El conde rebusca en su bolsillo y saca los dos objetos: la Charta y la ordenada recopilación de insidiae. Si siente algún remordimiento no lo revela su rostro al leer aquellos trazos de Heliodoro escritos con sangre, arañados desde sus uñas, cuya urgencia revela un hondo sufrimiento; a lo sumo, a Del Fierro le fastidia que las explicaciones no sean más extensas —cuántas veces ha maldecido que fuera Buendía quien supervisara el trabajo de Laguna.

—¿Sabe qué, Luzón? Esta encuardernación es un primor, pienso quedármela de souvenir. Circulus primum, el primer círculo del Infierno. O séase, justo donde estamos. Ahora conoceremos la primera de las insidiae.

El conde lee la pulcra letra de Rubalcava al lado de los torpes trazos de Heliodoro.

—Bajo «La lonza», su amigo el marino escribió solo dos palabras: «Virgilio» y «Lágrimas». No hay dibujo ni esquema. Nada.

—La lonza —aventura Luzón, que conoce los vericuetos de la Comedia— es un animal que Dante menciona en la entrada de su infierno, pero los exégetas nunca se han puesto de acuerdo sobre a qué tipo de animal aludiría: sería más bien «leonza», una leona.

Décima le arrebata el álbum.

—¿Lonza?

Enseguida añade la Guadaña, recordando.

—«Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, una lonza leggera e presta molto, che di pel macolato era coverta». Leí La Divina Comedia en el toscano original, Alonso, a los dieciséis años. Una lonza podría referirse a una suerte de leona, sí; pero por lo que luego dice se refiere más a un leopardo… Che di pel macolato era coverta: «cubierto de manchada piel».

—Brillante, señorita. —Pero no es Alonso quien acaba de alabar su ingenio, con toda la pena que eso le supone a Décima, sino el tullido.

—Falta averiguar cómo diantres transformó eso Heliodoro en una de sus insidiae. Nunca fue partidario de compartir con nosotros información sobre sus inventos: era muy celoso de sus secretos.

El conde se agacha y examina las baldosas de color broncíneo que se extienden ante ellos en el suelo.

—Décima, ¿recuerdas qué más decía Virgilio en el poema, después de lo de la lonza?

—Algo así como que la bestia interceptaba de tal modo su camino, que tuvo que retroceder muchas veces.

Interesado a su pesar, el León señala el suelo que les rodea:

—«Interceptaba de tal modo su camino»: lo que sea está en las baldosas.

El conde y Leónidas atan cabos a la vez.

—Virgilio fue el guía que ayudó a Dante a cruzar el infierno. Ergo…

—Ergo acudamos a Virgilio.

Acuden a la placa, pero ya está Décima allí, que no pierde el tiempo en chácharas. Desgaja la lámina fina de metal bruñido.

—Mire esto, Alonso.

Cuando apunta hacia el suelo con la lámina de Virgilio, usándola como un espejo, se advierte en el reflejo que algunas baldosas tienen manchas y otras no.

20

Para Del Fierro está muy claro. Su voz resuena a lo largo de la silenciosa cúpula.

—Evitemos entonces las que tengan manchas.

—Falta saber qué será eso de las lágrimas —rezonga Leónidas evaluando el camino, pocas ganas tiene él de llantos.

La enorme estructura de cristal está vacía y silenciosa. En su centro destaca esa sola construcción, el quiosquito, adornado de innumerables filigranas de acero, hacia donde ahora se encaminan de puntillas, con mucho cuidado de dónde pisan y evitando esta baldosa, luego aquella…

Como Teseo huyendo de Medusa, no miran sino hacia al espejo que les muestra aquellas manchas; elaboradas con cierto pigmento, no pueden verse a simple vista, pero se reflejan en la superficie bruñida de la placa.

Va abriendo camino el señor Luzón: valiéndose de cuatro piernas le resulta una pesadilla no tocar ciertas baldosas.

—Es usted imbécil, Luzón, ha estado a punto de pisar esa.

—Habrá sido por no pisarle a usted la condenada cabeza. Lo hago lo mejor que puedo, carajo, no es fácil.

—Silencio los dos —murmura la Guadaña inquieta—, y atentos al reflejo.

Algunas de las cosas que comparten el mundo con nosotros viven a su capricho: lleva ya un rato abriéndose lentísimamente la hebilla de la mochila de Décima.

Ya queda menos para coronar el islote, pero Luzón hace malabares entre tres baldosas con manchas oscuras que confluyen entre una sin mancha alguna.

—Cuidado —musita Del Fierro viéndole hacer equilibrios—. Cuidado, maldito.

Y en ese instante se rompe al fin la correa podrida, y cae la bolsa de cuero que lleva Décima, retumbando sobre las baldosas.

Décima orienta el espejo para comprobar que ha caído en una baldosa con manchas.

Se pierde poco a poco el eco del estruendo mientras, espantados y sin respirar, se miran los tres, aguardando sabe Dios qué cataclismo.

Nada sucede.

Décima suspira aliviada.

—Ya ven —ríe, agachándose a recoger la mochila—. «Una lonza leggera» era ¡una broma ligera!

Un crujido les obliga a mirar a la cúpula: el estremecimiento recorre los cristales que cuelgan del techo.

—Con que una broma, ¿eh?

Uno detrás de otro, ¡crac!, ¡crac!, ¡crac!, comienzan a caer los cristales. ¡Cracracrcracrac…!

—¡Las lágrimas! ¡Corra, Alonso!

Salen en estampida los tres, incluido a su mala manera Leónidas, protegiéndose de la lluvia de afilados vidrios que se estrellan aquí y allá, como bombas. Cuando la supervivencia está en juego nadie se queda a mirar, pero se asombrarían de la belleza de los grandes cristales, que caen uno tras otro para romperse en mil pedazos sobre las baldosas.

Del Fierro abre la puerta del quiosquito, entran primero ellos y a empujones el León. Cierran y oyen cómo fuera golpean los cristales sobre el metal. ¡Crashcrashcrashcrash…!

Recuperan el resuello hasta que, poco a poco, se hace de nuevo el silencio.

21

—¿Recogiste la mochila? —pregunta Del Fierro—. Luego te será imprescindible.

—Sí —responde Décima mostrándosela.

El interior del quiosquito resulta una cabina con asientos de terciopelo. Está presidida, como no, por el cetro alado de las dos serpientes: la negra es de alguna exótica madera oscura y la blanca de abedul.

En el centro del espacio hay un gran aparato; recuerda a una de aquellas baquet que pusiera de moda Mesmer, en el siglo anterior. Este, sin embargo, contiene varios pistones, cápsulas o cilindros que auguran una función mecánica.

La parte superior de esta baquet recupera las resonancias marinas de la cúpula: semeja una estrella de mar boca arriba, metálica, con los cinco brazos estirados y, en el centro, una pequeña boca expuesta. El hueco, dentado y de tamaño algo mayor que una mandarina, parece esperar algo que lo complete y eso sugiere por qué la Charta Inferni posee rotativos de agujas y perforaciones.

Del Fierro saca de su bolsillo el artefacto.

—Voilà —dice colocándolo en el hueco.

Los brazos de la estrella de mar se cierran alrededor del mecanismo, ¡clac!, los dientes irregulares de la boca se adecuan a sus huecos y lo penetran con sus salientes. Cuando Del Fierro voltea la Charta Inferni atrapada sucede como si hubiese girado una llave que la active.

—Sujétense —dice aferrando dos agarraderas doradas.

Y se impone una sinfonía de crujidos y sonidos metálicos. Están en el vientre de una ballena que hace una pesadísima digestión: aquel trasto comienza a bajar. La precaución de las agarraderas corresponde a caballeros y damas poco habituados a la velocidad: descienden lentísimamente al subsuelo, a lo hondo de este infierno.

22

El trayecto reaviva en Del Fierro un recuerdo dormido: tuvo que morderse la lengua en la presentación del invento del señor Elisha Otis, el elevator, celebrado en Nueva York: fue bastantes años después de que ellos hubiesen construido ya este magnífico aparato que ahora usan y que resultó no solo más rápido que el del señor Otis, sino más hermoso. Heliodoro usaba una denominación opuesta para su ingenio: él lo llamaba descensor.

A Décima lleva rondándole este pensamiento desde hace mucho, no se resiste más.

—Cómo es ella —pregunta a Del Fierro en voz baja—. Dígame, ¿cómo es Elisa?

El conde tensa el cuerpo: es viejo veterano en estas lides y reconoce el olor de la tormenta.

—¿Elisa? Pues ya lo sabes: tu hermana es igual que tú; sois gemelas.

Los bonitos ojos de Décima se empañan de una melancolía.

—No; como yo no es: el tullido se dio cuenta solo con mirarme; algo vio en mí. ¿Elisa es mejor que yo?

—¿Mejor? No. No, en absoluto. Es solo diferente.

»No es cosa para darle importancia, Décima: tu hermana ha pasado una vida muy dura por ser ciega. Es normal que eso la marcase. Creo que Elisa tiene una fuerza característica. Eso es un ingrediente sutil, pero que realmente la hace especial. Su fuerza.

A esta respuesta sigue un silencio. Leónidas, que trata de hacerse el invisible, aprovecha para tomar algo de láudano; hace un rato que ha empeorado el dolor de sus piernas.

A Décima, cuya ira podría agostar toda vida en varios kilómetros, cuya capacidad de venganza es quizás envidiable, le sale un hilo de voz.

—¿Es que acaso yo no soy fuerte? ¿No he tenido yo una vida dura?

Alrededor de los tres tiemblan los cristales de la cabina, como si estuvieran sometidos a la gran tensión que transmite la Guadaña; Décima aprieta los dientes entre la furia y el llanto.

—Le aseguro, Alonso, que yo soy tan fuerte como Elisa.

Interviene Luzón:

—Elisa Polifeme no es fuerte —dice, y sorprende a sus interlocutores—. Es muy débil, de hecho, y tiene miedo todo el tiempo, porque no es una mujer valiente. Hay una característica en tu hermana Elisa que no es solo fuerza, Décima, sino otra cosa: coraje.

Coraje, repiten los ojos de Décima, pensativa.

El bote que dan al llegar no es pequeño, el invento falla en amortiguación.

Pero no tiene Luzón tiempo de dolerse, el señor conde abre la puerta.

—Circulus secundus.

Al otro lado de la puerta solo hay oscuridad.

23

Por que la hermana más fuerte no acabara con la más débil los venerabilii decidieron separarlas. Ocurrió de una manera gradual; pues, si bien parecían odiarse entre sí, a las dos pequeñas les era tan necesaria la compañía de la otra que cuando la primera no estaba, la segunda no dejaba de llorar.

A lo largo de varios meses, pues, se fue privando a Elisa de la presencia de Décima.

Un día, por fin, cuando llevaban sin estar juntas más de un mes y parecían haberse calmado, se tomó la decisión de trasladar a Décima al castillo de Ponta da Piedade, que Buendía había comprado en Portugal. Allí sería recluida la pequeña hasta que alguna ideoplastia avisara, como había ocurrido otras veces; no regresaría, pues, hasta llegada la hora de culminar el Plan. A la pequeña Décima no le faltaría de nada, viviría como una princesa en dorada prisión, acompañada de Mimi Alcoforado, que, para evitar que volvieran los dolores de su enfermedad, ya nunca se separaría de ella.

Décima partió, con vistas en principio a volver en unos meses, pero su estancia en Portugal acabaría prolongándose más de veinte años. Veinte años en los que la niña no habría de tener contacto con nadie que no fuera el servicio del castillo o la senhora Alcoforado.

Alonso del Fierro la visitaba puntual cada tres meses. Le llevaba golosinas deliciosas y preciosos trajes comprados en París y Barcelona. Cada visita del señor conde era para ella un acontecimiento; pero cuando Del Fierro acababa por marcharse, a pesar de que prometía volver tres meses después, la niña caía en un estado de melancolía que podía durarle semanas. A lo largo de este tiempo y de la manera más misteriosa, siempre acababa muriendo alguien en las inmediaciones a causa de unas raras fiebres.

Conocedor de esta pena que atribulaba a la niña, Aristóteles Buendía compró para Décima cuatro mil volúmenes de lo más granado de la literatura, y fueron enviados al castillo para conformar una de las más impresionantes bibliotecas de Portugal. Así, las ideas de la niña acerca del amor se alimentaron de Les lettres d’une religieuse portugaise o las Rime in vita e Rime in morte de Petrarca; aprendió sus nociones de historia a partir de las del propio César, en sus Commentarii de bello Gallico; de Voltaire, de les encyclopédistes. A Décima se le ofrecieron, en definitiva, todos los saberes de los libros y muy pocos de la vida.

Mientras a setecientos kilómetros el joven Leónidas Luzón, enfermo de parálisis espinal, encontraba refugio en la lectura, también Décima se pasaba el día leyendo. Solo escondida dentro de aquellos libros encontró consuelo a la desesperanza; solo gracias al placer que le proporcionaba la lectura no acabó con su vida tirándose desde la ventana del torreón.

Fueron muchas las ocasiones en que, despidiéndose del señor conde en el patio del castillo, le preguntó, llorosa: «¿Por qué, Alonso? ¿Por qué no se me permite volver y se me condena a estar aquí sola?», y el caballero siempre recurría a la misma respuesta: «Eres peligrosa, mi pequeña; mira lo que le hiciste a tu hermana Nélida». «¡Pero yo era apenas un bebé! —protestaba Décima—. ¡Lo hice sin querer!». «Y ahora —replicaba Del Fierro— podrías hacer daño sin querer a alguno de los venerabilii. A mí incluso. ¿Querrías eso, Décima? ¿Querrías que, por tu culpa, yo muriera?». Esta respuesta acababa por acallar a la niña, que volvía a su cuarto y se encerraba a llorar, con la única esperanza de que pasaran rápido los tres meses que restaban para que volviera el señor conde, con sus golosinas y sus preciosos trajes. «Siempre lo decía mi padre y ahora yo te lo pido a ti: Paciencia, pequeña Décima. Paciencia».

Los años en soledad y aquella espera infinita acabaron agriando el carácter de la niña. Pasaba de estados de euforia a otros de abatimiento tal que le impedían abandonar la cama. Su trato con el servicio se fue endureciendo hasta la crueldad: acabaron por tenerle pavor, procuraban trabar con ella el menor contacto posible, de modo que, a medida que fue transcurriendo la niñez, y después la adolescencia, Décima estuvo cada vez más sola.

La niña solicitaba a menudo la compañía de alguna mascota, pero las pobres bestias siempre terminaban pagando sus berrinches. Perros y gatos aparecían muertos al día siguiente de su llegada, convertidos en una masa informe, apelmazada sobre sí misma y reducida a una reseca negrura. «Pombinha, esto no se hace. ¿No lo entiendes? No está bien». La portuguesa terminó prohibiendo al servicio que trajeran animales. No pasó mucho hasta que la Alcoforado advirtió que, a pesar de que el castillo estaba elevado en el borde de un acantilado en medio del campo, no había animales en las cercanías: habían desaparecido los pájaros y, en todos los años que vivió en Ponta de Piedade, jamás se cruzó con un triste ratón.

La de Décima fue una vida difícil, en efecto, obligada a vivir encerrada y alejada de todos. La ausencia de otros seres a los que querer fue escorando a la muchacha hacia una melancolía maniática. Conocía el mundo entero y no había salido del castillo.

Pero lo que de verdad la dañó fue vivir siempre mirando hacia el futuro; a sustentar su existencia en la visita cada tres meses del señor conde, a lo largo de años de espera, de esfuerzo, de voluntad. Décima convirtió la materia de la vida, el día a día, en un mero trámite. El presente era solo un escollo para llegar al momento anhelado: «Quizás —se decía a si misma—, sea la semana que viene». Nunca pudo disfrutar del ahora, pues se hallaba siempre soñando con algo que podría llegar mañana, pero que nunca llegaba.

El momento que tanto esperaba, imposible saberlo entonces, no se cumpliría hasta veinte años después, en septiembre de 1859, cuando una nueva tormenta solar de magnitudes astronómicas anunció que, por fin, Décima podía volver al infierno y cumplir el Plan que se había ideado tanto tiempo atrás.

24

Al salir del descensor, el conde aplica la llamita de una cerilla al sistema de iluminación.

Se hace la luz: están en un pasillo circular.

Con un gesto displicente, Décima indica a Luzón que salga de la cabina.

El parecido de esta joven con Elisa supone para Leónidas una constante impresión de tenerla a su lado, justo cuando acaba de perderla; es doloroso recibir esta mirada tan dura en el dulce rostro, este tono frío en la preciosa boca.

Agacha la cara el León y cruza la puerta del descensor.

El entramado construido por Laguna se aprovechó de esta cueva que desciende siempre en redondo.

Con un par de elegantes movimientos de dedos, el conde gira entre sí los engranajes concéntricos del frontal de la Charta Inferni.

El daño que sufriera en el templete ha sido reparado por las buenas mañas de Gutiérrez de Rubalcava: el aparato funciona con la precisión de una caja de música. El mecanismo se expande hacia arriba y los lados. Una pieza empuja a otra y esta a la siguiente, desplegándose de manera escalonada; esta sube, esa baja, otra se recoloca en un costado… Clac, clac, clac… Recuerda a las velas alzándose en un barco.

La pequeña punta tiembla y comienza a girar sobre sí misma, indecisa, como buscando un norte, da dos, tres vueltas lentas hasta detenerse y señalar en una dirección.

En cuanto se para, otra parte del mecanismo parece despertar: decenas de ruedecillas se entrecruzan en apretada red y comienzan un movimiento, rrrrrrrrrr, que eleva a la parte superior uno de los círculos concéntricos, plegando los demás círculos en un solo bloque compacto, abajo. El de la parte superior, separado así del resto, ha dejado aislado un nombre: circulus secundus.

Del Fierro hubiera preferido que, llegado este momento, lo manipulara Laguna, que fue el que lo ideó, pero a falta de pan… El conde todavía recuerda cómo se manejaba, de modo que no cree tener problemas en descifrar dónde se encuentran las insidias para evitarlas. Y, a las malas, siempre queda la posibilidad de que sea Luzón quien vaya primero, para que las active.

—No hay peligro si consultamos el mapa, Luzón. No hay trampas aquí, camine.

Poco se fía el León, pero termina por convencerle esa pistola que guarda Del Fierro.

Adelanta unos pasos, poniendo cuidado de dónde pisa y con mil ojos.

—Sujétense la mochilita ahora, ¿quieren? —dice a Décima sin volverse.

Las paredes parecen haber sido horadadas por una corriente subterránea, que en su día fue bajando y bajando en redondo hasta formar el pasillo circular. Se advierten aquí y allá las inscripciones que iría añadiendo Laguna, muy posteriores, labradas cada tantos metros en la piedra en números romanos. Puso cuidado también en reflejar los ángulos de inclinación del suelo, pues va siempre cuesta abajo. Estas inscripciones resultan muy prácticas: vienen recogidas en el mecanismo y es fácil situarse para conocer la posición en la que uno se encuentra.

Sin mirar a los dos que le siguen, Luzón aprovecha. Pregunta a Del Fierro por ese famoso Plan suyo.

25

—La gente tiene miedo de perder lo que tiene.

Es Décima quien responde. Repite las mismas palabras que oyera del conde.

Cuántas veces las escuchó, sentada a sus pies ante la chimenea en el castillo de Ponta de Piedade. «Dígame cómo será», le decía ella. Y él hablaba, detallando los pormenores de lo que habría de ocurrir mientras fumaba uno de sus cigarrillos egipcios. Y ella, que era parte esencial del Plan, bendita sensación, sentía que era imprescindible para él.

—La gente tiene miedo de perder lo que tiene; su dinero, su trabajo, la casa. Primero se organiza una situación en la que experimenten el fracaso: una guerra, una epidemia, una crisis económica. Así viven la pérdida. La sufren. La pesadilla se ha hecho carne, viven un infierno.

—¿El Plan —replica Luzón— es enfrentarles a un infierno tal que deban abandonar Madrid?

—Oh, no que lo abandonen, eso no beneficiaría en nada al señor conde.

En el rostro de Del Fierro no se mueve un músculo.

—Enfrentarles al infierno —añade la Guadaña— para que abandonen Madrid, sí, pero contando con que volverán cuando todo pase. Y volverán, pero ya será tarde para ellos; serán incapaces de vivir sin miedo, regresarán con el terror metido en el cuerpo.

Mira a Alonso Maximiliano del Fierro con arrobo y añade:

—Será entonces cuando estén en sus manos; manipulables, confiados y asustadizos. Débiles.

—Pero… —replica Luzón—, en términos prácticos…

—En términos prácticos, si dispones de un banco podrás ofertarles peores condiciones que antes y las aceptarán. Si dispones de una empresa podrás pagarles la mitad que antes y lo aceptarán: por miedo a perder el trabajo no le harán ascos a un trabajo miserable. Por miedo a perderlo todo aceptarán de buena gana perder un poco. Podrás restringir sus libertades, también, porque acudirás siempre al miedo, «¡Cuidado, que va a volver el monstruo!», y ellos mismos te entregarán las llaves con que habrás de cerrar sus grilletes.

En los ojos de Décima se atisba la negrura.

—Si, además, les quitas la libertad a los pocos que todavía pueden disentir, evitas la disensión.

—¿No es perverso —pregunta Luzón asqueado— que el condenado Hombre del saco amenace con que viene el Hombre del saco?

La expresión que adopta el rostro del conde recuerda a una cierta amargura.

—No me diga que no tiene gracia.

Décima prosigue el hilo de la maquinación.

—Y eso es solo el principio, se trata de establecer las condiciones para poder manipularles. El negocio viene entonces. Muere un montón de gente… Se marcha un montón de gente… Pero se trata de esperar —dice repitiendo las palabras de Del Fierro—, ser paciente. Reorganizas el cotarro para que todo se solucione, la gente vuelve. ¿Y dónde va a vivir cuando vuelve?

Responde Leónidas, iluminado al fin.

—En esas mismas casas que abandonaron o que les fueron arrebatadas, solo que ahora deberán pagar por ellas.

—Las alquilas, las vendes. Ayudas a aquellos que no pueden pagar, con préstamos que les llevará toda la vida cumplir.

Hay un odio terrible en los ojos ensimismados de la Guadaña, un odio reconcentrado durante años contra la gente, contra todos esos infelices. No ve la hora de acabar con ellos; quitarlos de en medio rápido, muy rápido; se ha retrasado tanto la hora de que ella y Alonso puedan, por fin, escapar juntos que Décima teme que Del Fierro se haya cansado de esperar.

—Entonces ya son tuyos —dice entre dientes—, se han convertido en tus rehenes. Y tienen más miedo que nunca a perder lo que han conseguido, sus casas miserables, sus trabajos miserables, sus vidas miserables; de modo que todavía puedes acogotarlos más. No hay límites para esclavizar a la gente cuando tienen miedo.

Del Fierro no añade nada; es curioso que su cara se parezca ahora a la de Luzón, son las dos una sombra.

26

Décima y el conde siguen a Luzón a un par de pasos de distancia, precavidos; el caballero de los bastones va atento a dónde pisa y vigilante, hasta que se detiene frente a una nueva inscripción:

ἀγεωμέτρητος μηδεὶς ἐξίτω

Reconoce el aviso que se leía a la entrada de la Academia de Platón: «No entra nadie si no sabe geometría»; solo que aquí ha sido cambiado un verbo y reza: «No sale nadie si no sabe geometría»; lo cual preocupa a Luzón, porque si bien conoce la materia, teme que llegue el momento de probarlo.

—Cuántos —prosigue el caballero de los bastones—. Cuántos van a morir.

Contesta el conde mirando a la Guadaña.

—Es difícil saberlo. Uno de cada tres, quizás. Muchos.

Cuántas veces no diría algo parecido a Stefan Balan, cuando le aleccionaba contra aquellos que ponían en peligro el Plan.

—El miedo —añade— no funciona si no responde a una amenaza terrible y definitiva.

Luzón se dirige a Décima.

—Y usted es la mano ejecutora, según he oído. ¿Cómo piensa hacerlo?, ¿envenenando el agua?

La Guadaña permanece impasible, mirando al suelo y perdida en sus propios tormentos.

—El agua tendrá mucho que ver —responde—, pero no así. No le puedo explicar cómo funciona, Luzón, porque ni yo misma lo sé. Funciona, eso es todo.

Décima levanta al fin los ojos hacia el León; sorprende la pregunta, es como un disparo:

—Qué es lo que vio en mis ojos para advertir que yo no era Elisa.

27

Hay un tono en sus palabras que trasluce un dolor, y, por un momento, Leónidas Luzón siente por la Guadaña algo parecido a la piedad.

—No es lo que vi —responde—, sino lo que no vi.

Qué esclarecedor resulta también para él: va comprendiendo el alcance de sus palabras a medida que se escucha a sí mismo.

—Algo intangible, que no estaba allí, la manifestación inasequible de lo que Elisa Polifeme es y que solo puedo ver precisamente por lo que siento por ella.

Intrigado y sorprendido, añade en un murmullo:

—Ver.

No alcanza Décima a comprender lo importante que resulta esto para Leónidas Luzón, que se ha pasado la vida investigando y examinando casos, persiguiendo este objeto inmaterial y huidizo, imposible de cuantificar o de medir, y que ahora identifica asombrado:

—Una huella.

Ni Del Fierro ni Décima replican, pues en lo más hondo de ellos saben de lo que habla Luzón; lo comprenden de esa manera irracional, con las tripas, en que uno advierte sus sentimientos incluso cuando no es capaz de explicarlos. Comprende ella, porque ama a Del Fierro; y comprende Del Fierro, porque no ama a Décima, sino a una mujer llamada Remedios Galván, que ahora está muerta. Comprenden porque reconocen ese inmaterial inexplicable: lo que uno siempre busca en los ojos de aquel al que adora.

Después de este descubrimiento, el corazón de Luzón ha quedado sumergido en una paz como no conociera hasta hoy. Sonríe. Sonríe, pese a la pistola, pese al laberinto y las trampas; a pesar de bastones y corsés y dolores y láudano.

Les da la espalda dispuesto a seguir camino, rendido ahora a esta falta de miedo, cuando el suelo que pisa, apenas una lona cubierta de tierra, ¡ras!, se abre a sus pies y se lo traga.

Esta es la última de las trampas que preparó Heliodoro Laguna, la última antes de abandonar la Sociedad Hermética y, llevado por los remordimientos, traicionar a aquellos para los que había trabajado.

Es Décima quien agarra a Del Fierro para que no caiga él también.

Quedan quietos, expectantes; Del Fierro jadea todavía, del susto. Se va asentando la nube de polvo que acaba de levantarse con el alboroto.

Ante ellos ha quedado en el suelo un pozo de más de un metro de ancho que ha engullido al hombre de los bastones.

El conde y la Guadaña pueden salvar el obstáculo pegándose a la pared.

Del Fierro se asoma al agujero, y, no sin cierta pena, musita:

—Adiós, Luzón.

Y siguen laberinto adelante.

28

El aire enrarecido del subterráneo, la peste a azufre, el mismo miedo, resulta en la peor de las combinaciones: acaba de recuperar la consciencia y el León apenas puede respirar. No consigue reprimir los temblores, está aterrado.

Se halla en el fondo de un pozo. No es demasiado profundo, la boca le queda arriba, como a metro y medio. No se advierten pomos ni argollas de las que tirar, tampoco rendijas en la piedra por donde escalar. Todo esto suponen pocas ventajas, desde luego. Puede ver, al menos: algo de luz llega desde lo alto.

Los alaridos de Leónidas Luzón pidiendo auxilio a Décima y Del Fierro se pierden en la inmensidad del laberinto. Tiene que aceptarlo: está solo, nadie acudirá al rescate.

Le cuesta un buen rato recuperar el arrojo necesario para afrontar la situación con su acostumbrada mirada crítica.

Analiza todo cuanto le rodea, mide sus posibilidades; busca manivelas, palancas, cualquier cosa que indique un sistema que le permita subir.

Por fin encuentra algo en la pared de roca y siente tanta emoción que se le humedecen los ojos. Aparta el polvo y la tierra de años, jadea de miedo. Se trata de unos salientes de piedra, cada uno del tamaño de una manzana y dispuestos en horizontal, uno detrás de otro.

Luzón acerca la nariz, hay algo labrado en los salientes. Son números romanos. «XVXV», reza el primero. Se trata de una cadena de parejas cuyas cifras descienden en orden de uno.

XVXV-XIVXIV-XIIIXIII-XIIXII-XIXI-XX-IXIX-VIIIVIII-VIIVII-VIVI-VV-IVIV-IIIIII-IIII-II

—Estupendo —se dice; y luego ruge—: ¿qué recontracojones significa?

Lee los números labrados del derecho, del revés, para asegurarse de que son, en efecto, una regresión.

—Decrece —murmura para sí, tartamudeando—. Decrece, sí; desde el quince hasta el uno. Pero, ¡por los clavos de Cristo!, ¿por qué en parejas?

Hasta pasados unos instantes no se le ocurre que aquel condenado pozo requerirá de una combinación para ser salvado. Para salir, pues, solo debe encontrar la clave en la progresión y ajustar la combinación exacta.

—Facilísimo, claro. LammmadredeDiós, maldita la puñetera hora…

Leónidas empuja una de ellas con el dedo. La pieza no ofrece resistencia, parece que puede insertarse en la pared y queda enclaustrada en la piedra.

Nada ocurre.

La piedra chirría contra la piedra y la pieza sale con tanta facilidad como entró, hasta quedar alineada de nuevo con sus compañeras; pero allí no ha ocurrido nada.

El León se pone a dar golpes contra la roca.

—¡Del Fierro, maldito, sácame de aquí! —Lo imagina lejos ya—. ¡Del Fierro!

Exhausto y con las manos doloridas, apoya la espalda contra la pared. Todavía blasfema cuando va recuperando el resuello.

XVXV-XIVXIV-XIIIXIII-XIIXII-XIXI-XX-IXIX-VIIIVIII-VIIVII-VIVI-VV-IVIV-IIIIII-IIII-II

Cierra los ojos repasando sus conocimientos en matemáticas; realiza complicadas sumas, restas, operaciones de todo tipo cruzando las parejas por ver si da con algo.

Después, furioso de nuevo, se pone a apretar las piezas salientes al azar, por si suena la flauta. Pero no hay forma. Sigue sin ocurrir nada. Al poco, suena un engranaje en el interior de la pared y las piezas que ha apretado van saliendo lentamente, hasta recolocarse solas.

Queda mirándolas. Pensando. Mirándolas y pensando.

XVXV-XIVXIV-XIIIXIII-XIIXII-XIXI-XX-IXIX-VIIIVIII-VIIVII-VIVI-VV-IVIV-IIIIII-IIII-II

Pese a encontrarse atrapado, pese a creerse ya muerto de sed allí abajo, Leónidas Luzón no puede por menos que sentir una rendida admiración hacia el constructor de aquel mecanismo. Dedica un pensamiento a la memoria de Heliodoro Laguna y luego se caga en sus condenados muertos.

29

Prueba asignando números a las inscripciones; vestibulum primum es uno; circulus secundus es dos…

No tiene sentido: solo cuenta con nueve círculos del infierno y allí hay quince parejas. Las condenadas parejas, para las que no encuentra cabida.

Toma un pedrusco del suelo y dibuja sumas y restas en la pared de roca, multiplicaciones, divisiones. Cree encontrar un patrón, pero resulta imposible aplicarlo a los salientes; o si lo encuentra y lo aplica a las piezas nada ocurre.

¿Acaso tenga que ver alguna de las palabras labradas en el mecanismo? Alguna inscripción que pasa por alto…

—La inscripción… —musita.

Había una inscripción en el pasillo: «No sale nadie si no sabe geometría».

—Geometría, Laguna, hijo de perra.

Poco importan ya las tinieblas que le rodean, la luz acaba de encenderse en su mente; y como si esta luz iluminara ahora la sucesión de números, aparece una imagen en su cabeza, pieza clave de la geometría y de la mismísima construcción del universo, que recuerda haber visto labrada en la Charta Inferni.

—La espiral —exclama—. La puñetera espiral de Bernoulli.

Se pone a dibujar en la tierra.

—Relación —murmura febril—… Relación de tamaño… Relación de tamaño… La espiral de Bernoulli y la condenada secuencia de Fibonacci.

Aprieta el IIII; después el IIIIII; el VV…

—«Cada-cada término es-es-es la suma de los d-dos anteriores»…

Prosigue el camino y enclaustra en la roca las siguientes piezas, aquellos números que, en relación de tamaño, se ajustan a la espiral de Bernoulli: el VIIIVIII y el XIIIXIII.

Mira en derredor, aguardando, por si quizás se despliega una escalera, pero nada ocurre. Quizás se trate de una apertura retardada.

Nada. Las piezas vuelven a salir poco a poco hasta situarse todas fuera, otra vez.

—¡Mierda! —ruge el León; y ya está a punto de coger el bastón y liarse a golpes con los salientes cuando, ¡eureka!, suena en alguna parte un mecanismo, tras la pared.

Se abre la roca a la altura de sus tobillos. Pocas veces en la vida se ha sentido Luzón tan feliz, tan pletórico. Algo es algo, esto tiene por fuerza que ser bueno.

Pero la sonrisa se le avinagra cuando descubre que es un torrente de agua lo que sale del hueco. Agua fría, condenadamente fría y que, ascendiendo rápida como la madre que la parió, le llega ya por las pantorrillas: está inundando el pozo.

—¡Por todos los…!

Primero cree haberse equivocado —quizás introdujo una secuencia errónea—, pero cuando tiene el agua por la cintura, agarra los bastones y murmura:

—¡εὕρηκα! por mis narices —dice recordando a Arkhimḗdēs—, desde luego. Voy a flotar.

Por miedo a que la mochila que carga a la espalda haga de lastre se la quita como puede y la lanza al exterior del pozo. Luzón comienza a flotar, sí.

El ingenio de Laguna le sorprende, con este sistema para extraer del pozo al que completara la secuencia con éxito. Acaso temió caer él mismo un día, por descuido, en aquella trampa que no estaba registrada, y articuló un mecanismo que le permitiera volver a salir.

El León se deja llevar, tiene el agua ya por el cuello, ha de tranquilizarse y flotar, flotar pese a que todo él es un mazacote tenso. El agua lo va elevando despacito. Despacito.

Agarra los dos bastones con una mano mientras extiende la otra en dirección a la boca del pozo, que se va acercando a medida que asciende el nivel del agua y le sube. Allá van sus deditos, ansiosos por llegar al borde.

Leónidas Luzón se agarra mientras el agua termina por detenerse justo cuando ha inundado el pozo por completo. Tira de brazos, los tiene fuertes por el uso de los bastones, bendito sea el diablo, y se aúpa. Con más ímpetu que estilo consigue salir del pozo, se arrastra para alejarse del hueco cuando suena otro mecanismo allá abajo y se abre un sumidero que va tragándose el agua.

Leónidas está ya fuera, a salvo, acostado en el suelo boca arriba y jadeando mientras desciende el nivel. Cuando ya no queda nada de agua todos los compartimentos están cerrados de nuevo, el pozo vacío y las piezas colocadas otra vez, a la espera de que otro incauto caiga en la trampa.

30

Se halla tan feliz por haber conseguido escapar que todavía no advierte que está solo, y ya no tiene el mecanismo para ir hacia atrás y activar el elevador. Tampoco dispone de él para adentrarse en el laberinto y eludir las trampas, porque tampoco lleva el cuaderno de las Insidiae.

Ni para detrás ni para adelante, no puede moverse de aquí salvo que se arriesgue a enfrentar las trampas a ciegas. Y son siete círculos del infierno que le esperan, nada menos. Imposible.

Poco le ha durado la alegría; está otra vez muerto de miedo cuando advierte unas sombras que se aproximan desde la zona del elevador. ¿Cómo es posible, si no ha escuchado el aparato descendiendo?

El asombro obliga al hombre de los bastones a levantarse, aferrado a sus benditos bastones. Queda detenido, expectante, por ver de quién se trata, mientras las figuras se van acercando.

Son dos mujeres; para caminar no necesitan agarrarse el bajo de las faldas, rasgadas hasta media pierna.

El cerebro del León lucha, se cree en un sueño. Pero no, es real. Tan real como las humedades en paredes y suelo, como el olor a azufre o el dolor que atenaza sus huesos.

Está ahí, caminando por este mismo pasillo en una de las condenadas e infinitas simultaneidades de las que habló Buendía; viva. Más que viva: espléndida, hermosa.

—Elisa… —murmura Leónidas Luzón.

La acompaña la mujer que también viera antes con ella. Lleva consigo la Charta Inferni y las Insidiae.

31

A Leónidas le revuelve el corazón un vaivén de emociones a las que no está acostumbrado y tan pronto tiene ganas de estallar en carcajadas como le sobreviene un buche de llanto. Está todo él ablandadito al caramelo, como uno de los sambaglione de yema de Matías.

—¡Elisa!

Es la otra mujer quien guía a la señorita ciega; parece amiga suya: Elisa se agarra de su brazo, tienen confianza; acaso sea la tal Avelina Avellaneda, de la que Elisa le ha hablado tanto. Elisa sostiene el mecanismo mientras la dama, renqueando, consulta el álbum de Rubalcava por no tropezar con ninguna trampa. Tuvo que ser el capitán, deduce Luzón, quien les entregara los objetos que él le diera al marino para que los examinase.

La Avellaneda muestra un desgarrón en el vestido a la altura del hombro y el costado, a través del que asoma la piel ensangrentada: va malherida.

Avanzan hacia él, pero no le ven. Un escalofrío recorre la espalda del viejo León. Si en esa simultaneidad no fue él quien recogió los dos objetos de manos de Rubalcava y él mismo no está ahí acompañando a Elisa…

—Dios todopoderoso, estoy muerto —murmura—. Ahí estoy muerto.

Traspasan ahora el lugar en donde la inscripción reza «No sale nadie si no…».

A Leónidas le falta el aliento: se aproximan al agujero en el suelo, la trampa que no está registrada en el mapa. Unos pasos más y seguirán el mismo camino que él.

Agita uno de los bastones hacia los dos espectros, que caminan y hablan entre ellas sin verle; grita a voz en cuello.

—¡Elisa! ¡Elisa, no sigan! ¡Hay una trampa que no aparece en el mapa!

No reaccionan ninguna de las dos, ciegas y sordas a su llamada.

Ahora sabe el León lo que sentía Elisa, ella misma le relató esta historia muchas veces. «Elisina querida —decía que le contaba su padre—. La bella Casandra podía ver el futuro, sí, pero nadie habría de creerla». En las manos de Leónidas Luzón se encuentran las vidas de estas dos personas, él lo sabe, y, como ocurrió tantas veces con Elisa, asiste impotente al hecho terrible: las que necesitan de su ayuda para no perecer son incapaces de escucharle.

—Elisa. Le suplico a usted por lo que más quiera que no dé un paso más.

Tres pasos justos les quedan, dos, uno…, cuando la mano de Leónidas titubea en el camino hacia la mejilla de Elisa Polifeme, y murmurando «Elisa, por favor…», acaricia el rostro fantasmal.

La Divina se detiene para llevarse la mano a la cara. Impide así que avance Avelina.

Se encuentran a menos de un palmo de la trampa, que en esa simultaneidad permanece cubierta todavía, imposible de adivinar. Hay un silencio espeluznante.

A Leónidas le parece que el aroma de la señorita atraviesa el universo para encontrarse con él; huele a todas las delicias del mundo. La contempla, respira el mismo aire que ella.

Ni la Avellaneda puede ver a Leónidas ni puede Elisa, por supuesto, pero la Divina mira en derredor con los ojos ciegos.

—Elisa —dice Luzón—. ¿Me oye? Soy yo, soy Leónidas. No avance usted.

A ojos de la Avellaneda no parece haber nada en el pasillo que les impida avanzar.

—Qué es, queridita —pregunta la Cubana. El sonido de la escena llega a Luzón como a través del agua.

—Espera, Veli, me ha parecido…

Ante sí, durante un instante, le ha parecido ver a Leónidas Luzón; ha sido incapaz de escuchar lo que decía, pero el caballero señalaba hacia el suelo, advirtiéndole.

32

Bordean la trampa Elisa y la Avellaneda; una vez sabes que está ahí es fácil identificar la lona disimulada con tierra que cubre el agujero.

No es la primera vez que, desde que falta, Elisa advierte la presencia de Leónidas Luzón; ni siquiera la segunda.

Ocurrió en el exterior, cuando Avelina estaba buscando la entrada del túnel allá en la espesura que rodeaba la colina. A la Divina le pareció que el caballero de los bastones la observaba.

Elisa se preguntó entonces si tendría razón Aristóteles Buendía cuando el día anterior, en su escondrijo, le contó acerca de las simultaneidades.

Esta sensación de proximidad a Leónidas, no obstante, desapareció enseguida; y no volvió tampoco cuando recorrieron el túnel kilométrico que les condujo hasta el vestibulum primum.

A Elisa le pareció inconcebible encontrarse de nuevo en la celda pero accediendo por otra entrada diferente a la que usaron cuando la visitó con Leónidas y Lavalier. Veli describió la ideoplastia en la pared y dedujeron las dos que había cambiado para transformarse en Décima.

Elisa Polifeme sintió sobre ella la mirada de piedra escrutándola, y para evitar los ojos de la Guadaña se aplicó en la búsqueda de la entrada del infierno.

—Si esto —dijo—, como rezaba la inscripción que hemos visto en el pasillo, es el vestibulum primum del infierno y esa puerta de ahí conduce a la enfermería de la prisión, por fuerza aquí ha de haber otra entrada secreta que se nos ha pasado, ¿no crees, Veli?

Buscaron.

Buscaron, tanteando Elisa con las perceptivas yemas de sus dedos a lo largo y ancho de las cuatro paredes; y Veli buscando y rebuscando pliegues en la pared de roca, con mil ojos.

Pasado un rato y mareadas a causa del terrible olor a azufre, se les ocurrió rasgarse las faldas para taparse nariz y boca con las telas.

33

Encontraron por fin el resorte en el techo y en el espacio que ocupaba la ideoplastia de la Guadaña se abrió la puerta secreta. Y Avelina Avellaneda y Elisa cruzaron las puertas del infierno. Se cuidaron de tomar las mochilas que contenían unos curiosos dispositivos, y avanzaron hasta acceder a una vasta caverna circular, inundada por un lago.

Cruzaron en la barquichuela, Elisa nerviosa en su ceguera, a causa del balanceo de la nave; y la Avellaneda bogando entre resoplidos.

Al acceder al islote fueron incapaces de comprender la inscripción que las aguardaba, y a pesar de que tenían el álbum con las Insidiae tampoco comprendieron el mecanismo de la trampa que señalaba el mapa. Sabían que allí habría de ocurrir algo, pero fueron incapaces de determinar cómo salvarlo para llegar al quiosquito que les aguardaba en el centro del promontorio.

No se les ocurrió sino correr, y así lo hicieron, una de la mano de la otra. Y tan pronto como pisaron la primera baldosa cayó sobre ellas una lluvia de cristales; venían a estrellarse a su alrededor por todas partes.

Uno de las lágrimas de cristal alcanzó a la Cubana en el hombro y el costado, desgarrándole vestido y carne. Los pocos pasos que las separaban de la cabina central tuvieron que hacerlos a ciegas, con Elisa tirando de su amiga herida.

Entrar en la cabina y comprender que debían insertar el mecanismo fue casi todo uno; era evidente, pues las formas de cada pieza encajaban a ojos vista.

Mientras descendían, Elisa volvió a cortarse un trozo de su falda para aplicar el paño improvisado sobre la herida de Avelina.

—¿Cómo estás, Veli? Por Dios, dime algo.

Procuraba la Cubana no quejarse, pero el dolor era terrible. Sentía que el cristal, finísimo, estaba mojado cuando la golpeó: no solo se había hecho astillas sobre su carne sino que debía estar impregnado de algún tipo de veneno, porque enseguida sintió náuseas y fiebre.

Llegados a este punto se negó a retroceder como le rogó Elisa que hicieran, y valiéndose del álbum y del mapa, que desplegaron a la salida del descensor, continuaron camino a duras penas.

34

Salvado el pozo, la malherida Avelina aprovecha para sentarse en el suelo y descansar.

Elisa, mientras, da vueltas en derredor, buscando de nuevo la presencia de Leónidas.

Luzón, invisible para las dos, se retira para mirar y remirar a la Divina, encandilado; en esos ojos verdes está todo: el total. Se acuerda de lo que escribió Platón sobre la idea de Belleza, muy alta en el cielo, y cree ser él mismo una de esas almas afortunadas que pudieron avistarla; ideal, perfecta, surgida de este mundo de podredumbre. Hasta quizás se atreviera a besarla si no les separara este velo del tiempo.

—Queridita, tenemos que seguir —dice la Cubana, muy débil.

—Veli, te tiene que ver un médico; todavía podemos volver atrás.

—Qué tú dices, mi niña, no me perdería esto por nada del mundo. Ayúdame a levantar.

Así lo hace la Divina.

La Avellaneda consulta el mecanismo y las Insidiae, y el León, que observa por encima del hombro, musita:

—Dios mío…

No está todo perdido. Puede consultar el mecanismo siempre que la Cubana lo consulte; y puede ver el álbum con las trampas siempre que ella lo consulte. Solo necesita que no desaparezca la imagen de las dos mujeres y mantenerse a su lado, recorrer el laberinto como si en efecto caminaran juntos, y no separados por el infinito.

—Vamos, querida. Se supone que tenemos que encontrar unas escaleras ahora. Aquí señala que hay una trampa, tenemos que tener cuidado.

—No perderé ojo, señora —replica Luzón.

La Cubana echa a caminar recelosa, y, antes de proseguir, Elisa se vuelve para encarar el pasillo que están a punto de dejar atrás. Busca al caballero. Es incapaz de ver a Leónidas otra vez, pero le siente. Diría que está cerca, muy cerca.

—Sí, Elisa, estoy aquí —dice el León aunque ella no pueda escucharle.

Avanzan los espectros de Elisa y Avelina Avellaneda, atentas a sus pasos, a la Charta Inferni y a las instrucciones de Rubalcava. Y sin perder detalle de lo que pone en las Insidiae y de lo que aparece en el mapa, Léonidas Luzón se recoloca la mochila con la que carga desde que entraron y las acompaña.

Capítulo 4

1

Es un viaje largo, casi tan desalentador como el verdadero viaje de los años. Décima y Del Fierro atraviesan los tormentos que ideó Heliodoro Laguna.

Los primeros cinco círculos, llamados del alto infierno, resucitan a los ojos de Alonso Maximiliano la exploración de los tempranos vicios del joven que él fue junto a su amigo Dimas Murguía. Hay autoindulgencia, vanidad, temeridad… Él y Dimas, enamorados de su propia juventud, se habían entregado a los placeres de alcoholes y banquetes, al prostíbulo, al juego. No era comer: era la avidez de masticar y deglutir; no era lujuria: era el poder sobre otro ser. No era arriesgarse, era desear la nada atrayente de la muerte.

A cada una de las insidiae les corresponde una criatura, y Laguna eligió la abeja y el oso para los círculos que castigan estas faltas contra la continencia.

La abeja es un soldado de abdomen amarillo, y esto llevó a Heliodoro a dar un baño dorado a la enorme esfera. Fue construida articulada en anillos, que se abren y aprisionan al incauto que caiga en su perímetro: después salta el aguijón inoculador del veneno.

Del Fierro y Décima se ven obligados a enfrentarse a las dos garras gemelas de «el oso», igual que, en su simultaneidad, hacen Elisa Polifeme y Avelina, y en la suya Leónidas Luzón.

El caballero de los bastones queda fascinado ante esta trampa que aplica investigaciones galvánicas —hace años que su amigo el doctor Velagos ofreció a sus íntimos una demostración en la morgue, siguiendo los experimentos de Aldini y Ure: ante la descarga de cierta estimulación eléctrica, el cadáver arqueó la espalda como si volviese a la vida. Los presentes preguntaron qué ocurriría si aquellas corrientes se aplicasen a personas vivas y a todos horrorizó la respuesta que dio el propio doctor Velagos. «Sería abrir el camino, caballeros, a una espantosa alternativa al garrote vil».

Las dos garras gemelas tienen por misión inmovilizar al sujeto y, después, provocarle espantosas quemaduras con aquella tecnología galvánica, invento del diablo, la llamada electricidad.

A punto están todos, cada uno en su momento, de dejarse allí el pellejo. Y si Leónidas se evita también este trago, es porque lee por encima del hombro de la Cubana las instrucciones de su amigo el capitán Rubalcava para desactivar la pila Daniell, la celda galvánica que proporciona corriente a la insidia.

2

Avanzan, siempre descendiendo; también Del Fierro y Décima. El descenso no significa que los pecados sean más bestiales, sino al contrario: se vuelven sutiles, toman la forma de vicios a medida que, como hiedras, van apoderándose del ser adulto. Son los pecados que cometemos contra nuestra propia felicidad.

Cuando traspasan el cuarto círculo, se enfrentan a las tres enormes cabezas del Cancerbero, guardián de los infiernos, hechas en madera, acero y bronce. Basta accionar la trampa para que una de las cabezas de la estatua salte para insertarse dentro de la otra y esta, a su vez, en la otra, machacando lo que encuentren por medio.

La brutalidad de la concepción de la trampa contrasta con la delicadísima estrategia necesaria para salvarla: cada una de las tres cabezas aloja tres cilindros, haciendo un total de nueve, puntuados en relieve y similares a los de las cajas de música. Esta fue idea de Buendía: solo se inmoviliza la insidia forzando los cilindros a tocar cierta frase musical.

La partitura está apuntada con notas débiles en el cuaderno de Heliodoro, extraída de aquella aria que Gluck escribiera para el héroe Orfeo, cuando vence al monstruoso perro durmiéndolo con su música.

El conde y Décima soslayan esta trampa gracias a las instrucciones de Rubalcava y a las lecciones de solfeo que a la niña le diera la vieja Alcoforado. Luzón tiene la suerte de contar con el excelente oído musical de Elisa, una vez ha visto cómo ella gira los cilindros y duerme a las tres estatuas; solo que él, pésimo alumno de piano y por culpa de una maldita nota, a punto está de ser aplastado por las cabezas del guardián de los infiernos.

3

Alonso del Fierro tiene que enfrentarse más tarde al único pecado que unió a todos los venerabilii, la codicia representada por «la loba», que con sus dientes se arrojaba a morder las monedas.

Fue «la loba», de entre todas las insidiae, la de diseño más complejo. La figura, capaz de triturar un miembro humano hasta el hueso, sale disparada desde la pared de roca y literalmente muerde al intruso. La máquina está partida por la mitad y cerrada con un vidrio, de tal forma que, para curiosidad del afectado, puede admirarse el funcionamiento del mecanismo interior. Es la insidia más hermosa, en la que Heliodoro echó, como suele decirse, los restos; quizá porque su propio pecado fue también la codicia; por ella vendió su arte a la Sociedad Hermética.

Elisa escapa de esta insidia de milagro, pues si para el que va delante resulta más o menos fácil soslayar la trampa, es casi imposible para quien va detrás: la loba acaba por morder la falda de la ciega. Al caballero de los bastones está a punto de partirlo por la mitad. Unos y otros, no obstante, salvan este encuentro y reemprenden el descenso hasta el siguiente círculo.

Todas las parejas felices se parecen, pero cada pareja infeliz lo es a su manera. Si Décima había deseado toda su vida realizar un viaje con Del Fierro, al fin lo ha conseguido, aunque ese viaje sea por el lúgubre infierno. Llegados al sexto círculo, terminan los pecados que se cometen activamente y empiezan aquellos que nacen de la omisión, cuya fatalidad solo se comprende cuando ya es tarde.

La mirada de la Guadaña a su Alonso, que no deja de ser la de una inexperta muchacha, siempre ha interpretado por una suerte de masculina independencia el frío desafecto de él. Como muchas enamoradas, hace tiempo que Décima hizo encajar al conde en un traje que ella había diseñado previamente; y ha acabado prefiriendo el traje a lo que hay debajo.

Pero una cosa es que la de Décima haya sido una mirada empañada y otra que no advierta hoy esos gestos de él, esquivos; los sudores fríos. La Guadaña lee en Alonso Maximiliano del Fierro como si estuviera hecho de cristal, ha visitado los sueños del conde, sabe lo que siente, a pesar de que se ha negado muchas veces a pensar en ello.

Como si en un solo paso se sumergiera en agua helada, es a partir de allí que Décima asimila lo que era evidente desde hace tiempo:

El conde no camina solo.

Al maldito le acompaña una mujer, Décima lo sabe, y no es ella, precisamente, sino esa otra. El corazón de Alonso del Fierro late acompasado con el de esa golfa gorda de mirada triste, que la Guadaña detesta a pesar de que ni siquiera llegó a conocerla.

Del Fierro le resulta transparente, sí: es incapaz de disimular ese terrible padecimiento que lo consume por dentro. Quizás, piensa Décima, lamente el muy bobo que descubrió demasiado tarde lo inteligente, culta y curiosa que era esa perra. Digna de ser amada.

¿Y ella?, se dice Décima rugiendo por dentro hasta convertir su pregunta en un grito. ¿Y ella? ¿No es digna ella de ese amor?

Décima avanza a través de las seis insidiae que interrumpen el círculo con su amenaza de alas de cuervo. El sonido que cierra las cuchillas parece cortar también su corazón. Con qué gusto arrojaría en la trampa al espectro ojeroso de la estúpida, la fea asquerosa.

Y mientras el corazón de Remedios y de Alonso comparten latidos, el de Décima se angosta para convertirse en una piedra oscura.

4

En determinado momento, después de acceder a una caverna, Elisa detiene a Avelina. El espíritu guía que a veces la conduce acaba de prevenirla, no le deja caminar.

Allá lejos, pero tan cerca, Leónidas Luzón se ha detenido también, sin comprender qué pasa.

Y no lo comprende hasta que descubre las ratas muertas en el suelo, junto a los cientos de pequeños esqueletos: los animales que se atrevieron a entrar en el séptimo círculo. Aquí Heliodoro no necesitó usar recursos artificiales. Comienza un territorio de por sí hostil al ser vivo, cargado de gases sulfurosos que ascienden desde alguna sima lejana, quizá desde el centro mismo de la tierra, y llenan túneles laberínticos en los que es imprescindible adentrarse para pasar al otro lado, a lo hondo del infierno.

Leónidas Luzón confía en que las dos mujeres hagan lo mismo que él: extrae de la vieja mochila un casco metálico que, a la altura del rostro presenta una pequeña escotilla similar a la de los barcos.

Advertidas por los restos de animales, Avelina y Elisa emulan al León.

A cada uno de estos cascos que ahora se encajan les acompaña un traje que a Avelina, complementado con un cilindro que también es de metal, le parece incomodísimo.

—Hemos de asegurarnos de que la scaphandre quede sellada —dice a Elisa la Cubana, que después de examinar con ojo crítico el mecanismo, acaba de descifrar su funcionamiento—. Esto es un regulador ¿ves? Pálpalo. Así. Y esto una botella, aquí se guarda el oxígeno.

Si Dante había atrapado al monstruo en el círculo séptimo de su Comedia, ellos son aquí el minotauro, embutidos en extraños prototipos, cuya primitiva tecnología no ofrece un aspecto tranquilizador.

Una vez colocadas las scaphandres, a Elisa y Avelina se les hace difícil comunicarse; con la Divina son inútiles los gestos y los cascos de metal obligan a hablarse a gritos. Vestidas con aquel aparataje de trajes y cilindros se vuelven una hacia la otra para darse valor.

En otro mundo que es en realidad este, en otra de las simultaneidades, Décima extiende su mano hacia Alonso del Fierro; obliga la incomunicación que provoca la scaphandre.

Él, que no sabe cómo negarse, toma su mano. Ella aprieta, feliz de sentirle aun a través de la goma.

Es la primera vez en todo este oscuro viaje que de verdad hay entre los dos un contacto.

Únicamente Leónidas Luzón avanza solo, aterrado, y también embutido en su scaphandre. Para encontrar algo de consuelo, se vuelve de cuando en cuando para cruzar su mirada con el espectro de Elisa, a pesar de que ella no advierte su presencia.

Atrás queda la sala, solitaria: se meten en el último de los túneles que conduce a un laberinto del que uno solo puede salir si cuenta con la Charta Inferni.

5

El sabor metálico del regulador anega la nariz y el paladar, no ayuda saber que fuera el aire es hostil; ni ayuda tampoco la oscuridad. Dentro de las scaphandres la respiración resuena estrepitosa, con eco; también los latidos angustiados del corazón. Embutidos en aquellos trajes, caballeros y damas parecen extraños artrópodos que, atrás, cargan con su exoesqueleto.

Llevan un buen rato recorriendo pasillos, siguiendo la aguja oscilante de la Charta Inferni, que va señalando aquí y allá, evitando corredores sin salida y conduciéndoles hacia el centro mismo del laberinto.

Y al final espera la luz. Una luz que les deslumbra.

El conde Alonso del Fierro y la Guadaña se detienen ante la entrada del último círculo del infierno: un arco de piedra en cuyo alto hay labrada una letra alfa, y sobre ella, superpuesta, una omega.

Aquí pueden por fin liberarse de los trajes y las scaphandres.

—Se acerca el fin —dice el conde, pero en el tono de su voz Décima advierte poco entusiasmo. Casi pudiera decirse que a Del Fierro le pesa.

Tiene miedo, piensa la Guadaña. Tiene miedo de mí. Como todos. El mundo entero la teme, esta es la verdad que aprendió hace muchos años; y tienen razón en temerle, los malditos. No es la primera vez que Décima sueña, como leyó que soñaba Calígula, con que la humanidad entera tuviera una sola cabeza para decapitarlos a todos de una vez.

—¿Está bien, Alonso?

—¿Por qué no habría de estarlo? —responde él apuntando una sonrisa que deviene forzada—. Este es el momento que tanto habíamos esperado.

Décima está ansiosa por volver a encontrarse en aquella habitación donde tanto jugó de niña y de la que apenas tiene recuerdo.

—¿Estás preparada? —pregunta él antes de entrar.

Y Décima responde:

—Desde hace muchos años.

6

Embutida en aquella scaphandre, Elisa Polifeme camina como a través de un sueño y se mueve torpe, dado que, para orientarse, ella utiliza los equilibrios y las distancias del cuerpo. Por fortuna va guiándola su amiga Avelina, muy atenta a las oscilaciones que marca la suerte de brújula en la Charta Inferni y que, a través del laberinto de gases sulfurosos, va indicando por aquí sí o por aquí no.

Cuando Avelina, pues, se detiene, Elisa casi choca contra ella.

—Elisa, mi niña, estamos muy cerca. Parémonos un momentico aquí, estoy que no me tengo.

Elisa se alarma: la voz de Avelina ha resonado alta y clara. Demasiado alta y clara, sin la interferencia metálica de su scaphandre.

—Sí, queridita —dice la cubana dejando caer el casco al suelo—, me lo quité.

—¡Veli, póntelo enseguida!, ¡todavía hay gas!

La Avellaneda va arrastrando la mano por la pared rocosa. Apenas consigue exhalar un hilo de voz, rendida.

—Las sacerdotisas de Cumas respiraban estos gases para comunicarse con los dioses, pero no es desagradable, se parece al efecto del ron y me estoy achispando.

Ríe la cubana, resbalando pared abajo hasta sentarse en el suelo.

A Elisa, encerrada en la scaphandre, la sacude un ahogo. Se arrodilla buscando a su amiga, palpando.

—Pero, Veli, ¡no te quites eso, es muy peligroso!, ¡puedes morir!

—¿Morir? —replica Avelina, exhausta—; mucho me temo que eso ya ha sucedido, queridita: llevo un buen rato tomando chocolate con la muerte. —El corpiño de la Cubana está empapado de sangre, también la venda que le hiciera Elisa—. Una pesada, esta señora, que no acaba de querer irse; siempre tan inapropiada.

El veneno que empapaba los cristales ha hecho papilla su hígado.

—Lágrimas de la Medusa —musita sonriendo—, bautizaremos así al veneno. «Avelina Avellaneda murió en el infierno envenenada por las lágrimas de la Medusa»: Quedará muy bien como broche de mi… biografía. —La Cubana se recuesta contra la pared, boqueando—. Perdona, no me da el aire.

Elisa se acuerda de lo que dijo Aristóteles Buendía: ella tiene la habilidad de curar. Puedo probar, se dice. Y es una niña desesperada la que presiona la herida bajo la venda, tratando de pasarle calor. Aprieta, aprieta concentrándose. Dentro de la scaphandre sus sollozos resuenan multiplicando la angustia, retardando el oír la demanda de su amiga, en un susurro.

Bajo sus párpados cerrados, Avelina Avellaneda piensa en su bebita, la niña preciosa que un día se fue de su lado: el momento más triste de su vida, la persona a la que más ha querido. Contempla el recuerdo de su vida al detalle, como un copista que ordena su mesa de trabajo; sus obras de teatro, cuya escritura le produjo tantas satisfacciones; contempla a su primer marido, tan rígido y estirado, que odiaba los colores de sus vestidos parisinos; al segundo, que amaba sus plantas más que a ella; contempla a Domingo, el tercero, que no va a entender nada de todo esto cuando vuelva de su viaje a las Canarias —nunca acabó de entender nada, el pobre—. Ninguno de los pasmarotes que pasaron por su vida la merecieron, esto está claro, ninguno estuvo a su altura y, sin embargo, les quiso, tan generosa ella en sus afectos como incapaces ellos para corresponderla. No ha sido una vida perfecta, pero ha sido suya, íntimamente suya; nadie sino ella, y hasta sus últimas consecuencias, manejó el carro desbocado de su experiencia.

A Avelina le parece, pues, que todo está en su sitio.

—Ah, carajo —dice—; me gusta haber vivido.

Las manos de Elisa se humedecen de la sangre que no para de manar. Nada sucede, no hay músicas celestiales, ningun fluido etérico milagroso, solo el calor vital que va escapando del cuerpo de Avelina. Ningún poder de este mundo es suficiente cuando ya está tan cerca la muerte.

—Deja esa mierda, queridita, se ve que no funciona en domingo.

Elisa llora desconsolada y Avelina aprieta su mano para confortarla. El día que conoció a Elisa la encontró tan perdida, sentadita al lado de la tumba de su padre. Qué pena le da irse y dejarla sola.

—Veli, ¡tengo mucho miedo!

—A eso iba, mira —murmura Avelina, amodorrada—. Escúchame, es importante. Lo tuyo con el miedo es como es: ustedes dos son tal para cual. La muerte es una perra y el miedo un cabrón; qué le vamos a hacer, lo tienes ahí, pegado a la espalda y no habrá forma de que te lo quites de encima, ¿sabes, mi niña? Queridita, vas a tener miedo siempre.

—Qué voy a hacer, Veli —pregunta Elisa aterrada, bebiéndose las lágrimas—. ¡Qué voy a hacer!

—Lo convertirás en tu aliado. Eso. En tu aliado. Para saber por dónde tendrás que ir de aquí en adelante, durante el resto de tu vida le preguntarás al miedo. ¿Eh? Y ahí, justo por donde te diga el miedo que no vayas… Ahí. Ahí estará el camino bueno.

Cierra los ojos Avelina Avellaneda, la Cubana.

—Y pase lo que pase, en cuanto puedas, Elisa, mi queridita, ponle humor. Si te vas a morir, mejor que le sirvas a la muerte un chorrito de ron, para que la jodida se anime un poco y se quite esos trapos negros de calavera. Al fin y al cabo, y según cómo lo cuentes, es todo bastante divertido.

Capítulo 5

1

La olla a presión que venía hirviendo desde hace días ha terminado por estallar: Madrid revienta por dentro.

Ha corrido ya el rumor de las muertes del Villahermosa y la gente lo achaca a la misteriosa enfermedad que está asolando la ciudad. Si en el transcurso de los días anteriores eran muchos los que iban cayendo malos, ahora se cuentan por miles. Muertos hay ya cientos. A la inyección conjuntival de los enfermos, con esos temibles ojos rojos, se añade la pérdida de visión, las llagas en rostro, en las manos, y el alarmante aumento del cuadrante abdominal superior por hepatomegalia y esplenomegalia; su boca se llena de una urticaria que seca al instante la garganta.

En la capital el desgobierno es alarmante: la reina Isabel II ha sido asesinada y su cuerpo arrastrado por el adoquinado de medio Madrid; los republicanos estarían celebrándolo si no estuvieran enfermando por docenas y si, como consecuencia, la vieja reina madre no estuviera moviendo hilos en la sombra. De la sartén, en fin, a las brasas.

Desde hace unas horas se vienen repitiendo los mismos asaltos que hace unos años: grupos de exaltados se presentan en conventos y monasterios para degollar a sacerdotes y monjas, a los que se culpa de la enfermedad. Muchos curas acuden a refugiarse en las iglesias, pensando que estarán a salvo en sagrado, pero allí, sin miramientos, son destripados sobre el altar.

El golpe de estado parece inminente, España es muy aficionada. No faltan generales que se creen idóneos para comandar los destinos de todo el mundo; se rumorea que el que fue presidente de gobierno, Ramón María Narváez, está casi, casi dispuesto a la sublevación a pesar de que dimitió en el 51. Otro retirado, Bravo Murillo, que hasta hace nada fue presidente del Congreso de los Diputados, tampoco le hace ascos a la idea —«Me sacrificaré y volveré si me lo pide España»—. Pero por encima resuenan tres nombres, que ya se reúnen en secreto para preparar el golpe: el general Prim, el progresista Sagasta y el general Serrano.

Funcionarios y altos cargos abandonan la ciudad no solo por miedo a las tifoideas: en todas partes surgen turbamultas que, aprovechando el caos, se dedican al saqueo. Los palacetes del paseo de Recoletos son asaltados uno a uno. Los integrantes del Cuerpo de Seguridad Pública han desaparecido —pretenden huir de Madrid, como todo el mundo—; los pocos que dudaban de que este barco se hunde acaban convencidos cuando se asoman a la ventana y descubren el cielo rojo: desde aquellos discretos focos de los dos incendios primeros, ahora corren las llamas por media ciudad.

Las arterias importantes de Madrid son un río de gente que huye con lo puesto. Si alguien tuvo la feliz idea de llevarse un carro cargado se ve obligado a abandonarlo en medio de la marabunta: casi trescientos mil madrileños han resuelto abandonar la ciudad.

2

Y entre ellos, tres, solo tres, de entre el gentío que baja la calle Toledo, conocen los porqués de lo que está ocurriendo. Nadya camina delante, decidida; le sigue su hermano André, preocupado porque Ratón no se despegue de su espalda.

—¡Atento, Balines! —exclama entre la multitud.

Le es imposible tomarle de la mano a causa del disparo, que, por fortuna, ha sido cauterizado. De modo que es Nadezhda, de malos modos y refunfuñando, quien agarra al muchacho.

—Ven acá, tú.

Desde 1625 a Madrid la rodea la muralla que mandó construir Felipe IV. No hay salida, pues, si no es a través de las cinco puertas reales y catorce portillos que, hasta este preciso día, han venido cerrándose a eso de las diez de la noche y abriéndose al amanecer.

Llevado por la mujer y el francés, Ratón se abre camino a codazos, apartando hombres, mujeres y niños, que, como ellos, bajan la calle en dirección a la Puerta de Toledo.

—Teníamos que haber tomado por la del Humilladero —dice Nadya—; aquí hay demasiada gente.

Hace un momento que se han visto obligados a parar: en la esquina con la plazoletita de Arganzuela se ha formado un tapón; varias decenas de personas se han detenido a comentar los rumores, asombrados; no dan crédito a las noticias.

—¡Os digo que vengo de allí y lo he visto con mis propios ojos: una muchedumbre ha asaltado la Casa de Correos batiendo las puertas al estilo romano!

—¡Pero al estilo romano cómo!, ¿con lanzas?

—¡Con ariete, panoli! Les comandaba un tal Benito Pérez y han usado una viga que sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. ¡La guardia civil se ha negado a disparar contra el pueblo y la gente se ha llevado las armas!

Muchos se santiguan; si el pueblo está ahora armado se va a formar la de Dios es Cristo: reaccionarán los militares, matando precisamente a los que no van armados, y ya está montada otra guerra civil, imposible echar las cuentas de cuántas ha habido en el último siglo.

—¡Hay que abandonar Madrid! —grita una voz de mujer—. ¡Si las fiebres de los jesuitas no acaban con nosotros nos matará el ejército!

Se pone de nuevo en marcha la serpiente humana, en un rugido, arrastrando en su ímpetu a Nadya, a Lavalier y a Ratón.

Y las miles de personas que bajan en dirección a la Puerta de Toledo contemplan cómo allá, al fondo de la calle y bajo esta colosal estructura dedicada a la restauración de Fernando VII, frente a los portalones cerrados les aguarda un destacamento del ejército.

3

Al cabo Navarrete le despierta el olor a humo y da un respingo en la cama.

Su dormitorio se halla envuelto en una neblina oscura. Tiene fiebre todavía y está mojado en sudor, pero cree haber recuperado algo de fuerzas. Aparta las sábanas húmedas y se levanta de golpe, alarmado por el calor sofocante. La humareda se cuela a través de la ventana, adonde acude el cabo enseguida para asomarse.

Un gentío abarrota la calle, corriendo entre gritos y quejidos, pero es en el edificio vecino donde el muchacho pone la vista aterrada. De allí viene este humo, la casa contigua a la suya está ardiendo en llamas; ya vuelan las pavesas desde allí y se cuelan en su dormitorio.

—¡Madre! —exclama el cabo cerrando la ventana—. ¡Leandra! ¡Un incendio!

Se entra el pantalón y, descalzo, sale al pasillo. Llama otra vez a su madre y a su esposa. Busca de habitación en habitación, tambaléandose. La cocina está desierta. A través del ventanuco llega el fulgor naranja del incendio cercano y los gritos de la gente. La casa, en cambio, está particularmente silenciosa; a estas horas ya estaría berreando el crío o su madre andaría enzarzada con alguna vecina, insultándose de ventana a ventana. Tanto inquieta este silencio al cabo que coge la cartuchera con la pistola de la mesa de la entrada, y se la encaja en el pantalón.

Cuando irrumpe en el dormitorio de la anciana la encuentra echada en el suelo, pálida y temblorosa. Se arrodilla a su lado y al abrazar el cuerpo la descubre ardiendo en fiebre.

—Madre…, ¿se ha caído?, ¿está mala usted también? ¿Y la Leandra y el crío?

Apenas es capaz la mujer de aferrarse a su brazo; da la impresión de llevar varias horas tirada allí, sin fuerzas para moverse.

—La chica —balbucea—. ¡La Leandra!

—Sí, madre, dónde está. ¡Dónde está el niño!

—Vinieron los del ayuntamiento; se la llevaron, a ella y al crío. —Llora—. Te dieron por muerto, mi pequeño, mi hijo querido.

—Madre —replica Navarrete tirando de ella para levantarla—, se está quemando la casa de al lado, va a arder todo. ¿Adónde se los llevaron, por Dios santo?

—Ya no dejan enfermos en las casas —dice a duras penas; de tan débil le cuesta respirar—, está todo el mundo malo; eso dijeron. Ya no se cabe en los hospitales y están llevando a los enfermos a las iglesias.

Navarrete la conduce hacia el pasillo, pero la madre es un peso muerto, arrastra los pies.

—Yo no quise ir; me quería morir aquí, en casa, como Dios manda.

—Qué dice de morirse, madre, déjese de disparates. Hay que salir de aquí, se va a quemar todo.

Navarrete tira y tira, pero a mitad de pasillo acaba por perder las pocas fuerzas que le quedaban, la fiebre ha hecho de las suyas: caen los dos al suelo de maderas renegridas.

—Ande, madre, ayúdeme un poco, que no la puedo cargar; me tiene que echar un mano para salir a la escalera.

Allí, tirada en el suelo a su lado mientras él la abraza, la madre levanta una manita temblorosa y acaricia el rostro del muchacho.

—Mi hijo… Mi hijo querido, quién te cuidará ahora que yo ya no estoy.

A Navarrete no le da tiempo de replicar: su madre descansa la cabeza sobre su hombro y deja que la vida se le escape en un suspiro.

Sobrecoge la visión que llega desde el fondo del pasillo: la habitación se halla ahora iluminada por la una luz naranja y fluctuante; desde aquí puede sentirse el calor. Su dormitorio está siendo devorado por las llamas.

Su vida ha sido lidiar contra las sombras, que son sus enemigas. Qué más quisiera ella, que los aparatos fotográficos de su época permitieran tiempos de exposición más bajos o una mayor sensibilidad en condiciones de penumbra, pero no: son diabólicas las condiciones en que una fotografista debe combatir la oscuridad y conseguir plasmar el mundo sobre una placa de cristal. Su vida ha sido luchar contra la negrura; una negrura como esa que, para su asombro, se mueve ahora por la pared sin cuerpo físico que la proyecte. Zenobia Casal diría que se trata de una joven, sorprende la larga melena, que recuerda a un manto. La actitud es la de un raposo a la caza, ligeramente encorvada hacia adelante y moviendo la cabeza de un lado a otro. La sombra de la mujer recorre las paredes del torreón y cada vez se encuentra más cerca de Zenobia Casal.

—Inspector —llama la fotografista en un murmullo; el miedo constriñe su pecho.

El fragor del viento y la llovizna que sacude el exterior impiden al policía escuchar la voz de la fotografista.

La sombra de la mujer de pelo largo olisquea de pared en pared, y tiene buen olfato, a juzgar por cómo se acerca. La vida de Zenobia Casal ha sido luchar contra las sombras, contra oscuridades como esa, que ahora ventean el aire de la buhardilla, en su búsqueda.

Zenobia se revuelve temblando y se sube a la mesa, tratando de encaramarse para salir por el agujero del techo.

—¡Inspector!

Allá viene la sombra, saltando de pared en pared, atravesando ese otro mundo suyo, de superficies planas.

Ya está Zenobia subiéndose a la silla, la estructura se tambalea bajo sus pies como un castillo de naipes. La señorita asoma la cabeza hacia el exterior cuando siente una presión en el tobillo, alguien está tirando de ella.

Su vida ha sido luchar contra la negrura, evitando sombras que afeen la expresión de la cara, que produzcan falsos volúmenes o que te hagan demasiado gordo o demasiado flaco. Cada vez que Zenobia Casal metía la cabeza bajo la cortina de su cámara fotográfica bregaba por conseguir una composición limpia, luminosa.

La fotografista baja los ojos en busca de la amenaza: la sombra, larga y deforme, envuelve su tobillo y sube después por la superficie de su cuerpo. Serpenteando recorre su muslo y bordea el vientre, asciende por el pecho; teme Zenobia que se dirija hacia su garganta.

—¡Socorro! —grita espantada—. ¡Ayuda, por favor!

Pero la garra negra no se detiene en su garganta, no es ese su objetivo. Sube la sombra a través del cuello, la barbilla y la mejilla. Son los ojos de Zenobia lo que persigue, esos que han luchado siempre contra sombras como ella.

Solo siente que la negrura se detiene allí, como un antifaz, y que la abrasa un ardor terrible que apesta a carne quemada; Zenobia cierra los ojos y grita, grita, grita hasta que la fuerza sobrehumana de Melquíades Granada tira de ella y la saca de la buhardilla.

4

Casi esperaría uno oír el batir de alas de un pájaro, o ver el salto rojo de las ardillas. Enormes árboles cuelgan boca abajo, naciendo desde la oscuridad, arriba. Forman en el techo de la sala, sobre Décima y Del Fierro, un verdadero bosque invertido. Hace siglos que murió este bosque, en algún tremendo movimiento sísmico que lo volteó y lo petrificó de la primera a la última de las ramas. Hojas y ramas cuelgan desde entonces, detenidas en el tiempo en una estructura intocada y eternamente frágil.

Alonso del Fierro enciende el sistema de iluminación: el gas termal que alimenta los candiles prende las llamitas.

Décima se gira para admirar la sorprendente estancia, construida a partir de una cueva natural. Las luces se reflejan en estas pétreas paredes, todas las superficies resultan redondeadas, lamidas por el trabajo de las gotitas; desde lejos parecen de un color níveo, o irisado, pero de cerca puede observarse que están compuestas de capas sucesivas del agua que fue empapando la piedra y uniéndose a ella.

Una plataforma redonda aísla la construcción central de la humedad del suelo, elevando sobre ella una habitación de paredes y techo de cristal, que recuerda a un airoso invernadero; su estructura tiene muchas similitudes con la cúpula de cristal y hierro que vieron arriba, en el primer círculo. En el techo y parte de las paredes se refleja el bosque que cuelga arriba; en el cristal, la imagen refractada hace parecer que se retuercen aquellas ramas muertas tratando de recobrar un hálito de vida.

En esta habitación de cristal, cubiertos de telarañas, están dispuestos con discreta armonía varios muebles de aspecto anticuado pero lujoso, desde una cómoda con espejo a un tú y yo almohadillado en granate, pasando por tres estatuas de yeso a tamaño natural y que representan a Venus, Afrodita y Minerva.

Del Fierro observa a Décima en silencio. Hace rato que el caballero tiene metida la mano en el bolsillo, aferrando la pistola. La Guadaña recorre la sala despacio, recreándose en ciertos objetos sobre el suelo, ajedrezado en baldosas de veteado mármol. Todo le parece más pequeño de como lo recordaba. En su memoria la sala era más amplia, los muebles más grandes.

Hay dispersos varios juguetes, como si una mano infantil acabase de abandonarlos: un aro, una peonza, canicas. De entre ellos llama la atención, por su acabado, una enorme casita de muñecas de la altura de una niña. Está situada en el centro exacto de la habitación.

—Aquí jugábamos mi hermana y yo —musita la Guadaña.

Décima se acuclilla para contemplar la casita. Acaricia la parte superior. No hay tejas, están pintadas en el cartón. La abre.

El tiempo la ha tratado mal: los colores se ven gastados, el cartón reblandecido hasta deformarse; las ropitas de los muñecos que hay dentro están deshilachadas. Los rostros de sus habitantes, que en su recuerdo eran fieles retratos de seres humanos, son meros trapos con dos ojos y una boca pintados.

—Era perfecta en mi memoria; recreaba en verdad una casa, con todos sus detalles.

Suspira.

—Pero en realidad no es más que una imitación burda, poco conseguida y falta de lustre.

Calla Del Fierro que la realidad es siempre honesta, que quizás esa casita nunca fue perfecta y que fueron los años que pasaron, todo lo que ella experimentó, con sus desencantos y miserias, lo que hizo cambiar su mirada.

—Tiene razón, Alonso —dice—. Es imposible satisfacer una gran expectativa.

5

La Guadaña, temible, se pone en pie.

—Hay una pregunta que quería hacerle a Aristóteles Buendía, pero quizás usted, mi querido Alonso, pueda contestarla.

Nada responde el conde, receloso.

Una vez escucha la duda de Décima, cree Del Fierro que deba sentarse en una silla. La pistola, se pregunta, ¿tengo agarrada la pistola?

—No lo sé —responde. No es que desconozca la respuesta, pero la teme, como ella, y siempre pensó que sería mejor ni interrogarse sobre aquello.

Décima se da cuenta, sus ojos se ensombrecen.

—¿No lo sabe o no quiere decírmelo?

—Si ocurrió así como lo planteas, es algo que yo ni me he cuestionado —miente otra vez—. Quizás lo supiera Buendía.

—Buendía, claro. Es una lástima que se haya llevado el secreto a la tumba.

Del Fierro se apoya en el tú y yo que tiene al lado.

—Deberíamos… acabar.

No es odio lo que resuena en la voz de la Guadaña, sino una pena infinita.

—Deberíamos acabar.

Le hace un gesto.

—Retroceda, Alonso —añade con algo de malicia—, no quiero hacerle nada malo sin querer.

Da dos pasos atrás el señor conde, pálido.

Está a punto de asistir a un momento terrible; dramático como la Historia ha conocido pocos. Ante él tiene a la Muerte en persona.

Décima eleva la vista hacia el techo.

Inspira. Cierra los ojos.

Se pone a contar lentamente en voz baja.

—Uno… Dos…

A Alonso Maximiliano del Fierro le pitan los oídos, es un zumbido apenas, pero por segundos comienza a resultar molesto. La presión crece allá dentro a medida que la Guadaña se concentra. El conde aferra de nuevo el arma en el bolsillo, decidido a volarle la cabeza a Décima si llega el punto en el que la cosa se desmadra.

—Tres… Cuatro…

La Guadaña abre los ojos de pronto, atraída por un sonido.

Del Fierro se gira hacia el arco que da entrada a la sala. También él lo ve, y no da crédito.

En la puerta, Elisa Polifeme les contempla desde su simultaneidad; espectros los unos para los otros, pero visibles.

6

Impresiona la estampa, con el cielo plomizo como techo y esas nubes negras a punto de descargar sobre la Puerta de Toledo. Una muchedumbre va congregándose alrededor del monumento, llegada de las calles adyacentes: la de Toledo, la de la Paloma, de la calle de los Cojos. El gentío que pretendía escapar de Madrid encuentra los portalones de la ciudad cerrados tras un destacamento del ejército que hace guardia bien pertrechado.

—Mon Dieu… —musita Lavalier—. ¿Eso son cañones?

Son cañones de pequeño tamaño traídos de la Cochinchina, arrebatados allí al enemigo y conocidos como Lantakas, pero alguno hay también conquistado en Marruecos; discretas piezas de artillería que llaman «de a lomo» y una mayor, una sola pero impresionante, «de arrastre». Infantería también, y caballería: aguarda junto a la tapia una guarnición, dispuesta a intervenir.

A base de codazos, Nadya, Lavalier y Ratón han terminado por llegar poco menos que a la primera línea, frente al portalón del monumento. Allí, retenida todavía por la visión de las armas, la muchedumbre lanza gritos a los soldados. «¡Dejadnos salir!», «¡Los curas nos están envenenando!, ¡también vosotros, soldados, vais a morir si os quedáis!», «¡Abridnos, tened misericordia!».

Comanda el destacamento un capitán bajito y regordete, que observa a la muchedumbre impasible, cruzando las dos manos a la espalda.

—Cabo —dice dirigiéndose a un muchacho—. Me da un tiro al aire, de advertencia.

Obedece el chico: agarra el mosquete y lanza un disparo hacia las nubes, ¡pam! El sonido hace callar a la gente, en un respingo.

Aprovecha el capitán para subirse a las ruedas del cañón de arrastre y, desde lo alto, se dirige a la muchedumbre.

—¡Las puertas de Madrid están cerradas por orden de su majestad la reina Isabel!

—¡Si la reina ha muerto, chalao! —replica una voz entre la multitud.

Como quien oye llover, prosigue el capitán.

—¡No se permite la salida de la ciudad! ¡Hagan ustedes el favor de dispersarse o nos veremos obligados a abrir fuego!

Una ola de murmullos asombrados recorre el gentío mientras el capitán, tan sereno como subió, se baja de la rueda y ordena a sus hombres que preparen armas.

Allí cerca, apenas a cincuenta metros de distancia, a Nadya le dan arcadas del miedo. No se atreverán, piensa; no se atreverán, no se atreverán.

Un anciano que está cerca avisa a los familiares que le rodean, aterrado:

—Serán capaces, los condenados. Ya lo hicieron en el 48.

Lavalier la agarra del brazo.

—Vámonos —dice temblando—. ¡Nadya, vámonos!

A Ratón todo le resulta irreal: las caras asombradas de la gente que le rodea, las ancianas cargando hatillos de ropa sobre la cabeza, los niños llorando.

Entre la multitud, unos metros más allá, distingue una cabeza que reconoce.

—¡Matías! —grita agitando el brazo—. ¡Señor Matías!

7

El mayordomo del señorito Leónidas también le ve. Se halla rendido del esfuerzo, ha venido caminando desde Preciados tirando de una pesada maleta que ha llenado hasta arriba. Le saluda con la mano, exhausto, pero feliz de encontrar una cara amiga.

—¿Encontrásteis al señorito en la Quinta? —grita.

Ratón traga saliva; no se atreve a decirle la verdad y niega con la cabeza, se encoge de hombros.

¡Pam!, suena otro tiro de advertencia; esta vez la gente reacciona indignada. «¡Cabrones!», «¡Sinvergüenzas!», «¿Es que vais a dispararnos, hijos de perra?», y todos a una se abalanzan sobre el destacamento rugiendo, en dirección a los portalones.

—Fuego el de 40 —ordena fríamente el capitán.

¡Boom!, un estampido retruena frente a la Puerta de Toledo en medio de una bola de humo.

La multitud se ha detenido, asombrada, y, mientras el sonido se apacigua, mira en derredor todo el mundo, por ver qué ha pasado.

La bala del cañón Lantaka de 40 mm acaba de hacer una brecha entre la multitud y esta ha quedado separada en dos, como las aguas del Mar Muerto cuando Moisés les ordenó que se abrieran. El proyectil se ha llevado por delante a un montón de gente, los cuerpos yacen despedazados en el suelo, hay muchos heridos; enseguida, sobre el coro de lamentos retruenan los gritos de miedo. La gente sale corriendo, sobre todo hacia la parte de la tapia que linda con Embajadores y hacia san Bernardo.

—¡Vámonos, Nadya! —dice Lavalier tirando de su hermana.

La menor de los Balan todavía es incapaz de aceptar que el ejército haya disparado sobre la multitud.

Lavalier agarra también a Ratón; el chico se halla aturdido pero entero. Tira el francés de los dos para escapar de los fusileros, que dan un paso al frente presentando armas.

No todo el mundo escapa, sin embargo; hay un grupo de valientes, furibundos insensatos, que se aproxima a la carrera, decididos a degollar con sus navajas a estos soldados traidores.

—Fuego —ordena impertérrito el capitán a la primera fila de mosquetes.

¡Crrrraaaaaaaaa!, otra deflagración, compuesta de muchos, muchos tiros, y un montón de bolas de humo.

Se hace un silencio.

Nadezhda Balan se descubre en el suelo, confusa y dolorida; no sabe cuándo ha caído. Está cubierta de sangre, se le corta la respiración de puro miedo.

Sobre Nadya yacen, cubriéndole medio cuerpo, una mujer y su hijo adolescente; la señora con un tiro en el pecho, agonizando, y el chiquillo con la cabeza abierta como un melón. El marido está unos centímetros más allá, con su hijo de tres años en brazos, al que una bala ha atravesado entero para terminar alojándose en el corazón del padre. Nadya grita horrorizada: esta familia y otros, todos los que habían llegado primero y estaban delante, han hecho de parapeto ante esos tiros que tenían que haberla matado a ella. A lo largo de cincuenta metros hay más cadáveres, y más heridos, por todas partes se quejan o piden auxilio; toda esa primera línea de gente que se agolpaba frente a los soldados pidiéndoles misericordia, que les abrieran las puertas para poder escapar, están ahora muertos.

8

André Lavalier agarra a la mujer sin alas; algo le grita apartándole la sangre de la cara, que la chica no puede oír; se cerciora su hermano de que no está herida, de que toda aquella sangre no es de ella; pero Nadya es incapaz de escuchar su voz hasta que él la zarandea.

—¡Nadya!

Nadezhda Balan se agarra a sus brazos, temblando, y musita con los ojos desaforados:

—E-es culpa mía.

«Cambia el futuro», le dijo Sinesio Ferrer. Ella quiso cambiar las cosas, sí, descabezar a la tiranía y acabar con el Poder. Ayudó incluso al conde Del Fierro, para llevar a cabo este plan que pretendía sembrar el caos. Las cosas, salta a la vista, no han salido como Nadya esperaba: ahora todo ha empeorado; reacciona la bestia contra la amenaza, y el Régimen se revuelve furioso, loco de rabia. El monstruo ha robado la idea de la que ella tanto alardeaba en el despacho del abogado: este es un acto de terror definitivo.

Nadya Balan se abraza a su hermano como cuando, de pequeña, escuchaba el viento aullar fuera de la yurta y se acurrucaba contra su padre. Se aferra a él y desea con todas sus fuerzas volver atrás, cambiar lo que ha hecho; deshacer todo este mal terrible y devolver la vida a tantos inocentes.

Y Lavalier, que conoce a su hermana y sabe cómo le funciona el corazón, comprende lo que está pensando esta mujer rebelde y peleona; tan inocente como para no encontrar cabida en un mundo habitado por lobos.

La separa para mirarle a los ojos.

—Esta matanza es en parte culpa nuestra, desde luego: nosotros ayudamos a hacer posible este horror —dice entre dientes—. Pero ahora, hermana…, ahora tenemos que escapar.

Y tira de ella.

Ratón corre ya en dirección hacia donde antes vio a Matías.

—¡Señor Matías! ¡Matías!

Se lo encuentra entre los cuerpos tendidos, confuso y con la cara tiznada; se abrazan, entre lágrimas, espantados y aferrándose el uno al otro.

A su alrededor está levantándose la gente y comienzan a alejarse de la Puerta de Toledo entre gritos, ayudando los que pueden a los que no pueden; tirando muchos de ellos de los cadáveres de algún hijo, una esposa, un amigo.

—Se repliegan, mi capitán —informa el sargento.

Y el militar regordete, que fue toda la vida un hombre pequeño incapaz de sentir piedad, contempla a la multitud que huye de su posición; y con la boca así, como si fuera a sorber, musita:

—Carguen.

Toca la corneta y se prepara el destacamento de caballería. Los soldados desenvainan los sables y presentan armas; brillan los filos. Otro toque de corneta y los jinetes azuzan a los caballos de un taconazo: se abalanzan al galope sobre la muchedumbre. A los primeros los arrollan. Después se mueven entre la gente, atacando desde lo alto de las bestias a aquellos que huyen y a los que ayudan a levantar a sus familiares, a los que el miedo tiene paralizados y a los que agarran adoquines para defenderse; carga la caballería contra los mismos hombres, mujeres y niños que, hace no demasiados años y aquí mismo, se enfrentaban a esos que avisaban de que la vuelta del rey traidor suponía ponernos cadenas a todos. Carga la caballería dando sablazos a diestra y siniestra, a estos mismos que hace no demasiados años celebraban alborozados que ya estaba aquí su majestad Fernando VII, y gritaban «¡Vivan las caenas!».

9

Cuando el cabo Navarrete alcanza por fin la calle, teme que le vayan a reventar los pulmones. Ha bajado varios pisos cargando el cadáver de su madre. Solo ha podido traerla consigo agarrándola por la cintura y pasándose el brazo de la pobre por encima.

Una muchedumbre está cruzando frente a la puerta; caminan a empujones, pues a la salida de la calle se ha formado un cuello de embudo y apenas pueden avanzar. La marabunta le engulle; se ve el cabo rodeado de gente gritando; muchos de ellos cargan ropas y hasta algún mueble.

Al elevar la vista, Navarrete descubre el alto de su edificio coronado por el fuego. De su casa ya debe quedar poco, y el fuego está extendiéndose al edificio siguiente.

Se ve zarandeado aquí y allá por los que le rodean, estrujado.

—¡No empujen! —grita el cabo aferrando el cuerpo de su madre—. ¡No empujen, por favor! ¡Por favor!

Está descalzo, solo lleva encima los pantalones; y le pisan cada poco. La peste a sudor que desprende el gentío es nauseabunda.

Sobre algunas personas caen maderas en llamas desde las azoteas incendiadas y estalla el pánico, se abalanzan unos sobre otros para abrirse camino hacia el fondo de la calle; muchos tropiezan y acaban en el suelo, Navarrete va caminando sobre los cuerpos de aquellos que han quedado tendidos; apenas tiene que moverse porque le llevan en volandas.

—¡Madre!

De pronto la ha perdido; el cuerpo de la anciana se ha deslizado de su abrazo y es engullido por la muchedumbre histérica.

—¡Madreee!

Trata el cabo de volver atrás; se yergue y da brazadas entre las cabezas forcejeando para desandar estos metros, pero es imposible, le arrastran; Navarrete se desgañita pidiendo que le suelten; el cuerpo de su madre ha quedado perdido allí, atrás, entre el gentío y pisoteado.

Solo cuando toma el control esa parte de su cerebro encargada de la supervivencia Navarrete consigue salvar la vida, pues está a un segundo de perderla al caer a los pies de la masa. Ahora golpea como el que más, empuja como el que más y está dispuesto a morder, para no ser pisoteado por los cientos de personas.

10

Franqueada la esquina de la calle y liberada de la angosta salida, la muchedumbre se abre por fin; el cabo Navarrete termina de rodillas junto a un escalón que sube. Se encoge para que no lo arrollen; tiene el cuerpo lleno de cardenales, también algunos cortes, y los pies deshechos; se le marcan en la piel desnuda las huellas de botas y zapatos.

El tañido de una campana sobre su cabeza le devuelve a la realidad. El cielo está tan rojo que asusta, parece que estén ardiendo esos terribles nubarrones negros que les sobrevuelan: y es que el incendio se reproduce de edificio en edificio a una velocidad vertiginosa, como si el fuego llevara siglos hambriento y por fin le hubiera llegado su hora.

El escalón resulta ser el de acceso a la iglesia que hay poco más abajo de su calle; aquí venía su madre día sí y otro también, a escuchar misa. Ahora, decenas de personas se agolpan como él contra escalón y paredes, para que la muchedumbre no les arrastre. Muchos de ellos parecen tan enfermos como el propio Navarrete, al que el miedo ha hecho olvidar su fiebre, y hacen cola para entrar. Algunos cargan con sus hijos desmayados, y piden a gritos un médico; a otros les han vencido las tifoideas y dormitan en el suelo de piedra, o lloran ante el cuerpo de su familiar sin vida. Hay muchos; enfermos, acompañantes, muertos; Navarrete es incapaz de contarlos.

Un trueno ensordecedor retumba sobre la ciudad, tan fuerte que mucha gente grita de miedo. Rompe a llover.

No se trata, como en los días anteriores, de aquella lluvia fina y delicada; es una tromba, un diluvio ensordecedor; allá arriba acaba de romperse el cielo y derrama sobre la humanidad toda el agua que cabe en el firmamento.

Quiera Dios, se dice Navarrete, que esta sea la iglesia adonde han traído a su Leandra y al niño.

Le conduce la desesperación: a empujones y sin miramientos se abre camino hasta las puertas, escalinatas arriba, entre protestas y pasando por encima de los muertos; pero al fin consigue acceder a la iglesia.

11

Al otro lado de la Puerta de Toledo, extramuros, al sonido de los cañonazos escapan los que traían a Madrid su ganado y sus cargamentos para vender. Hace ya años que se prohibió el acceso de animales al recinto de la ciudad que no fuese por esta entrada, que se ha convertido así en la más transitada de la capital. Huye todo el mundo que pretendía entrar y todos los que han conseguido salir.

Un caballero se detiene para mirar atrás cuando suenan los cañonazos.

—Carallo, Mercedes, ¿tú oyes?

—Casiño, hijo, ¿no lo voy a oír? No te pares.

Tira de su marido, y agradece a Dios que, por primera vez en mucho tiempo, no se hallan tan encerrados como el resto de infelices. El que fuera director de la cárcel del Saladero ha conseguido escapar con su mujer.

Mientras, dentro, están asesinando a la gente; los gritos y los disparos se escuchan en kilómetros a la redonda.

Algunos capitalinos luchan por sobrevivir: corren Nadya Balan y Lavalier; ayudan a Matías a cargar su pesadísima maleta.

—Que Dios se lo pague —va diciendo el mayordomo entre resoplidos—. Que Dios se lo pague.

—¡Qué lleva aquí, por el amor de Dios!, ¿un muerto?

Ratón va unos metros por delante, vigilando no vayan a encontrarse algún destacamento. Desandan la calle Toledo arriba, en dirección a la de los Cojos, más pequeña y discreta, donde pretenden esconderse a recuperar el resuello mientras piensan algo.

Todavía están resueltos a abandonar Madrid, no cabe otra.

En los Cojos aprovechan un zaguán abierto; allí se refugian.

Una mujer se les ha adelantado, Matías la conoce: Leocadia, la modistilla del sastre Utrilla, se acurruca en una esquina del portal, sollozando. Viste de negro de la cabeza a los pies. Matías se la cruzó el día antes, precisamente, en el entierro del padre Echarri, ignorante de la estrechísima relación que mantenían el cura y la modista. La chica lleva tres días llorando, desde que acuchillaron a Echarri en frente de su casa.

—¡No me hagan nada, por favor!

—Leocadia —dice el viejo entre resoplidos—, soy Matías, el mayordomo de Leónidas Luzón.

La modistilla se agarra a él, temblando.

—Ay, señor Matías, qué miedo he pasado. ¿Usted ha visto lo que han hecho esos animales?

El mayordomo se sienta en el suelo, asfixiado.

—Vaya si lo he visto. —No se despega de la maleta, a la que atrae hacia el pecho como un cachorro al que protege. Ratón, fresco en su lozanía, maldito sea, le da aire con la mano.

Lavalier y Nadya asoman las narices a la puerta; allá en la transversal se vislumbra la calle Toledo, por donde sube la gente corriendo. Todavía se escuchan disparos.

Nadya aprieta la mandíbula, furiosa; le resulta imposible impedir que caigan los lagrimones.

—Cerdos. Ojalá pudiera…

—¿Y probar por otra de las puertas? —dice su hermano, a su lado—. Uno de los portillos; el de santa Bárbara o el de Recoletos. Tendrán menos vigilancia.

Matías va a decir algo, pero todavía no tiene resuello y responde Ratón.

—¿No oyó usted lo que contaron en la plazuela, mesié? Estarán todas tan vigiladas como esta.

—Se oyen cañonazos muy a lo lejos —añade Leocadia—, a mí me parece que están haciendo lo mismo en todas las salidas.

—Está claro que no quieren que salgamos; la mitad de Madrí está mala de fiebres, la mierda esta se iba a correr por toda España en cosa de…

Nadya le replica:

—No les disculpes, chico.

—Perdón. No les disculpo; digo lo que piensan ellos, solamente…

El muchacho agacha la cabeza entre los hombros; la hermana del francés le aterroriza. Da la impresión de que, de un momento a otro, vaya a perder la cabeza y liarse a mordiscos con todo el mundo.

—Perdóname tú —dice Nadya al cabo de un momento, muy consciente, triste de ella, del miedo que le inspira al muchacho—. Perdóname, no te he querido hablar mal, estoy nerviosa.

—No se preocupe, señorita. Su hermano de usted me ha contado tanto de los dos que pa mí es ya como de la familia.

—¿Mi hermano te habló de mí?

Ratón sonríe y echa un ojo al franchute, asomado a la puerta.

—No se entera usté de na, desde luego. Su hermano, señorita, la quiere mucho.

También mira Nadya a Enkhjargal Balan. Qué curiosa esta sensación, de despertar el cariño de alguien; ya la había olvidado.

12

En respuesta a lo que antes planteaba su hermano, la mujer sin alas expone una idea.

—Las alcantarillas. El Madrid de abajo.

Todos la miran.

—Madrid —añade— tiene kilómetros de túneles que la recorren. Y ahora, con las obras del canal de aguas de la perra de Isabel, más. Conozco muy bien esos pasadizos, los he usado para moverme por la ciudad.

Mucho interesa lo que dice a los tres caballeros y a la señorita modista.

Pregunta el mayordomo:

—¿Dice usted de entrar por una alcantarilla…?

—Y avanzar, sí. Pasar por debajo de la Puerta de Toledo y salir al otro lado de la muralla.

Ratón traga saliva.

—Carajo, espero que esté usté segura; si nos perdemos en las alcantarillas vamos a terminar echando de menos al ejército.

—Se acerca una pareja —anuncia Lavalier, alerta.

—¿Soldados?

—Civiles; huyendo, como nosotros.

Lavalier da un paso atrás, entra en el zaguán.

—Me han visto, vienen hacia aquí.

Aguardan expectantes los cinco; ya se escuchan los pasos acercándose a la carrera, las respiraciones agitadas de un hombre y una mujer.

Al irrumpir en el portal buscando resguardo como ellos, y encontrarse unos y otros, a Nadya Balan le da un brinco el corazón.

El boticario Sinesio Ferrer se apoya en el dintel, sudoroso y con sangre en el abrigo. Trae con él, del brazo, a una mujer negra, hermosísima y a todas luces enferma[10].

13

También Sinesio Ferrer palidece al descubrir a Nadya en el zaguán. La última vez que se vieron ella estaba resuelta a asesinar a Isabel II; y, por lo que dicen los rumores, lo ha conseguido. La última vez que se vieron había en los ojos de ella la oscuridad de la desesperanza.

Ahora, sin embargo, es a Nadya a la que inquietan los ojos de él; también en los de Ferrer hay algo diferente. Falta la piedad; el corazón corrompido de Sinesio Ferrer ha perdido las cadenas que lo refrenaban. Podría alguien explicarle a Nadezhda lo que ha tenido que hacer el caballero para salvar la vida de su amada.

—Sinesio Ferrer —musita la mujer sin alas.

—Nadya —replica él, gravísimo.

Nadya encontró en él el amor que tanto tiempo le había sido esquivo. Ella intentó besarle; él retiró sus labios, que pertenecían a otra mujer.

Y es evidente para Nadya que esa mujer negra que acompaña a Sinesio es su amada; no hay más que ver cómo la agarra de la mano cuando le pregunta si se encuentra bien, y cómo la lleva protegida.

La cumana agacha la mirada, incapaz de sostener esos ojos por los que mataría. Quizás sea ese lado oscuro que siempre adivinó en Sinesio, o la natural amabilidad con que la trataba; quizás fue que alivió el dolor de sus heridas poniendo ungüento sobre su cuerpo desnudo. Lo cierto es que solo de verle, se reaviva en ella el fuego. Nunca nadie ha despertado esto en Nadezhda Balan, nunca nadie la hizo sentir tan desprotegida, tan necesitada de un simple beso.

—Tenemos que irnos —dice resuelta.

La mujer negra, temblorosa, señala hacia el exterior por avisarla.

—Los soldados están disparando contra la gente, no se puede salir por la Puerta de Toledo.

—Iremos por debajo —replica Nadya ayudando a levantar a Matías.

—¿Por debajo? —replica Ferrer—. ¿Las alcantarillas?

Leocadia se levanta también, apartándose las lágrimas de la cara. Su madre murió hace apenas unas horas, de las fiebres; sus primas el primer día. No le queda nadie.

—¿Puedo acompañarles? Por favor se lo pido, no me dejen aquí sola.

—La gachí está más que invitada —salta Ratón—, ¿a que sí, mesié?

André Lavalier asiente.

Examina a la mujer negra, sopesando si llevar a estos dos con ellos.

—Está usted enferma, nos puede contagiar a todos.

—Las fiebres están remitiendo —replica Ferrer en su defensa—, hay algunas personas que las superan. Se llama Isaura, estoy ayudándola a escapar; en Cuba era una esclava y se ha fugado.

La rodea con su brazo, temblando. No parece hombre dado a implorar nada, pero lo cierto es que se les ve desesperados.

—Necesitamos salir de Madrid.

Lavalier consulta con el grupo.

—Por mí que vengan.

Asienten todos; ninguno tiene corazón para dejarles atrás.

—A mí —dice Matías— la esclavitud me parece repugnante.

Solo Nadya permanece en silencio, mirando hacia la calle. La enciende tener tan cerca a Sinesio. Tener tan cerca a la mujer que él ama la derrota.

Como Lavalier comprende que hay algo raro entre estos dos, también le consulta a ella.

—Qué dices, hermana.

La mujer sin alas está a punto de llorar otra vez, de modo que sale a la calle encogiéndose de hombros.

—Qué me importa a mí si vienen. Que hagan lo que quieran.

Y André Lavalier se gira hacia Sinesio e Isaura, hacia Ratón, Leocadia y Matías, y les indica que le sigan.

14

A Navarrete le parecen hormigas: impresiona el trasiego en el interior de la iglesia. Monjes de todas las órdenes son los encargados de traer y llevar enfermos sobre parihuelas improvisadas con dos palos y mantas, algunos se valen de puertas a modo de camillas. Cuántos hay, Dios todopoderoso, se dice el cabo; cientos.

Acostumbrado al silencio que impera en los templos, resulta abrumador el coro de lamentos que sobresale por encima del sonido de la tromba que cae en el exterior; dan ganas de taparse los oídos para no escuchar el ruido terrible. Los bancos de la iglesia han sido amontonados contra las paredes para dejar libre el enorme espacio; y aun ha resultado pequeño para cobijar a todas esas personas acostadas en el suelo; los menos favorecidos se tienen que conformar con sentarse alrededor de las columnas.

—Estoy buscando a mi mujer —dice el cabo agarrando por el brazo a un monje jovencito que sale. Quiere explicarle más, pero advierte que el chico está sudando, ardiendo en fiebre, y camina igual que un autómata, en busca del siguiente enfermo al que cargar.

Navarrete se introduce entre el gentío.

—¡Leandra! —llama en un grito.

Le chista una monja exhausta que socorre a un moribundo sentado contra la pared.

—Cállese usted.

Médicos apenas quedan, muchos de ellos han sucumbido ya a la enfermedad, contagiados por aquellos a los que trataban, y un bando del ayuntamiento solicita la ayuda de los boticarios, pero también estos escasean. Alguien ha copiado la idea que tuvieron en Marruecos y se ha hecho llamar a sangradores para que reemplacen a los cirujanos. Son las monjas quienes cuidan de los enfermos; sacadas de madrugada de todos los conventos de Madrid, van y vienen haciendo lo que pueden, que no es mucho: de todas las boticas cercanas se han traído fórmulas medicinales, pero hace rato que se terminaron; a los que sufren apenas se les puede pasar un paño por la frente y darles algo de consuelo; un poco solo, no es cosa de detenerse demasiado en cada persona, pues está visto que no tardan mucho en morir. De los hospitales cercanos, que están hasta los topes, siguen enviando pacientes para que allí no contagien a nadie. Las iglesias de la ciudad se han convertido en ratoneras. La gente, sin saberlo, entra aquí para morir.

Navarrete recorre los huecos que quedan entre los enfermos; los suelos de mármol están cubiertos de vómito y orines. Busca junto a esta chica, entre esas mujeres; examina el rostro de aquella otra por si fuera su Leandra. No la encuentra. No la encuentra.

—¡Leandra! —grita otra vez, desesperado.

Y como si un grito respondiera al suyo, suena entre la multitud el berrido de un recién nacido.

Allá, al otro lado de la iglesia, se llevan el cuerpo sin vida de una mujer que acaba de morir y una monja retira de encima de su pecho al hijo que aferraba entre sus brazos.

15

La entrada a los subterráneos más cercana se halla a tiro de piedra, en la llamada plaza del Mundo Nuevo, que en algunos años se convertirá en una de las más importantes del inacabable rastro madrileño.

El hueco por el que van a meterse no es demasiado ancho, muchos se plantean en secreto si cabrá por allí la barriga del señor Matías.

—Puede ser peligroso —dice Lavalier a su hermana, en cumano—, bajaré yo primero.

Pero ya está ella en el borde para replicarle sonriendo.

—Si puede ser peligroso bajaré yo.

Lavalier lo da por decidido. Le da la impresión de que hacen buen equipo.

—Me quedo aquí ayudándoles a entrar.

Nadya retira la tapa de hierro. A medida que van llegando los que les seguían, se introduce por el agujero del colector.

La mujer con las alas cortadas advierte desde dentro:

—Cuidado a mitad de escalerilla, el escalón está un poco suelto.

Sinesio pregunta a la debilitada Isaura.

—¿Podrás hacerlo?

Ella le sonríe y, acariciando su mejilla, le da un beso en los labios.

Hace rato que Isaura está mejor; débil todavía, pero ya sin fiebre: es una de las pocas afortunadas que, al parecer, está superando la enfermedad.

—Cuidado al bajar —dice Lavalier señalando el agujero—, vayan agarrándose de los barrotes de la escalerilla y atención a donde ponen el pie.

Es Matías el que se ve imposibilitado.

—¿Pero… usted cree que una persona puede meterse ahí?

—Oui, monsieur Matías, y usted será una de ellas, créame. Vamos, vayan pasando; usted primero, mademoiselle.

Leocadia se arremanga el bajo de la falda y deja al descubierto las pantorrillas torneadas que tan loco volvían a Gabino Echarri.

—Hagan hueco —responde decidida—, que baja la gata.

Lavalier señala a Isaura.

—Ahora usted.

—Me da un poco de miedo, no me gustan los espacios cerrados.

—Bon, vaya haciéndose a la idea. Baje usted entonces, Matías.

—Que sea lo que Dios quiera —responde el mayordomo arrastrando la pesada maleta.

—Pero, oiga, ¿pretende usted bajar ahí con eso?

El viejo la aferra como si le fuera la vida en ello.

—No me pienso desprender de ella.

—¡Monsieur, ir cargando con eso es un disparate!, ¡ya se comprará usted la ropa!

—O baja la maleta o me quedo aquí con ella.

Lavalier le obliga a dejarla atrás.

—Vamos, déjese de niñerías, baje.

—¡He dicho que no, carajo!

—¡Pero qué lleva ahí, por el amor de Dios!

—¡Libros! —grita Matías, a punto de romper a llorar—. ¡Libros del señorito Luzón!, ¿de acuerdo? Sus libros más queridos, los que leyó de niño mientras se recuperaba de la parálisis espinal. No los voy a dejar aquí, francés; me los pienso llevar conmigo y salvarlos para cuando Leónidas vuelva.

Lavalier y Ratón cruzan las miradas; ninguno de los dos tiene valor para decirle al viejo que encontraron a Luzón muerto en la Quinta del Sordo.

André Lavalier suspira.

—Pase usted, condenado, yo se la bajaré.

—Caramba… —replica Matías conmovido—. Gracias, mesié; es un deta… Oiga, no me hará la jugarreta y la dejará aquí, ¿verdad?

—Le doy mi palabra.

Matías le observa un instante y asiente.

—Me vale con eso. Vamos a ver si soy capaz de entrar por ahí.

16

—Es muy fácil, señor Matías —dice Ratón—, usted no mire hacia abajo.

Pasan las piernas del viejo sin problema, son dos mondadientes, pero cuando le llega el turno a la barriga le tienen que ayudar el francés y Ratón, empujándolo un poquito.

—Eche aire, condenado.

Advierte Ferrer que unos metros más allá, sentado en el escalón que da entrada a una casa les observa muy divertido el señor Calonge. El mendigo enseña uno de los últimos bartolillos como brindando a su salud[11].

Dirigiéndose a él, dice Sinesio:

—Esto se hunde.

—¡Ya lo creo! —responde el mendigo, masticando.

—Debería venir con nosotros, Calonge.

—¿Y dejar Madrid? Esta es una ciudad inhóspita y sucia, boticario; arde en verano y hiela en invierno, pero no me iría por nada del mundo.

Acaba por fin el bartolillo y se dispone a echarse la siesta allí, acomodado bajo el dintel de la casa, feliz mientras, de fondo, retruenan los cañonazos en las puertas de la ciudad.

17

Por fin consiguen pasar, del primero al último, todos los kilos del mayordomo; e inicia el descenso por la herrumbrosa escalerilla.

—Mademoiselle —dice el francés a la negra Isaura—, su turno.

Recuerda Isaura cuando, allá en Cuba, para castigarla y no mancillar las espaldas de los niños esclavos con latigazos, la metían en un saco de arpillera, lo cerraban y la abandonaban debajo de la escalera durante seis, siete horas. Se recuerda la negra Isaura llorando a voz en cuello, aterrada con cada sonido que llegaba desde la oscuridad.

—No, no —responde ella, nerviosa, y le dice a Sinesio—: Pasa tú primero.

—Pero…

—Ve, Sinesio, hazme caso. Así me sentiré más segura.

—De acuerdo —responde él—. Si eso te deja más tranquila…

Entra el boticario Ferrer en el agujero y va descendiendo despacito, con cuidado de dónde pone el pie.

—Es muy fácil, no tengas miedo; tú agárrate bien.

Isaura se retuerce las manos mirando el agujero de la alcantarilla; es su turno, ya no puede retrasar más el descenso.

Los cañonazos que de cuando en cuando resuenan a lo lejos bastan para apresurarles.

—Deme la mano, mademoiselle.

El francés la ayuda mientras Isaura se arrodilla y va entrando poco a poco en el agujero.

—Ahora tú, Balines.

—Güi, mesié.

El muchacho se tira de los pantalones hasta el ombligo, y, tomando aire, decidido, se acuclilla y entra.

18

Con el llanto de su hijo de fondo, corre el cabo Navarrete entre la gente; le toca atravesar media iglesia.

—¡Esperen! —grita.

Tropieza, cae entre dos enfermos; están muertos los dos. Se levanta, rezando para que aquel cuerpo que se llevan no sea su Leandra, y reemprende la carrera; rodea a este, a aquel. No le quedan fuerzas de las que tirar, ya no tiene fiebre, pero la enfermedad le ha dejado molido.

Detiene a los dos hombres que cargan con la chica y a la monja con el bebé, que continúa llorando.

—¡Esperen!, estoy buscando a mi…

A Navarrete se le rompe algo por dentro: tumbada sobre la camilla, Leandra está pálida, se le han afilado los pómulos; cuelga la boca en ese rictus característico que la muerte opera sobre los rostros.

El muchacho, aturdido, trata de despertarla.

—Leandra… —murmura, y le caen dos lagrimones hasta la barbilla.

A uno de los monjes que carga con ella le tiemblan los brazos de llevar cadáveres.

—Está muerta —dice—. Usted perdone, pero la tenemos que sacar. La llevan a una de las fosas que han abierto en la Sacramental, por si quiere acompañar al carro.

Navarrete ni se mueve. Contempla cómo se llevan a su mujer igual que si fuera un mueble. El cabo mira en derredor, advierte que no es la única: a sus pies abundan los cuerpos sin vida; abruma la cantidad de muertos, de gente que llora tantas y tantas pérdidas; y de entre estos, que venían acompañando a un padre, a un hijo, a una hermana, muchos están enfermando ahora, y ya no saldrán de la iglesia.

—Está usted malo —dice la voz que saca a Navarrete del asombro.

—¿Qué?

—Está usted malo —repite la monja que sostiene a su hijito—. Si se lo lleva lo va a contagiar. Conozco a una pareja de Logroño, dos buenas personas, que no han podido tener hijos. Son de fuera y están sanos; ellos cuidarán bien del pequeño.

Navarrete arrebata el niño de los brazos de la monja y aprieta los dientes.

—Deme usted a mi hijo, me cago en el diablo —retrocede como si se llevara a un rehén.

—¡Está usted malo —insiste la monja—, no sea insensato!, ¡lo va a contagiar!

—¡Que no le entrego a mi niño, hostia!

Y sabe él que la mujer tiene razón; quizás esté obrando mal y debiera pensar en la salud de su hijo, pero no puede dejarlo ir, le es imposible. Sería como perder un trozo de carne; o peor aún, del alma.

19

Pantagruel no era un ogro malvado, sino un glotón sin remedio. Así se siente la negra Isaura descendiendo por el estrecho tubo de la alcantarilla: como si aquel gigante la hubiera engullido y ahora bajara por su garganta. No imagina cómo ha conseguido el viejo de la maleta pasar por allí: a ella, que es delgada, de tan angosto le parece agobiante.

Baja con cuidado; primero una mano, hasta el siguiente barrote; la pierna, hasta bajar un escalón. No hay peligro, se dice a medida que se va sumergiendo en la oscuridad.

—Vas bien —dice abajo Sinesio Ferrer, que ya ha llegado—, sigue así, despacio.

Isaura tiene miedo; tanto como cuando la metían en aquel saco. Tanto como cuando creía que se la tragarían los espíritus que habitaban bajo el hueco de la escalera y se imaginaba muerta al fin, convertida en un manojo de huesos, conviviendo con ellos allí abajo para siempre.

¡Crac!, la mitad de la escalerilla, Nadya lo advirtió, es cierto: pierde pie la muchacha y su cuerpo se desliza hacia abajo por la garganta de Pantagruel.

—¡Sinesio!

20

Se despelleja la piel al rozar con las paredes y se golpea con la escalerilla en el hombro, en la cabeza, pero por fortuna restaban pocos metros para llegar abajo y, además, ya está allí su fiel boticario para detener la caída con su cuerpo.

Caen los dos en el agua empozada, pestilente, ¡plash! Enseguida les socorren los que ya habían bajado, Matías, Leocadia.

—¿Todo bien? —pregunta el francés arriba, asomado al hueco de la alcantarilla.

Isaura está dolorida y empapada en porquería, pero bien.

—¿Sinesio?

El boticario aprieta los dientes, retorciéndose de dolor. La caída no ha sido espectacular, pero sí aparatosa, y en aquel estrecho hueco se ha desollado la rodilla contra la pared.

Como llevada por el instinto, ya tiene a Nadya encima, que ha olvidado el daño que produce el desamor de él y está socorriéndolo, muy pálida.

—¡Ferrer!, ¿estás bien? Di.

—Me he machacado la rodilla; no creo que pueda caminar…

—Merde! —insiste Lavalier—, ¿todo en orden ahí abajo?

—¡El boticario se ha hecho daño en una pierna, la chica está bien!

Apenas puede levantarse la negra Isaura, muy débil por las fiebres pasadas, y hasta que transcurren unos instantes nadie repara en que todavía trata de salir del agua ponzoñosa. Matías la ayuda enseguida.

—Levante, señorita, no se quede ahí.

—Gracias. —Le resulta asombroso que alguien la trate con semejante cortesía, que la llamen señorita, a ella, que hasta antesdeayer no pasaba de burro de carga.

Se aferra a su amante, temblando y comida por la culpa.

—Sinesio —murmura, y le dice con los ojos que se moriría si, por causa suya, él no pudiera emprender aquella huida.

—Estoy bien, amor mío —responde Ferrer.

Y de inmediato Nadya se gira, los deja solos y vuelve a la oscuridad del pasadizo.

Bajan todos sin más incidentes, incluido André Lavalier y la maleta con los libros de Luzón.

—Que no se moje, se lo suplico a usted —dice Matías cuando al francés le quedan dos escalones.

—Putain de valise de merde… Está usted loco, monsieur.

El viejo se aferra a la maleta abrazándola. El agua de la alcantarilla les llega por la pantorilla: si pretende avanzar con ella habrá de cargarla encima de la cabeza.

—¿Podrá usted, Matías? —pregunta Ratón; a él le parece casi imposible.

Detrás refunfuña el franchute.

—Zut! Traiga la jodida maleta, yo se la llevo.

El viejo mayordomo sonríe sin soltarla.

—No, mi querido mesié. Yo se lo agradezco como si lo hubiera hecho, pero esta es mi responsabilidad. Mi carga.

21

Van todos en silencio, temen atraer la atención de la mala suerte con su voz; Nadya, en cabeza, husmea en cada bifurcación, con los ojos aquí y allá. «Ahora este pasillo», murmura. «Ahora por ahí»…

Avanza el heterogéneo grupito, chapoteando a través del Madrid de abajo, mientras, en la superficie, los soldados disparan sobre la gente y corre el fuego y la enfermedad, llevándose por delante a hombres, mujeres y niños.

Leocadia, temblorosa, no consigue quitarse de la cabeza el rostro de Gabino Echarri cuando se iba muriendo entre sus brazos. Es por él por quien hace esto, como si se lo debiera; por él ha decidido salir con vida de esta ciudad podrida.

Ratón va ayudando a Matías como puede, la maleta pesa un quintal y los resoplidos del pobre viejo resuenan por el entramado de túneles.

—¿Tú cuándo crees que podremos volver, muchacho?

—¿A Madrid? —responde Ratón—. No lo sé, señor Matías. Un tiempecito fuera no nos lo quita nadie.

—Quiera Dios que el señorito Luzón no se asuste mucho cuando vea que no estoy.

Agacha los ojos el muchacho, por no decirle la verdad, y el viejo continúa:

—Le he dejado la casa llena de papelitos. «Leónidas, no se olvide de las gotas», «Leónidas, acuérdese de tomar el ponche», «Hágame el favor y no beba mucho; coma. Coma, señorito, que siempre se llena el estómago con brandy y luego se le quita el hambre»…

Atrás, Lavalier e Isaura ayudan a Sinesio Ferrer igual que si le escoltaran: el boticario camina a la pata coja apoyándose en sus hombros.

Lavalier observa que, allá adelante, su hermana se detiene y queda pensativa.

—Nadya, ¿algún problema?

—No estoy segura de por dónde ir aquí —responde ella.

Nadie dice nada, pero todo el mundo traga saliva.

Matías se baja la maleta de la cabeza.

—Aprovecho para descansar un poquito. —Entre el chico y él soportan el peso de la maleta para no dejarla sobre el agua.

El boticario se dirige a Isaura y Lavalier.

—Discúlpenme un momento.

Les deja atrás y avanza a la pata coja, apoyándose en las paredes de ladrillo, construcción romana, seguramente; y rebasa al mayordomo y al chico, a la joven modistilla, hasta que a base de saltitos, rabiando a cada paso por culpa del dolor, termina llegando a la bifurcación en donde Nadya no sabe por dónde seguir.

Al descubrirle a su lado, la cumana no puede impedir que le suba el rojo hasta los mofletes.

—Nadya —dice Sinesio en voz baja.

22

Ella se encoge de hombros, hosca; evita mirarle.

—No tienes que decirme nada, Ferrer. Siento lo que pasó en la iglesia. Olvidémoslo.

—El beso.

Ahora que él lo nombra se siente ridícula.

—Ya estabas enamorado de ella el día que yo aparecí en tu botica.

Ferrer asiente.

El ángel caído le mira; tiene los ojos rojos.

—No me quieres a mí sino a esa Isaura; lo comprendo. Me hice ilusiones tontas porque soy una estúpida. No hay más que hablar; me aparté del camino un momento porque creí que podría vivir una vida diferente, pero era todo un espejismo. Soy lo que soy y si es esto lo que la vida me tenía reservado, lo acepto.

Ferrer todavía encuentra fuerzas para sonreírle.

—Eres una mujer testaruda y bruta, Nadya Balan; eso es lo que eres. Un espíritu libre, admirable en muchos aspectos. Una buena persona.

La cumana se queda sin palabras.

Solo sabe lo que se le remueve dentro del corazón cuando él la mira o le habla; lo mucho que desea su boca; solo sabe que la boca de Sinesio Ferrer lleva días visitándola en sueños. Nadya Balan no tiene respuestas para el boticario, solo sabe que le abrazaría ahora, si no existiera la chica negra; que le amaría para siempre y se entregaría al descanso, por fin, pero con él, solo con él. Si no existiera la chica negra.

Por fortuna no tiene que responder nada, porque él añade:

—Sé que no te habrá sido fácil hacer esto estando Isaura en medio. Quería darte las gracias por guiarnos aquí abajo, por permitirnos acompañarte.

Vuelve a mirarle ella, sin armaduras, rendida a su voz y a su boca; y en un murmullo, tan en voz baja que nadie puede escucharlo, Nadya Balan le responde:

—Me condenaría mil veces, Sinesio Ferrer; mil, si con eso pudiera salvarte a ti.

23

En opinión de Nadya ya han dejado atrás la Puerta de Toledo: de continuar por este colector no deberían tardar mucho en encontrar una salida a campo abierto.

El túnel de la alcantarilla se ha estrechado un poco, André Lavalier, que es el más alto del grupo, debe agachar la cabeza. Han ido descendiendo todo el rato, pero ahora el pasadizo va cuesta arriba.

Allá al fondo se vislumbra por fin algo de luz y todos, todos excepto Nadya Balan, lo celebran con risas y abrazos; nadie se atreve a tocarla.

Solo su hermano se adelanta y la rodea con su brazo.

—Verdaderamente conocías bien estos túneles.

La cumana se ruboriza y aparta la cara.

—Ya podíamos haber salido hace mucho —señala con el mentón al grupito, que permanecen ajenos entre mucha algarabía—; nos han retrasado.

—Quizás era esta la razón por la que naciste, ¿lo has pensado, Nadezhda? No para acabar con la tiranía —Lavalier señala a Matías, a Leocadia—, sino para salvarles a ellos.

—¿A este grupo de infelices? Qué me importan a mí.

Hace rato que tiene el corazón encogido. Añade:

—Yo quería salvar a nuestro pueblo, hermano.

Lavalier se queda pensativo.

—Hay un proverbio hebreo; lo aprendí de Dimas Murguía hace muchos años, siempre me llamó la atención. Dice así: «Quien salva una vida salva al mundo».

24

No se ven desde que eran muy niñas las dos, y Décima solo sabe de Elisa lo que Del Fierro le ha ido contando estos años. «Elisa está quedándose ciega»… «Polifeme se ha ido al cielo y Elisa ha sido internada en un colegio para niños como ella»… «Elisa ha terminado sus estudios de piano y está decidida a ser profesora de música para niños ciegos»… Sorprende, en verdad, verse a una misma ahí, de pie, a tan pocos metros de distancia.

Elisa no puede verla, sin embargo, pero reconoce la presencia que ahora le observa, esa negrura de alma; la ha sentido un par de veces antes a lo largo de los días que han pasado. Es su hermana Décima, la Guadaña.

Es el final del laberinto, el final del camino. El miedo le indica a Elisa que huya, de modo que, recordando el consejo de su cubana del alma, decide hacer lo contrario.

Avanza despacio; echa de menos la sombrillita de la que se vale para ir tanteando el terreno. Con un gesto de rabia se aparta las lágrimas de la cara; todavía llora la muerte de su querida amiga.

—Hermana, ¿lloras de felicidad? —pregunta Décima, maliciosa—. Por el reencuentro, digo.

La Divina advierte algo a sus pies; se agacha, sabe de lo que se trata, a pesar de que este recuerdo había permanecido en el olvido hasta hace apenas un instante.

Acaricia la casita de muñecas. Qué sensación tan maravillosa, tocar de nuevo una parte tan importante de su pasado, redescubrir las formas y tactos, el olor de la casita, que tan característico le parecía de pequeña. Resulta todavía mejor de lo que la recuerda, los detalles le parecen exactos, cuidados; el acabado de los mueblitos delicado, como si hubieran sido fabricados por el más dotado ebanista. En aquellas pequeñas paredes, Elisa Polifeme acaricia su infancia.

La voz quebrada de la Guadaña interrumpe ese momento, llena de desprecio.

—Tengo entendido que has llevado una vida dura. Por la ceguera, quiero decir.

Se dirige a Del Fierro, ahora.

—Alonso, ¿conoce mi hermana Elisa la respuesta a la pregunta que le acabo de hacer a usted?

25

Tiene media cara cubierta de una sombra cenicienta, como si se hubiera puesto un antifaz. Granada le sacude ese polvo negro de los ojos y Zenobia Casal llora de dolor, retorciéndose.

—Ya, Zenobia, ya está, abra los ojos.

—¡No puedo, los tengo ardiendo! ¡Me duele!

Décima asiste a la escena desde la otra esquina del torreón, sentada en el borde con los pies colgando, la mano en el vientre acuchillado por la que durante largos años fuera su tutora. Se han matado la una a la otra, ellas, que desde que se conocieron no tuvieron a otra persona a su lado.

La Guadaña, con curiosidad de entomólogo, contempla al inspector arrodillado junto al cuerpo tendido de la fotografista. Se aferra la chica a él, espantada; pero tampoco la suelta el hombretón, desencajado. Qué sorprendente le parece a Décima, cómo se aferran el uno al otro.

—¡Ha sido esa sombra! —grita Zenobia—. ¡Me ha quemado los ojos!

Allá en esquina del torreón, murmura la Guadaña, hablando para sí como si recordara.

—Se llamaba Shuri, en vida; vivió en Shanghai hace mucho tiempo. Llevaba años deambulando, ni muerta ni viva, perdida; y me encontró. Me encontró, como me encontraron las otras sombras.

Granada ni siquiera la escucha, limpia con el agua de la llovizna la frente de la señorita, los párpados renegridos. Murmura todo el rato que se va a poner bien, que no tenga miedo, que él está a su lado.

La garra de la mujer china de largos cabellos asoma por el agujero; se extiende la sombra por el suelo, serpenteando.

Décima alza la voz, serena.

—Vete —dice.

Y como si le hubieran atizado un latigazo retrocede la garra y vuelve a meterse por el agujero.

Granada enfrenta sus ojos de hielo con los de la Guadaña, apesadumbrados y agónicos. No comprende. Él, tan habituado a indagar en la mente de criminales y perturbados, no comprende a esta asesina.

De nuevo grave y serena, dirigiéndose a Zenobia, habla la señorita.

—Abre los ojos, no tienes nada.

Parpadea Zenobia Casal, asombrada. El inspector termina de retirar el polvillo negro que le cubre los párpados. Relucen, limpios, como si nunca hubieran sufrido daño.

Miran los dos a Décima la Guadaña, sentada en el borde del abismo, que va dejando caer la cabeza, rendida, asombrada todavía de cómo pueden aferrarse tanto dos personas que se quieren.

Pregunta el inspector:

—¿Qué fue lo que descubrió usted, Décima?

26

—Alonso, ¿conoce mi hermana Elisa la respuesta a la pregunta que le acabo de hacer a usted?

Del Fierro traga saliva; hace rato que está derrotado, que todo le parece un despropósito. ¿Cómo creyó siquiera que lo de Décima podía salir bien? No puede uno domesticar a un tigre de Bengala y esperar que obedezca: en algún momento habrá de cómersele el brazo.

—No lo sé —responde.

Elisa extiende la mano hacia el señor conde.

—¡Del Fierro, está usted ahí!

Por hacerle rodear un mueble con el que ella estaba a punto de tropezar, Del Fierro va a tomar su mano espectral, pero agarra el aire.

—Cuidado, Elisa, no tropiece.

En la simultaneidad de Elisa, sin embargo, los muebles están colocados de forma diferente: algo ocurrió en su momento que no fue igual que aquí, y se decidió amontonarlos en una esquina de esa sala que conforma su presente.

—Debe irse, Elisa —apremia el conde—. Tiene que marcharse ahora.

A la Guadaña le revienta las tripas que él la toque, que sea amable con ella; que le hable.

Agarra la cara de Alonso del Fierro y le obliga a mirarla.

—¿Me quiere usted? —pregunta la Guadaña.

—¿Qué…? —replica él, temblando.

—Atrévase a decirme que me quiere.

Del Fierro le responde con los ojos desaforados de miedo. Y, a pesar de que Décima mira y remira en ellos, no consigue encontrar aquello que busca; ese intangible, ese inmaterial único.

Escucha Décima lo que grita una voz dentro de él porque está punto de perder la vida.

—Alonso —dice la Guadaña—, si se le ocurre sacar esa pistola tendré que romperle el brazo.

¡Crac!, se quiebra como una rama seca el brazo con que el conde acariciaba el arma y Alonso del Fierro lanza un grito de dolor.

—¡Décima!, ¡por favor!

—Dígame, ¿me quiere? —insiste la Guadaña, escrutando sus ojos, por ver si allá al fondo, por fin, aparece un atisbo de amor—. Dígame la verdad. La verdad, Alonso.

Va a mentirle Del Fierro: está a punto de decirle que sí, que la quiere desde siempre, que a pesar de que ha tenido muchas mujeres nunca ha habido otra como ella. Va a recordarle a Décima todos los sueños de libertad que prometió cumplir con ella cuando esto acabara; va a insistir en todas las promesas que hizo sabiendo que sería incapaz de cumplirlas, sabiendo que la engañaba todas y cada una de esas veces, pero en su mente solo tiene la imagen de Remedios Galván, y, en su boca, el sabor de aquel beso.

Lleva días preparándose para este momento, allá en su espíritu; días en que la pequeña gota de luz que había penetrado en su corazón abriéndose camino entre la negrura, se iba haciendo fuerte. Estalla ahora ese puñal de luz, en lo profundo, y algo cambia en los ojos de él, en su actitud: desaparece el sudor frío, desaparece el miedo para tomar su lugar una gravedad serena.

Atragantado por la mano que le atenaza, Alonso del Fierro contempla a Décima con los ojos vidriosos y, tan sincero como no lo fue jamás en su vida, tan honesto como nunca, responde al fin en un murmullo apenado:

—Yo no te he querido nunca, mi pequeña.

27

Se desploma sobre la Guadaña un telón frío.

Da dos pasos atrás como si escapara.

Liberado al fin, Del Fierro cae de rodillas; tiene inútil el brazo derecho, retorcido por dentro.

Sube y baja el pecho de Décima, jadeante.

No soporta el dolor que supone mirarle. Se revuelve, pero no está furiosa, sino derrotada. Una sola cabeza, eso es lo que busca; una sola cabeza para cortar las cabezas del mundo entero. No le quedan fuerzas ni para llorar, pero se arañaría las mejillas por hacer surcos, y que allí pudieran correr las lágrimas; se arrancaría los ojos, con tal de conseguir que brotaran, pero está seca. ¿Y mis lágrimas? ¿Dónde están? Seca por dentro y cansada. Cansada de esperar toda la vida, de aguardar una palabra esperanzada con que, al final, acabaría por venir un gesto. Toda la vida esperando para nada.

Nunca iba a llegar. Ojalá alguien se lo hubiera dicho hace mucho tiempo: que no llegaría a sentir lo que es mirar a los ojos de un hombre y encontrar la huella.

Se gira hacia la pánfila de Elisa. Allí la encuentra, quieta, con los ojos perdidos en el abismo, objeto de toda su frustración.

—No tenías que haber venido —le dice la Guadaña, llena de amargura.

Elisa Polifeme traga saliva.

—Si estoy aquí, hermana, es para detenerte.

—¿Detenerme tú a mí? —replica la Guadaña apretando los dientes—. Furcia santurrona… ¡Perra!

—No se te ocurra hablarle así, engendro —dice una voz a su lado.

La Guadaña se gira y encuentra ante ella, sudoroso y pálido, rendido por la caminata y los dolores, a Leónidas J. Luzón, que se ha colocado uno de los bastones bajo la axila para disponer de libertad en esa mano con que ahora enseña el camafeo horrendo que Décima le encontró arriba en la antesala. Está abierto, y en su interior se aprecia un polvo blanco.

—No le hables así.

Y Leónidas Luzón sopla.

¡Ffff!, un soplo seco, único, preciso, que esparce sobre la cara de la Guadaña la toxina de pez globo en la mezcla más letal que pudo fabricar Aristóteles Buendía.

28

Décima se revuelve rugiendo, cae el camafeo; Luzón retrocede llevándose la mano a la cara para no aspirar la neblina que queda flotando, y en su camino hacia atrás pierde asidero y termina en el suelo. La Guadaña rebufa como un gato herido, tiene el rostro lleno de esa condenada porquería y no puede abrir los ojos, la boca le sabe a rayos, lo ha respirado, lo ha tragado.

Se trata, lo comprende ahora que comienza a faltarle el aire, de un veneno. El condenado tullido profesor de teología, el miserable borracho, el antiguo investigador de falsos milagros, acaba de envenenarla.

Décima se desploma. Los músculos se le agarrotan mientras se retuerce en el suelo, parece estar hecha de madera. La Guadaña murmura unas palabras y Leónidas nota que algo se le retuerce por dentro. Le sube por la garganta un buche espeso y echa un vómito de sangre.

—¡No! —grita Elisa Polifeme adelantándose, y al extender su mano desaparece el dolor que atenazaba al León.

El caballero vuelve a respirar de nuevo, liberado.

—Huya, Elisa —dice Leónidas Luzón por lo bajo—, ¡márchese!

Pero el espectro de la Divina está ya arrodillado a su lado; ojalá pudiera tomarle de la mano. Las dos simultaneidades, sin embargo, pueden comunicarse aquí, en el centro del laberinto, pero el contacto entre ellas es imposible.

Unos metros más allá, tirada en el suelo boca abajo entre convulsiones, les contempla Décima, asfixiada. La toxina la ha inmovilizado, tampoco puede hablar; solo funcionan los dos ojos, malditos de ellos. Le permiten ver a esos dos teniendo lo que la vida le vetó a ella: alguien a tu lado, que te reconforta cuando tienes miedo. La imagen le repugna. Quizás, se lamenta en el final, no estaba destinada a eso y su papel en la vida era otro. Quizás este es el castigo por todas las maldades que cometió a lo largo de su vida. Quizás no lo merece, piensa.

Malherido, Leónidas Luzón observa algo extraño en Elisa Polifeme.

—Leónidas —musita ella—, madre mía, tiene unos ojos preciosos.

Elisa, sin fuerzas y sobrecogida, se da cuenta en cuanto pronuncia las palabras.

Luzón traga saliva; ha sido acertada entonces la impresión que acaba de tener: por primera vez Elisa le estaba mirando; no dirigiendo hacia él su barbilla, perdida la mirada, no. Viéndole.

29

Elisa se revuelve hacia todas partes, asombrada, sin poder creerlo. Está viendo. Viendo el techo de árboles boca abajo, los juguetes, el suelo de la sala; viendo cómo Décima agoniza allá al fondo y cómo Alonso del Fierro se levanta y, renqueando, sale corriendo en dirección a la puerta, para escapar ahora que todo está perdido.

Elisa Polifeme ha recuperado la vista que perdió siendo niña.

—Léonidas —dice aterrada.

No solo eso. Está viendo, además, una escena que se desarrolla en otro mundo, en lo alto del torreón de la mansión Del Fierro.

Vuelve a preguntar Melquíades Granada, bajo el vendaval y la lluvia.

—¡Qué fue lo que descubrió usted!

Se ha dirigido a Décima, que permanece sentada en el borde del tejado, mirando hacia abajo, a la arboleda sacudida por el viento. Le tiembla la barbilla.

—La luz… —murmura.

Cree el inspector no haberla escuchado bien.

—¿Ha dicho «la luz»? —Sopla el viento con fuerza y el ruido de aquel diluvio cayendo sobre las tejas es ensordecedor—. Décima, ¿ha dicho usted «la luz»?

La muchacha gira lentamente la cabeza hacia él. Es imposible distinguir qué son lágrimas y qué es lluvia sobre aquel rostro desencajado por el dolor.

Melquíades Granada conoce bien ese rictus, el que produce la muerte cuando pasa por nuestras vidas. Recuerda ese dolor por haberlo sentido durante mucho tiempo, tras la muerte de su esposa.

—¿Alguien murió? —pregunta el inspector—. ¿Es eso?

Décima sonríe.

—Alguien murió.

Más allá de esta visión que se desarrolla ante ellos, sabe Luzón que para la Divina ocurre algo más; no es normal esa palidez en el rostro de Elisa, esos ojos abiertos de par en par como si acabara de descubrir algo.

—Elisa…

Todavía se desarrolla la escena: Melquíades Granada avanza hacia Décima en lo alto del torreón.

—¡Quién, Décima! ¡Quién murió!

Acaba de descubrirlo Elisa, sí. Le ha vuelto a la memoria todo aquello que pretendió olvidar cuando siendo muy niña quiso dejar de ver. Poco a poco, día a día, a medida que su cabecita luchaba por esconder ese recuerdo, su espíritu se esforzaba por esconderse de la realidad, por salirse de este mundo; y fue así cómo Elisa Polifeme se quedó finalmente ciega; ciega y a salvo de aquel recuerdo terrible.

Abrumada, se vuelve hacia Décima y murmura:

—Décima…

Su hermana está a punto de perder la vida allí, junto a la casa de muñecas donde, siendo muy niñas, jugaban después de contemplar muchas, muchas simultaneidades. «Yo seré Leónidas», decía una. «Yo seré la Cubana», decía la otra. «Yo hoy quiero ser la novia del cura». Y jugaban con aquellos muñequitos de trapo. «Acabo de ver —decía Décima— que mueres en una casa abandonada», y Elisa reía, confiando en que aquel presente no se correspondiera con este, y que fuera, sin más, una de las infinitas posibilidades que nunca sucederían.

Grita el inspector de nuevo, en lo alto del torreón.

—¡Qué!, ¡diga! ¡Qué es lo que descubrió usted!

—¡Décima…! —murmura Elisa.

Acaba de recordar el único detalle de esta historia que no quiso contarle Aristóteles Buendía allá en el hammam, ese detalle que alguna vez se le pasó a él por la cabeza pero que nunca se atrevió a corroborar; la respuesta a la pregunta que Décima le ha hecho a Del Fierro tras haberla retenido toda la vida muy en lo hondo, agazapada en su fuero interno. Elisa Polifeme acaba de recordar.

La Décima que tiene ante sí al inspector Granada aparta sus ojos de él para volver a clavarlos en el cielo, negro de nubarrones.

—No fui yo —murmura desconsolada mientras va perdiendo la vida— quien le robó la luz.

Los ojos del inspector, empujados por el descubrimiento que acaba de hacer, se abren como si quisieran escapar.

—Dios mío —musita.

Ya sabe lo que ha provocado toda esta masacre, ya comprende el dolor de Décima.

—Dios mío —musita Elisa llorando, tocándose el corazón. Duele tanto allá dentro que tiene la impresión de que se le vaya a romper como el cristal—. No fuiste tú, Décima.

Y Décima, recostada boca abajo y medio muerta, comprende que ha pagado toda su vida por un crimen que no cometió; que fue desterrada por un crimen que no cometió; que ha tenido que vivir toda su vida aislada porque a la pequeña Nélida la asesinó la que, de las tres, tenía peor carácter, la fuerte, la que dominaba: su hermana Elisa.

30

Lo esperable hubiera sido que un grito desgarrador saliera por la boca de Décima y retumbara en el infierno entero; y que con este grito cayeran del techo, sobre Leónidas y sobre el espectro de Elisa, las ramas y plantas fosilizadas boca abajo, hechas añicos, polvo de piedra. Lo esperable hubiera sido un ataque de furia incontrolada y que Décima se revolviera como un monstruo herido amenazando con que no habría de quedar nadie vivo; que se incorporara lentamente la temible Guadaña, alimentada de su dolor, y que, con los ojos rabiosos encarnados en sangre, la Guadaña enseñara los dientes.

He ahí, pensaría Elisa, el ángel de la muerte que vi en mis visiones.

El corazón del monstruo, sin embargo, está tan arrasado por la pena que Décima apenas sí tiene fuerzas para encogerse. Un sabor grave, amargo, le llena la boca.

Inmovilizada, vencida, rompe a llorar.

Allá en los pasadizos cargados de gases sulfurosos, Alonso Maximiliano del Fierro, que escapaba a través de los círculos, embutido en aquel imposible traje de buzo, cae a tierra.

«Teníamos que separaros, Décima», murmura como si se excusara.

Se retuerce dentro de la goma, nota cómo se van secando todos los órganos de su cuerpo, cómo tira de él hacia dentro una fuerza espantosa que proviene de sus mismas tripas. Se le secan los ojos hasta convertirse en dos cuencas duras, la lengua es un esparto, y la garganta. «No podíamos estar seguros de cuál de las dos había matado a Nélida y teníamos que separaros». Se convierte en polvo la sangre que corre por sus venas, pero cuando piensa que aquello es el final advierte que no está muerto. Es el regalo que le hace Décima la Guadaña, le conserva la vida a lo largo de todo el proceso en que va comprimiéndose; es consciente de cómo se le van partiendo todos los huesos y resquebrajando hacia dentro, clavándosele aquí y allá. Penetra la cabeza en el interior de su pecho y se abre camino entre vísceras apelmazadas y huesos, entre la tierra en que se ha convertido su sangre.

Cuando su cuerpo cae sobre la piedra, exánime ya, se ha convertido en una masa irreconocible, apergaminada y compacta que recuerda más a una pelota de papel carbonizado que a un elegante caballero muerto.

31

La conversación de Navarrete con la monja que se quería llevar a su hijito no da para más: los gritos de la gente llaman su atención hacia las puertas de la iglesia.

Están levantándose aquellos que estaban sentados allí. Mucha gente grita asustada y hay varias decenas que entran cargando cuerpos y enfermos, como si huyeran de algo espantoso.

El cabo Navarrete aferra a su hijo entre sus brazos; el pequeño ha dejado de llorar.

—Pero cómo es posible… —musita ante lo que ve.

Por la puerta entra imparable un reguero de agua: la calle está inundada y busca salida hacia el interior de la iglesia.

Llora la Guadaña, en el centro del infierno; no se trata de darle salida al odio que la come por dentro, sino de la enorme pena, infinita, que siente por sí misma, por su vida malgastada; por tantas y tantas cosas que se perdió.

Resulta irónico que un crimen que no llegó a cometer hiciera de ella la persona que es hoy.

Qué habría sido de su vida en otras circunstancias, se pregunta una vez y otra y otra vez. Cómo habría disfrutado del amor o de la libertad o de sus semejantes si no hubiera terminado convirtiéndose en la Guadaña.

Llora y tiembla su cuerpo entre hipidos, cerrados los ojos.

Ni unos segundos tarda el reguero de agua en llegar al fondo de la iglesia, topa contra el retablo y poco a poco el nivel comienza a subir; sigue penetrando desde el exterior.

Alrededor del cabo Navarrete va y viene la gente, llevada por el pánico, chapoteando sin saber qué hacer; el agua llega ya por los tobillos y algunos ayudan a levantar a los enfermos.

El agua sale también de entre las baldosas de la iglesia, por entre los resquicios de las lápidas que hay a sus pies. Sobrecoge al cabo un pensamiento: la inundación no proviene de la que está cayendo; mientras, arriba, los incendios arrasan los tejados, están desbordándose las tripas de Madrid, desde abajo. Se cumple el aciago destino de siglos: «Fui sobre agua edificada —reza el lema de la ciudad—, mis muros de fuego son».

En el exterior rompe a llover violentamente; aun desde las profundidades de esta alcantarilla pueden escuchar el tronar del agua. Atrás van recuperándose de la alegría los del grupo y ya se preparan para avanzar.

—Sigamos —dice Nadya—, no queda nada.

Rebasan un habitáculo transversal, una habitación en la que hay amontonados viejos aperos de obra. Destaca en la pared un herrumbroso volante de manivela.

Siguen. Siguen hacia la luz, resoplando y chapoteando, hasta que uno de ellos dice:

—¿No está más alto el nivel del agua?

Un sudor frío les recorre del primero al último: el agua ha subido hasta cubrir las rodillas.

—Dios mío —musita Matías—, se está inundando.

—¡Corran!

Solo Navarrete permanece quieto, con su hijo entre los brazos.

En oleadas violentas sigue subiendo el nivel del agua en la iglesia; todo el mundo está tratando de alzar a los enfermos que estaban acostados, pues corren peligro de quedar bajo el agua. Aquellos que estaban muertos, desamparados, son engullidos por la oscuridad. Mucha gente grita. Surge, como ocurre siempre, algún líder, que exclama enseguida:

—¡Hay que salir! ¡Nos vamos a quedar aquí atrapados!

Y la muchedumbre reacciona como una sola bestia asustada: corre todo el mundo hacia las puertas, avanzando con esfuerzo en el agua que les llega ya por las pantorrillas, cargan los cuerpos de los suyos o ayudan a seguir a los que todavía pueden moverse.

A Navarrete no le gusta la pinta de esa puerta atiborrada de gente; ya ha estado en otro embudo, hace poco.

Él toma el camino contrario, en dirección a una de las capillas, en donde atisba la puerta que conduce a la torre.

Avanza contracorriente, entre la gente que escapa hacia las puertas, apretando contra su pecho al niño, que llora aterrado. El cabo se ha pasado tantas noches intentando que duerma que ya tiene interiorizado el movimiento con que le mece entre sus brazos.

Se cruza con uno que conoce, sargento del Cuerpo de Seguridad y muy buen tipo. Lleva con él a sus cuatro hijos pequeños, sobre el hombro a uno, entre sus brazos a dos y agarrado a su cinturón al cuarto. Tienen todos los mismos ojos de sapo que él.

—¡Alvarado! —dice el cabo.

—¡Navarrete!, ¡he perdido a mi mujer!

—Perdóname, no la he visto. ¡Ven conmigo!, ¡no vayas por esas puertas!

—¿Estás loco? ¡Esto se inunda!

—Alvarado, si el agua se ha metido aquí ¡es porque la calle también estará inundada! ¡Hay que subir!

Navarrete no se queda a esperarle, avanza con el agua a la altura de las rodillas; cada paso es un esfuerzo contra la masa de líquido.

Al sargento, preocupado por sus pequeños, no le da la cabeza; opta por seguir el camino que había emprendido.

Clemente Alvarado, el Sapo, avanza hacia las puertas, cargando ya a tres niños en sus brazos mientras otro se le cuelga del cuello. El sargento pudo elegir otro camino, y quizás en otra simultaneidad hubiera salvado la suya, pero, aquí, en cuanto salga a la calle seguirá subiendo el nivel y las aguas terminarán por tragárselo a él y a sus cuatro hijos.

A todo esto es ajeno Navarrete, ya tiene bastante con lo suyo: para su desgracia, cuando llega a la puerta que conduce hasta la torre, encuentra una reja cerrada que le impide el paso.

32

Avanzan todos tan rápido como pueden a lo largo del último tramo de alcantarilla, en dirección a la luz del fondo y arrastrando las piernas bajo el agua. A pesar de que le ayuda Isaura, al que más le cuesta es al boticario, cada paso le obliga a dar un grito de dolor. Al otro lado lo sostiene Lavalier, que tiene lo suyo también, con el brazo herido.

Matías y Ratón cargan la maleta entre resoplidos.

—¡Señor Matías, la tenemos que dejar aquí!

—¡No! —grita el viejo.

—¡Nos está retrasando!, ¡no podremos seguir si el agua sube mucho más!

—¡Todavía podemos!

—¡Matías, esto es un saco de piedras!

El viejo encara al muchacho, con el corazón roto, y murmura…

—Por favor, Ratón, los tengo que conservar para el señorito Luzón.

—Matías —responde el muchacho con el corazón tan roto como él. Está a punto de decirle la verdad.

—Está muerto —dice, atrás, Lavalier.

Matías se gira para enfrentarle. Lavalier está descompuesto.

—Monsieur Matías, el señor Luzón está muerto. Encontramos su cuerpo en la Quinta del Sordo.

Nada dice el viejo mayordomo. Les mira con los ojos asomando hacia afuera, desde la cara espantada.

—No es verdad.

El agua les llega por el muslo. Leocadia tira del pobre hombre.

—Señor, no se pare, tenemos que seguir.

Ratón deja la maleta en el suelo, queda ya bajo el nivel del agua. Matías observa sus movimientos sin reaccionar.

—Hay que seguir, Matías. No queda nada, mire; ahí está la luz de la salida. Ya le llorará usted, pero ahora, por el amor de Dios, tenemos que seguir.

Tira de él por un brazo. Tira. Tira; se lo lleva consigo. Matías se deja, ensimismado. Ni siquiera sabe dónde se encuentra ahora.

Nunca estuvo dentro de sus planes, ni siquiera se le pasó por la cabeza, que un día habría de llorar la pérdida de Leónidas Luzón. Toda la vida las preguntas fueron «Quién le preparará las medicinas al tarambana del señorito cuando yo no esté», «Cuando yo falte quién cocinará para el señorito, que le gusta todo a su manera y según qué cosas», «Quién acompañará al señorito». Nunca se planteó Matías enfrentarse a este abismo, cómo superar la vida sin aquel hombre a su lado, que era como su hijo.

Alguien tira de él, se lo llevan consigo mientras avanzan todos, alarmados: el nivel sigue subiendo. Atrás, sumergida y perdida para siempre, queda la maleta con los primeros libros del señorito Luzón. A medida que el agua penetra sus páginas se arquean Gulliver, Ivanhoe y Robinsón, el rey Arturo, para acabar deshaciéndose en pasta de papel.

33

Nadya, que es la primera, parece que vaya tirando de ellos, siente que apenas puede caminar, con aquel torrente ya a la altura de la cintura. Qué suerte que la salida del colector esté ya tan cerca.

Mira hacia la parte del pasadizo que dejan atrás, que, por estar cuesta abajo, está casi todo inundado hasta el techo.

Llega al fin al término del tubo de piedra; al otro lado se vislumbra ya el campo, arrasado por esa tromba de agua que cae del cielo; la libertad, la vida.

—¡Vamos! —grita la cumana tirando de los que llegan—. ¡No se paren, sigan!

Pasa Leocadia escalando ese metro y medio y sale a cielo abierto; nunca le resultó más liberadora la condenada lluvia. Pasa Ratón, que trae consigo al ensimismado Matías y cuando lo deja a salvo vuelve hacia la entrada del colector; ayuda a salir a Sinesio Ferrer y su pierna rota.

Lo están consiguiendo, piensa Nadya. Lo están consiguiendo, por una vez.

¡Claaaaanc!

Nadezhda Balan se queda sin aire, de puro terror.

Ha caído la verja de hierro que cierra el colector y deja aislados a los dos grupos. A Lavalier, a Nadya y a Isaura dentro, a punto de ser engullidos por el agua que sigue subiendo.

—¡No puede ser! —gritan los que han quedado fuera.

Lloran, desesperados. Acude Ferrer, con la rodilla ensangrentada; y a través de los barrotes se miran Isaura y él, como si esta fuera la última vez que se contemplan.

Hasta viene Matías, que ha tenido que espabilar a la fuerza. «Bien por ti, viejo amigo; y quita esa cara: ¿no has escuchado lo que dijo el chico? Ya me llorarás otro día».

A cada lado se aferran todos a los barrotes y tratan de subir la reja. Empujan, le dan golpes hasta destrozarse las manos, pero resulta inamovible.

El agua sigue subiendo, a los de dentro les llega por el ombligo; y allá, en el centro del infierno, llora la Guadaña.

34

Hace un ratito que empezó. El anatomista Velagos observa el sumidero por el que ahora borbotea agua, inundando su sótano.

Se van a perder sus valiosas máscaras, los huesos, el interior de las cajas que todavía no está desembalado y que habría de engordar el corpus de su futuro Gabinete Antropológico. Debería empezar a salvarlo todo de la inundación.

Toma una silla y, despacito, la coloca frente al sumidero.

Hace días que no tiene la cabeza en su sitio; le cuesta pensar y se sorprende a sí mismo haciendo estupideces. O locuras.

Sí, se lo dice a menudo desde que ocurrió aquello[12]: se ha vuelto loco.

El agua le llega por los tobillos.

Se gira hacia una esquina del laboratorio que permanece a oscuras.

No llega con una vida, piensa; con una sola no da tiempo. De joven quería saber cuándo empezó el hombre a ser hombre, en qué lugar de la tierra, qué es lo que le viene de natural y qué se aprende… Pero, sobre todo, quiso haber encontrado el secreto principal.

Le sorprende descubrir a su mujer arriba, en la puerta del laboratorio. Eugenia observa el sumidero desde lo alto de la escalera, tan ensimismada como él. Lleva en las manos una bandeja.

—Se me ocurrió hacer chocolate —dice alucinada.

Es la primera vez que le habla en días. No le ha perdonado la muerte de su hijita, su querida niña, su Aurora.

—Eugenia —responde su marido—, el laboratorio se está inundando.

La mujer desciende las escaleras con cuidado de que no se le caigan las delicadas tazas de porcelana. Antes de la desgracia de la niña, Eugenia jamás bajaba al laboratorio, sanctasanctórum de su marido; le daba aprensión. Pero en los últimos días las cosas han cambiado.

Rodea el sumidero borboteante; aparta una máscara de la Polinesia para hacer sitio en la mesa.

Velagos advierte que la jarra que trae su mujer está vacía; en el azucarero ni siquiera queda azúcar, asoma un resto en el fondo de alhelíes esmaltados.

Hace mucho que Eugenia no duerme.

—Desde que se marchó el servicio no queda nada, la leche estaba rancia y no he podido hacer el chocolate. No sé por qué me he traído la bandeja, si está vacía. Tengo buena la cabeza, ya ves tú. —Con la expresión perdida y como si eso al menos significara algo, añade—: Es la porcelana de la tía Julia.

Se sienta ella también, a contemplar el sumidero por el que sigue saliendo agua. Les llega por la pantorrilla. Permanecen unos segundos en silencio.

De reojo, no pierden de vista el fondo de la habitación, la esquina en sombras en donde se adivina una figura que les contempla desde la oscuridad.

Sin venir a cuento, su marido prosigue el argumento que antes le rondaba la cabeza y dice en voz alta el secreto principal que ya nunca le dará tiempo a descubrir.

—Vengarme de ese cabronazo —dice.

—¿Qué?

—Saber cómo, un buen día, un embrión cobra vida. Y por qué esa materia pasa otro día a estar muerta. Qué es lo que separa a los vivos de los muertos. Si hubiera podido arrebatarle ese secreto a Dios… Vengarme del muy cabronazo.

Eugenia toma una de las tacitas vacías y, sosteniendo el platito sobre las rodillas, se la lleva a los labios y bebe un sorbito de aire.

Una lágrima le cae por la cara inexpresiva, como si se hubiera escapado.

Cuando habla, la voz de Eugenia suena afilada, dura.

—Fernando, Dios somos nosotros tres. Tú, yo y la niña. Cuando desaparezcamos los tres desaparecerá él también. Nos lo llevaremos con nosotros.

El agua les llega por las rodillas. El nivel va subiendo. Subiendo. Terminará por engullirlos.

Él la mira; de joven, Eugenia llevaba el pelo con un recogido que estaba de moda entonces, con numerosos rizos. Se acuerda tan bien de sus mejillas, del dibujo de sus cejas, que le parece estar viendo una fotografía. Hoy los años han cumplido su papel y la piel de Eugenia, que fue siempre como de alabastro, presenta sus grietas, sus lunares; han caído los párpados y los labios aparecen rodeados de pequeñas arrugas. Hoy, sin embargo, su esposa está más guapa que nunca.

—Eugenia —dice—. ¿Me darías la mano?

Ella mira a su marido.

Aproxima su silla a la de Velagos y le agarra la mano. Aprieta, mientras el agua helada les sube por el pecho y sofoca su respiración.

—¿Tienes miedo? —pregunta él.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

Velagos va a añadir algo, pero una mirada de ella le hace callar. Hacía muchos, muchos años que no se miraban así ninguno de los dos.

Roto por dentro, devastado, iba a suplicarle él que le perdonase. Que por favor le perdonase. Ocurre, sin embargo, que después de esa mirada ya no hacen falta más súplicas ni más perdones. Dios mío, qué guapa está Eugenia esta noche; mucho más que entonces; más que nunca.

Las máscaras funerarias, los tocados de plumas de Guinea, parecen sorprendidos cuando flotan, mecidos suavemente por las ondas. El balanceo irregular del agua los arrastra poco a poco hacia una esquina del cuarto, donde, cerca ya del techo, se cruzan con la tapa de un azucarero de alhelíes esmaltados, que navega a la deriva.

35

Al otro lado de la reja Navarrete encuentra la mirada de un monje; todavía le tiembla en la mano la llave con que acaba de cerrar este candado.

—No-no se puede pasar —dice.

Igual que cierto grupo que ahora se encuentra en la salida de una alcantarilla, Navarrete se aferra a los barrotes.

—¡Abra usted! ¡Se está inundando la iglesia, hay que subir!

—¡Está cerrado! —repite el cretino.

Y ya se da la vuelta para escapar escaleras arriba cuando Navarrete echa mano a la pistola y le apunta con ella.

—Hermano, soy cabo del Cuerpo de Seguridad Pública. Le ordeno que abra usted la condenada reja o lo mando de culo al infierno.

—Se-se va a meter todo el mundo —replica el monje lloriqueando—, ¡arriba no cabremos todos!

—¡Abra usted, carajo!

Ya le va a meter un tiro por hijo de perra cuando obedece el pobre diablo, temblando tanto como cuando cerró; la inundación les llega a los dos por el ombligo.

Navarrete empuja la puerta de hierro mientras el otro tira, tienen que vencer la resistencia que hace la masa de agua.

—¡Quítese de en medio! —grita el cabo—, ¡suba usted, por Dios!

Así lo hace el monje, rezongando: trepa escaleras arriba por el hueco angosto de la torre. Suben Navarrete y él siguiendo el camino circular. El niño ha dejado de lloriquear, a pesar del traqueteo con que le lleva su padre.

A Navarrete le mueve el miedo: a través de la pared de piedra se cuelan los reguerillos del agua que llueve fuera. No permita Dios, se dice el cabo, que después de tanto bregar se venga abajo la condenada torre de la iglesia.

Y mientras, lejos de allí y bajo tierra, llora la Guadaña.

36

Cómo adivinar por qué uno y no todos, o solo algunos: decide el azar, seguramente. Por qué se cumplen ahora las lágrimas de Décima en ese panadero, y también en su hijo y su madre, pero no en su esposa, que se salva de morir de esta misteriosa y nueva plaga; por qué cae aquel sargento y no su mejor amigo ni su hermana; por qué cae ese párroco y no aquel mendigo. Unos sí, otros no, esta es la verdad, tocados por la fatalidad o escapando de ella como por ensalmo.

Por qué se salvan los del grupo y por qué, de entre ellos, le toca a André Lavalier esta fatalidad, conducida por aquellas aguas que están en contacto con las del infierno.

Se retira de golpe de las rejas que le impiden el paso. Nadya advierte en sus ojos espantados que algo malo le ocurre.

—¡Qué es!, ¡qué tienes!

El francés pierde las fuerzas, tiene que agarrarle Nadya para que no se hunda: está metido hasta el abdomen en el agua que inunda el pasadizo.

Ratón grita, desde el otro lado de la reja.

—¡Mesié! ¡Mesié, qué le pasa!

Lavalier trata de hablar. Es su espíritu, atormentado de pronto por una tristeza devastadora.

—¡Nadya! —murmura en un grito de socorro.

Se abraza a ella, que le sostiene entre lágrimas, impotente. El agua les llega por el pecho, pero esto a André Lavalier le importa poco, ya; se le escapa la vida en cada respiración. No hay sino desamor en su pecho, una soledad enraizada, amarga, tan inmensa que se lo come literalmente por dentro.

A través de la reja, le musita a Ratón señalando a su hermana.

—Por favor, no la desampares.

Pero Nadya se resiste a dejarle marchar.

—¡Pero qué te pasa!

Lo rodea con sus brazos entre gritos y lágrimas y niega y niega y niega, maldice al universo, a la Guadaña, al conde, al mundo entero.

Solo que algo en la expresión de su hermano le llama la atención: una mirada amable, una sonrisa; lucha el último resquicio de su espíritu, que permanece todavía sin marchitar.

Acaricia Lavalier el rostro de su hermana Nadezhda mientras la tristeza lo mata poco a poco.

—Nadya… —dice—. ¡Nadya…!

El agua les llega por el cuello. Muriendo, exhalando un último suspiro, Enkhjargal Balan, que con los años elegiría el nombre de André Lavalier, le susurra:

—Quien salva una vida salva al mundo.

37

Cree Nadya que se haya detenido el tiempo. Su hermano yace entre sus brazos, sin vida, con los ojos cerrados en una serena expresión de paz.

Todavía no entiende el significado de lo que acaba de decirle; no le encuentra sentido.

Y no lo entiende hasta que repara en Isaura:

Aferrada a la reja y a través de ella la chica negra acaricia con sus dedos los dedos de Sinesio Ferrer, contemplándose los dos llenos de terror.

Suspira Nadezhda Balan.

Está exhausta; hace mucho que está exhausta.

He aquí el final de su camino; quién lo hubiera imaginado. Se ríe.

Acaso solo él, su hermano, atisbó que algo así podía ocurrir. Ni salvar al mundo ni a su pueblo.

Deja resbalar el cuerpo sin vida de Enkhjargal Balan, que se hunde poco a poco, como el último rey de un antiguo pueblo; y dirige la mirada hacia Sinesio Ferrer. Pero él está solo preocupado de su amor, de su Isaura; no ve a la mujer sin alas.

He aquí, piensa Nadya tomando aire, quién lo iba a decir, mi condenado destino. Quien salva una vida salva al mundo.

Se sumerge hacia lo profundo, ante la sorpresa de la negra Isaura, que grita…

—¡Nadya!

El ángel al que un día le cortaron las alas vuela bajo la corriente, desandando el pasadizo inundado. Nadezhda Balan bucea a través de las aguas oscuras y heladas; hasta que llega al habitáculo con el que se cruzaron antes, todo él inundado.

Aparta bajo el agua los objetos de obra y se adentra buceando hasta el final de la sala. Allí, aguantando apenas la respiración, aferra la rueda de hierro. Trata de moverla, pero está atascada de puro vieja, inamovible. Hace fuerzas, apretando con sus manos ásperas, tirando con sus fortísimos brazos, tirando, tirando mientras aprieta los dientes y grita bajo el agua, hasta que la rueda cede.

Algo se levanta la reja allá en la salida del colector, para sorpresa de todos. Gritan esperanzados, vuelven a tirar de los hierros, por si pueden moverlos. Isaura asoma la cara sobre la superficie del agua, a punto de ser tragada por la oscuridad.

Pero la respalda un ángel, que, exhausta bajo el agua, vuelve a darle una vuelta a la manivela, y la reja se eleva otra vez.

Nadya nota cómo se le acelera el corazón, su cuerpo reclama el bendito oxígeno. Una vuelta más, se dice; un poco más. Un poco más. Todavía sus brazos obedecen la férrea voluntad de Nadezhda Balan. Un poco más y salvará al mundo.

Pierde el control de su cuerpo. Los dedos se separan de la manivela. El agua se la lleva, inerte. Flota bajo el agua.

Su alma traspasa el techo del habitáculo y la tierra que la separa de la superficie, los suelos de las calles que recorrió, y sube, sube, sube aún más alto, a los tejados desde los que oteaba la ciudad. Madrid entero le pertenece un instante. Su alma vuela hacia más allá de las montañas azules, y más lejos, recorre la estepa hasta llegar donde una tribu nómada recoge las yurtas, los rebaños y los halcones, para encaminarse hacia otras tierras.

Este último hálito de Nadezhda Balan es una brisa fría, traspasa como un aire juguetón los corazones de todos, hombres, mujeres y niños, empapándolos de una felicidad súbita, que dura apenas un instante. Allí, para siempre y dentro de cada uno de ellos, a resguardo, se queda un poquito de su alma.

Sinesio Ferrer tira de Isaura hacia arriba a través del hueco que ha dejado la reja a mitad de camino; más que suficiente para salvarla. Y, recuperados por fin el uno al otro, llorando de miedo, de alegría, caen los dos sobre la tierra empapada, abrazándose. Y solo una cosa empaña su reencuentro, el sacrificio de la mujer que dejan atrás. Nadya Balan ha posibilitado que ellos dos terminen juntos.

Respiran por fin los que quedan, con sus pérdidas: Leocadia sin Gabino Echarri, pero viva; Ratón Jiménez Bou, sin su amigo el franchute, pero vivo; el viejo Matías, sin su querido Leónidas, pero vivo.

Contemplan todos la salida del colector inundado, por el que brota ya el agua. Allá han quedado para siempre los dos hermanos Balan, los últimos archangělesse.

38

A mitad de torre, Navarrete ha de detenerse a recuperar resuello: los calambres en las piernas le impiden seguir. El monje se pierde escaleras arriba.

El cabo se sienta en el escalón, le tiembla todo el cuerpo y teme que se le vaya a caer el crío. Tiene detrás un ventanuco por el que entra la brisa del temporal y el tronar de la lluvia, que se estrella abajo, contra el agua que inunda la ciudad.

—No puedo seguir —susurra al crío.

Calcula que está a varios metros por encima del nivel de la calle, pero quién sabe. Si a la masa de agua que hay debajo de Madrid le da por subir acabará por sepultarlo todo.

—¿Hay alguien? —dice una voz abajo.

Navarrete escucha los pasos que suben; pasos pesados, de alguien grande, muy grande. El cabo agarra de nuevo la pistola aunque la sabe inservible, de puro empapada.

Reconoce la cara de la mujer que sube. Es de cuerpo tan ancho que ocupa el espacio de las escaleras y tiene que ascender agachando la cabeza. Fue criada del inspector y ahora anda de lavandera. Granada acude a ella de cuando en cuando, en busca de información.

—Bruta —musita Navarrete, respirando aliviado.

—Me llamo Blandina, rediez —replica ella jadeando al verle arriba—. Cristo me ampare: ¿no es usted el cabo que acompaña al inspector? ¿Y Granada?, ¿está con usted?

—No lo he visto desde que vino a visitarme esta mañana. Ojalá esté bien.

—Seguro que sí —responde Blandina, cuando llega hasta él—. ¿Le importa, cabo? Estorba usted el paso y yo quería subir. Está entrando mucha agua por ahí abajo.

Navarrete apenas tiene fuelle para responderle: va a caer desmayado.

—Estoy malo, no me tengo.

—Ay, coño —replica la Bruta—; os querría ver pariendo. —Y diciendo eso está ya ayudándole a levantar—. Traiga que le lleve al pequeño. ¿Es suyo?

—Sí.

—Arriba, cabo, ¡que no se diga!

Si no fuera por la estrechez de las escaleras cargaría con él al hombro mientras, además, lleva al crío. Aquí, sin embargo, Blandina apenas puede ayudarle empujándolo; pero lo cierto es que solo con su intervención es capaz Navarrete de llegar a lo alto de la condenada torre.

—Que Dios te bendiga, Blandina.

—Eso, a ver si a mis años me lo paga el Señor con un marido rico, que ya es hora.

Restan pocos escalones para culminar la subida, ya asoma por el alto de las escaleras la luz mortecina del exterior.

Hasta ellos llega la voz del monje, arriba:

—Dios misericordioso, es el fin del mundo.

39

Llueve a mares cuando Blandina y Navarrete salen para apoyarse en la balaustrada que rodea el alto de la torre. La cortina de lluvia impide ver la sierra al fondo; ha desaparecido el horizonte, pero desde semejante altura se contempla medio Madrid.

Al pie de la iglesia las aguas arrastran al revoltijo de manos, piernas y cabezas que buscan un buche de aire; el nivel del agua no alcanza todavía el primer piso, pero casi todas esas personas van a morir ahogadas, es contada la gente que sabe nadar. Asoman a la superficie maderas y restos de toldos, caballos a los que el peso del arnés aspira hacia abajo. Pequeñas figurillas intentan trepar a los balcones, sin demasiado éxito: enseguida caen al agua.

Hasta más allá de donde alcanza la vista la inundación lo cubre todo, las calles se han convertido en meandros de la riada gigantesca. Desde esta altura se advierte anegada la cuadratura de la plaza mayor, convertida en una parodia fantasmal de la laguna que fue hace siglos. Algo más lejos asoma el teatro de la ópera, a modo de un enorme barco. A cada tejado de cada casa han subido los vecinos desesperados, que ya no se fían de los primeros pisos y ahora se agarran a las buhardillas, chimeneas, cumbreras y lucernarios por escapar de la inundación.

En lo más profundo del infierno, Décima permanece encogida en el centro de la estancia. En su cara, sucia de tierra, se dibujan manchurrones de lágrimas; los ojos están perdidos y tampoco hay expresión en su rostro.

Conoce Luzón de estos estadíos en los que la melancolía ha devorado tanto el espíritu de la persona que acaba por embrutecerlo: desaparecen los sentimientos; tan derrotado está uno, tan infeliz, que se convierte en una cáscara vacía.

Así está ahora la Guadaña: vacía y derrotada.

Dos grandes incendios, uno al norte y otro al este, colorean todavía el cielo de naranja, aunque la tormenta va extinguiéndolos. En todas partes donde el fuego muerde la madera irrumpe la lluvia, feroz, y ahoga las últimas llamas. Pero también se lleva por delante las estructuras quemadas; caen fachadas de edificios ennegrecidos, hasta que el agua, abajo, arrastra los cascotes contra los pocos que todavía nadan. Desde los restos sofocados de cada incendio, pilares de humo se elevan, aquí y allá, plegaria a un Dios que sin duda hoy está mirando hacia otro lado. Esas columnas negras van a dar a un techo que causa espanto: la naturaleza se ha desatado también en el cielo.

Llora la Guadaña.

A lo largo de todo Madrid, los militares que defendían las puertas de la ciudad caen presa de la pena y el desamparo; en unos instantes están muertos. Mueren por toda la ciudad madres e hijos, hombres y mujeres, al azar, como si la tristeza no tuviera nada contra nadie en particular, sino contra todos ellos. Y muchos de los que han tenido la suerte de no caer, acaban pereciendo ahogados bajo las aguas de esta inundación imposible.

El agua continuará subiendo, a la caza de los que todavía se resisten a morir. Mientras el cielo de Madrid se vacía en lágrimas, las aguas que forman su base ascienden hasta la superficie.

Llora la Guadaña.

A su alrededor las ideoplastias parecen haberse vuelto locas, cambian y se renuevan cada poco, anticipando mil momentos, avisando de posibilidades infinitas. A Luzón le parece que vibran las paredes de cristal de la salita. He aquí su fin del mundo, señor Del Fierro; ya tiene lo que quería.

Elisa le cubre con su cuerpo, pero la Divina aquí no es más que una imagen. Se funde en un abrazo con Leónidas Luzón, envolviendo su cuerpo con el cuerpo espectral y siente él que está dentro de ella tanto como ella le tiene dentro a él.

Y mientras fuera del infierno se desata el fin de los tiempos, Elisa Polifeme y Leónidas Luzón se funden en la oscuridad.

Leónidas Luzón tiene un sueño.

En su sueño abre los ojos, asombrado. No siente el tacto de la piedra bajo el cuerpo, ni huele el sulfuro que hasta hace nada impregnaba su ropa.

En su sueño se descubre de pie, detenido ante una puerta cerrada, en lo que parece un pasillo forrado de maderas nobles. Sostiene un candil encendido con el que rompe la penumbra.

Se vuelve y encuentra a su espalda una puerta idéntica. Cómo podría la mente analítica de Leónidas Luzón, su parte racional, explicar que en realidad se halla ante la misma puerta, que le aguarda allá donde mire.

—¿Elisa? —llama en voz alta.

Le responde el más absoluto silencio.

En su sueño, Leónidas abre la puerta. Gimen los goznes, el sonido se pierde en el eco.

Le recibe una sala de grandes dimensiones cuyas paredes están formadas por libros; libros distribuidos en anaqueles de cálida y labrada madera que se prolongan en pasillos y pasillos y que se cruzan unos con otros hasta formar un laberinto.

No sorprende a Leónidas que las librerías estén distribuidas por temas, señalados con plaquitas de metal, sino que, a medida que recorre los pasillos, en una de las placas encuentre grabado «Aristóteles Buendía» o «Melquíades Granada». Cada anaquel recoge un número desmesurado de volúmenes encuadernados en piel, de idéntico tamaño. Las librerías ascienden, infinitas, hasta perderse arriba en la oscuridad.

Luzón avanza por uno de los interminables pasillos, elevando el candil por encima de la cabeza. Descubre que en este sueño no necesita de bastones para moverse, no hay dolor en sus piernas.

Encuentra al fin lo que buscaba: en la plaquita de una estantería reza «Leónidas J. Luzón».

En su sueño, Leónidas Luzón acaricia el lomo de cuero de uno de estos libros. Solo con rozarlo se graba en su mente la información de cuanto hay escrito en él, igual que si lo hubiera leído en un instante. En este ejemplar se narra el momento en que su madre, muy joven, se promete con su padre, tan joven como ella y muy delgado. Y se miran con tanto amor como Leónidas jamás vería luego en sus ojos.

A su lado, sin embargo, en otro ejemplar cuyo lomo también acaricia Leónidas, se narra que su padre se compromete con otra mujer; de modo que la que fue su madre y el próspero comerciante nunca llegaron a conocerse.

Y en otro más se cuenta la muerte del propio Leónidas, de viejo, mientras un atardecer pasea por sus tierras de Toledo.

Al contemplar ahora la miríada de libros, el León se siente pequeño. Aquí están, se dice, escritos y consignados todos los sucesos; los que ocurrieron en su vida, punto por punto, pero también los que vivieron otros Leónidas. Variaciones minúsculas que condujeron a otro billón de momentos, diferentes todos ellos. He allí la gama absoluta de posibilidades. Simultaneidades, las llamó Aristóteles Buendía.

En su sueño, Leónidas Luzón recorre la biblioteca, candil en alto, hasta que termina llegando por fin al centro del laberinto. Queda detenido.

Los pasillos que aquí confluyen conforman un espacio circular en donde se halla un cuadro, un cuadro de dimensiones desmesuradas, que recorre todo el paño.

En él aparece representada esta sala de esta misma biblioteca; y en el centro de ella, una mesa de trabajo, atestada de papeles, notas y libros.

Alrededor de esta mesa hay tres mujeres; escriben cada una de ellas en un libro de los que atestan la biblioteca, concentradas en su labor. Una le entrega a la otra una hoja escrita, que su compañera copia en el volumen sobre el que estaba trabajando.

Visten hábitos que les tapan de pies a cabeza; tal y como han sido pintadas no se les ve la cara. Al mirarles las manos, sin embargo, a Luzón le resultan familiares, para su sorpresa. Recuerdan a las manos de largos y delicados dedos de cierta pianista que conoce bien.

Sobre la mesa pintada le llaman la atención dos ejemplares que parecen recién completados, se titulan «Caen estrellas fugaces» y «El mecanismo de los secretos». La tercera de las mujeres va componiendo su volumen cogiendo pedazos de otros libros, que va intercalando entre los diferentes capítulos del suyo. Se llama «La ciudad encerrada».

Hace rato que la Guadaña se retiró de la batalla. En el sueño de Leónidas Luzón, también ella avanza por los pasillos de la biblioteca infinita. Anda muy despacio y su mirada está perdida: ya no tiene fuerzas; en la misma medida en que se le terminaron las lágrimas no le quedan ánimos de venganza. Habla su cuerpo rindiéndose, y va derrumbándose como la más alta torre. Se viene abajo la sombra, pareciera mentira que algo tan oscuro, tan poderoso, pueda quebrarse así.

No le quedan cartas para ganar la mano; pues estas son las tablas infinitas de un juego que ha venido jugándose entre las hermanas desde hace milenios. Volverán a jugar un día; volverán a enfrentarse, cuando otro, cualquier otro, descubra en algún sitio una vieja piedra labrada con inscripciones, y, esa noche, una mujer misteriosa dé a luz a otras tres niñas. Y las tres hermanas volverán a enfrentarse para tratar de robarse la luz, pero no hoy, no ahora, porque el corazón de Décima ya no tolera este dolor sordo. Una sombra oculta sus ojos.

Acaba de ocurrírsele cómo terminar esta batalla.

En el sueño de Leónidas Luzón, a la Guadaña le tiembla la barbilla cuando susurra algo con los ojos muy cerrados, como una niña pidiendo un deseo ante la tarta de cumpleaños.

Suenan mudas sus palabras, pues aquí, en las bambalinas de la existencia, no hay sonido, pero ante los aterrados ojos de Leónidas Luzón prende como una cerilla uno de aquellos misteriosos libros; el del funeral del adolescente Leónidas, que había sido incapaz de resistir el último ataque de parálisis espinal.

Ante los ojos asombrados de Luzón, la Guadaña hace arder en la estantería el momento en que al adolescente Leónidas le entregan una medalla en su colegio; ha llegado primero a la meta en una carrera de cien metros lisos este joven al que no le gusta estudiar, que nunca ha abierto una novela, pero que es tan brillante en los deportes. Aquí el León nunca llegó a enfermar de parálisis.

En su sueño, Luzón descubre lo que pretende la Guadaña.

—Dios, no —musita.

Aquí y allá, por todas partes, van ardiendo por miles los libros de ciertas estanterías.

Elisa Polifeme tiene un sueño.

En su sueño, se encuentra detenida ante una pintura en la que tres mujeres escriben sentadas a la mesa de una biblioteca infinita.

Elisa acierta a leer lo que ha escrito una de ellas.

Dibuja un círculo; enseguida otro y otro más sobre el anterior. Los ojos cerrados, apretados los dientes. El conductor de la sesión aparta rápidamente la hoja y ella continúa sobre la siguiente y luego sobre la siguiente.

—¿Eres el espíritu de un difunto? —pregunta el caballero.

En su sueño, Elisa Polifeme reconoce el instante: ocurrió hace días, en el Real Casino, durante uno de sus trances.

Se lleva la mano al pecho, helada de frío.

—Soy yo —musita.

El texto avanza.

Elisa escribe en un trazo: «Soy yo».

Y sigue dibujando círculos sobre círculos en el folio.

—Bien, montrez-vous —dice el conductor de la sesión—. Manifiéstate.

Elisa deja de escribir, la llama de la vela se apaga y una ola de murmullos se extiende en la sala.

Elisa se estremece. Susurra algo que debiera ayudar a esa otra Elisa que fue.

—Va a morir un montón de gente en la cárcel del Saladero; reos, guardias; mucha gente.

La mujer representada en la pintura parece ir copiando lo que dice, incansable, embebida en esta labor de registrar los distintos momentos en que cierto espíritu guía la tomaba de la cintura para conducirla o para alejarla del peligro.

Entonces, en su sueño, Elisa advierte el olor a papel quemado.

Se vuelve.

Su hermana está allí, de pie, al fondo del pasillo, mirándola mientras, a su alrededor, arden cientos de miles de ejemplares.

—Ojalá —dice la Guadaña— no vuelva a resurgir nada de estas cenizas.

El corazón devastado de la Guadaña está destruyendo no solo este, sino todos los presentes. El trillón de simultaneidades en que se movieron Elisa Polifeme o Leónidas Luzón. El quintillón de simultaneidades en que tuvo existencia ella misma. Décima está a punto de borrar de la faz del tiempo lo que ellos han sido en todas sus variantes, lo que fueron, lo que habrían sido, y que no quede rastro de ellos.

En su sueño, Elisa Polifeme echa a correr. Solo queda una cosa por hacer, se le acaba de ocurrir.

Arrecia esta tristeza que se lo quiere llevar todo por delante. Hoy, las sombras quieren vencer rompiendo el tablero. Y mientras por todas partes van ardiendo los instantes preciosos de millones de simultaneidades, Elisa Polifeme busca.

Busca desesperadamente entre los libros. Escoge uno y Décima lo incendia en un fogonazo, así que busca otro ejemplar. Es fácil aquí, en esta negrura, donde uno solo tiene que pensar para estar a la vez en mil sitios, a la vez en un millón de vidas. Elisa se mueve con urgencia entre tiempos y espacios, concentrada en su labor, la mirada recuperada y fija en su objetivo, las manos, esas manos de pianista, apuntando aquí y allá, cada vez que uno de aquellos libros cumple sus requisitos.

Ocurre todas las veces, por desgracia: cada vez que Elisa elige uno de esos instantes, Décima acaba con él.

Elisa Polifeme no ceja, sin embargo.

Y entonces, después de tanto buscar, Elisa Polifeme lo encuentra.

La Guadaña, temible, viene caminando hacia ella, en este vacío sin sonidos, sin espacio ni tiempo.

—Este no, Décima —le dice Elisa protegiéndolo.

Sorprendida, Décima se toca la cara. Mirando a Elisa puede ver lo que los años han hecho a sus ojos, a su nariz y labios; es como mirarse a ella misma. En las líneas que recorren ese rostro encuentra Décima el que podría haber sido su camino.

—¿Tú te acordabas de mí, Elisa? —pregunta.

Elisa, entregada a custodiar ese momento, se ve incapaz de pensar en ello.

Es la voz de Décima quien responde, apagada en el infinito negro.

—Durante estos años fui recopilando cada detalle que a ellos se les iba escapando acerca de todo lo que te pasaba. ¿Quieres ver mis sueños? Puedes hacerlo, ya lo sabes. Mira, querida hermana mía, mira mis sueños.

Se asoma Elisa a los sueños que Décima lleva soñando desde niña. Encuentra a Décima fantaseando con que perdía la vista poco a poco; con que se quedaba ciega y que moría Polifeme y se quedaba sola en el Hogar Escuela; con que tocaba muy bien el piano y daba clases a niños ciegos… Muchas, muchas veces fabuló Décima que, por culpa de un canalla que la engañaba, contraía una deuda que no era suya y que, para pagarla, se veía obligada a atravesar las puertas que conducen al otro mundo, en frívolas sesiones espíritas que detestaba.

Una lágrima se desliza por la mejilla de Elisa Polifeme.

—Décima… —musita, con el corazón roto.

Se encoge Décima abrazándose a sí misma, costumbre que tienen aquellos a los que nunca abraza nadie.

—Yo habría podido soñar cosas más bonitas. Podría haberlo hecho mil veces, reimaginarte, arreglar lo que a ti te salía mal, de modo que mis fantasías podrían haber sido más hermosas, perfectas.

Una sonrisa asoma a los labios de Décima mientras va transformándose en una sombra.

—Podría haberlo hecho, pero necesitaba vivir una vida que fuera de verdad. Penosa, llena de errores y de fracasos y de sinsabores, pero tan plena… Tan plena.

Le aterra a Elisa cómo van oscureciéndose esos ojos.

Décima extiende la mano hacia ese libro que ella tanto protege.

—Dámelo.

—Todavía hay tiempo, Décima. No está todo perdido, hay una oportunidad de salvar lo que queda. —Le gustaría decirle que una puede empezar mil veces, que el daño se deshace como cera, y que, debajo de tanto dolor, siempre resurge el corazón.

Pero su hermana la interrumpe:

—… Salvar. Cualquier cosa que tuviera la he destruído. Dámelo.

—Por favor, no.

—Dámelo, Elisa. Estoy cansada. —Va convirtiéndose en una pura negrura.

Elisa balbucea entre lágrimas:

—Por favor, Décima, te lo suplico. Dime qué puedo hacer. Dime lo que puedo darte a cambio y te lo daré, sea lo que sea. Qué quieres, piénsalo.

—¿Qué quiero? —responde su hermana, sin ojos, sin boca. Todavía mantiene su mano extendida hacia Elisa, en espera de que le entregue ese único momento que queda por destruir.

—¿Quieres que te pida perdón? —gime Elisa entre sollozos—. ¡Perdón! —dice una vez y otra—. Perdóname, Décima, te lo suplico. Ojalá pudiera deshacer lo que hice. Ojalá pudiera evitar todo lo que has sufrido.

Décima está punto de convertirse en una sombra infinita.

No es el perdón de Elisa, sin embargo, lo que apacigua toda esa pena que se ahoga en su pecho, sino esa mano. La mano de Elisa Polifeme, que, mientras pide perdón, llorando, acaricia su rostro.

La Guadaña cierra los ojos deleitándose en el dulce tacto.

Acaba de descubrir que nunca, nunca jamás a lo largo de toda su vida, nadie la había acariciado.

Enfrenta a Elisa en silencio.

Pudiera parecer que es solo una sombra toda ella, que ya no queda nada de su hermana Décima, que ha cumplido ya su viaje hacia la encarnación de la Guadaña. Pero si uno observara muy atento en medio de tanta oscuridad, allá, en lo más profundo, descubriría a una niña perdida, que llora su pena.

—¿Seguro que es ese el que quieres escoger? —pregunta.

Elisa se sorprende.

—Seguro —responde.

—Voy a acabar con todos los otros, piénsalo bien.

—Seguro, Décima.

Su hermana se da la vuelta despacio, para marcharse; todavía teme Elisa que se gire para atacarla, pero no: Décima va alejándose por el pasillo de la biblioteca, pesarosa, mientras, a su paso, millones y millones de libros siguen ardiendo hasta desvanecerse.

Leónidas Luzón y Elisa Polifeme tienen un sueño.

No queda sino esto, se lo advierte su mente racional, que no tiene corazón. El corazón de Leónidas, sin embargo, se queja:

—Elisa, si Décima quema todas nuestras vidas y usted solo salva esa, ya no existiremos el uno para el otro. No nos habremos conocido.

Ella lo sabe, desde luego, pero es demasiado tarde ya para cualquier otra cosa.

—¿No está dispuesto usted, Leónidas, a aceptar esta carga? ¿Usted, que siempre lo analiza todo tan cerebralmente?

—Estoy dispuesto, sí, pero no me resulta fácil.

Sonríe ella, más hermosa que nunca.

El León avanza un paso hacia ella. Qué diferencia, no estar enfermo de las piernas ni de la espalda. Junto a ella, por cierto, siempre se calmaban los dolores.

—No puede imaginarse —musita Leónidas tomando su mano— lo que ha supuesto para mí conocerla. Cuánto bien me ha hecho.

—Lo mismo digo, Leónidas. ¿Me buscará?

Va a decir el León que eso será imposible, pues ninguno de los dos tendrá recuerdo del otro; pero, antes de que responda, Elisa Polifeme se acerca, deposita en los labios de él un beso, dulce y fugaz.

—Adiós, mi querido Leónidas Luzón.

—Adiós, Elisa.

Se aferra la Divina a ese momento único que ha salvado; a su alrededor siguen ardiendo millones de libros.

Ya no existe Leónidas Luzón, han desaparecido todos sus momentos. Elisa tiembla de miedo, ahora está más sola que nunca, mientras contempla el instante que ha salvado entre todos.

Quiera Dios, se dice, que haya escogido bien.

Después, a medida que sus momentos son también borrados de la existencia, Décima va desapareciendo. La negrura en que se ha convertido su alma va engulléndola poco a poco; así es la oscuridad, que acaba con todo lo que toca.

Y mientras deja de existir la Guadaña, también va desapareciendo Elisa.

Deja allí, a salvo, este momento que ha elegido, el superviviente, en el que deposita todas sus esperanzas. El momento en que, siglos y siglos antes de que naciera Konstantin Polifeme, un viejo mercader fenicio buscó refugio de la tormenta en una cueva. Solo que, en este momento único y maravilloso, el viejo mercader no enterró aquella vieja piedra labrada que tantas tragedias había traído consigo, sino que la rompió. La rompió en tres pedazos, por si acaso, resuelto a enterrar allí no la piedra entera, sino un trozo de ella. Se guardó los otros pedazos y decidió que habría de enterrarlos en otra parte, allá donde le llevaran sus muchos viajes, pero en otra parte.

Va desapareciendo Elisa, desapareciendo, desapareciendo…, mientras todavía sueña con la presencia a su lado de Leónidas Luzón, con su voz y su aroma a lavanda.

Va desapareciendo hasta que de los dulces ojos de Elisa Polifeme no queda ni el recuerdo.

La Discusión, Diario Democrático

Todos Los Muertos

Capítulo 1

1

No se recuerda noche más emocionante que esta; nada que ver con la vuelta del rey Fernando. Ni siquiera la coronación de la reina despertó tantas simpatías. Fuera cae la de mil demonios, pero dentro…, dentro recorre la estancia una inexplicable corriente de felicidad.

Se trata de una cena benéfica a la que asiste lo más relevante de la capital. El menú ha consistido en entrantes de caza —pastel de liebre, cailles en sarcophage y galantina de ave—, un impás de raya en manteca negra, y a modo de corona la excelente langosta al chocolate, con sus blancos y su Louis Roederer.

Acabados los postres, ellas pasan a una cámara que el Real Casino dispone para las damas, y ellos al salón de fumar. Durante un rato todo es objeto de crítica, ya sea la guerra con Marruecos o esos nuevos peinados que vienen de París.

Un mayordomo anuncia el concertino que está punto de comenzar. En esta noche interpretan varios temas un dúo de pianistas de tan celebrado talento musical que hace algunas semanas que en Madrid no se habla de otra cosa.

Van sentándose las señoras en las sillas que el Casino ha habilitado en el majestuoso salón de baile. Muchos caballeros aguardan atrás, de pie para no restar asientos a ninguna de las damas.

Allí destaca por el tamaño un hombretón de gran barriga; la cabeza, rapada al cero, contrasta con la barba, que le rebasa la nuez.

Esta noche, el inspector Melquíades Granada viene solo: acude en calidad de melómano; le consiguió invitación su ayudante, el cabo Navarrete, pero el chico prefirió quedarse en casa soportando los gritos de su pequeño recién nacido, que no le deja dormir desde hace semanas y al que adora casi, casi más que a su esposa.

La de Granada es una mirada fría, escrutadora, acostumbrada a observarlo todo; a pesar de que esta noche se halla fuera de servicio obliga la costumbre: sus ojos de policía se pasean entre damas y caballeros; los conoce a casi todos, Madrid es una ciudad pequeña.

Allí, por ejemplo, desatendiendo el recital que ya comienza, está ese médico tan eminente y tan caro, Benavides, quedándose dormido; y a su lado el capitán encargado del Museo Naval, Gutiérrez de Rubalcava, que no le quita ojo al bulto que hacen los pechos de la señorona con la que comparte fila, esa escritora de teatro, Avelina Avellaneda, que llaman la Cubana, tan ocurrente y que tiene tantos admiradores.

La pareja de concertistas toca en sendos pianos una fantasía en La menor denominada Caverna portuguesa Op. 17 que el público conoce bien y suele esperar con ganas. Los pies, escondidos bajo las largas faldas, tamborilean siguiendo las notas. Pareciera que la luz se apaga en la sala y crece la brisa, al calor de un horizonte de piedra, interminable.

Llega tarde uno de los invitados y entra procurando no hacer ruido. Viste sotana y alzacuellos; el vicario de la sede episcopal Gabino Echarri es conocido por sus homilías mordaces, en las que no escatima reproches contra los poderosos. No faltan las voces que murmuran al verlo; se dice que mantiene una relación secreta con la modistilla Leocadia. «¡Qué escándalo —critican ellas—, en un sacerdote!»; «¡Qué mal gusto, en un hombre de su edad!», protestan ellos. Este affaire por fuerza ha de pasarle factura al viejo; si hasta hace nada se barajaba su nombre para suceder al obispo, ahora lo natural es que termine fugándose a Filipinas con la susodicha. Y por Dios que a este cura no le faltan arrestos para enfrentar este dilema.

Hace años que enviudó el inspector que lo observa todo: no había vuelto a tener corazón para ninguna mujer hasta que conoció a la señorita que aguarda muy cerca de la orquesta de cámara. La fotografista Zenobia Casal despierta en el hosco policía sueños olvidados. Por las noches, después de cenar, el caballero disfruta garabateando poesías que ella nunca leerá, pero que calman el apasionado corazón del policía.

La señorita fotografista aguarda, sí, por orden del alcalde, a que termine el concierto: la idea es inmortalizar el evento en la placa de alguna fotografía, y de paso retratar a los invitados; en pocas ocasiones se reúnen tantas personalidades.

Respecto de las personalidades, por cierto que no todas son del gusto del inspector: ha acudido ese cardenal tan antipático, Malibrán, que está de visita en Madrid; y, cómo no, la reina Isabel, que hace rato que dejó de prestarle atención al concertino y hace ojitos a cierto capitán, de quien, chismes, chismes, chismes, se rumorea que ha caído rendido a sus ardores.

El inspector se encoge de hombros: no se puede ir en contra de tanto cotilleo: Madrid es, en muchos aspectos, pueblerina.

Se acerca a cuchichearle que todo está en orden un tal Bou, joven cadete cuyo ingreso en el Cuerpo acaba de recomendar el inspector. El muchacho, que se pasaba los días jugando a dados en las escaleras de cierto edificio de Preciados, ha resultado de lo más entregado; es avispado y trabajador. En poco tiempo llegará lejos; acaso un día sea comisario, quién sabe.

De entre los presentes, a uno de los que echa de menos el policía es al boticario que regenta negocio en la calle Desengaño. Sinesio Ferrer se ha trasladado a vivir definitivamente a Cuba, donde se ha enamorado de una esclava negra a la que ha liberado pagando una espléndida suma y con la que está resuelto a compartir lo que le queda de vida. El amor es un motor muy potente, esto lo sabe de sobra el inspector.

Si se trata de amor, por cierto, hay pocos que rivalicen con el de aquella pareja que ahora saluda al policía; el famoso relojero Laureano Losantos es amigo suyo, acaba de volver de su exilio en Londres, perdonado al fin por su majestad la reina. Le acompaña su antigua novia, Agripina Portinari, que nunca llegó a olvidarle: una dama hermosísima, que en su juventud fue afamada bailarina de ballet. Quién sabe si el relojero ha fabricado una máquina que impide que avance el tiempo: da la impresión de que por ninguno de los dos pasen los años.

El relojero saluda al anatomista Velagos y a Eugenia, su señora. Esta noche les acompaña su hija Aurorita, que acude con su prometido, un estudiante tarambana. Hace pocos días, precisamente, se ha celebrado aquí mismo, en el Real Casino, la puesta en largo de la pequeña. Da gusto ver a una familia tan unida: de cuando en cuando, si no es el padre el que dedica una mirada de cariño a su hija, es la madre la que le regala una sonrisa.

Entre los notables que han acudido esta noche destacan tres, pues compiten entre sí por ver quién dona más millones a obras de caridad; los tres se han dedicado a los negocios toda la vida, e incluso rivalizan en algunos ámbitos; pero unos son para otros como hermanos.

Del primero de los tres millonarios se dice que, en su juventud, se dedicó al tráfico de esclavos, pecado del que hoy reniega: es él, Aristóteles Buendía en persona, quien sufraga las posturas abolicionistas en el parlamento, contra la esclavitud en Cuba y Puerto Rico.

El segundo de los tres amigos millonarios, Dimas Murguía, tras pasar algunos años en Francia, acaba de regresar a la capital acompañado de la parisina Jeanne, su esposa, a la que no solo adorna una excepcional inteligencia, sino una belleza serena que encandila.

Fue en Francia que este comerciante conoció a un mozalbete que había llegado desde las lejanas tierras del este europeo para trabajar en el despacho de detectives de Vidoq. Del chico, hoy hecho hombre, sorprende que siendo tan alto y hombrón sea capaz de vestir esos chalecos floreados. André Lavalier, sin embargo, los luce con una galanura que, allá en el paseo de carruajes del Retiro, no hace sino despertar suspiritos los domingos. Donde quiera que va el industrial Murguía se hace acompañar por el joven francés; los dos son uña y carne, y en verdad han llegado a quererse como padre e hijo.

El tercero de los millonarios es, en opinión del inspector, el más interesante de todos. Se trata del hijo del eminentísimo doctor Del Fierro que, durmiendo en su cama, en la más perfecta paz, falleció hace un mes con noventa y nueve años. El joven pollo ha terminado por despuntar en halcón, de tan vivo ojo que no hay negocio que se le resista. La reina acaba de concederle un condesado, en virtud de las muchas cosas que ha hecho por Madrid: hospitales, escuelas y un barrio entero que piensa dedicar a construir facultades y que ha decidido llamar «de Salamanca», por ser allí donde pasó los mejores años de su vida estudiantil.

Dicen que de esta labor filantrópica acaso tenga culpa su esposa. Remedios Galván no resulta muy agraciada, pero es una mujer curiosa e inteligentísima, más culta que muchos conferenciantes del Ateneo; todo esto le confiere tal atractivo que ahora media población masculina envidia al caballero. Se aman como no se ha visto cosa igual; hay quien dice que en otra vida se perdieron, y que es por esta causa que, ahora, al reencontrarse, se necesitan tanto el uno al otro. El señor conde Alonso Maximiliano del Fierro ha construido en su honor el hospital más grande de España.

Termina el concertino, prorrumpe el público en aplausos, ha gustado mucho. El compositor se levanta a saludar; Konstantin Polifeme es muy reconocido como organista y desde que los domingos toca en la iglesia de San Ginés se ha redoblado el número de feligreses. Saluda también la otra parte de la pareja artística, su hija Elisa, chica discreta y de tan finas líneas en cuerpo y rostro que parece dibujada. «Los ojos —dicen todos los que la conocen—; qué vida tienen esos ojos, parece que sean capaces de verlo todo».

Enseguida acuden a felicitarla los profesores del Hogar Escuela para Ciegos y Sordos, en donde la señorita entrará pronto a trabajar. Se congratulan todos de su exitoso y novísimo sistema de aprendizaje musical, que ha desarrollado para niños, y en el que la música se aprende de forma natural, como una lengua más, pero que, por encima de otras lenguas, moldea en los pequeños sus mejores cualidades de humanidad y amor por la belleza.

La noche transcurre así, llevados todos esos corazones por la misteriosa felicidad que esta noche les embriaga. Casi parecería que ya no pudiera ocurrirles nada malo, que están todos a salvo de enfermedades y miserias, que la muerte ha olvidado mirar hacia ellos.

Avisa un mayordomo: ya puede verse el misterioso fenómeno que se lleva anunciando desde hace varias jornadas.

Los invitados suben a la terraza, excitados y divertidos.

2

A lo largo del mundo, hace ya dos días que ciertos capitanes de barco han anotado en su bitácora luces cobrizas sobre el mar encrespado, fenómenos extraños en el cielo. Algo se está preparando en las estrellas; algo acaba de estallar esta noche de septiembre.

Allá, en la orilla del Manzanares, ha detenido su acostumbrado paseo nocturno una mujer que mira al cielo. Es enorme, de espaldas parece un tiarrón; tiene los brazos musculados, de tanto lavar en el río. En sus ojos se refleja el infinito; resulta de una belleza singular, aun tan bruta. Hace pocos días que ha adoptado al perro que ahora, tan grande como cobardón, se agazapa bajo sus piernas. La mujer acaricia su cabeza y el animalillo lame su mano igual que si la besara. Reemprenden paseo orilla abajo. «Vamos, chico —le dice la lavandera—; esta noche cenamos migas ruleras, con pimentón y tocino». Y el perro se relame suspirando, pues, por primera vez en muchos años, ya no tiene que pasar hambre.

Los invitados que han acudido al recital de los Polifeme aplauden en la terraza del Real Casino el espectáculo que ha querido regalarles el cielo, se brinda con champán. «Esto tiene que significar algo —dice la Cubana—; seguro que está a punto de producirse un acontecimiento importante».

La joven concertista ha aprovechado un instante para retirarse a la balconada; disfruta admirando a solas este momento único. Tiene dentro de sí la sensación de que todo esto ha ocurrido antes. No; antes no, sino en otro sitio.

Una voz cercana llama su atención.

—Resulta bonita esa idea del cielo avisando al mundo.

El caballero que se ha puesto a su lado sonríe con los ojos clavados en las estrellas, ensoñados; resulta de lo más atractivo a pesar de que está algo despeinado. Para caminar se vale de dos bastones, a ojos vista tiene las piernas afectadas por alguna enfermedad que llegó a debilitarlas.

—Ha sido un concierto estupendo. Su padre es un magnífico compositor y usted toca de maravilla.

—Muy amable —replica ella—. Ya me he puesto como un tomate, a que sí.

—No pretendía halagarla; hablaba muy en serio. Dígame, ¿es usted griega?

—Mi padre lo es. Yo llevo toda mi vida viviendo aquí, él me trajo siendo yo muy pequeña, pero nací en Portugal. Es una historia muy divertida, ¿quiere oírla?

El caballero de los bastones asiente de lo más intrigado; está a punto de sacar la botellita de láudano para tomarse una gota, pero, cosa curiosa, desde que se ha encontrado con ella han dejado de dolerle las piernas.

—Nací en una cueva una noche de tormenta —dice Elisa como si contara un secreto—, en medio de un descampado. Mi padre acababa de desenterrar un pedazo de piedra labrada con antiguas inscripciones cuando descubrió a mi madre, escondida en la oscuridad y dándome a luz a mí.

—Caramba —replica el caballero—. ¿Me toma el pelo?

—Le prometo que no; ¡me respalda lo que cuenta la leyenda!

—¿La leyenda?

Ella le hace gesto de que no la tome en serio, explica la broma:

—Mi padre estuvo investigando viejas historias y encontró que en una de ellas se hablaba de una enigmática mujer que, nada más empezar el mundo, daba a luz a tres trillizas cuando alguien encontraba una misteriosa piedra labrada. Las niñas enseguida demostraban grandes habilidades, eran capaces de administrar los destinos de los hombres.

Vuelve a carcajearse el caballero, de lo más divertido.

—Pero aquella noche en su famosa cueva ¡no nacieron tres niñas, sino una sola!, ¿no es cierto?

—Sí, aceptémoslo, me temo que como leyenda soy un fracaso, no puedo influir en el destino de nadie.

Ríen de buena gana los dos.

Hasta al explorador más experimentado le costaría seguir el destino de los otros dos pedazos de la piedra labrada, cuyo anterior dueño, cierto mercader fenicio, había escondido un primer trozo en aquella caverna portuguesa.

El segundo de los fragmentos viajó con el mercader durante años, muchos años, hasta que decidió enterrarlo en un punto indeterminado de una fría estepa del este de Europa.

Pasarían los siglos hasta que lo encontró cierto pastor, integrante de una tribu de nómadas, los cumanos, pueblo maldito aquejado de una terrible deformidad que les hacía crecer los omóplatos hasta que ellos mismos, llegada la pubertad, los limaban en una dolorosa cirugía.

Esa noche, después de que el pastor descubriese aquel pedazo de piedra labrada y de que se cortase por accidente junto al fuego, los cumanos hallaron a una desconocida pariendo dentro de una de sus yurtas. De resultas nació una niña hermosísima.

Cuando el pastor se la ofreció al viento para que le dictara un nombre para ella, la brisa de la estepa acabó por susurrarle una palabra: «Nélida».

Desde que Nélida vino al mundo y pasó a ser parte de la tribu, los niños que nacen en la comunidad no presentan la espantosa deformidad que desde tiempos ancestrales aqueja a los cumanos; desde que aquella pequeña corre y juega con ellos, los niños cumanos nacen sin escápula alada.

La tribu entera la adora, pero son sus hermanastros quienes sienten por Nélida verdadera devoción. El de nariz aguileña, Stefan, que acabará siendo el jefe del clan, no la pierde de vista; el otro, un gigante bonachón llamado Gheorghe, acostumbra a jugar con ella fingiendo que vuelan. La tercera de los hermanos es Nadezhda, una muchacha que, con los años, se valdrá de su carácter indómito para unir a todas las tribus que recorren la estepa, incansable, empeñada en devolver a los cumanos el respeto perdido hace siglos.

Pudiera preguntarse un alma romántica qué ocurriría si alguien uniera el primer fragmento con el fragmento de los cumanos: quizás habría encontrado que encajan a la perfección.

El tercer pedazo de piedra labrada acompañaría al fenicio hasta el fin de sus días. En su casa de la vieja Grecia acabaría por enterrarlo, y no sería encontrado hasta muchos, muchos siglos después, por un capitán mercante. El capitán, enamorado, le regalaría la antiquisíma pieza a cierta comerciante lisboeta, mujer afamada y de gran carácter a la que llamaban la Agulha.

Esa misma noche la Agulha se cortó por accidente sobre el fuego de la cocina. Esa misma noche, como por arte de magia, apareció en el sótano de su casa una misteriosa mujer que daba a luz a una niña preciosa y saludable, de mirada encendida, a la que pronto bautizarían con el nombre de Décima.

Hoy, la lisboeta Mimi Alcoforado y su hija adoptiva Décima se han convertido en las dos anfitrionas más conocidas de la ciudad: convocan a poetas y compositores, sus salones se llenan de música y de las más altas expresiones del arte; y es tan grato el ambiente que crean que hay quien mataría por ser invitado a sus soirées. Pero es sobre todo la sólida unión que se palpa entre ellas lo que llama la atención. Si la mujer se desvive por su hija no son menores las muestras de afecto de la chica; una y otra son inseparables: en Lisboa se las conoce como la arena y la mar. Solo se distancian dos veces al año, ocasión que aprovecha Décima para viajar, que es una de sus pasiones. Ha visto cómo se pone el sol en la Gran Pirámide, las islas Cook, las Fiyi, Niue, Samoa… Ha atravesado el desierto en Alejandría, a lomos de la más lujosa caravana; y en la costa de Grecia ha comido pescado fresco, cocinado con hierbas que solo pisaron los dioses. Ningún placer le es esquivo, pareciera que la persigue la felicidad; su cama nunca está vacía y disfruta de amantes y amores, de manera que en su mejilla nunca, nunca falta una caricia.

Pudiera preguntarse un alma romántica qué ocurriría si alguien uniera el primer fragmento con el fragmento de los cumanos y con el de la Agulha: quizás habría encontrado que encajan a la perfección. Quizás, quién sabe, la historia de las tres niñas habría sido otra.

Lo cierto es que, allá en la estepa, Nélida y los cumanos hacen lo mismo que Décima y la Agulha en Lisboa, lo mismo que Elisa en la balconada. Esta noche de septiembre de 1859 salen al exterior a contemplar el espléndido cielo.

En Madrid, el Real Observatorio pone en marcha el lentísimo engranaje Repsold para estudiar el fenómeno. En otro observatorio, a las afueras de Londres, el astrónomo Richard Carrington examina asombrado el violento comportamiento del sol. Una descomunal llamarada solar ha producido una aurora boreal como la humanidad no ha conocido antes, el fenómeno cubre la bóveda celeste: sobre el telón nocturno se suceden oleadas de luz, se agita bajo el universo una cortina de color rojo.

—¿Y usted? —pregunta la concertista Polifeme—. ¿Cree en estas cosas?, ¿en el destino?

—¿Yo? —responde el caballero de los bastones.

Observa atentamente el cráneo de la señorita.

Ella se lleva la mano al pelo.

—¿Qué es lo que me mira tan intrigado?

—Me llama la atención su área de la maravillosidad.

—¿Mi qué? —Se parte de risa—. Oiga, es usted muy raro.

Se pierde él en esa sonrisa y también le acomete la sensación: esto ha ocurrido antes, se dice. Podría jurarlo sobre la Biblia: esto ha ocurrido antes. Quizás no aquí, sino en otro sitio, o de otro modo.

—Oiga —dice ella—, ¿puedo preguntarle una cosa que le va a parecer de lo más extraña?

—Dígame.

—¿Me estaba usted buscando?

—¿Buscando? —replica él.

—Es una sensación que tengo desde que le he visto: que me estaba usted buscando. Es una locura, ¿verdad?

Nada responde él, pues comparte la condenada sensación. Algún filósofo griego, a cuya lectura es tan aficionado, asegura que hay quien antes de nacer tiene el privilegio de atisbar por un instante la belleza en su estado más puro, y, después, pasa la vida entera buscando una estela, los restos de la cola del cometa de aquello que vio. A ese resto el caballero de los bastones lo ha bautizado, para sí mismo, «la huella».

—Me llamo Leónidas. Leónidas Luzón.

Se dan la mano.

Se dan la mano y refulge en el cielo el rojo con más intensidad que nunca, y los invitados que llenan la terraza rompen en gritos y festejos, admirados de tal hermosura.

—No creo en esas cosas —dice él—, pero, caramba, sí que me parece que podría usted influir en el destino de alguien con toda tranquilidad.

Procura ella que le baje el rubor; no suele sentirse cómoda con los tan españoles piropos, pero es cierto lo que el caballero ha dicho: en su voz, en su mirada, no suenan como vanos halagos, lo dice de verdad.

—Quizás me quede entonces alguna esperanza como leyenda.

Todavía están dándose la mano, en este momento único, trascendental en la pequeña historia del universo. El momento en que Elisa Polifeme y Leónidas Luzón volvían a encontrarse.

—¡Ah! —dice ella señalando el cielo—, ¿ha visto? Caen estrellas fugaces.

Fin de «Todos los Muertos»
Madrid, octubre de 2019

Nota Final y Agradecimientos

Los autores querrían agradecer su colaboración a Noelia Berlanga, Isabel Bou-Bayona, Carla Jubells, Alba Feo Cabrera, Sandra Hernández, Cristina Arencibia, Sara Zubiate, Cecilia Álvarez, Teresa Irisarri, Alba Rego, Ana Lorenzo, Susana López, Cristina Tapias, Leticia Torre, Pía Quevedo, Xu Jie, Leonor Berlanga, Julie Texier, Damien Texier, Mercedes Aguirre, Mercedes López Salvá, Clarisse Udías, Sebastiano De Franciscis, Aymée Rivera, Carmen Calatrava y Carmen Calatrava (madre), Gabriela Irisarri, Alex Baños, Cecilia Rodrigo, Elisa Bastid, Celia de Teresa, Alicia González Sterling, María del Mar Berlanga, Luis Vílchez, Jorge del Oro Aragunde, Vanessa Sigüeiro, Teresa Arroyo, Erin Ploss-Campoamor, Lourdes Gil, Fabiola Irisarri, Ana G. Aranda, Beatriz Vega, Salva Castañón, Loli Martínez, Rosa María Calero, Oscar Peñalver, Jose Manuel Garcia Valverde, Ángel Durán, Camino Monedero, Jesús Cardeña, Yo-leo novela, Ana Escudero Canosa y Pilar Calcerrada.

Cada uno de ellos participó para hacer de este libro lo que es y, en muchos casos, lo que no es. Enseñaron a ciertos personajes a hablar en idiomas que no eran el nuestro, a manejar olvidados modelos de revólver o crearon enfermedades imposibles; corrigieron, leyeron, releyeron, releyeron otra vez; nos acompañaron durante buena parte de este largo camino que ha durado trece años.

Gracias, gracias a todos por hacer posible «Todos los muertos».

Aquí termina la presente saga, pero este universo continuará expandiéndose, ¿quizás en manos de otros? Quedan por resolver algunos detalles transversales: quiénes son las sombras que acompañaban a Décima; quién es realmente y qué fue de Diotima; cuál es el origen de las ideoplastias y por qué el León aparece en una de ellas. Quede, pues, atento el lector: las aventuras de Elisa Polifeme y Leónidas Luzón no han hecho sino comenzar.

Dramatis Personae

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.

Notas

[1] Ver «Los restos del naufragio». <<

[2] Ver «Los restos del naufragio». <<

[3] Ver «Corazones de plomo». <<

[4] Ver «Corazones de plomo». <<

[5] Ver «El extraordinario caso de la hija del doctor Velagos». <<

[6] Ver «El extraordinario caso de la hija del doctor Velagos». <<

[7] Ver «La Sylphide». <<

[8] Ver «Corazones de plomo». <<

[9] Ver «La Sylphide». <<

[10] Ver «Corazones de plomo». <<

[11] Ver «Corazones de plomo». <<

[12] Ver «El extraordinario caso de la hija del doctor Velagos». <<