El afamado inventor Laureano Losantos regresa en secreto a la ciudad para cumplir un encargo de la Sociedad Hermética: ha de construir una jaula, un mecanismo de protección que servirá para retener a una amenaza terrible.

Losantos se reencuentra con Agripina, su antiguo amor de juventud, a quien tuvo que abandonar para exiliarse en Londres. Pero a medida que recuperan su relación perdida, ella va sufriendo un misterioso deterioro que pone en peligro su vida.

«—Lo que yo le diga, caballero —se reafirma la sirvienta—, a la señorita Agripina la está visitando un espectro».

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

La Sylphide

Todos los muertos: Los capítulos perdidos - 1

ePub r1.0

Titivillus 13-03-2024

Título original: La Sylphide

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2019

Portada: @2019, Jose Gil Romero y Goretti Irisarri a partir de una fotografía de Ira L. Hill

Fuente de imágenes de Portada: Anna Pavlova. Ballet. Les Sylphides. Foto de Ira L. Hill. 1921

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

1

Cada hora que pasa en la ciudad crece el riesgo de ser detenido. Agacha la cara allá en la última mesa de la botillería, donde se ha sentado para hacer tiempo. Anda con mil ojos, y él mismo se siente mirado. En Madrid muchos le conocen y, como bien recuerda, aquí aparece un soplón donde uno menos lo espera. Sus enemigos monárquicos han de lucir ya cabello blanco, pero ni le olvidan ni han perdonado.

Se acerca la hora. El maestro relojero sale del local con optimismo, embargado de grandes esperanzas: en pocos minutos la verá; tendrá la felicidad de tocar su mano, al fin.

Lo llaman desde la botillería; vuelve: casi se deja atrás el ramito de flores azules. La señorita vive en la calle del Príncipe en su encuentro con la Cruz. Para satisfacción del relojero este tramo no ha cambiado apenas —en unos años se convertirá en la Plaza de las Cuatro Calles; ya no habrá quien la reconozca al siglo siguiente, cuando eleven edificios comerciales y bancos. Hoy es acogedora como un pueblecito; después de veinte años fuera resulta tranquilizador que sigan ahí la fábrica de chocolates y la tienda de ultramarinos, junto al edificio de tres plantas donde ella ha vivido siempre.

A una ventana descubre asomado a un hombre, llaman la atención sus gritos. Cree la gente que vaya a tirarse, abajo se arremolinan los curiosos. El desgraciado da voces lastimeras, llora como un niño.

—¡Ayyyyy, pobrecita! ¡Yo me mato! ¡Ayyyyy, pobrecita!

Losantos oye cotillear a unas vecinas:

—Al buen hombre se le ha muerto la mujer; se puso malísima anoche y ya no ha aguantao más que unas horas. Un agua en mal estado, por lo que se ve.

—¡Ayy!, ¿qué va a ser de mí sin ella?, ¡Dios mío de mi vida y de mi corazón!

Con el alma en un puño, Laureano Losantos sube las escaleras y llama al timbre del segundo. Trata de olvidar la terrible escena y recuperar la alegre esperanza que le ha llevado hasta allí.

No cabe en sí de nervios. Arregla las flores y se las lleva a la espalda, allí las esconde.

Unos pasos apresurados al otro lado de la puerta y su mente adivina ya a su amada aproximándose; de memoria trata de dibujar su rostro, se pregunta cuánto habrá cambiado. Losantos se estremece. Sus manos de relojero, siempre tan obedientes, están empeñadas en entrelazarse; un nudo le tiene agarrado del corazón a la garganta.

«Ah, es solo la doncella». El caballero se presenta y pregunta por la señorita. Por alguna razón incierta, la chica se muestra amedrentada; traga saliva.

—Lo siento, señor. La señorita no está, no se encuentra en la ciudad.

Se corta el nudo de un tajo, y Laureano Losantos cree caer al vacío.

—¿Cómo es posible? Pero si mandé aviso de mi llegada.

Laureano había imaginado este encuentro de mil maneras, pero jamás entró en sus elucubraciones la posibilidad más tonta: que ella no quisiera estar allí para recibirle.

Mucho se ha preguntado Losantos qué habrá sido de la vida de la señorita, después de tantos años. Aunque ella le ha escrito que no se ha casado, no sería de extrañar que la acompañe algún caballero —a la Sylphide nunca le faltaron cortejadores—. Veinte años son demasiados, bien lo sabe el relojero. De pronto le parece imposible que ella le haya esperado todo ese tiempo. Solo ahora cae en la cuenta de que quizás haya estado persiguiendo una quimera. Quiso soñar Losantos; prefirió engañarse con que tal vez ella pudiera quererle todavía.

Trata de decir algo y le sale un balbuceo.

—Es importante que pueda verla cuanto antes. Estoy en Madrid de paso, no podré quedarme mucho tiempo. ¿Podría darle aviso…?

Se retiene. Lo cierto es que sería peligroso decir su nombre o escribir una nota; cuantas menos evidencias queden de su paso por la capital, tanto mejor.

Esta doncella de almidonado uniforme no deja de mirar hacia atrás, a las sombras del vestíbulo, que según recuerda Losantos es muy coqueto y da a una salita de recibir y al salón.

La muchacha se lleva el dedo a los labios, rogándole silencio, y sale fuera de la puerta, que entorna tras de sí.

—La señorita ya no vive aquí, señor —cuenta con la voz temblorosa—. El sobrino de la señorita se ha hecho con la casa.

—¿Que se ha hecho con la…? ¿Y dónde está ella?, ¿dónde vive ahora?

La mano de la muchacha sube a estirarse el almidonado cuello, está la pobre que no cabe en su uniforme.

—No sabría decirle. Ella…

La interrumpe la voz desagradable de un hombre joven que resuena desde el fondo del salón, llamándola. La doncella empalidece.

—Váyase, por favor —susurra—, al sobrino de la señorita no le gustan las visitas. Váyase, le digo.

Y por fin, declara la verdad desnuda:

—La señorita no va a volver.

Cierra la puerta ante Laureano. ¡Blam!

Queda el relojero confuso, qué infelices le parecen estas noticias. Duda si llamar de nuevo o montar un escándalo. «No, no —se refrena enseguida—; qué poco digno parecería…».

Baja las escaleras peldaño a peldaño, dando pasitos abstraído.

La idea de que ya no volverá a ver a su amada cae sobre él como una manta negra. No es ni de aquí ni de allí, se le está secando el alma de no tener raíces. Será siempre un exiliado, no solo rechazado por los suyos sino condenado a amar fantasmas. Se halla tan cansado de vivir en la nostalgia… Está solo.

Detiene los arrastrados pasos en la acera de enfrente y queda mirando la ventana, aquella por la que tantas veces la viera asomarse cuando se despedían cada noche.

«El sobrino se ha hecho con la casa», ha dicho la doncella. Losantos no quiere ni imaginar que la pobre señorita se encuentre mal de dinero; o peor, delicada de salud.

«Tengo que encontrarla —se dice—. He de contárselo a Granadita, él podrá ayudarme a buscarla». Quiere creer Losantos que hay un futuro para él, una segunda oportunidad para no repetir sus errores: ya no es aquel muchacho atolondrado que perseguía quimeras; es un hombre que desea a una mujer de carne y hueso. Aquí en los Madriles puede que sea un proscrito, pero en Londres es un respetable relojero; y además tiene planes, planes de retorno, quiere ofrecerle a la señorita un proyecto de vida. Ella está en alguna parte y él no va a rendirse. No se irá de España sin dar con ella.

A Losantos se le acelera el corazón: como si el cielo le respondiese, divisa una figura femenina tras el cristal, allá en las ventanas de la casa. Pero enseguida este brinco da paso al desencanto.

«No, no es ella, es la doncella». La muchacha cierra la cortina.

Junto a la farola, en el mismo lugar dónde el joven Laureano Losantos se despedía de su amada cada tarde, queda abandonado en el suelo un ramito de flores azules, de esas que las muchachas casaderas llaman Nomeolvides.

2

Abre. Detrás del viejo portalón que chirría no encuentra sino tinieblas y polvo. Trae consigo un candil: a pesar de que es de día, el interior se halla a oscuras —hace muchos años que condenó los tragaluces a fin de evitar miradas curiosas—. Se dibuja su figura en el trasluz de la puerta. Entra con parsimonia, recreándose en este paso después de tantos años, y cierra la pesada puerta. Cuando enciende el candil se ilumina el rostro del relojero Laureano Losantos, que mira en derredor, extasiado.

Sonríe.

Avanza unos pasos. Redescubre el almacén, abandonado. Las partículas de polvo en suspensión atraviesan la luz de su candil, que ilumina telarañas y cachivaches tapados con sábanas. Reconoce algunas cosas que abandonó apresuradamente. Unas cuerdas recorren el techo; parten desde sitios opuestos, cruzándose. Termina cada una en alguno de los bultos tapados.

Losantos tropieza con algo y se agacha. Se trata de un pequeño perro de madera y metal, un juguete. El relojero sonríe emocionado. Le da cuerda en la espalda y deja el muñeco en el suelo. El perrito camina con movimientos primarios; enseguida se le acaba la cuerda y queda detenido.

Losantos se pone en pie, suspira tras quitarse la chaqueta, estira hacia atrás las mangas de la camisa.

Con un solo tirón teatral destapa uno de los bultos.

Otro.

Va destapándolos todos, pero está aún demasiado oscuro, no se distingue qué hay bajo las telas.

Losantos tira de una cuerda que abre una cristalera. Cae la luz en tajos sobre el taller, iluminando a su alrededor todas las figuras que ha ido destapando. Se trata de autómatas de tamaño natural, tan avejentados como el propio Losantos que los construyera, el tiempo ha hecho mella en sus rostros, acartonado su pelo; un zapatero detenido en la acción de clavar una suela, un payaso, dos niños que saltan a la comba, una criada que pasea un carrito de bebé. Tienen todos ese sesgo inquietante de los autómatas, con sus cuerpos realistas detenidos en el tiempo, y sus miradas muertas.

En una de las esquinas, Losantos se detiene ante otro bulto; tiene su altura. Con gran delicadeza va descubriendo esta última figura. Es la más impresionante de todas: una bailarina detenida en su danza.

En el centro del almacén, Losantos acciona una palanca principal. Activado el mecanismo, se tensan las cuerdas, crujen poleas y engranajes que impulsan dispositivos de madera, de metal, ruedas y muelles. Y poco a poco todos los autómatas van recobrando su movimiento, suspendidos de las cuerdas que van y vienen siguiendo un ritmo. La niñera mece el carrito del niño, el zapatero clava la suela del zapato, las hermanas saltan a la comba en un sin fin.

Y la bailarina, hermosísima, se mueve como la figura de una caja de música, elegante, casi etérea. Unas cuerdas la elevan en el aire, donde danza para él. Embelesado como está, Losantos no es capaz de apreciar el cierto aire siniestro que ha adquirido la figura con el envejecido tutú.

—Ya estoy aquí otra vez —dice Losantos, emocionado—. ¿Me habéis echado de menos?

Medio suelta por el transcurrir del tiempo, la cabeza de la bailarina se va girando hacia él como si se volviera para mirarle. Tiene un rostro muy particular: la nariz curvada, casi de pájaro, le da carácter; son los ojos, grandes y rasgados, los que lo convierten en bello. La boca es pequeña y muy perfilada. Representa a la mujer que amó con locura, hace largos años.

Capítulo 1

1

«Ha de estar dentro», se dice el inspector Granada; el viejo portalón está abierto. Entra, sacudiéndose de encima el polvo en suspensión, iluminado por los tajos de luz. El almacén de Losantos permanece igual que en su recuerdo.

El policía toma de la mesa un pequeño títere, la nostalgia hace desfilar ante él imágenes que había olvidado. Vuelve a depositarlo con cuidado.

Entonces descubre a la bailarina al fondo del almacén.

Granada se acerca, recreándose en los detalles. Sonríe. Toma la mano del maniquí con dos dedos y se inclina ante ella. Está a punto de echar una risa cuando le llega una voz desde atrás:

—Granuja, la última vez que te vi, también estabas revoloteándole a una mujer.

Granada reconoce la voz y se vuelve. Ante sí tiene a Losantos, que sonríe saliendo de la oscuridad del viejo taller, limpiándose las manos.

—Anda que no hace de eso —dice el inspector adelantándose, y añade enseguida—: Por Dios santo, ¿qué haces en Madrid?

Ríen de buena gana y se dan un fuerte abrazo. Todavía paladean los años que compartieron en su juventud; y en Londres, tiempo después, en los más inciertos momentos de Granada —había tenido que irse de España con el corazón reventado—. Un tiempo en que Losantos le dio su casa y hasta dinero, para que pudiera salir del pozo en que había caído. Suenan las palmadas en la espalda de los dos hombres y Losantos nota las dos alianzas que Granada conserva aún en su dedo corazón.

Melquíades Granada se ríe, contentísimo de verle.

—¿También te han echado de Londres?

—Ssshh —dice Losantos—, he venido de extranjis.

—Te dieron mi mensaje, claro.

Granada enseña la tarjeta que sostiene con dos dedos.

—Sí, qué misterioso todo, caramba.

EN MI ANTIGUO TALLER. VEN SOLO.

L. L.

—Me quedé de piedra cuando comprendí que la firma era de Laureano Losantos.

Sonríen con melancolía, acostumbrándose cada uno a esta nueva imagen que el otro tiene ahora. Este más calvo, aquel más gordo; los dos algo más viejos. Se dan un segundo abrazo porque el primero les ha sabido a poco, y vuelven a sonar las palmadas. Cuando se separan, Granada advierte que su viejo amigo tiene húmedos los ojos.

—¿Has visto a Agripina? —pregunta Granada como quien no quiere la cosa—. ¿Has hablado con ella?

—Estuve en su casa, nada más llegar. ¡Una doncella me dijo que ya no vive allí!, ¿te lo puedes creer?

Queda Granada barruntando.

—¿Crees que se esconde de ti?

—No sé. Carajo, ¿tú crees que se esconde de mí?

—Imposible saberlo —arquea las cejas Granada—. No me cuadra en una mujer como Agripina, la verdad. Quizás sea todo más fácil y es verdad que ya no vive allí. ¿Te dijeron una dirección en donde poder localizarla?

—Nada. Como si fuera el secreto mejor guardado de este mundo. No sé qué me dijeron de que el sobrino se lo había quitado todo; es muy raro.

—No te preocupes que ya la encontraremos; yo te ayudaré, Lauro.

Losantos toma la manaza del inspector, sonriendo agradecido; ha de requerir de las dos suyas y aún no la abarca.

—Granadita, qué contento estoy de verte.

—Y yo, hombre, y yo.

Losantos se gira y mira la bailarina, con la mirada desbordando nostalgia.

—Eres un artista, es idéntica a ella —dice el inspector; y matiza después, pues sabe que los años han pasado para todos—: O al menos lo era.

—La construí al poco de conocer a Agripina.

Cuando se vuelve hacia su amigo, se le apaga poco a poco la sonrisa. Granada le encuentra preocupado. Losantos lleva de pronto en el semblante los veinte años de exilio; está pálido.

—Tengo que contarte una cosa, Granadita; pero ahora no puedo, he quedado y se trata de un asunto importante. Ya ves —se le escapa una sonrisa amarga cuando se encoge de hombros—, el maestro relojero que siempre va mal de tiempo.

Granada sabe que algo serio está pasando. Se pregunta si tendrá que ver con Agripina. No se imagina en qué puede estar metido el relojero, tan honesto. Asuntos de dinero, deudas de juego; a Granada le bailan todas las posibilidades, pero no se imagina a Losantos en ninguna de estas. Desde el asunto con la reina, sabe que su amigo ha procurado vivir en la sombra, instalado en el buen juicio y apartado del menor de los contubernios.

A tal hora en Casa Labra, se citan.

—Yo también ando liado con las cosas de Seguridad, pero después nos vemos sin falta y me cuentas. ¿Es algo grave?

Losantos aguarda un instante antes de contestar.

—Muy grave, mi amigo. Muy grave.

2

En un día de septiembre como hoy, el cielo de Madrid debiera hacer empalidecer los hermosos cielos italianos que, allí cerca, guarda el Museo del Prado, pero no es el caso: Losantos cruza el jardín de Del Fierro rumbo a la salida bajo la sombra de un nubarrón denso, con textura de ceniza. Las estatuas del conde, diseminadas entre parterres, adquieren bajo aquella sombra una expresión triste; las oscuridades de sus ojos entran en el corazón de Losantos, empapándolo de funestos augurios. No es un día que acompañe a la esperanza.

Fue en estricto secreto, durante uno de sus viajes financieros a Londres, que el conde le encargó el diseño de la jaula con el mecanismo. El corazón de Losantos gritó de puro alegre. No era ya el reto, cuya sola complejidad bastaba para encender de entusiasmo a un creador como Losantos. El encargo suponía la oportunidad, al fin, de volver a su tierra. De deshacer el nudo de los errores.

Hoy, bajo esta nube funesta, no le parece tan sencillo. La propia jaula, una vez realizada, ha adquirido un sentido siniestro. Es de una belleza sin par, esto es cierto, pero Laureano Losantos no puede desgajar esta belleza de su espantosa utilidad. Lo que va a ser encerrado allí dentro encoge el corazón del relojero. Cum finis est licitus, etiam media sunt licita, dicen. Pero se pregunta Losantos si de verdad puede haber redención en un camino ilícito. Sus compañeros exiliados le había advertido a media voz: la Sociedad Hermética mancha lo que toca. Hoy descubre la materia real de esta mancha: es un aceite oscuro que le desliza hacia el abismo.

Angustiado, atrae a su mente aquella imagen que siempre lo limpia todo, la más querida: Agripina, la Sylphide, elevándose sobre el escenario, delicada, etérea. Y el corazón de Laureano Losantos, aunque sea por un momento, vuelve a sonreír de nuevo.

3

«El informe que busco —piensa Granada—, ha de estar en “la zona Londres” del escritorio». En su momento se carteó con sus colegas de Scotland Yard acerca del caso Losantos, y hasta consiguió que hiciesen mutis con la orden de captura que pesaba sobre él.

Busca un lugar para la taza vacía, restañada de chocolate seco; y al no encontrar sitio, la apoya en el suelo. Revuelve legajos y archivos de crímenes, entre gruñidos; la suya es la mesa más desordenada de todo el cuartel de Seguridad.

Granada encuentra al fin la copia, manchada del aceite de antiguos buñuelos.

Al leer, murmura sus acostumbrados gruñiditos. La orden sigue vigente y no admite ambigüedades:

SE DECLARA AL SEÑOR LAUREANO LOSANTOS TRAIDOR A LA CORONA, ENCARGÁNDOSE A TODAS LAS AUTORIDADES Y AGENTES DE LA POLICÍA PROCEDAN A LA BUSCA, CAPTURA Y CONDUCCIÓN DE DICHO PROCESADO, CUYAS SEÑAS PERSONALES SON… tal y tal y tal; Y QUE EN EL CASO DE SER HABIDO LE PONGAN A DISPOSICIÓN DEL TRIBUNAL.

Sabe Granada que su amigo lo tiene difícil: aunque el gabinete de Gobierno actual es de rango liberal, vive un momento complicado respecto de la corona, con la que mantiene un equilibrio difícil. Tratan de alejar a la reina de injerencias políticas; ninguno de esos condenados burócratas arriesgaría este statu quo por salvar a un relojero, por mucho que este haya sacrificado por la causa.

Su amigo Losantos tiene la mala fortuna de ser un relojero de prestigio, fácil de identificar. Está, pues, al arbitrio de los envidiosos, de los soplones; sus enemigos monárquicos le tienen entre ceja y ceja. De los compañeros del inspector en la Seguridad Pública poco hay que temer, pues la orden se ha ido traspapelando con los años y no está la policía para rebuscar en ficheros del año de la Tana.

Por una vez agradece Granada que no se hayan inventado esas máquinas con las que él mismo ha fantaseado tantas veces: máquinas de calcular y ordenar datos, que almacenen los perfiles de todos y cada uno de los ciudadanos, capaces de reconocer un rostro en una fracción de segundo. Qué difícil habría sido para el relojero cruzar la frontera si allá hubiera apostada una de estas máquinas.

A Granada le resulta irónico, pues si hay alguien que pudiera ayudar a crearlas es el mismo Losantos.

4

Las fondas de Madrid no se parecen en nada a los hoteles ingleses o franceses que Losantos, ha podido disfrutar como relojero de prestigio. Lo que en Inglaterra se entiende por comfort aquí se traduce en un sempiterno olor a ajo y fritanga. Él, que se ha alojado en el moderno Grand Hôtel du Louvre, tiene que soportar ahora encontrar chinches y manchas de oscura procedencia en las sábanas. No existe todavía un verdadero hotel en la capital, los establecimientos nacen de la improvisación de las bodegas que daban de comer a los viajeros y han ido viendo negocio en proporcionarles también un catre.

Este cuartucho que hoy ocupa Losantos en la Vizcaína, una fonda en la Casa del Cordero, es caro e incómodo. Al menos la dueña le ha prometido que aquí sirven comida más al gusto europeo. Pese a los años en Londres, Laureano Losantos no soporta el rancio olor a mantequilla ni las gelatinas y puddings ingleses, pero, en los pocos días que lleva en el país, su estómago se está resintiendo de los guisotes españoles. En tales cosas descubre uno que ya no es de ninguna parte.

Losantos no tenía, pues, gana de volver a la fonda y ha hecho tiempo, paseando por la ciudad, tratando de agarrar aquí y allá los escasos restos de un Madrid que ya solo existe en su recuerdo; son pocos los rincones respetados por el avance del tiempo.

Se le ha ido haciendo de noche y ha visto atardecer en las Vistillas. Los tímidos rosas que asomaron entre el denso gris fueron devorados de inmediato. Le extrañó que casi no hubiera gente en el mirador, ni tampoco paseando las calles: olía a húmedo y a tristezas atrapadas.

Nada más llegar a la fonda, la dueña, una tal Ramona que ocupa como dos vizcaínas, le ha entregado una nota que ha traído un policía —este detalle ha instalado bajo su capotita de matrona una sombra de desconfianza—. La nota es de su amigo Granada. En ella le informa de que la señorita Portinari ha vuelto a casa. Enterada de que Losantos está de paso en Madrid, vería con mucho agrado disfrutar su compañía mañana, en primera hora de recibir, a eso de las doce.

Losantos sale de la fonda, incapaz de estarse quieto. Ha dejado de importarle la mortecina languidez de la luna, acosada por ese nubarrón que no abandona la ciudad. Doscientos atardeceres ruborosos no le habrían hecho tan feliz.

Capítulo 2

1

—¿Cómo estoy? —pregunta Agripina Portinari dejando que le caiga la luz de la mañana sobre la cara—. Dime.

—Ay, señora, está muy guapa —responde la doncella riéndose.

Agripina va de un sitio a otro, inquieta. Coloca un cuadro; se atusa el vestido y la doncella le va detrás, arreglando la crinolina que ella acaba de descolocar; recompone los dos lustrosos bandós en el pelo. Está muy contenta de que su señora vuelva a estar en casa. Tras servir al despreciable sobrino, las ventanas vuelven a estar abiertas, entra luz de nuevo —aunque el de hoy sea un día más bien oscurón.

—Muy guapa, sí —dice Agripina, descreída—. ¡Ay, señor! ¿Qué le voy a decir? ¿De qué vamos a hablar?

—No se preocupe usted por eso, que ya saldrán solas las palabras. Y si no salen, mejor: los silencios son románticos.

Agripina le sonríe, enternecida. La doncella es muy inocentona, desde chica era la más fantasiosa de sus amigas, con dieciocho años todavía sueña con besos de príncipe azul.

—Qué sabrás tú, boba.

—Lo que leo en las novelas.

—Novelas. —Se ríe Agripina de buena gana.

Tocan en el timbre de la calle y las dos mujeres se sobresaltan: ya está ahí.

—Anda, hazle pasar, novelera.

Va a obedecer la chica, pero no para de morderse las uñas; y se aturulla en recolocar a toda prisa un marco torcido; un cuadrito floral que han colgado en el lugar del Goya.

En la ventana asoma, benéfica, la copa del árbol que preside la acera, junto a su edificio. Siendo niña Agripina era apenas una ramita, y ahora es un viejo tronco, cargado de ramas y hojas. Pasó una vida, sin que ella se diera cuenta. «Qué rápidos vinieron los años —se lamenta—; unos sobre otros, casi. Volaron». En su cabeza parecieran haberse solapado los treinta con los cuarenta. Hasta los veinte se ven cerca todavía; tanto que le parece tenerlos aún.

Y no. Están tan lejos que una hoja vino a convertirse en grueso tronco.

—Estoy horrible —dice de pronto Agripina, sobrecogida por un miedo repentino—. ¿Y si no me reconoce?

«¿Cómo reacciono si no encuentra en mí nada de lo que dejó hace tantos años? ¿Y si somos como dos desconocidos? ¿Qué hago si leo la decepción en sus ojos?».

Agripina se agarra las manos, temblando, la mirada clavada en su doncella, y susurra:

—Soy una vieja.

La chica la reconforta con una sonrisa.

—También él habrá cambiado —le dice—; son muchos años. Usted no es ninguna vieja, señora; está estupenda.

La doncella la mira de arriba abajo por última vez, repasando cada detalle. Y sale.

Agripina Portinari queda sola. Da vueltas, inquieta.

«Estupenda —murmura riendo—; menuda descarada».

Tocan en la puerta, Agripina Portinari se gira atusándose el vestido por última vez. Que sea lo que Dios quiera. Es tan grande la dicha tras el largo encierro que aún la más dura de las pruebas le parece un juego excitante. Se sabe viva, y tan libre como si tuviera otra vez veinte años. «¿Eran así, justamente así, las ilusiones de mi juventud? —se dice—. No las recuerdo tan intensas. Dulces, dulcísimas, como estas que siento hoy, pero ¿tan intensas?».

Asoma la doncella con una sonrisa cómplice y anuncia:

—Señora, ¿da usted su permiso? El señor Losantos.

Agripina asiente, en un gesto leve.

2

Entra decidido Laureano Losantos, con la mirada nerviosa. Al verla junto a la ventana, se detiene.

«¿Y bien? —piensa ella. Le mira sin saber qué decir—. ¿Muchos años? Una vida». La doncella asiste al encuentro, embelesada. «Qué guapa, pero qué reguapa está mi señora». Losantos sonríe. Reacciona y acude hasta Agripina; con las dos manos le toma la suya y se la besa, emocionado.

—Agripina. Cuánto tiempo. Querida mía, cuantísimo tiempo.

A la señora le sube por las mejillas un calor olvidado. Paralizada, apenas puede pensar. Asiste a todo como si fuera una obra de teatro en la que ella no fuera la protagonista.

Con cariño, sin soltarla, mira él su mano. La encuentra bonita, tersa.

—Amigo Laureano. Mucho tiempo, sí.

Una furtiva mirada a la doncella, que enseguida reacciona y se marcha para dejarles solos. Cierra la puerta tras ella, despacito. «Suerte, señora».

—Por favor, siéntese —dice Agripina indicándole el sofá—. El buen Granadita le avisó de mi llegada.

—Anoche a última hora, sí; y esta mañana lo primero que he querido hacer es venir a verla.

Por pudor no ha querido la señora que se conozca su aventura en la Casa de Dementes; así se lo manifestó anoche a Granada, cuando vino a verla ya muy tarde. «No le diga nada a él, se lo ruego». Y cuando el inspector le comunicó a su amigo que Agripina Portinari estaba de vuelta, omitió el detalle escabroso, desde luego. «La señorita ha estado fuera»; no hubo más que decir.

—¿Cuándo llegó a Madrid, querido amigo?

—No hice sino dejar las maletas y vine a saludarla.

Agacha ella la cara, disimulando la vergüenza.

—Siento que me hallara usted fuera de Madrid.

—Un breve retraso de lo inevitable —dice él encogiéndose de hombros—. Dígame, ¿cómo está? —Anhela saber lo que ha ocurrido en estos años, todo lo que ha hecho ella; lo que ha ganado, lo que ha perdido.

Agripina sonríe, coqueta. Era así como se sentía una con veinte años, ahora lo recuerda. Dueña del mundo, dueña de las miradas de todos los hombres, capaz de todo; inmortal.

—Ya ve cómo estoy, gordísima, y tan mayor…

—No diga eso —ruega Losantos, como alarmado.

Y se permite susurrar:

—Sigue tan guapa como siempre.

Se sientan; a prudente distancia, desde luego —más de la que ella desearía.

Se pregunta la Portinari qué habrá sentido el caballero cuando la ha tomado entre sus manos. «También él ha cambiado, ha perdido mucho pelo». Reconoce al relojero, sin embargo; sigue siendo él, también más viejo, pero él. «Nunca fue demasiado alto. El bigote es más fino, a la moda de estos tiempos. Era el hombre de mi vida. Este que está aquí sentado, tantos años después, era el hombre de vida».

Como si temiera que él pudiera escuchar sus pensamientos, pregunta Agripina:

—¿Cómo ha encontrado Madrid? Está muy cambiada, ¿a que sí?

—Para bien. ¡Cuántas obras! Si le digo la verdad, echaba de menos hasta el aire. Londres es gris, señorita.

—Ah —sonríe ella—, también Madrid está hoy pintado de gris, amigo mío.

—Será estos días. Madrid es azul, está vivo. ¡Qué luz tiene! Y por otra parte, en Madrid está usted.

Ella sonríe. «Qué galante. Qué bien. Y parece sincero».

—¿Por qué me mira así? —pregunta la Portinari—: ¿Le horroriza ver a la vieja en que me he convertido?

Losantos se acerca desde el otro lado del sofá y se sienta más cerca de ella, vuelve a tomarle las manos.

—No hable así, se lo ruego. Pienso en nosotros. En eso pienso; en todos estos años.

Por cambiar ella de tema pierde el tino:

—Dentro de unos días hay anunciado un baile de máscaras en el Villahermosa. ¿Le gustaría asistir? Si no tiene planes con otra persona, claro.

—Lo que no tengo es disfraz —dice él sonriendo.

«Ah, ha aceptado», se dice ella, pletórica.

—Con una máscara será más que suficiente.

—Allí nos veremos entonces —susurra él y vuelve a besarle en la mano—. Ahora, si me disculpa…

Losantos se dispone a irse. Ella sonríe, sabe adónde va. «Muchos años, pero sigue siendo él; le reconozco».

—No me diga más. Va usted a su antiguo taller.

—Ya fui ayer, en cuanto no la encontré en casa. Estaba deseando ver si mis criaturas seguían allí, y sí, siguen intactas. Cuánto me alegro de volverla a ver, Agripina.

Ella se levanta también, y apenas le sostienen las piernas.

«Caramba —se dice—; qué sensaciones tan desconcertantes. Este condenado rubor en la cara. ¿Me lo estará notando?

»Estoy exhausta, qué bien que se marcha ya, no puedo mantener el tipo durante mucho tiempo.

»¿Por qué se va tan pronto? Podría quedarse a almorzar.

»Podría quedarse para siempre».

3

—¿Cómo ha ido, señorita? —es lo primero que ha preguntado la doncella tras volver de acompañar al caballero hasta la puerta de la calle.

Ríen las dos; y la joven hasta llora un poquito, de emoción.

—Ha ido bien, tontina, ¡ha ido muy bien!

La chica abraza a la mujer; por edad podría ser su madre y aún su abuela si una fuera más joven o la otra un poco más vieja.

—¡Qué alegría, Dios mío!, ¡qué alegría más grande! ¡Ay, qué suerte que tiene la señora de que la quiera un caballero tan elegantoso!

Así pasan un ratito, contándole la una detalles a la otra; y mientras la Portinari revive estos momentos de reencuentro, la muchacha parece que los esté disfrutando ella misma, protagonista de uno de esos folletines románticos, tan en boga.

Unas cosas llevan a otras; termina la doncella preguntándole por los tiempos de gloria. Al principio, Agripina se niega a hablar.

—¡Muchacha, eso ocurrió antes del diluvio!

En días como este, grises en efecto, la mayor parte de las mujeres no salen de casa; aprovechan para remendar o coser o bordar. Tiene mucha labor que recuperar Agripina Portinari después de su encierro. Y como no dejan de parlotear mientras preparan sus hilos y sus agujas, ya está la doncella dale que te pego, preguntándolo todo acerca de aquellos días.

—¿Y qué se siente, señorita?

—¿Qué sé yo, Floriana, hija? —responde riendo Agripina—. Hace muchos años, ya no me acuerdo. Pásame el azul.

—Ande, no se haga de rogar; cuénteme, que tengo muchas ganas de saber cosas de esa época. ¿Se ve al público? Sobre el escenario, digo.

—No, está todo muy oscuro. Ellos sí te ven a ti; aunque tampoco es que haya demasiada luz sobre las tablas, apenas unas velas en el proscenio. ¿Sabes lo que es el proscenio?

La muchacha niega, embebida como una niña a la que le cuentan las maravillas de un reino secreto.

—¿Tú has ido al teatro alguna vez, criatura?

Y la doncella niega de nuevo, moviendo mucho la cabeza.

—No te muerdas las uñas —sonríe Agripina—. No sé qué más detallarte, tontina, si ya te lo he contado todo muchas veces. La Sylphide recuerdo que era una historia muy triste. Mi personaje era un espíritu ligero, un hada del aire que se enamoraba de un campesino. Pero cuando él intentaba envolverla en un velo para que dejase de volar, ella moría.

—Jesús.

—El final tenía que ser lo más impresionante. Me elevaba muerta, envuelta en el velo, girando sobre mi misma hasta desaparecer en lo alto.

—¿Y la gente que decía?

—Ay —suspira Agripina—, un crítico dijo de mí que «mi pie no dejaba huella en la arena».

—¿Y eso qué diantre significa, señora?

—Es una frase de Shakespeare, hija.

«Pínchate los dedos».

—¿Qué dices? —pregunta Agripina asustada.

—Yo no he dicho nada, señorita, la estaba escuchando. ¿Me llevará algún día al teatro?

—¿No has dicho tú… eso?

—Yo ni mú —responde la doncella, sin comprender a qué se refiere—. Ay, los conciertos… ¿Son tan bonitos como dicen?

Se le caen los ovillos. Se agacha enseguida a recogerlos.

—¿Y luego, cuando acaba la música y usted sale a saludar? ¿Qué se siente?, ¿cómo son los aplausos?

Agripina aparta la mirada hacia la ventana. Esa voz no ha venido de la calle, está cerrada. Y sin embargo lo ha escuchado perfectamente, una voz de mujer, áspera, oscura: «Pínchate los dedos».

La doncella sigue recogiendo los ovillos, el rojo, el naranja tan bonito con el que el año pasado la señora le adornó una toquilla.

—¿Y después del ballet, en el camerino, la visitaba mucha gente? ¿Le hacían regalos?

Agripina está ensimismada, siente como un mareo.

—No sé —balbucea—, no me acuerdo.

La doncella anda revolucionada.

—¿Dónde está el ovillo verde, que no lo encuentro? Ah, aquí, debajo del sillón. ¿Le mandaban muchos ramos de flores? ¿Es verdad que en una ocasión la visitó en el camerino la reina madre, y que después de uno de sus ballets le pidió matrimonio el sultán de nosédonde?

Cuando la doncella levanta la mirada desde el ovillo que acaba de recoger, la encuentra pálida, mirando espantada el vacío.

Después, cuando la joven baja los ojos, grita del susto.

Todavía no se ha dado cuenta Agripina de lo que ha hecho. Tiene las manos llenas de pequeños agujeritos sangrantes; recuerdan a un acerico. Se ha estado pinchando una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Mira a la doncella con la mirada asombrada de quien no se explica lo que acaba de pasar.

4

Sostiene el caballero entre sus manos el abrigo y los guantes y se distrae mirando con melancolía algunos objetos guardados en una vitrina: falsas alitas, y zapatillas de ballet enmarcadas, rosas secas, artículos de prensa, postales.

Destaca sobre un atril un antiguo programa de mano en el que aparece representada una bailarina con aire oriental, sobre un letrero:

LA SYLPHIDE. MADEMOISELLE AGRIPINA PORTINARI.

—¿La conoció usted entonces? —dice una voz a su espalda.

El relojero Losantos se vuelve, encuentra a la doncella en la puerta, esbozando una sonrisa y con aspecto de cansada.

—Cuando la señora era bailarina. ¿Se conocieron entonces?

—Sí —dice él en un suspiro—. Yo trabajaba en el teatro; necesitaban de alguien que inventara un ingenio para que ella pudiera volar sobre el escenario.

—¿Y usted lo inventó? —dice la doncella adelantándose—. ¿La hizo usted volar?

Laureano Losantos se encoge de hombros.

—No tuvo mérito, un sistema de cables y poleas. Pudo volar, sí.

Enseguida quiere él saber —no se le quita de la cabeza el motivo de su visita: le han avisado de que la señorita ¡se ha puesto enferma!

—Dígame, ¿qué es lo que tiene exactamente?

La doncella niega despacito, aprieta la boca.

—Ahora la verá usted mismo. No ha podido levantarse, dice que está muy débil.

—Caramba, sí que es mala suerte —se lamenta Losantos.

La doncella le conduce a través de la casa. Van cruzando habitaciones y pasillos, queda atrás la puerta de una capillita —toda casa que se precie ha de tener una, y no faltan en estos pisitos madrileños, que rondan los doscientos metros cuadrados.

Asoma la chica en la puerta del dormitorio, dentro se han entrecerrado las contraventanas, todo está casi a oscuras. Le susurra a Losantos:

—La señorita prefiere que haya poca luz. No se quede mucho tiempo —le ruega—, necesita descansar.

Losantos asiente y la doncella queda haciendo guardia, sentada en la puerta —esta es la mayor intimidad que puede darles tratándose de una alcoba: resulta impensable dejar solo al caballero con una mujer soltera.

Él se adelanta sin hacer ruido. Acaba sentándose junto a la cama; Agripina duerme. Apenas puede vérsela en las tinieblas de la habitación, pero Losantos la encuentra notablemente desmejorada.

El maestro relojero mira hacia el suelo un rato, queriendo sin más estar allí junto a ella, velando su sueño.

5

La mano de Agripina se posa delicadamente sobre la de él. Cuando Losantos levanta los ojos la encuentra sonriendo.

—No quería molestarla, señorita, puedo… volver en otro momento.

Agripina está muy débil, apenas es capaz de susurrar:

—Ni se le ocurra marcharse.

Losantos trata de animarla, toma a su vez la mano con que ella abriga la suya. Agripina da un respingo de dolor. El relojero descubre que tiene varios apósitos cubriendo las manos, tapan pequeñas heridas.

—No pregunte, se lo suplico —le ruega ella—. Dice el doctor Benavides que es cansancio. Ha ordenado que guarde cama unos días, que repose.

Qué gran tranquilidad supone para ella el tenerle allí, lleva tantos años sola que había olvidado cómo es que alguien se preocupe.

—He soñado con usted, Laureano.

—¿Un sueño bonito? —pregunta él enternecido.

—Volvía usted a Madrid y se quedaba conmigo. Ya no se marchaba a Londres.

Losantos suspira.

—Ojalá pudiera quedarme.

—¿Siguen buscándole?

—Eso me temo —dice Losantos.

Y maldice la hora en que firmó aquel manifiesto.

—De todas formas estoy trabajando para alguien que puede mejorar mi situación. Incluso arreglarla del todo. He cumplido con una tarea que me han encargado, y seguramente esto me permita regresar definitivamente a Madrid.

—Ruego a Dios que sea así, amigo Laureano.

Las sombras de la pared le parecen amenazantes a Agripina: la que hasta ayer era acogedora penumbra de su casa, hoy le pone nerviosa. Todo, cada esquina, cada mueble y los adornos, uno por uno, le resultan temibles de pronto.

Agripina mira a la almohada con los párpados entrecerrados; muy cerca de sus ojos el lino blanco se desenfoca y se pierde en la penumbra. Estuvo tan contenta de volver a casa… y ahora esta pesadilla, esperándola en su propio hogar. No es posible que se haya contagiado de demencia como quien coge el sarampión, ella lo sabe. Parecería, más bien, que haya traído consigo, enjaulados en el miriñaque, los miedos y desesperaciones de la Casa de Dementes.

Es tan fácil perder el equilibrio… El sanatorio fue esclarecedor, le hizo descubrir una humildad: todas las conductas extraviadas que vio, todas, tenían su semilla en rasgos muy humanos. Una tristeza prolongada puede llevar a la melancolía, o pequeñas manías unirse en una temible neurosis. Aprendió Agripina que nadie está a salvo de despertar un día y descubrir que ha perdido la cabeza. Después de su experiencia en la Casa de Dementes está convencida: quien crea haber escapado de la locura en su juventud, puede sufrirla en la vejez. Nadie puede sentirse a salvo de no perderse en la niebla, al final.

Agripina le pide a Dios no enfermar ahora que la vida le regala esta oportunidad. «Por favor, Señor, no permitas que me haya vuelto loca».

Interrumpe estos pensamientos la voz cálida de Losantos, que trata de distraerla:

—Acabo de ver el programa de La Sylphide, en el salón.

Agripina sonríe, ruborizada como una adolescente; tanto le emocionan esas palabras que por un instante olvida sus temores.

—Ah, sí, qué bonito es, ¿verdad? De la misma noche del estreno.

—Menudo chiquillo inconsciente —se lamenta él negando con la cabeza, riéndose—. Colgarla en aquellos cables de acero…

Juntos se ríen sin hacer ruido, como si hubiera otro enfermo durmiendo en la habitación.

Agripina Portinari aprieta las manos del relojero.

—Si no me hubiese sentido segura, me habría negado a dejarme elevar por semejante invento. Confiaba en usted. Solo usted podía hacerme volar.

Losantos la mira durante unos instantes sin decir nada, concentrado en el calor de sus manos.

—Nunca me lo dijo, Agripina, pero yo sé lo que estaba pasando allí en realidad. ¡Usted fingía que mi invento funcionaba!

—¿A qué se refiere?

—Estoy seguro, Agripina, de que usted podía volar de verdad.

Ella sonríe, emocionada.

Aparta la mirada; ya no puede más, y llora.

—¡Señorita, no llore! No quería ponerla triste.

—Me da tanta pena —dice ella al cabo— haberme puesto enferma justo cuando ha vuelto…

La luz que entra por una rendija de la ventana ha llegado ya a las manos de ella, entretejidas en las de él. Losantos descubre así que en los sitios donde no hay vendas, la piel de Agripina aparece seca, desmejorada, como si se hubiera convertido en un viejo pergamino.

6

Se encoge de hombros, riéndose de sí mismo.

—Tú ya conoces mi situación: por mi mala cabeza tengo lo que merezco; ya ves tú, adónde me han conducido unos ideales que hoy ya no le importan a nadie.

Granada le quita hierro:

—No digas eso, Laurito. Es verdad que la mayoría de la gente está abobancada, y que ya nadie cree en nada, pero no todo el mundo está dormido en este país.

Acaba de abrir sus puertas pero, a fuerza de fritanga, las maderas de Casa Labra huelen ya a centenario. El menú es tradicional y los precios asequibles; desde que fue inaugurada hace apenas unas semanas, en todo Madrid se comentan las bondades de sus croquetas y buñuelos. Fritos, aceitosos y regados con un buen vino, así los toman ahora Granada y Losantos, acodados en la barra, dándole la espalda a las puertas abiertas a la calle y enfrentados al pequeño salón de comidas que está siempre atestado de comensales. La cola para conseguir mesa llega a la esquina de la calle Preciados. Para compartir un par de croquetas y unos vinos se está mejor en la barra, aunque el sitio sea pequeño y la gente, codo con codo, haya de hacer hueco a los camareros que pasan con bandeja. Dentro de veinte años, el tipógrafo Pablo Iglesias juntará un grupo de amigos y fundarán allí su partido, el Socialista Obrero Español.

Losantos agradece esas palabras con un mohín que deja paso a la nostalgia; pone su mano sobre el hombro del policía y prosigue:

—Mira, Granadita: hace muchos años, pero esa deuda… todavía la tengo pendiente contigo. Fue muy grande aquello que hiciste por mí.

—¿Mirar para otro lado? —truena la risa del inspector—. Aquí eso lo hace todo el mundo a todas horas, hombre. Y además, qué cojones, no había una sola mentira en aquel manifiesto que escribiste. Ni una. No se puede castigar a un hombre por decir la verdad.

Retuerce el corpachón para girarse.

—¡Jefe, dos vinos más! —grita al camarero; el chico anda al otro extremo, acuciado por decenas de clientes.

Melquíades Granada se acaba la última croqueta de bacalao. Que Losantos le esté agradecido no hace sino demostrar la nobleza de su amigo. El camarero deposita dos vasos de vino sobre el mármol como solo en Madrid suelen hacerlo: haciendo sonar fuerte el cristal contra el mostrador igual que si pretendieran estallarlo.

Chocan los dos hombres los vasos y brindan.

—Por Patricia.

—Por Patricia —repite Granada por lo bajo.

Y se le viene a la boca el sabor de un último beso, un susurro, el color del pelo de Patricia al sol. Granada niega varias veces para borrar los sabores, los sonidos y los colores, como un perro que se sacude el agua de encima.

Beben hasta apurar el fondo del vaso.

7

—Estoy desesperado, Granadita. Me hago mayor, pasan los años. Temo que ya nunca pueda volver a mi país, mi ciudad, mi casa… —Un brillo le acomete la mirada—: Que ya nunca pueda recuperar a la mujer de mi vida.

De sobra lo comprende Granada.

—Tú verás cómo todo sale bien, hombre. Ahora ya os habéis reencontrado. Y aunque dices que se ha puesto malita, la habrás visto estupenda, ¿no? ¡Donde hubo, retuvo! —Se ríe.

—Ahora iré a verla, a ver cómo sigue, pobrecilla.

—¡Mozo, otros dos aquí!

Granada dirige a Losantos una mirada de soslayo:

—¿Le vas a pedir matrimonio?

Ahora ríe Losantos.

—Llevo veinte años fuera, caramba, no puedo reaparecer y pedirle matrimonio de pronto. Soy como un desconocido para ella, no quiero presionarla.

A Granada le sigue pareciendo el mismo hombrecillo tímido y delicado; le hace gracia que haya cambiado tan poco.

—Mi amigo —niega el inspector, sonriendo—, eres un perfecto imbécil. Esa mujer ha estado esperándote los muchos años que estuviste fuera. Siempre ha sido una mujer de mundo, no digo que no, pero nunca la vi de verdad interesada en los moscones. Prueba de ello es que ha preferido quedarse soltera a casarse con cualquier sustituto de tres al cuarto. ¿Y tú te contentas con hablar con ella?

—Ya veremos, ya veremos. Estaba muy guapa; y muy ilusionada con nuestro reencuentro, me parece a mí.

Dos vasazos al mármol, ¡plamplam!, y vuelve a marcharse el camarero.

Losantos mira el vaso medio vacío.

—Agripina es de las personas a las que les duele envejecer; y eso la tiene preocupada, es natural. El tiempo pasa, lo sé yo que construyo relojes. La vida se nos escapa entre los dedos, como la arena. El camino va acabando con nosotros.

Para Granada todo es más fácil, menos malo.

—Eres un melodramático. Es verdad que ya no somos unos pollos, ¡pero no estamos tan mal, carajo! Ahora de lo que se trata es de recuperar el tiempo perdido, estos han sido años muy largos, Laurito.

8

El policía y el relojero pasean en silencio por la Puerta del Sol. Granada está acompañándolo a la esquina de Alcalá, donde Losantos tomará un carruaje.

Losantos encuentra muy cambiada la ciudad. En la Puerta del Sol, las obras han demolido calles enteras —hasta la iglesia del Buen Suceso se han llevado por delante—. Echa en falta el viejo reloj; se rumorea que el que han puesto nuevo en el edificio de Gobernación es un desastre. Ah, si quisieran encargarle uno… Andaría ciento cincuenta años, y aún más, sin un solo retraso. Le admira el número de carruajes, muchos más que en su época; también el de tiendas y establecimientos. Ahora todo son cafés, lujos y mármoles; dónde quedaron las oscuras, entrañables botillerías.

A través del escaparate de una de las que hace esquina con Carretas, le parece verse a sí mismo y a la propia Agripina sentados a una mesa, tan jóvenes. Ocurrió, sí, pareciera que fue en otra vida; y en cierto modo lo fue, hace ya tantos años…

Estaba él hablándole de política en susurros, encantado de verla fascinarse con su valor. El joven Laureano le contaba cómo el superintendente le había hecho personarse en Gobernación llamándolo al orden: «¡Joven, usted es un insurrecto!». Ella con vestido a rayas, muy delgada, movía los brazos con gracia de junco. «¡Laureano, qué le gusta a usted meterse en líos!». Lauro el valiente, Lauro el revolucionario. «Querido amigo, usted un día será ministro. ¡Ministro por lo menos!».

En el calor de la conversación, puso él su mano sobre la de la muchacha y quedó ofuscado de su propio atrevimiento, pero ella le respondió con aquella mirada suya, y relampaguearon sus pupilas, un calor los recorrió a ambos; rieron, de puro nervio. La joven bailarina se atusó el pelo, llevaba una pequeña peineta dorada, de mariposa. Se la había fabricado él.

Veinte años después, Laureano Losantos contempla el mismo escaparate que fue testigo de su romance. «Al fin he vuelto, Agripina, estoy en casa. Ojalá todo salga bien» —se dice el relojero, resuelto a no tratar nunca más con fantasmas.

9

—Señorita. ¡Señorita Portinari, salga usted de ahí, se lo pido por favor, que nos tiene muy intranquilos a todos! ¡Señorita!

Procurando que no le dominen los nervios, uno de los mayordomos toca a la puerta grande, en la que luce un Cristo labrado. Está el mayordomo acompañado de las criadas de la casa, una de ellas usa el dorso de la mano para secarse las lágrimas.

Atrás, por el fondo del pasillo, la doncella trae a Laureano Losantos. Vienen los dos con la respiración agitada, presurosos.

—Apartarse —dice la chica—, que este señor es muy amigo de la señorita Agripina. Haced sitio.

Todos hacen hueco, Losantos llega hasta la puerta de la capilla. Toca en la madera.

—¡Agripina! Agripina —insiste, bajando la voz—, ¿puedo entrar?

Nadie contesta al otro lado. Aquí todos se miran, nerviosos. Las muchachas susurran entre ellas.

—Se puso a dar gritos —explica la doncella a Losantos— y se encerró en la capilla hace un rato. ¡Ya dije yo que estaba pasándole algo muy malo a la señorita! Es un espectro, señor.

—¿De qué habla?, ¿cómo un espectro?

—En mi pueblo se les conoce bien. Entran por la noche y te sorben la salud poco a poco y te dejan baldado hasta que por fin acaban contigo. Lo que yo le diga —se reafirma—, a la señorita Agripina la está visitando un espectro.

El resto de criadas palidece.

—Vamos, vamos, no diga esas cosas —dice Losantos—. ¿Han avisado al médico?

—Ahora mismo vamos a por él —responde el mayordomo.

Y se marcha indicándole a un criado joven que le siga.

Losantos se apoya en la puerta de la capilla y, apenas rozando los nudillos, toca de nuevo cerca del Cristo que le queda a la altura de los ojos. Taptaptap.

—Agripina, soy yo. Voy a entrar.

Aguarda un instante.

—¿Me oye? Entro.

Y abre la puerta de la capilla mientras a su alrededor los criados retroceden alargando el cuello, a ver si consiguen vislumbrar algo de lo que pasa en el interior.

Accede Losantos a la capilla y cierra tras él, despacito.

10

Está todo en penumbra, apenas hay un par de velas encendidas repartidas aquí y allá. Acierta a ver delante a Agripina, de espaldas y sentada en primera fila. Está temblando, con una manta por encima que le tapa incluso la cabeza.

—Agripina —murmura él adelantando un paso—… Nos tiene a todos muy preocupados.

La voz temblorosa de ella resuena en la media luz, como si algo le arrebatara las fuerzas desde dentro:

—Váyase, por favor, Laureano. Usted es la última persona en el mundo que quiero ver ahora.

—No me diga eso —replica él—, que sabe que no es verdad.

Y comienza a acercarse pasito a pasito, de la misma manera que se acercaría a un animalillo aterrado apresado en un cepo.

—Dígame, señorita, ¿qué tiene?, ¿qué le ha pasado?

—Ni yo misma lo sé. Es esta enfermedad tan rara; me ha hecho algo en la piel, en el pelo. ¡Por favor, no se me acerque! —Eleva la voz al verle más cerca—. ¡Se lo pido por lo que más quiera!

Losantos se detiene.

—Señorita —intenta calmarla con tono sereno—, a mí no me importa cómo tenga usted la piel, lo único que me importa es ayudarla.

—¡Por Dios, no quiero que vea cómo estoy!

—Está bien —dice el relojero—, está bien, quédese tranquila, que no me voy a acercar. ¿Y no cree usted que es mejor que la vea un médico?

Agripina se revuelve, cierra la manta alrededor de su cuerpo y encoge la cabeza ansiando esconderse toda ella; quiere desaparecer.

—Ningún médico va a poder arreglar esto que me ha pasado. Es una pesadilla. Oigo voces. ¡Suenan voces detrás de las paredes, Laureano!

—Serán los criados, mujer.

—No.

—¿Qué… qué dicen las voces?

—Hablan conmigo.

—De qué.

—Me insultan, dicen que estoy loca. Me piden… me piden que haga cosas espantosas.

Laureano ha de agarrarse a uno de los bancos, le tiemblan las piernas.

—¿Qué cosas?

—Que me pinche. Que me corte. Que me ahorque.

Echa a llorar amargamente.

—Me estoy volviendo loca, y encima los cuentos de brujas de los criados… —Llora desfallecida—. ¡Es una pesadilla, le digo!, ¡y no me puedo despertar!

Sin saber qué hacer y lleno de pena, Losantos mira en derredor como si buscara a alguien que le echara una mano. Desde el fondo de la capilla, el Cristo les mira en la cruz sin mover un dedo.

—¿Me deja…? —prueba Losantos señalando un banco—. ¿Me deja que me siente aquí?, cerquita de usted.

Ella calcula que no acertará a verla desde allí, y aferrándose a la manta, asiente.

—Pero no me mire.

—No se preocupe, no la miro.

Se sienta Losantos un par de bancos detrás de ella.

11

—Agripina, ¿se acuerda de la última vez que nos vimos? La noche que me escapé, digo.

Agripina no dice nada.

—Acababa de hacerse público —continúa él como quien cuenta un secreto— el manifiesto republicano que habíamos firmado aquellos jóvenes insensatos. En pocas horas yo tenía que dejar Madrid, y no volver nunca. Tuve que meter toda mi vida en una maleta.

—Sí —dice ella sin levantar la cara; va dejando de llorar—. Me acuerdo. Me acuerdo muy bien.

—Vine aquí para despedirme. Sus padres se asustaron, señorita; no querían dejarme entrar —sonríe, se esfuerza por hacerlo parecer gracioso—. Su padre salió con un sable, ¿se acuerda?

Y funciona: aún llorando, Agripina se ríe.

—Sí —dice ella—. Tantas veces he pensado en esa noche… En si hubiese hecho esto o lo otro… ¿Y si…?

Se detiene un instante, pero al cabo se atreve a preguntar:

—¿Y si me hubiera escapado con usted?

—No diga eso —responde él muy rápido—, la habría condenado a una vida en el exilio, la vida que he llevado yo. No. Fue mejor así, usted tenía una vida que vivir. Le aguardaban aún muchos éxitos en el teatro.

Nada responde Agripina, se escucha un suspiro bajo la manta que la cubre.

—¿No se acuerda —dice él— de lo que decía la prensa de usted? La adoraban.

—Sí, yo era muy delicada, muy delgadita —recuerda ella sonriendo con pesadumbre—. Todo el mundo era encantador conmigo.

Agripina rememora las noches en los teatros, los estrenos, los aplausos, las cartas de los admiradores, las críticas en los periódicos, los viajes. La juventud.

—Pero tuve mucha vista, Laureano, supe darme cuenta. Tanta vista… Nunca me engañé, allí seguía el vacío.

—¿A qué se refiere, señorita?

—A que yo lo vi, pese a que era tan joven; pese a tener tantas cosas. Estaba todo vacío, porque faltaba usted.

Losantos se inclina hacia ella, ambiciona su calor; tenerla por fin y que en sus brazos desaparezcan todos los miedos y sobre todo los recuerdos. Vaciar el pozo de la memoria y volver a llenarlo con aguas nuevas, memorias limpias que les lleven a días mejores.

Anhelando perderse entre sus manos, Losantos murmura sonriendo:

—Usted siempre será la sylphide, señorita.

Una ola cálida nace en el corazón de ella, un brillo de esperanza en él; pero enseguida una brisa apaga parte de las velitas de la capilla, y en los dos se interrumpe la sonrisa. Quedan a oscuras; Agripina se lleva las manos a la cabeza.

—¡La luz! ¡Por favor, está muy oscuro!

—Espere —dice él poniéndose en pie—, espere, no se asuste, enseguida las enciendo.

Mientras Losantos acude al candelabro, Agripina escucha un rumor grave a su espalda.

Se vuelve lentamente.

Es tal el terror que siente cuando descubre lo que hay junto a la puerta, que se le congela un grito dentro del pecho.

En el fondo de la capilla les observa la sombra de una mujer. Parece ataviada con una gran capa que se extiende varios metros por el suelo, igual que un inacabable velo de novia. Escucha Agripina que respira esta negrura, como una bestia viva; emite un ronquido grave, acuoso: pareciera tener la garganta llena de agua.

Quiere ella avisar a Losantos, que se afana en encender la vela con una cerilla, con otra; todas se apagan. Se diría que él no escucha nada.

La pobre Agripina cree desmayarse de miedo. «Dios todopoderoso —murmura mirando a la sombra—. Bendito Dios, ¿es que he acabado por fin de volverme loca?».

Se vuelve Losantos al escucharla hablar, acaba de encender las velas. La señorita retrocede a la tenue luz anaranjada, como huyendo de una amenaza terrorífica. En una mirada fugaz, el relojero ve las manos de Agripina. Las descubre añosas.

Está Agripina a punto de gritar cuando se eleva la capa de la sombra, como una rapaz que extiende sus alas. Solo que no es una capa; es el pelo de la mujer, una melena interminable. Agripina se gira para buscar a Laureano Losantos, de modo que pueda refugiarse en su cercanía, solo él puede mantenerla cuerda.

—¡Laureano! ¡Ay, Laureano!

Lo tiene ya junto a ella cuando cae al suelo la manta que la cubre. Al ver por fin las condiciones en que se encuentra el rostro de Agripina Portinari, el relojero queda incapaz de decir nada.

Pompompompom. Desde fuera, la doncella golpea la puerta con desesperación.

—¡Señorita! ¡Señorita, qué pasa ahí! ¡Abra, abra se lo pido, no podemos entrar!

Abraza Losantos a su antigua prometida; revive él aquel aroma olvidado de su nuca. Ella se deja envolver, siente el calor de su pecho, el corazón latiendo fuerte bajo el chaleco, la respiración agitada.

—¿Qué me está ocurriendo, por Dios misericordioso? —Llora amargamente.

La epidermis de Agripina aparece contraída, como si le hubiesen arrebatado cada molécula de agua. El color de su carne es cerúleo, ocre; sobresalen las cuencas de los ojos como dos bolas que quieren escapar de la cara. Toda ella refleja una decrepitud terrorífica; se le pega la piel a los pómulos, en una compactación solo propia de los cadáveres.

Capítulo 3

1

Cuando Laureano Losantos cierra por dentro la pesada puerta de su taller se le instala un nubarrón en la cara; se diría que de un momento a otro vaya a llover también dentro del cobertizo.

Imposible no quedarse con la boca abierta. Es incapaz de apartar los ojos de la bailarina.

Avanza unos pasos temerosos; cuanto más cerca está más absorto le deja lo que ve. Ha venido precisamente a eso, a confirmar la más espantosa de las sospechas; lleva una hora latiéndole dentro.

Recorre con la yema de sus dedos la mejilla de la autómata. El cambio resulta prodigioso: el vestido continúa hecho jirones, pero la madera… La madera reluce recién pulida. Se han esfumado las grietas que, como arrugas, surcaban la cara de la autómata; están vivos los colores. Se creería que Losantos acaba de construirla: está brillante. Jovencísima.

—Tal como te vi cuando bailabas aquella noche en el teatro —dice Losantos a la bailarina.

Por un instante le parece estar tocando a la verdadera Agripina.

—¿Te acuerdas de cómo te hice las orejas, esta curva de tu rostro, las uñas de los dedos? Así permaneciste en mi memoria.

Suspira con todo el pesar del mundo, y aparta la mirada. «Criatura perfecta», murmura.

—¿Adónde…? —pregunta Losantos sin darse cuenta—. ¿Adónde se han ido tus arrugas?

Y se le agria la mirada mientras pierde las fuerzas.

La expresión de la bailarina, detenida en el tiempo y el espacio, con las pupilas de cristal vacías de vida, le resulta de pronto terrorífica.

Sabe el relojero mejor que nadie que, a pesar de que parece recién fabricada, él no la ha renovado. Ni se le ocurrió limpiarle el polvo de años de la cara, ni restaurar las vetas de madera resquebrajada; no lo ha hecho. Ni siquiera la ha tocado desde que llegó.

En alguna parte despierta un eco lejano; el eco de un tic tac que conoce bien, resonando en el mecanismo de una jaula al otro lado de la ciudad. Es un eco hipnótico que le va conduciendo hasta la verdad inquietante, aquella que ha estado rehusando creer desde que viera la piel de su amada Agripina.

Rompe a llorar Laureano Losantos, el afamado relojero, insigne inventor; se tapa la cara con las manos. Sabe ya que Décima está vengándose de él por haber construido la jaula; ha resuelto hacerle daño a la persona que él más quiere en este mundo. Décima se venga en Agripina Portinari.

2

Alonso Maximiliano del Fierro se asoma a la ventana de su mansión y murmura. «Pero qué coño es lo que…». Descubre dos hombres abajo, ante la caseta del jardinero. Uno es su mayordomo; el otro —ni el diablo que subiera a la Tierra habría de creerlo— parece Laureano Losantos. Andan peleando a bofetadas.

Al conde apenas le ocupa un par de minutos salir al jardín, y cuando llega a la caseta del jardinero ha sido ya forzada de una patada. Alguien registra en el interior sin ningún miramiento, tirándolo todo con mucho escándalo.

A Del Fierro le sale el mayordomo al paso, tiene un bonito cardenal en el pómulo.

—¡Está como loco, señor conde!, no he podido evitar que se colara en el jardín, y ahora mire usted cómo me ha puesto. ¿Aviso a los guardias? ¿Quiere que avise a los guardias?

Del Fierro le hace gesto de que calle; «Déjate de guardias, anda». Losantos está ya saliendo de la caseta, viene enarbolando el hacha pequeña que el jardinero utiliza para podar los árboles. El conde le encuentra disparatado, la cortinita de pelo con que se tapa la calva aparece despeluchada, viene sudando, con media camisa por fuera. Muy resuelto camina hacia la mansión hasta que Del Fierro interrumpe el paso. Ni siquiera le pregunta adónde se dirige, pues ya tiene una idea de por dónde van los tiros.

—Apártese, señor conde, no quiero hacerle daño.

—Buen avío me haría si me diera usted un hachazo, maestro —responde muy calmado tratando de serenarle.

Losantos se aferra al hacha con las dos manos.

—Quítese de en medio o no respondo. Voy a destruir esa abominación.

Del Fierro palidece.

Se vuelve hacia el mayordomo y ordena que les deje solos. El hombre titubea, pero basta una mirada del patrón para acabar marchando.

Cuando ya pueden hablar tranquilos, el conde adelanta un paso.

—Losantos, ¿qué pretende…?

—Me ha encontrado —responde el relojero a punto de llorar—. La señorita que usted va a…

Hace el conde un ademán para que no siga hablando; procura mantener la sangre fría, pero aquel idiota está poniéndoselo difícil.

—Usted no va a destruir nada. Esa cosa representa treinta años del trabajo de mucha gente.

—¡Del Fierro, no lo entiende! ¡La condenada arpía está vengándose de mí por haber construido la jaula!

Se le escapa una lágrima.

—Y castiga a quien menos lo merece. Ha ido a hacerle daño a una de las pocas personas que me importan en este mundo.

Le mira Del Fierro con cierta misericordia. A sus ojos resulta inaudito que aquel hombrecillo pueda disfrutar de lo que sea que signifique estar enamorado. Hasta los ratones, se dice el conde admirado, tienen su corazoncito.

—Losantos, míreme a los ojos y verá que cumpliré esta promesa así se congele el infierno.

A medida que va hablando, sus palabras adquieren un tinte más y más furioso:

—Si destruye la jaula, si hace daño a Décima, le garantizo que no moveré ningún condenado hilo con la reina. Promoveré con todas las estrategias posibles y con todo el dinero de que dispongo que su causa sea la causa más perdida en la historia de este país; y nunca, repito, nunca más volverá usted a pisar suelo español. Morirá en el extranjero, repudiado por sus compatriotas. Habrán de enterrarle en un jodido cementerio inglés en las jodidas afueras de Londres.

Losantos ha ido palideciendo a medida que el otro enrojecía; y por un momento cree el conde que va a caer de rodillas, aplastado.

Un segundo después, Laureano Losantos aprieta los dientes y responde:

—No me importa. Hágase usted a un lado, he dicho; o me lo llevo por delante.

Muy sorprendido queda el conde del espíritu humano, tan poco predecible. ¿Quién lo hubiera pensado?, se dice sin poder ocultar un atisbo de admiración. Allá donde uno menos se lo espera surge un brillo de luz entre tanta escoria: un hombre valiente, al fin.

El sonido de una pistola que alguien amartilla les hace volverse a los dos. Viene aproximándose muy tranquilo el guardaespaldas del conde, el señor Juan Rejón, el Largo. Y trae consigo su pistola.

—Ya ha escuchado al señor conde, relojero. La puerta de esta casa no se abre para usted, esta noche.

Cree el Largo que la sola visión de un arma amedrentará al hombrecillo, y solo cuando Losantos avanza hacia él, con el hacha en ristre, cae en la cuenta de su error. Se planta Rejón y apunta con la pistola hacia la cabeza de Losantos.

—Condenado loco, ¿es que quiere que lo mate? Alto ahí ahora mismo o le vuelo la puta cabeza.

—¡Losantos! —dice Del Fierro.

Y el relojero se detiene para mirarle, temblando, presa de una furia arrolladora, capaz de enfrentar esa y todas las pistolas del mundo.

—Maestro —insiste el conde en un murmullo—. Morir aquí no arreglará eso que vino a solucionar hoy.

Por toda respuesta queda muy quieto Losantos; estas palabras parecen hacerle recapacitar, al fin.

Mira el hombrecillo a Rejón, tan dispuesto a meterle un tiro en la cara como él a seguir avanzando. Mira al conde, resuelto a no dejarle cumplir sus pretensiones. Es entonces consciente de que él se vale de un hacha mientras que el otro dispone de arma de fuego.

Losantos levanta la barbilla.

Se gira y encamina los pasos hacia la puerta del jardín. Marcha por fin; patrón y guardaespaldas escuchan cómo va bufando de impotencia.

—¡Pero qué hace! —exclama el conde—. ¿Adónde va con eso? ¡Deje el hacha, por el amor de Dios, va usted a hacerle daño a alguien!

Cuando Laureano Losantos se vuelve en la puerta y le mira, Del Fierro encuentra en esos ojos una fuerza sorprendente, inaudita en alguien como el relojero, que hasta hace cinco minutos se conformaba con arrastrarse por el mundo.

—Se lo juro por mis muertos. De una forma u otra voy a impedir que esa fiera perversa acabe con mi Agripina.

3

Coge la botella que trajo esta tarde de Casa Labra —ha invitado Granadita, que ni por nada del mundo ha dejado pagar al relojero—. Sin pensárselo, Losantos se la lleva a la boca, bebe a morro un largo rato. Traga y aspira una bocanada, falto de aire. Le tiembla el bigotillo.

Al dar un paso, crac, tropieza con el perrito de madera, se parte; queda al descubierto el mecanismo, que se balancea entre crujidos. El autómata patea en el aire como una cucaracha boca arriba.

Las sombras de los autómatas le rodean magnificadas por el candil en la pared, amenazadoras: a la vista del perro partido parecen increparle el payaso, la doncella, el zapatero.

—No me miréis así —espeta el relojero—. Ha sido un accidente.

Consternado, Losantos apoya la botella y levanta del suelo al juguete. Todavía mueve las patitas, aun con el cuello roto.

—Ya no te pareces a ti, perrito —dice riéndose—. Tampoco yo —y se le amarga la sonrisa—. Ni tú ni yo volveremos a ser quienes éramos.

Acabado el tercer trago, se acerca despacio hacia la única cosa que parece brillar en todo el taller —el resto de objetos y muñecos se hallan carcomidos, bañados en polvo y telarañas—. En el tiempo que le ocupa llegar le parece caminar lentamente, un poco a la manera teatral.

Detenido al fin ante ella, Losantos se estremece. La bailarina se le presenta tan hermosa como nunca; la madera reluce a la luz del candil, llena de vida. Pareciera que el buril acaba de tallarla, recién barnizada por el más fino de los pinceles.

—Parásito —dice su creador en voz baja—. Maldita, no vas a beber más de ella.

Ha traído con él el hacha, que sostiene apretada en su mano firme; el arma es ahora una extensión de su brazo, una excrecencia viva que late, ansiosa por hacer astillas a la muñeca. Y a punto está de enarbolarla para asestar el primer golpe que decapite a la autómata cuando Losantos escucha un crujido allá en lo alto. Levanta la mirada.

Como serpientes se desploman sobre él un grupo de cuerdas, unas de tantas de aquellos cientos que techan el taller; Losantos retrocede por que no le aplasten. La autómata acaba de ser rodeada por una selva de maromas, se interponen ahora entre ella y el relojero, barrera infranqueable que la protege.

Todavía está Losantos temblando cuando la cabeza de la bailarina comienza a girarse hacia él. Está seguro, no tiene duda: la cabrona de ella parece que sonríe. Da un grito el relojero enarbolando el hacha, lleno de furia, de miedo. No teme por su vida, sin embargo, sino por la de la señorita Portinari, a la que sabe cada vez más débil, más deteriorada. Aúlla desesperado Laureano Losantos y descarga toda su frustración sobre la pared de cuerdas.

¡Clannn! Un golpe formidable. ¡Clan!, otro. Las sogas son duras, de gruesas cuerdas trenzadas; apenas es capaz de mellarlas. Hasta el demonio sabe, sin embargo, que, aunque sea milímetro a milímetro, aquel hombrecillo no va a cejar hasta que las corte. Clannn, clannnn, clannn. Pareciera que haya de levantar un mundo en cada acometida; y a pesar de ello Losantos continúa, y da un nuevo hachazo a las maromas. A cada golpe se sobrecoge el almacén entero; tiemblan las otras cuerdas, las que se entrecruzan en el techo y solapan aquí y allá. Gritan los ojos de la bailarina, preguntándole qué hace. Han caído ya un par de cables, golpeando poleas y cuerdas en el techo. Genera esto una reacción en cadena, se mueven los cabos que conducen a los otros autómatas; alguno de ellos se rompe incluso, viejo y gastado. ¡Clan!, ¡clan!, ¡clan!, ¡clan! Apenas le queda espacio para moverse entre las maromas, pero Laureano Losantos continúa.

—¡No le harás más daño! ¡Nunca más volverás a hacerle daño, maldita!

Continúa los mandobles contra esta hidra de muchas cabezas. Caen las cuerdas a su alrededor, y por cada una que corta el relojero surge otra, parecieran no acabarse nunca. ¡Clan! ¡Clan! ¡Clan! Por todas partes estallan los tendones, liberando cuanto tuvieran aprisionado; muebles, autómatas, maderas. Losantos no es capaz de esquivar uno de los latigazos que se sacuden a su alrededor; al saltar una maroma le cruza la cara; siente un dolor lacerante en la mejilla, le cae un líquido hasta la barbilla.

No quiere esto decir que al sabor de la sangre ceje en su empeño. Cuanto más hostilmente se comportan las maromas en su ofensiva, más contraataca él en sus hachazos; se va abriendo paso entre las lianas de esta selva. El golpe definitivo a la última cabeza de la hidra hace que chillen de dolor las cuerdas en un rugido postrero; y, por fin, libre ya el camino, quedan de nuevo frente a frente; y la bailarina ya no sonríe, sino que expresa su boca de madera una mueca de odio. Y detrás del odio brilla una gota de miedo, porque este hombre pequeño, ridículo, trae consigo un hacha afilada, dispuesto a despedazarla.

4

¿Cómo habrá conseguido llegar hasta ahí, con lo débil que estaba? Abajo en la calle se agolpa el servicio; mayordomos y doncellas, el jardinero; llegan también los vecinos, atraídos por los gritos. Solo la doncella, la joven que pasa sus días más cerca de Agripina Portinari, ha tenido el valor de asomarse a la ventana y extender sus manos hacia ella.

—¡Vuélvase usted, señorita!, ¡no haga locuras, por lo que más quiera se lo pido!

Agripina está sorda, sin embargo; ciega a todas las personas que se arremolinan en la calle, a sus pies, rogándole para que no se tire; los gritos rasgan la noche madrileña.

¿Cómo habrá conseguido llegar hasta allí, se pregunta, si hace un momento estaba escondida en la capilla?

Apenas le caben los pies descalzos en la cornisa sobre la que ahora se mantiene a duras penas, con la espalda pegada a la fachada, en lo más alto de la casa. Descubre que los gritos han atraído a dos policías, que llegan corriendo por la carrera de San Jerónimo. Uno de ellos entra en el edificio; el otro se une al gentío. Su voz es ahora una más de las que le ruegan.

En delicadísimo equilibrio, la Portinari se aferra a la pared con las uñas. Cree que de respirar siquiera habrá de perder las pocas fuerzas que le quedan; que solo eso bastará para hacerle caer en el vacío.

¿Cómo habrá conseguido vencer las ganas que tenía de vivir, se pregunta, y acabar sucumbiendo a esta voz terrible que le ordena que se tire? ¿Cómo hacer para escapar ahora de ese susurro oscuro y desandar la cornisa, aferrarse a la mano que ahora le tiende su querida doncella y entrar de nuevo en la casa por la ventana?

El policía se asoma, junto a la doncella.

—¡Señora! ¡Señora, haga el favor y dese usted la vuelta! ¡Mire que hay mucha gente que le está tendiendo la mano, no cometa usted un disparate!

Qué más quisiera ella, se dice Agripina, que volver. No solo atrás, hacia la salvación que ofrece la ventana, sino más allá, a los veinte años, a la cálida mano de Laureano Losantos posada sobre su piel en aquella botillería de Sol.

—Qué más quisiera yo que volver —dice en un suspiro.

Y solo de hablar está a punto de perder el equilibrio, y el gentío abajo grita de espanto, pensando que ya se tira, por fin. Y grita la doncella, y el policía a su lado; pero qué más quisiera Agripina Portinari que vencer a aquella sombra que ahora tira de ella para que se lance a la negrura.

Basta, sin embargo, un instante, un momento de duda, para que la sombra que vive ahora dentro de la bailarina aproveche el respiro que acaba de tomarse Laureano Losantos. Ha sido una inspiración apenas, el momento justo para hincharse los pulmones de oxígeno y acumular la fuerza que iba a levantar el hacha; y ya sonríe de nuevo la maldita madera, y ya están esos ojos otra vez bañándose en la oscuridad.

Las maromas que quedan se revuelven en un ataque final, desesperado, y rodean a Losantos hasta apresarlo junto a la autómata. Se trata de un abrazo terrible, que le impide moverse. Tiene tan cerca el rostro de la bailarina que cree percibir cómo respira sobre él; y sus ojos reflejan una espantosa locura, llena de odio.

Los cables dan un tirón hacia arriba y elevan a la bailarina y a Losantos, que se siente subir a gran velocidad; le baila el estómago dentro, se ahoga. Acaban los dos detenidos en un brinco, a varios metros del suelo y aprisionados uno junto al otro. Cuelgan el relojero y su autómata, como un ovillo de mariposa.

«Un paso, Agripina. Un paso solo y serás libre; ya no habrá más sufrimiento».

La voz susurra dentro de la cabeza de Agripina Portinari, pese a que ha cerrado los ojos, aterrada, esperando que esto la acalle.

«Un paso solo, Agripina. Avanza. ¡Avanza!».

—¡Señorita! ¡Abra los ojos! ¡Abra los ojos y míreme, señorita!, ¡si estamos muy cerca!, ¡si le bastan apenas cuatro pasos para llegar hasta mí y agarrarme la mano, mire!

Es tanto el deseo de su doncella por salvarla que a punto está de salir a la cornisa ella también; y solo las manos férreas del policía se lo impiden.

—¡Muchacha, estate quieta!, ¡os vais a caer las dos!

Un paso solo, Agripina, hacia el proscenio. Esta es la noche de tu más grande éxito. ¿No escuchas los aplausos? Es tu público, que te adora más que nunca, que te idolatra. ¿Qué le cuesta a la Sylphide dar un paso y acercarse a saludar a tantos admiradores?

Completamente envuelto por la maraña de cables y cuerdas, lanza un grito de dolor; un grito ahogado. Laureano Losantos ha escuchado perfectamente cómo se le fractura algo por dentro —«Dios mío, te lo suplico, que eso que suena astillándose no sean mis costillas»—; pareciera que en su interior alguien parte una barra de pan.

Pero todavía tiene aferrada el hacha, ha puesto buen cuidado de no soltarla mientras era izado como un pelele.

Aprieta los dientes en su resistencia; y le parece que también ella, la bailarina, enseña la dentadura, furiosa. Crujen las maderas por todas partes, se quejan como las maderas de un barco que está a punto de quebrarse; unas maromas se estiran, se aflojan otras; y así van cerrándose las cuerdas alrededor del relojero hasta apretarlo todavía más contra la autómata. Chirría el almacén entero: una fuerza descomunal quiere echarlo abajo con él dentro. El techo se astilla, revientan unas poleas, caen maderas, polvo y tierra, se tensan y parten cables por todas partes; unos terminan sustentando a otros en un esfuerzo titánico por resistir, hasta que no aguantan más y ceden. Y cuantos más son los que ceden, más esfuerzo tienen que realizar los que restan. Parte del techo se hunde sobre el zapatero remendón, uno de los primeros autómatas de Losantos. Unas vigas caen sobre el autómata de la doncella y el payaso, y los aplastan. Atravesado por un montón de cuerdas, se parte por la mitad el autómata de un policía gordinflón que en tiempos movía en círculos su porra.

Pero Laureano Losantos todavía tiene aferrada el hacha. Solo ha de liberar un poco ese brazo, enarbolar el arma como una antorcha y partir en dos la cabeza de su bailarina.

«Un paso solo, Agripina. ¿No ves quién te espera en la negrura? ¿No ves que es Laureano Losantos quien te tiende la mano para que te unas a él en la oscuridad?».

—¡Señorita! ¡No! ¡No!

«Un solo paso, Agripina. Tu pie no dejará huella en la arena».

Se ha quedado sin aire. ¿Sigue acaso en el almacén? Todo está oscuro de pronto. Ya no siente las maromas asfixiándolo, ya no ve los ojos de madera contemplando su agonía. ¿De qué sirve la mano experta de un relojero que no es capaz de respirar? ¿Cómo puede nadie arreglar un engranaje, sustituir esta pieza por otra, estando muerto? Ya no siente el hacha en la mano. Sabe con toda certeza que acaba de soltarla, y que el hacha cae despacito, mientras él se queda arriba, abrazado hasta la muerte junto a su querida bailarina.

Y mientras cae el hacha hacia el abismo, Agripina Portinari avanza un paso en la cornisa de su edificio, por encima de la muchedumbre que se agolpa abajo gritando, tapándose los ojos, aterrada.

Epílogo

Por la mañana, allá en los arrabales de la capital, un joven pastor entra en el almacén. Ha venido atraído desde la distancia, porque medio complejo parece haberse venido abajo.

Reina un espeso silencio. A su alrededor es todo desolación: maderas rotas, cuerdas sueltas y vigas resquebrajadas; restos de lo que parecen muñecos, partidos, desmembrados, exhiben unas sonrisas impúdicas, las mismas inquietantes sonrisas que el muchacho vio un día en una mujer loca, allá en su pueblo.

Cuando, al fondo del almacén, bajo una parte del techo que ha resistido sin venirse abajo, el pastor encuentra un hacha tirada en el suelo y eleva la vista, encuentra el más asombroso hallazgo de su vida.

Iluminados por un rayo de luz cuelgan dos figuras de unas cuerdas que las aprisionan en un abrazo mortal. Una de ellas es un hombrecillo de mirada extraviada, muerto; el poco pelo que le quedaba encima de las orejas está enmarañado y sucio, desvaída la cortina que le tapa el alto de la cabeza.

El joven se estremece. La otra figura parece una muñeca de madera de tamaño humano; está ajada, carcomida por los muchos años abandonada allí dentro.

Cuando el pastor tira del cuerpo de Losantos para descenderlo, la cortina resbala hasta los brazos de la vieja autómata, deslizándose sobre sus hombros al modo de un velo. A medida que el cadáver del relojero desciende a tierra, la bailarina sube y sube hacia lo alto; el giro de la cuerda la envuelve poco a poco en los pliegues. Sumergida en la luz del día, pese al horror que la rodea, resulta una visión hermosa.

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.

Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: Todos los muertos y Mercenario don Quijote.