Septiembre de 1859. Tras la extraña tormenta solar, la ciudad aguarda en una calma tensa: está a punto de cumplirse una amenaza escrita hace siglos.

En el silencio resuenan los bastones de un hombre huraño y metomentodo. A su lado camina una joven ciega que puede ver lo que nadie ve. Juntos forman una singular pareja de investigadores: razón frente a intuición, ciencia contra creencia. Una nueva pista les va a conducir hasta un apartado manicomio, y este será solo el principio.

Un inquietante mecanismo que resulta ser un mapa; mensajes encriptados, fragmentos de papel escritos con sangre y cenizas; imágenes que surgen grabadas a fuego sobre paredes de piedra y que cambian en el transcurso de los días… La implacable Sociedad Hermética avanza su Plan en la sombra.

Jose Gil Romero y Goretti Irisarri recuperan el universo de «Caen estrellas fugaces» y construyen una historia trepidante en forma de puzle; engarzan esta maquinaria a partir de recursos del género de misterio, histórico y policíaco, para conducir al lector hacia el más sorprendente de los finales.

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri

El mecanismo de los secretos

Todos los muertos - 2

ePub r1.1

Titivillus 16.04.2024

Título original: El mecanismo de los secretos

Jose Gil Romero & Goretti Irisarri, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maximiliano Márquez, que cambió nuestras vidas y nos enseñó a ser mejores.

A Matías Gotor, periodista y hombre del Renacimiento, que dominaba más de veinte mil vocablos. Te echamos de menos.

Relación de imágenes

Prólogo. Ministerio de la Guerra. Jean Laurent. Entre 1860-1886. Archivo fotográfico Ruiz Vernacci. Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Capítulo 1: The Empress Dowager of China, Cixi. Hubert Vos. 1905-6. Fogg Museum. Harvard Art Museums.

Capítulo 5: Lavanderas en el Manzanares. Baldomer Gili Roig. 1915. Museu d Art Jaume Morera.

Capítulo 7: Het interieur van de fotostudio Stafhell & Kleingrothe in Medan. 1898. Tropenmuseum, National Museum of World Cultures.

Capítulo 13: Celda de pensionista aislado en observación. Reportaje Manicomio de Santa Isabel de Leganés. La Ilustración española y americana. 8 de noviembre de 1872.

Capítulo 19: Carruaje laboratorio de Jean Laurent. Jean Laurent. 1872. Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Capítulo 22: Majas en el balcón. Francisco de Goya 1800–1810. H. O. Havemeyer Collection. Metropolitan Museum.

Capítulo 26: Pope Pius IX. 1878. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.

Capítulo 28: Amas de cría de la inclusa. Reportaje Una visita a la inclusa. 22 de junio de 1905. Nuevo Mundo Madrid.

Capítulo 37: Llegada al Aquelarre [o el Santo Oficio] (Pinturas negras). Pintura mural de Francisco de Goya en el interior de la Quinta de Goya, antes de su traslado a lienzo. Jean Laurent. 1874. Montaje propio uniendo las dos fotografías de Laurent, correspondientes a sendas partes de la pintura. Archivo fotográfico Ruiz Vernacci. Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Capítulo 38: Madrid, vista general. Palacio Real y seminario de San Francisco el Grande. Hauser y Menet. 1890-1904. Archivo regional de la Comunidad de Madrid.

Agradecimientos:

Los autores quisieran expresar su reconocimiento a la ayuda inestimable de Noelia Berlanga, José María Albendí, Eduardo Esquide, Carlos Martínez, Mar Sáez, Ricardo Vázquez Almagro, Pablo González, Inés Sarró, David Gros, Manuel López Rivero y sus camelias, Clara Montoya, Rocío Martínez, Alicia González Sterling, Isabel Bou Bayona, Carmen Calatrava, Ana Gª Aranda, Salva Castañón Nieto, Gabriela Irisarri y Fabiola Irisarri. Y la Real Academia de España en Roma por el más inesperado regalo: Roma.

A todos los que contribuyeron para que nuestros personajes tuvieran don de lenguas: Mónica Sánchez Pulet, Tatiana Hiebler, Pía Quevedo, Xu Jie, Clarisse Udías, Maruxa Irisarri, Emilio X. Veza, Arantxa Oteo, Isabel Llarena, Leonor Berlanga, Damien Texier, Simonetta Dondi dall’Orologio.

Es imposible explicar lo extraño y horripilante que resultaba estar sentado en silencio y a oscuras junto a alguien al que no veía. Me daba la irreflexiva impresión de que aquel hombre tenía los ojos fijos en mí, tal como yo tenía los míos en él.

Stefan Zweig, Amok

Y así el tirano, si es que ha de gobernar, tiene que quitar de en medio a todos estos hasta que no deje persona alguna de provecho ni entre los amigos ni entre los enemigos.

Platón, Politeia

No existe refugio en esa tierra yerma entre el deseo y la cautela. Ni labios que se resistan a besar las cicatrices de tus alas cortadas.

Pedro de Paz

A esas horas dormía la Cibeles

Prólogo

1

Los escalones del carruaje protestaron bajo el peso. Aparecieron primero las piernas, poderosas, y enseguida el barrigón, flanqueado por los bolsillos del chaleco. Llevaba el brazo en cabestrillo, y se veía obligado a hacer grandes esfuerzos por disimular el dolor de la cuchillada en el hombro. Acabaron asomando la barba larga y los ojos de hierro; la cabeza redonda y brillante, sin un solo pelo; el rostro chamuscado.

Al verle, se cuadraron dos policías de uniforme. Septiembre todavía dejaba disfrutar de unos vinos, y los hombres no veían la hora de terminar y acercarse a los chiringos de la cercana plaza de toros de Alcalá.

Dentro se habían desplegado ya varios agentes y llevaban un rato examinando el taller del taxidermista, abandonado hace años. Mordiendo un puro, el gigante avanzó hacia la entrada. Se detuvo ante las jambas, eran muy visibles los rastros: la puerta había sido forzada. Refunfuñó pensando en el hombre de los bastones, tremendo metomentodo.

—¿Dónde están? —preguntó—. Luzón y Elisa Polifeme. No se pueden haber ido muy lejos.

—Nadie les ha visto —balbuceó un agente lampiño—. Pero seguimos buscándolos.

Salió del taller el cabo Navarrete, desencajado.

—Inspector.

—Qué.

Tragó saliva el muchacho.

—Es la demonia.

Avanzó la barriga abultada; el humo que iba expulsando el gigante dibujó volutas en el polvo, suspendido aquí y allá por el brío de sus hombres. El humo fue ascendiendo y acabó deshilachándose en el techo, allá donde las figuras fantasmales de decenas de alas colgaban en la negrura. A través de los cristales, arriba, entraba la luz azul de la primera madrugada, abajo centelleaban los candiles de los policías, entre sorprendentes esqueletos a media piel que un día hubieran llegado a ser animales disecados; un lince de mirada aviesa, un ciervo bramando orgulloso.

El cabo Navarrete lo condujo hasta una habitación apartada.

Allí, el hombretón descubrió una elegante caja de caoba oscura y abierta, en el suelo. Vacía. De entre todos los objetos que poblaban la habitación, era el único que no estaba cubierto de polvo.

Las pupilas del gigante encontraron recostada a una mujer al fondo de la salita, oculta por una inquietante representación de una escuela para ardillas. Apenas era capaz de abrir los ojos y tiritaba de fiebre; dos agentes la encañonaban con sus pistolas.

—La tal Nadezhda —informó el cabo.

El hombre avanzó apoyando los pulgares en los bolsillos del chaleco y le clavó desde lo alto una mirada fría. Asintió pensativo.

—Por fin nos conocemos, ángel caído. Menuda la que has montado.

La presa y su captor cruzaron las miradas. Por los rasgos reconoció la mujer al temible Melquíades Granada, inspector del Cuerpo de Seguridad Pública. Enorme, vigoroso; parecía traer consigo un barril atado al vientre, brillaba la calva a la luz de la luna. Al inspector, por su parte, le bastó un segundo para darse cuenta de que la mujer no se hallaba en condiciones de oponer resistencia. Quemaduras y contusiones eran lo de menos: el suyo era el semblante de alguien que ya se ha rendido. Granada juzgó inaudito que aquella criatura delgada hubiera sido capaz de tales atrocidades; y, en lugar de rechazo, encontró compasión hacia la asesina.

—Lo que has hecho, muchacha, no tiene perdón de Dios. Te van a dar garrote —lamentó el policía.

Toda desgraciada que delinque acaba como corrigenda en la Galera, la cárcel de la calle Quiñones; pero a la temida Nadezhda Balan le esperaba otro destino. Abolida la horca treinta años atrás por piedad, en su lugar se ha instaurado el perverso garrote vil, un collarín de hierro que le troncha columna y garganta al reo. Todo el mundo lo teme, incluso los verdugos, pues casi nunca aciertan a desnucar al interfecto y el proceso se convierte en una tortura interminable. El reo muere por estrangulamiento en medio de una espantosa agonía.

Nadezhda Balan miró al inspector, con ojos vidriosos. Después de sufrir tantas penalidades, morir en el garrote vil se le antojó un final compasivo. Hacía rato que las desventuras de este mundo habían dejado de importarle. Deshonra y desprecio de los suyos: qué precio tan alto había pagado. Nadezhda se había quedado sola. Arrastraba una carga demasiado pesada: las inacabables persecuciones de sus enemigos, el acoso de la justicia, no ver la luz del sol; vivir de incógnito, aplastada por el peso de los secretos. Apaleada y vencida, esa misma noche había decidido rendirse —«No puede una luchar siempre, siempre, siempre»—. Todas sus esperanzas estaban puestas en Elisa Polifeme, que se había llevado consigo la preciosa litofanía.

No hubo fiereza en el tono de Granada:

—Date presa —le dijo, finiquitando la cosa.

Ladeó la cara hacia sus hombres, e hizo un gesto señalándola.

—Grilletes. Que envíen una «caja» y al calabozo con ella.

2

Aún tardó sus buenos cuarenta minutos en llegar la «caja» desde el cuartel de Seguridad Pública; el tiempo de ir un jinete a caballo a solicitarla y de venir traqueteando el carruaje reforzado con listones de hierro.

Pasándose por la frente un pañuelo amarillento se bajó del armatoste el subinspector Nicomedes Moya, el custodio; le quedaban cortas las mangas de la chaqueta, destacaba el corbatín color carmesí.

A Granada vino a informarle un agente:

—Inspector, ya está aquí el carruaje de detención.

Granada se giró, a ver quién había venido a por su ángel caído, y al descubrir a Moya se le cortó la cena en el estómago. Al subinspector lo habían sorprendido sacando tajada de una red de prostitución.

Preguntó Granada a su asistente, por lo bajo:

—¿No habían echado a este del cuerpo?

—Está casado con la hija de no sé quién —explicó el cabo—; al día siguiente de expulsarlo ya estaba otra vez en servicio.

Un prenda, el amigo Moya. Bastaba poner a su cargo una misión para darla por perdida. Era descuidado en el aseo y avariento hasta consigo mismo —lo que se dice un «cenaaoscuras»—; sufría mucho de la enfermedad de la envidia y disfrutaba sembrando cizaña; los que tenían la desgracia de caer bajo su mando, a más de aguantar una humillación tras otra, acababan peleados entre sí, a causa de que Moya disfrutaba malmetiéndoles. Se le sumaba a este dechado de virtudes la del afecto por el vino y la muy española de creerse más listo que nadie, para tener en él la representación palmaria del perfecto inútil.

Granada negó con la cabeza y rezongó por lo bajo: «Bendito país».

—Qué hay, Granada.

—Qué hay, Moya.

Y no cruzaron más palabras.

Sacó el subinspector a Nadezhda Balan, encadenada. Les escoltaron tres uniformados con el dedo tenso en el gatillo, pendientes de cada movimiento de la asesina.

Como un fardo la tiró Moya dentro del carruaje blindado, y allí quedó la mujer sin alas, exánime sobre el serrín mezclado con orina y vómitos de anteriores inquilinos.

Tanto le dijeron sus hermanos que pagaría su rebeldía y aquí estaba el castigo. «Non serviam», había dicho, orgullosa. ¿No se había jactado de estas palabras? «Non serviam». «Non serviam».

A su espalda escuchó cómo entraba con ella en la «caja» el subinspector y se sentaba en el banco de uno de los laterales. Los del exterior cerraron la pesada puerta enrejada, resonó el metal en el silencio de la noche, ¡claaan! Dieron vuelta a la llave desde fuera, quedaron confinados custodiada y custodio.

—¡Arreando —dijo una voz en algún sitio—; derechitos al cuartel y mucho ojo con ella, que es un bicho!

Una mirada furtiva permitió al subinspector descubrir aquellos dos muñones en la espalda de la mujer; sobresalían bajo los harapos. Daba toda la impresión de que allí hubiera tenido unas alas y que se le las hubieran cortado a machetazos; como queriendo escapar de los omóplatos, quedaban dos excrecencias bulbosas. Nicomedes Moya se persignó; todo Madrid había pasado los últimos días cuchicheando acerca del misterioso ángel caído que había caído en el patio de la cárcel del Saladero.

Es inusual llevar mujeres detenidas por delitos de sangre, y jamás asesinas tan violentas como aquella. A las señoras, fuera de algún infanticidio o envenenamiento muy sonado, se las detiene por hurtos, estafas o mera prostitución. La criminalidad femenina, dicen los eruditos de la época, proviene de un «comportamiento masculinizado», impropio de su verdadera naturaleza.

Lo de Nadezhda Balan era caso aparte; a esas alturas pocos quedaban ya que no la considerasen un monstruo. Por si no fuera grave la cosa se habían disparatado los rumores: si mató a dos se contaban siete; a si aquel lo había degollado a mordiscos, se decía que a todos los destripaba con las manos desnudas, que devoraba a sus propias víctimas. Los mentideros de Madrid tienen la lengua tan larga como viva la imaginación.

En el pescante, chasqueó la lengua el conductor. El carro se puso en marcha dando botes en la calle de tierra; dentro se bambolearon sus dos ocupantes. Los caballos marchaban al trote, con las bocas abiertas del esfuerzo: pesaba lo suyo, el blindado.

3

Dejaron atrás la cerca que rodea la capital y la centenaria plaza de toros —a la que le quedaban apenas quince años de vida—. Aún eran vastas las extensiones de terreno; no era extraño encontrar cerca un huerto en este Madrid de 1859, una finca arbolada, y hasta un rebaño de cabras pastando. No había tantos edificios a la vista y eran casi todos de un piso con establo, casitas centenarias; recordaban a los hogares humildes de cualquier pueblo español.

Nadezhda Balan levantó la barbilla y miró a través de los barrotes: desaparecía la puerta de Alcalá que el carruaje iba dejando atrás y se aproximaban a la llamada plaza de Madrid, donde a esas horas dormía la Cibeles. La famosa fuente no se hallaba todavía en el centro de la plaza, estaba esquinada, y no miraba hacia la Puerta del Sol sino hacia el paseo del Prado. Ni siquiera había comenzado a edificarse el palacio de Correos; ese espacio lo ocupaba el parque del Retiro, que llegaba hasta allí mismo. En la otra esquina de la glorieta tampoco se elevaban ni el palacio de Linares ni el Banco de España. Esa noche, la ciudad entera le pareció a Nadezhda flotar en una misteriosa tensión. Desde la tormenta se olía algo en el ambiente; un aviso estremecía las cicatrices de sus omóplatos, las alas que nunca tuvo.

Se cruzó un jinete con la «caja» que pasaba; un caballero que cabalgaba con los hombros hundidos. Del bulto que el jinete llevaba atado sobre las rodillas asomaban unas patas; un perro muerto. No estaba demasiado cerca, pero bastó que la luz de la luna le alumbrara el rostro. A través de los barrotes vio Nadezhda brillar los ojos grises de Alonso Maximiliano del Fierro.

Un volcán hizo erupción dentro del alma atormentada de la mujer sin alas; las lágrimas empezaron a aflorar y descendieron en un reguero silencioso, como lava que se derrama. Nadezhda Balan notó que aquel llanto le quemaba en las mejillas; su corazón estaba ardiendo.

El primer odio verdadero de Nadya había nacido a la edad en que otras alumbran el primer amor; a tal punto fue este odio creciendo con los años que la última vez que Del Fierro y Nadya se vieron, ella intentó desgarrarle el cuello. Del Fierro olvidó que un día les había unido un gran afecto. La venganza del conde tras el ataque de Nadya fue entregarla a su repugnante carcelero, sepultarla en la celda inmunda. También enviar tras ella a su propio hermano, que la dejó caer al abismo.

Nada de todo esto le importaba ya, ahora que la mente de Nadya había encontrado refugio en las dulces regiones de la nada. Sin embargo, como si fuese otra, fue su cuerpo el que reaccionó al ver allí al conde Del Fierro; y de pronto decidió luchar de nuevo.

Tan rápido y tan fuerte resultó el puñetazo con que sorprendió al inútil de Moya que lo dejó dormido de golpe.

4

La mujer sin alas registró al subinspector, jadeando de rabia. Un fuego vivísimo la movía: escapar y aplastar al conde Del Fierro, despedazarlo. La llave de los grilletes evocó para el ángel caído la apertura gloriosa del cielo.

Consiguió al fin desembarazarse de las pulseras infames.

Le era preciso escapar de aquella celda ambulante. Saltó hacia la puerta, rebuscó de nuevo entre las llaves.

¡Crack! ¡Crack, crack! Un dolor agudo la hizo doblar; había vuelto a la vida el traicionero Moya y la estaba golpeando por la espalda. En un santiamén se retorcieron los dos sobre el suelo pestilente. «¡Socorro!», gritó el policía: la demonia se le aferraba como una garrapata. «¡Me quiere comer vivo!».

Al escuchar los gritos, el conductor maldijo su suerte; detuvo el carruaje. Llevaba treinta y tantos años al servicio de la ley, en un par pensaba retirarse a unas tierras de su suegro, en Alcalá de Henares; esto era lo último a lo que hubiera querido enfrentarse. «¡Aguante, subinspector!», gritó bajando del blindado.

Según el cochero abrió el portalón de la «caja» llevaba ya la pistola desenfundada, y por Dios que iba a tirar de gatillo cuando se le vino encima Moya empujado por la demonia. Rodaron los dos hombres en el suelo. Se dio cuenta el conductor de que había perdido el arma. A pesar de que el mundo le daba vueltas alrededor, acertó a descubrir junto a él al subinspector Moya, desangrándose a chorros a causa de una mordedura espantosa en el cuello.

Cuando el conductor volvió los ojos hacia la puerta del blindado la mujer le miraba, llena de sangre de barbilla a pecho. Ardían sus ojos y estaba libre.

Echó a correr el conductor; y no paró hasta que llegó a la finca de su suegro en Alcalá de Henares. En el suelo, Nicomedes Moya exhaló un último aliento oloroso, cargado de vino.

A pocos metros de la «caja» detenida, el conde Alonso del Fierro frenó su caballo al ver este guirigay en mitad de la plaza. Un frío recorrió su cuerpo: Nadezhda Balan le miraba junto al carro, cuello y ropa empapados en un vómito de sangre; y, en sus ojos, Del Fierro pudo leer una promesa: iba a matarlo.

5

Qué feliz paradoja: hasta hacía un minuto dudaba de si estaba muerta; ahora, tener a Nadya tan cerca no era seguro, pero saberla de nuevo viva le devolvió las esperanzas. Estaba escrito, el conde lo había visto con sus ojos: en algún momento, Nadezhda Balan estaba destinada a salvar su vida.

Cada cosa a su tiempo, sin embargo; ahora era momento de escapar.

Tanto espoleó el señor conde su caballo que este creyó que iba a sacarle las tripas; echó a galopar, pero no en dirección al paseo del Prado, cual hubiera sido el gusto de su amo, sino hacia Sol, pues el carro de la policía impedía el paso. Nada más hizo falta para que Nadezhda se encaramara hasta el pescante de la «caja». También ella fustigó a los animales: «¡Arre! ¡Arreeeee!».

A pesar del enorme tonelaje del carro, seis son muchos caballos; era de ver cómo la mole desbocada enfilaba la calle de Alcalá. Giraba el conde la cabeza para ojear aquella monstruosidad aproximándose, con los dos faroles de un lado para otro y con Nadezhda en el pescante sacudiéndoles latigazos a las seis bestias. «¡Arree!».

¡Zas! ¡Zas! Entraba el látigo en las carnes de los caballos, y sudaban las pobres bestias, y sus bufidos se mezclaban con los innumerables ruidos provocados por la carrera; pareciera que el carro iba a desmantelarse. «¡Coño, arreee!». El carromato se aproximaba, apenas unos metros le separaban ya del conde.

Lo advirtió él primero, en cuanto apareció al fondo la Puerta del Sol: la amalgama de sombras y volúmenes en medio de la calle. Con décimas de diferencia se preguntaron los dos qué era eso que estaban viendo. «¿Qué son esos bultos, por Dios misericordioso, ahí, en medio de Alcalá?».

Para desgracia de perseguidora y perseguido, aquel es el trecho que el Ayuntamiento habilita a fin de que por la noche se aparquen los carruajes; llenaba el tramo de Alcalá una fila de coches de punto, landós y berlinas, omnibuses, simones —cada cual aprovechaba el final de jornada para atender a caballerías y adecentar carruajes en espera de que, llegada la mañana, pudieran ir saliendo otra vez, de uno en uno.

Consiguió el caballo del conde pasar entre ellos a galope tendido; y cuando las estrecheces entre los carruajes no le permitieron seguir, continuó por la acera hasta que entró en la plaza de la Puerta del Sol.

Atrás, Nadezhda Balan encontró colapsado el camino. Ya era tarde cuando quiso darse cuenta de que debía frenar; los caballos, fuera de sí, no reaccionaron a la orden. «¡So, malditos! —gritó, y el eco de su voz resonó en la noche—. ¡Paso, que no puedo parar!, ¡pasoo!».

El conde, a su espalda, escuchó el estruendo del encontronazo.

6

El mamotreto de madera y hierro convertido en un proyectil de varias toneladas embistió a la caravana de carruajes; reventaron los caballos de la «caja» y voló Nadezhda Balan a pesar de que de niña le habían extirpado las alas. Con ella saltaron por los aires trozos de madera, y hasta hombres; pedazos de animales, techos de cuero. Arrollados los de atrás, fueron aplastando a los que les precedían como gusanos dentro de un acordeón que se pliega; un maëlstrom de caballos, mulas, mozos y ruedas inundó la calle en una furibunda caída de piezas de dominó. Solo se libraron los vehículos que estaban cerca de la plaza, a ellos les llegaron los últimos empujones de la ola, ya sin fuerza.

El conde, detenido en la cabecera de la caravana, miraba impresionado el horrendo espectáculo. De la misma manera que salvó la vida, había provocado la muerte de decenas de personas; y lo que es peor, quizás también la de Nadya Balan.

El estruendo fue perdiéndose por las calles aledañas: Espoz y Mina, Preciados; y fue también disipándose la enorme nube del impacto, erguida en una esquina de la plaza.

Del Fierro afianzó el bulto de su perro oculto bajo la manta; apretó los dientes y saltó del caballo. Se introdujo entre el maremágnum de cadáveres y pedazos de carruajes, buscando ansioso el cuerpo de la mujer sin alas. Rogaba al diablo por que ella estuviera viva.

Cualquiera que le viera tan preocupado por la salud de su perseguidora se preguntaría qué oscuras intenciones pudieran mover a un alma tan despiadada como la suya. El testigo que presenciase estos hechos debiera conocer la parte de la historia que le falta, aplicar la luz de un candil a esa caverna llena de recovecos que es el corazón del conde Del Fierro e iluminar un recuerdo, oculto en su memoria.

Iluminaría ese candil el interior de una vieja chimenea, apagada desde hacía años. Sobre la piedra, oscurecida de hollín, se dibujaba una imagen. Del Fierro conocía bien la naturaleza de esas imágenes; no estaba seguro de qué clase de fuerzas oraculares las generaban, pero sabía que no mentían jamás. En aquella imagen, la más rebelde de sus archangělesse, Nadya Balan, le salvaba la vida. Solo conociendo este recuerdo, comprendería un testigo por qué se afanaba ahora el conde. Solo si Nadya Balan vivía hoy, llegaría él a los cien años.

A la esquina de Alcalá con Sol empezaron a acudir los vecinos en pijama, en bata; también los inquilinos de las pensiones; vino corriendo el vigilante de las obras de la Puerta del Sol. Despertaron las calles adyacentes; la carrera de San Jerónimo, Montera. Se acercaron los serenos, un par de boticarios de la calle Mayor. «¡Bájate el botiquín, Ramiro, que te puede hacer falta!». Llegaba todo el mundo dispuesto a ayudar, a rebuscar víctimas entre la amalgama de maderas, caballos reventados y hierros.

Una marea de supervivientes comenzó a salir de entre los escombros, cubiertos de sangre y polvo. Desde las ventanas, los vecinos tiraron mantas y cortinas; con ellas se trasladó a los lesionados, se cubrió a los muertos. A través de los patios interiores corrió la noticia: «¡Braulio! ¡Adolfina, avise al médico del segundo! ¡Despierten! ¡Despierten todos, que ha habido un accidente en la esquina de Sol con Alcalá!». Acabaron por venir legañosos y despeinados vecinos de Mayor, de Arenal, y se ponían a las órdenes del sereno, de un guardia, de un anciano que luchó en el mayo francés y que llevaba el sable sujeto al pijama. «¡Levanten esa berlina, que tiene atrapados allí abajo a dos pobres desgraciados!». Velaron todos esa noche, no hubo un alma que no colaborara en tan amargo trance. Madrid, tan podrida y tan vil en muchas maneras, es una ciudad generosa; no hay adversidad que no enfrente con valentía.

Cuando Nadezhda Balan abrió los ojos miró al cielo nocturno, las estrellas titilaban allá arriba. Se preguntó dónde estaba; la mecía un suave balanceo, creyó encontrarse encima de una hamaca.

Incorporó su cuerpo, que era un puro dolor. Se descubrió observando el desastre desde muy arriba; había caído sobre el toldo de una relojería y la rodeaban los gritos.

Descolgó como pudo su cuerpo descalabrado, fue a dar a la acera. Por todas partes gemían los heridos o llamaban la atención moviendo una mano bajo los carruajes despedazados; y aquellos que trataban de ayudar se sobrecogían ante el espectáculo atroz de cuerpos atrapados entre metales y tablas. Nadya caminó entre los muertos, sorteando las tripas de un caballo eviscerado; entre los vecinos, que al verla preguntaban: «¿Estás bien, chico?». Aún ayudó a un par de heridos en el camino de su huida, y le hizo un torniquete a un hombre que había perdido la pierna de rodilla para abajo.

Del conde Del Fierro no halló rastro, poco podía imaginar ella que él la andaba buscando una decena de metros más allá, entre el caos, volteando cada cadáver, registrando debajo de cada escombro. Nadya y él no se encontraron, por fortuna o por desgracia.

Fue el diablo, en efecto, quien, atendiendo a las oraciones del conde, barajó las cartas de Nadezhda Balan esa noche; a su alrededor yacían aplastados hombres y animales, pero ella estaba viva y era libre de nuevo.

Lleva cubiertas de plata en dos uñas

Capítulo 1

1

El sol del anochecer es un soldado viejo, lucha hasta la extenuación una batalla contra la oscuridad. Se trata de una batalla que no puede ganar, pues cada atardecer conduce a la derrota.

El de la mañana, por el contrario, es un sol recién nacido, y va creciendo, creciendo, ignorante aún del destino que le aguarda doce horas después. No sabe sino jugar. Su diversión preferida es encontrar gotas en las zonas umbrías y empujarlas pared abajo. Descienden las gotitas hacia los carteles bajo el soportal, ocultándose en los huecos de las contraventanas de la Plaza Mayor: VINO FERRUGINOSO SANTA EUGENIA. TÓNICO PARA ENFERMOS CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE. J. G. GIROD RELOJES DE TORRE SUIZOS. PRIVILEGIOS DE INVENCIÓN.

Poco dura hoy la vivacidad del joven sol. Es devorado por una marea de densas nubes grises que se han aproximado por detrás para capturarlo a traición. Desde abajo, los ciudadanos atienden desazonados a la batalla que se libra en el cielo plomizo.

A raíz de los acontecimientos de hace algunas noches en que la ciudad pareció volverse loca, cada pequeña variación de la cotidianeidad es motivo de preocupación. Hoy el cielo aparece encapotado, eso les inquieta —también les inquietaría si lloviera, o si no lloviera—. Una marea de nervios se extiende por la población hipersensibilizada, pues fueron muchos los que presenciaron hechos inexplicables: una vecina de la calle Santa Ana se niega a volver a su casa, aterrada por cierta sombra que la buena señora no sabe describir sin echarse a llorar; dice que por la noche hay una persona caminando en el pasillo. Algunas enfermas del hospital de incurables aseguran que las despertaron gritos en plena noche, unos gritos que nacían en el subsuelo, bajo sus propias camas, allá donde quedaron enterradas las cenizas de unas monjas que habían fallecido en el incendio del 51.

Todavía en este día que nace persisten ecos de aquellos fenómenos: este vecino escucha puños golpeando con desesperación en los tabiques de la casa —como si hubiese alguien emparedado—; a aquel se le apagan todas las velas durante la cena, y en el instante de encenderlas le parece ver las sombras de dos viejas damas sentadas a la mesa. Pocas veces han tenido tanto éxito las soflamas: los curas atribuyen el fenómeno a los pecados de esta ciudad infame y escupen diatribas contra las reuniones espíritas, que se multiplican día a día; el Ateneo ha ofrecido charlas sobre la luz y verdad del espiritualismo, y en las tertulias de los cafés todos hablan de cómo las leyes de lo natural han adquirido una inaudita flexibilidad. Madrid se estremece: si una puerta diera un golpe al cerrarse brincarían del susto todos los gatos.

2

La amarillenta luz del cielo apenas llega al subterráneo. Con la ayuda del quinqué, las manos delicadas del caballero manipulan un montoncito de pétalos de flores. Con dos dedos extrae pétalos anaranjados y los mete en una caja ornamentada con motivos chinos. Toma pétalos rojos y lo mismo. Cuelga de sus labios un cigarrillo humeante; el hombre habla para sí con la garganta rasposa, en susurros: «Deprisa. Deprisa». El lado izquierdo de su rostro está carcomido por viejas cicatrices —probable obra del fuego o del ácido—, y no puede saberse cuál es el estado del ojo, tapado por un elegante parche negro.

A su espalda se aprecian en la penumbra arcos moriscos, paredes de ladrillo. La sala abandonada en la que este peculiar caballero se oculta fue construida hace ocho siglos, cuando Madrid era la almudaina musulmana de Mayrit, «Madre de aguas». Todavía pueden verse los restos de la piscina templada, las desdibujadas decoraciones árabes; a la tenue luz se adivina lo que fue un hammam, los lujosos baños de algún emir, olvidados hace siglos.

El hombre del parche en el ojo se dispone a pellizcar los pétalos morados. «¿Dónde están, dónde los he puesto?», se pregunta. Buscando por la mesa aparta un par de rollos de papel con caracteres chinos. «Soy un desastre». Se levanta; silba su respiración asmática. De una pesada cómoda napoleónica abre un cajón y rebusca en el interior; sonríe. «Ah, aquí los había guardado, qué cabeza la mía». Toma dos, tres pétalos morados, y vuelve a la mesa.

Hay ropa sucia de semanas amontonada en una esquina. «Don Desastre, eso es lo que eres; un don Desastre». Junto a esta ropa acumula polvo el uniforme acartonado de su amigo Konstantin Polifeme. Está quemado en parte y franqueado por tiras de cuero; aquello pudieran ser galones. Los colores desvaídos y la capa de mugre imposibilitan identificar a qué ejército perteneció un día.

«¿Y ahora qué he hecho con los pétalos morados? Ay, la puñeta, si los llevo en la mano». El caballero los introduce en la caja ornamentada de esmalte cloisonné.

«Tanto tiempo bajo llave, esta caja; esperando este momento».

Al sacarla hace un rato, como un niño fascinado, el caballero tuerto estuvo recorriendo con las yemas de los dedos los dibujos labrados, deleitándose en los finos remates. La cabeza, el cuello, la cola enorme… Un dragón. O para ser exactos una dragona, con ubres pequeñas, que incuba un huevo enjaezado. «Qué pieza maestra de artesanía, la caja».

Repasando el montoncito de pétalos que hay en el interior se asegura de que esté todo bien, y hasta vuelve a asegurarse otra vez. Ni un solo pétalo se mezcla con otro que no sea de su color, han sido colocados al milímetro y forman un rígido puzle de morados junto a rojos, separados de blancos y de naranjas…

Consulta los pálidos rollos de papel para que cada montón de pétalos esté en su sitio y en orden; ha de ser meticuloso. «Con esta cabeza mía nunca es suficiente el celo», dice a menudo —aunque acostumbra a considerarse un desastre, poco tiene de cierto: el cerebro del caballero es capaz de visualizar en un santiamén un tejido de cálculos pertinaces.

Ya satisfecho, cierra la caja con mimo —pareciera temer despertarla—. Salta un resorte dentro. Clac. El mecanismo interno de la dragona espera ahora, paciente, a que alguien descubra su secreto. Se pregunta el caballero si el destinatario de este regalo conservará la llave. «Quiera el destino que sí. Ah, hay tantos caminos…». Y solo uno lleva hasta donde él quiere.

—Leónidas Luzón —murmura, sonriendo—, adivina adivinanza.

3

El suyo es un rastro fácil de seguir: va dejando babas allá por donde pasa. Si fuera hombre sería carnicero; un carnicero gordote, de andares lentos y mucha papada. Pesa cerca de sesenta kilos —delgado para su raza, pues hace días que no come—; de haber estado alimentado sería la envidia de los suyos, este mastín soberbio que alcanza casi los noventa centímetros de alto.

Remoloneando y demasiado hambriento para correr, cruza la carrera de san Jerónimo; a punto está un carruaje de atropellarlo.

—¡Perro del diablo, aparta de ahí, pedazo de cabrón!

Se le mueve el belfo cuando llega brincando hasta la otra acera. Se siente viejo.

En la calle de la Gorguera acaba de intentar robar un pedazo de morcillo en una tasca y ha sido recibido con un palo. De la paliza, al mastín le duelen hasta los mofletes; la del perro vagabundo es una vida dura.

Rehúye el contacto humano pues la gente tiende a golpearle en cuanto le ve aparecer. En el fondo le tienen miedo. También él les teme; si se acerca al mundo es solo porque le rugen las tripas. Se muere de hambre.

Cruza de acera, viene alguien y el perro no quiere más líos.

Apretando su bolsito, una mujer de negro salva la callejuela de Gitanos y después la de Sevilla. Camina amedrentada pues la travesía está desierta: los muchos bravucones que rondan los antros de la zona la hacen poco aconsejable. Hasta hace nada resultaba tranquilizador ver Alcalá atestada de guardias; decenas de operarios han pasado estos últimos días afanándose por limpiar la zona —hubo un espantoso accidente de carruajes—. Retirados por fin restos y cadáveres, por allí procura no pasar ni un alma, como de costumbre.

La mujer de negro cruza junto a la puerta del número 21, a comprar hilo. LANERÍA, reza el rótulo, junto a un vetusto escudo real; el portalón cerrado huele a orines. Todavía no abren, es demasiado temprano; si se da prisa puede llegar a la comunión de la misa de nueve.

Al doblar una esquina, a punto está de tropezar con un bulto y unos palos. «¡Ah!», se trata de un caballero tirado en el suelo. Las ropas son buenas; el estado general, lamentable: lleva el pelo despeinado, sucio, y en la barba asoman restos de comida; los ojos aparecen hinchados, y luchan por abrirse los pesados párpados.

—¡Pero hombre de Dios, qué hace ahí en el suelo! ¿Se ha caído?

El interfecto se muestra confuso, balbucea una respuesta vaga entre toses; cualquiera diría que sí, que acaba de caer del cielo y que no sabe dónde ha aterrizado. Tantea alrededor hasta que recupera los palos; resultan ser dos bonitos bastones. Uno de ellos deja asomar el filo de un estilete, que el caballero vuelve a su ser enseguida, dentro del bastón.

—¿Quiere que avise a alguien? —pregunta la buena señora—. ¿Es que le han robado, caballero?

El tipo aspavienta por que le deje tranquilo y acaba incorporándose con mucho aparato; le cuesta horrores cada movimiento, sus piernas son dos frágiles pilares en los que se sustenta el cuerpo maltrecho. La mujer advierte que, bajo la camisa, el caballero lleva un rígido corsé.

Se halla débil el hombre de los bastones. Aún persisten las agujetas, varios días después del forcejeo que le obligó a matar a un sicario en la biblioteca de su propia casa. A pesar de que fue en defensa propia, no se marchan los remordimientos. Y a estos se le suman los acostumbrados dolores de piernas y cadera, la resaca de vino y láudano.

Hablando del rey de Roma, echa mano a la botellita que trae siempre consigo; gloria bendita, unas gotas de láudano sobre la lengua. Hace días que está esforzándose en espaciar las dosis, tal y como le ha prescrito el boticario Ferrer, pero el desdichado caballero de los bastones advierte que el efecto resulta al revés: requiere mayores cantidades y es menor el tiempo entre ellas.

—No me mire así, señora; es una medicina.

Maldice su estampa, apenas queda nada en el interior de la botella: toca aguantar pinchazos y padecimientos. «Habré de visitar el condenado fumadero de madame Wang».

—¿Le hace efecto?

—Sí, sí —miente el hombre—; me encuentro mejor.

Ahora que por fin se halla de pie, la mujer de negro descubre en él un cierto porte —quién lo hubiera dicho—, el eco de una elegancia depauperada. Aun con tanto alcohol encima puede decirse de él que es un tipo atractivo.

El caballero hace un ligero equilibrio por mantenerse en el sitio; se ajusta el cuello, las mangas de la camisa. Al estirar la chaqueta, recuerdos de la noche anterior, caen algunas migas: la prenda ha visitado los suelos de más de una taberna. La mujer le señala el pelo.

—Perdón, tiene usted… Tiene ahí una…

Cuando él se atusa el pelo tropieza con una colilla. Enseguida se deshace de ella —cosas peores ha encontrado después de una de estas noches suyas.

—¿Seguro que se encuentra bien?

—Estoy perfectamente, querida señora —responde él forzando una sonrisa; y es así cómo descubre la buena mujer, por el olor, que el caballero todavía está borracho—. Le quedo muy agradecido.

Se marcha calle arriba, en dirección a la Puerta del Sol en obras, ayudándose de los dos bastones para dar un paso, y luego otro.

Nadie adivinaría que este caballero astroso fue en tiempos un eminente teólogo, experto en craneometría; imposible imaginar que trabajó para la Iglesia como abogado del diablo investigando falsos milagros. Le temían farsantes y embaucadores, sus interrogatorios eran proverbiales, ninguna engañifa escapaba a su ojo descreído. Se llama Leónidas Luzón, pero entonces era conocido como «el León».

4

—¡Oh! ¡Miren esto! La hoja de Adán se puede levantar…

La señorita alza con coquetería la hoja de parra que cubre las partes nobles del dibujo. Descubre así la vejiga, la próstata. Las damas se ruborizan con falso escándalo batiendo abanicos; hay incluso algún discreto aplauso. El grupo está reunido alrededor de un sillón donde la señoritinga hojea para todos un bonito libro de anatomía, troquelado.

Los criados traen bandejas cargadas con cristalería, ponche, flores y dulces, jarras de café y leche con canela; un lacayo vestido a la antigua sirve té de un gran samovar de plata. Los invitados corren hacia las bandejas de petit fours —es sabido que el cocinero del conde es un artista, y corre la especie de que el mismísimo Napoleón III trató de arrebatárselo sin conseguirlo, incapaz de superar su sueldo.

El frívolo círculo en que se mueve Alonso Maximiliano del Fierro está siempre sediento de extravagancias y diversiones. Los jóvenes de familia que no se dedican a los negocios viven completando su educación; es decir, viajan, apuestan, asisten a soirées. Las «niñas bien» marcan su calendario según la temporada de bailes; muchas han dedicado hasta dos semanas a preparar su vestuario de hoy. Se trata esta de una idea deliciosa del conde: una fiesta desayuno. No hace mucho, escribió en los periódicos una maliciosa cronista de salones: «Solo el conde Del Fierro puede levantar a la buena sociedad antes de las doce».

La fotografista Zenobia Casal prepara su máquina. La orienta hacia el sillón colocado en el centro de la estancia. La joven lleva el pelo recogido por la misma razón que viste pantalones bombachos: busca trabajar cómodamente.

Cubriéndose la boca con el abanico comenta una señorita a su amiga:

—Qué raro se me hace, nunca había visto una mujer tomando fotografías.

—¡Y con pantalones! —dice la otra; y se ríen con risa de conejo.

Se trata de una escandalosa moda neoyorkina que aún tardará en llegar a España; estos pantalones a la turca, los bloomers, despiertan toda clase de indignaciones y parodias. Ajena a cualquier crítica, la directora del periódico The Lily, Amelia Bloomer, defiende que la ropa femenina debería procurar salud, confort y utilidad: promueve con entusiasmo «los bombachos».

La fotografista ha escuchado el comentario, pero calla y sigue a lo suyo.

Interrumpe el conde Del Fierro, tintineando en un platito con tarta para llamar la atención de los presentes. Sonríe. La suya es la actitud del que se sobrepone a una adversidad echándole buena cara, y se halla inquieto —por distintas razones a las de sus conciudadanos, pero también relacionadas con la pasada tormenta.

—Damas y caballeros. Quería proponer un brindis.

Junto a él, una señorita de aspecto delicado agacha la barbilla. Nadie imagina cuánto desearía volverse invisible esta mañana. Tan invisible como el mundo lo es para ella, pues en sus ojos es fácil advertir el cristalino opaco y azulado. La señorita es ciega. Lleva un vestido liso, demasiado modesto para una fiesta, y por único adorno un cuello de blonda. También el peinado con raya al centro y bandós resulta antiguo. No puede evitar, sin embargo, ser la más fascinante de la sala; con las mejillas ruborizadas parece percatarse de esta atención y entrelaza las manos, rígida, buscando convertirse en un mueble.

En sociedad se la conoce como la Divina. Este mote es como el vestido que una se pone para ir al trabajo. A su pesar, la señorita ve lo que los demás no pueden: sus ojos ciegos traspasan las fronteras de este mundo. Se la reclama en los mundanos salones madrileños, pues las denominadas nuevas ciencias generan interés —estaban ya de moda antes incluso de los sucesos de los últimos días—; no hay curioso en Madrid que quiera perderse una de sus famosas «sesiones», pero pocos comprenden el miedo que ella pasa cada vez que atraviesa una de esas evanescentes puertas.

Del Fierro alza el brindis hacia el cuadro de un caballero de onerosas patillas y grave aspecto.

—Como saben —dice—, este desayuno se celebra en su honor. —Aquí hace una pausa dramática—. Por mi padre, que estará en el infierno mangoneando a los demonios.

Todos sonríen y brindan.

El conde lleva la copa a sus labios y, antes de beber, murmura para sí: «Que se quede allí por mucho tiempo».

La fotografista Zenobia Casal se adelanta desde una esquina.

—Señor conde…, cuando quiera. —Y enciende la vela de la mesita contigua al sillón.

—¡Ah, perfecto! —dice él—. ¡Señoras, señores, llega mi momento!

Prorrumpen en risas las jóvenes y en murmullos los mayores. El conde le susurra a la tímida señorita ciega: «Querida, ¿me disculpa?». Ella le devuelve la sonrisa, cortés.

La señorita ha sido incapaz de negarse cuando el secretario del conde se ha presentado en el Hogar Escuela, a la salida de una de sus clases —ya se lo dijo Del Fierro cuando, en el Café Suizo, le propuso acudir a esta fiesta: «La insistencia es mi principal virtud»—. ¿Cómo negarse de nuevo sin ser terriblemente grosera? A pesar de que es mucha la gente que le previene acerca del señor conde, la señorita no deja de encontrar algo simpático en sus constantes ironías; hay en ellas un deje amargo. Le parece un hombre herido, un alma en carne viva pertrechada tras una dura coraza. Por lo demás, Elisa tampoco quiere mortificarse: le viene bien el dinero; y el conde ha pagado por adelantado. «Sin sesiones espíritas», ha puesto ella como condición nada más llegar; y él, que es un embaucador, ha sonreído. «Solo su compañía, señorita; y si no le resulta demasiada molestia, una muestra de su arte al piano».

Aquí está, pues; la Divina ha acudido a la condenada fiesta.

Entre risas y bromitas, el conde toma asiento en el sillón centrado en la sala; queda así expuesto ante la cámara y los invitados, que se colocan atentos detrás de la fotografista.

Resulta todo un acontecimiento: la fotografía es aún muy poco conocida; el público reacciona con desconfianza hacia el misterioso ingenio.

Abundan quienes aseguran haber capturado en el objetivo la «fuerza ódica», como la ha denominado el barón Reichenbach en honor de Odín. Según el barón, todos los seres vivos emiten esa fuerza que los hindúes llamaron Prana y que, hace unos setenta años, Mesmer denominó «fluido magnético».

—¡Sonría, señor conde, van a fotografiarle el alma! —exclama una de las damas bobas, y despierta tímidos aplausos.

—Lo dudo, querida, todo el mundo dice que soy un desalmado.

Más risas.

«Parece mentira —comentan dos maledicentes, refiriéndose a Del Fierro—; lo entero que está y qué poco le ha afectado la muerte de la Galván». «¿Quién?», pregunta la otra. «Sí, mujer, esa beata solterona que dicen que se quitó la vida, despechada porque él la había rechazado». La noticia corrió por todo Madrid, se encargaron de extenderla los mismos canallas con los que el conde había pergeñado la burla cruel.

La procesión va por dentro. Poco le apetecía al conde Del Fierro la fiestecita de esta mañana; y si no la ha cancelado ha sido porque le fastidia que se diga de él que está afectado por la muerte de Remedios Galván. Cada una de las sonrisas del conde está más estudiada que nunca, cada una de sus frases ingeniosas. Hoy, sin embargo, le pesa a Del Fierro la necesidad de estar a solas y de acostarse a oscuras; allí está, no obstante, manteniendo el tipo.

Zenobia Casal mueve el aparato para reposicionarlo, parece muy pesado. Es una cámara de fuelle con trípode en madera, el ingenio apenas tiene seis años. Desplaza un vidrio deslustrado que hace de enfoque y sustituye ese cristal por una placa fotosensible.

—Usted, señor conde, manténgase lo más quieto posible, como si —carraspea— estuviese muerto.

Haciendo el tonto, encantador, el conde frunce el ceño ante la sugerencia; todos se ríen.

—El foco se altera muy fácilmente —explica la fotografista—. Aaaaatención… Silencio.

Suena el obturador que se abre: tchac.

—Señor conde, quietoquietoquieto, se lo ruego; un momentito.

El conde mira con firmeza al objetivo; maneja el atractivo de su rostro con la seguridad con que movería una canica entre los dedos.

Allá en la esquina, la señorita ciega retrocede un paso, acaba de percibir algo. Le flaquean las piernas. Hace de tripas corazón y calla por no montar el espectáculo.

Todo el mundo contiene el aliento. «Qué gran teatro», piensa el conde en su asiento.

Tchac. La fotografista cierra el obturador.

—È finito —dice Zenobia Casal—; hemos terminado. Pueden abrir las cortinas.

Un lacayo cumple la orden, la sala se inunda de luz y el conde se levanta entre felicitaciones, como si acabara de hacer alguna proeza.

—¿Puedo pasar a la sala de revelado? —pregunta la fotografista.

El señor conde ha tenido la gentileza de acomodar una sala para que ella pueda revelar la foto enseguida. Los invitados no reparan en la salida de Zenobia, más concentrados en los crocantes de chocolate y las castañas glaseadas.

Del Fierro acude donde la chica ciega; la encuentra con el semblante encogido.

—¿Señorita? —le pregunta. Ella amaga una sonrisa, evita contarle lo que acaba de experimentar—. ¿Se encuentra bien?

—Bien, sí. Estaba ensimismada; como en otro sitio.

Allí estaba en verdad: con un pie fuera de este mundo.

Sobre Elisa Polifeme murmuran aquí y allá las lenguas largas, por toda la sala. «¿A qué se dedica además de a esos circos, lo de las sesiones de espiritismo?». «Da clases de música —responden—; en el mismo Hogar Escuela para Ciegos que la acogió de niña; es huérfana, y por lo que dicen, una virtuosa del violín y el piano». «¡Qué espanto! Yo jamás iría a una de esas sesiones, son cosa del diablo». «Del diablo puede ser —ríe un caballero—; pero yo daría una mano por ver a semejante señorita “en trance”».

El conde la mira con preocupación. No es la primera vez que ve esa expresión en unos ojos. Fue hace tiempo, en una niña llamada Décima; su solo recuerdo le inquieta.

—¿Querrá regalarnos con su arte, señorita?

Elisa se sienta al piano a tocar un delicado minueto —es por eso que la ha hecho venir el conde. Y, en el fondo, ella se ha sentido halagada pues, para variar, alguien la contrata por el talento que más la enorgullece.

A su alrededor escuchan con embeleso las damas bobas.

Como la mayor parte de las señoritas bien de su época, todas saben tocar el piano. Fueron educadas no para ser cultas sino para ser señoras de su casa. Esta diferenciación en la educación entre hombres y mujeres queda patente desde hace dos años en la ley Moyano. En su Emilio, Rousseau hablaba ya de que el objetivo de la mujer es dar placer a los hombres, hacerse amar y honrar por ellos, criarlos de jóvenes, cuidarlos de mayores, endulzarles la vida. La mujer es reina de la esfera privada, dedicada en cuerpo y alma al bienestar de la familia, a la economía doméstica. En esta España oscura del 59 parece lógico que, además de cocinar, coser y planchar, la mujer ha de saber tocar el piano para entretener las frías tardes de su marido.

Cada yema de los dedos de Elisa se une por un instante a una tecla, tiemblan las escondidas cuerdas del piano. Impresionado por su interpretación, el conde Del Fierro observa a Elisa. Sus movimientos son seguros, reina sobre las notas y las conduce a un pálpito de tormenta; enseguida, con una rapidez experta, las retorna hacia la calma.

Termina el minueto y los invitados aplauden desconcertados; ha sido una interpretación llena de sensibilidad, pocos de ellos están preparados para entenderla. Elisa se pone en pie, apuntando una sonrisa.

El conde acude hasta ella, toma una de sus manos y la besa —la música es una de sus escasas debilidades.

—Delicioso, Elisa —se detiene buscando las palabras—; hace usted brillar lo bello al borde del abismo; mi padre estaría encantado.

Todas las miradas se dirigen hacia la puerta por donde entra Zenobia Casal con la placa en la mano, y los aplausos se reavivan.

—¡Bien, señorita fotografista! —exclama el conde—, ¿se confirma? ¿Tengo o no tengo alma?

Risas y aplausos se detienen poco a poco, como si algo los ahogara.

Zenobia Casal está pálida, apenas se atreve a mirarle; todos advierten que algo le ocurre.

5

—Hay… Hay que repetir la foto, señor conde; perdóneme usted.

—Qué tontería —dice él riéndose—. ¿Por qué?, ¿ha salido mal? Déjemela ver.

Zenobia retiene la foto contra su pecho.

—No, yo… Tenemos que repetirla.

—Bueno —sigue riéndose el conde—, pero déjeme darle mi opinión, traiga.

A Elisa la sobrecoge un cosquilleo en la cabeza; se atenúan los sonidos a su alrededor, pareciera estar en el fondo del mar. En esta casa hay abierta una grieta, la percibe como otros notan una corriente fría: una brecha de esas que ella tanto teme, que dan al otro mundo. Sabe Elisa que una presencia camina por la habitación.

Entre risas, el conde le arrebata la foto de las manos a Zenobia. La expresión se le congela cuando mira la placa. Zenobia Casal no se atreve a decir nada.

El conde eleva la voz de pronto, los invitados se vuelven, sorprendidos; todo el mundo calla.

—¡Qué burla es esta!, ¿pretende reírse de mí?

—Le… le juro por lo más sagrado que en toda mi vida…

—Fuera —dice Del Fierro secamente.

—Le… le pido…

—Fuera de mi casa —ruge entre dientes—: Largo de aquí, miserable.

Zenobia Casal recoge sus cosas, abochornada. Del Fierro sostiene la placa con fuerza; se revuelve mirando en derredor.

—Fuera —dice—; se acabó la fiesta.

Acaba de terminarse la poca paciencia que había conseguido reunir.

—Ya me habéis oído, fuera todos de mi casa.

Los invitados comienzan a recogerse en silencio, sin entender nada. El conde les dirige una mirada sombría cuando pasan por su lado hacia la puerta. Incluso salen los lacayos.

Cuando se ha marchado el último, Del Fierro cierra de un portazo.

Acude a una mesa, toma una copa temblando de nervios y la bebe de un trago.

—Ha salido en la foto, ¿verdad?

El conde se vuelve. Elisa camina hacia él sujetándose las manos, con la expresión demudada.

—Váyase usted también —dice él mientras se sirve otra copa—, se lo ruego.

—Antes lo sentí: hay una presencia en esta casa, una sombra que lo cubre todo.

—¿Una presencia? —finge el conde una sonrisa—. Habla usted como en las operetas. No hay nada aquí, no diga tonterías.

Y bebe enseguida, evitando mirar a la Divina, que pregunta:

—¿Ha salido en la foto? Dígamelo. Por favor.

El conde levanta la cara por fin, ella no puede verlo pero hay un rencor apenado en sus ojos. La foto que le ha hecho la fotografista está boca abajo, sobre el secreter.

«Una sombra —musita el conde—, que lo cubre todo». A pesar de que se lo ha negado a sí mismo, es muy consciente: algo cambió a partir de la noche de la gran tormenta, como si este fenómeno hubiera despertado otros. Alonso del Fierro no ha dejado de sentir que hay alguien en la mansión; un quinqué que se apaga cuando no hay brisa, una puerta que se abre sola; a veces se queda escuchando el silencio y le parece oír ambiguos ecos. La piel se le eriza de pronto sin motivo, igual que si respiraran en su nuca. Sabe ya que Elisa Polifeme lo ha percibido también: acaso fue la tormenta lo que provocó esa grieta. No tiene caso negarlo; hay algo, sí, merodeando por la casa.

Como si esto respondiera a su pregunta, vuelve Del Fierro la placa para encararla de nuevo.

Los ojos ciegos de Elisa no pueden ver que, en la fotografía, tras el conde que sonríe sentado, aparece de pie una figura en sombras, con el semblante apenas esbozado. Se reconoce en esos rasgos al hombre del cuadro por quien antes brindó el conde.

Y este susurra ahora, febril:

—Es mi padre.

Capítulo 2

1

Hay poca luz aquí abajo; no hay ventanas y mejor que así sea, pues los clientes de la casa aprecian la discreción. Los divanes están tendidos sobre la propia tarima, a lo largo de la pared; y junto a cada diván descansan las pipas en mesitas laqueadas. Allí se recuestan caballeros de toda condición; a los que no están dormidos les delata una particular mirada absorta. Si se busca más intimidad, la casa dispone de dos reservados.

Fumar opio o anfión, importarlo u ofrecerlo en un local de estas características, es perfectamente legal a estas alturas del siglo —apenas se conocen las consecuencias nefastas que trae fumarlo; no faltan médicos que lo prescriben con alegría por su capacidad sedativa. «¡Jarabe de heroína, señora, para acabar con la tos de su hijo!». El opio está de moda, es chic; en estos momentos estará escribiendo Baudelaire: «Solo tú das al hombre esos tesoros y posees las llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio!».

Madame Wang sale al encuentro de Luzón, al pie de las escaleras.

—Buenos días, señor —dice con marcado acento chino—. Alegra ver por aquí otra vez.

—Sí —contesta el hombre de los bastones, socarrón—, de esta no pasa que me haga socio.

Madame Wang le guía a través del fumadero. La mujer viste un ornamentado kimono y lleva cubiertas de plata en dos uñas, al estilo de la famosa concubina imperial Ci Xi. Pese a que ya tiene una edad avanzada todavía conserva negrísimo el pelo; tan largo como ella misma y recogido sobre la cabeza.

Se quiere imitar la decoración al estilo chinoiserie; grandes faroles de papel cuelgan del techo; las paredes de lo que hace años era una imprenta están forradas de bambú. Engomados sobre dichas paredes cuelgan papiros con amarillentos proverbios escritos con pincel en caligrafía xíngshū. En verano, quedan pegadas detrás algunas de las muchas cucarachas que se esconden entre las cañas. En una esquina, una mesita baja sobre la que se han depositado velas ante la estatuilla de una deidad.

Madame Wang tiene exclusividad en la venta de este especialísimo tipo de opio. Leónidas Luzón detesta venir, lo hace solo como último recurso. El fumadero le repele, pero no tiene más remedio; hoy, los dolores eligen por él.

—¿Puedo ofrecerle mujer negra? —pregunta madame Wang—. Isaura; muy guapa, bonita.

Luzón siente un pinchazo lacerante en la pierna.

—No, no quiero mujer negra. Quiero fumar.

—Es tempranito —se permite opinar ella.

—Así aprovecho y voy luego a misa —responde él, socarrón.

Es temprano, en efecto; el fumadero está medio vacío, solo quedan unos pocos caballeros de la noche anterior, borrachos de adormidera.

Un sirviente chino coloca una bandeja en una mesa baja, ante un jergón en el que Luzón trata de encontrar una postura cómoda. Sus labios, los labios de todos los clientes, beberán de la pipa de la que otro bebió hace nada. También se provee una tetera y una tacita por si al fumador le apetece un sorbo —invita la casa—; y de una campanilla, pues muchos clientes son incapaces de articular palabra si necesitan algo.

Sobre una lámpara de aceite encendida se dispone una cajita chata con cazoleta, en donde el sirviente chino coloca pasta de opio. Terminado el servicio, hace un par de reverencias a Luzón, y el hombre de los bastones amaga una sonrisa para que lo deje en paz de una vez. Parecen estar lacerándole las piernas un par de clavos; siente Luzón tanto dolor…

Acostado sobre un codo, acerca la pipa a la llama de la lámpara para abrasar el opio. Pronto le transportará el conocido humo a un lugar más apacible. Es un estado el del opio que poco tiene que ver con los placeres del alcohol u otras drogas. Simplemente se suspende todo deseo o temor, no existe el dolor. Ya no es que por fin pueda Leónidas caminar sin bastones, es que todo ello pierde su importancia. Olvidar la importancia de las cosas, qué dulce regalo.

2

Regresa madame Wang a su despacho. Atraviesa un pasillo apenas iluminado por un par de candiles. A los lados hay puertas cerradas; y detrás de cada una de ellas madame Wang reserva a sus clientes otro aspecto de su negocio. A diferencia de los demás burdeles, la señora ofrece cosas poco vistas; entre sus prostitutas se cuentan varias chinas —venidas a España en busca de un mundo mejor, engañadas, obligadas a prostituirse para saldar la enorme deuda contraída a causa del viaje—; hay también mujeres diminutas, aquejadas de acondroplasia; y dos hermanas gemelas. Pero entre las más celebradas joyas de madame Wang se encuentra una reciente adquisición venida de Cuba, rareza entre las rarezas: una esclava negra.

La dueña del fumadero entra en su despacho. Cubre la pared un biombo con el inquietante motivo de un tigre al que una grulla ataca el ojo con su pico.

La mujer aspira el aroma de la pasta extendida sobre su escritorio, y sonríe complacida.

—Disculpe, maestro boticario, tenía que atender cliente. ¿Me decía…?

—No se preocupe —responde el boticario en las sombras. Prosigue por donde lo había dejado—. En la antigua Grecia, a la resina del opio se la conocía como «Destructora de la tristeza». Los ingleses lo llaman hoy «La medicina de Dios».

Madame Wang se arrodilla en una estera junto a un altar bajo. En el altar reposan varios diosecillos de jade, incensarios, un saquito de arroz abierto. Celebran juntos el buen negocio que acaban de cerrar.

Desde que madame Wang vino de China es el boticario Sinesio Ferrer quien le surte de opio; es su proveedor habitual. Prepara él mismo la pasta de opio en la rebotica de su establecimiento.

—¿Hará descuento esta vez? Yo —se lamenta ella— señora mayor, sin hombre. Mala para negocios.

La mujer anda siempre quejándose, por si puede pagar unas monedas menos; Sinesio Ferrer no ha encontrado nunca comerciante tan avispado como ella.

Deposita unas monedas en el altar y las ata con un cordel rojo. Enciende una varilla de incienso.

—¿Nunca se casó usted, madame?

—Hace veinte años, marido tenía tienda en puerto de Cantón. Allí, chinos comprábamos opio a ingleses. Pero Emperador dijo que opio es O-fu-jung, veneno negro, y que chinos morían por culpa de ingleses. Emperador dijo: «Quien vende opio paga con muerte». Por eso escapé. Emperador se llevó a marido y quemó todos los barcos ingleses.

—¿Quemó los barcos llenos de opio?

—Oh, gran tragedia. Gran fiesta para la vista, también —dice con una mueca llena de ironía, y relucen tras el carmín un par de dientes de oro—. ¡Tres días de humo para los dioses! Humo de opio. Nunca olvido aquel olor.

Mientras ella habla, el boticario Sinesio Ferrer curiosea: desliza un pedazo de madera en la pared y se asoma a un ventanuco para espiar a los clientes. A través del hueco puede ver unos cuantos parroquianos en sus divanes, fumando de las pipas. Descubre con desagrado que uno de ellos es el amigo Leónidas Luzón.

—Usted —sonríe ella— me trae buen opio, el mejor.

A la hora de destilar el opio, Ferrer ha probado todas las mezclas, incluida la de Rousseau. No hay alcaloide como el suyo en todo Madrid, elaborado a partir de una receta mejorada de Sydenham: opio con miel —el néctar por sí solo ya es una delicia, se lo hace traer de las Canarias.

—Sigue siendo veneno, madame Wang, no se engañe —responde el boticario cerrando el ventanuco—. Su emperador tenía razón: «veneno negro».

Con la habilidad que da la costumbre, la dueña del fumadero parte en dos una miga de opio del que ha traído Ferrer. Un trozo lo deja sobre las monedas, el regalito para los dioses.

—Primero ofrenda a Dios de Riqueza: Tsai Sheng Yeh. Así él disfruta con buen negocio también. —Y una pequeñísima cantidad la desmenuza sobre un cuenquito con té que tiene preparado.

Con gran ceremonia, sirve el té en dos tazas.

El boticario se arrodilla sobre un cojín bajo, frente a la mujer. Tirando de la manga de la chaqueta, Ferrer oculta unas feas cicatrices de cuchilladas que le cruzan la mano; le hacen sentir inseguro.

—Nadie quemará su opio aquí, madame; en España se puede vender y disfrutar del opio libremente. Dinero respetable.

—Maestro boticario, dinero siempre respetable. Dinero dios muy viejo. Más viejo que Muerte.

Se ríe como si ese fuese un chiste con mucha gracia, y chasquea las uñas de metal según su costumbre. Chic-chic. Hace una reverencia con la cabeza y bebe. También Sinesio Ferrer bebe en silencio su té.

3

Siguiendo a madame Wang a través del salón del fumadero, el boticario Ferrer sale con su maletín. Al ver a Luzón se agacha. «Amigo Leónidas», susurra. Luzón entreabre los ojos, fumado.

Le cuesta ser amable, pero el boticario le parece un buen tipo, que es más de lo que puede decir de la mayor parte de la humanidad.

—¡Ah, maestro boticario! —tartajea con la lengua pastosa—. ¿Visita de placer o de trabajo?

Elude Ferrer la pregunta y señala la pipa:

—¿Se le acabó el láudano que le di, Leónidas?

—Vacía, Sinesio —responde Luzón enseñando la botellita en el bolsillo interior de la chaqueta—. No queda nada.

—¿Por qué no me mandó recado, hombre? Se lo hubiera procurado enseguida.

Y se le escapa una mirada al cuerpo maltrecho de Luzón:

—Leónidas…, este no es sitio para usted.

—¿Para mí? Sería perfecto si estuviera más oscuro.

No le extraña la amargura de Luzón. El boticario Ferrer sabe que ciertos dolores del cuerpo, largamente sostenidos, van corroyendo el ánimo de quien los sufre, milímetro a milímetro. Y Luzón lleva padeciendo este calvario desde que era niño.

Como buen enemigo del dolor, Ferrer sabe cómo atajarlo, reconducirlo e incluso volverlo placentero: hace poco que, para mitigar el sufrimiento, Luzón se ha visto obligado a servirse del láudano. El boticario conoce bien el producto, lo destila él mismo: no es cosa de broma, el láudano es un derivado del opio y Ferrer sabe de su poder adictivo. «Láudano sí —dice siempre—, pero con mesura».

Sinesio Ferrer asiente sin querer molestar más.

—Mándeme a Matías y le prepararé más láudano. —Le palmea el brazo con aprecio y se va, siguiendo a madame Wang.

—Cuídese, amigo mío.

Leónidas Luzón exhala el humo con alivio, mientras se frota la pierna. Le embriagan ya los besos de la adormidera, la amapola del opio; llegan las nubes de color rosa y se apagan los dolores. «Ya estoy borracho», se dice riéndose.

4

Poco dura la alegría en la casa del opiómano: unos pasos lejanos turban el descanso de Leónidas Luzón. Baja un hombre las escaleras del sótano, buscando en derredor con los ojillos vivaces. Viste sotana.

Al pie de las escaleras, escruta madame Wang la figura atlética del vicario general de la sede episcopal, estatua de Julio César disfrazada de sacerdote. A pesar de que Gabino Echarri ronda ya los sesenta aparenta muchos menos; con los años ha perdido el talante hosco bajo el que se escondía, y luce una madurez apuesta. Los ojos no pierden detalle y al fondo de ellos baila siempre cierta ironía. Ironía bajo la que cualquier mujer avispada reconocería a un completo sentimental.

—Usted demasiado guapo para ser cura —se lamenta con coquetería madame Wang enfrentada a la mirada de Echarri—. Enseguida atienden.

—No quiero fumar, gracias —y fuerza una sonrisa—. Vengo en busca de un amigo. Ah, ya lo veo.

Allá, en su diván, Leónidas Luzón se dispone a darle otra calada a la pipa. Una sombra alargada se detiene ante él, haciéndole levantar la mirada.

Echarri lo encuentra hecho un guiñapo: fumado, con manchurrones en el traje, el pelo despeinado, la cara sucia; pareciera recién salido de la jaula de los tigres.

—Carajo, ¿te ha atropellado una berlina?

—Espera a verme dentro de dos horas, verás qué risa —refunfuña al descubrir al inoportuno Echarri.

Echarri se arrodilla ante su amigo. No puede evitar el semblante sombrío —cierto fenómeno increíble al que acaba de enfrentarse hace un rato le tiene muy inquieto; es por esta causa que ha venido en busca de Luzón.

—Leónidas —agacha la voz—. Esta mañana me han llamado para ver una cosa. Necesito que me acompañes a un sitio.

—He pasado la noche durmiendo en la calle, Echarri. Me mata el dolor de las piernas y me he bebido yo solo lo que el segundo regimiento de Marina. Déjame descansar un poquito.

El vicario general de la sede episcopal baja la mirada; le tiembla la barbilla.

—León —dice—; acompáñame. Por favor, acompáñame.

Solo entonces se da cuenta Luzón de lo preocupado que está su amigo.

Capítulo 3

1

—Si tu plan era matarme, haberme apuñalado en el coche. Vete despacio que me voy a comer el empedrado.

El monje que les guía deja escapar una sonrisa.

Nunca se había aventurado Leónidas por esta zona de Madrid; los terrenos de estos monjes son poco más que un bancal de tierra, pasada la parte baja de la calle Toledo. Un eco de campanas flota en el viento, desde los cementerios de San Isidro y San Justo.

—Ya queda poco, mastuerzo —responde Echarri con cara de pocas bromas.

El hombre de los bastones se detiene a tomar aliento. Echarri y el monje se paran también, a esperarle. Enfrentado Luzón a ese horizonte, apoyado en sus bastones, y con el aire agitándole el cabello y la levita, parece un caminante romántico.

Ante los ojos de Luzón se despliega la vega del Manzanares. El día está cargado de neblina, sus densos jirones flotan sobre las huertas, y una luz amarillenta viene a morir al fondo, donde la lejana sierra gris. El paisaje del río emite una tristeza espectral, como en esas pinturas azuladas de Leonardo; el día de hoy ha sido pintado con sfumato.

Pero este lord Byron cojo está poco interesado en las fenomenales vistas; solo lucha por evitar las arcadas con sabor a opio: se abre paso entre la oscuridad de su memoria el rostro rubicundo del gigante Gheorghe, contraído como una máscara deforme cuando fue atravesado por su estilete. Luzón no consigue quitarse de encima esos ojos, mirándole sin dar crédito en el momento en que lo mataba. Y todavía le miran, cada vez que cierra los párpados; allí siguen.

Qué no daría por enterarse de quién envió al monstruo. Ganas le dan de gritar que él es un tranquilo hombre de letras, sus mayores batallas se han librado en un atril.

Se viene acercando un rumor, recuerda al redoble de unos tambores. Echan los tres la vista a lo alto, allá de donde viene el murmullo. Al instante pasa una nube, ensombreciendo el cielo, el sonido proviene del batir de miles de alas. «¿Son pájaros?».

Cruza la capital una nube de murciélagos desesperados, y no es la primera vez en estos días. Desde que desaparecieron las moscas andan hambrientos; en su búsqueda de estos insectos, cada vez son más osados y se internan en Madrid en pleno día. No son los únicos: sapos y ranas salen del parque del Retiro y atraviesan la ciudad muertos de hambre; también las lagartijas y las arañas, las libélulas.

Se aleja la sombra de los vampiros llevándose con ellos el clamor de alas batiendo.

—Hasta las moscas tienen quien las eche de menos —dice Echarri.

Y enseguida apremia a Leónidas.

—¿Seguimos?

—Seguimos.

El monje va primero, se conoce las tierras al dedillo.

Fue este monje quien se presentó ante Echarri esa mañana en la sede episcopal, aún no había amanecido. Parecía muy inquieto, y no estuvo tranquilo hasta conseguir que Echarri lo acompañara; «Padre, tiene usted que verlo con sus ojos». Y Echarri lo vio, sí, por Dios que lo vio. Quedó tan impresionado que acudió enseguida a buscar a Luzón a su casa, y luego al fumadero.

El terreno es muy irregular, ni siquiera hay un sendero, y a Luzón le cuesta cada paso. Al fondo se vislumbra el viejo convento presidiendo los barrancales.

Echarri susurra a Luzón:

—Todo esto pertenece a la orden, un resto que pudo salvarse cuando la desamortización de San Francisco el Grande.

—La desamortización, menudo tiovivo.

Son muchos los conventos, terrenos, cuadros y esculturas desamortizadas: pasan a propiedad del Estado o se ponen a la venta en subasta. La Iglesia se resiste, y como contramedida hasta excomulga a los compradores. El tiovivo español seguirá dando vueltas y, pasado el siglo, este convento de San Francisco el Grande volverá a manos de los franciscanos.

2

—Hay un arco más adelante —explica el monje guía—, restos de la vieja muralla que rodeaba Madrid en tiempos. Al sitio lo llaman «El Portillo de la Eulalia» y también «El Portillo de la Ahorcada».

A sus palabras parece callar la brisa.

—Ocurrió hará unos veinte años —relata el fraile.

En aquel momento ninguno de los monjes actuales pertenecía todavía a la congregación, pero la cultura popular guarda honda memoria del hallazgo, tan espantoso que acabó dando nombre a la zona. Una mañana encontraron a una pobre muchacha colgando de una soga, en lo profundo de los terrenos del convento. Ahorcada. Al parecer Eulalia era joven y hermosa; se apellidaba Expósito, debido a que era huérfana.

—Ya estamos llegando —anuncia el monje.

No se le escapa a Luzón que, de cuando en cuando, el franciscano lanza una mirada peculiar a los bastones; ¿acaso le llame la atención que necesite de dos para caminar?

De reojo observa Luzón a su amigo el vicario; va ensimismado en algún tormento interior, no levanta la vista del suelo.

—Echarri, ¿estás bien?

—Sí —dice secamente—. Con ganas de que lleguemos de una puñetera vez.

Hacía años que no sabían nada uno del otro, pero tras el reencuentro casual en la cárcel, hace unos días, ha sido muy fácil retomar la familiaridad. Tienen Echarri y Luzón una relación antigua, que se remonta a la adolescencia de Leónidas, cuando el viejo era su profesor en San Isidro; allí hizo buenas migas con aquel joven enfermizo de agudo talento.

A oídos de Luzón llega un murmullo de voces graves, recitan oraciones en latín. Al torcer el camino, surge una curiosa ruina.

Es un arco de piedra inserto en los restos de una muralla, de las muchas que hay por todo Madrid; vestigio superviviente de los límites de la antigua ciudad en este barranco de tierra.

Echarri susurra el nombre: «El Portillo de la Eulalia».

A los pies de la ruina, reza un grupo de franciscanos, encapuchados.

Nota Leónidas Luzón algo muy extraño al ir aproximándose: los monjes callan al verle y se quedan mirando los bastones. Nervioso, Luzón se gira hacia Echarri, que avanza muy serio mientras sigue susurrándole:

—Lo descubrió uno de los monjes; tienen por aquí detrás un par de huertas. Asegura que, cuando vino ayer, no estaba.

Luzón no entiende.

—¿No estaba qué?

Los monjes les han abierto paso, ya en silencio todos. En el bancal al pie del portillo cae un salto de agua, algún arroyuelo subterráneo encuentra salida por ese hueco y forma una cascada, que se desagua en forma de torrentera, barranco abajo.

Detrás de la cortina de agua, en la pared de roca se distingue una imagen, tan amplia como el bastidor de un salón de casa.

—La mmmadredeDios, que me aspen si…

3

Luzón ya ha visto antes algo parecido: el grabado de la celda secreta, en la cárcel del Saladero.

El fraile que descubrió la imagen en la roca confirma lo que ya explicó hace unas horas al padre Echarri:

—Ayer por la tarde acudí al huerto, un rato antes de la puesta del sol.

El franciscano no vio allí imagen alguna, solo roca desnuda.

—Esta mañana volví al huerto —prosigue el fraile—. Sería la hora antes de las primeras luces cuando me acerqué a la cascada y vi la imagen; tuvo que aparecer durante la noche. No tengo ninguna duda, caballeros: se trata de Eulalia, la joven que se ahorcó en el Portillo, hace veinte años.

A Luzón le parece que representa —el fragor líquido le estorba para ver con nitidez— una figura de mujer, en efecto, colgando de una soga. También hay un hombre de perfil en primer término, que enfrenta a la mujer ahorcada.

—Una ideoplastia —murmura Luzón con ironía—. ¿Eso es lo que piensas que tenéis aquí?

Igual que aquella imagen que Luzón contemplara en la celda bajo la enfermería de la cárcel, tampoco esta parece grabada a mano, sino impresionada por alguna fuente de calor o reacción química. Vuelve a turbar a Luzón esa falta de voluntad de dibujo en las líneas, esa sensación de que la imagen ha aparecido de golpe, como en las fotografías.

—Echarri, escucha una cosa —le dice al viejo.

Le habla sobre la ideoplastia que Elisa y él vieran en la cueva bajo la enfermería, allí donde habían retenido en secreto a Nadezhda Balan. El rostro de la madre de Elisa; el cetro y las serpientes bicolor, símbolo de la Sociedad Hermética.

—¿Viste otra imagen como esta ya hace días y no me contaste nada? —reacciona airado Echarri.

—No había tenido ocasión, la verdad.

—Sigue —concluye el cura.

—Sin duda esta imagen y aquella coinciden en características, Echarri. Estoy seguro de que comparten una naturaleza similar.

Todo esto despierta en Echarri una gran inquietud, cosa que extraña al León. Se muestra muy interesado el viejo en esa primera imagen de la que ahora le habla. «¿Era muy antigua? ¿No había nada al fondo que representase algún lugar o una ciudad?».

—¿Cambió, Leónidas?

—¿Qué?

—Dime si la imagen cambió mientras estuvisteis ante ella.

—Qué cosas dices, no te entiendo. ¿A qué te refieres con que si cambió?

—Nada —dice el viejo—, no me hagas caso. —Aparta la cara, y queda pensativo.

Más allá de todo esto, una cosa inquieta a Luzón: no acierta a comprender qué relación puede tener en esto la Sociedad Hermética; y es claro que, en el caso de la cárcel, alguna implicación tenían que tener, ya que aparecía representado su macabro símbolo.

—Leónidas —dice a su amigo el vicario general—, no has terminado de ver bien la imagen. Acércate, por favor.

Así lo hace el León, muy intrigado.

4

Resulta difícil ver los pormenores con esa cortina de agua cayendo delante del grabado. Con cuidado, trata de rodear la pequeña cascada y analizar el fenómeno desde uno de los costados. Somete la imagen a un primer examen superficial: escasean los detalles, parecería que esos trazos primarios han sido realizados a golpe de llama, que algo hubiese quemado la roca. El rostro de la mujer ahorcada es una mancha desenfocada.

Con una navajita, Luzón rasca en una esquina de la imagen, examina las raspaduras. Consigue asomar el sol entre la densa maraña de nubes grises; de pronto se ilumina el día. Luzón advierte ahora los detalles de la imagen.

Es tanto el estupor que retrocede un par de pasos. «No puede ser —farfulla—; qué broma es esta».

En el grabado, llegan hasta el suelo dos líneas finas desde las manos del hombre que mira a la ahorcada. No cabe duda: se sujeta de dos bastones.

Echarri vuelve a agarrarle, del brazo esta vez, temblando de nervios:

—¿Tienes tú algo que ver en esto, Leónidas?

—¿Qué? ¿De qué hablas? Estás muy raro, carajo. ¿Qué leches te pasa?

—¿Tienes algo que ver? ¡Di!

—¡No! ¡Y suéltame!

Consigue al fin zafarse de la garra de su amigo el viejo vicario, que se retira, murmurando:

—Eres tú, Leónidas, ya averiguaré cómo y por qué —suena su voz a una cierta amenaza que deja helado al León—. Me cago en el diablo, ese que aparece representado ahí eres tú.

Capítulo 4

1

El cartero, la criada en el piso de arriba, los niños en la portería, quedan arrobados al escuchar una melodía: desciende la música a través de las paredes de la gran Casa de Astrarena. Faltan aún muchos años para la invención del gramófono, y no todo el mundo puede permitirse asistir a conciertos, por lo que escuchar música resulta extraordinario. Elisa Polifeme, sentada al piano, toca el vals que Chopin bautizó «del Adiós», dedicado al breve amor de una muchacha.

Asomada a la calle sonríe su amiga Avelina Avellaneda, a la que llaman la Cubana; la marea de gente pareciera seguir el ritmo seguro de las notas.

—No te vayas aún, Elisa, te lo ruego. Estoy pasándola divinamente, y Domingo aún tardará unos días en volver de Canarias.

La Cubana se acerca al tocador, mira de reojo a Elisa en el espejo.

—Además, te veo pálida, queridita. No tenías que haber ido a ese desayuno del carajo.

Elisa niega, concentrada en la música.

Hace un rato que la trajo de vuelta un criado del conde Del Fierro, y, al abrirle Avelina la puerta, Elisa se echó en sus brazos, diluida ya la firmeza que había conseguido aparentar ante el conde. Una y otra vez retornaba a su mente esa presencia furiosa que percibiera en la mansión Del Fierro. Y lejos de ser una imagen desvaída, como en la fotografía, a Elisa la cosa se le presenta clara: esa sombra quería hacer daño.

«Debo irme, Veli», le dijo entonces Elisa. Era muy consciente de que llevaba días escondiéndose en casa de su amiga, y esta sensación se le había ido haciendo insoportable. «Tengo clases en el Hogar, y una vida que atender. Es tentador pero no puedo quedarme aquí para siempre».

Tras el ataque del tal Stefan, fue el inspector Granada quien le sugirió no pasar la noche sola en su buhardilla, al menos hasta que hubiesen esclarecido el paradero de la demonia, que tanta fijación parecía tener con Elisa. Avelina la Cubana se mostró feliz de refugiarla. Su marido, diputado por la isla de la Palma, se hallaba de viaje en su tierra, lo que facilitó que estuviesen a sus anchas: se habían divertido como crías, contándose mil historias hasta la madrugada, atreviéndose con las sopas especiadas de Veli y el ron que mandaba su familia. Elisa tocaba piezas para su amiga y la Cubana le leía a Elisa los versos de una jovencita, esposa de un amigo gallego, que no se atrevía a publicar y a la que ambas diagnosticaron un talento en bruto: Rosalía. Fueron días para guardar en el recuerdo; la oscuridad iba quedando atrás.

«No puedo obligarte, queridita —había respondido su amiga acercándose al piano—; si marchar es lo que quieres, te doy mi bendición. Eso sí, antes te pediría que me cumplas un capricho».

Y fue así que Elisa tocó para ella el Adiós de Chopin.

—Esa presencia, Veli, que el conde dijo que era su padre…, exhalaba tanto rencor que casi podía tocarlo.

Algo está ocurriendo; se ha instalado una atmósfera perturbadora en la salita. La pieza que Elisa toca va tornándose negra, y de pronto le parece ver la música, se materializa en el aire a medida que pulsa las teclas; sobre el piano flotan las corcheas, las semicorcheas, forman un reguero de notas sinuosas, y este río va recorriendo la sala igual que una serpiente.

2

La Divina se ve a sí misma sentada al piano. Ha experimentado antes este curioso fenómeno de la bilocación, pero casi siempre en la cama, bordeando el sueño.

El río de notas flotantes sale ya por la puerta de la sala y se pierde en el pasillo. Va tras ellas la ciega Elisa, desdoblada de su cuerpo; atrás deja a su otro yo, que sigue tocando al piano, y a su amiga Avelina observando la ejecución de la pieza.

La Divina atraviesa el pasillo, ahora puede ver. Sigue a la serpiente de notas musicales, que se encamina hacia el fondo de la casa, allí donde ha estado quedándose Elisa estos días: el cuarto de huéspedes del final del pasillo.

Entra en ese dormitorio, temerosa. De fondo suena atenuado, como en una larga distancia, el vals del compositor polaco.

El reguero de notas acaba desembocando dentro del objeto que ella misma colocó encima de la pequeña chimenea. Se trata de la litofanía que les entregó hace unas noches la mujer sin alas en el viejo taller del taxidermista. La rara pieza de porcelana representa el rostro de la madre de Elisa. Las notas van entrando en los ojos estáticos, allí se pierden.

Elisa acerca su mano hasta la litofanía; sus dedos fantasmales acarician la base de la pieza, hecha en caoba. Parecieran saber adónde acudir: activa un resorte y de pronto sobresale un cajoncito.

Da la impresión de que la cara de porcelana de su madre está mirándola.

Y no son los únicos ojos que la observan. Elisa da un respingo cuando se ve reflejada en el espejo; descubre una terrible oscuridad en esa mirada. Retrocede, tropieza con una mesita y un jarrón estalla contra el suelo.

Sentada en el piano, Elisa deja de tocar. Avelina, la Cubana, sobresaltada, pregunta:

—¿Qué ha sido? Se ha roto algo.

La Divina se pone de pie, temblando; aún siente sobre ella la mirada del espejo, llena de odio.

—¿Estás bien, queridita? —pregunta Avelina.

Elisa echa a correr hacia el pasillo extendiendo las manos, ciega de nuevo; palpa las paredes.

—¡Elisa! —exclama su amiga, detrás.

Casi a la par llegan al cuarto de huéspedes. La Cubana descubre la mesa rodada, como si alguien hubiera tropezado con ella; se ha caído un jarroncito de cristal que había encima, les pedazos relucen en el suelo. Allí ha estado alguien.

Elisa ya está aproximándose a la litofanía, que sigue sobre la chimenea. Palpando, la encuentran sus dedos, y la recorren nerviosa.

—¿Qué te ocurre? —pregunta su amiga.

La ciega advierte que de la base que sostiene la litofanía sobresale el cajoncito que ella abriera en su trance.

3

—Elisa —murmura admirada Avelina Avellaneda con los ojos clavados en el misterio—. ¿Sabías que eso estaba ahí?

—No hasta hace un minuto —responde agitada.

Pone todo su cuidado en no dejar caer la litofanía.

—Ayúdame, Veli; me da miedo que se me resbale.

Y su amiga la conduce del brazo hasta la esquina del cuarto.

—Ven. Cuidado, hay cristales en el suelo, se ha caído un jarrón. Ponla aquí, sobre la mesa. ¿Qué es, queridita?

El viejo taxidermista la modeló para Elisa, por encargo de su padre, eso fue lo que dijo Nadezhda Balan. «Aquí está; tallado en porcelana, el precioso rostro de la venerable Diotima. Aquí está, la madre de Elisa Polifeme».

La Cubana toma la pieza entre sus manos.

—Lo que se ha abierto es un compartimento secreto, flaca —dice sonriendo—, menudos misterios que te traes.

Hay algo dentro; asoma una esquina de metal dorado.

—Toma, queridita, el destino lo reservó para ti; debes sacarlo tú.

Elisa introduce la punta de sus dedos en el misterioso cajoncito. Encuentra algo, parece viejo. Lo que la asombrada Cubana le ve sacar es un mecanismo de engranajes dentados, al modo de los relojes astronómicos, pero con todas sus piezas en sorprendente miniatura. Está fabricado en acero y bronce. En cuanto a su función, se le escapa.

Su amiga le ayuda a depositarlo sobre la mesa, resulta del tamaño de una mandarina.

Avelina Avellaneda lo describe para Elisa.

—Parece un mecanismo, queridita. Aquí hay una inscripción labrada en el metal, como si fuera el título.

—¿Qué pone?

—No, nada —se incomoda la Avellaneda.

—Avelina, ¿qué pone la inscripción?

La Cubana aún calla un instante antes de musitar:

—Charta Inferni.

—¿Inferni? ¿En italiano? ¿Algo del infierno?

Avelina Avellaneda procura ni leer el rótulo; conoce bien el poder que hay en ciertas palabras. Hay algunas que curan, que protegen; pero la palabra opera también en territorios más siniestros. Para alejar de sí el mal augurio de la palabra que acaba de leer, la Cubana agarra un saquito de semillas de palma que lleva siempre en el refajo y las cuenta tres veces —es un tic protector que aprendió hace mucho.

A través de la ventana abierta cruzan unas nubes y se oscurece aún más el cielo. «Las sombras están aquí», piensa la Cubana. Sin saber cómo, es consciente de que estas tinieblas han venido a por su amiga. Nombrar ese Inferni ha despertado viejas deidades; deidades femeninas que Avelina conoce bien. Oye sus susurros: se quejan las Antiguas, removiéndose en la tierra y en el aire.

Un gesto de Elisa tanteando la mesa en busca del dispositivo hace volver a Avelina de entre sus miedos, y regresa al análisis de la singular pieza.

—Veo engranajes que van y vienen, se cruzan; unas piezas se superponen a otras. Visto desde arriba tiene algo de laberinto.

Reflexiona un momento la Divina; es claro que Nadezhda Balan ocultó este mecanismo en la litofanía. Pero ¿por qué regalárselo a ella, que ni siquiera puede verlo? Ah, suspira Elisa; este es sin duda el primero de los pasos que habrá de dar ante el misterio de la muerte de su padre. De cuánta ayuda resultaría ahora el amigo Leónidas; nadie como él para resolver este enigma.

Sonríe la Divina, habrá de precipitar la visita que ella y Luzón habían acordado para hoy a las once; y, sin querer, apoya la mano sobre la de Avelina, que anda guardando de nuevo la Charta Inferni en su escondrijo.

No se le escapa a la Cubana la sonrisa que acaba de iluminar el rostro de Elisa Polifeme, al aparecer el nombre del caballero Luzón.

Del puente de Segovia al de Toledo la orilla está sembrada de lavaderos

Capítulo 5

1

—¿Ratón no es un nombre muy raro?

—Un poco, a lo mejor —responde Ratón al otro lado de la mesa de la cocina—. Pero Hermenegildo Jiménez Bou no me lo llaman sino en el cuartel de Seguridad, señorita. —Se le escapa una risa nerviosa—. ¿Usté es la novia del señor Luzón?

Cuando Ratón ve que su pregunta hace reír a la señorita Elisa, se le enciende la cara. Muy rápido le espeta Matías:

—¿Pero pedazo de burro, qué pregunta es esa para hacerle a una dama? Mírale, cómo se ha sentado, a horcajadas contra el respaldo. ¡Dale la vuelta a esa silla, no seas cabestro!

La cocina, realizada en chapa de hierro, es el centro de todo. Matías compra carbón de encina, le gusta cómo quema y le gusta el olor —«¡Carbón de encina! —recomienda siempre—; el aglomerado de cok y demás inventos son porquerías baratas»—. Hay allí verdaderos tesoros, exhibidos con orgullo sobre la campana; son las ollas y calderos de cobre. Matías los mantiene brillantes, tal como los recibió. Llevan en perfecto estado más de cuarenta años. La bruñida superficie de los pucheros refleja toda la estancia, deforme y abombada.

Aquí se siente bien Elisa, y eso que siempre le han dado respeto las cocinas —un hornillo con fuego es asunto del que prefiere mantenerse a distancia—. Cuando ha confesado que tiene debilidad por el chocolate, Matías se ha lanzado a prepararle uno; su especialidad es añadir un poco de piel de naranja y cardamomo. El mayordomo y la Divina se conocieron hace unos días y desde entonces ha surgido entre ellos una corriente de sincera simpatía, el viejo se desvive por Elisa.

Matías le hace gesto al niño para que aligere.

—Hala, acábate el almuerzo que está a punto de venir el señorito. ¡A ver si es verdad que aparece de una vez! Verá usted cuando llegue, la que le va a caer; menudo egoísta, tenerme aquí preocupado, con el desayuno desde hace dos horas.

—No soy la novia del señor Luzón —aclara Elisa a Ratón, y su voz le parece hecha de miel—. Soy una amiga.

—Ah. ¿Y un cachitoqueso? —pregunta el niño a Matías—. El embutío a palo seco es una tristeza.

—Ahora queso.

Matías se dirige a una alacena y saca un queso envuelto en hojas; se lo mandan unos franciscanos de Colmenar de Oreja. No es tonto Ratón, en gustos aventaja a un gourmet.

—Se está aprovechando de que está usted aquí, señorita Elisa.

Cuando ella le escucha comer queso a dos carrillos, entiende por fin el mote del muchacho. El arrapiezo se cala la gorra con un gesto, según cree, de masculino señorío, y sigue con desparpajo de chulapo:

—Es usté una gachí requeteguapa. Y con buen reír; qué salá es. Entonces, ¿ha dicho usté que no tie novio?

¡Blam! Ratón se pone firme de un salto al verle entrar. Elisa sonríe y gira el cuerpo al escuchar su voz en la puerta. No da crédito Ratón: es la primera vez que ve a Leónidas Luzón sonriendo.

2

—Elisa, qué sorpresa.

—Leónidas —ella se alisa el vestido y le encara con una sonrisa.

No puede verle, por fortuna; va desaseado, manchada la ropa, arrugada, todavía le quedan en la barba restos de haber pasado la noche con la cara sobre el suelo de la calle. Sí que percibe Elisa los aromas: el opio y el licor cantan todavía su reinado en la boca del León. Y por dentro no anda mejor que por fuera: Luzón ha venido todo el camino dando vueltas a «su retrato» grabado en la pared de los monjes.

Matías se le echa encima, indignado y secretamente contento de verle a salvo.

—¡Vaya horitas! —Con malas formas le ayuda a quitarse el abrigo—. ¡Y mire cómo viene!

Agarrado a su gorra, Ratón se cuela entre los dos.

—Bueno, yo me marcho, que no quiero molestar, buenos días. Adiós, reguapa.

Y se escabulle pasillo afuera, hacia la calle.

—Háblele, señorita —clama Matías, teatral—, a ver si a usted la escucha, y sienta por fin la cabeza.

—Me temo, Matías —rebusca Elisa en su bolsito y saca la litofanía con el rostro de su madre—, que precisamente esto no va a ayudar a que el señor Luzón se sosiegue.

Aún más que el objeto, lo que intriga a Luzón es la sonrisa que va apareciendo en los labios de Elisa Polifeme. Sabe la Divina que trae con ella nuevas aventuras.

3

Un aseo rápido y en su estudio, a solas con Elisa, el hombre de los bastones se encamina al mueble bar.

Lleva todos estos días esquivando acercarse por esta sala; le trae malos recuerdos a pesar de que muebles y adornos se encuentran ya en orden —el escrupuloso Matías se ha encargado de disponerlo todo tal y como estaba antes del ataque del gigante calvo—. A Leónidas se le va el ojo a huellas imperceptibles que reavivan en él aquel infierno: la pasiflora ha sido movida para ocultar las marcas de sangre en el suelo, ya frotadas y refrotadas; un rayajo recorre la librería donde la bestia le alzó para después arrojarle contra su mayordomo. También echa en falta Luzón el grabado de La melancolía, que acabó hecho añicos.

La señorita pone sobre la mesa la litofanía, y cuenta las extrañas circunstancias de su descubrimiento: la bilocación, y cómo llegó a ver las notas flotando en el aire.

El León anhela comprender los mecanismos de estas habilidades suyas, y se pregunta si serán un mero producto de la psique o vienen impulsadas por fuerzas desconocidas. Cuando asistió hará dos años en Dublín al prestigioso encuentro de la British Association for the Advancement of Science, se rumoreaba que el naturalista Wallace apoyaba al mesmerismo y que el matemático De Morgan investigaba sobre clarividencia. Son legión los sabios interesados por los fenómenos «metapsíquicos».

—Creo que esto le va a entusiasmar, Leónidas. He descubierto un resorte secreto en la litofanía.

Acerca la nariz el hombre de los bastones, frunciendo el ceño; y es verdad que queda admirado cuando ella abre la base de la pieza y asoma el mecanismo escondido dentro.

—Charta Inferni —sonríe Elisa colocándolo sobre la mesa.

A Luzón, el extraordinario artefacto no le parece un reloj, desde luego; ni un ecuatorio o un astrario; tampoco uno de esos modernos aritmómetros. Lo primero que advierte, y así se lo refiere a Elisa, es que la esquina del aparato ha sido abollada a golpes.

Acude a tomar una lupa; va murmurando para sí: «Charta Inferni, Charta Inferni».

Pregunta Elisa:

—¿Italiano?

—Como si lo fuera —responde él examinando el dispositivo—; es latín, y en los dos idiomas significa lo mismo. Charta es mapa.

—¿Este aparato un mapa, Leónidas?

Luzón reflexiona en voz alta; se lleva la lupa a la boca. Cuenta a Elisa que, gracias a Ratón, sabe que hace unas semanas apareció en el Manzanares el cuerpo decapitado de un hombre. Se dice que este desgraciado, entre moña y moña, hablaba de una entrada que conducía al infierno.

—Y de un mapa, hablaba también. No hay que ser demasiado perspicaz para deducir que este dispositivo y aquel suceso han de tener relación.

Esto les conduce a nuevas disquisiciones: el hombre sin cabeza contaba de sí mismo que pertenecía a la Sociedad Hermética; y ya está demostrado que estos no se andan con remilgos. «¿Algo que les hizo —se pregunta Luzón—?, ¿algo que no quiso hacer?».

Lo que es evidente es que si Nadezhda Balan les robó este aparato, la Sociedad estará buscándolo. Dan un respingo los dos cuando suena el estridente timbre de la puerta.

4

Escuchan cómo abre Matías, allá en la entrada. Habla con alguien.

No quisiera Luzón retrasar la salida que tiene hoy pendiente con Elisa. Comprueba la hora en su reloj, que extrae del chaleco. Siendo tan amigo de las tabernas se lo sisan con regularidad, por lo que lleva un mamotreto viejo que a cualquier otro daría apuro sacar.

Da unos golpecitos en la esfera.

—Se me ha vuelto a parar —comenta echándoselo al oído.

Tocan a la puerta y entra Matías con un paquete envuelto en papel de regalo.

—Van a dar las once —dice el mayordomo al ver a Luzón escuchando la cubierta del relojito.

E informa de que un mensajero ha traído un paquete «para el señor Leónidas J. Luzón».

—¿Un regalo, Leónidas? —pregunta Elisa con una sonrisa—. Quizás de una secreta admiradora.

—Quien lo haya enviado —tercia Luzón, flemático— me tiene bajo la lupa; ha escrito la jota de mi segundo nombre, que nadie usa. ¿Pone quién lo envía?

—Venía acompañado de una tarjeta, sí.

Al mostrársela a Luzón, queda este perplejo.

Le cuenta a Elisa:

—En la tarjeta, señorita, viene dibujado el símbolo de la Sociedad Hermética; dos serpientes alrededor de un cetro alado.

Elisa se pone en pie, la mano en el corazón.

—¿Alguien de la Sociedad Hermética le envía un paquete, Leónidas? Cuidado no encierre algo peligroso.

—No caerá esa breva —tercia el mayordomo observando por encima del hombro.

—Matietas, ¿no hay nada que hacer en ningún sitio de la casa?

Y Elisa ríe callada.

Luzón coloca el paquete encima del mueble bar. De primeras no saben cómo proceder, en efecto; viniendo de aquella sociedad maldita, ganas les dan a los tres de tirar el regalo por la ventana. No es que teman una bomba de mano como la que el revolucionario Orsini arrojó el año anterior a Napoleón III; pero no conviene bajar la guardia: abrir un regalito marcado con el símbolo de la Sociedad Hermética supone un riesgo cierto.

—Al carajo —dice el imprudente Luzón rompiendo el papel—. ¿Qué es lo que tememos?, ¿que haya dentro dos serpientes?

El regalo resulta ser una primorosa cajita en esmalte cloisonné tallada con motivos chinos; sobresaliendo en la superficie se revela la figura de un dragón dormido. ¿Un dragón con ubres e incubando un huevo?

—Un dragón hembra.

Luzón busca alrededor de la caja.

—No veo… por dónde se puede abrir.

—Traiga —dice Matías quitándosela—. Vaya pulpazos que tiene en la mano.

Matías lo intenta, con menos maña que fuerza, y tampoco lo consigue.

—Vaya par —ríe Elisa—. ¿Me permiten?

Ella palpa con sus deditos, analizando los bordes ante la expectación de los otros dos. Concentrada, recorre las más mínimas variaciones en la superficie.

Clac. Gira una pieza de la cola de la dragona. «Carajo», murmura Matías.

5

Elisa pega la caja a la oreja, prueba a girar la pieza unos grados más, y descubre que, rotada en cierta posición, permite girar la siguiente pieza. Es su oído, educado durante años, el que la guía: rota una nueva pieza, y otra.

Con maña y probando, ha conseguido girar la cola y el cuello de la dragona labrada. Ahora se muestran erguidas: la madre ha despertado.

Un último ¡clac! abre una tapa allá donde había un huevo.

Matías no puede reprimir un suspiro de sorpresa al descubrir el contenido que Elisa ya adivina por el olor.

—¿Flores?

Dentro hay un montón de pétalos, en efecto; ordenados por colores de manera milimétrica.

—Esto es muy intrigante —rezonga Luzón—. ¿Alguien de la Sociedad Hermética me envía flores? Espera, Matías, no toques esos pétalos. Es evidente que han sido colocados en un orden preciso formando una composición de color; no la desbaratemos hasta saber qué sentido tiene.

Suena el reloj Losantos en el dormitorio de Luzón, al fondo de la casa. Elisa se incorpora. Lamenta interrumpir, pero le recuerda su cita ineludible.

—Leónidas, son las once.

—Tiene usted razón, Elisa; lo había olvidado por completo. Hora de partir. Matías, haz el favor: el abrigo de la señorita, y el mío también.

—¿Se marchan?

—A Leganés.

—Válgame Dios, ¡Leganés! —se lamenta el viejo mayordomo—. ¡Los confines del mundo conocido!

—Hasta allí vamos, a seguir un rastro.

En un baúl con doble llave guarda Leónidas la caja con los pétalos. En el bolsillo de su abrigo, tras vacilar un instante, mete la Charta Inferni.

—Si todo sale bien, confío en que nos lleve hasta el corazón de la Sociedad Hermética.

6

La Bruta es enorme y recia, sobresalen de su cuerpo desgarbado los pechos descomunales. Se abre paso a zancadas entre la vasta extensión de sábanas colgadas secándose al aire; echa a un lado unas, otras, impelida por una lavandera jovencita que la guía metiéndole prisa.

—Ahí lo tienes —dice—; el caballero preguntaba por ti.

Al ver de quién se trata, a la Bruta le asoma una sonrisa en esos labios finos que parecen de cuero.

Aguarda el hombretón en la margen del río, embebido en sus pensamientos. Muerde el puro y se lo saca de la boca; está apagado. Con la mano que no tiene en cabestrillo rebusca unas cerillas.

Ha pasado varios días ocupado en apresar a los fugados de la prisión del Saladero. Como se imaginaba, muchos de ellos volvieron solos; el resto ha huido o ha tenido el inspector que darles caza. Cada vez quedan menos sueltos.

No ha sido hasta hoy que ha podido dedicarse al asunto que le tiene obsesionado: el bebé en el pozo.

Hace nada que culminaron sus hombres la ingrata tarea de un «puerta a puerta»; interrogar a los vecinos de la calle del Dos de Mayo, cercana al pozo maldito, por si alguien recordaba a una entonces recién parturienta cuyo bebé desapareciera allá por 1834. Misión imposible: veinticinco años después nadie fue capaz de recordar tal detalle. El propio cabo Navarrete vino a contarle sus resultados infrutuosos. «Por ahí no va a tener hilo de donde tirar, inspector».

Maldice el inspector Granada: ¿Cómo investigar la desaparición de un bebé que nadie parece echar de menos?

Le cuesta encender el habano. En el bosque blanco de sábanas le observan las lavanderas, intrigadas; algunas chismorrean —es infrecuente que baje aquí un caballero—, y no faltan las picardías: «¡Oye, Bruta, pregúntale si tiene algún amigo!». «Lo que tienes que preguntarle es cómo la tiene, Bruta. ¡La cartera, digo!; ¡si la tiene abultada!». Se levanta una gran algazara de gritos y risas.

Viene la Bruta hacia él, camina balanceando el corpachón.

—No les haga caso —dice señalando a las lavanderas—, se meten conmigo porque saben que no puedo gustarle a ningún hombre.

Que hable de sí misma de esa forma incomoda al inspector Granada.

—Blandina —saluda sonriendo. Se alegra de verla.

Cuando lo tiene delante y descubre los estragos, palidece la mujerona: en la cara del policía todavía quedan signos de las quemaduras que sufrió hace unas noches, en el hospicio del Sagrado Corazón.

—Carajo, ¿qué le ha pasado? Está hecho un Cristo.

—Dice el cabrón del médico del cuartel que no es nada —se encoge él de hombros.

Se ríen. A la Bruta le faltan dos dientes; los perdió en una riña de taberna, a trompadas contra un borracho. Él acabó en el hospital.

A la mujer le viene una mirada afligida, cuando ve las dos alianzas en los dedos de Granada.

—Cuánto tiempo —dice nostálgica después de un suspiro—. ¿Cómo lo lleva?

Granada hace un gesto de resignación. La mujer entiende todo sin que el otro diga palabra; la de este policía es una pena que lleva años acallada.

—¿Tan mal?

Asiente él. Se conocen demasiado; Granada no le puede ocultar lo que le pasa por el corazón, así lo pretenda.

Por salir al paso, cambia de tema.

—Ven —dice tomándola del brazo—, vamos a dar un paseo.

—Así hablan los de Seguridad. —Ríe ella—. ¿Me va a meter en «el agujero»? ¿O es que me lleva al fin a los matorrales?

Granada echa una carcajada.

—Qué bruta eres, jodía. ¿Tú qué tal?

—Ahí andamos —responde la mujerona—. Mejor que otros, no me quejo; está todo Madrid revuelto, ¿verdad? Desde hace unas noches, que empezaron a pasar cosas raras.

Asiente él. Tienen el cuartel de Seguridad colapsado; ha habido que nombrar más agentes, la ciudad está fuera de quicio.

7

Pasean siguiendo la orilla, en paralelo a las líneas de cientos de sábanas tendidas. Va Granada con los pulgares enganchados en los bolsillos del chaleco, mordisqueando el puro; se hunden en el barro los zapatos recién comprados. Pantalones, camisas, enaguas y ropa de cama se balancean húmedas entre interminables filas de pértigas con forma de horquilla, oreadas por la brisa del Manzanares.

Cada lavandera trabaja para varias casas, recogen la colada, cargándola sobre la cabeza o en barreños hasta el río. Del puente de Segovia al de Toledo la orilla está sembrada de lavaderos. Cuesta encontrar sitio entre la hilera de mujeres de rodillas; colocan sus bancas de madera entre los juncos. No es fácil quitar las manchas: hay que pelear contra la ropa restregándola con arena; si la prenda se pone rebelde se la azota con una pala. Enjabonan —el jabón lo hacen ellas con grasa y sosa—, frotan golpeando la piedra. Tienen mil trucos; ceniza para raspar, añil para blanquear, agua de cal para la grasa, sal si se trata de lana; vinagre, limón, leche, trementina.

Poco pueden imaginar las familias, cuando les llega la ropa blanqueada, de qué lodazal proviene; toda esta orilla del Manzanares es un insano miasma. Las manos de las lavanderas, arrugadas al infinito, restriegan cuanta miseria pueda escupir la ciudad: sudores, vómitos, sangre, menstruo.

Y junto a la mucha porquería se frotan y refrotan los cotilleos, los secretos, las maledicencias; si uno quiere ventear rumores no hay mejor sitio.

La policía ha nacido con el siglo, tiene poco más de tres décadas y cada par de años modifica su nombre y su reglamento. Se han acabado destilando dos facciones: el Cuerpo de Vigilancia y el Cuerpo de Seguridad. El de Vigilancia va de paisano y está a cargo de la información. El Cuerpo de Seguridad va uniformado y se encarga de cualquier asunto que requiera represión bruta. A pesar de que Melquíades Granada se considera a sí mismo un investigador moderno, utiliza también viejos métodos; la ciudad es una vergonzante red de soplones. Vale darles dinero o alcohol, hacer la vista gorda, contarles mentiras, prometerles favores. Y la red de Granada es densa y flexible —ni un solo boquerón escapa—; sus informantes le respetan. «¿El inspector Granada? Habla con él sin problema, ese no te la jugará nunca».

Blandina y su legión de lavanderas se ha convertido en una de sus más importantes bazas.

—Necesito preguntarte una cosa, por si has oído algo entre las lavanderas o por alguien del río.

—¿Eso soy pa usted? —responde ella con una mueca desencantada—. ¿Bruta la soplona?

—Mujer…

—No me haga caso que hablo de broma —puntualiza la Bruta sin mirarle—. Usted dirá. Si en algo puedo ayudarle, créame que me voy a esmorrar por conseguirlo.

—Hace unas semanas, unos niños que andaban bañándose en el río encontraron el cadáver de un hombre.

La Bruta se detiene, no contaba con que fuera por ahí la cosa.

—Le cortaron la cabeza —musita ella, lo recuerda bien.

Granada dice que sí.

A la Bruta le parece ver una sombra al trasluz de una tela colgada, le indica que calle. Avanza unos pasos y aparta bruscamente la sábana: no hay nadie.

—Usted no quiere investigar eso, créame.

—¿No? —pregunta él, divertido.

—No.

—Tú no te preocupes por mí, si ni siquiera estoy aquí.

—¿Ah, no? ¿Dónde está?

—Comiendo buñuelos en la Plaza Mayor.

Es cierto que no se trata de una investigación formal; pero le tiene hablando solo el asunto del pozo, el Sapo; la Sociedad Hermética. Y eso que todavía no ha dado con el papel que tenga en aquello la dichosa mujer sin alas. «Idiota», se dice a sí mismo; algunas aguas es mejor no removerlas, sabe que no va a salir a la superficie más que ponzoña; y continuar este hilo va en contra de las órdenes directas de su majestad: «Apelo a su patriotismo. Por razones de Estado, deben abandonar de inmediato la investigación sobre este fastidioso asunto del ángel caído». Granada se pregunta qué hostias hace, pues, arriesgando su puesto; debería estar enredado en cualquiera de los muchos crímenes que infectan esta ciudad. «Déjalo —se dijo por la mañana—, mira para otro lado, olvida tu deber». Y después se rebatió él mismo: «La mismísima Reina ordenándonos silenciar la cosa, tiene cojones. Palabra de reina, todos a obedecer, aquí de lo que se trata es de practicar el noble y españolísimo deporte de escurrir el condenado bulto. Qué puta miseria de trabajo el mío», se lamenta; las más de las veces ha de mirar hacia otro lado. Esta vez, por desgracia o por fortuna, le puede la curiosidad; Melquíades Granada es un perro al que han colocado delante un rastro y luego le han impedido seguirlo.

Hace un gesto a la mujer para que le cuente lo que sea.

Blandina baja la voz:

—Yo estaba allí, don Melquíades, lo vi todo. Cuando los niños sacaron del agua el cuerpo sin cabeza se amontonaron muchos curiosos; estaba el río lleno de domingueros. Al principio hubo mucho revuelo, varias mujeres temieron que se tratara de su marido. Luego lo reconocimos. Aquel caballero se había hecho famoso en el barrio, aunque había llegado hacía apenas unos meses atrás, solo con una maletita.

—Sí, recuerdo eso de cuando investigué el caso —se mesa la barba el inspector—. No tenía cabeza, pero lo identificasteis por unas manchas de tinta perennes que tenía en el índice y en el pulgar, de tanto escribir.

—Y de dibujar. Le gustaba, le hacía dibujos a los críos del barrio. Lo hacía bien.

—Acuérdate de su nombre, anda.

—No sé. Me da que ni lo llegó a decir; era de esa clase de tíos ¿sabe usted? De los que están siempre de paso, huyendo de Dios sabe qué. No hacía otra cosa que dormir y pisar la taberna.

Caminan mirando las huellas que atiborran el barro de la orilla. A cierta distancia se escuchan los cantos de las lavanderas.

Granada se detiene.

—Según he oído —este dato se lo ofreció Leónidas Luzón—, antes de morir, se pasaba el día borracho, contando que pertenecía a cierta Sociedad.

Omite deliberadamente decir el nombre, como quien evita un mal fario.

—Hablaba de más —responde ella—; digo yo que por eso le quitaron la cabeza. Según me contaron, andaba buscando una entrada.

—¿Una entrada? ¿Del teatro?

—La entrada del infierno, inspector —responde ella abrigándose con los brazos.

8

—¿Cómo del infierno?

—Eso es lo que decía el desgraciado. «El mapa», decía; «el mapa, el mapa, el mapa». Andaba todo el día dando por culo con eso. Se lo juro por mi padre, que era un demonio y buscaba la entrada del infierno.

—Blandina, si ese infeliz fuera un demonio no le habría cortado nadie la cabeza.

Se encoge ella de hombros, como que sí pero bueno.

«¡Brutaa! —Les llega una voz desde unas sábanas más allá—. ¡Las camisas!». Y la Bruta responde con otro alarido: «¡Vaaa, recoño!, ¡ya voy!».

—Me tengo que ir.

—Una cosa —la detiene Granada—; necesito que me hagas un favor. Estoy buscando a un sapo.

—Pues aquí lo tiene fácil, el barro está lleno. Estos días andan raros, nos vienen a morir a las sábanas, los jodidos.

—Este que te digo duerme en alguna cama bajo techo. Lo que quiero saber es dónde.

Saca un tosco retrato que le ha encargado al esforzado Navarrete; tras varios intentos ha conseguido representar a Clemente Alvarado. Han salido clavaditos los ojos ahuevados, la cara con forma de almendra.

—Un sapo de los que hacen época, sí señor —sonríe la mujer.

—Es escurridizo y estará bien escondido; mis hombres no dan con él. Tengo urgencia por hincarle el diente.

Sabe Granada que a las lavanderas no se les escapa nada, cada día entran y salen de todas las casas de la ciudad.

—¿Tiene que ver con el asunto del tío sin cabeza? —pregunta ella mirando el dibujo.

—A lo mejor —responde por no contarle que también este degenerado dijo pertenecer a la dichosa Sociedad—. Eso sí, ándate con cuidado; es un cabrón peligroso. Solo información, ¿estamos? Ni te acerques a él.

—¿Se preocupa por mí? —dice ella con sorna guardándose el retrato.

Granada se rasca la coronilla en una media sonrisa. La conoce desde niña. Algunas sirvientas entran a servir tan pequeñas que por eso las llaman «criadas».

El inspector da por buena la visita. Cruzan una mirada y la mujer se marcha.

Queda él contemplando ensimismado las aguas turbias, como si en cualquier momento fuera a aparecer flotando la cabeza desaparecida.

Antes de internarse entre las sábanas, la Bruta se vuelve a mirarle.

—Echo mucho de menos a la señora Patricia —dice con dulzura esta mujer descomunal.

Granada permanece mirando el agua, allí tintinean los reflejos del sol.

No ha terminado la Bruta:

—Y sigo pensando que yo podría haberle hecho buen servicio de haberme quedado en la casa, inspector.

—Qué pensarían las beatas del barrio —bromea Granada—: un caballero solo, viviendo con la criada.

—No me haga reír, mucho le importan a usted las habladurías. A mí no me engaña, señor inspector, lo conozco bien. Usted quiso quedarse solo. Solo y bien solo.

—Gracias por la colaboración, Blandina —dice él; emprende la retirada—, te debo una.

—No me debe nada —responde ella sonriendo.

Melquíades Granada es la única persona que nunca la llamó La Bruta. Siempre fue Blandina.

Sin esperar respuesta, la lavandera se pierde entre el bosque de sábanas, ante la mirada vidriosa del inspector.

9

Nadezhda Balan despierta en un sobresalto, acostada en una cama; alrededor todo es silencio. Está la piel sobrecogida, al contacto de una sábana limpia.

Se encuentra en una habitación recoleta, conectada al exterior por una ventana, a través de la que puede atisbar las ramas de un árbol. No se escuchan los ruidos de la calle, habrá de dar a un patio. Sobre la mesa hay una bandeja con restos de comida, y toma conciencia entonces de que se encuentra saciada: ha estado alimentándose aunque es incapaz de recordarlo. En la esquina del cuarto descubre sus ropas harapientas, amontonadas; reluce el oscuro de las manchas de sangre seca.

A través de la puerta entreabierta, Nadezhda vislumbra a un caballero. Se disponía a entrar, pero al verla despierta ha quedado detenido. Estira la manga de la chaqueta para taparse las cicatrices de cuchilladas en la mano.

—Sinesio Ferrer —dice poniéndose la mano en el pecho—. ¿Te acuerdas de mí? El boticario.

Nadezhda se acuerda vagamente. Pareciera que hayan transcurrido cien noches de sueños pesados.

La botica de Ferrer está situada junto a la iglesia de San Martín, en la calle del Desengaño; allí donde dos caballeros que habían quedado prendados de una mujer terminaron encontrando a un espectro. «¡Qué desengaño!», exclamaron; y de ahí el nombre de la calle.

Cerca se reúnen a veces mendigos, putas enfermas que no sacan ni veinte reales al día, desheredados de todo pelaje que acuden a compartir un vino, unos bollos de a cuarto. Cuando Nadezhda pasó junto a ellos esa mañana, débil y hambrienta, un sombrero impedía verle el rostro, y un sobretodo ocultaba sus ropas raídas —lo había robado por ahí—. Nada en ella evidenciaba a una muchacha; era, sin más, otro vagabundo harapiento.

Había pasado varias noches oculta en ciertas cuevas aledañas a Cuchilleros, donde ni la policía osaba aventurarse, pero los dolores le habían impedido descansar —dolores del cuerpo y del alma; su hermano la había dejado caer desde la azotea del Hogar Escuela para Ciegos y Sordos.

Se cruzó con un viejo borracho, de mugriento chaleco rojo y barbas blancas.

—¡Tú! ¡Eh, tú! —le dijo el mendigo tambaleándose, con los ojos plomizos por culpa del vino—. Ven, ven a la batalla a luchar con fantasmas. ¡Ocultan puñales bajo sus túnicas de niebla!

Nadezhda ocultó la cara bajo el sombrero. Tenía hambre, nostalgia de los suyos, del refugio y la comida seguros. No poseía nada y a nadie.

Recordando aquello, la menor de los hermanos Balan se pregunta esta mañana con quién puede compartir este vacío.

Ha cortado los hilos de sangre, al fin. Mueran las cadenas. Mucho le ha costado —toda una vida—, y no le ha salido gratis. Las decisiones siempre traen consigo un precio: paladea el sabor agridulce de su soledad. Está sola, no necesita de nadie, no posee nada. Y qué libre es.

10

El boticario Sinesio Ferrer se adelanta, tranquilizador:

—Buen numerito, en la iglesia. Gracias por tu ayuda.

Nadezhda relaja los músculos entre las sábanas —se encuentra en una cama ajena, en el piso alto de la botica; no hay un centímetro en su cuerpo que no le duela—. Piensa que fue en efecto un buen numerito; y maldice la hora en que decidiera complicarse la vida aquella mañana.

Se alejó del grupo de mendigos, sostenida a duras penas, en busca del cartel de una botica que había vislumbrado desde el otro lado de la calle. Y hacia allí dirigió los pasos, como bracea un náufrago hacia una isla en el océano.

Mediado el siglo XIX todavía no existe Seguridad Social o una industria farmacéutica; cuando un ciudadano tiene posibles acude al maestro boticario y este le prescribe una fórmula magistral, que él mismo prepara en la justa cantidad. Un boticario es, pues, un estudioso con saberes de médico y de químico; buen conocedor del cuerpo, de los remedios y los venenos, que recorre droguerías, almacenes y hasta huertas, donde se surte de los diferentes compuestos básicos; un hombre capaz de curar.

Sonó la campanilla de la botica de la puerta al entrar Nadya Balan con la mano presionando el costado. Arrastraba los pies.

—Enseguida estoy con usted, deme un momento —dijo una voz.

Nadya cerró al cruzar la entrada. No vio a nadie tras el mostrador; y ya pensaba que la voz había sido un espejismo cuando descubrió al boticario subido a una escalera; de una gaveta sacaba un tarrito de resina de adormidera, allá en lo más alto del mueble.

Los ojos ávidos de Nadya escudriñaron la botica; no vio manera de robar algún remedio, no sabría ni por dónde empezar. Encontró estanterías de cedro con arcadas en la parte superior, llenas de botellas y frascos identificados con un nombre; estaban todas las estanterías distribuidas en gaveteras con cajoncitos, cada uno bien etiquetado. Sal sedativa de Homberg, sal admirable de Glaubero, espíritu de Minderero, polvos del Conde de Parma. Los botes de porcelana eran de Sèvres. A un lado y al otro de la puerta de entrada, dos vitrinas encerraban bajo llave frascos y algunas reproducciones de anatomía, en cera, coloreadas con gran realismo. El mostrador lucía una balanza y un mortero.

Recorrió Nadya el mostrador sin encontrar consuelo, hasta que vio el cielo abierto. Se abalanzó sobre un gran bote de cristal con bombones —un detalle para entretener a los niños mientras sus padres aguardan a que se prepare la receta—. Aquel buen puñado de chocolatines acabó dentro de su boca hambrienta.

El boticario la miró desde arriba. Ella le devolvió una mirada retadora, con los carrillos inflados de chocolate.

Al verle bajando de la escalera, Nadya aferró un cuchillo que descubrió clavado sobre un gran bloque de cera de abejas. Apuntó el arma hacia él, pero eso no le detuvo en su descenso.

El hombre resultó ser joven; llevaba el pelo ondulado, bastante largo y con raya a un lado. Ya frente a ella, no pareció amedrentado; quedó quieto, muy serio, atento a cómo temblaba el pulso de la mujer.

—Con eso te puedes cortar con bastante facilidad —dijo al fin.

Nadya creyó que si pronunciaba una sola sílaba se vendría abajo entera como si estuviera hecha de cristal.

El boticario señaló con la nariz las ropas harapientas de Nadya.

—¿Y esa sangre?

—No es mía —acertó ella a responder.

Y devolvió el cuchillo a la mesa, rendida, con cuidado de no romper el vidrio. Sonó un cla-ac, y dijo en un susurro:

—Ayuda.

Ferrer apartó el arma. Nadya advirtió dos cosas: que el boticario manejaba cuchillos con habilidad, y también que presumía de una sonrisa amplia y hermosa. A ella, que tenía el cuerpo lleno de costurones, le pasaron inadvertidas las feas cicatrices de la mano de Ferrer.

Al boticario, por su parte, no le fue difícil evaluar su estado: la mujer presentaba golpes y quemaduras por todo el cuerpo; estaba bañada en sudor y le brillaban los ojos de fiebre.

Escucharon un alboroto de voces en la calle. ¡Diiing! Se abrió la puerta e irrumpió una señora muy almidonada, con cofia y manteleta, dando gritos.

—¡Ay, señor boticario! ¡Señor Ferrer, socorro!

—¿Qué le pasa, Gloria? —El boticario se acercó con serenidad, como si Nadya no estuviera allí.

—¡Ay, Ferrer, socórranos, que nos queman la iglesia unos salvajes!

Ferrer entró en la trastienda a buscar algo. Solo entonces cayó la mujer en la presencia de aquel mendigo tan inquietante, que luchaba por no caer, agarrado al mostrador.

11

Alborotando bajo el ábside de la iglesia de San Martín, cinco patibularios borrachos se subían a los bancos, revolvían el pelo de las beatas y les daban pellizcones; uno se permitió orinar detrás de una columna; y otro de ellos, tísico, escupió en la pila de agua bendita. Junto al altar, tirado en el suelo por un golpe, contemplaba el desaguisado un cura anciano, temblando de miedo. Otro patibulario, con las manos surcadas de cicatrices por viejas quemaduras, sostenía un trapo ardiendo y una botella, y se reía con una risa particular, a rebuznos.

—¡A ver!, ¿dónde está Dios? ¡Que salga, que traemos el infierno!

En la mente de todos estaban todavía las terribles orgías de sangre ocurridas veinticinco años atrás, cuando una multitud enfurecida asaltó el colegio de San Isidro, acusando a los curas de haber envenenado el agua con intención de provocar el cólera que diezmaba la ciudad —en un solo día se registraron mil quinientos casos de la enfermedad—. Mientras que en París se culpó a médicos y panaderos, en Madrid la turbamulta desnudó, linchó y asesinó a catorce jesuitas. En el convento de dominicos de Atocha, la multitud masacró a otros tantos frailes. No dio la sangre para tanta sed. Grupos disfrazados de ropas litúrgicas recorrieron la ciudad en un carnaval macabro, y a la noche asaltaron San Francisco el Grande, en una matanza final donde murieron casi cincuenta franciscanos. Los curas de la ciudad se vistieron de laicos y se ocultaron.

Ya en el 34 se habló de que esta epidemia pudo tener un misterioso detonante: una mente organizadora, una logia secreta que supo aprovechar aquel hervidero de caos y engrandecer su poder. Hay quien dijo, incluso, que aquellos tumultos fueron solo un ensayo. Una prueba.

—Apágalo. —Sonó grave la voz de Sinesio Ferrer.

Los gamberros se volvieron. En la puerta de la iglesia, el boticario terminaba de cargar una escopeta de perdigones. Apuntó al patibulario.

—Apaga eso, chico —insistió sin perder la calma.

La tropilla de perdonavidas se quedó clavada en el sitio.

—¡Fuera de España los curas cabrones!, ¡están envenenando el agua otra vez! —espetó el pendenciero.

—Primero, Amadeo —dijo calmoso el boticario Ferrer—, esa es una acusación muy seria que no te compete a ti juzgar. Segundo, desde que eras un niño fuiste un borracho; lo que quieres es quemar el mundo por ver los colorines, y la excusa te da lo mismo. Tercero, a mí también me da lo mismo meterte un tiro en los huevos; son perdigones de sal.

Allá junto al altar se persignó el cura octogenario.

El hombre de las manos quemadas se mordió el labio, y en una mueca de desprecio fue a introducir el trapo ardiendo en la botella con toda la intención de lanzarla sobre los bancos de madera.

Estaban todos convencidos ya de que verían arder la iglesia cuando Nadezhda apareció detrás del patibulario y le amenazó el gaznate con el cuchillo de la botica. Ninguno la había visto entrar, se quedaron lívidos; parecía haber salido de una sombra.

—¿Y tú quién carajo eres? —preguntó inmovilizado el rufián, pendiente del cuchillo.

—El monaguillo —respondió Nadya disimulando la flaqueza—. ¿No has oído al boticario? Fuera el trapo ese y cuidado con dejar caer la botella, que se me puede ir el cuchillo.

Los exaltados escaparon como conejos. Aunque el tal Amadeo tiró el trapo, tan aterrado como sus compinches, Nadezhda mantuvo el cuchillo en su garganta.

Sinesio Ferrer apagó el trapo pisoteándolo. Enseguida se dio cuenta de que algo oscuro brillaba en el fondo de los ojos de la chica, y se acercó.

—Ya lo ha soltado. Déjalo ir.

Nadezhda dudó; un deseo incontenible sostenía su mano; pareciera no poder resistirse a la tentación del tajo. Apretó el cuchillo contra la garganta del rufián.

—¿Me oyes? —insistió el boticario—. Que lo sueltes.

A la mujer nada le pareció tan fácil como deslizar la hoja por la carne y cortarla igual que mantequilla. La sola idea de degollar al infeliz trajo a su mente una calma en la que Nadezhda Balan quiso instalarse. Negarse a la idea de rebanar aquel cuello le pareció una tarea titánica, imposible.

Finalmente pesaron más las palabras del boticario y apartó el cuchillo. Al patibulario de las manos salchicheras no le parecieron suficientes dos piernas para escapar.

Ferrer relajó los músculos. A Nadezhda se le había caído el sombrero. Abierto el sobretodo, dejaba ver las ropas raídas y chamuscadas, suciedad de semanas en las uñas, en la piel, en el pelo rapado; moratones por todas partes. Podría pasar por un chico guapo; pero Ferrer, que había conocido a muchas mujeres, supo enseguida que era una chica.

—No te había visto nunca —dijo receloso, el boticario.

—Soy poco de iglesias: Dios y yo no nos hablamos.

—Me refería al barrio. No eres de por aquí.

¡Clann! Resonó el eco metálico por la iglesia; había resbalado el cuchillo de la mano de Nadezhda para estrellarse en el piso de mármol. Le fallaron las fuerzas, hubo de apoyarse en una columna y disimuló, se dispuso a seguir camino. Huir, siempre huir, esa es la consigna que campanea en su cabeza si permanece mucho tiempo en un sitio.

Así como caen las más altas torres, también ella cayó al suelo, desvanecida. Después, por fin, llegó el dulce descanso del silencio.

12

Nadezhda es incapaz de determinar cuántos días han pasado después de eso; transcurrieron entre fiebres y brumas. El boticario ha permanecido a su lado en todo momento.

Nadya aparta las sábanas y se incorpora, resuelta a irse.

—Gracias por la comida, y… Y por todo.

Ya en pie descubre que lleva una holgada camisa de hombre, casi le llega a las rodillas. «Seguramente de él», piensa.

Se la saca de encima y la tira por ahí. Queda completamente desnuda ante el boticario, y recoge sus viejas ropas para ponérselas. Ferrer advierte que está delgada; a esta mujer fibrosa se le dibujan los músculos en la piel. Al boticario no le llaman la atención los pechos pequeños y firmes, ni las piernas torneadas, sino las cicatrices y moratones que se reparten a lo largo de su cuerpo. Por lazos del demonio, desde donde Ferrer está todavía no acierta a ver los muñones en los omóplatos; esos que recuerdan a unas alas cortadas.

Ferrer coloca encima de la cómoda un tarro lleno de ungüento.

—Estás cansada. Y herida. Aplícate esto sobre el cuerpo; una vez por la mañana y otra por la tarde: esas quemaduras tardarán unos días en aliviarse. Puedes quedarte aquí hasta entonces.

—¿Por qué? —dice ella encarándole.

Ferrer la mira sin comprender.

—Fuiste tú la que acudiste a mi botica.

—Iba a robarte.

Él se ríe; le divierte que sea tan fanfarrona.

A ella, la de Ferrer le parece una sonrisa amplia, tan sana… Llena de luz.

—Ya no tienes que robarme —añade el boticario—, te doy yo el ungüento.

—¿Y eso por qué? ¿Qué te importo yo?

—Válgame el cielo, carajo; es inaudito que un boticario tenga que justificar por qué quiere ayudar a alguien que lo necesita.

Un atisbo de interés late en el fondo de los ojos de Nadya. También ella le analiza. Ferrer debe rondar los cuarenta y tiene el cuerpo de un soldado, fuerte y delgado. Las manos son delicadas, manos de médico; unos brazos fuertes abultan bajo la camisa. La piel parece tan suave como sus gestos; la mirada la tiene grave, y el ánimo templado, ya sospecha ella que no conoce el miedo.

Nadya pudiera mentirle, argumentar cualquier salida más o menos airosa. Hay en la mirada del hombre, sin embargo, algo tan limpio que la subyuga; un agua que ella odiaría mancillar.

«He aquí a un hombre que merece la pena», piensa. Y antes de darse cuenta, ya se ha prometido a sí misma no mentirle.

—Me están buscando. No solo la policía. Otros.

El boticario calla; no pregunta quién ni por qué. Ha hecho su oferta y no va a insistir.

Viendo Nadya que no hay enjuiciamiento en los ojos de Ferrer, propone como si fuera ella quien le hace un favor:

—¿Sin preguntas?

—Ah, eso no —dice Ferrer con sorna—, soy muy curioso. Y tú tienes pinta de ser alguien con muchas cosas que contar.

Nadya Balan sonríe.

Vuelve a vencerle el cansancio. Toma de la mano del boticario el ungüento y regresa a la cama.

Capítulo 6

1

Esta línea de la investigación comenzó unos días antes, cuando Elisa, dándole vueltas y más vueltas con Leónidas, recordó unas palabras del inspector Granada; se hallaban en la morgue, ante el cadáver del gigante calvo que había intentado asesinar a Luzón. «Según parece —dijo el policía—, trabajaba en la feria de monstruos, era uno de sus bichos raros».

Encontrado al fin un hilo, la Divina y el León se presentaron en la feria, esquinada en un solar desvencijado de Embajadores.

A aquella hora de la mañana apenas hallaron movimiento en el callejón; dormían los monstruos la fatiga de la noche, en aquellos habitáculos divididos por lonas.

EL ÁNGEL HEXTERMINADOR, rezaba el cartel ante el que se detuvieron la ciega y el hombre de los bastones. En él aparecía pintado el coloso; de la espalda sobresalían dos exageradas alas blancas, que apuntaban al suelo, plegadas.

Elisa se sobrecogió de pronto: una figura femenina que apenas pasaba el metro y medio de estatura cruzó por detrás y obligó a girarse a Luzón. «Buenos días», dijo sin detenerse, cargando un cubo con orines. Contestaron ellos: «Buenas»; y la mujer derramó el infecto contenido allá en una esquina.

De entre Elisa y Luzón, el único de los dos que podía ver descubrió con asombro que el rostro de la señora no parecía humano. Una barba de pelo lacio le nacía casi debajo de los ojos, y descendía hasta más allá de la garganta. También presentaba la frente cubierta de pelo, no se distinguían las cejas entre el matojo, y eran tan prominentes las quijadas que el rostro semejaba un simio.

—¿Deseaban ustedes algo? —preguntó altanera la mujer barbuda. Mucho tenían que disgustarle las miradas indiscretas, por más que fueran habituales.

Luzón tragó saliva —también él ha sufrido que le miren a uno como a un bicho raro—. Y dijo señalando el cartel:

—Solo información. Acerca de este caballero.

—Información, mejor en el ayuntamiento.

Luzón estaba a punto de sacar la cartera a fin de sobornarla cuando Elisa adelantó un paso señalando al coloso.

—El caballero de este cartel me ha comprometido —mintió con todo descaro.

Luzón se vio obligado a apretar los labios, y disimuló como un truhán.

Se acercó la mujercilla. Bajo el cartel del gigante calvo, Elisa hacía un mohín. La mujer juntó las manitas peludas.

—No me diga que…

Elisa asintió. A la otra se le fue la mirada al vientre de la joven ciega.

—Ese condenado charrán de Gheorghe… ¿Él es el padre?

Elisa extrajo un pañuelito de su bolso y, ante un atónito Luzón, amagó el enjuague de una lágrima. Hizo snif, snif, con mucho teatro. Bastó esto para rendir el recelo de la mujer simio.

—Si es que son unos desalmados, ¡había que castrarlos a todos! Gheorghe se marchó hace unos días, lo siento mucho.

—Quisiéramos darle al caballero la… buena nueva —terció Luzón—. No conocerá usted una dirección en la que podamos localizarle.

—No sabría decirle —la mujer se rascó la mejilla. Al contacto con los pelos, sonaron las uñas: scrach, scrach, scrach—. Igual pudiera informarle su hermano, aunque ese es un mal bicho.

—¿Su hermano?

—Uno con cara de vinagre y la nariz aguileña; viene a verle actuar de vez en cuando. Stefan, creo que se llama. Pero desde que Gheorghe se marchó no ha vuelto por aquí.

La Divina apretó el brazo del León, aquella resultaba una gran información. Stefan, lo recordaba bien Elisa, fue el rufián que la atacó en su buhardilla. Se completaba así el dibujo; eran tres los hermanos Balan, estirpe de asesinos: Stefan, Gheorghe y Nadya.

Apiadada al parecer por la supuesta barriga de la ciega, la mujer barbuda apoyó sus dedos de uñas negras contra el pecho de Luzón, y acercó su cara tal que si pretendiera ofrecerle un secreto. Luzón hubo de estirar la cabeza hacia atrás, rehuyendo su aliento; identificó una mezcla de ajo, vinazo y hierbas de algún tipo.

—Hay otra persona, caballero, a quien Gheorghe quiere bien. Ha de hablar usted con sor María.

—¿Una monja? —preguntó Elisa extrañada.

—La hermana María viene de cuando en cuando —continuó la mujer simio—, a ver al gigante. Es una monjita muy tímida, una mosquita muerta. Si me permiten la opinión, yo creo que es una chica triste. Eso sí, más buena que el pan de huevo.

—¿Dónde podemos encontrarla?

—Sirve en la Casa de Dementes de Santa Isabel.

Luzón conoce el sitio de oídas. Se trata de una institución que abrió sus puertas no hará ni diez años, en la población vecina de Leganés. Un manicomio. Su director, Faustino Tablero, era amigo de la familia ya en época de Luzón padre; compartieron los dos caballeros buenas horas al calor de la chimenea en la casa familiar. A resultas de esta vieja amistad, el propio Leónidas contribuyó con una generosa donación cuando supo que Tablero iba a ser nombrado comisario de entradas primero, secretario contador, y más tarde director de la Casa de Dementes.

2

Hace rato que el carruaje ha traspasado una de las puertas de la ciudad; atraviesa los campos resecos del septiembre madrileño, levantando polvo. Rechinan cueros y maderas entremezclándose con el resoplar de las cabalgaduras. Desde dentro del carruaje, Leónidas Luzón y Elisa Polifeme escuchan de cuando en cuando la voz del conductor:

—Arrecaballo, iá, iá.

Falta aún para que la compañía ferroviaria del señor conde Del Fierro, la MZA, expanda sus líneas de cercanía. El modo habitual en que ha de viajar uno es a pie; en caballería si se es pudiente; o valiéndose de carruaje o diligencia. Y no son gratos los viajes en 1859: el coche traquetea, los caminos están llenos de baches —no falta quien que se trae su cojincito de casa—. Del interior, lo único bueno que se puede decir es que hay asientos, pero son duros, de cuero cuarteado; y el espacio es mínimo. Cae agua dentro si llueve, y se enlodaza el suelo. Si hace calor, el pasajero corre peligro de salir con cinco kilos menos. Con los años, el carruaje va acumulando los diferentes olores de aquellos que pasaron por sus tablas; y el tufo a sudor, perfume barato y cuero gastado desaconseja los viajes prolongados: hiede a cabra muerta.

Aunque la proximidad de Elisa lo hace todo más llevadero, a Luzón le resulta pesada la excursión al manicomio de Leganés —estar dos horas con las piernas encogidas le suponen un auténtico suplicio.

El León se pasa casi todo el camino analizando por quinta vez la Charta Inferni, busca detalles que se le hayan escapado.

Aparece machacada, en efecto, la esquina del aparato, como si hubiera sido golpeado con insistencia.

Las ruedecillas de engranaje son de bronce, y los resortes están forjados en acero de crisol. Aunque ha pasado por mucho castigo, el temple del metal luce noble. Destacan por su tamaño dos ruedas concéntricas, que deben girar entre sí en el frontal. Ha de ser el activador del mecanismo, porque, unidas a ellas, una serie de ruedas pequeñas, interconectadas, se encaraman unas sobre otras en apretada red. Descubre Luzón que están divididas en partes proporcionales, pero en distinto número. También es diferente el número de dientes triangulares de cada rueda. En definitiva, el mecanismo de la Charta Inferni parece construido para ser móvil, aunque se halla bloqueado.

Le vienen llamando la atención tres de las ruedas en un plano superior, tan interconectadas entre sí como las otras, pero también capaces de rotar su posición respecto al resto. Juntas tienden a realizar un trazado que a Leónidas le ha sonado enseguida: una espiral de Bernoulli.

La espiral está inscrita en una serie de círculos concéntricos, que articulan el total del artefacto. Cada uno de ellos está nombrado con una caligrafía mínima: vestibulum primus; circulus secundus, etcétera, hasta nueve; nombrados según la cosmogonía del poeta Dante en su clásica articulación del infierno. Estos círculos aparecen enlazados por rotativos de agujas, cuyas puntas rozan un sistema de micro perforaciones y grabados en relieve.

Diseminadas en nerviosa caligrafía, Luzón encuentra advertencias en latín: Supplicium; nombres de animales, Leo, Pardus, Tigris, al parecer unidos a pecados o vicios: Superbia, Avaritia, Acidia. Y aquí y allí: cifras; no puede saber si señalan posición, altura o profundidad.

Le llama la atención una fina cuerdecilla de acero, línea sinuosa y gris que cruza todo el mecanismo, rodeando partes en meandros. El nombre grabado le deja meditabundo: Lḗthē; el río del olvido.

El cielo se ha ido cargando de velos; agobia esta calma de aire pesado. Parece que vaya a llover y no llueve; el disco solar apenas se distingue ya entre los nubarrones, convertido en una suerte de luna. Da la sensación de que de un momento a otro vaya a ocurrir algo.

El León aparta la mirada del artefacto y la dirige hacia Elisa. La Divina da la cara a la ventanilla en busca de un poco de viento. En el exterior corren los campos secos de matorral.

«La hermana María es una monjita muy tímida —resuenan en su mente la palabras de la mujer simio—, una mosquita muerta. Sirve en la Casa de Dementes de Santa Isabel».

—¿Está sonriendo, Leónidas?

—¿Sonriendo? No, Elisa, ¿por qué?

—Debería —responde acalorada—. Si encontramos a esa sor María en el manicomio de Leganés, quizás ella pueda conducirnos hasta el otro hermano, el tal Stefan.

Sorprende la cantidad de luz que viene del techo enteramente acristalado

Capítulo 7

1

Ha desparramado «la Torre»; allá donde guarda los archivos amontonados, los crímenes sin resolver. Todavía están manchados de chocolate los de arriba, restos de aquel nefasto desayuno.

Acompañado de su ayudante, Granada ha reabierto el fichero del decapitado encontrado en el Manzanares. Encuentra anotaciones de su puño y letra, declaraciones de los testigos; recordatorios: interrogar a este, interrogar a aquel y al de más allá. Ya en su momento, el caso le llamó la atención y Granada ordenó al cabo Navarrete realizar bastantes más dibujos de lo acostumbrado. Allí han permanecido desde hace semanas, en la carpeta del informe. Están hechos al carboncillo, no hay colores, pero de aquella mañana ambos policías recuerdan el tono azulón de la piel del muerto.

—Hay pa aburrir, en este —dice Navarrete pasando las cuartillas, admirando su propia obra.

Granada le da vueltas al puro, analiza cada detalle.

El corte en el cuello, aquel que se llevó la cabeza, no fue hecho por un cuchillo. Consultado un médico del san Carlos, dictaminó que el arma homicida había sido un cable fino, seguramente un cable de piano.

«¿Ve? —mostró el médico colocándose detrás del inspector—. Le pasó el cable por detrás, como para estrangularlo. El alambre fue cortando la garganta hasta que el pobre desgraciado terminó sin cabeza. El asesino hubo de tirar del pelo para separar los huesos de la columna, pero ahí el otro estaba ya muerto».

Solo de pensar en el alambre, a Granada se le encoge el puro.

—Cuidado con las cenizas, inspector —dice Navarrete.

—¿Qué?

—Que me va a quemar los dibujos.

Es entonces, al apartar las cenizas que han caído sobre el bosquejo, cuando Granada advierte aquel detalle. Con bastante fidelidad se representa al decapitado, boca abajo sobre la pila del depósito, desnudo.

—¿Qué diantre es esto que dibujó usted aquí, Navarrete?

—A ver… No sé. ¿En el costado del muerto, dice? Una mancha, será.

—Una mancha es, cojones, pero dibujó usted algo que vio en el cadáver. ¿Hizo usted algún boceto más?

—Déjeme mirar…

Navarrete consulta entre los papeles del dossier.

—No parece. No. Hay dibujos hasta de la madre que me parió, pero me tiene que preguntar usted por el único que no hice.

—Este sistema es una mierda —farfulla Granada pensativo.

—Coño, me cuesta lo mío.

—Sus dibujos son macanudos, cabo; no digo eso. Digo este sistema, de tener que dibujarlo todo.

Se acaricia la calva con la mirada perdida, urdiendo ya un plan.

—Tiene que haber una forma mejor.

2

No le parece un sitio distinguido; hay desorden y polvo, se amontonan los trastos, tapados por una manta. Tras un biombo, la dueña del estudio oculta la zona privada: un camastro para cuando hace noche allí; un baúl con ropa, un secreter, jofaina.

El inspector Granada va echándole un ojo a todo, lleno de curiosidad.

Sorprende la cantidad de luz que viene del techo enteramente acristalado —y eso a pesar de que está oscuro el día—. Esos cristales están teñidos de azul, y un sistema de toldos permite graduarlos.

En medio del amplio salón destaca una cámara de gran tamaño; apunta hacia una zona en la que se ha dispuesto un forillo, una silla y una columna que permite apoyarse al retratado.

—Su padre, señorita, fue un hombre estupendo. Compartimos más de un vino y más de dos. Casal, genio y figura.

—Eso creo yo también, inspector —responde ella mientras se dirige donde los telones para componer fondos—. Muy buen hombre y muy buen fotografista.

—Lamenté su muerte. Según tengo entendido, es usted digna heredera de su arte.

Ella se ruboriza.

La mirada de Zenobia Casal se dirige hacia una de las ventanas, en donde se vislumbra una esquina de la Puerta del Sol en obras, iluminada de pronto por un rayo de luz que se abre camino entre los nubarrones. «Qué colores —piensa ensimismada—. Es raro en septiembre; este extraño tono dorado solo se ve en las tormentas de primavera. Lástima no poder fotografiar los colores —se dice la fotografista—. Un día, a lo mejor».

Espabila, acude a enrollar un telón pintado; en él aparece representada una bucólica escena de prado con columnatas, que los horteras gustan de elegir para el fondo de sus retratos.

—Mi padre trabajó siempre como un mulo; el estudio era su vida. Lo normal es que yo continuara con el negocio, no me lo habría perdonado a mí misma.

Zenobia se crio en Puerto Rico, con su madre y sus abuelos, como una refinada señorita de clase alta que jamás habría de mover un dedo. Cuando su madre murió la chica se vio obligada a venir a Madrid a vivir con su padre, el viejo Casal, a quien apenas conocía, un fotógrafo picaflor que no sabía nada de niñas. Contra el pronóstico de las malas lenguas resultó bien, padre e hija llegaron a adorarse. Él la crio —como murmuraban con escándalo las viejas gallinas— dándole la libertad de pensamiento y acción que solo se permitía a los muchachos.

—Y además me gusta, no se crea —prosigue la chica—. Lo malo es la clientela, que desconfía en cuanto ve que soy…

Ha señalado la falda.

—Entiendo —responde el policía, sabe cómo se gastan las cosas con las mujeres.

El estudio de fotografía Casal tiene bastante renombre, aunque mucha gente ni siquiera sepa todavía lo que es una foto. Los hay tan descreídos del nuevo invento que piensan que son elaboradísimos dibujos. Los pintores, horrorizados por la competencia, extienden la idea de que hacerse un retrato fotográfico resulta vulgar; hasta han conseguido que muchos fotógrafos manipulen sus fotos, para que parezcan pinturas. Estudios de fotografía hay también en Barcelona, pero son raros todavía. No faltan quienes desconfían de la continuidad del invento. «Un retrato… Ande, no me haga reír; si ni siquiera tienen colores. ¿Usted cree que esto es el futuro? No, hombre, no. ¡Velas! Si de verdad quiere ganarse la vida, ponga usted una tienda de velas. Todo el mundo necesita velas para alumbrarse de noche, ahí es donde está el futuro».

La fotografista Zenobia Casal eleva de pronto la barbilla; hay cierto tono de orgullo dolido cuando se dirige al inspector:

—Imagino que viene por el incidente de esta mañana.

—¿Incidente?

—En la mansión del señor conde.

Mientras la chica acaba de recoger el telón, roja de vergüenza, va relatando la historia: la foto del conde, la presencia capturada en la imagen y el súbito ataque de ira. Granada se sienta en el sillón de los retratados, muy atento.

—Lo que salió en esa foto es una aberración, inspector. Yo no tengo nada que ver con esas cosas, hago retratos —pronuncia la palabra tal que si fuera mágica—: bustos, cuerpo entero, familias. Y creo —agacha la mirada— que tengo buen ojo.

Granada sonríe.

—No, señorita, no estoy aquí por el incidente, ni mucho menos.

Se levanta, algo llama su atención. Allá en el extremo más alejado del taller se acumula el precioso tesoro de Zenobia Casal: no sus fotos de encargo, sino otras más personales, las fotografías que nunca muestra a nadie. Alega que son mediocres, no le satisfacen.

—Y respecto a lo del ojo, Zenobia, su padre me habló de su trabajo. El viejo Casal se pasaba el día aplaudiendo las fotos de su hija.

Acostumbrado a no pedir permiso, el inspector abre las cajitas enteladas en rojo: daguerrotipos, ambrotipos, calotipos. La muchacha da un paso hacia delante para impedirle que vea su obra más íntima, pero ya es tarde; Granada se encuentra hipnotizado. El conjunto deja asombrado al inspector; señoras, ancianos, niñas, caballeros. Hasta para sus ojos poco entrenados, las imágenes de Zenobia Casal resultan singulares; hay algo que sabe apreciar un policía como él, obligado a explorar lo más recóndito de las personas: estas fotografías consiguen hacer aflorar el alma del retratado.

—¿Le gustaría que le hiciera una foto, inspector?

3

Granada la mira, sorprendido; sin embargo le divierte la ocurrencia.

—¿A mí? Esta no es una cara agraciada, señorita; no está hecha para ser retratada.

—Al contrario —dice ella observándole con mirada profesional.

A Zenobia Casal le gusta lo que cuenta esa cabeza calva. Transmite la sensación de algo sólido; parece tallada en bloque, a la manera de los tótems. A ojos de ella, no se trata de un caballero atlético ni falta que le hace, disfruta de una apostura natural pese a la voluminosa barriga. La mirada furibunda, la barba poblada, y esa voz… «Ah, si pudieran retratarse las voces…». El inspector no es de trato delicado, pero hay algo en él que a la fotografista le gustaría atrapar en el objetivo: esa lejana tristeza en los ojos.

—Nunca me han hecho un retrato. —Se ríe el policía—. No me gusta mucho verme, Zenobia, si le digo la verdad.

—Un retrato no es para verse uno mismo, inspector, sino para que lo vean los demás. Por favor, permítame.

Se deja llevar el policía hasta el pequeño escenario en donde toman asiento los retratados. A un lado de la sala descubre elementos de atrezzo, forillos y cortinas, así como piezas que sirven de apoyo: un murito de cartón piedra, una balaustrada…

—Pero nada de extravagancias, Zenobia —ruega el inspector—; una cosa sobria. —Aparecer delante de un fondo de opereta le produce un gran reparo.

La señorita va colocando al policía.

—Permítame, inspector. Así, esta mano aquí, con el pulgar en el chaleco. Aaasí, estupendo.

Compone Zenobia un cuadro contenido; coloca al inspector en tres cuartos y mirando hacia el hombro de la fotografista —no es costumbre mirar a cámara y mucho menos sonreír, que se considera chabacano.

—¿Qué es eso que me pone en la nuca? —pregunta él.

—No se inquiete.

Se trata de un sistema de cepo que le sujeta la cabeza por detrás; tiene la ironía de parecerse al garrote. Los tiempos de exposición son muy largos; de no inmovilizar a los retratados, saldrían movidos en la fotografía.

—È finito —dice la señorita siguiendo la costumbre de su padre cuando daba por buena la composición.

No puede por menos el inspector Granada que sonreír, azorado. Lo cierto es que le hace ilusión —hasta la llegada de la fotografía, solo la gente rica puede pagar retratos, nadie humilde conserva imágenes de sus parientes desaparecidos.

Mientras Zenobia Casal prepara la foto, aprovecha el inspector para disparar la razón verdadera de su presencia allí:

—Zenobia, ¿tendría usted inconveniente en trabajar con el Cuerpo de Seguridad Pública?

4

Abstraída en los preparativos, no acaba ella de caer en la cuenta.

—¿Trabajar, inspector?

—Quiero probar algo nuevo. Necesito un fotografista.

Por la cara de pasmo que va poniendo ella, opta por explicarse:

—Mi intención, señorita, es fotografiar detalles de la escena del crimen. Hasta ahora uso dibujos que me hace mi subalterno; dibuja bien el maldito, pero no hay nada como una fotografía. Allan Pinkerton usa ya el sistema en los Estados americanos. ¿Conoce a Pinkerton? Da igual. —Va señalando los distintos pasos—. Aparece un cadáver, yo le aviso, usted me hace las fotos procurando sacar bien todos los detalles y luego se vuelve a su estudio. Pan comido, caray, para una artista como usted.

Zenobia Casal no sabe qué responder.

—En resumen —dice Granada—: tomar vistas de la escena del crimen. ¿Le parece una tontería?

—Er… —balbucea Zenobia—. No, no, me parece una buena… ¿Me está ofreciendo trabajo, inspector?

—Mírelo como un sobresueldo. Si no le dan miedo los cadáveres, el trabajo es suyo.

Queda Zenobia Casal sin saber qué decir, con el cristal aún sin revelar en las manos. De nuevo se le va la mirada hacia los colores de las fachadas de enfrente. Piensa en su padre, que siempre le daba fuerzas para afrontar cualquier desafío.

El inspector la observa. Estos arrebatos de la fotografista le recuerdan en cierto modo a los trances de la señorita Elisa, solo que los fantasmas que subyugan a Zenobia Casal son las luces y las sombras. A ojos del inspector acaba por convertirse ella misma en una imagen hermosa, irrepetible: Zenobia Casal detenida en el tiempo mirando los colores del día. Pequeñas luces azuladas que bajan del techo bailan en su cabello.

—¿Señorita?

La chica vuelve en sí.

—¿Se-seguro que no prefiere un hombre?

—Zenobia Casal —refunfuña el inspector—, necesito alguien valiente, inteligente y observador. El puñetero género de la persona en cuestión me da lo mismo.

Capítulo 8

1

En 1859, a los enfermos de locura los hacinan en cárceles y hospitales, por no saber qué hacer con ellos —la medicina es todavía incapaz de curar sus dolencias, no existe formación para aquellos que tratan la demencia, y los que atienden a estos pacientes se valen de un saber empírico, del ensayo y error continuo.

Cuando abrió sus puertas siete años antes, esta Casa de Dementes de Santa Isabel quiso ser modelo. La intención era procurar digno trato a sus enfermos, ofreciéndoles instalaciones que, si bien no iban a curarles —a la mayoría se los considera irrecuperables—, al menos mejorarían su calidad de vida. Todo esto, por desgracia, no llegó a pasar de triste desiderátum.

En este otoño de 1859 está de obras el manicomio: se cierra la calle Velasco que separa los dos complejos, a fin de unirlos en uno solo, mucho mayor.

«Verás ahora», se dice el León al bajar del carruaje; resulta un verdadero engorro descender las escalerillas con los bastones.

Llegado el turno de bajar Elisa, Luzón va contándole lo que tiene delante. Aunque el terreno fuera elegido «por sus aires frescos y puros, templados por la proximidad de numerosos arbolados y huertas», el hombre de los bastones lo encuentra más bien seco; cantan las cigarras al calor de septiembre; aquello es un erial.

—Aguarde aquí, haga el favor —le dice Luzón al cochero—; no se preocupe que yo le habré de pagar el día completo.

El hombre se lleva mano a la gorra.

Camina Elisa en silencio muy cerca de Luzón; llevar los dos bastones le impide ofrecerle su brazo. Para no entorpecer su marcha, ella se agarra discretamente de la manga.

Hay un olor fétido en el ambiente. Observa Luzón una alcantarilla descubierta, proviene del complejo de Santa Isabel. Mucho se han quejado desde la administración del manicomio por la mucha insalubridad y el peligro que supone. No en vano hace pocos años hubo en el edificio un brote de cólera. Da la sensación de que bajo la modélica construcción se haya ido acumulando una oscura ciénaga.

La tapia les recibe alta; el portalón de enorme reja está siempre cerrado, pues tanto personal como enfermos tienen prohibidas las salidas si no es con permiso explícito del señor director del centro. Allí, un vigilante les sale al paso —hay uno de estos empleados en cada sitio considerado de peligro.

—El día de visita es el domingo, señores, a la paz de Dios —les dice el vigilante como si se hubieran perdido.

—Venimos a ver al señor director, joven —replica Luzón sin tenerlas todas consigo. Hará unos años ya que no han vuelto a verse Faustino Tablero y él; si bien es cierto que han intercambiado afectuosas cartas durante este tiempo.

Al ser mencionada la amistad con el director, este primer obstáculo de la entrada se salda sin demasiado contratiempo.

Caminan ya los dos, atravesando un terreno ajardinado. La tranquilidad es absoluta. Solo de cuando en cuando prorrumpe el grito de un demente, una risa estentórea. Encuentran desperdigados algunos pacientes, paseando casi todos, o sentados al fresco de una sombra, plácidos, sin hacer otra cosa que mirarles pasar.

«Ah, qué magnífica oportunidad para estudiar la forma de sus cráneos —piensa el León—; qué curiosidades pudiera hallar en sujetos de esta índole».

No pierden de vista a las monjas que se cruzan —cualquiera puede ser la tal hermana María que visitaba a los hermanos Balan, allá en la feria de monstruos.

—Mi amigo el director nos hará llegar hasta esa sor María, ya lo verá, Elisa.

Sorprende la fachada mudéjar, resto del antiguo palacete. Traspasada esta, encuentran un patio amplio. Allí, uno de los pacientes les pide tabaco. Ya está excusándose Luzón cuando enseguida les sale al paso una monja muy seria, que no oculta su extrañeza al verles allí.

2

Se trata de la madre superiora sor Josefa Albusa, a su cargo están las religiosas que cuidan de los enfermos —sor Josefa habrá de permanecer en este puesto durante veintiocho años.

Explica Luzón a la monja su intención de ser recibido por el director. Ella hace llamar a un criado.

—Hagan el favor de seguirme —les dice el hombre; advierte Luzón que tiene algunas calvas en el pelo; sabe que a veces sobreviene este padecimiento a personas de carácter nervioso.

Caminan tras él, parece poco dispuesto a esperarles. Alguien grita en la distancia un gimoteo; Elisa se aferra al brazo de Luzón. Todo cuanto les rodea resulta inquietante. No quiere ni imaginar él cómo será visitarlo con los ojos ciegos, como en el caso de Elisa.

Vista de cerca, la demencia no resulta tan evocadora como quieren hacer creer los románticos; ha acabado por estar tan de moda al menos como la muerte. Fascinados pintores y poetas tratan de entrar en la locura para tocar «el sueño de la razón» con la punta de los dedos. Siempre, claro es, con camino de vuelta a la cómoda cordura. Fueron aquellos Caprichos y Disparates de Goya los que abrieron las puertas: la nave de los locos se convirtió en un símbolo de esos rebeldes libres de las convenciones sociales, al bufón chiflado se le permite el lujo de ser más sincero que cualquier sabio, y enloquecer de amor es la enfermedad de mejor tono entre los dandis de flotante levita.

Pero Elisa conoce bien la locura, sabe que poco tiene que ver con la libertad. Muy al contrario, resulta una de las peores cadenas: de niña sufrió el progresivo desvarío de su padre, Konstantin Polifeme.

De Polifeme, el organista de San Ginés, se decía que era capaz de arrancar de los tubos voces de ángel. Antes del suceso se lo rifaban, y le ofrecían cantidades asombrosas. La muerte de la madre de Elisa comenzó a horadar el agujero oscuro en que se iba a transformar su cabeza; el suyo era un padecimiento que llaman locura. La repentina ceguera de la niña no hizo sino agravar el estado mental de Konstantin Polifeme.

Empezó a componer febrilmente aquellas piezas extrañas, disonantes, sin melodía; y se volvió un obseso de las partituras, en las que estaba convencido de leer mensajes. El mundo empezó a parecerle un compendio de señales: una piedra, una hoja caída. Konstantin Polifeme estaba obsesionado con la idea de que «había un plan». Quiso crear una composición definitiva que expresase todo aquello; dejó de preocuparse de comer, de la pequeña Elisa. No cambiaba de camisa y apestaba. Elisa lo vio alejarse de ella, ensimismado en su melancólico bosque de sombras. A la vez que se iba quedando ciega iba también perdiéndole a él. Se tendían las manos uno al otro, incapaces de advertir que estaban entrando en diferentes laberintos.

Cuando la niña perdió la vista por completo, Konstantin Polifeme acabó ingresándola en el Hogar Escuela. Para entonces, la cabeza del pobre desgraciado se había ausentado ya.

Fueron muchas las veces que no reconocía a la niña Elisa, y la sacudía con horror, insultándola como si fuese el mal puro en la tierra. En cambio otras golpeaba las teclas del órgano durante horas y acababa arrodillado ante la niña, agotado de lágrimas: «Ayúdame a comprender, Elisina. Por favor, te lo suplico, ayúdame a comprender».

La niña creció con doble temor: volverse ciega, volverse loca.

El primero de sus miedos se realizó pronto: con siete años terminó de perder el último resquicio de vista; al segundo de sus terrores la pequeña Elisa lo llamaba en secreto su «lobo de niebla». El lobo se le metía dentro cada noche, mezclándolo todo: sus visiones, los espíritus imaginarios con los verdaderos. Elisa se envolvía en la sábana y sentía al monstruo respirando alrededor de la cama. El lobo de niebla se fue haciendo fuerte en su interior con cada una de sus sesiones espíritas. Si intentaba espantarlo el monstruo se reía de ella, escapaba solo para volver más tarde. Entonces la Divina volvía a ver a los muertos caminando sobre el mundo.

—¿De noche será peor? —susurra Elisa mientras siguen al criado a través de los largos pasillos—. ¿Estar aquí dará más miedo aún, que de día?

—Seguramente —arquea Luzón las cejas.

—Yo soy muy miedosa, Leónidas —sonríe Elisa, excusándose—. Para mí siempre es de noche; siempre está oscuro. Hay ciegos muy valientes, yo no digo que no. Pero… yo no soy una de ellos.

A Leónidas no le salen las palabras. Quisiera abrazarla; pero un caballero jamás haría semejante cosa.

Tan cerca de él, Elisa nota el olor a romero del agua de colonia de Léonidas, un poco anticuada. Debajo, el suave olivado del jabón de Castilla, gusto heredado de su madre. Su fina percepción adivina incluso el saquito de raíz con que Matías aromatiza los armarios. A Elisa le gusta, huele a él. Para ella, estos matices son Leónidas Luzón; el sonido de sus bastones; la forma que tiene de espaciar las palabras; sus manos; las cosas que dice, las que no se atreve a decir.

—Ya hemos llegado —anuncia el criado señalando una puerta—. Ahí encontrarán al director.

Capítulo 9

1

—Estoy buscando a una persona —dice el caballero con marcado acento francés.

El fraile apenas puede hablar, el antebrazo del hombretón le aprisiona la garganta. Sorprende tanta fuerza en contraste con el finísimo bombín de dandi y el chaleco floreado.

Explica el francés, sin aflojar el cepo, la cantinela que ha repetido estos días:

—Se trata de una mujer joven; extranjera, habla con acento y se habrá inscrito con un nombre falso. Es inconfundible: rapada al cero, la piel medio quemada; habrá aludido a que la atropellaron, o que ha caído de un sitio alto.

Quiere persignarse el fraile pero se lo impiden esos dos mástiles que el francés tiene por brazos.

—Dios nos asista, caballero —farfulla con la lengua fuera—. Como para no reconocerla… con esas pintas. Suélteme usted, se lo suplico…, que no puedo respirar.

Se retira el francés y cae a sus pies el monje, tosiendo.

Ya no recuerda Lavalier cuántos hospitales ha visitado, cuántos hospicios; hasta en algún convento se le ha ocurrido preguntar. No ha tenido éxito.

—Ensuite, ¿la ha visto, está aquí?

—Ni en sueños —acierta el monje a decir entre ahogos—; a una paciente así no se la olvida. Le aseguro, mesié, que no tenemos ingresado a nadie semejante.

Este guirigay llama la atención de otro monje, que se aproxima desde el fondo del largo pasillo. El Real Hospicio de San Fernando viene cumpliendo su cometido de acogida a mendigos desde 1674.

«Merde», gruñe André Lavalier en voz baja, y se aleja por el pasillo en dirección opuesta; busca la salida. Atrás deja los gritos del hombrecillo:

—¡Auxilio, que me matan! ¡A mí! ¡Socorro!

Lavalier sale a Fuencarral. No es el francés hombre que pase inadvertido, le saca media cabeza a los transeúntes, y aún habría que sumar su sombrero hongo. Los caballeros españoles no suelen atreverse con un chaleco de tanta fantasía, considerado poco masculino; pero no parecen de igual opinión las damas, a las que se les van los ojos tras la apostura del francés. Da igual que frunza el ceño hundido en sus pensamientos; hasta la sombra de André Lavalier resulta apetecible.

Nadie suelta prenda; están mudos los soplones. El inspector Melquíades Granada ha hecho correr la voz de que Seguridad Pública anda muy interesada en el paradero de la mujer sin alas; «Quien colabore con alguien que no sea la propia policía, acabará tomando el sol en Filipinas». Mala cosa para Lavalier. Pese a todo, necesita encontrarla lo antes posible.

La ley es clara cuando uno de ellos amenaza el Plan, se dice el francés. «Solo arcángeles entre arcángeles». Lavalier supo en cuanto recibió el telegrama, allá en París, que serían ellos, sus hermanos, quienes habrían de aplicar justicia sobre Nadezhda.

El repentino olor a aceite y ajo que le llega de pronto le obliga a detenerse. No viene de fuera el tufillo a vino rancio: brota desde lo más profundo de sus recuerdos.

Se reencontraron en aquella taberna mugrienta. Estaba recién llegado a la capital; no hace tanto de eso.

«¡Hermano!». Resuena la voz de Gheorghe dentro de su cabeza.

2

Gheorghe y André Lavalier se abrazaron y rieron, llevaban mucho tiempo sin verse. Al fundirse con el gigante notó el paso de los años; con la edad, los poderosos músculos de Gheorghe empezaban a convertirse en grasa. Aun así seguía fuerte, el abrazo casi lo asfixia.

—¿Ese labio? —preguntó el hombretón al descubrirle el golpe.

Lavalier se encogió de hombros y sonrió.

—Una mujer.

Los parroquianos borrachos reían y bebían. Lavalier llevaba tanto tiempo fuera de Madrid que había olvidado aquellos tugurios, tan distintos a los parisinos. «El dueño es un matador retirado —contó Gheorghe—; lo llaman el Colita».

—Ven, mira, por ahí tiene que estar Stefan.

Y se adentraron los dos hacia el fondo de la tasca, entre los borrachos y las putas. Fue como entrar en una madriguera, larga y oscura. Estaba de bote en bote —en este infierno que es Madrid, cada uno vive su calvario, pero lo que verdaderamente cuenta es vivirlo en compañía.

Encontraron a Stefan; bebía con los mozos de una herboristería. Se estrecharon la mano, nada de abrazos. Nunca con Stefan.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace unas horas.

—¿Qué tal París? —preguntó Gheorghe.

—Como siempre: peligroso y entretenido. ¿Y Nadezhda? Contadme qué ha pasado.

Los otros se pusieron serios, cruzaron las miradas.

—Se ha vuelto loca —dijo Gheorghe—. Se rebeló contra el venerabile. Intentó atacarle.

—¿Qué?

Stefan habló con desprecio, sorbiendo directamente de la jarra:

—Dice que está «cansada de ser una esclava».

Gheorghe asintió.

—Han pagado a un enfermero del Saladero, que se llama Cerillo…

—Cerralbo —corrigió Stefan.

—Eso. Cerralbo. La tiene encerrada en una celda bajo la enfermería de la cárcel.

—Mierda para ella —se quejó—; esa maldita siempre dando problemas.

A André Lavalier no le sorprendió. No en Nadezhda. El hueco que hoy le está helando por dentro se abrió aquella tarde.

—Es cuestión de tiempo —lamentó Gheorghe—: «Solo arcángeles entre arcángeles»; un día nos ordenará a alguno de nosotros…

No quiso terminar la frase, y quedaron los tres en silencio. Trataba cada uno de ellos de imaginar si llegada la orden pudiera cumplirla.

Se vidrian los ojos del francés al recordar cómo su hermano Gheorghe masticaba un enorme plato de torrijas, flotaban en vino y azúcar. Le apretó la mano, y en sus ojos se reflejó una alegría inocente: la confianza en que su hermano mayor había venido a arreglarlo todo. De aquel encuentro le queda a Lavalier este momento cálido; la mano de Gheorghe sobre la suya. Tres dedos le habían sido amputados, años atrás, a aquella mano enorme.

La brisilla de septiembre arracima en el suelo algunas hojas secas, acabadas. «Pobre Gheorghe», lamenta el francés.

3

En la esquina del hospicio que acaba de abandonar, a Lavalier le sale al paso un enjambre de arrapiezos. No llega ninguno de ellos a los seis años; malviven en la calle, de la mendicidad; acaso de cosas peores. Lavalier hace un ademán para espantarlos y se pone en marcha.

Baja en dirección opuesta a los pozos de nieve, hacia la esquina de Beneficencia, en donde una chulapa vocea anunciando melocotones.

Lavalier compra cuatro piezas, paga de más y no espera la vuelta; emprende camino Fuencarral abajo metiéndose la fruta en los bolsillos —piensa dárselos luego a su hermano Stefan—. Mientras avanza, pensativo, se lleva uno a la boca. Está jugoso y rico.

Todavía está masticando Lavalier cuando se detiene cierto carruaje a su lado. Es del todo inusual; algo malo tiene que haber pasado: se trata del coche del conde don Alonso Maximiliano del Fierro.

Se abre la portezuela y baja con aire altivo el guardaespaldas del conde; en la comisura asoma un palillo de dientes y una sonrisa socarrona. Lavalier y él casi nunca hablan: Lavalier menosprecia al patán que hay en el guardaespaldas; el guardaespaldas no soporta al francés ni a ninguno de los engreídos archangělesse. Parece que el Destino se haya aliado con él: últimamente hay poda, los angelitos están cayendo uno tras otro.

Sin decir una palabra deja abierta la portezuela.

—Acábate esa porquería y sube —dice una voz desde dentro—, no tengo toda la mañana.

Se trata de la voz del señor conde, a la legua se le nota que ha despertado con el pie izquierdo —el francés desconoce lo ocurrido en la fiestecita de esta mañana—. Lavalier tira la fruta recién mordida. Acuden los hambrientos arrapiezos y pelean por el melocotón aplastado.

Lavalier se limpia las manos pegajosas en el pantalón y sube por fin al carruaje. Parten en dirección Jacometrezo, a la zona que un día será Gran Vía.

—Venerabile —saluda Lavalier.

El conde mira por la ventanilla. La boca dibuja una media luna cuyos cuernos apuntan hacia abajo.

—Cuéntame —refunfuña.

Lavalier se encoge de hombros.

—Sigo sus órdenes, venerabile. Me he centrado en buscar a Nadya.

Todavía guarda Del Fierro en su paladar el polvo de la carrera por Alcalá, perseguido por la demonia. Hace ya algunos días que sabe que Nadya sobrevivió al accidente, su cuerpo no estaba entre los cadáveres.

—¿Y Stefan? —pregunta el conde sin mirarle.

—Mala hierba no se muere. Hemos encontrado un sitio, por Embajadores, una buhardilla. Eso sí —suspira—, el brazo tiene peor pinta cada día, seguramente haya que cortárselo.

Durante unos instantes de silencio, Alonso del Fierro mira por la ventanilla, inexpresivo. En el exterior se escenifica una escena de su pasado: en la fuente de la Fama de la plaza de Antón Martín chapoteaba una tropa de estudiantes y bohemios; por aquella época aún lo llamaban Lonsillo. Un jovencísimo conde Del Fierro y sus amigotes jugaban a bautizarse. Cantaban borrachos, eran felices; acababa de pronunciarse el general Torrijos en contra de Fernando VII, volvía la Constitución del 12, la libertad.

La sonrisa de Del Fierro se dibuja en el cristal de la ventanilla; cuánto le sorprenden hoy todas aquellas insensateces. Fue la vida quien le arrancó tales fantasías de la cabeza; poco a poco, igual que una gota va horadando la piedra.

—Ha pasado algo —anuncia el conde de pronto.

—¿Algo?

4

No le mira Del Fierro, distraído todo el rato, como si una cierta intranquilidad acaparara su atención.

—Hay fuerzas, André, que están por encima de mí o de los Señores, por encima de todos nosotros. Debemos tener la humildad de acatarlas, ¿te das cuenta? Solo somos una pieza en el engranaje.

Lavalier no comprende nada.

El conde se adelanta como si fuera a contarle un secreto:

—No podemos fallar ahora, ninguno de nosotros puede. Ante lo que estoy a punto de enseñarte, te pido que lo recuerdes: eres el capitán de los archangělesse.

Lavalier asiente aun sin encontrarle sentido.

Pasa ante ellos la bulliciosa vida madrileña de cada mañana. Es hora de mercado, las señoras inspeccionan con ojo crítico membrillos, bacalao seco, berza recién arrancada. Pasan las monedas de mano en mano, manchándose de tierra, de sangre y escamas, de plumas; nada hay más sucio que el dinero.

Los del conde son los ojos de un hombre que está en otro sitio.

—Todos muertos —murmura sin venir a cuento.

—¿Disculpe, señor conde?

A través del cristal, Del Fierro señala con el mentón a la gente.

—Están todos muertos ya. Y ninguno de ellos lo sabe.

5

Las gafas ahumadas de cristales azulados no engañan a nadie: el conde Del Fierro es bien conocido entre los grupos de chisteras y sombrillas.

Son muchos los desocupados y morbosos que se han ido acercando al Portillo durante la mañana, para ver de cerca el fenómeno de la «idioplata» —cada cual lo pronuncia como Dios le da a entender— con la Eulalia colgando de la soga. Los monjes se han apresurado a colocar unas cuerdas limitando el acceso a la cascada, y un cestito de mimbre para echar la voluntad. Hacen cola los curiosos, pero no el conde; él pasa delante de todos ellos.

El guardaespaldas le desliza un billete en la mano al monje que hace de cobrador:

—Hermano, no permita que pase ninguno de estos; el señor conde desea ver el fenómeno en la intimidad.

Esta mañana no solo acompaña al conde su sempiterno guardaespaldas; también André Lavalier, lo que indicaría a ojos expertos que es este un asunto importante, pues procura que nunca se les vea juntos.

Llegados a la cascada, Del Fierro no dice una palabra, demudado ante la figura de la mujer ahorcada.

—Eulalia.

El guardaespaldas observa que el conde no ha podido evitar un leve sobrecogimiento. Jamás creyó Rejón que la muerte de Eulalia le hubiese importado en absoluto.

Se equivoca de medio a medio, sin embargo, si cree que Del Fierro ha sucumbido al arrepentimiento o la piedad. Si un relámpago ha atravesado su espíritu se debe a que la aparición le conduce a otra época:

Se ve a sí mismo el conde, tan joven, el día en que le comunicaron que se había suicidado la muchacha. Estaba arreglándose el pañuelo, impertérrito ante un espejo. «Se ha ahorcado la Eulalia», le dijeron. El conde nunca lo hubiera esperado de ella, tan fuerte en apariencia, pues «¿qué pudo ser, sino su sola debilidad —reflexiona para sí—, lo que llevó a Eulalia a quitarse la vida?». Ninguno de los Señores supo presagiar la tormenta interior que iba a conducirla hasta colgarse de la rama de un árbol.

«Señorito Lonsillo —avisó el mayordomo—; su padre quiere hablarle».

Hace ya veinte años de aquellos lodos, debieran estar más que olvidados; de no haber sido porque esta mañana han reaparecido en forma de recuerdo impresionado detrás de una cascada.

Es Lavalier el primero que se aproxima hasta la cortina de agua en el huerto de los monjes, y la rodea a fin de comprobar la superficie de la roca.

—¿Ves, André? —Se ufana el conde—. Una prueba más de que está por cumplirse todo lo que os habíamos contado.

Todavía se pregunta el francés cómo se forman estas imágenes; no es la primera vez que ve una y con toda probabilidad no será la última.

Se muerde los labios el conde.

—No es lo más importante cómo ha sido hecha. La clave es que van a empezar a hacer preguntas sobre Eulalia.

Lavalier apenas la recuerda, era un niño entonces. Tampoco debía ser Eulalia mucho mayor que él. Le parecía guapa, pero nunca se fijó demasiado en la niñera. Le vienen a la mente unos ojos castaños de fondo bondadoso, una sonrisa sometida.

—Si me preocupa que descubran algo de Eulalia —dice Del Fierro—, es porque enseguida llegarán hasta el idiota de Dimas.

6

Al escuchar ese nombre, a Lavalier le caen treinta años encima, queda pálido.

«Don Dimas Murguía», susurra sin darse cuenta.

—¿Qué sabes de él, André? —pregunta el conde.

—Hace mucho que no lo veo —musita Lavalier disimulando el vacío que se le acaba de abrir en el pecho.

—Mucho; yo también. Se va haciendo necesario hacerle una visita.

Traga saliva Lavalier.

—¿A don Dimas?

—No pongas esa cara; lo he dejado pasar durante demasiado tiempo, ya es hora de que sepamos en qué bando querrá posicionarse cuando todo empiece. Y a la vista está —hace un gesto displicente hacia la imagen grabada en la roca, y después hacia el cielo encapotado— que la cosa no va a tardar. XXX.

Lavalier se da cuenta, en efecto. La hora está próxima; vienen sucediéndose los acontecimientos tal como predijeron los Señores hace años: esa tormenta solar que no ha acabado y asfixia la ciudad, el clima de terror instalado entre las gentes; y ahora, la llegada de la Guadaña.

Teme Lavalier hacer la siguiente pregunta:

—¿Se pondrá don Dimas de nuestra parte?

—Chi lo sa. —Esboza el conde una sonrisa melancólica—. Siempre fue un tipo impredecible. Tan apegado a sus principios, sabe Dios cuáles eran.

El francés esconde la cara.

Fue Dimas Murguía quien le enseñó a nadar. André se aferraba a sus manos con terror, chapoteando en el agua. «¡Muy bien, chico, estás nadando! ¡Estás nadando!». Brillaban miles de soles pequeñitos en la superficie.

En la memoria de Lavalier, detenido en el tiempo como en una fotografía, don Dimas Murguía abre los postigos del hotel con una sonrisa.

Le descubría así lo que ocultaba la ventana: una gran inmensidad azul. André corrió al balcón, asombrado. «Te vas a hartar de verlo. —Rio don Dimas, alegre—. Pasaremos aquí todo el verano; era inaceptable que nunca hubieses visto el mar, muchacho».

Nota el conde que titubea su archangělesse ante la mera mención de Dimas.

—André. ¿Recuerdas lo que te dije hace un rato? —pregunta el conde—. ¿Estás teniendo presente lo que eres?

Comienza a comprender el francés las palabras en el carruaje, tratando de prepararle.

Calla. Calla Lavalier por enésima vez, pues eso es precisamente lo que se espera de él. «Calla; no pienses, no opines, no sientas, no dudes». Alza el rostro el francés, buscando dentro de sí la dignidad de su estirpe.

—No se me olvida, venerabile —replica desabrido.

El francés se cala el bombín y sin despedirse enfila hacia el camino de salida; le duele el aire que respira, el mundo le repugna. Mira las lejanas montañas de la sierra en busca de algo de pureza.

Desfila junto a la cola de curiosos, ya hay allí vendedores ofreciendo agua de cebada y chucherías, matasuegras, barbas postizas.

—La juerga padre —anuncia un fulano tristón exhibiendo los hatillos de pelo.

Ya están aquí los de las medallitas y escapularios; también el mendigo que exhibe sus llagas en la puerta de San Andrés, y no faltan los profesionales de la limpieza —limpian bolsos y bolsillos— y la enervante chiquillería que corre aquí y allá. El pueblo de Madrid es único para montar un jolgorio con nada.

6

El conde ve alejarse a André Lavalier. Le parece curioso que, después de las cosas que ha llegado a hacer, el francés conserve cierta ingenuidad. «Es un tipo sensiblón; muy cierto que sí. Ya de niño lo era».

Advierte la presencia del guardaespaldas detrás, que comenta por lo bajo:

—Si a Dimas Murguía se le ocurre ponerse digno… ¿Piensa encargarle el papelón al franchute?

Suspira el conde mirando cómo se aleja André Lavalier. Da la callada por respuesta.

Ríe entre dientes el guardaespaldas, saboreando el calvario que le resta al francés por delante. Mucha bilis tendrá que tragar Lavalier, si es que le llega el momento de asesinar al hombre que lo crio igual que a un hijo.

Superado este movimiento, Del Fierro está cavilando ya su maniobra con la siguiente pieza del tablero: Leónidas Luzón.

Ese ínfimo peón recién llegado al juego no para de darle guerra. Los monjes les han informado ya de que el hombre de los bastones estuvo esa mañana aquí, metiendo las narices con el vicario general Echarri. Al infeliz le debió resultar inquietante ver su figura en la imagen de Eulalia ahorcada.

También se lo resulta al conde; empieza a preguntarse si podrá controlar todas las piezas de esta partida. Y solo su enorme vanidad le responde una vez y otra que podrá. «Puede que el tullido sea un peón, pero ha resultado un rival de hierro: ha eliminado a un archangělesse, nada menos». Los acontecimientos de hace unas noches con Gheorghe y Stefan han levantado demasiado polvo. Ahora tiene para Luzón un plan más sutil.

Esperar, pues. Por el momento es mejor no volver a zarandear al hombre de los bastones; cuanto menos a Elisa —que cumplan bien el papel que tiene preparado para ellos—. A Del Fierro no le cuesta demasiado esperar, desde niño fue acostumbrado a contenerse —mucho se empeñó su padre en domeñar la personalidad del primogénito—. «Acomódate, hijo, como una pantera que vigila esperando el momento propicio. Paciencia, esa es la clave del éxito. Sangre fría. Todo llega si uno sabe esperar». Y si de algo está seguro Alonso del Fierro es de que, tarde o temprano, acabará bebiéndose la sangre de Luzón en copa de plata.

Una brisa hace volar gorras y sombreros del respetable, refresca de pronto.

No se reconoce el señor Del Fierro, le hieren los contornos del paisaje mortecino; anda demasiado blando, últimamente. Volver a pensar en su padre le ha llenado de frío por dentro. «La Galván —susurra—; mi padre, la propia Eulalia…, estoy rodeado de fantasmas».

—Vamos —le dice al guardaespaldas—, a casa.

Al sorprendido lacayo le parece encontrar un deje melancólico en su tono de voz, pero el conde recupera enseguida su hablar malhumorado:

—Habla con los monjes para que vayan cerrando este merendero, no es cosa de que se monte aquí un teatro.

—No será barato.

—Les das lo que pidan —refunfuña Del Fierro—. Y la imagen esa de Eulalia, que la echen abajo, que no quede piedra sobre piedra. Le passé appartient au passé.

Se aleja el conde haciendo dibujos con el bastón en la tierra; es este un bastón con cabeza de caballo, que utiliza para apartar hierbajos cuando sale al campo. Aquí y allá, por donde va pasando, las humildes gentes se quitan la gorra y tocan su chistera los caballeretes. Del Fierro le besa la mano a alguna señora que no cabe en sí. A la tarde contará a sus amigas lo simpático que es el señor conde Del Fierro; tan guapo, tan caballero. «Y qué piadoso parece».

Capítulo 10

1

Son nuevas las aceras; y el apisonado en estas calles es de algún tipo novedoso, no asoma ni una piedrecita. El barrio es de reciente construcción; se distribuyen las mansiones a lo largo de la pequeña avenida; hace poco que se llama Ronda de Recoletos, y un día será la calle Génova.

Camina muy concentrado André Lavalier, en dirección al número 12; un palacete rodeado de tapia y jardín, de estilo francés.

Pasa un caballo elegante, tirando de un pequeño carruaje de esos que llaman milord. Queda André ensimismado, los ojos del francés no advierten ya los grises de la acera. Es el verde lo que se le aparece, el inmenso verde.

El valle en donde residían entonces era de los más inhóspitos en que habían recalado, alejado del mundo; una brisa fría recorría con insistencia la hierba, devastando cualquier árbol que osase crecer demasiado. Al fondo se vislumbraban montañas nevadas.

André fue el primero que les vio llegar; jugaba a las tabas con pequeñas piezas de hueso, lejos del campamento, sobre un alto de roca. Divisó cómo al mulo lo seguía un jinete sobre un estilizado caballo. El jinete vestía cuello de piel, calado hasta la nariz; gafas de montaña y sombrero de ala. Detrás avanzaba un carro.

Fueron los cascos del mulo los primeros que lograron atravesar el riachuelo. Estaban llegando ya a su destino, tras varias semanas de camino. Al otro lado del curso esperaba el campamento de nómadas, unas pocas tiendas hechas de piel y tela. Llevaban asentados allí unos meses, pronto habrían de moverse.

Los habitantes fueron saliendo de sus yurtas, casi todos mujeres y ancianos; no le quitaban ojo de encima a la comitiva.

Los visitantes se detuvieron.

El guía, un joven con barba de chivo, se bajó del mulo y abrazó al jefe del campamento que salía a recibirles, un anciano de vientre hinchado, enfermo de hidropesía.

El viejo le preguntó en cumano:

—¿Qué tal el viaje?

—Largo —respondió el guía—. ¿Los tenéis preparados?

El del vientre hinchado asintió, dándose palmadas en el barrigón, nervioso. Se apartó para dejar ver a dos niños y una niña.

Tenía André otro nombre entonces, un nombre cumano. Había bajado corriendo desde la colina, todavía con las tabas en la mano; se agarró a las faldas de su madre, una mujer recia y de mechones canosos. Las lágrimas silenciosas dejaban un reguero en sus mejillas sucias.

A pocos pasos de allí, el jinete desmontó del caballo, intrigado. Se acercó a uno de los niños y le palpó la espalda. Se persignó.

La madre se abrazaba a sus críos, agitada por incontenibles sollozos. A una señal del anciano, dos mujeres se acercaron a separarla. Ella se dejó hacer, derrumbada.

El padre, un hombretón de aspecto severo, se paró ante los muchachos: «Vais a hacer un viaje muy largo, hijos; tenéis que ser obedientes y hacer todo lo que los Señores os pidan. Gheorghe, límpiate esas lágrimas, eres ya un hombre. Nadya, acuérdate de mi consejo: haz lo que te digan y no seas rebelde. Por ser mujer eres por naturaleza menos confiable que tus hermanos; eres una archangělesse, nunca lo olvides. Que no me tenga que sentir decepcionado por tu culpa. Stefan, no quieras saberlo todo, trágate ese mal genio tuyo y no pelees con tus hermanos».

André dejó caer las tabas; se acercó a la madre y la abrazó por última vez. Con gesto amargo, el padre puso la mano en su hombro. «Y tú, eres el mayor: cuida de tus hermanos, encárgate de que no les pase nada».

El niño asintió, se limpió las lágrimas, muy serio.

Al fondo, el jinete no perdía detalle tras las gafas de montaña, como un halcón avistando ratones. Observó un arbusto de camelias silvestres nacidas en el frío suelo, completamente fuera de tiempo.

—Esas flores…, ¿se dan aquí, con este frío?

—Es magia, señor —contestó el guía de la barba de chivo, hablaba su idioma con fuerte acento—. Cuando archangělesse cerca, a veces nacen camelias.

El jinete se rio, descreído.

—No bueno, señor —añadió el chico, amedrentado—. Anuncian muerte de alguien.

El niño cumano le miraba con descaro. Escupió en el suelo, a los pies del jinete. Don Dimas Murguía continuó riéndose bajo el cuello de pieles y las gafas de montaña que apenas dejaban verle la cara.

Y aunque el chico no podía entenderle, don Dimas le dijo:

—Tienes carácter, eso está bien. Pregúntale si sabe dónde está Francia.

Tradujo el guía al cumano, pero el chico se mostró impertérrito, latía la desconfianza dentro de sus ojos.

—Dile que tiene suerte —espetó don Dimas subiendo a su caballo—, que va a vivir conmigo en un lugar muy hermoso que se llama París.

Se adelantó hacia el muchacho y dijo señalándole:

—Podría llevarme a cualquiera de tus hermanos, pero te voy a elegir a ti porque eres un mocoso insolente.

Entonces tiró de las bridas hacia un lado.

—¡Nos vamos!

El padre de los niños fue montándolos en el carro, a los cuatro. Se mascaba un espeso silencio. Una anciana empezó a recitar un versículo en cumano, quedamente, y el resto de nómadas la siguieron. Era el 17 de Tobías: «Que Dios desde el cielo os proteja y os ayude a volver a mí sanos y salvos. Que el ángel de Dios os acompañe y os proteja».

El padre de los pequeños se enfrentó a Dimas Murguía y, amenazándole con el dedo, le dijo:

—Solo arcángeles entre arcángeles. Este es el pacto. Si lo rompes ya no regirá ningún acuerdo entre nosotros y nuestros hijos serán libres.

El hombre asintió; de sobra recordaba los términos del trato.

Sonó un largo gemido, un aullido de loba. Era la madre llorando, dándose golpes en el pecho. Se había cubierto la cabeza con un manto negro, como si sus hijos hubieran muerto. El padre la hizo callar.

—Yo también lamento su marcha, mujer; pero el destino de este pueblo está en sus manos. Cargan sobre sus hombros la salvación de todos nosotros.

A las gentes del campamento, que lloraban y corrían despidiéndose tras el carro en marcha, les abultaban en la espalda dos enormes protuberancias.

Lavalier se detiene ante la puerta señalada con el 12. Prefiere evitar la entrada y da un rodeo hasta una verja lateral, desde donde se vislumbra el espacioso jardín.

Suspira, antes de tirar de la campanilla. Un calambre le tiene encogido el estómago.

Echa los ojos atrás y se lamenta de sí mismo, de los suyos. Cumanos; pueblo de nómadas, aislados durante generaciones, condenados a vagar por las estepas; sus esfuerzos se centran en sobrevivir; cazan con halcón y montan las yurtas donde pueden. Ninguno de ellos sabe leer, ni conoce las matemáticas. Su ligazón con el mundo es a través de la Biblia; su sola cultura: los versículos sagrados. Las profecías de Isaías o de Enoc son para ellos tan ciertas como las leyes de Newton para un hombre de ciencia. Los relatos de su gloria como arcángeles suponen su única tradición, los ancianos la guardan como la más elevada sabiduría. Los cumanos apenas se comunican con otros pueblos, son desconfiados y orgullosos, pues, sin admitirlo, su ignorancia les hace presa fácil del engaño. Sorprende en muchos casos una inocencia infantil.

«¿Quién habría de reprocharnos tener sueños? —se pregunta Lavalier—. Vivimos una vida dura y solo nos queda la ilusión de redimirnos algún día, convertirnos de nuevo en reyes guerreros. Esta es nuestra única esperanza, la que absorbemos desde críos con la leche de nuestras madres».

Inspira de nuevo. Reconduce su voluntad hacia lo que le trae hasta la casa de su antiguo mentor.

Lavalier tira de la campanilla. Es hora de enfrentarse a Dimas Murguía.

2

Una hamaca colgada entre dos árboles se mece en un rincón del jardín; don Dimas Murguía echa una cabezada. El sombrero de paja le tapa la cara; se ha desabrochado el cuello duro y revela una leve papada bajo la barba recortada.

Lo despierta un aroma evocador.

—¿Es una camelia, eso?

—Mi trabajo me cuestan —dice la mujer.

Don Dimas se levanta el sombrero en una sonrisa. Ella se acerca trayendo consigo las tijeras de podar y unas camelias.

—Son flores delicadas —advierte él—, se marchitan si las hueles.

La mujer ríe la ocurrencia.

Descubre don Dimas por qué ha venido a despertarle: al fondo del jardín aguarda un hombre de chaleco floreado y bombín. A don Dimas le cambia la cara cuando lo reconoce.

—Il n’a pas voulu me dire son prénom —dice ella en su acostumbrado francés—. Il dit qu’il est ton fils.

—¿Eso ha dicho? ¿Qué es mi hijo?

La mujer se ríe:

—Tu ne m’avais pas dit que tu avais des amis français ici!

—Déjanos solos —dice él muy serio.

A ella se le corta la sonrisa. Algo pasa, salta a la vista la cara de preocupación de su marido. Ah, sí, no cabe duda de que Dimas sabe quién es aquel hombre.

—¿Por qué dice que es tu hijo?

La mujer sabe que sobre algunos detalles del pasado de su marido es mejor no preguntar; está acostumbrada ya a no indagar en sus secretos.

Jeanne se asoma a los cuarenta, y resulta sofisticada: viste por completo de blanco excepto por la seda color albero del cuello; es la perfecta parisina. Las mangas se retraen sobre sus brazos, rosados del calor —en este ratito de jardinería ha descuidado su mantón preferido, caído sobre una silla de mimbre. La tranquilidad de su mirada parece reposar al pie de su cabello castaño, encima de unos labios que viven en la siempre leve sonrisa.

—Laisse nous, Jeanne —sonríe él—. Por favor.

Besa su mano, y ella besa la suya. Después, Jeanne se encamina hacia la casa.

Al ver que don Dimas se queda solo, André Lavalier se aproxima. Bajo sus pies cruje la gravilla del camino.

Fue sentado frente a él, en su carruaje, cuando André vio París por primera vez. Estaba amaneciendo y atravesaban una larga calle con enormes edificios en sombras, la Rue de Rivoli. Iba el pequeño André adormilado en su asiento, cuando una línea anaranjada y aguda iluminó para él la torre Saint-Jacques. El sol encendió en llamas los góticos ventanales del campanario, y el niño quedó asombrado; jamás había visto cosa igual. Preguntó a su tutor por qué aquellas ventanas eran mucho más altas que cualquier hombre. En un instante entendió que había quedado atrás la utilidad —ley primordial de los campamentos nómadas—. «Esas ventanas no son para ver —rio don Dimas—, son para que tú las veas».

Al paso del carruaje se encendía París para que el pequeño André la admirase; la ciudad emergía majestuosa ante sus ojos atónitos. André pensó con sonrojo en la gran tienda del consejo de ancianos, que siempre le había parecido de una gravedad solemne, y por primera vez sintió el niño la humillación de clase, ese invento genuinamente francés. Era todo ojos —acostumbrado a la sobria Naturaleza esteparia, nunca había imaginado que el ser humano pudiera construir ciudades como aquella— y de su boca no hacían sino salir más y más preguntas: «¿Lo ha construido todo la misma persona? ¿Cuántos hombres hacen falta para levantar piedras de ese tamaño?». Sonreía Dimas al ver cómo el pequeño devoraba todo con mirada hambrienta. Cuando ante él se alzó el gran palacio du Louvre, André ya no volvió a pronunciar palabra en todo el trayecto. Aquel caballero desconocido le estaba regalando París, donde todo, hermoso y magnífico, era nuevo para él.

3

—Es guapa —dice Lavalier, a varios metros todavía, mirando cómo Jeanne se aleja—. No me extraña que nos dejaras por ella.

Le da a Lavalier la impresión de que los dos estuviesen muertos; dos almas que se reencuentran flotando en la nada. Enseguida se arrepiente de esta visita; solo el hecho de estar allí sin avisar al conde supone una traición.

Don Dimas trata de bajar de la hamaca.

—Ayúdame a escapar de esta cosa, ¿quieres? Bajo su probada comodidad encierran una trampa mortal para los estúpidos europeos.

Su voz grave es la misma que escuchara Lavalier hace largos años, tras una bufanda y unas gafas de montaña. «Vas a vivir conmigo en un lugar muy hermoso que se llama París».

Le han ido bien las cosas, a don Dimas Murguía. Las copas de los árboles envuelven de silencio una mansión de amplia cristalera. Es una casa sólida, construida para envejecer a su sombra. El jardín, descuidado a la moda romántica, luce unos cuantos magnolios y un magnífico ejemplar de jabonero de China. Alguna mano férrea administra allí el buen gusto, sin duda la de la esposa de Dimas, Jeanne. La fealdad del mundo no encuentra entrada en el jardín.

Lavalier le ayuda.

—Y que yo ya no estoy tan ágil. —Sonríe Murguía.

Por un momento se miran; el francés directamente a los ojos; Dimas, huidizo.

Se abrocha el cuello de la camisa.

—¿Cuándo volviste de Francia?

—Hace unos días —responde Lavalier.

Don Dimas acude a un impoluto servicio de cristal, a servirse una limonada. Le ofrece un vasito que el francés rehúsa.

—¿Por qué le has dicho a mi mujer que eres mi hijo?

—Durante muchos años me pareció serlo —contesta Lavalier. No puede evitar cierto reproche en el tono.

—No seas sentimental, André. —Cae la limonada en el vaso y brilla al tenue sol oprimido por los nubarrones—. Yo era tu tutor y tú mi pupilo. Nada de padre e hijo.

—Sí, no dabas lugar a mucha confusión. «No soy tu padre, muchacho; tenlo presente todos los días de tu vida, que no soy tu padre».

—Oye, no viajamos a París para conocer mundo —don Dimas se vuelve, limonada en mano—. Teníamos planes para ti.

—Ah, sí. El Plan —dispara Lavalier en un sarcasmo por recordarle cómo se lo calificaba ya entonces.

Acude a su rostro un gesto descreído que es incapaz de disimular.

—Planes para la Sociedad, Dimas, no para mí.

—Era lo mismo. Santé.

Bebe un trago. Ambos quedan en silencio. Presiente Lavalier que no queda nada entre ellos, pero jura por su vida que sí lo hubo.

—Ya nadie me cuenta nada —advierte don Dimas—; pero algo he oído sobre un ángel caído, una «demonia» que ha organizado la de Dios es Cristo. Nadezhda, me imagino.

Lavalier asiente.

A qué más vueltas, suelta la mala noticia:

—Gheorghe está muerto.

Don Dimas arquea las cejas.

—Oh, muchacho… —Se trasluce en su cara una profunda pena—. Lo lamento.

—Gracias.

—Ningún triunfo vale lo que cuesta una guerra. ¿Cómo murió?

Lavalier agacha la mirada.

—Lo mataron, en defensa propia. Tenía un encargo, y no salió bien.

—Menudo tenía que ser el tipo para acabar con Gheorghe.

—Leónidas Luzón —masca su nombre con aspereza—. No te lo creerías si lo vieras. Una rata de biblioteca, escribe libros de teología y para caminar necesita de dos bastones.

Murguía está a punto de atragantarse.

—¿Acabó con Gheorghe Leónidas Luzón, el autor de Historia de los Milagros? —No le cabe en la cabeza; conoce los libros del susodicho, es gran admirador de su obra.

—Es muy particular. Por lo pronto va a darnos un nuevo problema. Anda investigando sobre la Sociedad. Podría terminar descubriendo lo de Eulalia.

Al escuchar ese nombre, Dimas palidece. Todo él queda detenido veinte años atrás, clavado en un recuerdo. Mucho sintió su muerte, le había llegado a tomar cariño. Eulalia supuso el primero de los peldaños que le condujeron a abandonar la Sociedad.

Lavalier dispara la andanada final:

—Y Elisa Polifeme lo acompaña.

—Coño. Eso…

Don Dimas se bebe la limonada como quien traga de golpe un güisqui.

—Suena como una verdadera catástrofe.

—¿Viste la tormenta de hace unas noches, Dimas?

Asiente Murguía, con abatimiento. No puede evitar traslucir la decepción.

—Es por eso que Del Fierro te ha ordenado venir; se va a cumplir el condenado Plan. Necesita saber si tendré la boca cerrada.

—Él no sabe que he venido.

Murguía arquea las cejas.

Antes de que pueda decir «Ah, entonces es que lo necesitas saber tú», Lavalier le vaticina:

—Pero querrá verte, puedes apostar el cuello. Querrá saber… si cuando empiece todo estarás de nuestra parte.

—Su parte —puntualiza don Dimas.

Y André Lavalier no contradice este matiz.

—Luchar junto a Del Fierro —suspira Murguía— es jugar en el bando del diablo.

El francés no responde.

—Hace años —prosigue Murguía, y sonríe— que sigo un régimen de vida muy estricto. El objetivo es no vomitar si me miro al espejo.

Lavalier comienza una sonrisa.

—¿Cómo crees que afectaría a ese régimen mío darle la espalda a todas mis convicciones? —Don Dimas apura el fondo del vaso.

—¿Principios, Dimas? —Y va a reírse cuando el otro lo frena en seco.

—Siempre los tuve, no seas insolente conmigo.

Lavalier agacha la cara.

—Siempre los tuve, carajo —repite don Dimas mirando también al suelo—; solo que estaba equivocado.

André Lavalier envidia el camino en el que se halla su antiguo tutor; ojalá él mismo hubiera sido fuerte para transitarlo hace años.

Adivinando estos pensamientos, Murguía pone su mano sobre el hombro del francés:

—No me pondré de su parte, desde luego. Tampoco de la de otros, por fuerza. De mi parte, chico. Naturalmente, de mi parte.

—¿Le dirás eso al venerabile?

Don Dimas sopesa qué contestar, sabe que su respuesta decide algo grave.

Cuanto más lo piensa, sin embargo, más consciente es de que, diga lo que diga, está ya condenado. Así son las reglas de este juego: el conde no va a confiar en que alguien como él, que sabe tanto, decida callar o hablar según su capricho. No ahora, si es cierto que ha empezado el Plan —y sabe que así es, lo prueba la tormenta—. Un escalofrío le estremece.

—Que Del Fierro se vaya de culo al infierno —responde—. Tú, a eso sí puedo comprometerme, puedes contar con mi discreción: no le diré que has venido a advertirme.

Más tarde, cuando compartan un rato Jeanne y don Dimas, ella pintando sus acuarelas y él escribiendo unos papeles, al verlo tan pensativo, su esposa se atreverá a encarar el tema:

—Tu es très silencieux. ¿Es por el hombre que vino antes?

Sí, contestará él sin mirarla.

—No le veía desde hace años. Un fantasma de mi vida pasada.

—Esa vida misteriosa de la que nunca quieres hablar.

—Perdóname —dirá él con toda sinceridad.

Jeanne limpiará el pincel y se quedará mirando el hilo de pintura que crece en el agua, rojo como sangre.

—Lo acepto, Dimas. Sé que guardas secretos. Me casé contigo sabiéndolo, no tengo derecho a reprochártelo ahora.

—Te juré entonces que nada de aquello tenía que ver contigo y lo sigo manteniendo.

—Eso espero, ¡por tu bien!

Ella reirá de su propia broma, pero él ni siquiera la escuchará, absorto en la llamita con que enciende su cigarrillo. Jeanne se quedará preocupada. Dejará los pinceles a un lado y se aproximará para abrazarlo desde atrás. Él se dejará, acariciándola en la mano, y ella le besará en la nuca y luego le obligará a volverse para que la mire.

—Nous sommes très chanceux, mon amour. La vida nos permitió estar juntos.

—¿Qué viste en mí, Jeanne? ¿Qué vio una mujer como tú en un miserable como yo?

Tras un silencio, ella le acariciará la cara y le sonreirá dulcemente, en un susurro:

—El futuro.

Capítulo 11

1

Detesta Madrid. Camina bajo este cielo triste mirando al suelo, sin advertir el reguero de babas que deja a su paso.

Levanta la cara el perro y divisa una frutería al fondo de la calle; recuerda el sitio —en más de una ocasión le ha dado la dueña un cuscurro de pan—. Si se arrastra todavía por estas calles es porque aquí resulta más fácil conseguir comida que en el campo; no falta quien, más bien tarde que pronto, se apiada de su mirada famélica.

En esta ocasión no va a tener tanta suerte. Nada más verlo acercarse con ese aire cachazudo, chorreando salivazos, la mujer agarra una naranja y amenaza con estampársela.

—Chucho del diablo, ¿pero es que vas a acostumbrarte a comer aquí todos los días? ¡Arreando, o te meto un naranjazo que te avío!

El mastín reconoce el gesto —no es la primera vez que le tiran piedras—; recula enseguida y se marcha con el rabo entre las patas.

Se muere de hambre.

El mastín fue pastor hace años, apenas le quedan de eso recuerdos imprecisos y son más que nada olores, sensaciones. La libertad, correr campo a través junto a las ovejas, impidiendo con su sola presencia que vinieran los lobos —cuánto le gustaba al mastín esa sensación de poder—. Comer queso junto al pastor; carne a veces, de conejo recién cazado.

Todo eso terminó.

Ahora está solo. Murió el pastor —se despeñó por una sima—, el rebaño se disgregó y el perro acabó vagando por montes y pueblos.

Detesta Madrid, sí, con sus adoquines ardientes, su barro congelado. Echa de menos una vida pasada, en la que era libre y comía todos los días. Nunca faltaba una mano que le acariciara la cabeza. Se siente solo, pero el hambre es peor.

El mastín advierte pasos y se oculta en un zaguán abierto. Pasa un caballero, entra por una puerta.

2

El hombre atraviesa el patio que sirve de portal, tras recorrer Embajadores.

La entrada ha sido convertida en vasto depósito de puertas, ventanas, balcones y rejas, despojos de casas derribadas. El caballero entra en la vivienda, se quita el bombín y cruza un largo pasillo. Le sale al paso la anciana; trae consigo una jofaina con agua.

—Se ha pasado la mañana dando voces —murmura la mujer—. Si no le dice usted que se calme, van a tener que marcharse, yo no quiero líos.

El francés toma la jofaina, calla por no tener problemas, y pasa a otro patio, más pequeño que el primero. Como aquel, está atestado de material de derribo; fragmentos de altares en este caso, púlpitos y carpintería eclesiástica. Forman un pasillo por el que André Lavalier termina accediendo a dos escaleras, una de ladrillo y luego otra, de madera. Gimen los peldaños a su paso.

Sube a las azoteas; desde arriba vislumbra parte de la calle Rodas. Anuncia la presencia con su olor pestilente un secadero de pieles, y el francés atraviesa este espacio conteniendo el aliento hasta que accede a otra azotea, en ruinas, desde la que se divisa un patio de la calle de la Pasión. Accede a un ventanón de vidrios emplomados; algunos han sido sustituidos por cartones. El francés golpea con los nudillos, avisa de su llegada.

A través del ventanón pasa a la buhardilla. Traspasa Lavalier una cuerda con ropa tendida y viene a dar a una esquina en donde alguien abandonó un día un camastro. Sobre el rimero de pieles y mantas encuentra a Stefan, que le sonríe entre fiebres, contento de verle.

—Te oí tocar en la ventana —dice en cumano. Si alguien les escuchara no podría comprender lo que dicen.

—Vengo a limpiarte la herida —responde muy serio André Lavalier, y se sienta en el suelo, a su lado.

Aparta la venda. A pesar de que lleva días practicando curas sobre el agujero del disparo, el brazo presenta un aspecto terrorífico; está mucho peor.

Lavalier prepara la jofaina, humedece el paño. Dentro del agua, fuera del agua. Dentro del agua, fuera del agua.

—Se ha vuelto a quejar la vieja; dice que montas mucho escándalo.

—La muy perra —rezonga Stefan—. Que le metan a ella un tiro en el brazo, a ver qué dice.

—Gracias a «la muy perra» tienes sitio donde aposentar el culo, así que deja de hacer ruido o acabarás en la calle. Putain!

Aplica la tela chorreando sobre el agujero de colores azulados, negruzcos, amarillos. Stefan aprieta los dientes.

—¿La has encontrado? —pregunta.

Lavalier niega con la cabeza, sin mirarle; y el otro insiste:

—¿Has mirado en los hospicios? Es demasiado lista como para ir a un hospital.

Como el francés no contesta a nada de lo que dice, Stefan sonríe una mueca amarga.

—Todavía estás enfadado conmigo.

Se justifica una vez más:

—Fue un accidente. ¿Me crees o no?

—El conde está muy disgustado contigo, Stefan; te dijo veinte veces que no le hicieras daño.

—¡Nadya había perdido la cabeza! Tú no estabas sobre aquel condenado tejado, ¿sabes lo que hacía? ¡Le hablaba a la ciega de la Sociedad! Le dijo que todo lo que le habían contado de pequeña era mentira.

Se pregunta André Lavalier si fue esa la cadena de acontecimientos que acabó derivando en la muerte del bueno de Gheorghe.

Solo recordar a su hermano, una voz acude a su espíritu; su alma misma se estremece al sonido de aquellas palabras.

«Haga el favor de acompañarnos —le había dicho un guardia en el Mesón del Peine—; órdenes del inspector Granada». Ya se imaginaba Lavalier que no habían convencido sus elusivas declaraciones del día anterior, conocía la reputación de Granada. Se había preparado para cualquier cosa en el traqueteo del carruaje del Cuerpo de Seguridad Pública, pero no para aquello.

Duelen como entonces aquellas palabras, a su contacto se hiela el espíritu de André Lavalier.

—Es el tipo al que mató Luzón en defensa propia —dijo el inspector.

Hizo Lavalier un amago de retroceder pero se obligó a permanecer en el sitio. Al cadáver lo tapaba todavía una tela raída, pero la mano del muerto asomaba por debajo dejando ver que le faltaban tres dedos.

—Mesié, ¿se encuentra usted bien? Se ha puesto pálido.

Miró Lavalier al inspector Granada como en una pesadilla.

—Très bien, oui.

El inspector levantó la sábana con aire circense, apareció el cadáver azulado de Gheorghe acostado en la pileta de la morgue. Olía; hubieron de taparse la nariz con sus pañuelos. Aquella carne sin vida era el cuerpo de su hermano pequeño: Gheorghe y él probando por primera vez la cerveza, Gheorghe comiéndose una torre de huevos, un Gheorghe que apenas había aprendido a andar meando con André y Stefan en la madriguera de un topo.

Gheorghe muerto.

André Lavalier hizo esfuerzos por disimular el dolor. Y el inspector le estaba mirando, pendiente de cada pestañeo. «Dios Santo —se dice ahora el francés—; lo hubiese matado. Hubiese arrasado aquella comisaría entera, con todos los cabrones uniformados dentro».

Gheorghe expuesto como un toro recién matado.

Se apreciaba perfectamente el agujero en el pecho, le habían roto el corazón. «Un estilete», dictaminó Lavalier. No daba crédito: Gheorghe muerto. Notó como si quisiera el corazón nacerle de nuevo en el vacío del pecho, luchando por florecer y enraizársele.

De los cuatro archangělesse era Gheorghe quien tenía mejor carácter, no daba nunca problemas. Le resulta irónico a Lavalier que un gigante de aquel calibre acabara ensombrecido siempre tras sus hermanos más conflictivos, Nadya y Stefan; gustaba de mantenerse siempre en segundo plano. Amaba las cosas sencillas de la vida, era de buen comer y buen beber, atraía a las mujeres alegres y resultaba fácil ser su amigo. Poco le importaban los grandes argumentos: el destino, la redención de los condenados ancestros. Ahora se daba cuenta André Lavalier de que nunca prestó atención a Gheorghe; fueron pocas las ocasiones en que realmente oyera lo que decía su hermano. Desde que ya no puede darle un abrazo, recuerda las palabras que Gheorghe repetía mil veces: «Quiero volver a casa. Cabalgar por la tundra, ver a madre de nuevo». Comer, beber, follar, volar, tales eran los anhelos de su hermano el gigante bueno.

Ahora ve Lavalier que había algo muy triste en el alegre Gheorghe. Advierte el francés que los ojos de su hermano pequeño eran en realidad unos ojos de desesperanza. Acaso hubiera comprendido hace mucho que la suya era una batalla perdida; que el destino de los archangělesse era morir solos y consumirse.

Estaba fría, la morgue. Algo en sus años de entrenamiento le permitió a Lavalier mantenerse impávido: nadie debía relacionarle con Gheorghe, y menos que nadie aquel inspector Granada.

—Pardon?

—Que se ha puesto usted pálido, mesié.

—N-no me gusta ver este tipo de cosas —alegó evitando mirar.

—Sí, entiendo que es desagradable. Pensaba que por su profesión estaría acostumbrado.

—¿Por qué me enseña el cuerpo de este hombre, monsieur l’inspecteur?

En respuesta, y con cierta dificultad, Granada le dio la vuelta al cadáver. La gigantesca espalda de Gheorghe lucía dos bultos con retorcidas cicatrices. La muerte les había dado un tono violáceo, pareciera que nacían allí dos flores macabras. A pesar de que el cadáver estaba desnudo, aquellos muñones expuestos le resultaron a Lavalier el colmo del impudor. Su estirpe gritaba de humillación. Gritaron todos sus ancestros, con los omóplatos podridos en sus tumbas.

—Este rufián —dijo el inspector— presenta unas condenadas alas cortadas.

—Ya lo veo, sí.

—Digo yo que debe tener alguna relación con esa Nadezhda que usted persigue, ¿no cree? Ella tenía esas mismas cicatrices en los omóplatos.

Lavalier tragó saliva; buscó una respuesta vaga, pero ni garganta ni lengua quisieron obedecerle.

Como viera que el francés no soltaba palabra, continuó Granada escudriñándolo, trataba de leerle la mirada.

Señaló el cadáver con el pulgar.

—¿Vio usted alguna vez a Nadezhda Balan con este tipo?

André Lavalier negó, mareado.

—No, jamais.

—Caramba, es una lástima —dijo Granada, quizás con cierta sorna—. Habría apostado la mano derecha. ¿No hay nada que pueda aportarnos?, ¿cualquier cosa que sirva de ayuda?

Negó Lavalier y Granada mordió el puro, lo paseó al otro lado de la boca. Luego, sonrió:

—En fin, qué se le va a hacer.

Observó Lavalier que carraspeaba en la puerta un policía gañán. Lo había visto antes, acompañando siempre al inspector como una excrecencia; un cabo uniformado, un cabestro con patillas y mostacho. Venía seguido por un agente, traía consigo una camilla con ruedas.

—Ah, sí, Navarrete —señaló el inspector—. Ya se pueden llevar a esta mole. Va a la fosa común.

Por no lanzarse a ellos, Lavalier necesitó apoyarse en la pared, encendido de un ataque de furia. «Hablan del cuerpo de Gheorghe —gritó por dentro—; ¿es que no nos dejarán ni una tumba donde llorar su recuerdo? Siempre quiso volver a casa y ahora su alma va a quedarse aquí, perdida entre extraños».

—¿A la fosa común por qué? —replicó en un descuido estúpido.

Notó enseguida como Granada alzaba las orejas como un perro pastor que hubiera olisqueado al lobo bajo la piel de lana. «Tate —debió pensar el policía—, hemos pinchado en hueso».

—No dejó un real —explicó el inspector—, hemos preguntado en el circo de monstruos: pobre como las ratas. Y no habiendo parientes conocidos es lo que corresponde. ¿Le molesta, mesié? ¿O quizás quisiera usted pagar un coche de dieciséis caballos y entierro en el palacio de Aranjuez?

Aun ofuscado por la rabia, Lavalier se obligó a callar.

Algo sospecharía Granada, porque trató de forzar un poco más la cosa, André era consciente. No contaba solo su actual comportamiento, de por sí sospechoso; estaba también su presencia en varios de los lugares del crimen —el hospital cuando murió el enfermero Cerralbo, el Hogar Escuela cuando Elisa fue atacada—; y desde luego no había ayudado haberse marchado entonces sin esperar a la policía. El inspector Granada desconfiaba de él, eso era claro: Lavalier estaba en un precipicio, se sabía caminando por un hilo.

—Una cosa, Lavalier —apuntó el inspector como de pasada—, me temo que tendrá usted que abandonar el país en breve.

—Pourquoi? —respondió el francés, indignado.

—Tenemos orden oficial. Se nos ha prohibido seguir investigando este caso y ello se aplica también a los detectives de Vidocq. En fin, se aplica en especial a usted. Y a su pistola, y al bombín y al chaleco de flores —respondió Granada buscando pincharlo—. Sobre todo al jodido chaleco de flores.

A medida que hablaba el policía, iba entendiendo otra cosa el francés, leía entre líneas: «Mira, franchute de los santos cojones, no tengo pruebas contra ti ni soy capaz todavía de implicarte en este asunto, pero aquí hay algo que apesta. Lo sabes tú, claro, y lo sé yo, que soy perro viejo; y a los perros nos vuelve locos encontrar un olor que no podemos identificar. Tú sabes algo que callas y en la cosa esta del ángel caído andas metido hasta el pescuezo. Así que como no puedo resolver este problema, lo primero que voy a hacer es quitarte de en medio».

—¿Usted me compré pa, Lavalier, o no me compré pa?

—Si les han ordenado apartarse del caso —fue la respuesta insolente del francés—, ¿por qué siguen investigando, entonces?

—Nos puede la curiosidad —intervino Navarrete en su vertiente cínica.

Esbozó Lavalier algo parecido a una sonrisa, aún mascando carbones encendidos.

—Ah, curiosité.

Después dio un paso hacia el abismo.

—Cuidado, inspector —dijo sin perder la sonrisa—. ¿Cómo es eso que dicen ustedes los españoles? «La curiosidad mató al gato».

—Sí —respondió con frialdad el policía—. También decimos que «hay gato encerrado», cuando algo parece sospechoso.

Lavalier se supo acorralado. No tenían nada contra él pero si seguía evidenciando su dolor por aquel cadáver iban a confirmar sus sospechas. Nada impide a un policía del XIX enchironarte hasta ablandarle a uno las agallas, y hacerte hablar después, a base de porrazos en los riñones.

«Mente fría», se dijo el francés. Se retiró hacia la puerta.

—Bien. Messieurs, tengo cosas que hacer; si me disculpan…

Le dejaron marchar; pero lucía en sus ojos una señal de aviso: «Cuidado, franchute, te estamos observando».

Cuando Lavalier se vio solo en el pasillo del depósito de cadáveres se detuvo, apoyó la mano en la pared. Hubiera querido vomitar el alma.

De dentro de la morgue le llegaron unas palabras, hablaban los dos policías. «Gato encerrado —dijo la voz de Granada—; como hay Dios que sí».

3

—¿Qué? —pregunta Stefan desde el camastro.

Mirando a Stefan con pena, repite el francés:

—Gheorghe está muerto.

Su hermano queda boquiabierto. La luz le dibuja sombras en la cara pálida.

—Lo mató Luzón —cuenta Lavalier—, con un estilete que escondía en uno de sus bastones.

«No puede ser» piensa Stefan; aquello le parece irreal y no se lo cree, lo atribuye todo a una pesadilla que le provoca la fiebre. Las palabras todavía flotan, recién salidas de su boca; no se trata de ningún mal sueño.

—Demasiado blando.

Stefan aparta a André y se arrastra hacia una botella en una esquina. Echa un trago largo. Después queda mirando el vacío.

—Gheorghe lo presentía, ¿sabes? —gime Stefan por lo bajo—. Quería dejarlo, empezar de cero. ¡Él es la prueba viviente de que no hay que bajar la guardia, maldito sea el diablo!

Está André Lavalier lejos de allí, centrado en su dolor.

Stefan suda por el alcohol y la fiebre; se le atropellan las palabras, de pura rabia:

—Bajamos la guardia, hermano; eso es lo que ha pasado. Nos hemos vuelto descuidados, y blandos. Débiles. Condenado tullido, así se lo lleve el diablo. Lo primero que haré cuando me recupere será sacarle las tripas por la boca.

—No puedes matar a Luzón —dice Lavalier cabizbajo.

—¿Que no puedo? ¡Tiene que pagar con la vida! A mí no me sorprenderá como a Gheorghe. Me plantaré ante él y lo…

Interrumpe Lavalier:

—Digo «todavía», merde. El conde tiene pensado un plan en que quizás pueda aprovecharse de él. No me mires así, no tengo ni idea de qué se trata. Y además creo que ya no confía en nosotros, seguramente se lo pida a Camila.

—¿Esa perra? ¡Luzón es cosa nuestra!, ¡de los arcángeles, por matar a nuestra sangre! Nadie tiene que meterse en eso.

—Ya habrá tiempo de Luzón, nom de dieu.

—¡Matan a tu hermano y tú miras para otro lado!

—¡Que te digo que ya llegará tu hora!

—¿Mi hora? —ruge Stefan—. ¡La nuestra, dirás!

—¿Tú lo has visto? ¿Has visto lo que parece? ¿Cómo camina arrastrando los pies, incapaz de manejar las manos en otra cosa que no sean sus bastones…? Sus piernas son tan estrechas como mis brazos, no es más que un hombrecillo insignificante.

—Por todos los demonios, ¿de qué hablas? ¡Mató a Gheorghe!

—¡Stefan, cállate!

—¡Si honraras de verdad la memoria de nuestro padre, acabarías con Luzón ahora mismo!

Lavalier lo agarra del cuello de la camisa, Stefan lanza un grito seco a causa del dolor por el disparo, quedan enfrentados los dos hermanos.

Acaba el francés empujándolo contra el camastro y le da la espalda. Resoplan los dos de rabia.

No se miran, cada uno rumia en silencio. Stefan no reconoce a su hermano mayor; en otro tiempo le habrían faltado manos para estrangular a Luzón. Y el propio Lavalier se pregunta por qué no puede cubrir aquella pena con el odio; airarse contra Leónidas Luzón y sacársela así de dentro, como un pus.

Lavalier saca los melocotones que comprara para su hermano. Los deja en el suelo, junto al camastro.

4

—Stefan, ¿confías en él?

—En quién.

—En el venerabile.

—¿Que si confío? Claro que sí, ¿por qué me lo…?

Se queda detenido, mirándolo un instante largo; Stefan acaba de darse cuenta de una cosa que le llena de temor.

—¿Y tú?

Lavalier traga saliva, evita su mirada.

—¿Confías en el venerabile?, ¿o no?

—Ha aparecido una imagen de Eulalia, en una roca. Eso ha puesto nervioso al conde, teme que alguien siga el rastro.

Hace una inspiración y le sale un murmullo grave, parece venir del fondo mismo del infierno:

—Sé que Del Fierro terminará pidiéndome que mate a Dimas Murguía.

Stefan también lo da por hecho, está cantado —muy desesperado tiene que verse el conde, no obstante, para asesinar a uno de los Señores primeros—. Sabe lo importante que es don Dimas para André. Si le pidieran que matara a otro de los archangělesse no le haría más daño. Stefan no quiere ni imaginar el tormento interior por el que tiene que estar pasando su hermano.

—No se atreverá —dice por consolarlo, pero claro que se atreverá el conde; a eso y a más. Está a punto de acabar con medio Madrid solo por alcanzar su objetivo.

Lavalier necesita salir de allí, el vacío del pecho es insoportable.

—Debes ser fuerte —apunta Stefan—. Mira cómo ha terminado el bobalicón de Gheorghe. Debes cumplir todas sus órdenes, ¡hay cosas importantes en juego!

Busca Lavalier su corazón entre el polvo, pisoteado; ha debido caer allí mismo, no late ya dentro de sí.

—¡Hermano! —Stefan le retiene por el brazo, tratando de espabilarlo.

Aprieta su muñeca; nadie diría que está malherido, todavía le queda fuerzas dentro, alimentadas por la amargura.

—Despierta de una vez —le dice.

Lavalier le enfrenta, lanza las palabras como estocadas:

—¿Y si nos mintieron, Stefan? ¿No lo has pensado? Que todo lo que nos dijeron fuera una patraña.

—Calla —responde su hermano, alarmado—, hablas como Nadya.

El francés no lo ha escuchado:

—¿Y si solo somos carne de cañón, que envían para que nos encarguemos de sus miserias? Piensa por un momento que es mentira todo lo que nos dijeron, y no hay redención para nosotros.

Stefan palidece.

—Que nunca la hubo —concluye Lavalier.

A Stefan le parece que eso sería verdaderamente terrible. Son muchos los cumanos que han muerto, elegidos con honor entre cada familia, entregados desde niños como archangělesse. Impensable. Ni le cabe semejante cosa en la cabeza.

Los ojos de Lavalier se nublan. La voz aguda que sale de su garganta es la de un crío asustado:

—¿Y si el venerabile nos ha estado engañando?

Capítulo 12

1

Faustino Tablero, director de la Casa de Dementes de Santa Isabel, anda enfrascado en el examen de unas grietas, en el pabellón de «agitados y sucios».

—¡Pero querido Leónidas!, ¡cuánto tiempo!

Hay abrazos y palmeos en la espalda. El director resulta ser un caballero pequeño y sonrosado, redondo como una bola de billar. Se ponen al día de las vidas de cada cual. Hice esto, me pasó tal cosa…

Enseguida aprovecha el señor director para desahogarse: «A quién demontre se le ocurriría levantar en Leganés un centro hospitalario, tan lejos de la capital». Sufren problemas de abastecimiento, de grietas en todo el complejo…

—A lo que íbamos, Faustino.

—Sí, perdona. Dime.

—Queríamos solicitarte permiso para hablar con una monja, una tal sor María.

—Ah —dice el director. Sabe Luzón que la petición resulta inusual.

Se acerca y comenta, buscando ser discreto:

—Nos hallamos investigando un asunto… —Miente—: por orden del vicario general de la sede episcopal.

Se le ha ocurrido hace un momento, justo antes del reencuentro, y así se lo ha hecho saber a Elisa. «No hay puerta que no consiga abrir la Iglesia, señorita». «¿Seguro, Leónidas? —replicó ella—. ¿Y si al padre Echarri le sienta mal que estemos comprometiendo su buen nombre?». «Carajo —adujo Luzón riendo—, a él le hará más gracia que a ninguno; en cuanto volvamos a Madrid se lo cuento».

Por fortuna la treta resulta efectiva: no bien ha escuchado que es el vicario quien les manda, el director pone cara de circunstancias. Sucede un hecho inesperado: sin saberlo, Elisa y Luzón acaban de destapar un nuevo misterio.

El hombre reflexiona un momento:

—La hermana María, ¿eh?

Pareciera, cosa sorprendente, que el director comprende todo al fin:

—Ya me imagino qué os trae por aquí, no me digas más.

Esto deja perplejos a Leónidas y a Elisa; se preguntan a qué condenado asunto de la sede episcopal y sor María puede estar refiriéndose el director si esta patraña se la acaba de inventar Luzón.

Callan por no saltar la liebre, y el tipo sigue hablando:

—De lo más desafortunado, Leónidas, si me permites que lo diga; aunque no quiero hablar mal de la condenada iglesia católica; y menos cuando son ellos los que te envían. Entiendo que son muy elevadas sus razones para haber organizado un pitote tan feo, pero… —Pone mueca de repugnancia.

A pesar de que ni Luzón ni Elisa tienen idea de a qué se está refiriendo, repiten la mueca.

—Muy muy feo —comenta Luzón.

—Entre nosotros —dice el director haciendo pantalla con la mano—; respecto del tiparraco ese que la sede nos ordenó poner bajo custodia… No sabes cómo me alegra que se lo hayan llevado y que todo terminara por fin.

—Ah —disimula Luzón—. ¿Se lo han llevado?

—Hace tiempo. A finales de agosto, creo que fue.

El director se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta. Se coloca un cigarrillo entre los labios.

—Total, que queréis hacer unas preguntas a la hermana María.

No es costumbre que fumen las señoritas decentes, y ofrecerle uno a Elisa sería muy poco correcto; extiende la pitillera hacia Luzón.

—No recuerdo, ¿tú fumabas?

—No, gracias.

—Aquí, como sabes —hace una salvedad mientras se guarda la pitillera—, está prohibido que entre o salga nadie, pero cuenta con el permiso que me pides.

Echa una carcajada:

—¡Caramba, cómo te lo habría de negar, con lo mucho que contribuyeron las donaciones de tu familia a levantar esto! Ahora mismo le digo al criado que hable con sor María para que se ponga a vuestra disposición.

2

El mismo criado que les condujera antes, con sus calvas en el pelo, les guía ahora dentro del complejo del manicomio, hacia donde se halla la monja. «Vaya pareja de dos», piensa el criado: va marcando el camino la ciega Elisa con la sombrillita; no siempre le resulta fácil ir del brazo de Luzón, que bastante tiene con sus dos bastones.

El hombre va señalando aquí y allá, explicando las curiosidades de la Casa; pero hace tiempo que la Divina y el León han dejado de escuchar, enfrascados en bisbiseos cómplices:

—No puedo ni imaginar siquiera, Elisa —farfulla Luzón— por qué la sede episcopal habría de retener aquí a un hombre bajo custodia.

—Su amigo, el vicario general…

—¿Echarri?

—Usted me dijo que lo encontró muy nervioso esta mañana —apunta Elisa—. ¿Cree que tendrá que ver con esto?

—A mí me pareció que era más bien por aquella condenada imagen. No me parece que guarden conexión las dos cosas. Además, estamos hablando de Gabino Echarri. Todo tendrá una explicación; tiene que haber sucedido a espaldas suyas.

Concluye Elisa, por sacar algo bueno:

—Lo increíblemente afortunado, ¿no le parece?, es quién está relacionada con ese asunto.

—Nuestra monja sor María; sí, tiene razón. ¿Se le ocurre cómo pueden estar conectados estos dos misterios? Yo de momento no le encuentro ni pies ni cabeza.

Una posibilidad sobrecoge a Elisa: que el enigma de Gheorghe y los archangělesse de alas cortadas que les trae hasta la hermana María es el mismo al que se acaba de referir el director, aquel en que se halla involucrada la sede episcopal. Que no se trate, pues, de dos asuntos, sino de uno solo.

3

Según va apreciando Luzón, y así se lo cuenta a la Divina, el manicomio está separado en dos secciones según sexos. Pero según les informa su cicerone particular, existe otra división tan grande como esta, el dinero: hay salas de recreo diferenciadas, también dormitorios y jardines; unos son para «pensionistas», aquellos que pueden pagar su estancia; otros, para «pobres», a los que asiste el Estado. Se procura que haya entre ellos el menor contacto posible. Al principio, los pudientes se traían criados con ellos, pero esto despertó muchas envidias y al final se les prohibió servir en el centro.

—Ahora —continúa el hombre de las calvas en el pelo— la administración nos paga a doce sirvientes y a ocho sirvientas y servimos tanto a aquellos que vienen aquí pagando como a los que no.

Luzón observa las grandes manchas de humedad. Al darse cuenta, el criado se ve obligado a defender las bondades de la Casa.

—El sitio es fetén —señala—. Los internos disfrutan de más lujos que el rey de Babilonia: baños para hidroterapia, varias salas de recreo…

Elisa siente de improviso una opresión en el pecho, es incapaz de respirar con normalidad.

—Hay huerta —prosigue el criado—, cocina, establo de vacas y mulas, gallinero… Tenemos hasta sala de autopsias. ¿Quieren verla?

—Otro día —responde el hombre de los bastones.

Elisa advierte en la cintura esa presencia que a veces la envuelve. Se trata de eso que nombra para sí como «espíritu guía». Aparece de cuando en cuando y tira de ella para conducirla hacia Dios sabe qué —un lugar, un objeto que haya de resultar importante—; también para advertirle de un peligro.

Entra la Divina en una atmósfera difuminada, y como le ocurre cuando traspasa una de «sus puertas», puede ver, aunque todo le parece tamizado como por un velo de agua. Enseguida comprende la razón de que se altere su espíritu guía: se acerca un caballero desde el fondo del pasillo; ni Luzón ni el criado llegan a percibirlo, para ellos es invisible.

Si alguna vez se vio andar a un cadáver, su rostro debió ser parecido al de este caballero; sus ojos ahuevados recuerdan la cara de un viejo sapo. Viste un guardapolvo desteñido, y un sombrero de alas le deja la cara ensombrecida. Viene caminando despacio; enseguida se cruzarán con él, se dirige recto hacia ellos. Lleva un pesado maletín, forrado de pana, parecido al que llevan los médicos; pero siente Elisa que dentro no guarda instrumentos de curación, sino algo ignominioso.

Ajeno a estas visiones, vislumbra Luzón la figura de una monja que también se aproxima desde el fondo.

Elisa se agarra al brazo de Leónidas, quiere pedirle ayuda y no consigue hablar: está ya próxima la sombra del hombre.

A Elisa la embarga esta vez la sensación de estar perdiendo la cabeza. Teme que no haya camino de vuelta y se quede atrapada para siempre en los recovecos. «El lobo de niebla», piensa enseguida; allí está, la bruma de su locura. Qué amargo le resulta: «¿Dónde sino aquí, en el manicomio, sería el mejor sitio para que terminara sus días la Divina Elisa?». Una incómoda presión ataca sus oídos: el trance se acrecienta.

—¡Elisa! —exclama Leónidas; pero la muchacha está ya desvaneciéndose—. ¡Ayuda! ¡Ayuda, por favor!

Con las manos en los bastones es incapaz de sostener a la chica, que está ya resbalando sobre él hacia el suelo. Terminan cayendo los dos.

Acude corriendo el criado.

—¿Pero qué pasa?, ¿se ha mareado?

Entre espasmos, con la mirada hacia ese otro mundo de tinieblas, ve Elisa que pasa a su lado el hombre inquietante del maletín. Siente que están vacíos de vida esos espantosos ojos saltones, apunta hacia ella la sonrisa de dientes carcomidos. Es un sapo con colmillos. «Crees conocer la oscuridad», dice la voz que reverbera; se ríe. Elisa quiere gritar, despertar de la pesadilla.

El criado trata de levantarla.

—Señorita, despiértese usted, ¿se encuentra mal? ¿Quiere que avise a un médico?

Resulta imposible. A la chica la están sacudiendo unas convulsiones terribles; aprieta los dientes y los párpados, pareciera toda ella de madera. Luzón palidece.

—¡Elisa!, ¿qué le ocurre?

Se hunde la Divina, eso le ocurre; una fuerza inhumana tira de ella hacia el abismo. Y dice el Sapo sonriendo: «Yo te voy enseñar, puta, lo que hay dentro de las sombras».

Una mano la socorre de pronto y tira de ella hacia arriba, alguien la saca de las tinieblas; una mano femenina.

—¿Me permite? —escucha Luzón que dice una voz dulcísima.

Esta persona salida de la nada toma a Elisa entre sus brazos, la sienta en el suelo.

—El cinturón —reclama con toda calma, y el criado reacciona enseguida y se lo quita.

Es una chica. Introduce el cuero en la boca de la Divina.

—Muerda, señorita, que se puede tragar la lengua.

Y muerde Elisa, aun semiinconsciente.

Cuando se calma al fin la Divina, esta misteriosa mujer que la ha socorrido puede retirar el cinto de entre sus dientes.

Hay en su rostro una paz y es tan dulce su sonrisa que parece hecha de mármol. Viste de negro; aunque parece algo avejentada habrá de rondar los treinta; una toca le cubre la cabeza. Se trata de una monja.

«Ay, Dios mío —piensa Leónidas Luzón—. No me digas que esta es la hermana María».

Ha terminado por ser gris lo que comenzó siendo blanco

Capítulo 13

1

La celda pertenece a una de las dementes pensionistas, pero la mujer se halla ahora en el patio. La celda es recoleta, forma parte de un grupo de siete cuartitos a los que los internos llaman «jaulas»; y dispone de una sola ventana, estrecha y enrejada, en un extremo de la habitación. El encalado de las paredes se descascarilla según donde a uno le dé por mirar, y ha terminado por ser gris lo que comenzó siendo blanco. Por ser de pago disfruta de butacón y mesa; allí, Leónidas Luzón descubre una Biblia y papel de carta. La cama es alta: así resulta más sencillo acostar al demente si ha de utilizarse cierta fuerza. Hay almohada y colcha, sobre un jergón vestido de limpio. Aislada en una esquina, el hombre de los bastones encuentra lo que llaman «silla de comodidad», una pieza de hierro con forma de sillón al que han horadado el asiento y bajo el que se dispone un orinal. El hedor dentro de la habitación es insoportable.

En esta «jaula», la monja y el criado acuestan a Elisa Polifeme, que comienza a despertar. Le cuesta subir a la superficie de su conciencia y se halla muy confusa —ha vuelto de nuevo la oscuridad de su ceguera.

Es Leónidas Luzón el que toma su mano.

—Elisa, no se preocupe, está a salvo.

—Leónidas —murmura ella sin fuerzas.

—Trate de no hablar ahora. Le aseguro que puede estar tranquila. ¿Quiere que avisemos al médico de la Casa?

El sanatorio cuenta con un único médico, el doctor Miranda; trabaja allí desde su apertura. Suyas son las Reglas Higiénicas, disposiciones del año 55 para el cuidado de enfermos mentales, las primeras que se conocen en España.

—No hace falta —responde Elisa—, solo estoy un poco débil. Por favor, no se vaya.

—No me pienso mover de su lado, señorita. Ayúdenme a incorporarla, hagan el favor.

Colaboran el criado y sor María.

—Así, señorita, despacio, incorpórese. ¿Qué tal se encuentra?

—Más o menos. ¿Me he caído?

—Un mareíllo de nada, por el calor —dictamina el criado restándole importancia—. Yo, señores, si no mandan nada más, me voy a retirar a mis quehaceres, que se me amontona el trabajo.

Agradecen todos su ayuda.

—De nada, por Dios, a mandar.

Sale de la celda rascándose los brazos en un ademán nervioso.

De nuevo toma Luzón la mano de Elisa, sentada ya sobre la cama. Y la monja sonríe enternecida.

Sor María posee unos ojos que impresionan, grandes y tristes, carentes de brillo; la envejece ese rastro melancólico en la expresión de la boca. A pesar de que parece muy tímida, resulta llena de fuerza; sorprende que asistiera a Elisa con tanto aplomo.

—La señorita es Hermana de la Caridad, Elisa. Ha sido ella quien la socorrió.

Luzón informa a Elisa haciendo un leve matiz en el tono de su voz:

—Se llama sor María.

Elisa disimula.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dice tendiéndole la mano—; siento el espectáculo.

No hace sino recibir sensaciones contradictorias de la monja. Advierte desde luego la dulzura en su voz. Detrás de esa superficie de agua mansa, sin embargo, encuentra un fondo en perpetuo remolino. Y además Elisa percibe un cierto aroma: el rastro que deja el engaño. La chica está escondiéndoles algo; pero cree entrever la Divina que esta lucha interna se deba a que la estén obligando a mentir.

Luzón ayuda a Elisa a ponerse de pie.

—¿Se encuentra bien ya?

—Perfectamente, Leónidas, muchas gracias.

Y es cierto que ha retornado a su rostro el natural rubor de sus mejillas.

Fuera lo que sea que le haya pasado, Luzón prefiere hablarlo luego —miedo le da, conociendo esos trances que él llama ya «polifémicos»—; ahora requieren su atención cosas más urgentes: han encontrado por fin a sor María.

—Salgamos ahora, si les parece —pide la monja—, no quisiera que la paciente de esta celda la encontrara ocupada.

2

Salen a uno de los patios dedicado a pensionistas mujeres; algunas tienen la mirada más perdida que otras; de muchas no pudiera decirse que parezcan dementes. Un par de ellas juegan al corro, mientras otra, más allá, camina hablando sola, muy concentrada.

De cuando en cuando, la brisa trae efluvios de las aguas fecales subterráneas.

El patio está rodeado por una reja alta —adornada con columnas y farolas, pero reja al cabo—. En el centro de este patio se elevan altos unos árboles. Se ha procurado dotar al lugar de un aspecto ordenado, aunque Luzón percibe cierta decadencia. Parecieran las plantas conocer la tristeza de este sitio y haber crecido sin plenitud; hasta el verde tiene aquí un componente amarillo.

A Elisa Polifeme le tiemblan las manos. Por contener el temblor aferra la sombrillita que le sirve de bastón guía, mas ni con esas. Todavía tiene la respiración entrecortada.

Por su parte, después del ridículo allá en los suelos del manicomio, tampoco él se encuentra con mucho ánimo. Le sube la vergüenza por la cara al recordarse tan incapaz de ayudar a la señorita Elisa. «No se me ocurre mejor compañía que usted para enfrentarme a esta pesadilla», le dijo ella cuando solicitó su ayuda. Lo que le hizo sonreír aquella noche, hoy le encoge el corazón. «Eres todo un héroe, condenado —piensa con amargura—. Si soy incapaz de ponerme en pie, Elisa, dígame ¿cómo voy a poder ayudarla?».

—Acogemos hombres y mujeres —explica sor María—. Procuramos diferenciarlos para que unos no molesten a otros; los nombramos «tranquilos», «agitados», «sucios»… Hay de todo, como en botica. A la mayor parte los trae la familia, incapaz de luchar contra la enfermedad. La estancia media es de unos ocho años, según me han contado; la mayoría muere aquí dentro. Solo unos pocos responden a su ingreso en la Casa y recuperan la… cordura —sonríe cuando dice la palabra.

Luzón no ve la hora de abrir el interrogatorio al que quiere someter a la monja.

—¿«Según le han contado», hermana? —pregunta escamado.

—Sí; yo no llevo demasiado tiempo trabajando aquí, unos meses.

Llegó hace poco, en efecto; traía consigo una discreta maletita y una carta de la sede episcopal. A ojos de las otras monjas y del jefe médico parecía no tener gran experiencia, pero si adolecía de algo lo suplía con una entrega encomiable; nada se le ponía por delante y nunca le faltaba una sonrisa con que entregarse a las más ingratas tareas.

Se trata sor María de una mujer tímida que apenas mantiene contacto con el personal, vive dedicada a su trabajo. Habla poco y siempre en voz baja, es prudente y reservada —nada se sabe de su pasado; los pacientes han fabulado historias alrededor de la joven monja. La versión que ha adquirido carta de veracidad es que fue abandonada en el altar y por esta causa tomó los hábitos. Quizás eso explique su necesidad de aislarse del calor humano—. Por el momento, tanto a Luzón como a Elisa les resulta sorprendente que pueda haber conexión entre la joven monja y los dos hermanos Balan.

Dispara al fin el hombre de los bastones:

—Sor María, estamos aquí por Gheorghe.

A la joven se le borra la sonrisa tal que si hubiera escuchado mentar al diablo.

Luzón continúa, siguiendo la brecha abierta:

—Gheorghe, Stefan. Y Nadezhda Balan.

La monja retrocede un paso, temblorosa.

—¿Quiénes son ustedes?

Quisiera Luzón desnudar esa cabeza, liberarla de la toca por analizar su cráneo. En parte de las sienes alcanza a vislumbrar el comienzo de lo que en frenología se denomina área de la secretividad, si pudiera ver descubiertas las zonas tendría información más clara. Las doce facultades morales se hallan todas ocultas por la toca, daría Luzón un potosí por saber cuánta prominencia tienen las áreas de idealidad o benevolencia y si corresponden con la dulzura de ese rostro. Pareciera la maldita toca un protector contra análisis frenológicos.

—Según tenemos entendido, mantenía usted relación con al menos uno de los dos hermanos. Con Gheorghe, al que visitaba en la feria de monstruos.

—No tengo con él ninguna relación —contesta sor María muy turbada, no sabe dónde meterse—. A veces yo socorría a los Balan con algo de comida, sobre todo al más grande, como usted ha dicho, a Gheorghe. Un buen hombre, se lo aseguro.

Se le dibujan de nuevo a Leónidas los ojos húmedos del gigante, sorprendidos ante la muerte.

«Un buen hombre». Y fue Leónidas quien le ha arrebatado la vida. Lo más triste, lo realmente desolador para Leónidas Luzón es que también a él se lo pareció, sí; un tipo grandón y melancólico con el que bebería a gusto en cualquier taberna.

Ahora los ojos de Gheorghe se le acomodan en el estómago.

—¿Y el otro hermano?, Stefan. Es con él con quien nos gustaría hablar.

—Qué más quisiera yo que poder ayudarles, señor, pero me temo que con Stefan tengo menos trato. Es un hombre… difícil. Si tuviera que decirle dónde pueden encontrarle, no sabría. Seguramente en algún sitio dejado de la mano de Dios, una taberna o —le sube el rubor— un lupanar.

Se despista Elisa un instante. En el jardín observan las pacientes, se han puesto en pie, atraídas por la Divina. Ha corrido ya el rumor del ataque que sufrió Elisa hace un rato, el desmayo. Puede sentir sobre ella sus miradas enajenadas. Acaso consideren que está loca de atar, y que merece una de las celdas llamadas de aislamiento, de paredes acolchadas.

«Como una cabra», escucha Elisa Polifeme que susurra una de ellas.

3

Matías lleva un rato deambulando. En ausencia del señorito Luzón, la casa está tan callada que sobrecoge el silencio. Buscando tareas por hacer ha recorrido la cocina —las aves están ya desplumadas, picada la verdura—. Vuelve a limpiar el fogón por tercera vez. No encuentra quehaceres en los dormitorios, vestidas ya las camas, brillantes los suelos; están los libros de la biblioteca sin una mota.

Como a Leónidas Luzón, a Matías le resulta complicado detenerse allí, y eso que en la pelea con el gigante calvo apenas pudo intervenir; lo dejó grogui en un santiamén. Poco le extraña al mayordomo que el señorito Luzón aproveche la menor de las oportunidades para salir escopetado de la casa.

El mayordomo se agacha a recoger de la alfombra una esquirla de cristal, camuflada entre el arabesco.

«Recógelo —dice una voz de hace veinticinco años—; y tráeme otra caja».

Es en la alfombra donde Matías clava la vista. «Nunca me gustó la condenada alfombra —dice hablando solo—. Ni sus arabescos ni sus florecitas. El mismo día de instalarla desparramó sobre ella el señor Luzón padre, que en gloria esté, media cajita de rapé».

—Recógelo, Matías —tronó la voz del viejo Luzón—, y tráeme otra caja. Maldito sea el infierno, Teresa, deja de moverte. ¡Me pones nervioso!

Se agachó Matías sobre la alfombra nueva con un cepillito. Aún no existían las miniaturas de los dos barcos que en el futuro reposarían sobre la chimenea; de hecho, sus originales surcaban todavía los mares, incrementando la fortuna de don Bernardino Luzón. Veinticinco años menos tenía toda la casa.

La madre de Leónidas daba vueltas por el pasillo, apretando su crucifijo, y se enjuagaba el llanto con un pañuelo de encaje. El señorito Faustino Tablero, fiel amigo de la familia, entonces delgadísimo, visitaba esa noche la casa, por ver cómo avanzaba la enfermedad del niño. Matías se retorcía las manos, la vista clavada en los arabescos de la alfombra, en los vivos ojos del ornitorrinco disecado. Sentado, el padre del señorito Leónidas esnifaba polvo de rapé de una cajita de plata. Estornudó. En aquel invierno de 1834 era un comerciante impecablemente vestido aunque de modales bruscos; lucía grandes mostachos.

Sonó la puerta del dormitorio. Salió el médico y la madre de Leónidas se le acercó, preocupadísima.

—¡Doctor! ¡No se va a morir, ¿verdad? Dígame que no se va a morir!

—Está mejor, ya ha bajado la fiebre —dijo el médico, y todos suspiraron con alivio—. Pueden pasar a ver al niño.

La madre de Leónidas se apresuró al dormitorio.

El padre, más frío, vino a estrechar la mano del médico.

—Doctor, le quedo muy agradecido.

—Voy a volver la semana que viene —dijo el médico—. Hasta entonces procúrenle distracciones, cualquier cosa que lo anime.

—Ya lo intentamos, pero es un niño propenso a la melancolía. Matías, acompaña al doctor y aumenta un buen pellizco su minuta.

Se fueron juntos el médico y el amigo Faustino Tablero —que tan bien se portaría años después dándoles su favor, ya como director de la Casa de Dementes.

Bebía Luzón padre un brandy con los pies en alto. Tenía el sillón unos cobertores de encaje en el reposabrazos. Tras la muerte de sus padres, Leónidas, de gustos más sobrios, iría desprendiéndose de muchos de estos adornos.

—Ayúdame a quitarme las botas.

Matías ayudó a don Bernardino Luzón como tantas otras noches, sin imaginar cuántas veces repetiría la escena con su hijo, años después, en el mismo sillón.

A diferencia de Leónidas, don Bernardino Luzón fue siempre un hombre de complexión fuerte; años de felicidad doméstica y el gusto por el coñac le habían regalado una estupenda barriga. Aunque tanto él como su esposa eran ricos de familia, había incrementado su fortuna por méritos propios, pues supo ver oportunidades de negocio ocultas para otros y gestionar entregas ultramarinas.

—¿Dios me ha castigado, Matías? —preguntó Bernardino Luzón un poco bebido—. No siempre soy un marido ejemplar, tú me conoces bien. Pero, desde luego, si hay un Dios es traicionero. Me castiga donde no me lo esperaba: ¡en el niño!

Continuó Matías ayudándole con la botas sin decir una palabra y el padre continuó también, cada vez más amargo:

—Cuando nació, yo tenía grandes planes para él: ¡heredero de los Luzón! Qué error, apostar todo a una carta. Ahora solo tengo un hijo y es este. Una criatura débil.

—Señor —dijo Matías, incorporándose—, se sorprendería de cómo se comporta el señorito Leónidas cuando no está usted: es otro niño, valiente, decidido.

—¡Tira fuerte, hombre, que tiras sin sangre ninguna, pareces una muchacha!

—Si se lo digo es porque le tengo al señorito Leónidas un gran afecto. Mire usted…, yo pensaba, si me da su permiso, enseñarle algo de esgrima, para que se sienta más seguro de sí mismo. Se lo he preguntado al doctor y dice que con cui…

—¿Esgrima? —interrumpió el hombretón—. Matías, el muchacho no puede ni andar correctamente.

—Precisamente…, le he traído un regalo.

Por la forma en que don Bernardino Luzón lo miró, Matías acabó encogiéndose.

—No me malinterprete. Ya sé que no soy quién para regalarle nada al señorito. Pero si se lo regala usted como si fuera cosa suya… Sin decirle que es mío.

Y Matías sacó el regalo que le había encargado a un prestigioso armero de la Plaza Mayor, fruto de meses de conversaciones y pruebas de diseño. Dos elegantes bastones que enfundaban sendos estiletes.

4

Aquella misma noche, esperaría Matías fuera del dormitorio del pequeño Leónidas, en el pasillo.

Teresa, la madre del niño, salió con el rostro ojeroso envolviéndose en un echarpe. Cerró la puerta tras ella y sonrió al mayordomo.

—La medicina ha hecho efecto. Ya está mejor.

Regocijada en la sorpresa, susurró señalando hacia el interior del dormitorio de Leónidas:

—¡Su padre le ha regalado unos bastones muy bonitos, Matías! ¿Te lo puedes creer?

El mayordomo sonrió disimulando.

—Sí que puedo, señora.

—En fin, esperemos que le traigan algo de ilusión, al pobrecito. Buenas noches, Matías.

Aguardó el sirviente a solas en el pasillo, hasta que salió también del cuarto don Bernardino. Cerró tras él, hablaron a media voz.

—Bueno, ya está hecho. Le he dado tus condenados estiletes y le he dicho que eran un regalo mío, ¿contento?

—¿Le han gustado? —preguntó Matías, ilusionado—. ¿Qué le ha dicho?

—Nada; no es muy expresivo, el condenado. En fin. Esperemos que no haya que lamentar alguna desgracia, que se los clave sin querer o algo así.

—Eso no va a ocurrir. Confíe en él.

—Mira, Matías —cerró los ojos don Bernardino alzando las cejas—, podemos fingir que la realidad no existe. Para Teresa y para ti todo es bonito, todo son novelas. Pero yo soy realista. Tengo que enfrentarme al mundo real todos los días; a proveedores, a competidores; a mis empleados, que son enemigos a sueldo. ¿Por qué? Para dejarle a mi hijo el futuro solucionado.

—Señor —dijo Matías, y según lo decía se iba arrepintiendo, al ver la mirada del padre—, con todos los respetos, el niño es muy inteligente.

—Para lo que va a servir… —dijo el señor Luzón padre, fríamente—. Este niño, si vive, será un tullido. Será incapaz de correr, de defender a una mujer, de valerse por sí mismo. Por eso me toca a mí ser el realista.

Matías se descubre, tanto tiempo después, detenido ante la mesa vacía del señorito. Tienen veinticinco años más la casa, los muebles. Pasaron los años para el señorito Luzón y para el fiel Matías; se fueron sus padres y la mayoría de los objetos que adornan la casa. Veinticinco años más son los que tiene el mayordomo. Han amarilleado los recuerdos pero el dolor que sintió aquella noche ante esas palabras vive en su corazón como si hubieran sido pronunciadas hace un rato. «Este niño, si vive, será un tullido. Será incapaz de correr, de defender a una mujer, de valerse por sí mismo».

Matías sonríe, como excusándose por recordar semejantes miserias, y agradece que Leónidas Luzón nunca tuviera conciencia de ellas.

5

Lleva ni se sabe cuántas horas tarareando una nana dentro de su cabeza. Es la fiebre, se dice. La melodía machacona comienza cuando termina, y así una vez y otra.

Nadya recuerda claramente a las mujeres de su pueblo cantándosela a los bebés.

Duerme.

Duerme.

Duerme, hijo mío,

que estoy yo contigo.

Duerme.

Fuera hace frío.

Duerme, hijo mío,

que viene el diablo.

A la mujer que le cortaron las alas se le pega la ropa a la piel sudorosa. Quiere saber cuántas horas lleva durmiendo; no lo sabe, parecen semanas. «¿Me he orinado en la cama? No, es el sudor». Está empapada.

Le llega de algún sitio cercano el eco de unas campanas pero es incapaz de asegurar que no ocurra solo dentro de su cabeza. La fiebre le ha hecho olvidar dónde se encuentra.

Entreabre los ojos. «Ah, sí —recuerda—, la casa del boticario, junto a la iglesia». Acude a su memoria Sinesio Ferrer, el hombre con ademanes de soldado y sonrisa bonita.

Nadya está sola en la habitación. «Sinesio Ferrer. Sinesio Ferrer».

Duerme.

Duerme.

Duerme.

—¡No quiero dormir más! —dice en voz alta.

Maldice en cumano, trata de incorporarse, rabiosa. La canción resuena allá, en lo profundo de su fiebre.

Duerme, hijo mío.

Fuera hace frío.

Reconoce la voz, canta una mujer a la que hace años que no ve. Aquella mujer cumana que tenía callos en las manos, manos agrietadas. Recuerda Nadya Balan que, cuando la mujer acariciaba su rostro, siendo ella una niña, sentía los nudos de las falanges, como si llevara dos anillos en cada dedo. Resulta inquietante que le cante ahora si hace años que debe haber muerto.

«Acaso sea eso la eternidad. Un dolor que no termina y una nana sonando de fondo. Qué crueldad si así fuera. El infierno».

Toma resuello antes de bajar los pies al suelo. Está débil. Le hace daño hasta el aire que roza su piel. Se marea.

Acababa de caer desde la azotea. Todo se había vuelto oscuro. La vio allá arriba en lo alto del Hogar Escuela, gritando asustada. Elisa, la hija de Diotima. Se pregunta Nadya Balan si no pensó en las consecuencias últimas de lo que eso significaba, cuando la reconoció en la cárcel.

Lamenta el papel que le toca jugar a la pobre ciega. «Si ella supiera…». Nadya no envidia su posición, y eso que cambiaría su lugar por el de cualquiera, tanto le duele el cuerpo.

Duerme, hijo mío,

que viene el diablo.

«Maldita sea la vieja; si al menos dejara de cantar… Maldita ella y sus manos nudosas, me está volviendo loca».

Un esfuerzo final. Se pone en pie y todo el cuerpo tiembla. Trata de mantener el equilibrio, se escora.

Entreabre los ojos, descubre que sigue en la cama. Estaba soñando, no se ha movido.

Tiene que hablar con Elisa; qué poco pudo contarle la otra noche. «¿No sabes quién eres? Insensata, cómo te han engañado, ¡eres la hija de Diotima!».

Qué diferente habría sido todo si Stefan no hubiera aparecido.

Canta la mujer de las manos agrietadas, se mezcla su voz con el sudor y con las campanas de fondo. «Elisa, infeliz, ¿has olvidado todo lo que eres?, ¿de dónde vienes? ¿Qué has hecho con tus recuerdos? ¿No recuerdas el infierno? ¿Te has olvidado de Aristóteles Buendía, de Laguna, de las manos cálidas de Eulalia? ¿Has olvidado la casa de muñecas?».

«Desdichada —lamenta por lo bajo—, has olvidado a Décima».

De pronto no siente dolor; Nadezhda se descubre corriendo calle abajo, en busca de Elisa. Duerme, duerme, duerme. «¡Ah, allí está!». La espera al fondo, bajo un arco árabe de ladrillos rojos. Tiene cuatro años y no es ciega todavía. Nadezhda corre, corre más aprisa, a su encuentro. Se siente viva, feliz. «¡Elisa!», la llama a gritos. Pareciera que vuela. Duerme, duerme, duerme. «¡Elisa, qué alegría haberte encontrado! ¡Huye, escapa de ellos antes de que te atrapen!». Duerme, duerme, que fuera hace frío. Ríe a carcajadas mientras corre sin parar, brincando, y aletean majestuosas las dos alas que le salen de la espalda. Duerme, que viene el diablo.

«Oh, por Dios —se dice Nadezhda de pronto—. Estoy dormida».

Capítulo 14

1

Mientras espera a que vuelva el aprendiz, el vicario general de la sede episcopal, el viejo padre Gabino Echarri, pasa por encima de unas matas de ajenjo; buenas para el ardor de estómago, también para repeler a los piojos. De estas propiedades le ha estado hablando el maestro hierbero, encargado de cultivar el huerto de plantas medicinales de que tanto hace gala el centro, pues es uno de los más afamados de Madrid —ocupa gran parte del gran patio central.

Echarri pasea por el huerto del Hospital General y de la Pasión. Se agacha a oler unos jazmines, ideales para depurar el organismo. Una mala sensación de impotencia le agarrota el estómago. «¿Vuelve el condenado chico o no vuelve?», se pregunta consultando el reloj.

No se ha acercado Echarri a pasearse entre tomillos. Ya hace días que, pensando pensando, no se le aparta de la mente un detalle tangencial en la reciente muerte del enfermero, el tal Cerralbo.

Echarri repasa por quinta vez, salta su índice al primer dedo de la otra mano: que a raíz de un accidente del médico de prisión, Cerralbo se convirtió en el reyezuelo de la enfermería. «Y, mientras, mantenía encerrada a Nadezhda Balan en una cueva bajo tierra».

Salta el índice al siguiente dedo: la mujer sin alas atacó a Cerralbo en la cárcel, al enfermero lo tuvieron que llevar al hospital con aquella profunda mordida en el cuello.

Un dedo más. «Cerralbo ingresó en habitación de pago, inaccesible para según qué clases. La cuestión fue investigada por el equipo del inspector Granada: el hospital aseguró que Cerralbo se había pagado él mismo la habitación privada».

«¿He omitido algo?», se pregunta. Le parece que no, que están limpiamente expuestos los hechos.

Sigue. Nadezhda Balan se plantó en el hospital y asesinó al enfermero —Leónidas Luzón estaba presente, es él quien le ha descrito la garganta de Cerralbo desgarrada.

«Venganza cumplida. Fin de Cerralbo»; hasta ahí llegó, al meñique.

Gabino Echarri ha pasado días reflexionando, y solo uno de los cabos le parece conducir a algo jugoso: que el enfermero disfrutara de una habitación de pago.

Tanto le zumbaba una alarma en el sitio donde le pican las cosas cuando algo le escama, que ha decidido acudir al hospital, resuelto a averiguar quién reservó y pagó la dichosa habitación.

El personal se ha negado a facilitarle esa información; se considera reservada.

Incapaz de aceptar la negativa, Echarri deambulaba por el huerto de plantas medicinales del edificio cuando ha topado con un aprendiz —los aprendices son los empleados de menor rango en la botica, por debajo del regente boticario, del hierbero y de los mancebos.

El chico parecía despierto y voluntarioso, él mismo le contó a Echarri que no cobra; es él quien ha de pagar al hospital todos los meses, por su pasantía.

—¿Cómo podría ayudarte? —le ha preguntado el zorro de Echarri.

—¿Ayudarme, usted? Como no quiera darme parte del cepillo de la iglesia…

—Bien —sonrió el viejo—. Si tú pudieras conseguirme cierta información, yo te estaría tan agradecido que pagaría, digamos, seis meses de tu aprendizaje en el hospital.

Al chico le hicieron los ojos chiribitas.

—Hace unos días —le dijo Echarri por lo bajo—, ingresó aquí un enfermero, un tal Cerralbo, en habitación privada. Lo que quiero saber, muchacho, es quién reservó y pagó esa habitación.

Y allá que se fue el joven.

No quiere saber Echarri qué sucios métodos habrá de emplear —hace tiempo que al viejo vicario general dejaron de importarle las sutilezas; «Cum finis est licitus, etiam media sunt licita».

Regresa el aprendiz, mirando hacia atrás. Acaba sentándose junto al viejo Echarri en uno de los bancos del huerto.

—No sé qué se traen ustedes entre manos —murmura el chico; ahora parece preocupado—. Es todo muy raro, qué quiere que le diga.

—¿Que nos traemos entre manos quiénes?

—Ustedes los curas.

—Muchacho, no me entero de nada.

—Fueron ustedes, padre —revela por fin la información que ha descubierto—. Al tal Cerralbo le pagó la habitación privada la sede episcopal de aquí de Madrid.

Echarri aparta la mirada. Solo Dios sabe cuánto le sorprende esta información.

Prosigue el joven aprendiz:

—Dieron instrucciones muy precisas de que este dato fuera ocultado a costa de lo que fuera. No he podido averiguar quién en persona, pero pagó «alguien» del equipo cardenalicio.

Permanece Gabino Echarri con la mirada gacha. «Alguien del equipo cardenalicio». Ve enseguida una enorme tormenta aproximándose; aguarda mucha podredumbre bajo la alfombra. Y es justo él quien anda mirando debajo.

Viendo el joven aprendiz lo mucho que le impresionan estas noticias, teme peligrar su recompensa, y dice en un hilo de voz:

—Cumplirá usted su palabra, ¿verdad, padre? ¿Va a ayudarme a pagar esos seis meses en este infierno de mierda?

2

«Vuélvete a la sede tú, Paco, que yo prefiero acercarme dando un paseo», le ha dicho el padre Echarri al conductor de su carruaje, a las puertas del Hospital General.

Por esta cuesta que en tiempos fue llamada Camino de Atocha, el vicario general asciende paso a paso en dirección a Antón Martín; lleva las manos a la espalda, entrelazadas, la mirada perdida.

En 1859 Atocha es una calle importante; atesora ya buenos comercios. Abajo se eleva el embarcadero del tren, en un colosal descampado. Ya no queda nada de la vieja imprenta donde, en el número 87, se editó la edición príncipe de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha —son muchos los vecinos que dicen sentir todavía el eco fantasmal de las máquinas imprimiendo cuartillas—. A mitad de camino, rompe la calle la plaza de Antón Martín —en donde menos de un siglo atrás diera comienzo el motín de Esquilache—. Aún falta una década para que un joven licenciado funde allí la farmacia El Globo. A partir de ese punto, Atocha se estira flanqueada por dos hileras de árboles.

Cada tantos pasos, el sacerdote se gira para asegurarse de que nadie lo sigue. Todavía siente aprensión a raíz de los espantosos acontecimientos de hace unas noches, en que diera muerte a un hombre no lejos de allí, en el embarcadero del tren; una sombra de su pasado trataba de arrebatarle el futuro.

Trata de reprimir el viejo la imagen de sí mismo machacándole la cabeza al desgraciado con una piedra; la caja craneana aplastada.

Mucho se teme Echarri que está llegando la hora de contarle la verdad al querido Leónidas. Roma, Barcelona, Londres… Son demasiados muertos El viejo siente que de arrancarse esta máscara acabará por llevarse consigo la carne de su rostro. Quizás su amigo ya no pueda volver a verle con los mismos ojos; ni siquiera él mismo puede, cuando se mira por la mañana ante el espejo.

No está orgulloso el viejo de este último asesinato; pero era inevitable. Echarri lo ha hecho antes, y volverá a verse obligado a hacerlo: la misión en que se halla inmerso prevalece antes que cualquier ley. Trata Echarri de recurrir a sus acostumbradas justificaciones, aquellas que durante estos años le han permitido seguir adelante. A ellas acude cuando se ve obligado a enfrentarse a sus acciones, a los reproches que ahoga día tras día. De modo que piensa Echarri en lo que está en juego; siempre lo hace. Y una vez más, se obliga a proseguir su fatigosa tarea.

Es justo cuando piensa en el futuro, sin embargo, que le viene a la mente su adorada Leocadia, aquella mañana.

Estaba desnuda en la cama; hacía ya algunos meses que la modistilla y el vicario mantenían esta relación secreta. Él se giró a su lado y la miró; la descubrió ensimismada, miraba hacia el techo sin decir nada. «¿En qué piensas?», le preguntó, y ella contestó sonriendo: «En ti».

En esa miserable pensión, acostado junto a Leocadia, apareció una lágrima en el ojo de Gabino Echarri. «¿Pero qué te pasa?», preguntó ella alarmada. Y él la besó sin responderle, mientras aquella lágrima descendía por su cara.

Volvieron a hacer el amor.

Solo Echarri sabe la razón por la que lloró esa mañana. Por los hombres a los que había arrancado la vida y por las mujeres que los habían amado; lloraba por el Hombre, por sí mismo; porque acababa de descubrir que se había enamorado de ella; pero sobre todo lloraba Echarri porque aquella desdichada de Leocadia había tenido la poca fortuna de enamorarse de él.

En esta sonrisa de Leocadia Echarri había visto la vida. Redescubrió el corazón humano, que le tenía tan desengañado. Encontró sentido a todo aquello por lo que había luchado; vio los sueños de la gente, vio niños jugando y riendo. Sintió el viejo que la sonrisa de aquella mujer sencilla y buena había iluminado el interior de una caverna oscura.

Ese fue el único destello de salvación real que ha disfrutado el alma ennegrecida de Gabino Echarri. Dios no ha querido concederle más señales.

Sube por Atocha buscando el cobijo de la multitud. El vicario se sabe lleno de pecado, y busca esconderse de Dios en la compañía de aquellos tan vencidos y faltos de fe como él mismo. Bajan empleados del gobierno; bajan caballeros a los que han cesado, de abrigo envejecido, que simulan estar atareados y llevar mucha prisa. Atocha fue, de siempre, la calle de los hospitales y ahora es también la calle del tren. Los enfermos del cuerpo que pululaban por ella han sido sustituidos por los enfermos del alma —moribundos y forasteros; desgraciados que siempre buscan la felicidad en otro lugar. La enfermedad contemporánea no infecta cuerpos, sino almas—. «Este es sin duda tu lodo, viejo; el perfecto barrizal donde pelear contra tus agusanados fantasmas».

La información que ha descubierto en el Hospital General y de la Pasión le tiene inquieto: Alguien del despacho cardenalicio de la sede episcopal pagó la habitación del enfermero Cerralbo. «Alguien del despacho cardenalicio —razona Echarri—, no puede ser otro que alguien del equipo del cardenal Malibrán». El cardenal se halla de visita en Madrid desde hace unos meses, entregado a no sabe qué tejemanejes —detesta Echarri estas confabulaciones eclesiales—. Miedo le da solo de pensarlo: «La condenada Iglesia católica metida en este cenagal».

Lo cierto es que no le sorprende; «A lo largo de la Historia no hay pantano en donde no haya estado metida la Iglesia hasta los corvejones».

Echarri tuerce el gesto, y, decidido, le hace una señal a un landó.

3

Es conducido por un guardia; entre líneas, Echarri ha logrado entender que el director de la prisión ha prohibido siquiera mencionar la celda. De lo ocurrido no se habla; borrón y cuenta nueva, dice el joven guiándole a través de los pasillos húmedos del Saladero.

Algo de aquella misteriosa noche había oído ya Echarri. Al parecer estalló una suerte de delirio colectivo, hubo muchos guardias implicados; la mayor parte parecen haber sufrido algún tipo de amnesia.

Gabino Echarri se ha presentado como vicario general en visita oficial, a fin de que al director le fuera imposible negarse a su petición. «Estoy muy interesado, ha dicho el cura, en echarle un ojo a “la cosa de la pared”». El director Carballeira evitó acompañarle, no parecía dispuesto volver a bajar allí en ningún caso.

«Cambió, padre —le dijo el director—. La imagen cambió, manda carallo. Los ojos. Fíjese en esos ojos».

Para entrar a la enfermería, el guardia ha de quitar una cadena. Le sorprende a Echarri que tengan candada la puerta, como si quisieran evitar que escape algo innombrable.

—La llave la custodio yo —dice el joven retirándosela del cuello—; tenemos prohibido entrar ahí.

La enfermería aparece en desorden, tal cual la dejaron Elisa y Luzón, con la cama retirada y la trampilla abierta. Una atmósfera de desolación enmohece todo el cuarto, como si los miasmas procedentes del subsuelo hubiesen ido corrompiendo los restos de la sala abandonada. Del fondo del túnel subterráneo sube una vaharada del olor nauseabundo que impregna toda la cárcel; sigue apestando a azufre.

—Si no le importa, padre —dice el guardia—, yo le espero aquí arriba.

Según pone el viejo el pie en la escalera que baja a la celda secreta, alcanza a ver cómo el guardia se santigua.

«Vaya espanto», murmura Echarri iluminando las goteantes paredes con el candil; recuerda con horror que Nadezhda Balan pasó muchos días encerrada en aquel agujero.

Se concentra en anotar todos los detalles. Revisa cada esquina, detrás de la puerta, tira de la manta del camastro. Le mueve una inquietud ya avezada por la costumbre, convive con ella desde hace años. Da vueltas como un militar en plena inspección, retrasando el enfrentarse a la pared —aunque Echarri ha venido expresamente a verla, rehúye encararla; así le pasó también con la que encontraron en el huerto de los monjes, tras la cascada.

Una tela oculta todo el vano en el que se supone que se halla la imagen. Leónidas Luzón le ha descrito lo que va a encontrarse: una representación de Diotima, la madre de Elisa.

La última vez que Echarri se enfrentó a estas ideoplastias fue hace muchos años y en otro lugar muy lejos de allí. Dormían en su memoria esas imágenes, y el tiempo las había ido suavizando con un velo. Atreverse a deslizar aquel paño es como despertar a un viejo y temido dragón.

Pero ha de hacerlo, se obliga a un paso más.

Echarri despierta a la bestia, cae la tela. Eleva despacio la vista.

La imagen ennegrecida presenta todas las características de aquella en el Portillo de la Eulalia, los rasgos de estas macabras impresiones siempre se repiten: quemada más que pintada; trazos realistas, capaces de una expresividad de pesadilla.

«No me pregunte cómo ocurrió, padre —le dijo tartamudeando el director—. Pero ahora la imagen es diferente».

En la ideoplastia impresionada en la pared no aparece ya representada la supuesta Diotima, sino la propia Elisa Polifeme.

Respecto a los ojos, Echarri se ha dado perfecta cuenta. La maldad en la expresión de Elisa es en verdad estremecedora.

El viejo vicario aparta la cara; se inmiscuyen en el presente los pasos que diera a través de aquel subterráneo romano. Viene del pasado, retumba el eco de esos pasos sobre las piedras milenarias. Fue una imagen como esta la que diera comienzo al violento camino que han sido estos últimos tiempos de su vida: una ideoplastia grabada a fuego en la roca, aparecida sin más; solo que aquella estaba en la Domus Aurea de Roma y de eso hace largos años.

También esa imagen cambió, varias veces; y esto dirigió su vida hacia abajo, hacia la corrupción y la culpa.

Echarri sacude la cabeza; sabe que a estos recuerdos enseguida les seguirán otros, más amargos, más violentos, en los que aparecen cadáveres bañados en ácido, hombres decapitados. Todos los que han sucumbido a sus manos o que ha visto sucumbir; demasiados, por desgracia.

Como en aquella ideoplastia primera que vio Echarri, aparece el símbolo: el cetro alado con las serpientes, sobre la frente de la mujer. Echarri lo escudriña con detalle. Es el mismo. El mismo de entonces, y el de las otras veces.

«La Sociedad Hermética», murmura.

Descubre algo. Resultaba casi imposible de ver, un detalle apenas perceptible. Echarri se aleja unos pasos, agarra el candil y lo acerca para darse algo de luz. De la sotana se saca las gafas; las pone sobre la imagen requemada, a modo de lupa. Las acerca, las aleja; quiere estar seguro.

No le cabe duda. Recorre con delicadeza estas que parecen quemaduras sobre la piedra, arrastrando las yemas de los dedos. Representa un reflejo que se forma en las pupilas de la señorita Polifeme: Echarri advierte claramente que aparece la imagen de una llavecita.

4

Entra ajustándose el alzacuellos, incapaz de contener los nervios.

—Eminencia.

—Querido Echarri. Me han dicho que me buscaba.

El cardenal Malibrán sonríe melifluo, adelanta la mano con la palma hacia abajo para que le bese el anillo.

—He tenido que retrasar mi regreso a Roma, en las últimas horas unos asuntos han reclamado mi atención. Siéntese, ¿quiere tomar algo?, ¿ha comido?

—No me apetece nada, gracias.

Al cardenal le cae la sotana sobre la oronda barriga, forma un faldón hasta el suelo. Cuentan de él que una vez repitió riñones hasta tres veces en Lhardy.

—Yo sí que me voy a servir un anisete —dice.

Se acerca hasta el ornamentado mueble donde guarda las botellas. Al cardenal le enamoran los aguardientes de frutas; un monasterio cartujo le surte de marrasquino. Se sirve un vasito. Abre una lata de pastas de anís, mirándole con sus ojos negros, negrísimos; apenas parpadean, iluminados por la luz del mediodía.

—Usted y yo hemos hablado poco, ¿no le parece? Debemos vernos más a menudo.

—El trabajo… —Se justifica el padre Gabino Echarri; y dispara la primera carga de fusilería:

—Eminencia, ¿ordenó usted reservar y pagar una habitación privada en el Hospital General a nombre de un enfermero llamado Cerralbo?

A punto está la pastita de írsele por el otro lado. Malibrán aprovecha que mastica para darse unos segundos. Traga al fin y se ríe; asoman los dientes manchados por el dulce.

—¡Caramba!, ¡a quemarropa! —Truena cuando habla—. Me había engañado su aparente recato, Echarri: y eso que me habían advertido de que es usted un radical; se dice que, de joven, estuvo apoyando a los independentistas en Nueva Granada.

—Figúrese —Echarri amaga una sonrisa culpable—, el Pleistoceno. ¿Lo hizo, eminencia? ¿Pagó usted esa habitación?

Malibrán se dirige al sofá, pareciera estar pensándoselo. Alza de pronto un brazo, con gesto teatral, y clama:

—¿«Acaso ningún secreto te es desconocido»?

Echarri le mira, estupefacto, y el petulante cardenal se carcajea.

Acaba por explicarse:

—Ezequiel, 28. Siéntese, padre. Siéntese.

Es Malibrán quien se sienta en el sofá de brazos labrados; bebe un sorbito con deleite y queda pensativo unos instantes. A Echarri se le va la mirada a la lujosa mesa de ébano, decorada con membrillos y aves del paraíso. Se pregunta cuánto habrá costado una mesa así, con ese mosaico.

Pasado ese tiempo, reacciona el cardenal. De las profundidades de su cabeza parece volver con una resolución. Se aviene a contar lo que sabe.

—He mantenido este secreto bajo llave durante demasiado tiempo —dice—; me pesa, he de reconocérselo. Siendo usted el vicario, no veo por qué seguir ocultándoselo. El asunto por el que usted me pregunta tiene cierta relación con otro del que ahora mismo le voy a dar cuenta. ¡Pero…!

Y hace una pausa teatral que Echarri aprovecha para acercarse.

—Pero, amigo Echarri…, lo que voy a contarle es extraoficial. Nosotros no hemos tenido esta charla. Si algo saliera a la luz, yo me vería obligado a negarlo todo; la vida de mucha gente depende de que usted no comprometa este secreto.

«Qué le gusta un misterio a un jesuita, coño»; ríe para sí Echarri. Y responde sentándose al fin:

—Puede contar con mi discreción, eminencia.

Allá que va el cardenal a desvelar el secreto. Sus dedos anillados sujetan el vasito de licor con amaneramiento mundano.

—Hace unos meses, el Gobierno de su majestad acudió a nosotros a causa de un asunto siniestro del que no podré darle todos los detalles, por pertenecer muchos de ellos a secretos de Estado. ¿Me sigue usted?

—De momento —responde Echarri— no comprendo una sola palabra.

Se ríe el cardenal Malibrán; y antes de seguir, suspira.

—Acudimos entonces a un convento buscando a una joven novicia. Demandábamos de ella una serie de requisitos, pues habrían de resultar imprescindibles en la misión que íbamos a ordenarle.

—Y me trasladaron aquí —musita al fin la hermana María—, necesitaban a alguien que no hiciera preguntas, que fuera servicial y sobre todo que tuviera… estómago.

Les mira sonriendo con tristeza, igual que si cumplir aquellos requerimientos la envileciera, más que otra cosa. Luzón y Elisa no dicen nada, atentos a cada palabra. No bien han llegado al hall de entrada de la Casa de Dementes —estaban ya a punto de marcharse— parece haberse decidido la monja a contarles lo que sabe.

—No me dijeron demasiado, apenas lo imprescindible; entre eso y lo que he podido ir descubriendo por mí misma he armado una historia que, si bien puede no estar completa, señor Luzón, señorita Elisa, sí que me resulta aproximada a lo que ha tenido que ocurrir aquí.

Al hombre de los bastones no le cabe duda de que la hermana María está ansiando desahogarse. Mira en derredor, rezando porque no acuda nadie a la entrada de la Casa de Dementes e interrumpa este testimonio.

—Por lo que sé —comienza la monja—, hace unos meses, el Gobierno se puso en contacto con la sede episcopal para que se ocuparan de un delincuente. Según se me dijo, sus crímenes eran tales que «podía hacer tambalear la unidad de nuestro país».

—¿Un…? —pregunta Elisa temiendo nombrarlo.

España ha permanecido al margen de las nuevas corrientes que recorren Londres, París o Berlín, los centros de difusión del pensamiento; aún faltan veinte años para que a lo largo de la piel de toro comiencen a extenderse las ideas anarquistas. De momento, un temprano aire libertario está entrando en el quijotesco espíritu español a través de Francia: seguidores de Fourier tratan de montar comunas que llaman «falansterios»; discípulos de Proudhon sueltan largos discursos en francés, y emocionan a su público aun sin hablar el idioma. Soplan vientos favorables para esa nueva corriente de pensamiento que llaman Socialismo.

—Un socialista, sí, es posible —se encoge de hombros sor María—. No les estaba permitido contármelo. Secreto de Estado, según parece.

—De momento baste saber que era un criminal, bien. Prosiga, hermana, se lo ruego.

El padre Gabino Echarri levanta un dedo.

—Eminencia, ¿cuándo dice que llamaron a la sede «para que se ocuparan» de ese delincuente a qué se refiere?

El cardenal asiente, entiende la pregunta:

—A que durante un cierto tiempo, y en espera de tomar medidas posteriores, lo encerrásemos lejos del mundo. No se podía confiar en la discreción de ninguna cárcel española.

—Y así se hizo —dice la joven sor María—, conmigo a su cuidado. La Iglesia colaboró en este trance amargo, por el bien del país. Se habló con la dirección de esta institución, sin dar detalles, y se recluyó aquí a ese hombre. —Hace un breve silencio—. Aquí permaneció en secreto; no llegó a dos meses.

Elisa traga saliva, estremecida.

—Dos meses… Grandes tuvieron que ser sus crímenes.

Menos diplomático, interviene el León indignado:

—¿La Iglesia mantuvo a un hombre bajo custodia durante dos meses? ¿En secreto, encerrado sin juicio?

—¿Es una… broma? —pregunta el viejo vicario general.

El cardenal Malibrán lo mira muy serio.

—Echarri, ¿ve que me esté riendo?

Echarri le mantiene la mirada al cardenal unos instantes. El hombretón apura el vasito de marrasquino.

—Qui nescit dissimulare nescit regnare. Es por eso, querido Echarri, que esa y otras preguntas que usted me hace en relación a ciertas habitaciones de no sé qué hospital y de no sé qué enfermeros hayan de caer… —Se pone poético— en el más triste de los olvidos.

Gabino Echarri no consigue evitar una mueca de disgusto, todo aquel asunto le produce arcadas.

El cardenal Malibrán tose, se aprieta la barriga, incómodo.

—Sufro mucho de reflujo, me tienen dicho que me quite de los dulces. —Mira con nostalgia la lata de pastas—. Sustine et abstine. ¿Ve la metáfora, Echarri?

Echarri alza las cejas.

—No acabo de verla.

—Sacrificios. Usted y yo pertenecemos a un mismo cuerpo místico: la madre Iglesia. Y a día de hoy tenemos la salud delicada, ella y yo: ya ve cómo se han puesto las calles contra los curas, los liberales radicales están deseando cargarnos cualquier muerto. Acudo pues, señor, a su obediencia. Como jesuita y como vicario. Olvide este asunto, Echarri. Olvide.

Traga Echarri saliva. Y con la saliva traga todo lo demás. No es la primera vez.

5

Sor María lo admite, a su pesar. La prudencia no le permite expresar cuán odioso le parece, pero su rostro trasluce el disgusto.

—Y usted, hermana —interviene Elisa—, ¿qué papel cumplió en todo esto?

—¿Con el recluso? Desde asearle de sus necesidades a hablar con él por las noches; hacerle compañía, velar su sueño.

La monja levanta hacia ellos una mirada llorosa, se encuentra presa de un gran miedo. A Luzón le han bastado estas frases para comprender que aquello no es sino el principio de la madeja, allí se oculta una trama mucho más complicada. Y sabe el León que algo esconde la monja —siempre lo sabe.

—Ya les he contado más de lo que debiera —dice la religiosa—, gracias a Dios todo aquello terminó ya, se lo llevaron hace unas semanas.

—Adónde.

—Si quieren saber más acudan a la sede episcopal, pregunten allí. Ustedes no saben lo que ha supuesto para mí esta carga. No se lo imaginan.

—Ha sido muy imprecisa, hermana —saca las fauces el León, y muerde—, necesitamos algo más. Ha dicho que el Gobierno se puso en contacto con la sede episcopal. Quién. ¿Quién se puso en contacto con la sede?

—No puedo hablar, compréndame. Han sido unos meses devastadores. Me han robado algo de vida, puedo sentirlo. Haber colaborado en una cosa como esta…

La hermana María les sostiene la mirada por primera vez.

—Pero no sientan lástima de mí. Créanme. Merezco esta condena.

Va a apretar de nuevo el León cuando Elisa toma su mano, y esto solo le detiene.

Elisa calma a la monja con palabras amables. Poco a poco, la hermana María va dejando de llorar. A Luzón le gustaría sacarle más información —ojalá pudiera casar todo este asunto del hombre recluido con la presencia de la monja en el circo de los hermanos Balan—, pero se retiene por no presionarla más. Esta monja obediente, avejentada antes de tiempo, rezuma abatimiento. Esas ojeras parecen haber sido creadas con el pulgar a presión sobre un rostro de cera blanda. «¿Cómo sería la joven hermana María solo un par de meses antes? ¿Sonreiría?, ¿sería una chica feliz? Al moverse desprende un rastro de pena, pareciera que avanza por los pasillos eludiendo desmoronarse». Comprende Luzón que nada más sacarán de la monja; le invade una lástima sincera por la mujer.

Sor María les ruega que aguarden en el hall de entrada, pues ha de ir a buscar a sor Josefa, la superiora de enfermeras. Se despide de ellos, les desea suerte; la suya es una sonrisa llena de tristeza.

—Una última cosa, hermana —dice Luzón—. ¿Recuerda que alguna vez los hermanos Balan hicieran referencia a un mecanismo? «El Mapa del infierno», lo llaman.

La monja se queda perpleja un momento, después se persigna.

—¿Del infierno?

Y dice que no con la cabeza, despacito. Luzón está seguro de que ha de estar pensando: «¿En qué andarán metidos estos dos, tan, pero tan, raros?». Acude a su mejilla el eco de un rubor, resulta una chica verdaderamente tímida.

—Adiós. Adiós, que el Señor esté con ustedes; tengan cuidado, se lo pido.

Quedan, pues, solos Leónidas y Elisa; todavía muy decaída después del suceso del pasillo. No le quita ojo de encima el León; duda en atreverse a preguntarle o dejarla en paz.

Capítulo 15

1

Leónidas Luzón y Elisa Polifeme aguardan la llegada de la madre superiora, que es quien habrá de acompañarles hasta la calle. Una dama que mira en derredor, inquieta, se acerca a ellos a través del recibidor de la Casa de Dementes. A todas luces se trata de una interna pensionista, pues viste ropas caras.

—Señor, señorita, disculpen que les aborde de esta manera sin que nos conozcamos. Me llamo Agripina Portinari —dice muy nerviosa—, llevo cuatro meses ingresada en este hospital. No estoy loca, por Dios les pido que no me miren así.

—Señora, usted perdone —replica Luzón—, no era nuestra intención…

Puntualiza la buena mujer:

—Soy señorita —y enseguida continúa—: No dispongo de mucho tiempo, ahora mismo vendrá alguna de las monjas o un criado. Atiendan: he sido encerrada aquí contra mi voluntad.

No pudiera decirse que eso fuera extraño, toda vez que a la mayoría de los pacientes les ingresan sus familiares poco menos que a la fuerza, incapaces de bregar con esta enfermedad tan difícil.

Ella lo sabe tan bien como ellos, y busca expresarse mejor:

—Lo que quiero decir es que estoy perfectamente cuerda; he sido ingresada aquí a causa de las mentiras de mi sobrino, que ha urdido un plan repugnante para quedarse con mi fortuna.

No resulta un episodio tan insólito, por desgracia; Luzón y Elisa han escuchado varios casos —la mayor parte de mujeres, cuya situación jurídica tiende a ser tutorizada y cuya sensibilidad no siempre se adecua a lo que se espera de ellas: las hay encerradas por motivos políticos, por un comportamiento sexual demasiado «liberal», por haber querido huir de sus familias o hasta por meros adulterios—. Renombrados doctores clasifican a la mujer como un ser imperfecto, intermedio entre el niño y el hombre; cualquier signo de rebelión femenina es diagnosticado como Female hysteria. Se alían en esto el campo médico y el jurídico. Mientras haya maridos vengativos, herederos dispuestos a todo o médicos corruptos, no podrá evitarse el abuso. Pasado un tiempo dentro de la institución, estas pacientes que estaban cuerdas empiezan a dudar de su cordura, pues todos las tratan como locas; o, aisladas en aquel mundo de pesadilla, en verdad acaban extraviando la cabeza.

—Señorita, quizás debiera hablar con el médico jefe, o con el director; estoy seguro de que ellos…

—Lo he hecho, se lo aseguro; cada día. Pero son muchos los pacientes que les asaltan con todo tipo de peticiones. Y ya después de tanto tiempo achacan mis palabras al relato de mi delirio.

Agripina Portinari es una mujer elegante, de cierta edad. Le llaman la atención al frenólogo Luzón la prominencia de los órganos de tiempo y tono, que indican una alta sensibilidad al ritmo y la música; y en verdad advierte una cierta musicalidad en el movimiento cadencioso de sus manos; a veces recuerda a la bailarina de una cajita de música. En conjunto, el suyo es un rostro difícil de olvidar: la nariz curvada, casi de pájaro, de tan especial carácter; y los ojos, que fueron grandes y rasgados, se encuentran rodeados de finas arrugas. Continúa siendo hermosa, y en su juventud debió destrozar unos cuantos corazones; mas solo uno tuvo interés para ella.

—Usted no sabe cómo es la vida aquí, caballero. Entre estas paredes, cualquiera podría ser tomado por lo que no es. Si me aíslo tratando de olvidar mi penosa situación, esta actitud mía se toma por ensimismamiento. Si al cabo de horas luchando por convencer a las monjas termino por discutir con alguna de ellas porque estoy desesperada, deducen que soy una maníaca agresiva. Cada mínimo gesto de mi carácter, que en la calle sería tomado por trivial, aquí es motivo de sospecha; y todo lo que hago o digo termina volviéndose en mi contra, transformándose en una prueba de la maldita enfermedad.

Agripina parece haber buscado una protección en las buenas formas, se peina y viste con cuidado, trata de expresarse con la mayor corrección. Les confiesa que ha sido una mujer delicada, acostumbraba a rodearse de cosas y personas hermosas. La brutalidad y el mal gusto le resultan, por contraste, todavía más agresivos.

Salta Elisa muy dispuesta:

—Díganos cómo podemos ayudarla.

—Gracias, señorita, se lo tiene que pagar Dios con creces —dice la mujer sacando de la manga una cuartilla doblada en cuatro—. Necesito que lleven este mensaje a alguien de fuera. Temo que el personal intervenga mi correo y no quiero arriesgarme a empeorar mi situación aquí dentro; o peor aún, a que mi sobrino decida quitarme de en medio con métodos más «expeditivos».

—¿Realmente teme por su vida?

—Mi sobrino es un monstruo, señor; él sí que debiera estar encerrado aquí, con los locos peligrosos.

Le entrega a Luzón la notita doblada.

—Hágansela llegar al inspector Melquíades Granada, en el cuartel de Seguridad Pública de la zona Centro. Es un policía de cierto renombre, quizás les suene.

—De oídas —dice Luzón, y Elisa ha de contener una risita.

—Les quedo muy agradecida. Que Granada lea mi nota; él sabrá qué hacer.

Mira en derredor, temerosa de que alguien pudiera haberla visto. Ya se retira, cuando Luzón impide que se vaya.

—Señorita Portinari, a cambio le vamos a pedir un favor.

2

—Diga —responde ella, después de un momento de perplejidad.

—Perdone este atrevimiento, pero no sabemos a quién acudir. Y ya que usted ha confiado en nosotros para llevar a buen término su carta, me atrevo a explicarle nuestro caso. Quisiéramos información.

—¿Información?

—Acerca de la hermana María —interviene Elisa—. Ha entrado a servir hace poco tiempo.

—La conozco, sí, una chiquita muy callada. Se relaciona poco con la gente, apenas he podido tratarla. A veces la vi cruzando alguna palabra con aquel caballero tan desagradable.

—¿Qué caballero?, ¿alguien del personal?

—No; venía de fuera, siempre cargando un maletín asqueroso, de pana sucia.

Palidece la Divina al reconocer la imagen.

—Descríbalo, por favor.

—¿Qué?

—Al caballero. ¿Le importaría describirlo?

Ni Luzón ni la señorita Portinari comprenden por qué está Elisa tan agitada, pero la buena mujer obedece:

—Más bien bajo, achaparradete; rondando los cincuenta, no sabría decirle. Les aseguro que pocas veces en mi vida me he encontrado con un individuo semejante, había que verlo.

Ansía Elisa escuchar el rasgo definitivo que confirme sus peores sospechas, hasta que Agripina dice al fin:

—Lo peor los ojos, tan ahuevados; le daban aspecto de sapo.

Elisa debe aferrarse a la mano de Leónidas.

—¿Está usted bien?

La Divina acerca sus labios al cuello de Luzón, musita en su oído: «Antes vi a ese hombre, en mi visión. Podría describir incluso las ropas que lleva, el maletín de pana, el aspecto terrorífico. Creía que era un espectro, o quizás una ensoñación mía, fruto de alguna pesadilla, Leónidas, pero no. Ese hombre existe».

—¿Son ustedes policías? —pregunta Agripina, asombrada de que admitan en el Cuerpo a ciegas y a cojos.

Hasta Elisa sonríe a la ocurrencia.

—No lo somos, señorita; pero esta se trata igualmente de una investigación. Cuanto menos sepa, mejor para usted. Eso sí, le aseguro que puede ser mucho el bien que haga. Todo lo que pueda contar nos será de ayuda.

—¿A qué se refiere —ataca Luzón— con que la hermana María se relaciona poco con la gente?

—A que sor María no ha tenido pacientes a su cuidado; estuvo dedicada a un enfermo en particular, que se hallaba recluido. Estaba a su cargo y solo a su cargo.

—¿Lo vio usted, a ese paciente?

—Ni yo ni nadie; estaba aislado, ya le digo. No salió de su celda en dos meses por lo menos, desde que lo trajeron una noche.

—¿Lo ingresaron de noche? —pregunta Elisa.

—Y de madrugada; cosa insólita, desde luego. Del mismo modo misterioso que vino, desapareció otra noche.

Ya se advierten los pasos de la madre superiora aproximándose. Retrocede Agripina Portinari, muy inquieta.

—Por favor, el inspector Granada —insiste en un hilo de voz, señalando la carta que sostiene aún Luzón.

—Señorita, una cosa más. Ese paciente que estuvo recluido, ¿dónde podríamos encontrar su celda?

—A través de ese corredor tan largo —señala retirándose—. Crucen el patio y entren al complejo del fondo, un edificio en obras. Allí, en algún sitio, es donde lo mantenían encerrado, no sé decirles más.

Y se aleja de ellos, haciendo como si nunca hubieran hablado.

Elisa es incapaz de ver cómo Leónidas Luzón gira la cara hacia ella, sonriendo. En sus ojos se advierte el mismo brillo que late en los de un león; acaban de hallar por fin un rastro y eso enciende todos sus instintos.

Están ya muy cerca los pasos de la madre superiora, viene a conducirles hasta la salida. De los dos instantes que les restan, al hombre de los bastones le sobra uno para tomar del brazo a la señorita; tira de la Divina hasta al corredor que les acaba de señalar Agripina. Se entienden sin hablar; Elisa Polifeme sabe bien lo que pretende el León: adentrarse en las profundidades de la Casa de Dementes y llegar a la celda del hombre recluido.

3

Lo primero que atraviesan es un pasillo largo que parece no acabar nunca. Elisa se aferra a su brazo. «Por aquí», dice Luzón —le parece que aquel camino les aleja de la puerta de entrada y ese es el criterio que está siguiendo para llegar al lado más profundo del complejo.

—Léonidas, creo que la hermana María esconde algo.

—Estoy de acuerdo, desde luego. Tiene miedo. No es de extrañar que la estén obligando a permanecer callada, conociendo cómo se las gasta la Iglesia.

Se interrumpe Leónidas, preocupado.

—Elisa, ¿quiere que volvamos atrás y salgamos? Por que le dé un rato el aire, digo.

Elisa dice que no, aunque se lo agradece.

—Leónidas, si hubiera usted podido ver a ese hombre que se me apareció… Qué rostro tan terrible y qué ojos…

—Lo que no entiendo… —Trata Luzón de encontrarle un sentido, cualquiera que sea—. No se trataba de un fantasma, sino de alguien vivo.

—Era más bien… su recuerdo. Como si ese momento se hubiera quedado pegado a estas paredes.

—Elisa, me va a perdonar que le haga esta pregunta, y tan directamente. Aún a riesgo de parecerle grosero.

Ocurre un instante de silencio, breve pero lleno de inquietud, acaso dude el hombre de los bastones; y entonces lanza su pregunta al fin:

—¿Es usted capaz de ver?

—No entiendo por qué lo cuestiona —replica ella, azorada—. Usted sabe que perdí la vista con siete años.

Leónidas traga saliva, solo encuentra una explicación:

—Si partimos del hecho de que ese hombre no es un espectro y está vivo, ¿pudiera ser que usted lo hubiera visto antes y que ahora lo incorporara en uno de sus trances? Como quien acude a uno de sus miedos y los introduce en una pesadilla.

Queda cavilando Elisa, confusa, y él prosigue:

—Usted misma, Elisa, me ha contado que estas visiones suyas se mezclan con hechos reales, y que se manifiestan como miedos de su yo más profundo.

—¿Cree usted que —balbucea la Divina— de alguna manera puedo ver sin ser consciente y he visto a ese hombre en algún sitio?

—Bien, hay otra explicación: que sea usted capaz de tener visiones, pero eso…

Sonríe Elisa:

—Eso le convence menos.

Asiente Leónidas, pareciera pedir disculpas.

—Qué… es… eso —murmura ella de pronto, descompuesta.

La brisa se cuela entre las piedras viejas del edificio, silba como un gemido.

—Solo es el viento, Elisa.

Ella niega con la cabeza.

—Eso no es el viento.

En los ojos de Elisa asoma una oleada de pánico.

—¿No lo oye, Leónidas? ¡Un hombre está pidiendo socorro!

5

Cruzan un patio; sortean un montón de leña acumulada, y un cobertizo techado con dos tablones, que hace las veces de gallinero. Encuentran sacos de patatas, cajas de fruta, se amontonan desordenadas las donaciones en especie que recibe Santa Isabel.

Elisa Polifeme va primero, tras el rastro de esos gritos que Luzón es incapaz de percibir. Le sigue él de cerca, que va tan rápido como puede, tirando de bastones. Le asombra la capacidad que muestra ella en ocasiones, tan segura en su camino; pareciera que mientras la conduce ese otro sentido suyo, supranatural, ve mejor que él mismo.

—Señorita, por favor, ¡vaya más despacio, que se puede caer!

Sobre ellos, en el cielo, cruza a toda velocidad una paloma solitaria; se dirige hacia la capital.

El corredor al que acceden resulta tenebroso. Parece menos transitado, hay grandes humedades en el techo y se amontona la porquería en los rincones. No se cruzan con nadie, el eco de sus pasos se pierde en el entramado de pasillos. A los lados van encontrando puertas cerradas, algunas de ellas de hierro —sospecha Luzón que al otro lado haya internos encerrados: los llamados «locos peligrosos», mantenidos en aislamiento.

Al pasar Elisa junto a cada una de esas puertas le va llegando una vaharada de emociones, recuerdos que no son suyos; son los pensamientos inconexos y retorcidos de los dementes que guardan esas habitaciones. «No le miréis; andaos con cuidado, le quedan dos días». «Tienes los ojos llenos de agua». «La cara de la vieja, ¿tú la viste? Es la misma que la de él». Flota la locura en estos pasillos; y ella camina como atravesando una niebla, aspirando retales de manías y quimeras.

Elisa va a parar a una sala; contra las paredes desnudas resuena la reverberación de sus movimientos. Busca, dejándose guiar por los gritos que piden auxilio.

Leónidas irrumpe jadeando. Descubre la sala vacía, a excepción de un aparador polvoriento; aquello debió ser un comedor, en tiempos: se advierten en el suelo las huellas de patas de mesas, de sillas. A un lado, restos de lo que parece haber sido una valla, material de obra.

Elisa da vueltas como evitando hacer ruido; trata de percibir algo. Luzón sigue sin escuchar nada. «Esto es una locura —piensa—; es solo el viento».

—Estamos tan cerca… Pero por aquí no es —dictamina ella al fin—. Viene de abajo. ¡De debajo del edificio!

—¿Cómo de debajo?

Elisa recorre la pared con los dedos; sisea el sonido de sus manos acariciando el yeso, sssssssssssss. Hasta que al fondo de la habitación topa con algo, cruje una madera. Se trata de una puerta del mismo color que la pared, disimulada. La abre.

—Viene de ahí abajo, ¿no lo oye?

—¿Cómo sabía usted que eso estaba ahí, Elisa?

—No lo sabía —murmura ella, estremecida, con los ojos puestos en la puerta.

6

A punto de caer por las escaleras, baja Elisa, seguida por Luzón; se ha retrasado por agarrar un par de velas del aparador. Al caballero le resulta imposible sostener las velas a la vez que se vale de los dos bastones para bajar los peldaños; así que es Elisa, que no puede ver, la que sostiene en alto las dos luces, para él.

—Por Dios, señorita, baje despacio que se puede caer. Y suba las velas que el que me voy a caer soy yo, no veo un pimiento.

Elisa está ya abajo.

—¡Oigo a alguien gritando ahí, Leónidas!

Al llegar al pie de las escaleras, la Divina se ha detenido ante una pesada puerta. Da un paso atrás; pareciera quemar la superficie de madera.

—¿Qué le pasa, señorita?

—También oigo una voz. Soy yo… ¡Estoy ahí dentro!

—Elisa, es… es evidente que usted no puede estar ahí. Porque está aquí conmigo.

—¡Leónidas, le juro que me oigo ahí dentro pidiendo socorro! ¡Hay que entrar ahí lo antes posible!

Luzón murmura unas palabras tranquilizadoras, trata de abrir la puerta.

—Está cerrada con llave. No se preocupe —dice antes de que ella replique nada—, entraremos aunque tenga que echarla abajo a bastonazos.

«Pero no será necesario», piensa en cuanto acaba la frase; acaba de ocurrírsele una idea.

—¡Leónidas!, ¿se marcha?

—Será solo un momento.

El hombre de los bastones sube por las escaleras peldaño a peldaño. Uno. Otro. Uno. Otro. Resulta una empresa interminable para alguien que lleva prisa y que sufre esos dolores. Queda Elisa abajo, sola y con las velas en la mano. A Luzón le remuerde dejarla allí: a oscuras aunque tenga luz.

Al pie de las escaleras se revuelve Elisa, estremecida por una brisa repentina. Cuando apoya en ellas la palma puede sentirlas, laten las paredes y respiran. Se cuelan susurros que vienen de muchos tiempos y mentes: aquí están mal cerradas las «puertas».

Da un brinco: escucha cómo alguien sale de la habitación cerrada; y sin embargo sabe ella que no es un sonido que provenga del ahora. Elisa asiste al eco dormido de algo que ocurrió allí y que ahora se aviva a su paso. Se trata del caballero con rostro de sapo que viera en el pasillo. Elisa trata de avisar a Leónidas, pero la garganta no le obedece. El Sapo tiene unos papeles en las manos; los rompe, furioso, y grita algo. Elisa es incapaz de discernir las palabras, suenan tamizadas por un rumor lejano, como de río encrespado.

El eco del hombre se aleja escalera arriba llevándose las cuartillas despedazadas; y a punto está de cruzarse con Luzón, que baja. La sombra desaparece.

Este escalón, un pie, un bastón, el otro pie, el otro bastón… Va descendiendo el León; trae bajo el brazo uno de los tablones que descubriera arriba en el comedor.

Llega por fin abajo; le asusta la expresión de Elisa Polifeme, que no aparta la vista ciega de la puerta cerrada, tiemblan en sus manos las llamas de las velas. Cuenta ella lo que acaba de ver; y a pesar de que Luzón es siempre escéptico no puede evitar un escalofrío.

—Hágame sitio, Elisa, voy a intentar forzar la puerta.

Agarra el tablón de punta astillada, le ha parecido ideal para meterla entre la puerta y las jambas. A cualquier otro que dispusiera de brazos le resultaría un juego de niños; a Leónidas Luzón, sin embargo, desprenderse de los dos bastones le obliga a apoyar el cuerpo contra la pared para no venirse abajo. Hace equilibrios sobre las frágiles piernas. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Golpea para abrir un hueco en la jamba y poder introducir la punta del tablón.

—¿Quiere que le ayude, Leónidas?

—No me vendría mal, señorita. Agarre aquí. Eso es. Es una madera, cuidado no se encuentre una astilla. ¿Así? Haga palanca ahora. Conmigo. Una, dos…

¡Crac!, revienta el dintel, salta la cerradura.

Elisa retrocede, sale de allí dentro una bocanada que la repele.

—¿Se ha hecho daño?

La Divina niega con la cabeza. Luzón deja a un lado el tablón, por fin puede volver a apoyarse sobre sus bastones.

7

Asoma. Se van acostumbrando las pupilas a la oscuridad y va intuyendo formas en la penumbra; nada se mueve dentro, ni se oye sonido alguno.

La señorita sigue temblando; sabe que aquella puerta conduce a una negrura todavía más insondable que la que perciben sus ojos.

—Pensará usted que soy una tonta, Leónidas. Estoy aterrada.

—El miedo es un mecanismo de defensa muy útil: nos volvemos más sensibles a posibles amenazas. Respiramos rápido y sube la temperatura corporal porque nos preparamos para la lucha.

—Pero yo no soy ninguna luchadora; desde siempre la violencia me resultó desagradable. No sé qué hacer cuando me la encuentro.

Luzón se conmueve. Busca un tono ligero.

—La violencia, creo yo, es parte del fluir de la vida. Fíjese en las plantas. Ponga dos en una misma maceta y verá. A cualquiera que pase le parecerán solo dos seres hermosos, dos plantas hermanas. Por debajo de la tierra, en cambio, y entre las hojas, ¿qué encontraremos? Un festín de crueldad, pelea por el alimento, estrangulamientos.

Elisa sonríe. Sucede un instante de silencio.

—¿Ya me está mirando otra vez? —pregunta ella.

—Sí, perdóneme. —Y se ríen los dos.

—¿Qué ve?

—¿Qué veo? —repite él sin comprender.

—¿Ve a una mujer que tiene miedo?

Leónidas Luzón la observa entre las sombras. La entiende mejor, desde hace un rato: en estas escaleras oscuras, también él está ciego.

Traga saliva, su mano desea acercarse al rostro de la muchacha, acariciar la seda de aquella piel; y es el dueño de la mano quien la retiene —allá en el corazón lleva también un rígido corsé el señor Leónidas Luzón, obsesionado con protegerse—. Se contenta con seguir mirándola, rendido como un bobo al adorable cuello y a ese hueco de los labios que llaman arco de cupido. El caballero de los bastones ha olvidado que se encuentran en lo profundo de la Casa de Dementes. En este momento solo existe ella, Elisa Polifeme. Mirarla enciende en él una impresión de plenitud; como cuando uno, tras despertar de una pesadilla, encuentra una mañana hermosa.

Abajo queda su mano, sin tocarla, pero de sus labios escapan solas las palabras:

—Veo a una mujer valiente.

A Elisa le sorprende esta inesperada calidez. No sabe qué decir; imagina que él la estará mirando ahora, y baja la cara, ocultándole la reacción de su rostro encendido.

Esboza una sonrisa.

Fue cuando la mujer sin alas le dijo aquellas palabras, que cambió para siempre la vida de Elisa Polifeme, se vinieron abajo todos los caminos que había trazado para su futuro. «La vida tal y como la conoce, Elisa, no es real. La Sociedad Hermética la engañó hace muchos años». Y a pesar de que estas palabras desmoronaron todo aquello en cuanto creía Elisa, también la condujeron a una verdad inevitable: Avanzará o se hundirá sin remedio, pero ya nunca más podrá echarse atrás.

La Divina respira, lucha por calmarse. «Avanza —se dice—. Avanza o húndete para siempre».

—Quiero que nos vayamos, Leónidas, claro que quiero. Pero no lo vamos a hacer; porque yo no puedo permitirme el lujo de ser cobarde y porque usted nunca se lo perdonaría a sí mismo.

Leónidas Luzón sonríe. Le ofrece su mano, de manera que avanzan juntos y entran en la habitación.

Capítulo 16

1

«Ha de estar dentro», se dice el inspector Granada; el viejo portalón está abierto. Entra, sacudiéndose de encima el polvo en suspensión, iluminado por los tajos de luz. El almacén de Losantos permanece igual que en su recuerdo.

El policía toma de la mesa un pequeño títere, la nostalgia hace desfilar ante él imágenes que había olvidado. Vuelve a depositarlo con cuidado.

Entonces descubre a la bailarina al fondo del almacén.

Granada se acerca, recreándose en los detalles. Sonríe. Toma la mano del maniquí con dos dedos y se inclina ante ella. Está a punto de echar una risa cuando le llega una voz desde atrás:

—Granuja, la última vez que te vi, también estabas revoloteándole a una mujer.

Granada reconoce la voz y se vuelve. Ante sí tiene a Losantos, que sonríe saliendo de la oscuridad del viejo taller, limpiándose las manos.

—Anda que no hace de eso —dice el inspector adelantándose, y añade enseguida—: Por Dios santo, ¿qué haces en Madrid?

Ríen de buena gana y se dan un fuerte abrazo. Todavía paladean los años que compartieron en su juventud; y en Londres, tiempo después, en los más inciertos momentos de Granada —había tenido que irse de España con el corazón reventado—. Un tiempo en que Losantos le dio su casa y hasta dinero, para que pudiera salir del pozo en que había caído. Suenan las palmadas en la espalda de los dos hombres y Losantos nota las dos alianzas que Granada conserva aún en su dedo corazón.

Melquíades Granada se ríe, contentísimo de verle.

—¿También te han echado de Londres?

—Ssshh —dice Losantos—, he venido de extranjis. Te dieron mi mensaje, claro.

Granada enseña la tarjeta que sostiene con dos dedos.

—Sí, qué misterioso todo, caramba.

EN MI ANTIGUO TALLER. VEN SOLO. L. L.

—Me quedé de piedra cuando comprendí que la firma era de Laureano Losantos.

Sonríen con melancolía, acostumbrándose cada uno a esta nueva imagen que el otro tiene ahora. Este más calvo, aquel más gordo; los dos algo más viejos. Se dan un segundo abrazo porque el primero les ha sabido a poco, y vuelven a sonar las palmadas. Cuando se separan, Granada advierte que su viejo amigo tiene húmedos los ojos.

—¿Has visto a Agripina? —pregunta Granada como quien no quiere la cosa—. ¿Has hablado con ella?

—Estuve en su casa, nada más llegar. Una doncella me dijo que ya no vive allí, ¿te lo puedes creer?

Queda Granada barruntando.

—¿Crees que se esconde de ti?

—No sé. Carajo, ¿tú crees que se esconde de mí?

—Imposible saberlo —arquea las cejas Granada—. No me cuadra en una mujer como Agripina, la verdad. Quizás sea todo más fácil y es verdad que ya no vive allí. ¿Te dijeron una dirección en donde poder localizarla?

—Nada. Como si fuera el secreto mejor guardado de este mundo. No sé qué me dijeron de que el sobrino se lo había quitado todo; es muy raro.

—No te preocupes que ya la encontraremos; yo te ayudaré, Lauro.

Losantos toma la manaza del inspector, sonriendo agradecido; ha de requerir de las dos suyas y aún no la abarca. Estrecha su mano, agradecido, y sonríe, feliz de verle por fin.

—Granadita, qué contento estoy de verte.

—Y yo, hombre, y yo.

Losantos se gira y mira la bailarina, con la mirada desbordando nostalgia.

—Eres un artista, es idéntica a ella —dice el inspector; y matiza después, pues sabe que los años han pasado para todos—: O al menos lo era.

—La construí al poco de conocer a Agripina.

Cuando se vuelve hacia su amigo, se le apaga poco a poco la sonrisa. Granada le encuentra preocupado. Losantos lleva de pronto en el semblante los veinte años de exilio; está pálido.

—Tengo que contarte una cosa, Granadita; pero ahora no puedo, he quedado y se trata de un asunto importante. Ya ves —se le escapa una sonrisa amarga cuando se encoge de hombros—, el maestro relojero que siempre va mal de tiempo.

Granada sabe que algo serio está pasando. Se pregunta si tendrá que ver con Agripina. No se imagina en qué puede estar metido el relojero, tan honesto. Asuntos de dinero, deudas de juego; a Granada le bailan todas las posibilidades, pero no se imagina a Losantos en ninguna de estas. Desde el asunto con la reina, sabe que su amigo ha procurado vivir en la sombra, instalado en el buen juicio y apartado del menor de los contubernios.

A tal hora en Casa Labra, se citan.

—Yo también ando liado con las cosas de Seguridad, pero después nos vemos sin falta y me cuentas. ¿Es algo grave?

Losantos aguarda un instante antes de contestar.

—Muy grave, mi amigo. Muy grave.

3

Descorre el conde Del Fierro la cortina y la luz entra a través del gran ventanal. Las cosas resultan menos amenazadoras cuando hay luz, aunque sea tan apagada como la de este día gris.

Aquel es un pasillo olvidado; Alonso del Fierro apenas pasa nunca por esta parte de la mansión. Conduce a las antiguas dependencias de su padre.

Al fondo parecen aguardarle las puertas, cerradas desde hace lustros. «No molestes, Lonsillo, tu padre está descansando». «Lonsillo, quítate de esa puerta, tu padre está con un paciente».

Alonso del Fierro acaricia uno de los ventanales, ensimismado; quedan sus huellas en el cristal.

«¿Qué es lo que me ocultas? —le preguntaba el viejo a menudo, sospechando que los asuntos en los que se hallaba metido eran cada vez más turbios—. Ven aquí, mírame a la cara. ¡Mírame!».

El conde amaga una sonrisa. Se sacude de encima los recuerdos como polvo.

Pregunta en alto:

—Padre, ¿está usted ahí? ¿Su fantasma vaga ahora por los pasillos de esta casa?

Responde únicamente el silencio.

4

Cuando abre la estufa de hierro le sofoca una vaharada caliente. Con un paño saca la plancha de las brasas.

Está acostumbrado a planchar, lo hacía de niño para su padre en la sastrería: el viejo no se fiaba de ninguna de las planchadoras; las prendas delicadas las planchaba siempre Juanito.

«Juanito», piensa Rejón. Todavía no era conocido como el Largo. «Juanito, una planchada rápida a estas camisas, que viene el criado de don Mengano a por ellas». «Juanito, pásale una plancha a esa falda de doña Zutana». Y Juanito haciendo músculo con las diferentes planchas, mientras esperaba que fueran tomando temperatura, según las calidades. Como su padre el sastre, Juan Rejón no se fía de las planchadoras. Ni siquiera de las que trabajan para el señor conde, que le planchan a la mismísima Duquesa de Alba. Su ropa solo la plancha él.

Se moja el dedo en saliva y da unos toquecitos en el hierro caliente. Le gusta planchar, para él es un momento relajado. Encuentra una arruga rebelde, moja los dedos y esparce unas gotas. «Ego te absolvo», y pasa otra planchada.

El guardaespaldas del señor conde Del Fierro levanta la mirada cuando advierte el aleteo nervioso de la paloma, volando hacia la parte alta de la casa. Refunfuña: «Habrá de esperar la chaquetilla, qué fastidio».

Así como está, en camiseta, sube hasta el palomar, arriba en el tejado.

El olor dentro del palomar es muy característico, a pájaro y caca, agua empozada y plumas.

El guardaespaldas Rejón identifica a la mensajera que acaba de llegar. El bicho anda bebiendo agua, es un buen paseo desde Leganés. Lleva un pedacito de papel atado en la pata. Rejón agarra al ave con asco, retira el mensaje y larga a la paloma hasta el fondo; aletean todas muy nerviosas.

—Estaros quietas, coño, que me llenáis de plumas.

Cuando Rejón lee el mensaje, le viene un golpe de risa.

—¿Dónde está el señor conde? —le pregunta a una de las criadas, que anda limpiando la plata.

—Arriba en el desván, me parece.

—¿En el desván?

Entonces descubre el vacío en la pared: falta el cuadro del viejo Del Fierro; aquel frente al que, no hace mucho, brindara el señor conde.

Subiendo las escaleras que llevan al desván, advierte Juan Rejón la marca en la madera de los escalones: una línea que sube atravesándolos. «Ha arrastrado el cuadro hasta aquí arriba», deduce.

Toca en la puerta cerrada.

—¿Señor conde? Soy Juan.

Escucha al otro lado un gruñido. Suspira el guardaespaldas; todavía de mal humor el señorito.

5

El tamaño del desván resulta acorde al del resto de la mansión; impresiona el techo alto, abuhardillado. Tajos de luz caen en diagonal sobre los enseres acumulados por la familia durante generaciones —todo el mundo tiene recuerdos que relegar a los sitios más recónditos de la memoria.

Avanza Rejón con cuidado de no mancharse, entre el polvo y las telarañas. Arcones llenos de ropa; un sofá por el que asoman los muelles como tripas; mesas que valen lo que el sueldo de un año, desechadas a causa de un rayón en una esquina. «Me voy a poner perdido de mierda, verás tú», se dice el Largo.

Huele el coñac a distancia. «Que me ayude el diablo —se lamenta Rejón por dentro—: de mal humor y borracho».

—Tu padre era un buen hombre, Juan —dice la voz del conde en algún sitio.

Cuando llega hasta Del Fierro le descubre, abierto el cuello de la camisa, entre un montón de cachivaches de niño blanqueados de telarañas. Hay incluso una cuna podrida.

—Tu viejo —prosigue el conde—, sabía mejor que nadie cómo vestir a un caballero.

Recuerda Rejón el día que acudió a la sastrería un caballero distinguido, un afamado doctor. Hubo que poner a su disposición a todos los mozos, desplegar los papeles de seda que protegían los tafetanes, los bordados de gasa, el terciopelo. Buscaba el caballero hacerle un buen vestuario a su hijo, que marchaba a Salamanca a estudiar. El susodicho, lampiño aún, tenía ya esa oscuridad inescrutable en los ojos, la misma con que hoy estremece a sus enemigos: aquel muchacho iba a convertirse en el conde Del Fierro. Juan Rejón supo que, si no quería terminar sus días metido en aquella sastrería, su destino tenía que ir unido a aquellos ojos.

Confeccionados los paños con género de la mejor calidad, Juanito, el hijo del sastre, los llevó al palacete Del Fierro en una caja primorosa.

Enseguida comenzó a compartir con el joven Del Fierro noches de correrías. Al señorito le divertían los lupanares y tabernas que frecuentaba Rejón —hacía poco que había dejado de ser Juanito, era ya el Largo—. Tras una pendencia en la que salieron rotas varias narices, Rejón demostró ser mejor luchador que sastre. Se puso a su servicio: el jovencito Alonso del Fierro comenzaba ya a tener enemigos, convenía que alguien de confianza vigilara sus espaldas. Terminó marchando con él a Salamanca.

Rejón descubre el cuadro. Del Fierro lo ha apoyado contra un viejo ropero, y ahí lo tiene, parecen mirarse el viejo y el señor conde, frente a frente, en un diálogo mudo.

—¿Crees que el mío fue un buen padre, Juan? —pregunta don Alonso después de echar un trago de la botella—. Y no me vengas con zalamerías; nunca estuvo incluido en tu sueldo ser un lameculos.

—Era todo un carácter. A mí particularmente me caía bien, aun con todo lo exigente que era. Un hombre serio, carajo. Impresionaba.

Hace Del Fierro una mueca agria por no reírse, y bebe de nuevo de la botella.

—¿Qué crees que diría si volviera?

—¿Si volviera?

—De la tumba, coño. ¿Qué crees que diría de mí?, ¿estaría orgulloso?

Rejón cruza la mirada con la del hombre del retrato. Es una versión envejecida de Del Fierro, más gordo, el pelo cano, y son distintos los bigotes; pero tienen los dos esos mismos ojos montaraces.

El guardaespaldas saca algo del bolsillo.

—Mensaje desde Leganés.

6

Al conde se le ha pasado de golpe la borrachera. Deja la botella en el suelo y toma el mensaje que le tiende el Largo.

—Luzón y Elisa están en el manicomio —dice después de leer la nota.

Rejón se ríe.

—Curioso, ese hombrecillo.

—¿Hablas de Luzón?

—Tiene suerte —explica el guardaespaldas—. Yo mismo lo vi, estaba presente cuando hace unos días le metió usted una bala, en el pecho. Y se llevó por delante al gigante, también, el muy jodido. La suerte es la única cosa capaz de esquivar a la muerte.

—La suerte se acaba enseguida. No es eso lo que lo convierte en un hombre peligroso. Además de tener suerte es un inconsciente.

Rejón se encoge de hombros; trata de quitarle hierro a la cosa:

—Ni Luzón ni Elisa van a averiguar nada en Leganés, por mucha suerte que tengan.

—Au contraire —dice el conde en una sonrisa—. Conociendo al tullido no van a tardar mucho en averiguarlo. Pero creo que esta vez… Fíjate, creo que esta vez la determinante será Elisa.

Mucho le sorprende esta tranquilidad al guardaespaldas.

—Patrón, ¿no le importa que se enteren de lo que pasó allí?

El conde se pone en pie, enfrentado al cuadro de su padre.

—¿Qué se sabe del tarado? —cambia de tema.

7

—Ahí sigue; ha estado quietecito, esperando que le digamos algo. Después del encuentro que tuvo con el inspector procura no asomar mucho la cara fea esa que tiene. Me gusta poco, no se puede confiar en un loco como ese. Por mí lo quitamos ya de en medio.

—¿«Lo quitamos»?

Le mira fijamente el conde con aire displicente.

—¿«Lo quitamos», don Tijeras? ¿Hablas de ti y de mí como si fuéramos un solo cuerpo, una sola cabeza?

Traga saliva el guardaespaldas.

—Caray, señor conde, yo…

—¿Parte del mismo equipo? ¿Eh?

Humilla el Largo, como los toros mansos. A partir de que baja la cabeza, ya no dice una palabra más.

Del Fierro es la única persona sobre este planeta capaz de avergonzarle. Ahí, en el desván polvoriento, Juan Rejón vuelve a ser otra vez el insignificante hijo del sastre.

—Sé lo que quieres decir, no soy idiota —corta secamente el conde—, pero deja que sea yo el que haga los planes y tú el que cortes las camisas. Rediós, quítate de mi vista.

Asiente el Largo y se da la vuelta.

—El relojero está a punto de llegar —avisa sin mirar atrás.

Atraviesa los recuerdos de la familia Del Fierro y a medida que cruza entre los muebles va poniéndose perdido. Cuando llega a la puerta del desván se descubre podrido hasta arriba de polvo, de telarañas.

Al torcer el picaporte, piensa en el viejo conde Del Fierro y musita sin que nadie pueda oírle: «Ojalá volvieran los muertos desde la tumba, a enmendar sus errores».

Capítulo 17

1

Leónidas Luzón pasa primero, arrastrando los pies. Le viene a la cabeza el libro de las Revelaciones: «Habitación de demonios, y guarida de todo espíritu inmundo». Sobrecoge el hedor espantoso de aquel sótano de la Casa de Dementes. Se le agarran a la ropa los tufos a orina, a heces y sudor.

—Señorita, por favor, luz —pide Luzón a Elisa.

Con las dos velas algo merma aquella penumbra, pero ella se detiene enseguida, como alarmada.

—¿Qué le ocurre, Elisa?

—Nada, ha sido un momento; he sentido algo bajo los pies.

—¿Algo?

—Como agua que corría.

Luzón advierte muy seco el suelo y deja estar el que parece otro de los accesos inexplicables de la Divina.

Después echa un ojo en derredor, y describe lo que ve, para Elisa.

Ante ellos se halla un camastro vacío; se encuentran en un cuarto amplio, está sucio y desatendido. Grandes manchas de humedad trepan devorando las paredes.

En la penumbra les contemplan con fijeza un grupo de personas inmóviles, muy juntas, amontonadas en una esquina. Parpadea Luzón; no son sino figuras de santos en escayola, a tamaño real. Estuvieron un día en la capilla, donadas tras la desamortización de diversos conventos, y, aunque algunas son tallas valiosas, el jefe médico las retiró a causa del daño que hacían a los espíritus impresionables. «Mártires». Un San Bartolomé desollado mira con resignación cómo le cuelga la piel desenfundada de su brazo. Tendida en un banco roto, Santa Águeda ofrece sus pechos cortados sobre una bandeja. Tallados como alimento de la fe, este catálogo de los horrores funcionaba como perfecto fetiche para dejar asomar los más morbosos gustos del populacho. Hoy, bañados en polvo, se han rendido a la melancolía.

Atisba Luzón una mesa, sillas cosechadas unas sobre otras igual que fardos de paja.

En la esquina opuesta a donde reposa el camastro hay una segunda cama. Al pie de esta se halla una pequeña maleta de viaje; una sillita hace de mesa —se preguntan si es allí donde pasaba las noches la dulce sor María velando al misterioso recluso.

El hombre de los bastones se dispone a acuclillarse.

—Elisa, he encontrado una cosa, quizás perteneciera a ese pobre hombre que mantuvieron recluido aquí.

—Espere, Leónidas; yo me agacharé.

Allá que se arrodilla; y guiándose por las yemas de sus dedos sabios, Elisa examina el bulto.

El hatillo anudado resulta ser una capa, la han usado para envolver algo.

Elisa deshace el nudo con cuidado, por si el contenido pudiera desparramarse. Dentro encuentra ropas; palpa buscando iniciales bordadas en el rebujo, que identifiquen a su dueño. Nada. Le llega un olor agrio.

—El caballero bebía.

También capta un particular aroma a tintas de resina.

Le va pasando las prendas a Luzón, que las examina minucioso. Fueron un día de fino paño, pero las aprecia muy usadas.

—Hay algo en el bolsillo —dice ella.

Le tiende un reloj con cadenita, de los que se llevan en el chaleco. Hay una inscripción en la parte de atrás de la máquina, pero en aquella penumbra resulta imposible leerla. Luzón se lo guarda.

—¿Algo más por ahí, señorita?

—Nada, por desgracia —responde ella, y se incorpora.

Luzón agarra a Elisa de pronto. Alguien baja las escaleras con pasos cansados. La Divina y el León esperan ver al Sapo asomar por la puerta.

En su lugar, en la puerta se dibuja una silueta, con las manos entrelazadas. Luzón suspira de alivio.

Las palabras que siguen no resultan una amenaza, sino un mustio lamento:

—Les compadezco —dice sor María—. Ningún cristiano debiera manchar su espíritu entrando en este sitio corrompido.

El León se adelanta.

—Dos meses, hermana. ¿Por qué metieron aquí a ese hombre?

La monja ahoga un llanto; pareciera abrumada por una culpa terrible.

—Tengo voto de obediencia. Me encomendaron esa misión. Durante todo ese tiempo se iba cumpliendo una rutina: cada tres días se presentaba un caballero. No lo conozco, no sé su nombre ni si es policía o médico. Solo sé que se encerraba aquí durante un par de horas tratando de… —apenas es capaz de decirlo— sacarle información.

Elisa da un respingo sobresaltada; ha escuchado a su espalda, aproximándose, el canturreo de un hombre tarareando una zarzuela.

2

Ante ella puede ver una presencia que llega de otro mundo, de otro tiempo. El hombre pregunta: «¿Has dibujado algo para mí, hoy?». Alrededor de Elisa se han oscurecido las voces de Leónidas y la monja. Quisiera advertirles pero teme desconcentrarse, y opta por aferrarse a la pared en silencio. Escucha con atención, luchando contra su miedo; asiste a la escena como si el fantasma fuera ella.

La figura que acaba de llegar deposita en el suelo un maletín de pana, con parsimonia. Lleva un abrigo largo, sombrero calado hasta las orejas, va algo encorvado. Son sus ecos los que han estado sobresaltándola desde que llegó, como si las paredes mismas de la Casa de Dementes hubiesen quedado empapadas de él.

El espectro de ojos ahuevados avanza hacia el interior, acercándose hacia donde está Elisa. En el fondo de su voz asoma una furia contenida, falsamente risueña, y dice: «Eres un hombre obstinado, vaya que sí».

Elisa se retira como si le hiciera sitio. Al moverse acaba tropezando con una mesa del pasado, no estaba allí cuando Luzón y ella entraron.

Sobre la mesa yace un hombre desnudo. La piel brilla húmeda de sudor; parece inmovilizado por unas pinzas de metal. Debe rondar los sesenta años; recuerda a un Cristo flaco, recién bajado de la cruz. El hedor resulta insoportable. A Elisa le llama la atención una vieja cicatriz en el costado del caballero: hace mucho tiempo, un disparo hizo allí un buen boquete.

Ajeno a todo lo que Elisa ve, Luzón continúa acercándose a la monja, paso a paso. Sabe que la pobre hermana sabe más de lo que dice; cuánto le aprietan los secretos. Está nerviosa, casi puede su deseo de hablar; pero se resiste.

—Hermana, ¿en dos meses nunca le preguntó al preso cuál había sido su crimen?

—Hablaba poco. Eso sí, dibujaba mucho. De todas formas, lo que decía casi nunca tenía sentido. Señor, compartí celda con un hombre de juicio trastornado.

—¿Podría yo ver esos dibujos?

—Qué más quisiera. Se los llevaron.

Luzón señala la cama.

—¿Cómo se llamaba?, ¿lo sabe usted?

Sor María sonríe; acaba de darse cuenta.

—Le parecerá extraño pero nunca supe su nombre. Primero no me atreví a preguntar y luego… Luego, no quise saberlo.

Elisa da un paso atrás, condenada a verlo todo: al recluso se le quieren escapar los ojos, de miedo; balbucea como un niño y llora. Su torturador rompe un montón de legajos, los restriega sobre el rostro del pobre diablo inmovilizado. «¡Dibújalas, Heliodoro! ¡Estoy harto de monigotes!».

—El recluso se llamaba Heliodoro —afirma Elisa muy seria, para estupor de Luzón y de la monja.

3

La miran sin comprender cómo ha podido saberlo. Se halla en una esquina, pegada a un San Ignacio armado con una espada.

—¿Heliodoro, Elisa? —pregunta el hombre de los bastones.

Ella está de nuevo arrobada por lo que sucede en otro mundo, aquí mismo, pero tiempo atrás.

Describe a Luzón lo que ve. Le sobreviene un penetrante olor a vinagre. Sobre la mesa encuentra una palangana; al moverla aparecen unos instrumentos flotando en agua, cosas de metal. No, no es agua; ya la está avisando el color oscuro, el olor tan de hierro.

Elisa tropieza de pronto con una de las manos del hombre recluido. Ahoga un grito. Al pobre desgraciado le han arrancado las uñas.

—Soy cómplice —dice la monja desde la puerta agachando la cara—. Vi que lo habían torturado y callé, me hice cómplice de esta pesadilla.

A Luzón le resultan incalificables los horrores que se han cometido en aquella habitación, al amparo de la Iglesia.

—Tenemos que salir de aquí, Elisa; hay que dar parte al inspector Granada.

Elisa asiste ahora a un momento de soledad del recluso, acababa de irse el infame torturador. Ella es testigo y así lo cuenta: a solas, y aun retorciéndose de dolores, el hombre recoge del suelo un pedazo de cuartilla de esos que acaba de romper su verdugo. Toma un clavo que esconde cada día bajo la cama, lo moja en carbonilla y llevado por una actividad febril, se dispone a dibujar algo.

La monja se adelanta, admirada.

La Divina retrocede, un grito le sube desde las tripas. El recluso la está mirando de pronto, parece verla. Están sus ojos llenos de miedo, de dolor. Elisa se estremece; le parece ahora estar físicamente allí, en este tiempo pasado, junto al recluso. Ya no son un fantasma el uno para el otro. Verse sorprendido por Elisa mientras dibuja esas cuartillas parece liberarle; balbucea algo, embargado por una terrible angustia: trata de comunicarse con ella.

«Charta inferni —murmura el hombre—. ¡Charta Inferni!».

4

A Elisa todo le da vueltas, teme caer desmayada.

—¿Leónidas? —murmura.

«Charta inferni», grita de nuevo el viejo en lo profundo de los ojos de Elisa Polifeme. El hombre de los bastones toma una determinación:

—Se acabó, Elisa; nos vamos de aquí.

La Divina se aferra a él; sus dedos son de hierro y algo ha cambiado en los ojos. Por un momento, a Luzón le parece que hayan recuperado la vida, no son los ojos de una ciega, y siguen el movimiento de sus pupilas como si estuviera viéndolo.

—Elisa —murmura el León.

Y ella responde agotada:

—Me está hablando. ¡Me ve y me está hablando!

En los ojos de Elisa, el recluso extiende su mano, y ella recorre el brazo del prisionero hasta la punta del dedo que señala la pared del otro lado del almacén.

Grita Elisa, preguntándole al vacío mientras palpa la pared aquí y allá:

—¡Qué es! ¿Qué quiere de mí?

La hermana María se lleva las manos al rostro desencajado.

—¿Qué quiere de mí? —grita Elisa.

El recluso boquea igual que los pescados cuando los sacas del agua, muerde ansioso la siguiente respiración. Intenta decirle más pero no le salen las palabras, está demasiado débil, solo es capaz de expeler un bronco vaho moribundo.

—¡Qué! —responde Elisa moviéndose a lo largo de los ladrillos—. ¡Dígamelo, dígame qué tengo que hacer!

El prisionero mantiene extendido el brazo, señala la pared con el dedo sin uña, desesperado. «¡Charta Inferni!», grita otra vez; y ella:

—¿Aquí? ¿Aquí? ¿Dónde quiere que busque? ¡Por Dios, dígame dónde!

¡Cric! Su tacto termina tropezando con un ladrillo entre mil.

Elisa ha deslizado la yema por la superficie de la grieta minúscula que separa el ladrillo de la pared, y ha percibido esa distancia infinitesimal tal que si fuera una profunda garganta entre dos macizos montañosos. El ladrillo está suelto, se mueve.

Elisa se agacha y rebusca en el suelo, temblorosa, palpando por todas partes. Luzón no acierta a comprender, pero la hermana María reacciona y acude a los pies de la cama; allí donde dejaba todos los días la bandeja con comida para el recluso.

—¡Qué hace! —exclama Luzón Y la monja responde:

—¡Necesita escarbar con algo!

No le dan los dedos para encontrar la cuchara.

Cuando la tiene al fin, se dispone a entregársela a Elisa, pero a la Divina la sobrecoge un ataque repentino. En dos zancadas Luzón se acerca hasta ella. La muchacha está convulsionando; son tan violentas las sacudidas que Luzón no consigue contenerla. Toma sus manos.

—¡Señorita! ¡Despierte, Elisa!

Mientras corre por el otro mundo, la Divina aprieta los dientes; está diciendo algo que él no consigue comprender.

Sor María regresa a la pared en donde buscara Elisa. Rasca los bordes del ladrillo con el mango de la cuchara e intenta sacarlo. Escarba, escarba, escarba. Cede poco a poco. «Más fuerte —se dice a sí misma—; rasca más fuerte».

Para su sorpresa, cae el ladrillo.

Junto a Luzón, Elisa abre los ojos de pronto; vuelve en sí soliviantada, acaba de ver algo mientras estaba desvanecida. Luzón se aferra a ella, henchido de alegría, allí está de nuevo, ha vuelto.

—¡Elisa!

Ella se esfuerza en contar lo que ha visto. No encuentra fuerzas.

La monja jadea, fascinada frente al hueco que ha quedado en la pared. Lo hizo el recluso, con esa misma cucharilla, siempre que se quedaba solo; excavando cada día una ínfima cantidad de yeso y ladrillo para esconder su tesoro.

Elisa balbucea unas palabras que ninguno de ellos comprende.

Sor María introduce poco a poco la mano en el hueco oscuro.

—Leónidas —murmura Elisa llamando su atención, y él le hace sentir que está a su lado.

Ella trata de avisarle de algo, pero no resulta fácil recuperar la voz cuando una acaba de ir y volver hasta más allá de este mundo.

Sor María encuentra algo dentro de la pared. Retira la mano despacio, temerosa. Acaba extrayendo lo que resultan ser papelujos arrugados. Uno, otro, otro más; hay varios y de diferentes tamaños —pedazos aprovechados a partir de cuartillas rotas.

«¿Qué son?», musita Luzón prendido de curiosidad.

Pero sor María no le escucha. Como llevada por una fiebre despliega los pedazos sobre un viejo sillal de coro, tintado de polvo.

Estira el cuello Leónidas desde donde se encuentra; intenta ver de qué se trata.

—¿Qué son, hermana?

Elisa se aferra a él y consigue murmurar: «Leónidas…».

La monja parece hipnotizada. Las yemas de sus dedos recorren los pliegos; siente las texturas, las líneas que el recluso dibujó con tosco pulso en las superficies rugosas, a lo largo de aquellos dos meses, en diferentes momentos. Sor María comprende incluso las diferentes calidades de las tintas: algunos trazos fueron pintados con el dedo mojado en sangre; otros son puras líneas de hollín; la mayoría se realizaron con un objeto punzante, algún clavo.

Sor María está admirada, y murmura: «Tanto tiempo preservando este secreto, protegiéndolo…».

Junta los pedazos, busca algo por el suelo. Ante la atónita mirada de Luzón, la monja recoge la mano hueca de uno de los santos en yeso e introduce en ella las hojitas usándolo a modo de recipiente; allí las guarda.

—No imaginan ustedes el favor que nos han hecho —dice.

Del rostro de Sor María cae un velo invisible. Se endurecen sus facciones, se amarga el rictus de su semblante dulce. Ante los ojos confusos de Luzón, una nube de maldad se va formando en la expresión de la monja.

Se yergue despacio hasta ponerse recta, imponente.

Elisa acierta a murmurar aquello que ha visto, lo que lleva un buen rato intentando advertirle:

—Leónidas, nos ha engañado todo el tiempo. Ni es quien dice ser ni es monja.

Aferrando la mano de yeso en donde ha guardado los pedazos, la joven se quita la toca de monja con mucha parsimonia, pone cuidado en no enmarañarse el pelo recogido.

—Ni siquiera me llamo María —dice fríamente—. Me llamo Camila; y dicen de mí que no tengo alma.

5

Elisa escucha desde el suelo, tiritando; su reciente viaje la tiene aún aturdida. Consigue incorporarse Luzón, a pesar de que le tiemblan las piernas de estupor.

La falsa monja mira con desdén allá donde el recluso pasara su calvario.

—Engañarles ha sido uno de mis mejores triunfos, tengo que reconocerlo. —Ríe—. Amigo Luzón, debería verse la cara que se le está poniendo.

El hombre de los bastones hilvana de pronto los hilos; la verdad se muestra ante él de una manera tan clara que le parece que los árboles se retiran a su paso para enseñarle un camino.

—Policía bueno y policía malo —farfulla.

También él reproduce las diferentes secuencias del pasado, pero no se trata de una visión, como en el caso de Elisa. Leónidas Luzón reconstruye la escena a partir de las piezas del puzle que compone en su cabeza.

Señala hacia el camastro:

—Cada dos o tres días, el engendro de los ojos saltones lo torturaba. Él se encargaba de la parte dura; mientras que usted —señala febril a sor María, Camila—, acabado el trabajo del torturador, aparecía como la compasiva samaritana.

Luzón toma de la mano a Elisa.

—¿Se da cuenta, señorita? El plan importante, el que en realidad se estaba ejecutando a espaldas del torturado, era el B.

Mira hacia la monja, que se dirige a su camastro sonriendo.

—Usted, sor María, Camila o como carajo se llame de verdad, hacía su teatrillo. Todo ese cariño, Elisa, dese cuenta, toda esa inocencia… pretendían conseguir la confianza del pobre desgraciado y que, llegado el momento, le entregara a ella los secretos.

Acierta el hombre de los bastones, Elisa lo ha visto con sus propios ojos: Heliodoro demostró una extraordinaria resistencia a los interrogatorios; y por las noches lo consolaba Camila, esta falsa sor María limpiaba solícita sus heridas.

—Pero… —murmura Elisa, que no consigue avanzar a partir de ahí—. Pero Heliodoro no dibujó para ellos lo que buscaban; y tampoco se lo contó a ella.

—Es evidente —deduce el León—: falló también este plan B. Heliodoro se murió sin contarles nada a ninguna de las dos alimañas.

Sin perder la sonrisa, Camila rebusca algo en el maletín que saca de debajo de su cama.

—Por desgracia, no siempre salen las cosas como uno las planea.

—Sospechó de usted —apunta el León.

—Seguramente —responde Camila.

—La historia del socialista encerrado aquí por orden de la Iglesia… Una patraña, claro. Fíjese, Elisa: en este país, si mencionas a la Iglesia se te abren todas las puertas. Una vez nombrada la santa, católica y apostólica, el manicomio ya no hizo más preguntas; les permitió pasar aquí los días con ese pobre de Heliodoro. Embustes y más embustes.

—Bueno… —No da eso Camila por tan seguro—. Usted ya debería saber que no hay como introducir detalles reales dentro de una mentira para darle color de veracidad.

¿Detalles reales?; tiembla Luzón ante la posibilidad.

—¿Insinúa que está implicado el director de esta Casa?

—¿Ese infeliz? —ríe Camila—. No hombre, no; qué torpe es usted.

Luzón respira al saber inocente a su amigo Tablero; tiene sin embargo que apuntalar la otra pata de esta mesa. A punto está de preguntar si la sede episcopal está implicada, cuando la aparición de un arma detiene al León en seco. La falsa monja le apunta con una pistola de bolsillo.

—Su curiosidad es insaciable, Luzón, y mi tiempo limitado.

Elisa ha escuchado el infundible sonido del metal. Temiendo que dispare, da un paso adelante por llamar su atención:

—Pero Heliodoro ya había muerto, no les había contado nada, ¡y usted sin embargo ha seguido aquí, en el manicomio!

Sonriendo con una mueca maliciosa, la falsa monja mete la mano de yeso en su maleta y la cierra. Calla lo que sabe.

Está ahora el León tan ciego como la Divina, no sabe darle explicación a eso: en efecto, la falsa monja ha permanecido en el manicomio. ¿Por qué? Vuelan los engranajes y muelles dentro de la cabeza de Leónidas; echa humo, hipnotizado, buscando cómo atar ese cabo maldito. Igual que hay quien pierde los nervios por recordar el nombre de una melodía, al neurótico Luzón le desquicia dejar sin resolver este detalle.

—Nosotros, Elisa, aparecimos cuando ya habían fallado el plan A y el plan B; Heliodoro había muerto sin contarles nada —insiste—, lo daban todo por perdido. Aparecimos, haciendo preguntas. Y ella seguía aquí. Aparecimos. Aparecimos.

Elisa acaba de darse cuenta; dice en voz alta:

—Contaban con que viniéramos.

Luzón palidece. Está ya vislumbrando el camino, a lo lejos, inalcanzable aún.

Disfruta Camila viéndoles afanarse por comprender; carga la maleta con una mano mientras la otra les apunta con la pistola. Pasito a pasito retrocede de espaldas, hasta la puerta.

—Coño —murmura el caballero de los bastones—, un jodido plan C.

Retiene a Luzón la proximidad de la pistola, pero avanzaría hacia Camila de pura curiosidad.

—Contaban con que viniéramos. ¿Cómo es posible, Elisa? Contaban con que viniéramos. ¿Cómo podían saberlo? —Ruge entre dientes—: ¿Cómo lo hicieron?

—Señorita Polifeme, apártese de la puerta; le estoy apuntando con una Derringer Guardian con empuñadura de nácar.

—No se atreverá a matarme —dice Elisa ocultando el miedo.

—Qué cosas dice, ¿matarla? ¿Por qué matarla cuando puedo agujerearle las rodillas? —Sus ojos se transforman en dos lagos negros—. Déjame paso, estúpida.

Aun a distancia, Elisa siente el frío del cañón; también el inmenso deseo que tiene la asesina por apretar el gatillo. Se pregunta la Divina cómo es posible haber estado tan ciega. «¿Cómo es que no lo vi? —Se repite a sí misma—. ¿Cómo es que, con todos mis dones, no aprecié su ser verdadero y me engañó el disfraz? Pero no —se responde—; vi de hecho las señales, solo que no supe comprenderlas. Aquella asfixia en el pasillo, hace un rato; aquel sobrecogimiento terrible no se debió a la visión del torturador, sino a que la falsa monja estaba aproximándose. El malestar constante —recuerda la Divina— que yo atribuía a la Casa de Dementes en sí, se debía en realidad a la cercanía de esta mujer siniestra».

—¿Quién? —pregunta Luzón en un murmullo—. ¿Quién es el que ha orquestado todo esto?

La falsa sor María, Camila, levanta la pistola; apunta con ella hacia la cabeza del hombre de los bastones.

—Eso, Luzón, que te lo cuenten en el infierno.

6

En la esquina noroeste del palacete que el conde Del Fierro tiene en el número 10 del paseo de Recoletos, hay una torre; y en ella, una angosta escalera de caracol. Apenas la iluminan un par de ventanucos condenados con tablones, así que el conde tiene que asistirse de un quinqué mientras asciende por la escalera.

Cargando un pesado maletín, le sigue el pequeño relojero, Laureano Losantos, con la cabeza en otra cosa: le tienen preocupado asuntos de índole doméstica: no le deja descansar el corazón.

—A esta parte de la casa nunca sube nadie —comenta el conde—, va a poder usted trabajar con toda comodidad, señor maestro relojero.

—¿Supieron sus hombres montar lo que envié desde Londres?

Del Fierro llega hasta una puerta cerrada y pintada de llamativo color rojo; se cambia de mano el quinqué y saca del bolsillo del chaleco una llave atada con cadenita. Abre.

—Sí. Con los planos y un poco de cuidado no hubo el menor problema. Lo delicado será el mecanismo, supongo —dice señalando el pesado maletín—. Imagino que lo trae ahí.

—Aquí mismo, sí señor; lo tengo que montar in situ.

Al entrar en el torreón abuhardillado, a Losantos le invade el olor a humedad.

Sorprende que alguien se haya tomado la molestia de decorar aquello como la estancia propia de una señorita infantilona. Se han empapelado las paredes, priman los adornos florales, colores pastel. Muebles de formas redondeadas, una alfombrita; incluso un cuadro de damiselas paseando por la campiña que a Losantos se le antoja cursi.

—Pase —dice el conde, y señala a un par de tablones que han sobrado de la obra reciente—. Cuidado con esas maderas, no se clave usted una astilla.

Unos pasos más allá, alza el brazo como quien inaugura algo importante.

—Aquí tiene a su criatura.

7

¡Crass! En el golpe, el objeto estalla en las manos de Elisa; la falsa monja grita de dolor: Elisa acaba de romperle en la cabeza una talla de la milagrosa Santa Rita en porcelana Capodimonte.

—¡Furcia! —grita Camila revolviéndose; y olvida a Luzón para tratar de agarrar a la ciega.

Elisa trastabilla por el miedo; aparta de una patada las velas que dejara en el suelo y la luz se deshace en mil pedazos. Quedan a oscuras.

Buscándola, Camila blande los brazos como espadas y Elisa retrocede —en la oscuridad nada ha cambiado para ella, y le resulta fácil moverse a alguien que ha recorrido el cuarto a ciegas: antes identificó ya dónde está aquella pila de sillas, los mártires amontonados—. A la falsa monja, sin embargo, cada sombra le supone un obstáculo, tropieza con todo, aparta a manotazos los cortinajes pero derrumba las sillas, cae con ellas entre un gran estrépito.

—¡Ay! ¡Zorra asquerosa!

Chilla Elisa en la oscuridad, llamando la atención de los empleados del centro:

—¡Socorro! ¡Socorro!, ¡socorro!

Al escucharse a sí misma, descubre que estos suyos son los gritos que escuchara antes, al otro lado de la puerta. Estos sonidos han impregnado el espacio y el tiempo de las cuatro paredes, y se expanden como una onda en la superficie de un estanque; también hacia el pasado, donde una mente permeable, la de una Elisa atenta que bajaba las escaleras, se topará con ellos. Así, mientras escapa de las brazadas de Camila, a la Divina le da tiempo a pensar que es ella misma con sus gritos de ahora, la que está conduciendo hasta aquí a su yo más joven.

—Guarra, ven aquí —ruge de pronto la falsa monja; ya la tiene sujeta por el pelo.

El relojero Losantos avanza, cargando el maletín. Al fondo del torreón, haciendo esquina, se ha dispuesto la reja de suelo a techo y de lado a lado, que encierra parte de la estancia, creando así una suerte de jaula —para un animal grande, piensa Losantos con ironía—. Aunque se han seguido sus planos al milímetro, no deja de parecerle ridículo que en los barrotes de hierro, cosa curiosa, se hayan simulado delicadas rosas de té. Nunca precisó él semejantes detalles en sus instrucciones y concluye que esta decoración debe ser cosa del conde.

La habitación está revestida de filigrana metálica en paredes, suelo y techo, siguiendo la premisa de aislar el cuarto. En cuanto a la celda de contención en sí, el mecanismo se halla a la vista, en una singular exposición de piezas dentadas, ruedas y engranajes que para cualquier otro resultaría incomprensible, y que para Laureano Losantos viene a ser como leer una partitura. Dentro de la jaula se ha conseguido dar la apariencia de una habitación acomodada, con bonitos muebles a la francesa y paredes acolchadas en terciopelo. Predominan el rosa y el dorado. «Una jaula de oro», dice el relojero con una sonrisa amarga. Le produce pesadillas haber creado tal monstruosidad.

El conde anda repasando las inscripciones que se hallan en el suelo, en paredes y techo; grafías antiquísimas, recogidas de escritos cuneiformes y pictogramas que Del Fierro fue adquiriendo durante años, financiando o sobornando a miembros de las expediciones de Behistún y Nínive —algunas de las tablillas que Sir Austen Henry Layard encontró en la biblioteca perdida de Assurbanipal llegaron directamente a sus manos, sin haber sido siquiera inventariadas—. Todo ello se resumía en torpes intentos de sustituir la secuencia de palabras de una piedra, una pequeña pieza labrada a la que apenas pudo echarle un vistazo breve hace años antes de que se perdiese para siempre.

Grita la Divina cuando la falsa monja tira sin piedad de su pelo y la obliga a doblarse; arde y duele como el Infierno.

—Ya eres mía —dice Camila.

Al rescate se aproxima al trote un animal pesado; un león a quien le sobran piernas, aún tan débiles, para arrollar a Camila con todas sus fuerzas. El encontronazo es formidable, acaban monja y Luzón estrellándose contra el muestrario de santos y santas; estallan las figuras en añicos, y en un singular dominó de mártires se empujan unos a otros hasta que solo les detiene la pared, donde revientan en una nube de yeso.

En aquel muro surge entonces una grieta enorme, de suelo a techo, haciendo un sonido siniestro.

Elisa apoya su cuerpo contra la cama del recluso; se lleva la mano a la piel dolorida, cree que la energúmena de la monja ha podido arrancarle un mechón. Aún necesita de unos instantes para recomponer la brújula que tiene dentro de la cabeza y ubicarse. Enseguida escucha el rumor.

Más allá se retuerce Luzón en el suelo, apartando pedazos de escayola; a su lado palpa una estatua de mujer; el cuerpo está desmembrado, pero Luzón reconoce esas cadenas que lo visten. «Usted perdone, Santa Teodora». Y se sujeta con todas sus fuerzas hasta conseguir ponerse a gatas.

Crece el rumor, llenando todo el cuarto, y rompe en un estallido: Elisa escucha cómo se quiebra una de las vigas que sustentan la techumbre.

—¡Leónidas! —grita.

Pareciera responderle un largo estertor: de pronto está gimiendo el edificio entero.

Luzón localiza muy cerca a la monja, entre los cientos de pedazos de escayola. Durante un segundo cruzan una mirada asustada; sobreviene el estruendo, ¡brooom!, se quiebra el suelo bajo sus pies hasta formar una boca gigante que traga muebles, mártires y sillas.

Se descubre el León sentado al borde de este pozo oscuro, boquiabierto; a menos de dos metros Camila ha evitado caer: se sostiene suspendida en el abismo. Abajo en la negrura vislumbran destellos de agua. «Una fosa freática —se dice Luzón antes de tenderle una mano a la asesina—. Construyeron la condenada cuadra encima de una antigua capa de agua subterránea, el edificio no ha resistido las obras recientes del manicomio».

—¡Deje de mirarme así y agárrese!, ¡está a punto de caer!

En el mejor de los mundos, se habría aferrado Camila a su salvador, para ponerse a salvo del abismo. Pero igual que el escorpión del cuento, que no pudo evitar picar a la rana, Camila eleva la mano y asoma la Derringer; quiere morir matando. Un nuevo temblor, repentino; hoy los hados no están con la falsa monja: se resquebraja el suelo allá donde está agarrada, y, antes de que pueda disparar, un agujero que se lo come todo la arrastra hasta las profundidades de la tierra; grita un chillido agudo, animal, más de rabia que de terror, y desaparece en la negrura.

Luzón ha quedado atónito, se queda clavado mirando la maleta que ha dejado atrás sor María, Camila, sor Camila o como sea que llame la puñetera de ella.

Oye desconcharse las paredes, revientan los pedazos de yeso arrasados por las grietas. Pronto caerá el resto; aquello es una caja de cerillas a punto de colapsar.

Losantos se adelanta, pone el maletín en el suelo y se arrodilla junto a un hueco en la jaula. El maestro relojero se pone las gafas y examina este espacio vacío como un médico analizaría a su paciente.

Del Fierro se apoya contra una pared de brazos cruzados y observa en silencio. Cree sentir una brisa fría, le parece raro; hasta hace un momento estaba sudando de calor. Mira en derredor, pareciera que hay otra persona allí con ellos, casi podría decir dónde está, la siente paseando despacito por la habitación. Mirándoles.

Losantos abre el maletín. Dentro hay un estuche de cuero que encierra algunas herramientas. Y debajo, un delicado y complejo mecanismo que extrae con cuidado.

A la vista de tal maravilla, Del Fierro no puede por menos que adelantar unos pasos.

—Elegante como todas sus creaciones, maestro.

Embebido en el trabajo, Losantos ajusta un tornillo aquí y allá, comprueba un pequeño muelle entre dos rueditas, este y aquel engranaje. En el dispositivo destaca una decimonónica esfera de reloj.

—Va a funcionar correctamente, ¿verdad? —pregunta el conde—. No puede usted hacerse una idea de lo peligroso que sería…

—Señor conde —sonríe—, un Losantos siempre funciona.

«Es un tipo pequeño —se dice mirando al relojero mientras trabaja en el mecanismo—; no es gran cosa ni como persona ni como hombre. Está más bien calvo, el bigote no le hace favor; la ropa no le ajusta bien, y eso que podría pagar al mejor sastre de Londres. Es solo que no tiene percha. Pese a todo, este hombre insignificante, este relojero —usa la palabra con el desprecio con que aludiría a un oficio menor— es sin duda uno de los más brillantes inventores que haya dado la humanidad. Tan grande —ironiza el conde—, y obligado a vivir fuera de su país, exiliado desde hace veinte años».

Losantos acopla el mecanismo al hueco de la jaula. Conecta un cable, comprueba de nuevo los engranajes, las piezas que parecen palancas en miniatura. Al terminar de fijar el dispositivo, suenan una serie de elementos mecánicos que se acoplan. Al instante se mueven en silencio las ruedecillas, como las de un reloj de precisión. Tictictictactictac.

Losantos acaricia el dispositivo con las yemas de sus dedos, le duele desprenderse de él.

—Esto ya está. Con darle cuerda dos veces al día será suficiente.

—¿Tan sencillo? —Se agacha para mirarlo mejor, no puede evitar sonreír de admiración—. Ingenioso y simple. Brillante, maestro, brillante.

—¡Leónidas! —grita Elisa extendiendo una mano hacia él—. ¡Tenemos que salir de aquí!

Leónidas extiende el brazo; el bastón es ya una extensión natural de sí mismo, y arrastra hacia sí la maleta de Camila. Rebusca en su interior como un poseso hasta que saca por fin la mano de escayola en donde ella escondiera los dibujos de Heliodoro. Ya la tiene en su poder, pero resulta efímera esta victoria. Suena otro ruido atronador.

—¡No se suelte! —dice una voz a su lado, tirando de él.

Elisa Polifeme acaba de agarrarle, obligándole a seguirla a través de la oscuridad mientras en el suelo revientan las baldosas como si bajo ellos burbujeara un volcán. El hombre de los bastones se deja guiar, el mundo se desploma bajo sus cuatro patas. Por una vez es ella la que le orienta como un lazarillo, encaminándolo hacia la salida. Él la sigue tan rápido como le permiten los bastones; un bastón, un pie, otro bastón, otro pie… Su siempre afilado análisis del mundo no sirve de nada aquí y ahora. Tiene que confiar del todo en su compañera, aferrarse a los instintos y a las intuiciones: corre por su vida; Luzón es ahora el ciego.

Se viene abajo una parte de la cubierta y se desploma el cuarto a trozos como un puzle que va perdiendo piezas. Entre la niebla de polvo, Luzón vislumbra ya, muy cerca, el dintel de la puerta.

—¡Suba, Elisa! —le grita—. ¡Vaya subiendo!

A su espalda se abre en el suelo la garganta gigante. El abismo persigue a Leónidas Luzón para llevárselo al infierno mientras él lucha esta batalla brincando, apoyándose en los bastones; el dolor en las palmas de las manos es insufrible. Va a alcanzar al fin la puerta, allá le espera Elisa tendiéndole la mano; y en un esfuerzo supremo Leónidas salta. Le parece volar, abajo ya no queda suelo, el piso de arriba se le viene encima en forma de una masa negra. Lo envuelve el sonido de una ola del mar rompiendo, atronadora.

—Señor —dice Losantos incorporándose.

Evita la mirada del conde —es este un asunto del que le cuesta hablar.

—Quería… tratar con usted de aquello que me prometió. Nuestro… Mi problema. Cuando todo esto acabe… ¿Cree… que podré volver definitivamente a Madrid?

—Hum, aún tengo que mover algunos hilos —dice el conde caminando hacia una de las ventanas de la buhardilla; cree haber visto algo—. Pero confío en que podremos arreglarlo.

—¿La reina me perdonará? —pregunta el relojero como un niño castigado—. Mi cabeza sigue puesta a precio.

—La reina —sonríe el conde— tiene mala memoria para lo que le conviene. Confíe en mí, sabrá olvidar.

Losantos agacha la mirada, y se guarda el pañuelo, que ha quedado manchado.

—Ojalá sea así.

El conde se asoma a la ventana. Juraría que ha visto un muchacho cruzando el condenado jardín. Es su cabeza, que le hace ver pesadillas aun estando despierto. Son los nervios ante lo que está por venir; demasiadas preocupaciones, mucha responsabilidad. Ojalá tuviera un hombro en el que reposar, pero no puede confiar en nadie.

—Secreto por secreto —dice sin mirar a Losantos, señalando todo el tinglado—, es importante que no le comente usted a nadie lo de la jaula y el dispositivo.

Losantos no es como el resto de inútiles de los que el conde se rodea para llevar a cabo sus planes. No puede deshacerse de él, sin más. A Losantos le necesita en todo momento; y eso inquieta a Del Fierro, pues no sabe uno cuándo le dará a estos idiotas por hablar demasiado. Si por él fuera, dejaría allí encerrado al infeliz; que encontraran sus huesos dentro de cien años.

—Cuente usted con mi discreción, señor —dice Losantos sin levantar la cara.

Más que nunca le parece al conde un pobre diablo. «Increíble —se dice Del Fierro—, que este desecho de hombre sea lo que es». Y sabe de inmediato que no va a hablar, mientras necesite de su favor ante la reina Isabel. A él, a este gigante, al más notable relojero del mundo, lo tiene en sus manos.

Le aturde el ruido, semejante a muchas locomotoras de vapor partiendo a la vez. Juraría Camila que, dentro de este oscuro remolino, han caído con ella todos los enseres de la Casa de Dementes, y aún sus ocupantes, que imagina rotando en perpetuo hundimiento. La mente sin oxígeno de Camila siente que el mundo entero está siendo succionado. Convertida en una niña alucinada, sonríe a gentes que toman el té, a cocineras que buscan tarros de mermelada en las estanterías. Y todos giran con ella, descendiendo hasta el centro de la tierra, muy dispuestos a visitar las antípodas.

Poco a poco despierta su mente a la supervivencia. Camila boquea ahora, pero lo que entra no es benéfico aire, sino un líquido frío y negro. Mueve brazos y piernas para nadar hasta la superficie, le estorban las faldas del hábito de monja.

Al fin asoma la cabeza fuera del agua, aspira una bocanada. Tose.

Al rato advierte que el agua reposa ya en plano. Apesta a su alrededor; puede olerlo ahora que regresan sus sentidos. Se va abriendo paso una penumbra, que en aquella tiniebla significa luz. Comienza a distinguir texturas, una pared, viejos ladrillos: Camila flota bajo tierra, en la torrentera de aguas sépticas del manicomio; aquel es un cenagal de heces inmundas.

Pareciera que haya estallado un trueno junto a él; su sonido se alarga hasta el infinito, el eco no termina.

A su cerebro llegan los primeros sonidos, amortiguados, un lejano barrunto de voces. En los párpados y la piel pesa la caricia del polvo en suspensión. Una brisa venida de alguna parte le despeina el pelo, su olor trae un recuerdo de pinares.

Tarda todavía unos instantes Luzón en descubrir que no le ha aplastado el techo. Se encuentra tirado en el suelo, envuelto en una nube de polvo; todavía conserva los bastones aferrados las manos, benditos sean. Le sabe la boca a tierra, es incapaz de tragar.

A su lado se encuentra Elisa Polifeme. Yacen juntos tal que si acabaran de despertar en la misma cama, pero se encuentran al pie de las escaleras, rodeados de escombros. Tras ellos ya no queda ninguna habitación, se lo ha tragado todo el afluente que corre bajo la Casa de Dementes de Santa Isabel. Tampoco hay nada por encima, también se ha hundido; solo queda este sempiterno cielo plomizo que no se decide a descargar. La visita de la Divina y el León al manicomio ha dejado tras de sí una nada insondable.

Este vacío, sin embargo, no parece afectarles ahora. Elisa Polifeme y Leónidas Luzón están frente a frente, acostados al pie de las escaleras y muy cerca: sienten en sus rostros la respiración del otro.

—Por favor —musita ella con los ojos cerrados—. Vámonos de aquí.

—Pero despacio, Elisa, se lo ruego. No puedo ir muy rápido.

—¿Quién quiere ir deprisa, Leónidas? —sonríe—. Correr es de cobardes.

Leónidas descubre que Elisa le tiene tomado de la mano. Allí aferra él la otra mano, la de escayola, en donde se guardan las cuartillas de Heliodoro.

Capítulo 18

1

En un primer momento asoma solo medio cuerpo. Cuesta salir al exterior, dado lo estrecho del agujero, por lo que aún se prolonga un rato esta aberrante imitación de parto. Cuando al fin lo consigue y se ve fuera, Camila avanza arrastrándose en un malsano chapoteo; deja en el suelo una huella de lodo. Tiene revestida la piel de costras. El rostro y el pelo están guarnecidos de la misma materia fétida.

Las heces se han empezado a secar, creándole una agrietada segunda epidermis. La dulce Camila se halla por completo cubierta de excrementos.

Concentrada en mascar su furia, ni siquiera escucha el hipnótico canto de las cigarras. En el idioma del averno, escupe un arrebato de exabruptos y blasfemias. No es para menos: ha tenido en sus manos los dibujos por los que estuvo meses encadenada a su hipócrita papel de monja. Y los ha perdido. Todos sus esfuerzos, las habilidades del sapo Alvarado, los engaños que se orquestaron ante aquel despojo de Heliodoro, han ido a parar literalmente a la mierda, allá flotan ahora las Insidiae.

La falsa hermana María mira el hueco que deja atrás; la misma alcantarilla abierta que vieran Leónidas y Elisa a su llegada, al bajar del carruaje. Por allí ha escapado Camila del universo negro. Sacude la Derringer Guardian, pareciera haber sido evacuada por el culo del diablo.

Al otro lado de la tapia asoman las primeras voces del derrumbe; la Casa de Dementes se ha convertido en un caos: criados corriendo, pacientes exaltados, monjas arrebatadas por ataques de pánico; en el cielo se eleva la polvareda que ha provocado el hundimiento del sótano. Camila no ve la hora de abandonar por fin el manicomio —antes de que escarben y encuentren los cuerpos—, pero es prioritario informar. Tiene que volver a entrar.

No le es difícil a Camila apostarse en las paredes y, aprovechando la confusión, acceder a la torre sin ser vista. Pone ya el pie en las escaleras.

—¡Sor María!, ¡por la virgen bendita, hermana, ¿de dónde sale así?! ¡Que Dios la bendiga, ¿estaba usted en el accidente?!

Camila acaba de toparse con esta monja bobalicona que suele atender a los «sucios», aquellos incapaces de arreglárselas con sus propias necesidades. Es buena como un pan, a Camila siempre le pareció una simple y tiene además el defecto de hablar por los codos.

Toca ser de nuevo la dulce sor María; le sale tan fácil como escupir:

—¡Ay, hermana, el mundo se me ha venido encima y no sé ni qué ha sido!

Se preocupa mucho la monja por su estado —también por su olor—, y enseguida suelta lo que sabe:

—Ha sido un derrumbe por las aguas subterráneas, hermana, bendita sea usted que se ha salvado; están desalojando el edificio trasero y reuniendo a todos en el jardín para un recuento. Del ala hundida han podido rescatar a dos supervivientes.

La interrumpe la falsa sor María, que no puede disimular el encabronamiento.

—Dos supervivientes. ¿Está segura, hermana, de que no están muertos?

—¡Vivitos y coleando, qué Dios los bendiga a ellos y a usted! Dos visitantes invitados por el director.

Corre sor María escaleras arriba, antes de ser bendecida otra vez. Maldice su suerte la falsa monja, mucho tiene que quererles el Altísimo, en efecto, para que hayan salvado la vida los dos cretinos en semejante desastre.

Desde lo alto de la torre divisa el jardín de la Casa de Dementes, recorrido por pequeñas figuras inquietas. Desde que llegó, el palomar fue el sitio preferido de Camila; de cuando en cuando subía un rato y descansaba de su papel, entre el runrún de las palomas.

Camila tiene guardado allí mismo, en una cajita, todo lo necesario; escribe una nota. Mete la mano y agarra una paloma, siente Camila cómo tiembla aquel cuerpecito aterrado.

Le ata el mensaje a una pata y la echa a volar. No le importaría a Camila abrir los brazos y echarse al cielo ella también: le queda una larga caminata por delante.

Echa un ojo atrás Camila, por ver si alguien la sigue. Mira por última vez la Casa de Dementes de Santa Isabel, cada vez más pequeña. Le parece increíble que no vaya a volver, su papel allí se ha acabado, y también terminó la vida del hombre al que durante meses le unió una relación de torcida simbiosis.

Leganés no queda lejos de Carabanchel; allí tiene Del Fierro su casa de verano, el palacio de Vista Alegre. Quedará como a hora y media a buen paso; allá podrá Camila buscar refugio y quitarse este baño de inmundicia, los guardeses habrán de obedecerla. No ve problema la falsa monja; lo que no quieran darle lo tomará ella por su cuenta.

2

A Granada, entre que repasaba unos informes, el chocolate se le ha quedado frío; rumia removiendo aquel cemento.

Irrumpe en el despacho el cabo Navarrete. Viene demudado, trae con él un papelito.

—Señor inspector, nos acaban de avisar. Acaba de hundirse uno de los edificios de la Casa de Dementes de Santa Isabel, en Leganés. Parece que se han visto afectados una monja de la casa y dos visitantes.

El inspector le arrebata el telegrama recién enviado de la oficina de correos de Leganés. Lo lee.

—¡Me cago en la madre que los parió! —ruge.

De la patada que le da Granada a la taza de chocolate, sale rodando hasta el pasillo. Los visitantes envueltos en el derrumbe resultan ser dos viejos conocidos.

Bajan las placas hasta el laboratorio portátil

Capítulo 19

1

No quiere ni imaginarse el inspector en qué andarían metidos la señorita Polifeme y el metomentodo de Luzón, pero lo de organizar tal berenjenal que se venga abajo el manicomio les pega mucho.

—¿Están bien? —pregunta.

Y el cabo responde un escueto:

—Muertos no están.

Y sabiendo esto, el inspector suspira.

Solo entonces advierte la presencia de Zenobia Casal, la fotografista; ha venido acompañando al cabo, se ha presentado en el cuartel para formalizar sus futuras colaboraciones.

—Señorita. Perdone que no la había saludado.

—Hola de nuevo, inspector. El cabo me estaba explicando cómo será el proceso cuando aparezca un cadáver y yo sea requerida en el lugar del crimen.

—Ah, muy bien.

Traga saliva el policía, no se ven mujeres como esta. Va vestida con sus bloomers y un sombrerito de rafia.

—Pero puedo volver otro día —recula ella—, no quiero interrumpirles.

El que interrumpe es Navarrete. Le entrega al inspector unas señas; ha aparecido el cadáver de una mujer en su dormitorio: la rueda criminal de Madrid no para nunca, así triture en su giro a tantos pobres desprevenidos.

Manos a la barriga, Granada alza el corpachón.

—Nada como empezar hoy mismo, señorita. Acompáñenos. La acercaremos antes por su estudio para que recoja las cosas.

No pasa ni media hora y ya están en marcha hacia la calle del Colmillo, donde ha sido hallado el cadáver hace ya un buen rato.

Acompañando al inspector en el coche viajan el cabo y la fotografista. Trae con ella una aprendiza que además le sirve para cargar los bártulos de la cámara; una niña de la calle que no llega a los doce años, rapada al uno —cosa de luchar contra los piojos.

Navarrete echa una cabezadita, apoyada la cabeza contra la portezuela. Ha pasado mala noche: su mujer y él son padres recientes. No hace sino ponerse el sol y el niño se pasa las horas berreando; eso sí, duerme como un condenado oso durante el día. «Así no hay quien viva, señor inspector», le ha dicho el pobre hombre. Granada le deja descansar.

—¿Está nerviosa? —pregunta el inspector a Zenobia, y ella responde con media sonrisa.

Es la primera vez que se materializa este acuerdo de trabajo entre policía y fotografista, tan inusitado. A Zenobia no le obsesiona otra cosa más que estar a la altura. Su padre se habría sentido orgulloso, no es poca cosa trabajar para la Seguridad Pública.

También Granada siente nervios en el estómago, le excita la idea de poner en marcha un proceso tan moderno como el de fotografiar los detalles de una investigación; siente que abre camino hacia el futuro. Sueña con que, en unos años, todos los policías se valdrán de un fotografista.

—No lo esté —le dice a Zenobia—; lo va a hacer usted muy bien.

La niña aprendiza no puede apartar la mirada de esa calva tan brillante, morena del sol de la calle; de la barba larga bajo los ojos fieros. Granada le hace una cucamona fugaz y la niña sonríe.

—¿No nos hemos visto antes, tú y yo? —pregunta el inspector.

La niña hace como Zenobia, y sin decir palabra usa la cabeza para decir que no. Lo cierto es que se cruzaron hace pocos días, en los túneles, cuando un amiguito de la niña se vio atrapado en una grieta. «No es nada —le dijeron a la niña—; un tobillo». Algo se le rompió al niño por dentro, nadie supo advertirlo. La chiquilla fue a verle a su casa, una chabola en las Injurias, cerca del río. El pobre ardía de fiebre y estaba solo con su hermano de meses. La niña les hizo una papilla con un bollo dulce aplastado y la comieron los tres como un manjar. El crío murió el martes, de septicemia. El miércoles lo llevó a enterrar su madre y cuando la niña fue a preguntar por él ya llevaba dos días bajo tierra. Desde entonces la cría no ha vuelto a hablar.

Zenobia mira cómo pasan las imágenes por la ventanilla, tan raudas que ninguna cámara puede capturarlas todavía —los tiempos de obturación son demasiado largos—. Sueña con plasmar un día el salto de un caballo sobre una valla, el despegar de un halcón hacia los cielos. Encerrar al fin el tiempo en un instante infinitesimal.

Cuando llegan a la discreta calle del Colmillo encuentran el portal atestado de curiosos.

El inspector ordena al cabo Navarrete que interrogue a los vecinos.

Traspasado el zaguán, Granada apoya el pie en el primer escalón y mira hacia arriba, a través del hueco de la escalera. Suspira; a él le corresponde levantar el cadáver, allá en el último piso. Huele a garbanzos y a fritanga.

Zenobia Casal baja sus bártulos del carruaje. El equipo fotográfico del XIX no es precisamente portátil, hacen falta buenas espaldas para cargar la cámara. La niña se encarga del trípode de madera, pesadísimo; parece mentira que una mocosa tan flaca tenga tanta fuerza. Aún le queda fuelle para colgarse al hombro el morral en donde Zenobia transporta las placas.

—Cuidado que se te pueden romper, son de cristal.

Caen sobre las dos las miradas de los policías que hacen guardia.

Son de ver esas féminas, siguiendo los pasos del inspector. Suben las escaleras cargadas hasta arriba de aparato y accesorios, conscientes de que están haciendo historia.

2

Los dedos amoratados del cadáver aprisionan una sortija. La mujer rondaría los cuarenta. El cabo Navarrete, que hasta ahora tomaba dibujos de la escena, es quien se ha encargado de explicarle a Zenobia Casal qué fotografiar. «Nos interesa reflejar esta cicatriz, ¿ve? Cualquier detalle que pueda identificar a la víctima, o que nos de pistas a la hora de investigar».

Zenobia inspira por la nariz, le tiene impresionada la visión de la muerta con el cuerpo arqueado hacia atrás; y la cara sobre todo, contraída de dolor. Ni se le pasa por la cabeza vomitar; se ha fijado en la actitud profesional de los agentes y pretende comportarse igual que ellos.

Respecto de la niña, a nadie le ha preocupado que vea aquellos horrores; los críos del XIX son carros de combate, acostumbrados a las más terribles vicisitudes. Este no es el primer cadáver que ve la pequeña, ni será el último, por desgracia. Imitando la actitud de Zenobia, que se ha convertido para ella en una suerte de faro, también la niña se comporta con frialdad profesional. Prepara el trípode donde la fotografista le indica y entre las dos se disponen a montar la cámara para tomar la primera fotografía policial que se hace en España.

—Señorita, retráteme también esto.

Granada le tiende una botellita vacía que acaba de encontrar: estricnina.

Todos miran a la pobre desgraciada despatarrada en la cama. Como investigación policial tiene poca vuelta de hoja. Sentencia un agente de uniforme:

—Esta no va a poder ser enterrada en sagrado.

Granada cruza unas palabras con Navarrete, que ha terminado la ronda de preguntas. Confirman los vecinos lo que sospechan; tuvo hace meses un querido, pero ese no ha dado señales de vida. Sin familia, sin amigos, la pobre mujer venía hace tiempo aquejada de «melancolía».

La enfermedad de la «melancolía» es un saco roto en el que cabe todo. Allí meten a las que tienen la desgracia de no encontrar marido y languidecen; a las que decaen por lo contrario, su tediosa vida de matrimonio. Desfallecen las jóvenes constreñidas por el corsé invisible, que reprime sus emociones. Otras se niegan a comer, tienen insomnio, o creen haberse embarazado del aire; las hay que sufren singulares parálisis del brazo, dolores de cabeza, enfados sin medida.

En el caso de las mujeres jóvenes, los médicos modernos han dado en diagnosticarlas con un nuevo sambenito: «histeria». Están convencidos de que todas sus dolencias nacen del peligroso útero —el hystéra— y hasta corre el escandaloso rumor de que algún doctor extranjero aplica una cura revolucionaria: aparatos de masaje. En este saco acaban siempre las señoritas que no se resignan a su puesto; las que enloquecen a padres y maridos con demandas sin sentido. «Quiero disponer de mi dinero, quiero poder heredar, quiero votar». «A quién se le ocurre. No hay cristiano que entienda a estas “histéricas”», dice un catedrático de medicina.

La fotografista y la niña bajan las placas hasta el laboratorio portátil, un pequeño carruaje que ha conducido hasta allí un primo de Zenobia, jovencito. Zenobia se refugia dentro de la oscuridad del carro, medio tapada por una lona, y la niña le va pasando las placas y los químicos como a un cirujano. El método fotográfico es el colodión húmedo, grandes negativos de cristal que hay que mantener con la emulsión fresca, para revelar de inmediato.

Se acerca Granada con curiosidad.

—Puede entrar si quiere, inspector. Hay sitio.

Se asoma Granada a la oscuridad rojiza de un candil con el vidrio teñido de rojo. En una cubeta flota la placa, y Zenobia la balancea con suavidad, creando ligeras olas que recorren el cristal. Están los dos muy cerca, a Granada el cabello de la chica le huele como a hierbas; quizás sea manzanilla.

En la placa se va formando la imagen: el pelo negro de la muerta, los párpados de pestañas largas.

—Este cristal es el negativo —dice Zenobia—, de él se pueden sacar cuantas copias desee, en papel. Terminaré el proceso en mi estudio y le enviaré un par de ellas. —Granada advierte cómo se va formando en la imagen el rostro de la mujer detenido en una expresión de horror, luchando la pelea última ante la muerte.

El inspector no tiene ni idea de fotografía; él solo sabe una cosa: nunca hubiera pensado que de un repugnante despojo pudiera capturarse tanta belleza.

—No es mérito mío, inspector —dice Zenobia—. Observe la composición; mire las diagonales, la situación de la cabeza en el conjunto, las líneas del cabecero, el peso de la puerta entreabierta, al fondo. Yo lo único que he hecho es colocar la cámara para aprovechar esas líneas. La composición lo es todo.

Granada observa a Zenobia Casal abstraída mientras comprueba el termómetro —este momento del proceso es sensible a cualquier fallo, exige precisión y rapidez—. La penumbra dibuja el perfil de la fotografista, recuerda a una estatua clásica; Melquíades Granada se siente aturdido. Qué hermosas le parecen de pronto las líneas de Zenobia, el conjunto de esos ojos respecto de la boca. Lo es todo, sí, la composición en que se dispone entera Zenobia Casal.

—Señorita, dígame usted. ¿Cuánto podría durar una cosa de estas?

—¿Esta fotografía? No lo sé. Aún no nos ha dado tiempo a comprobarlo. Mucho. ¿Lo dice por conservarlo en ese archivo policial suyo?

—Lo digo porque es una obra de arte —dice él, saliendo ya del carro.

Se aleja el inspector, confuso todavía por los pensamientos que le han tomado de sorpresa allí dentro. Y tomado es la palabra correcta, pues en verdad han tenido que acceder a él como si asediaran una torre inexpugnable: hacía tiempo que el corazón de Melquíades Granada no era sitiado.

Detrás le sigue el cabo Navarrete, aturullado aún por la logística de bajar el cadáver, cuando el inspector se gira hacia él y dice:

—El querido ese que tuvo la mujer hace meses. Me lo busca debajo de las piedras por si acaso el hijo de puta la haya suicidado.

—A sus órdenes.

—Le convido a unas gallinejas, cabo.

3

Suelta un gruñido de advertencia.

Cachorro y perro viejo, cabo e inspector, pelean con esgrima de palillos a por el último botón de cordero. De vez en cuando conviene darse un homenaje y nadie en todo Madrid fritanguea como Ramira, la Gallinejera: gallinejas, botones, zarajos, chorrillos y picos; usted pida, que ella se lo fríe.

—Anda tú, si es mi general —dice una voz femenina.

Cuando se vuelve, topa Granada con una manola que se cruza el pañuelo sobre el escote. Es tan buena moza como descarada; el policía la recuerda bien, alguna vez le ha hecho ojitos estando él en aquel kiosco. El puesto de Ramira reúne a esta hora a las cigarreras de la vieja fábrica de tabacos, muchas meriendan cucuruchos de papel con fritanga, en derredor de la barra.

—¿Me deja que le invite a una ronda, señor mariscal?

Bate las pestañas con un viento que barrería a cien poeticastros. Calla Granada, zorruno, por ver de qué va la cosa.

—Ramira —dice la manola—, ponte dos anisetes. ¿Qué tal anda usté, comisario? Decía yo que… Igual me podía echar usía una manita. —Se corrige enseguida, vivaracha y coquetona—: ¡No vaya a pensar mal!, que no la quiero en ningún sitio raro.

—Nunca se me ocurriría.

Granada ladea la cabeza hacia el cabo.

—Navarrete, adelántese.

—¿Mande? Ah. Sí, señor, a sus órdenes. Voy a… a… ¡interrogar!

Navarrete les deja solos, y Granada se acoda en la barra.

—Di lo que sea. ¿Qué quieres?

Pronto se percata Granada que tiene de habladora lo mismo que de guapa. Le basta con estarse callado para oír la vida y milagros de la muchacha. Trabaja con una tía que ya está mayor y va a pasarle la plaza —el codiciado puesto de cigarrera, hereditario entre mujeres.

—Mi padre —cuenta la chica— es un ebanista de buten; tan estupendos son los muebles que fabrica que lo llaman Manos de Oro.

—Conozco su trabajo —dice Granada antes de echarse al buche el anisete.

—Pues le han partido las manos, ¿sabe usted? Se las han machacado tanto que parece que le haya pasado un burro por encima.

Cuenta la manola que sospechan del prestamista al que le deben cierto dinero por la casa.

—Nosotros pagamos religiosamente, mi comandante. Pero nos hemos dao cuenta de que lo que quiere el cabrón de él es justo que no le paguemos.

—Le destrozan las manos —concluye Granada— y le obligan a no pagar.

—Usté es un hombre listo, sí señor. Pa quedarse con la casa. Y nosotros no queremos marcharnos de allí, ¿usté me entiende?

—No puedo hacer nada.

La chica se queda parada. Granada mira a la Gallinejera señalando los vasitos.

—Ramira, ¿qué se debe?

Por lo que dice la manola, no hay pruebas de que haya sido el prestamista Gonzaga: Granada tiene las manos atadas. Por otro lado, todo el mundo sabe que el prestamista es un mandado. Quien está moviendo los hilos tiene que ser uno que está más arriba, esto lo sabe Granada y lo sabe el que asó la manteca. Bastante más arriba.

Lamenta el inspector que siempre paguen los mismos, que la Justicia caiga de común sobre los que menos tienen. Se la suele representar con una venda en los ojos, por aquello de la imparcialidad. «Por una vez en la vida —se dice Granada—, ¿no estaría bien que la dama abriese los puñeteros ojos?».

—A mí, comisario —se le humedecen los ojos a la chulapa—, me la trae al pairo quién esté detrás. Nosotros no queremos justicia —trata de no llorar—, lo único que queremos es que no nos quiten la casita.

Se acerca la dueña del local. Tanto, le dice; y paga Granada colocando dos monedas sobre el mármol.

—Iba a invitarle yo —dice hipando la chulapa.

—Otro día.

Se le queda mirando el policía.

—¿Me aceptas un consejo, muchacha?

Ella se quita las lágrimas de la cara, sorbe por la nariz.

—Si es gratis…

—No te metas en ese cenagal. Te he dicho que no se puede hacer nada; pero si se pudiera, que no se puede, tendrías que mantenerte al margen y dejarlo en mis manos.

Se marcha el policía; Navarrete espera algo más allá, fumándose un cigarrito mientras mira pasar cigarreras.

Lleva caminados unos pasos Granada cuando, atrás, le llama la chulapa:

—Mi general.

—Qué.

—Me he dao yo cuenta de una cosa —dice ella echando a reír llena de lagrimones—. Usté le pue gustar mucho a una mujer.

Carraspea Granada. La chica sonríe arreglándose el busto.

—¿Y sabe por qué? Porque usté no solo nos ve —cruza por encima el mantón con ese gesto tan suyo—. Por eso. Usté nos mira.

4

Ahora la cascada cae un poco atrás. Ha sido reducido a escombros el promontorio de roca en el que había aparecido la ideoplastia de Eulalia ahorcada y de Luzón mirándola. Todavía trabajan allí algunos monjes, se llevan los pedruscos en carretillas a fin de evitar que ocluyan el riachuelo.

Viendo la cara que pone el padre Gabino Echarri, el monje que le ha conducido hasta allí dice, a modo de justificación:

—Se habría convertido en un circo.

El viejo Echarri mira apenado las ruinas, como si aquí se hubieran derrumbado unas termas romanas.

Se resisten los monjes a contar quién pagó por este desastre, no hay forma de sacarles palabra. Echarri dirige una mirada abatida al monje, y le dice antes de marchar:

—Sea lo que sea que le hayan pagado a su congregación, hermano, créame que no paga esta pérdida terrible.

Echarri camina a través de los terrenos de los monjes; atrás deja las ruinas del Portillo de la Eulalia, las manos enlazadas en los riñones; está hipnotizado por el sonido de sus pisadas en la tierra.

Todavía le duelen las bofetadas sin mano que hace unas horas le diera el cardenal Malibrán. Echarri no cree una sola palabra de la historia del socialista recluido por la Iglesia.

Poco puede imaginar cuánta razón tiene: a esas alturas, Elisa Polifeme y Leónidas Luzón han comenzado ya a desenlazar esa madeja. Allá en la otra orilla del río, sobresale de la superficie la cabeza de una cabra muerta, ya podrida. «Resulta peligroso beber de según qué aguas», piensa el viejo.

Sorprende a Echarri un bulto enorme oculto tras un arbusto. Al acercarse a mirar mejor, descubre a un perrazo masticando con ansia una lechuza que tritura entre sus fauces. Suenan los huesecillos, las plumas; hay un charco de babas bajo la cabeza del animal.

Mira a Echarri como si este quisiera disputarle la comida, y deja escapar un gruñido temible. El cura retrocede, hay algo en los ojos del perro que los hace parecer humanos; son los mismos que tendría un hombre desesperado.

Las pisadas de un monje que desciende corriendo la ladera hacen que el perro acabe desapareciendo entre la maleza; se lleva consigo la lechuza.

5

Se trata de un joven novicio al que le faltan todos los dientes de arriba.

—¡Padre! ¡Ilustrísima!

El viejo vicario le hace señas de que baje con cuidado, no se vaya a caer.

—¿Qué pasa?, ¿qué carreras son esas?

El joven se apoya en un árbol y el cuerpo se le convulsiona, arqueado; está vomitando. Echarri aguarda sin querer molestarle; aquellos le parecen unos vómitos muy violentos.

Cuando el chico termina, respira sin resuello y muy débil, está pálido.

El novicio llega hasta él jadeando. Se limpia las babas con el antebrazo, tiene la piel descolorida y unas ojeras oscuras.

—¿Te encuentras bien, muchacho?

—Llevo malo desde esta mañana, no es nada.

Cuenta al fin el objeto de su carrera:

—Padre, quiero confesión.

—¿Aquí? Déjate de pamplinas, ¿de qué tienes que confesarte con tantas prisas?

—Ninguno de los hermanos quiere contarle lo que ha pasado en realidad con la imagen esa.

—Eso he visto. ¿Y tú?, ¿quieres?

—A mí me hierve la sangre. Haber demolido ese milagro… ¿Es o no es un crimen lo que han hecho, padre?

Asiente pesaroso el viejo, aunque le haya recorrido entero un calambre al escuchar la palabra «milagro». Deja que el chico se explique:

—Fue el conde Del Fierro.

Una brisa leve arrastra las hojas a los pies de los dos hombres. Esta noticia inquieta a Echarri.

—Fue él, el señor conde; se presentó aquí con dos hombres y pagó porque destruyéramos la imagen. Un crimen, ¿sí o no, padre? ¿No es un crimen?

Asiente el viejo vicario general de la sede episcopal, dándose por enterado.

—Puede retirarse. Gracias, hermano, por ser el único que me ha querido contar la verdad.

Como el chico desdentado no se mueve, Echarri le sonríe.

—Ego te absolvo, muchacho. Ego te absolvo. Ve tranquilo.

El novicio se persigna, reconfortado. Desanda el camino subiendo la pendiente. Le cuesta.

Echarri se vuelve hacia el cauce, igual que si le llamara un presagio tenebroso. «Alonso del Fierro, ¿eh?», musita.

Atrás, el monje desdentado aprovecha que llega a otro árbol donde apoyarse y vomita de nuevo.

El agua termina por arrastrar los restos de la cabra, se despedazan allí mismo, ante los ojos de Echarri, y flotan río abajo los despojos. «Peligroso, peligroso», murmura con la mirada perdida; y recuerda las prohibiciones de la reina, el aviso del cardenal.

En el cielo, cada vez son más oscuros los nubarrones; el color plomizo ha dejado paso a nuevos matices de negro. Echarri se descubre atenazado por un miedo repentino.

Capítulo 20

1

El comportamiento de la ranita verde tiene hipnotizado a Luzón. Está metida en un bocal de vidrio; dentro, el mesonero le ha acomodado una pila de agua y una escalerilla por la que la rana puede acceder a una isla de arena. Los campesinos usan aquellas ranas como barómetro —si se hunde en el agua es que lloverá, mientras que si sube por la escalerilla es seguro que torne el buen tiempo—. La ranita en cuestión no parece pendiente de la meteorología: ha pegado sus ventosas al cristal y palpita inmóvil.

—¡Que aproveche!

El tabernero se limpia las manos en el mandil, tras dejar en la mesa el manjar cuyo aroma aspiran Elisa y Leónidas.

La aventurita en la Casa de Dementes les ha dejado molidos, pero también muy hambrientos. Se han desviado un poco del camino de vuelta a fin de acercarse a aquel ventorrillo de las afueras. El conductor del carruaje les ha asegurado que merece la pena, por probar una delicia que preparan allí: tortilla de patatas. Elisa nunca la ha probado y siente curiosidad; Leónidas sí ha catado alguna gracias a Matías, que en asuntos gastronómicos no pierde comba. Las patatas son miradas por encima del hombro en las mesas finas; pero en los últimos años este gran invento de meterlas en tortilla —que algunos atribuyen al general carlista Zumalacárregui— ha ido ganando adeptos en las mesas de todo el país. A esta preparación le dicen «a la española», pues a diferencia de la omelette, va sin doblar.

—¿Me permite otra vez el reloj, Leónidas?

Se limpia Luzón la boca con su pañuelo y echa mano al reloj que encontraran en el almacén, entre las ropas misteriosas; lo tiene a buen recaudo en el bolsillo. Se trata de un relojito con leontina de los que se guardan en el chaleco; parece que tiene ya sus años. Ha resultado ser un Losantos; se aprecia el símbolo de la afamada casa de relojes. Son caros, demasiado para un hombre que usaba aquella capa, aquellos zapatos. Un regalo, quizás.

Elisa vuelve a acariciar el dorso, intrigada por la inscripción que han descubierto en él.

A HELIODORO. POR QUE RECUPEREMOS TODOS LOS TIEMPOS PERDIDOS.

A. B.

Un regalo, sí. Elisa y Luzón han imaginado que A. B. haya de tratarse de una amante, un amigo, una esposa espléndida.

Quisiera Elisa percibir algo, pero los sinsabores de hoy han sido tantos y tan intensos que le resulta imposible concentrarse. Le devuelve a Luzón el reloj.

—Aunque no sepamos todavía quién es A. B. —dice Luzón por animarla—, por lo menos podemos suponer que pertenecía a Heliodoro, el hombre torturado. Ya sacaremos algo en claro, Elisa.

Elisa y Luzón se terminan la tortilla en un santiamén. Les protege del calor una añosa parra; las hojas verdes dejan pasar juegos de luz, y ambos, después de lo vivido hoy, están de lo más a gusto, invadidos de una placidez infinita. «Debiéramos salir más a menudo de la ciudad —comentan—; la comida y el aire saben mejor aquí». De hecho, se está poniendo de moda pasar días en el campo, ya no solo durante el castigador estío sino a lo largo de todo el año. En un pueblo cercano llamado Carabanchel muchos ilustres se han construido magníficas fincas de recreo.

A ojos de Luzón, Elisa ofrece una estampa ideal, sentada bajo el techado de hojas y pámpanos. Le recuerda a una de esas cromolitografías troquelables que colecciona la hija de su amigo el doctor Velagos. Luzón se permite una agradable fantasía, imagina desayunos campestres junto a Elisa.

Una mano de escayola interrumpe sus divagaciones. Lleva un rato señalándole desde encima de la mesa: es hora de revisar esos papelajos que motivaron la tortura de un hombre hasta la muerte. Suspiran ambos, pues al extenderlos sobre los tablones, vuelve a envolverles la oscuridad; resultan siniestros aquellos trazos.

No hay orden ni concierto entre ellos, Luzón los juzga un batiburrillo de pedazos inconexos. Examina la letra con una lente, mira los dibujos y se los va describiendo a Elisa.

—Se trata de una especie de… No sabría cómo calificar esto, señorita. Instrucciones. Instrucciones, sí, muy detalladas. Hay partes en latín y partes en griego, pero los significados no tienen sentido. Imagino que el tal Heliodoro utilizó algún sistema criptográfico.

Elisa lo escucha atenta, entregada al apacible sonido de las cigarras.

Los dibujos arrojan todavía menos luz. Cree Luzón que pudieran ser apuntes de ingeniería o secciones de complejas maquinarias. También hay cortes geológicos de terreno con indicaciones y medidas. Y Luzón reconoce formulaciones químicas de gases; amonio, composiciones sulfurosas.

Llama la atención una inscripción que parece el título de uno de los pedazos. Allí puede leerse con letra temblorosa:

INSIDIAE

—¿«Mentiras»? —pregunta Elisa.

—Hum, viene a significar más bien «engaños», creo yo. Algo, en fin, que se realiza con mala intención. Lo que me despista es otra cosa: usted dijo que el torturado apuntaba hacia el escondite repitiendo Charta Inferni, Charta Inferni. ¿Por qué, Elisa, si se llaman Insidiae? ¿Diría que quizás tengan relación estos papeles con el artefacto que guardaba la litofanía?

A la nariz de Elisa llega un olor de moho y oscuridad, ve rocas goteando sobre un estanque de agua negra.

Le suplica a Luzón que guarde los pedazos. Teme volver a entrar en uno de sus trances, verse obligada a contemplar de nuevo las barbaridades que aquel sapo exploró en el cuerpo de Heliodoro.

—Perdóneme, Leónidas, le suplico que me comprenda; por hoy he tenido bastante.

Le resulta curioso al cientifista Leónidas, pues la palabra «trance» proviene de transīre: transitar, cruzar; en todas sus acepciones es necesario un canal, un pasaje hacia algún sitio. De este proceso del trance apenas se sabe nada todavía; hace solo dos años que el considerado padre del espiritismo, Léon-Hippolyte Rivail, alias Allan Kardec, ha presentado su obra cumbre en París. Le livre des esprits es ya uno de los más escandalosos del siglo. Allí cuenta Kardec que el médium es solo un canal a través del cual se manifiestan entidades que habitan en un mundo paralelo al nuestro, y que vendría a ser lo que llaman el Más Allá.

Sonríe el León.

—Tiene toda la razón, señorita; ya está bien por hoy.

Y devuelve las cuartillas a la mano de yeso; Elisa debiera descansar, pero tampoco él puede con su alma, esta noche va a necesitar doble ración de láudano.

Da dos palmadas y, cuando acude el mesonero, Luzón pide un agua con azucarillos y la cuenta. Es hora de reemprender la vuelta a Madrid.

Al irse echa un vistazo a la ranita verde. Ahí sigue, pegada al cristal, con pequeños ataques espasmódicos, mirando hacia el cielo.

Luzón viene observando estos días que los animales se comportan de forma particular. La tormenta de hace unas noches ha dejado una extraña huella: la naturaleza entera parece estar tensa, como esperando.

2

Se ha empeñado su padre en amargarle el día, una y otra vez.

El conde adelanta unos pasos, hacia la blanca tumba labrada. Detrás, observa una cuadrilla de cinco operarios con las ropas empapadas de barro seco.

El panteón es casi un palacete en miniatura, coronado por una cúpula; bien pudiera vivir dentro una familia de cinco hijos.

Esculpido en lo alto de la piedra, se lee un epitafio:

ERAM QUOD ES, ERIS QUOD SUM

«Fui lo que tú eres; tú serás lo que soy», traduce para sí Del Fierro en una sonrisa amarga.

Los pliegues de mármol se empapan de barro negro en la base de la tumba, pues el panteón se halla inundado hasta una altura de un par de dedos; los operarios han colocado grandes tablones para que se pueda caminar.

—Mire usted cómo está, ¿lo ve? La cosa es que el agua entró hace días y caló todo esto.

Habla un hombre de rostro tostado y mejillas hundidas por falta de muelas; suele ocuparse de los trabajos de reparación de este cementerio, la Sacramental de San Isidro. Normalmente se trata de pequeñas limpiezas de líquenes en las tumbas, desescombros o algún hundimiento; y para semejantes ingenierías se las basta y sobra él con un cuñado. En esta ocasión, sin embargo, dirige toda una cuadrilla.

—Esta parte la hemos achicado ya, señor conde, y puede usted ver el daño. ¿Lo ve? Todo lo que no es mármol está comido. Comidito.

El daño es grande, el lujoso panteón de la familia Del Fierro ha sufrido un problema de aguas. Los arroyuelos subterráneos se han colapsado en alguna parte y han inundado el suelo, lleva días subiendo el nivel.

Contrariado por estas noticias, el conde se abre paso entre los operarios. Sube a grandes pasos los escalones que llevan a la salida; allí se abre al cementerio un historiado pórtico.

Sale el conde al exterior. Rodea el panteón de la familia Del Fierro mientras contempla por sí mismo el daño de las aguas: todo en derredor está encharcado.

«Hay días —se dice— que es mejor no levantarse». Lleva toda la jornada intentando sacar un rato para ir a ver a Dimas Murguía y no le salen al paso sino contratiempos.

3

Desde donde está se puede ver, allá al fondo de esta avenida, la tumba de Remedios Galván, custodiada por un ángel en piedra; su sola visión le provoca al conde un pinchazo en el alma. Ahí donde atañe a Remedios, el alma de Alonso Maximiliano del Fierro es una escombrera, se halla devastada por un terremoto reciente.

Las flores secas sobre la tumba le traen a la memoria aquellas que poblaban el bastidor de la salita azul. «Esto es lo que fui, Maximiliano: una mujer fea que sabía bordar estupendamente».

Ni la culpabilidad ni el dolor son acordes que a Maximiliano le guste escuchar, pero desde la huida de Remedios —así lo nombra él para sus adentros: «huida», como si el de Remedios Galván hubiera sido un acto de cobardía— culpabilidad y dolor son un estribillo machacón que invade su espíritu; acordes, agudos como tijeretazos, cortándole por dentro.

Agobiado, Del Fierro sube por unas escaleras de piedra buscando un espacio en donde respirar un aire que no sea ese. La sacramental de San Isidro está elevada sobre una loma, desde allí asoma el perfil de la ciudad sobre el Manzanares. «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son», dice el más antiguo blasón de la ciudad.

Todas las ciudades nacen del agua, más aún Madrid, madre de los muchos viages de agua con que aquellos ingenieros árabes la hendieron: el viage de Amaniel, la Castellana, los Abroñigales, la Alcubilla. Como venas alimentan la ciudad, que les arranca su agua pura y les retorna a cambio una carga de pestilencia, deshechos y cadáveres.

Esa basura es lo que su padre es ahora, lo que el mismo Alonso llegará a ser. Eram quod es, eris quod sum. Un amasijo tumefacto de huesos, barro, mierda y pelos. Alonso del Fierro visualiza el cadáver del viejo doctor dentro del sepulcro blanco: una carcasa hinchada, rellena de líquidos. Desde la loma desciende el necrochorume, el líquido lixiviado de los cadáveres de la Sacramental; ocurre en todos los cementerios. Con tan mala fortuna en este que el fluido asqueroso baja a unirse al río Manzanares; allí se derrama uno dentro del otro en un repugnante coito. Es la venganza de los muertos, que envidian a los vivos.

Ante el conde, el historiado pórtico del mausoleo familiar parece una boca burlona; es la boca de su padre. «Te crees muy listo, hijo, pero no eres más que un estúpido».

Vislumbra la comitiva de un entierro, al fondo. A este grupo lo vio antes Del Fierro en la puerta, cuando accedía al cementerio en su carruaje. Por lo que pudo entender de los gritos que iban dando, la difunta es una mujer; «Se ha muerto de beber un agua en mal estado», han dicho sus familiares mientras se daban golpes de pecho llorando a lágrima viva. Allí va el marido, tras el ataúd; un mozo de cuerda que trabaja en no sé qué plaza. Han de conducirle entre dos hombres, no tiene fuerzas ni para sostenerse; va sollozando, mudo de dolor.

Dos figuras se acercan. La primera es la de su guardaespaldas, antecede unos metros al caballero que va detrás caminando pesadamente. Del Fierro lo reconoce. «Maldita sea mi estampa; qué coño hará aquí ese».

Al llegar el guardaespaldas, le susurra con discreción:

—Viene a hablar con usted, señor conde; no ha querido decirme de qué asunto.

El ínclito inspector del Cuerpo de Seguridad Pública, Melquíades Granada, llega jadeando, pinchado el barrigón de flato; ya fue largo atravesar el cementerio y las escaleritas han acabado de ponerle la guinda.

4

—Juan —dice el conde a su guardaespaldas—, ve a traerle un poco de agua al señor policía.

—No —resuella Granada—. Estoy bien, gracias.

Acababas las expectoraciones, el inspector se yergue palpándose el barrigón. Tira de él hacia arriba.

—Manos de Oro —dice como quien no quiere la cosa.

Aquí está la razón de esta entrevista. El policía sabe que Alonso del Fierro es el comprador en la sombra que anda adquiriendo terrenos a diestro y siniestro. No parece descabellado que haya sido él quien, en pro de sus muchos intereses, haya ordenado machacarle las manos al padre de la manola y obligarlo a vender.

—¿Disculpe? —dice el conde mientras le devuelve una mirada gélida.

—Un ebanista.

—Lo conozco; he comprado algunos muebles suyos, de hecho. Un artista. ¿Qué pasa con él?

—Le han machacado las manos, ahora tendrá que dedicarse a vender pipas en la plaza de toros.

A quien mira el inspector es a su guardaespaldas, que hace un instante acaba de ponerse a sudar cuando ha nombrado las manos del carpintero. «Tate —se ha dicho el policía—, aquí asomó el rejo»; le ha recordado a los pulpos cuando se esconden bajo una roca, pero no pueden evitar acabar sacando la punta del tentáculo.

—Por un casual, señor conde… El ebanista no le deberá a usted dinero.

—¿De dónde saca semejante bobada, inspector?

No se le escapa a Granada que con este pocas bromas. Una palabra suya y acaba conduciendo carretas de detención en Filipinas; ha de andarse con pies de plomo.

—A la gente, ya se sabe —responde socarrón el inspector—, les encanta darle a la sin hueso. Y en el Cuerpo de Seguridad somos muy maniáticos: lo comprobamos todo.

—¿La gente dice que yo le he roto las manos al ebanista?

—No se atreverían —responde enseguida Granada.

Ya tiene el inspector lo que quería, ha visto la sonrisa zorruna del conde. Un pinchacito ha bastado, y Granada saca algo en claro: sea cual sea la implicación del conde en el asunto, a quien perturba es al guardaespaldas. Da por seguro que está escondiendo algo.

—Tanto trabajar acabará con usted, inspector, lo veo desmejorado —dice Del Fierro—. Debieran darle unas vacaciones. ¿Tú ves, Juan? La Ley nunca descansa.

El conde baja las escaleras hacia el panteón donde se afana la cuadrilla de operarios; acaba de dar por terminada la entrevista.

—Buenos días.

Va a seguirle el guardaespaldas cuando Granada adelanta un pie y le impide el paso. Rejón se queda mirándolo.

—¿Me permite?

5

Granada conoce bien las reglas del terreno en que se mueve: al conde ni tocarlo, pero a este… A este lo puede acogotar un poco.

—Juan el Largo, te llaman, ¿no?

La pregunta es de lo más retórica: a este fulano lo tiene Granada investigado del derecho y del revés —el deber de un policía es conocerlo todo de todos—. Siempre le ha resultado curioso que este hijo de sastre acabara convertido en guardaespaldas del hombre más rico de España.

Juan Rejón el Largo va armado hasta las trancas, Granada se apercibe nada más ver el bulto en la sobaquera, en el calcetín; y se mueve como los lobos cuando andan cazando, nada escapa a sus sentidos.

Al ojo clínico del inspector le sobra un vistazo para clavar al interfecto. La suya es una vida dedicada a obedecer: «Rejón, haz esto»; «Rejón, haz aquello». Para el inspector está clarísimo: he aquí al esclavo que odia secretamente a su amo. No ayudan, por lo demás, esas ínfulas que se gasta el petimetre, no hay sino que observar cómo viste. De esto se habría dado cuenta un niño de teta: Juan el Largo quiere ser Alonso del Fierro. ¿Le odia solamente? No, hay más. «Le envidia, sí», piensa Granada. Juan Rejón envidia a Del Fierro porque, a pesar de que Rejón gasta una parte desmesurada de su sueldo en vestirse, sabe que no conseguirá jamás pasar por caballero. Se esfuerza por resultar un tío fino —Granada imagina al muy hortera levantando el meñique mientras bebe de una tacita de porcelana—, pero las miradas de la gente se lo dejan bien clarito: no da el tipo. Le desprecian porque es el hijo de un humilde sastre. Ya puede imitarles, ya puede vestir calzoncillos de seda y poner boquita de pitiminí; en el fondo, Juan Rejón es muy consciente de la verdad: que nunca dejará de ser un gañán.

—¿Qué hay del asunto ese del ebanista?, que te has puesto muy nervioso en cuanto he sacado el tema.

—Yo no me he puesto nada, le falla a usted la vista.

Hace Granada una mueca, le parece muy gracioso el chulito. Se dispone a merendárselo con morcilla y huevos fritos.

—Ah. Pues me ha parecido que sí. Igual andas metido en algún trapicheo del que no quieres que yo me entere.

—Pues no. ¿Le parezco yo hombre de trapicheos?

—Ni hombre me pareces, Largo —se burla Granada buscando pincharlo—, qué quieres que te diga. Un hombre de verdad no le machaca las manos a un carpintero, rediós, qué cosa más fea y más indigna.

—¿Está buscando increminarme en algo, inspector?

—No sé qué palabra es esa, Largo, hablas demasiado fino para mí.

—¡Juan! —grita el conde abajo, desde el panteón.

—¿Va a quitar la pezuña para que pase o no? —pregunta el muy impertinente; y Granada se ríe.

Mucha gracia le hacen estos matones de tres al cuarto. En bolas y a oscuras dentro del calabozo no son nadie. Sin sus armas y con dos días a solas se transforman en tiernos corderitos. A este lo tiene Granada entre ceja y ceja, es cuestión de tiempo que Rejón y él acaben encontrándose.

El inspector levanta el pie, deja libre el camino.

—Sí hombre, sí, vete, que te llama tu amo, no te eches a ladrar.

Quiere avanzar Rejón cuando Granada lo agarra por el brazo. Ha percibido un detalle, esa clase de minucia imperceptible para un ojo desentrenado, pero que suele aportar rica información: Rejón ha movido los hombros de cierta forma característica que al policía le recuerdan a una sombra que vio hace poco.

Atrae hacia sí al guardaespaldas y murmura:

—Me pregunto, Rejón, si esa figura alargada tuya se corresponde con aquella que vi hace unas noches alejándose del hospicio del Sagrado Corazón. ¿Pudiera ser?

Traga saliva Rejón y es como tragar una piedra. Con ella, con esa piedra que ahora ha de tragar machacaría la cabeza del conde, del policía, de Camila y del Sapo, de los jodidos arcángeles y de la puta madre que los parió a todos.

—Ni idea de qué carajo me habla, inspector.

—Aquel que yo vi —prosigue el policía— llevaba encima unos malos andrajos. Y tú vistes como un príncipe, no hay más que verte, pincel; pero eso tiene tan fácil arreglo… ¿A que sí, Largo? Tan fácil como disfrazarse. Sí que es posible que fueras tú, sí.

—Ya me he aburrido de tanta monserga. ¿Me va a llevar detenido o no?

—¿A ti, panoli? De largo que eres no cabes en el carro, tendría que cortarte en cachitos.

—¡Juan! —insiste el conde, abajo.

Granada barre con la mano el aire entre ellos.

—Ahueca, anda, que me acabo de cansar de verte la jeta.

Rejón se zafa de la garra. Engaña el gordinflón, esas tenazas no parecen dedos; ha apretado tanto que le ha dejado prensada la manga del abrigo. Y Granada sonríe, observando cómo el guardaespaldas corre por las escaleras en dirección a su patrón. Mucho le gustaría escuchar la conversación que cruzan, pero no le da el oído.

Cuando ve que caminan los dos hombres hasta el carruaje, decide marchar él también. Acercarse a tomar un vino al Gallo, quizás. Quizás dos.

6

Granada acaba de poner rumbo hacia la puerta del cementerio cuando advierte cierto movimiento allá, en una de las tumbas.

Acerca los pasos el inspector, movido por la curiosidad. ¿Acaso pueda tratarse de ladrones de tumbas, a plena luz del día? Le tiene reservado el destino una sorpresita.

Creía el inspector Melquíades Granada haberlo visto todo. Aprovechando un pequeño derrumbe que ha ocasionado el agua en el lateral de una tumba, un mastín se halla metido hasta medio cuerpo por el agujero. El sonido de las pisadas de Granada lo pone sobre aviso, y asoma la cabezota para mirarle. Entre las fauces mastica los restos de un cadáver; asoma media pierna por la boca, comida de gusanos.

Retrocede el policía, lanzando una blasfemia. Agarra una piedra y se la lanza al perrazo, le estalla cerca. El mastín echa a correr con el trozo de carne tumefacto en la boca, va tan ansioso que come mientras se aleja a toda prisa.

Por el agujero que ha dejado bajo la losa de mármol, se vislumbra el cadáver del difunto. Jamás pudo imaginar el desdichado que, una vez lo enterraran, su cuerpo serviría de almuerzo a un perro hambriento.

Capítulo 21

1

Tras volver de Leganés, al hombre de los bastones se le hacía urgente hacer varias cosas antes de aposentar las ancas. La primera la ha hecho ya: acaba de pasar por el cuartel de Seguridad Pública; ha querido entregarle a Granada la carta de esa pobre mujer encerrada por mediación de su sobrino, Agripina Portinari. El inspector se encontraba fuera y Luzón ha dejado recado de que necesita verle lo antes posible.

Después, el León ha visitado una botillería de la calle del Carmen. Se le antojaba insoportable de pronto volver a la cueva, a su vida. Ha escogido el más alejado sitio de la barra para meterse entre pecho y espalda un par de copazos. Agradece al menos un inesperado bienestar en las piernas; han dejado de dolerle, bendito sea el Cielo.

Hace días ya que en estos vacíos que suceden dentro de la investigación se siente miserable; en tales lapsos salen a flote las muchas carencias de su vida. Se le ha metido dentro una suerte de láudano, otra adicción a sumar en su cuenta: ya solo existe si está persiguiendo fantasmas; cosa curiosa: solo vive si se pone en riesgo de perder la vida.

De regreso en casa, es pisar la alfombra y escuchar de nuevo los bufidos del monstruo persiguiéndole por la biblioteca, el estrépito de cristales rotos, las librerías viniéndose abajo. Y lo peor: el sonido afilado de la hoja penetrando la carne del pecho, atravesándose entre dos costillas, partiendo en dos el corazón.

No escapa a la mirada del mayordomo que tiemblan las manos de su señorito.

—¿Qué tal en Leganés?

—De fábula —responde el León, de mal humor—. Tengo sed.

Matías acude a prepararle una copa.

—Bebe mucho el caballero —dice.

—Habla mucho el mayordomo —replica Luzón.

El viejo disimula la sonrisa y prepara un ponche inglés con brandy; sabe que a estas horas de la tarde le sienta bien a su señor.

Mientras Luzón aguarda la bebida coloca los bastones junto al brazo del sillón, según costumbre, y se sienta con cierto esfuerzo. Hace un ratito que vuelven a molestarle las piernas, a pesar de que durante el día han tenido bastante piedad de él.

Al sentarse queda enfrentado a las dos maquetas de los barcos, réplicas exactas de las naves con que su padre manejaba sus comercios transatlánticos. Todavía no sabe Luzón por qué sigue conservándolas; ni le gustan ni le gustaron nunca. Representan de alguna manera la deuda que Leónidas mantiene con el viejo —todavía vive de las rentas de su fortuna—; y cada vez que ha pensado en tirarlas a la basura se ha sentido ingrato. «Ahí siguen, encima de la chimenea, las cabronas».

Esas maquetas son dos ojos severos: desprecian esta vida disipada suya, tan lejana a lo que se esperaba de él. «Pudiste trabajar en algo provechoso —le recrimina el viejo Luzón desde la proa de una de las naves—, y preferiste dedicarte a esas cosas tuyas, “de curas”».

El León le responde con una sonrisa cansada. «Estudiar, padre. Escribir. ¡Leer! Qué grandes pecados».

Resbala uno de los bastones y cae. En el suelo queda desenvainado el estilete que encierra el bastón; las miradas de Matías y de Leónidas se prenden del brillo que asoma. Ninguno dice nada, como si temieran hablar ante el estilete.

Se acerca Matías con su bebida.

—No, trae la botella —dice Luzón, y el viejo ha de volver atrás.

Cuando regresa le entrega al señorito ambas cosas, ponche y botella de brandy. Después se agacha y recoge el bastón; suena el acero con un agudo de violín, al introducir el estilete en su funda. Matías apoya de nuevo los bastones.

—Está muy meditabundo. ¿Qué piensa?

—Nada. En él —y señala los dos barcos del viejo Luzón.

Se bebe la copa de un trago.

—No es una medicina —reprocha el mayordomo—, se supone que la tiene que disfrutar.

«Tanto alcohol acabará contigo, condenado vago —dicen desde la chimenea los dos ojos del viejo Bernardino—. Pórtate como un hombre y haz algo de provecho».

—Señorito, ¿está usted bien?

Leónidas se ha puesto pálido; le da un par de vueltas el estómago. «Mírate, borracho desgraciado —habla el otro barco—. ¿No te da vergüenza?».

Trata de ponerse en pie, le cuesta, ha decidido no valerse de los bastones y las piernas se resienten bajo el peso. Va a sujetarle Matías.

—¿Qué hace? Se va a caer, coja los bastones.

Al viejo Matías le rompe el corazón verle así. Hubiera preferido expresar alguna palabra amable, confortarle de alguna forma, pero su disciplinada educación a la antigua echa atrás todo sentimentalismo y acaba diciendo:

—Compórtese como un caballero y no me avergüence con esas miserias. Es usted un Luzón.

—¿Eso qué cojones significa?

—Significa que por encima de todo debiera pesarle la dignidad.

Lo que le pesa a Luzón es la casa, se le viene el techo encima, las paredes, hasta los sonidos cotidianos de las maderas le molestan. Hace años que se me acabó eso, va a decir por lo bajo, pero calla. «Has llenado de barro tu apellido», dice uno de los barcos.

Casi en pie ya, Luzón saluda con desdén a las maquetas, levantando la botella.

—Al carajo contigo, padre.

Luego, bebe un par de tragos a morro.

—Lo último ya —reprocha Matías— es que falte a la memoria de su padre.

—¡Cómo que falte! ¿Honor, a la memoria del viejo, que me hizo lo que soy?

—Qué le hizo qué. ¿Ahora culpa a su padre por la enfermedad?

—No por la enfermedad —responde Luzón.

—Por qué entonces.

—Por nada.

—¿Qué inquina es esa que le tiene a su padre?

—Que te he dicho que por nada.

—¿Por qué? Diga.

—¡Por regalarme los bastones!

Lanza la botella contra las maquetas. Revienta el brandy en pedazos.

—¡El condenado estilete! —grita.

Miran estupefactos el desaguisado: los dos barcos están hechos pedazos, naufragan en la repisa de la chimenea. Resbalan los goterones del excelente alcohol.

—Señorito —murmura tristísimo el viejo Matías—, yo…

Antes de que pueda continuar se revuelve Luzón. Toma sus bastones y en dos zancadas agarra la levita de detrás de la puerta.

Sale de la habitación como si escapara.

Y es verdad que huye.

2

Le duele cada condenado rincón del cuerpo; se pregunta por quinta vez si ha sido prudente no quedarse en casa. Por quinta vez maldice su mala cabeza y su culo inquieto. Entrar de nuevo en acción le cura de inmediato los males del alma y oculta los del cuerpo.

Leónidas Luzón ha dejado para el final la más antipática de sus tareas, y, ya que está de nuevo en la calle, ha preferido resolver antes una prometedora misión.

Se apoya resoplando en la lujosa balaustrada y mira hacia arriba. A sus cuatro piernas les cuesta un mundo subir escaleras. Toma aliento.

Va escalando los peldaños. Ante él se levanta un enorme friso en relieve que representa un conquistador recibido con laureles por el pueblo.

—¡Sueños de grandeza de Godoy! —Ríe una voz sonora, arriba—. ¿Cómo va la lucha, Leónidas, muchacho?

Luzón ladea la cabeza.

—¡Salud, señor! La lucha siempre en pie —dice en un resoplido—, y yo a rastras.

Le sonríe en lo alto de la escalera Joaquín Gutiérrez de Rubalcava y Casal Medina y Varela, capitán general de la armada; mientras baja hacia él, le tiende la mano.

Gutiérrez de Rubalcava no anda lejos de los sesenta y los lleva con apostura de solterón empedernido; en el sano color del rostro se conoce al marino. Viene a Madrid cada dos por tres, muy a disgusto, a fin de lidiar con enrevesadas cuestiones políticas. Luzón y él comparten amistad desde hace años, pues aunque no son de la misma quinta les unen ideales liberales.

El capitán general es de los que cuando estrechan una mano la aprisionan entre las suyas.

—Me alegro de verte, pero estás hecho una mierda, Leónidas, muchacho. Ven, sube.

3

El palacio es impresionante, pero se halla muy descuidado. No fue Godoy su único inquilino famoso; después lo ocupó el francés más odiado por los madrileños: el general Murat; desde este palacio tan céntrico dirigió la represión de las revueltas del 2 de mayo. Hará de aquello cincuenta años y, huidos los franceses, ha sido sede de tres secretarías de las que al final solo quedó la de Marina. Aquí se han hecho fuertes, pues, los hombres de mar, y hasta encontraron hueco para un pequeño museo naval.

El capitán acompaña a Luzón hacia una suntuosa sala y allí sirve un par de oportos. La botella, de fino cristal rojizo, es muy marinera: las hacen de base muy ancha para que no las vuelque el bamboleo del barco.

Luzón echa mano a la chaqueta y saca con delicadeza la Charta Inferni y los pedazos hallados tras el ladrillo del manicomio. Los extiende sobre la mesa a fin de que el capitán pueda examinarlos. Brilla la Charta Inferni sobre la caoba oscura, como un huevo Fabergé.

—Los cojones de los cangrejos, qué tenemos aquí —musita el capitán Gutiérrez de Rubalcava colocándose unos quevedos.

—Se lo he traído para que me explique cómo diantre puede esto ser un mapa.

No le parece impensable al capitán que aquel artefacto lo sea. Habrá visto en su larga vida de marino todo tipo de aparatos para orientarse: astrolabios, nocturlabios, ballestillas, sextantes, octantes… En ese mismo museo naval poseen preciosos tesoros de índole similar, como un estuche náutico que contiene plegados en un solo artilugio una representación del hemisferio boreal y todos los instrumentos de navegación del XVI.

—Es hermoso —dice Gutiérrez—; un trabajo excelente, no me importaría añadirlo a nuestra colección. Sin embargo, de primeras no me veo capaz de identificar su funcionamiento; jamás he tratado con un artefacto parecido. Pero esto… «Insidiae».

Al analizar las hojitas separadas pregunta con cierta preocupación:

—¿Quién hizo esto, Leónidas?

—Esperaba que usted pudiera decírmelo, capitán, a mí me parece el trabajo de un experto —dice Luzón llevándose el vasito a los labios—. Sospecho que el artefacto y las notas están relacionados de alguna manera.

El capitán Gutiérrez de Rubalcava es el archivo más fiable al que consultar: aparte de sus decenas de cargos y condecoraciones, en el 54 fue director del Depósito Hidrográfico, creado para cartografiar las posesiones de Ultramar. Aquel iba a ser un esfuerzo ímprobo que se prolongaría todo el siglo, la nación habría de servirse de una amplia plantilla de litógrafos, cromógrafos, grabadores y hasta algún fotógrafo; y ha dado como fruto una colección excelsa de cartografía náutica. Mapas, miles de mapas. Nadie como Gutiérrez tiene en mente a todos los cartógrafos de la península.

Luzón recuerda algo.

—Ah, se me olvidaba; quizás esto le ayude en la identificación.

Abre su pañuelo y deposita el contenido sobre la mesita: el reloj con inscripción. A HELIODORO. POR QUE RECUPEREMOS TODOS LOS TIEMPOS PERDIDOS. A. B.

Abstraído mirando el reloj, el capitán Gutiérrez se lleva la esquina de los quevedos a la boca y se da toquecitos. «Acabáramos —murmura como si todo adquiriera sentido—. Heliodoro».

Le mira Gutiérrez de Rubalcava señalando las notas, y dice muy seguro:

—Esto lo hizo él, no tengo ninguna duda. Laguna; ese era su apellido. Heliodoro Laguna.

Se echa Luzón hacia delante, sin darse cuenta.

—¿«Era» su apellido?

—Lo doy por muerto, la verdad. Hace años que no sé de él; lo ultimo que me contaron es que se había convertido en un viejo borracho, amargado por sus secretos.

—¿Sus secretos?

El capitán se pone en pie.

—Acompáñame, Leónidas, ven.

4

Apretado en las salas superiores del viejo palacio, se distribuye el Museo Naval. Lo inauguró la Reina allá por el 53. Sobre las paredes revestidas de madera que dejó Godoy cuelgan románticos cuadros de tempestades, de cañones disparando en la batalla. Candiles marineros iluminan cartas náuticas, algunas de tiempos de los Reyes Católicos. Juraría Luzón que, siglos después, todavía huelen a salitre. Atlas geográficos ingleses, franceses y holandeses, legajos de conquistas que nadie recuerda; documentos traídos de lejanas colonias se secan muy lejos de los camarotes de los capitanes. En estos mapas puede uno leer la lenta debacle de un imperio que se ha ido pudriendo.

Abre el viejo capitán un mueble de amplios cajones.

—Un arquitecto brillante, el amigo Laguna. Dime, Leónidas, ¿conoces tú a ese tipo de hombres que parecen debatirse siempre entre la luz y la oscuridad? No son malas personas; o no quieren serlo, al menos. Pero hay algo en las tinieblas que les resulta atractivo; y si no quieren alejarse de la luz han de estar en permanente batalla consigo mismos. ¿Sabes de lo que te hablo?

—Sí. Sin duda.

—Pues, según recuerdo, ese es el carácter que mejor definía a Heliodoro Laguna.

Como una perla en la oscuridad, lucen dentro del cajón los mapas y catálogos científicos. De allí, el capitán va sacando grabados muy particulares, donde aparecen complejas secciones de ingeniería.

—A Heliodoro Laguna se le daban bien los planos. Pero si por algo se le valoraba era por esto, mira. Trabajó mucho con los de Artillería, recontrademonios, ¡era un dios vivo, para ellos! Fue en este cuerpo donde lució sus habilidades especiales.

—No entiendo.

Se ríe el capitán.

—Y mejor que así sea, por tu propia seguridad; estamos entrando en territorio vedado. Algunos de sus diseños se hallan todavía en poder de Artillería, guardados como oro en paño. Secretos, Leónidas, mecanismos secretos. Los hemos utilizado en la reciente guerra de África.

—Sigo sin comprender, capitán, perdóneme usted.

—¡Carajo!; ¡pues trampas, amigo mío!

«“Trampa”, desde luego —se dice Luzón—. Otra de las acepciones de Insidia, cómo no he podido darme cuenta».

El capitán se corrige de pronto y procura hablar en susurros:

—El diseño de trampas mortíferas, ese era el campo donde brillaba Heliodoro Laguna. Había puesto un nombre a sus creaciones; las llamaba sus Insidiae. Ingeniosos refuerzos de las defensas artilleras; estrategias de complicada ingeniería ocultas en elementos del paisaje, prestas a segar miembros, aplastar cuerpos, tragar columnas enteras. Tuve la oportunidad de ver sus efectos en Tetuán; el resultado es bastante sangriento. —Tose—. Un arma poco honorable, pero muy efectiva. Resultan…

La luz del oporto le enrojece la mirada.

—… repugnantes.

Se queda mirando Luzón los pedazos de las Insidiae, evocando estos terribles artilugios. Acabó la vieja era de los probos guerreros, las guerras están abriendo paso a las máquinas. Han cambiado las reglas: la lucha con espada y sable, las estrategias romanas de los generales quedaron embalsamadas en arena.

El capitán toma asiento y arrastra por la mesa los papelujos, apartándolos de su vista.

—Comprenderás que esta información no debe salir de aquí, pertenece al secreto militar. A ojos del vulgo seguimos luchando como caballeros. Apostaría el cuello a que estas notas que me traes son partes de una… llamémosle carta de navegación.

Luzón vuelve a arrastrarlas hacia el capitán.

—Capitán, es muy importante que me conceda el favor que le voy a pedir.

—Lo dices como si fuera cosa de vida o muerte.

—Quizás lo sea. Dígame, ¿puede quedarse con el objeto y con las Insidiae y analizarlo todo? En el más estricto secreto, desde luego, nadie debe saber que los tiene.

—Bueno, yo…

—En unos días volveré para que me cuente sus averiguaciones; quizás venga acompañado de Elisa y se la presentaré, una mujer extraordinaria que le llamará mucho la atención. Examínelo, capitán, se lo ruego; para mí es como leer chino. Créame si le digo que la vida de mucha gente depende de ello.

—De acuerdo, tunante, mil millones de demonios, no me digas más que me vas a hacer llorar. ¡Pero no te prometo nada!

Una brisa lejana parece venir de los viejos astrolabios, de los mascarones; huele a algas y a madera mojada.

El viejo capitán sirve otro oporto.

—¿No lo sientes en el aire, Leónidas? Se avecina una buena: esta ciudad apesta a tormenta.

5

A la orden de Luzón, el carruaje se detiene en la esquina de la sede episcopal, pues no se permite parar ante el portalón de entrada. Mientras Luzón rebusca en su bolsillo para dejar una buena propina alcanza a ver algo que le llama la atención, en la puerta de la sede. Es el padre Echarri, que sale con aire preocupado.

Leónidas da una voz —justo venía a verle a él.

—¡Gabino!

Pero el viejo sacerdote no le escucha; entra en una berlina y parte enseguida.

—Por favor, siga a ese coche.

Avanza un carruaje siguiendo al otro, a través de la plaza del Cordón, y enfilando después por san Justo. Luzón da dos toques con su bastón en el techo.

—¡No lo pierda, por favor!

—¡Descuide usted, caballero, a la vista lo tengo!

Comienza a declinar el día. Prenden las primeras lámparas en los cafés; echa el cierre el dueño de una zapatería. Pasan carruajes de vuelta a las cocheras de Alcalá, van los caballos a paso lento, cansados de la jornada.

En la calle Toledo ha de detenerse el coche en el que viaja Luzón. En esta arteria de la capital se han cruzado dos grupos de descontentos, uno que viene de Tintoreros y otro que ha salido de la Lechuza. Los primeros son del gremio de aguadores; llevan consigo sus sempiternos burros cargados de cántaros y barriles. Despotrican contra la red de agua que está construyendo la reina, dicen que las tuberías traerán agua turbia y que no se va a poder beber. El otro grupo es del gremio de artesanos de velas; llevan velas de sebo, prendidas. A estos, la Sociedad Madrileña para el Alumbrado de Gas les ha sacado ya del negocio del alumbrado público. Estos gremios centenarios, que creyeron tener un sustento para toda la vida, son el pasado. «El Progreso —piensa Luzón con algo de melancolía— se cobra sus víctimas».

Acarrean todos maderas en las que han pintado soflamas reivindicativas, y cruzan de lado a lado de la calle para impedir el paso y llamar la atención.

Luzón se ve obligado a abandonar el coche y seguir a pie.

—Tenga, quédese con la vuelta.

Cincuenta metros más allá, Echarri está bajando también del suyo.

Luzón va a darle un grito cuando le sorprende descubrir al vicario vestido de paisano. Ha aprovechado el trayecto para quitarse sotana y alzacuellos; lleva las ropas aturulladas bajo el brazo y va en camisa.

Luzón decide reemprender la persecución de modo más sigiloso.

Al doblar la esquina de El Salvador avista a Echarri cruzando la calle. Luzón se oculta tras una esquina, descolocado: Echarri acaba por entrar en una pensión. No imagina el León qué piadosas misiones eclesiásticas pueden llevar al viejo hasta allí.

Necesita hablar con Echarri y la cosa no admite espera, pero el vicario general no quiere que le vean, parece. El León se plantea qué hacer, entrar a por él y que el otro se vea descubierto, o esperar allí y simular un encuentro fortuito.

Decide el destino por él. Luzón avista a una dama que se acerca ocultando su rostro con una linda sombrillita blanca. Igual que hiciera el sacerdote, mira hacia atrás temiendo que alguien pueda verla. Luzón la conoce de vista, es la asistente del sastre Utrilla; allí se viste el caballero de los bastones. Leocadia; cree recordar que se llama.

Leocadia también entra en la pensión.

6

«Dame una señal», murmura.

Cuando alza la vista descubre que sus pasos abstraídos la han llevado hasta la iglesia de San Ginés. ¿Ha tirado de ella el fondo de su alma, como reconduciéndola hasta el lugar del crimen? Nadya Balan apoya el cuerpo en la sombra, tocando con la mejilla la piedra de una esquina de Arenal.

Ha despertado en casa del boticario. Necesitaba respirar el aire de una calle abierta, ver gente. Un peto de plomo le oprime el pecho; son las ganas de vivir, que le hierven por dentro. Está loca por correr, igual que hiciera de pequeña con su hermano Gheorghe, tundra adelante. No ve la hora de abandonar esta ciudad gris y rodearse de verde, de cielo; empezar de nuevo allá donde nadie le tema. Allá donde sus alas cortadas se volverán invisibles.

«Dame una señal. Necesito encontrar un camino».

Cerca de la puerta de la iglesia descubre a dos de los andrajosos con que viera ayer a la puta de la calle Desengaño. Se trata de una pintoresca pareja de curas sin parroquia, que van por libre. Visten sombrero y un chaleco largo que por ahí llaman «chupa»; de común llevan remiendos, agujeros en la suela, se nota que estos dos no han visto el agua en meses.

Nadya ha pedido una señal, y aunque todavía no se haya dado cuenta, el diablo se la ha concedido.

Al patio de entrada de la iglesia se acerca una mujer. Tac, tac, tac, resuenan los toques del parasol de Elisa Polifeme en el piso de piedra, abriendo camino. La mujer sin alas queda perpleja.

«¿Es obra tuya? —piensa Nadya mirando al cielo—. ¿Es esta la señal que me mandas?».

Se atusa el pañuelo que le cubre la cabeza, cuando Elisa penetra en el templo, y se dispone a seguirla a distancia prudente.

Medio oculta entre la masa uniforme en que nadie mira a nadie, Nadya cruza la calle después de que pase un carruaje. Aún le cuesta caminar; se queja la costilla maltrecha. Las bastas ropas rozan por todo el cuerpo sus quemaduras.

Detrás de la figura leve de Elisa, camuflada entre las señoras con sus nacarados misales en mano, asediadas por mendigos y buhoneros, también Nadya entra en San Ginés.

7

En una de sus capillas, San Ginés guarda un hermoso cuadro del Greco, La expulsión de los mercaderes del templo. Si a Cristo se le ocurriera volver, en esta iglesia iba a tener trabajo: se venden aleluyas, pliegos de cordel, escapularios del Carmen, la Merced y San José; se venden frasquillos de agua bendita, medallas de San Benito, azabaches de Santiago.

Va a haber misa, pero a esta hora solo acostumbran a venir aquellos solitarios que no quieren pasar el día en casa, ancianos a los que solo les queda el consuelo de otro mundo…

Elisa ha entrado discreta, orientándose con su parasol en el relieve del suelo.

Roza su mano la bruñida madera de un banco y se sienta, atusándose la falda. Posa la sombrilla en el reclinatorio.

Atrás, Nadya Balan apoya el cuerpo dolorido tras una columna sin quitar los ojos de Elisa Polifeme.

8

Inclina Elisa la cara hacia el suelo de mármol de San Ginés. Tampoco ella ha conseguido quedarse descansando en casa después de volver del manicomio, por más que también acabara baldada.

Al despedirse en la puerta del Hogar Escuela, le dijo ella:

—Ha sido usted muy amable, Leónidas, no tenía que acompañarme hasta casa.

—Todavía tengo que hacer unos recados —respondió él con la voz mustia—, me viene de camino.

—Se siente usted mal —advirtió la Divina. Y él sonrió.

—Bueno. Es esta… sensación de no llegar nunca al fondo del asunto.

—Hemos salvado la vida, Leónidas. Y tenemos esas extrañas cuartillas, las Insidias, que tanto ha perseguido la Sociedad.

—Si lo sé, sé que hago mal en quejarme; es solo la impaciencia. Siempre me lo decía mi madre: que no sabía esperar. No veo la hora de encontrarme de una vez… —se interrumpió.

Ella rio, quiso acabar la frase por él:

—¿Con la verdad?

Suspiró Luzón, riéndose de sí mismo.

—Leónidas, qué importante es esa palabra para usted. A que sí.

—Saber es… Conocer la verdad es…

—Sentirse seguro —concluye ella.

Luzón se removió incómodo. Luego echó una carcajada.

—¡Oiga, le prohíbo que se meta dentro de mi cabeza, salga de ahí!

Elisa pensó en cuánto la hacía reír Leónidas Luzón.

Extendió las manos para tomar las del caballero y fue él mismo quien las acercó.

—No se deje vencer —dijo ella con verdadero afecto—. No será fácil ni será rápido, pero encontraremos el camino.

Parecía que Luzón iba a responder algo, pero ahogadas las palabras en su garganta, sin saber cómo despedirse, acabó por retirarse sin más.

—Hasta pronto, señorita.

—Hasta pronto, Leónidas —dijo Elisa entornando la puerta.

Quedó escuchando el sonido de los bastones de Leónidas Luzón en los adoquines, alejándose hacia el carruaje. Y durante ese tiempo, hasta que el sonido se perdió en la barahúnda de la calle, Elisa Polifeme sintió que él todavía estaba allí.

9

Las luces de las velas iluminan los rostros de las señoronas, bajo el encaje negro, dándoles un aire tétrico; llevan todas calada la mantilla. Deambulan por San Ginés encendiendo velas o pidiendo pequeños milagros. «Madre del Amor Hermoso, que mi hijo deje a esa mujerzuela». También acuden con imposibles: «Señor mío Jesucristo, mira el bulto que me ha salido en el pecho, tan grande como un huevo. Quítamelo, Dios mío, quítamelo».

Esta es una iglesia de cierto postín; San Ginés es el patrón de los notarios y sus capillas acumulan numerosas pinturas de mérito, obras de cierto valor. Una tiene, incluso, al pie de la virgen de los Remedios, un caimán disecado que atrae a muchos curiosos, a la capilla la llaman «del lagarto».

Alguien se sienta detrás de Elisa, puede percibir la ciega un olor penetrante a ungüento, a medicinas; hay algo más, debajo, un olor que parece esconderse de sus sentidos como si no quisiera ser encontrado.

Es el olor de la piel de Nadezhda Balan; Elisa tarda en localizarlo en el fino laboratorio de su cerebro, pero ahí está. A su espalda se encuentra la mujer a la que le cortaron las alas. Elisa, del susto, se tapa la boca.

—No hagas ruido —musita su voz, atrás—, te lo ruego. Creo que ya sabrás que no tengo intención de hacerte daño.

Tiembla Elisa.

También ella habla en susurros:

—Escuché que escapó usted en la calle Alcalá, con el accidente.

—No fue culpa mía —dice enseguida Nadya Balan, y añade—: Me buscan, Elisa; las paredes tienen ojos y yo debería estar escondiéndome. Si estoy aquí sentada es porque sé que te debo algunas respuestas.

Elisa se gira, dirige sus ojos ciegos hacia la mujer sin alas. Todavía le atormentan las palabras que le dijo en el tejado. «La vida tal y como la conoces no es real, todo lo que te contaron es mentira, la Sociedad Hermética te engañó. Tienes que saber lo que le ocurrió a tu padre».

—Nadezhda, usted dijo que «me reconoció» cuando me vio en la cárcel, a pesar de los años. ¿Es que usted y yo nos habíamos encontrado antes?

—Es muy extraño. Ya me había parecido que no conservas los recuerdos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Recuerdos de lo que pasó, Elisa. Eras muy niña, pero alguna cosa deberías recordar.

10

«No voy a ser capaz de aguantar aquí mucho tiempo más», se dice el hombre de los bastones. Alterna el descanso de las piernas apoyándose en el murillo de la esquina, pero apenas consigue ya mitigar el dolor.

Sale Echarri, por fin; va acompañado de la señorita Leocadia. En la puerta se detienen, tomándose de la mano; una tímida despedida, no se atreven a más. El cura parece agobiado, ella no hace más que ponerle ojitos, trata de abrazarle. Le besa en los labios y el viejo sacerdote se entrega a este beso furtivo.

Luzón no da crédito. Le sorprende descubrir un Echarri inusitado, de expresión relajada, que acaricia el rostro de la chica con ternura.

Se sonríen, miran en derredor. «¿Nos habrá visto alguien?».

Luzón se retira, le parece desleal seguir mirando. Desanda un trecho, rezando porque a Echarri le de por volver por el mismo camino y así fingir un encuentro casual; aún tiene que hablar con él.

Ya no puede ver cómo se despiden con una mirada. Se leen en sus ojos las palabras que no dicen. «Hasta la próxima vez, señor padre. ¿Me quieres?». «No me preguntes esas cosas, Leocadia». «¿Pero me quieres?, ¿sí o no?». «Tú sabes la respuesta mejor que yo, te he dado la llave para ver dentro de mí».

11

—Vuélvete hacia delante, por favor, no quisiera que nos vieran hablando juntas.

Obedece Elisa, temblando aún. Sus ojos ciegos miran hacia el altar.

Nadya Balan analiza toda la iglesia, se asegura de que no hay peligro. Hace una inspiración larga.

—Pertenezco a una estirpe antigua, Elisa —murmura la mujer sin alas entre las sombras de la capilla—. Los cumanos. Antaño fuimos un clan poderoso, dueño de una buena parte del este de Europa. Todo esto ocurrió hace muchos siglos, tantos que nuestro nombre se ha perdido en la historia, olvidado; pero un día combatimos a las puertas de Yerushalayim, liberando la ciudad santa en lo que luego se llamaría «Santa Cruzada».

Elisa amaga un gesto para volverse, impaciente.

—Escucha —dice Nadya impidiéndoselo—; y ten paciencia. Enseguida comprenderás por qué me remonto tan atrás en tu historia. Porque es también tu historia, Elisa, aunque no seas capaz de recordarla ahora. Te la voy a contar tal como la contaban nuestros ancianos, cuando todos los del campamento nos sentábamos alrededor de la hoguera en las noches frías:

—Servíamos a nuestro señor; se nos respetaba, se nos admiraba; éramos caballeros que habíamos jurado defender a Dios con nuestra vida. El lema de nuestro escudo eran dos alas victoriosas, se nos conocía como «El ejército de los arcángeles».

—Archangělesse —musita Elisa.

Acaba de entrar en la iglesia un hombre de grandes mostachos que mira en derredor, como buscando a alguien. Nadya teme que pueda ser un policía de paisano y se levanta, toma del brazo a la señorita Elisa y la hace ponerse en pie.

—Camina, vamos a meternos en esa capilla. Camina, por favor, creo que hay un hombre que nos vigila.

Van Elisa y la mujer sin alas a través de San Ginés; no es una iglesia grande, en quince pasos se plantan ante la «capilla del lagarto». Nadya hace que pase Elisa primero, la esconde en una sombra y después se acurruca junto a ella, muy cerca la una de la otra.

Transcurren unos segundos, eternos; Elisa siente sobre su mejilla el aliento de la cumana, la mano férrea reteniéndola.

Nadya asoma la cara: el sospechoso se halla de rodillas ante otra de las capillas, acaba de encender una vela y parece rezar con mucha devoción.

Ya más tranquila se echa hacia atrás Nadya, y sin salirse de la sombra, todavía muy cerca de Elisa, continúa su historia.

—Se pierde en la noche de los tiempos el año exacto en el que Dios nos maldijo. Nuestros antepasados hicieron algo ignominioso. Una horda de nuestros jóvenes guerreros habían ganado una batalla larga y cruel. Estaban tan llenos de odio que cuando vencieron desataron sus instintos, olvidaron las nobles virtudes y se comportaron como animales.

Baja más la voz, tiembla al decirlo:

—Devoraron la carne de sus enemigos. No hablo solo de soldados, señorita. Fue una orgía de sangre, no se detuvieron ante nada. Tampoco ante las mujeres o sus criaturas. Cuando amaneció no podían mirarse a los ojos. Sabían ya que Dios no iba a perdonarles.

Elisa Polifeme se estremece.

Prosigue Nadya:

—Lo que ha llegado hasta nosotros de generación a generación es que, en efecto, Dios condenó a aquellos soldados, y a los hijos de sus hijos, para siempre. «Ya no seréis nunca más los arcángeles de mis ejércitos», dijo el Señor. «Si eran alas lo que mostraban con orgullo vuestros escudos, hoy os las arrebato. A partir de este día crecerán las alas deformes en vuestras espaldas, y os provocarán tanto dolor que habréis de arrancároslas».

La misma Elisa fue testigo, en una de sus visiones, de cómo se llevaba a término esta costumbre espantosa.

—Lo perdimos todo, Elisa; nos convertimos en parias, nadie quiere estar cerca de un pueblo maldito. Fue así cómo mi gente se vio obligada a viajar por las estepas, forzados a no permanecer demasiado tiempo en un solo sitio.

Quisiera Elisa convencerla de que no hay nada sobrenatural en esta enfermedad, que se trata solo de una leyenda para niños, supersticiones alimentadas de padres a hijos.

Pero calla; Nadya prosigue febril, temerosa de que alguien las descubra:

—Hemos vivido sin esperanza durante siglos; entregados al estudio de las Sagradas Escrituras, aguardando que un día Dios nos perdonara. Pero eso cambió, Elisa. Un día aparecieron en la llanura unos jinetes. Venían de muy lejos, de un lugar llamado España, al otro lado del mundo.

12

—¿Españoles?

—Tres hombres, una mujer —responde la mujer sin alas—. Sabios, poderosos. Llegaban hasta nosotros en busca de los hijos de nuestra estirpe.

—¿Por qué de los hijos?

Se asoma Nadya de nuevo. Afuera se ha hecho un silencio, después ha escuchado pasos y el ruido de los feligreses poniéndose de rodillas en los bancos.

En el altar, el sacerdote le da la espalda a los fieles, cara al retablo que preside la iglesia.

—In nomine Patris, et Filii —dice con voz templada—; et Spiritus Sancti. Introibo ad altare Dei.

Responden los asistentes:

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Se inicia así la misa, en latín como es de ley.

—Estos tres caballeros y la señora tenían una misión sagrada, según nos contaron. Habían tenido noticia de que estaba próximo el fin del mundo, llegaba la hora en que iban a lavarse por fin los pecados de los Hombres, igual que cuando ocurrió el diluvio.

—Nadezhda, escuche…

—Déjame terminar, tú quieres saber y yo te lo estoy contando. ¿Quieres oírlo o no?

—Sí, perdone.

«Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta».

—Pero para llevar a cabo la obra de Dios necesitaban de siervos que fueran no solo fervorosos creyentes, sino soldados. Soldados de Dios, inmisericordes, dispuestos a acatar las órdenes de aquellos Señores que desde entonces llamamos venerabilii.

—Pero no entiendo…

—Vimos la prueba, Elisa; las imágenes grabadas en roca. Vimos el fin del mundo.

Es tan intenso el relato de la mujer que a la Divina le parece escuchar el eco de unos gritos, el crepitar de un fuego monstruoso.

—Continúe —ruega apretando los dientes.

—A cambio de nuestra entrega, se nos prometió la redención. Nos veríamos libres al fin de la plaga que nos atormentaba. Dios nos daba una oportunidad para redimirnos.

Elisa tiene que hacer verdaderos esfuerzos por mantenerse en pie, la envuelve un frío terrible, las encaladas paredes parecieran haberse transformado en las rugosidades de una cueva. Estas imágenes que ahora ve tienen una naturaleza diferente a las que percibe en sus trances; nota cómo son recuperadas, más que formadas. Estaban ya dentro de su cabeza, en alguna parte, buscando durante años cómo salir de su encierro. Ya no le cabe duda a Elisa; se trata de recuerdos.

«Emitte lucem tuam et veritatem tuam».

—Siga —dice Elisa.

—A cambio, mi orgulloso pueblo solo pidió una cosa: los venerabilii no podrían impartirnos justicia. De haber algún problema con uno de nosotros, seríamos nosotros mismos quienes lo solucionáramos. «Solo arcángeles entre arcángeles», dijimos. Así se hizo el pacto. Vendría hasta nuestras tierras uno de los venerabilii cada cierto tiempo, cuando necesitaran de más soldados para esta causa; y se llevarían a más niños. Nos darían instrucción para la batalla, educación también; una vida libre de los rigores de la estepa. ¿Comprendes, Elisa? Fue así como nos convirtieron en sus esclavos. A mi hermano mayor se lo llevaron a París. A mis otros dos hermanos y a mí nos han tenido de acá para allá durante estos años. Roma, Londres, Portugal…

—Nadezhda, dígame. Usted se ha rebelado contra ellos. ¿De alguna forma descubrió que todo eso de la maldición de Dios no era más que un cuento para manipularles?

«Spera in Deo, quoniam adhuc confitebor illi».

Mira Nadya Balan hacia el sacerdote. Habla con Dios, escamoteándole la cara a sus fieles; y ellos responden, a pesar de que no saben latín. Se repite la ceremonia un par de veces al día, se pasa la colecta, los fieles contribuyen con su dinero. Cuentan sus pecados en confesión al sacerdote, que se halla así en posesión de todos los secretos de la comunidad. Al acabar les da la comunión, «Comed y bebed todos de él». El cuerpo de Cristo, ingerido, lava todos los pecados que uno tenga dentro. La promesa de una vida eterna, el Paraíso. «A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». Mañana será mejor; cuando mueras será mejor; cumple ahora. Si has sido bueno y honesto, al acabar la vida se abrirán para ti las puertas del Cielo. No ve Nadya Balan diferencia entre este modo de vida y aquel en el que ha vivido siempre.

Se arrodilla la mujer sin alas ante Elisa, la toma de las manos.

Susurra:

—Era mentira, sí, pero hay cosas que eran ciertas. ¿Me recuerdas a mí, Elisa? Éramos las dos muy niñas, jugábamos juntas. ¿No tienes memoria de eso? Se suponía que yo iba a crecer a tu lado, protegiéndote. Se me encomendó ser tu sombra.

Quiere Elisa retirar las manos que ahora secuestra la mujer sin alas; siente sus dedos fríos, huesudos. No tiene presente nada de todo aquello; y sin embargo, en lo más profundo, sabe que el recuerdo está ahí, en alguna parte.

Tiembla Nadya Balan.

—También es cierto que se acerca el fin. ¿Recuerdas a Décima?

De nuevo ese nombre, que sobrecoge a Elisa. No la recuerda, no, pero siente la huella de su memoria rodeándole la garganta.

—Ya te lo dije. Décima va a venir. Estos días están llenos de señales, los archangělesse las reconocemos; se nos habló de ellas toda la vida. Tú la has olvidado, Elisa, pero acabarás por recordarla, porque las dos compartís destino. Hay que detenerla: Décima trae la muerte consigo.

«Adjutorium nostrum in nomine Domini». Asoma de pronto el caballero de los mostachos y las descubre, con una mirada grave. «Qui fecit caelum et terram».

—¡Policía! —dice enseñando una pistola encajada en el cinturón.

Nadya se agacha y susurra a Elisa con premura:

—Elisa, tu padre no incendió esta iglesia con intención de suicidarse. ¡Fui yo! Fui yo, que Dios me perdone. Maté a tu padre y después quemé San Ginés.

De un salto empuja al policía, le hace caer sobre bancos y feligreses; hay gritos, Nadya sale corriendo, se pone la iglesia entera en pie.

—¡A ella! —grita el de los mostachos tratando de levantarse—. ¡Detengan a la asesina!

Pero quedan congelados todos, al paso de la mujer sin alas; leen en su mirada que acabará con el que se interponga en su camino.

Las heridas le duelen a rabiar, pero corre Nadya entre la gente, salta los bancos, empuja el portalón con las dos manos y atraviesa el atrio que sale a la calle Arenal.

Cuando el policía de incógnito consigue llegar al exterior, la mujer sin alas escapa ya en una carrera frenética hacia el palacio real, en donde accederá enseguida a los jardines y desaparecerá entre la maleza.

Dentro aún de San Ginés, Elisa Polifeme ni siquiera tiene fuerzas para ponerse en pie.

13

«Que sean alabados todos los condenados santos del cielo —se dice Luzón—; ahí vuelve Echarri, por el mismo camino de ida». El viejo va abrochándose la sotana, lleva ya el alzacuellos. Se dispone el León a hacerse el encontradizo cuando advierte que se dirige al sacerdote un mozo de cuerda; uno de tantos de los que se apostan en la plazas para acarrear bultos a quien pague unos reales.

Espeta al cura con muy malas maneras:

—Lo estáis haciendo otra vez, ¿no?

—¿Usted perdone? —Echarri no sabe ni de dónde ha salido el energúmeno.

El mozo le mete un empujón, Echarri ha de agarrarse a una pared para no caer al suelo.

—¡Lo estáis haciendo otra vez, hijo de puta; a un amigo mío se le ha muerto la mujer por beber del agua de una fuente! ¡Quítate la mierda esa —señala el alzacuellos— que te voy a romper la boca!

Intercede Luzón ante un confundido Echarri y se lo lleva consigo; va el cura descompuesto, muy confuso todavía. Atrás queda el mozo, alborotando.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Luzón cuando han alcanzado la esquina.

—¿Leónidas?

Sorprendido de encontrarle allí, el cura se asegura instintivamente de que lleva bien abrochado el alzacuellos —quiera Dios que no le haya visto de paisano ante la puerta de la pensión.

—¿Me preguntas a mí? —Se escandaliza Echarri—. ¿Estás bien tú? Cada vez que te encuentro tienes peor facha.

—La señorita Elisa y yo tuvimos un accidente en la Casa de Dementes de Santa Isabel. No te apures, estoy perfectamente.

La noticia sobrecoge al viejo; justo en Santa Isabel, el asilo del que hace muy poco le hablara el cardenal Malibrán. Se pregunta Gabino Echarri si un hecho pueda tener relación con el otro.

—¿Seguro que te encuentras bien?

—Molido pero bien, Echarri; gracias.

Va a inventar Luzón que se ha acercado casualmente por la zona, a comprar unos bartolillos, cuando de su boca salen estas palabras:

—Te he seguido.

—¿Que me has qué? —Echarri palidece.

—No hace falta que me preguntes nada. Lo he visto todo, sí.

Tras una leve bajada de tensión, enseguida disimula el viejo vicario.

—¿Se puede saber qué has visto, mentecato?

—¿Vas hacia la Sede?

—Allí iba, sí.

—Te acompaño.

13

Bajan juntos, dando un paseo por las mismas calles que antes recorrieran por separado; camina Echarri al ritmo de Luzón.

Les preocupan cosas diferentes, pero en cada uno de ellas está implicado el otro. Echarri teme que su amigo le haya visto con Leocadia; Luzón no concibe que el vicario esté implicado en la trama del secuestro y tortura del manicomio.

Por tantearle, saca Luzón el reloj con cadenita.

—¿Te dice algo esta inscripción?

El cura lee la dedicatoria.

—Heliodoro… Un nombre solar, Helios es el dios griego del sol y…

—La dedicatoria, Echarri.

—No me dice nada. —Se lo devuelve—. ¿Debería?

—No lo sé, dímelo tú.

—¿Yo?

Luzón regresa el reloj al bolsillo. Es muy consciente de que el cura parece inquieto, acaso tema lo que haya descubierto en Santa Isabel. No puede imaginarse el hombre de los bastones que, bajo la superficie, es mucho más profundo el iceberg: Echarri esconde secretos más grandes de lo que puedan sospechar cualquiera de sus recelos.

—El reloj —explica Luzón— pertenece a un hombre que estuvo recluido durante meses en el manicomio. En secreto, y sometido a tortura. A tortura, Echarri. Y parece que anda implicada la sede episcopal, según he descubierto.

Echarri no consigue reprimir el gesto de preocupación. De verle así, encogido, a Luzón le entra tal flojera que le son pocos dos bastones: comprende el León que Echarri conocía de estos hechos.

—¿Lo sabías?

—Me he enterado hoy mismo —responde el vicario.

—Echarri, de alguna forma está metida la Sociedad Hermética. Elisa y yo hemos escarbado en el barro y averiguado un montón de cosas; Stefan, Gheorghe y Nadezhda Balan, el Mapa del infierno, la Sociedad. Está todo conectado.

Sabe el viejo que este paso que avanza su amigo desembocará en otro, y que será ya imparable la cadena de preguntas que conlleven a desnudar por fin su alma, y esto es precisamente lo que menos quiere.

Le interrumpe, apesadumbrado:

—Leónidas, prefiero que no me lo cuentes.

Luzón se detiene en medio de la calle, no da crédito.

—Prefiero —miente el cura— no meterme en ningún berenjenal.

—¿Desde cuándo ves tú un berenjenal y no te tiras de cabeza? No jorobes, ¿qué pasa aquí? Ya te vi muy raro esta mañana con la ideoplastia.

—Tú no preguntes y yo no tendré que mentirte. ¿Ves, coño? Ya me has obligado a hablar de más.

—Explícame ahora mismo qué pasa.

—No pasa nada.

—Dímelo.

—No. ¿Tú para qué te metiste a investigar nada? La reina nos ordenó que lo dejáramos estar.

—¿La reina? ¿Hablas del asunto del ángel caído? Tú sabes más de lo que has admitido, que te conozco. Echarri, por Dios, ¿qué has hecho?

Ha llegado el momento que Echarri tanto temía, aquel en que caen todas las máscaras. La imagen que Leónidas guarda de él proviene de un destilado de lo mejor de Echarri: desde que le conoció de niño, la mirada de su discípulo le ha forzado a ser un hombre mejor, uno de esos que iluminan el camino. Ahora descubre Echarri cuánto depende de esa luz reflejada en los ojos de Leónidas; cuánto teme que se apague.

—¿Qué he hecho? Todo, amigo mío. Todo.

Le pone encima el viejo sus ojos claros; brillan entre la culpa y la conmiseración consigo mismo. Es la primera vez en la vida que Gabino Echarri le parece a Luzón un anciano extenuado.

—¿Todo qué significa?

—¿Valdría de algo que te pidiera que confiaras en mí?

—No cuela, Echarri. ¿Me vas a responder?

—Mis manos, Leónidas… —Tiembla el viejo, como si fuera a desfallecer.

—Qué les pasa.

—¿Qué ves en ellas?

—No veo nada. ¿Qué hay que ver? Di ya lo que sea, suéltalo.

—¿No ves la sangre?

—¿De qué hablas? Estás temblando, tienes fiebre.

—Suéltame.

—No. ¿Qué es eso de tus manos manchadas de sangre? ¿Te has puesto a investigar por tu cuenta? ¿Has averiguado algo?

—Sí —rezonga Echarri—. Pero no se trata de eso.

—¿Qué es entonces? ¿Las ideoplastias? Te pusiste como loco al ver esa imagen esta mañana.

—No es una cosa que empezara ayer.

—¿Cuándo entonces?

—Hace años.

—Echarri, di ya a qué demonio te refieres, habla claro. ¿Qué es lo que viste hoy en esa condenada ideoplastia que te ha trastornado así?

Va a responderle el viejo, y de pronto se contiene. Quiere hablar, Luzón puede verlo, están a punto de salirle las palabras como en un torrente.

Rinde las fuerzas al fin.

—Que Dios nos asista; nos van a matar a todos.

—¿Quién?

—Ellos. La Sociedad Hermética. Es demasiado grande. Inabarcable.

Las palabras que acaba de pronunciar le recuerdan a Luzón aquellas que farfullara el gigante Gheorghe unos instantes antes de morir.

—Carajo, Echarri, no estamos solos. ¿Quieres que hable con Granada? ¿Con Elisa? Puedo buscar…

—¡No metas a nadie, por Dios santo!, ¡déjame que lo haga solo! Mételos y también los matarán a ellos. Y a ti si sigues preguntando, la madre que te parió; deja de preguntarme y olvida que hemos hablado.

Luzón retrocede un paso.

—¿Qué es lo que quieres hacer, solo? Me estás asustando, Echarri.

Es cierto que el viejo tiembla de fiebre.

—Corre, condenado de ti —murmura—. ¿No ves que intento salvarte?

—Hice una promesa —responde el León boquiabierto aún.

—¿Qué?

—Echarri, le prometí a ella que la ayudaría a descubrir la verdad acerca de la muerte de su padre. Y de la Sociedad Hermética.

Sabe enseguida el sacerdote a quién iba dirigida esa promesa, no se hace necesario pronunciar el nombre. También en los ojos del León hay un cierto brillo que le delata.

—Ella está implicada en algún modo, viejo. No voy a correr, ni voy a huir. Ni la voy a dejar sola. Y a ti tampoco, amigo.

Gabino Echarri se da la vuelta, y marcha sin mirar atrás.

—Insensato —susurra—, vas a conseguir que os maten a los dos.

Suspira otra vez el León; se aleja el hombre que se lo enseñó todo, quien en buena medida le hizo ser tal y como es hoy. Teme quedarse sin aire, pues oprime su pecho el corsé de hierros y cueros. Pero no es el corsé, bien lo sabe, aunque mire para otro lado; la opresión viene de dentro, de allí en donde su corazón se queja, dolorido.

Goya y Lucientes no es un pintor muy apreciado, me temo

Capítulo 22

1

Lo primero que ha hecho al llegar es espiarle desde la ventana. Abajo, en la esquina del jardín, el boticario Ferrer labra la tierra de un huerto pequeño. Parece incansable; se ha quitado la camisa, reluce el sudor sobre la espalda fibrosa. Como el de Nadezhda, y para su sorpresa, su cuerpo está cubierto de cicatrices.

A la tenue luz del cuartucho ella se acaricia el brazo, escuecen las quemaduras. Está a punto de entornar la contraventana, arrepentida de espiarle, cuando Sinesio Ferrer se vuelve y la descubre asomada.

Hace el boticario un saludo seco, un gesto con la barbilla, y se limpia el sudor de la frente con el antebrazo.

Pillada in flagranti delicto, Nadya se retira y cierra la contraventana.

Se sienta en el camastro, permanece allí sin moverse, en la penumbra.

Siente una inquietud: todavía no está segura de que haya sido buena idea contarle la verdad a Elisa Polifeme. Se estremece la mujer sin alas: «Y todavía no sabe la infeliz ni la mitad de la mitad —piensa—. Pobre de ella cuando comience a recordar».

A su mente llegan las voces; han ido convirtiéndose en una cicatriz que recorre su memoria.

«Que lo haga ella», dijo el conde. Y todos se quedaron mirándolo como si hubieran escuchado mal. «Que lo haga la niña», insistió; y replicó Dimas Murguía: «Por el amor de Dios, ¿qué edad tiene? ¿Seis?, ¿siete? Es muy pequeña». A lo que añadió Heliodoro Laguna: «Aunque tuviera quince; no se puede contar con Nadya, es demasiado indisciplinada».

Nadezhda Balan les espiaba desde el otro lado de la puerta; a través del resquicio asomaba la naricilla. Se hablaba de quitar de en medio al organillero de San Ginés, el enloquecido Konstatin Polifeme, de quien ya no se podían fiar.

—La pequeña de los Balan es perfecta —argumentó el joven conde Del Fierro—. Si ve a cualquier otro, Polifeme armará la de Dios. Pero si ve a la cumana, no se le ocurrirá desconfiar cuando se le acerque en mitad de la noche. Lo citaremos en la iglesia, y allí la niña acabará con él. No habrá problema. A Nadya le diremos cómo hacerlo, le enseñaremos. Un golpe seco para desestabilizar al infeliz; al suelo; un golpe seco después, para abrirle la cabeza. Nada más sencillo.

Callaron los venerabilii, preocupados por las posibles consecuencias de este movimiento, y tembló la luz de la única vela.

—No podremos volver atrás —advirtió uno de ellos.

—Investigarán el asesinato —dijo la senhora Alcoforado, que había permanecido todo el tiempo en silencio; fríos los ojos sobre su nariz de águila.

—Entonces habrá de parecer un suicidio —resuelve el conde encogiéndose de hombros—. Haremos que la niña incendie la iglesia.

—Coño —repuso Heliodoro—. ¿Piensas quemar San Ginés?

—No será lo peor que vayamos a hacer, arquitecto.

Y con eso dio por solucionado el conflicto.

Solo a Dimas Murguía le preocupó un detalle, el que a todos les parecía menos importante.

—¿Y Elisa? —dijo—. ¿Cómo afectará esto a la pobre Elisa, internada en el condenado Hogar Escuela para Ciegos?

Y uno de ellos, no importa quién pues todos pensaron de igual manera, respondió:

—Para Elisa será un alivio verse liberada al fin de su padre; el pobre diablo está como un cencerro.

El conde se puso en pie. «Decidido», dijo. Acudió hasta la puerta, la abrió de improviso y agarró a la pequeña Nadya cuando esta trataba de huir. Fue pues Del Fierro, siniestra parodia de padre, el hombre que la creó. Fue él quien modeló una asesina sobre la niña inocente que fue Nadya.

—Ven aquí, mocosa —le dijo—. Ha llegado tu momento. Vas a cumplir tu primer paso en el camino hacia la redención.

2

La figura de Sinesio Ferrer se dibuja al trasluz en la entrada del cuarto. Se limita a mirarla en el dintel. Le cae el sudor por el pecho, aun no se ha puesto la camisa.

Hace tanto que Nadya no habla normalmente con alguien que se le ha olvidado cómo iniciar una conversación. Golpes, amenazas, insultos, quebrar huesos, cortar dedos, ese es su diccionario. Echa de menos una conversación relajada, sin más. Ni menos.

Nadya Balan levanta los ojos humedecidos hacia él y susurra como si se descargara de un peso insoportable:

—He hecho cosas terribles.

Ferrer se adentra despacio en la habitación. Trae una botella en la mano. Se la lleva a la boca, muerde el corcho y luego lo escupe por ahí. A Nadya le hace gracia; sonríe. Una lágrima resbala por su cara. Sinesio bebe a morro un trago largo y ruidoso. Cuando acaba se queda parado.

—Hace bastantes años también hice cosas de las que me arrepiento. Igual que tú, hui para esconderme.

Le tiende la botella. Nadya la toma; durante un instante se rozan sus dedos. Bebe posando sus labios en donde antes se posaran los labios del boticario.

Le devuelve la botella, reconfortada.

—Está dulce.

Ferrer bebe otro trago. Chasquea la lengua, paladeando el vino. Muy dulce.

—Lo que has hecho, bueno, malo o regular, hecho está, ya no puedes hacer nada por cambiarlo.

Se asoma a la ventana, ensimismado. Le cae encima una luz anaranjada que dibuja las arrugas que empiezan a labrar su rostro. Tamborilea con los dedos sobre la botella.

—Solo podemos arreglar el futuro —susurra diciéndoselo a sí mismo.

Nadya guarda silencio, no se atreve a quebrar el instante con un movimiento, como si fuera un sueño de cristal.

Ferrer se sonríe un momento y, dándole aún la espalda, dice:

—Encuentra la manera, Nadezhda. Cambia el futuro.

Un día, Nadya siguió a sus hermanos cuando los viejos se los llevaban de caza; el halcón fue donde ella en vez de regresar al brazo de Stefan, y así la descubrieron. Su hermano mayor, que entonces no se llamaba André sino Enkhjargal, se enfrentó a los viejos que querían castigarla, y al final la pequeña Nadezhda se ganó el privilegio de cazar con los hombres. Los meses siguientes fueron los más felices que recuerda: Nadya tuvo un halcón propio para entrenar; al amanecer cabalgaba a las cimas con él en su brazo. Amaba el viento que le enrojecía la cara y arrastraba lejos todos los resquemores de su mente.

Ahora, en septiembre de 1859, tantos años después, Nadya Balan ha buscado muchas veces ese mismo halcón en el cielo madrileño; pero qué distinta es esta brisa, un ahogado resto que llega a la ciudad desde la sierra azul. Qué diferente ella misma.

El boticario vuelve a descargar toda su fuerza en el huerto, horadándolo con su azada entre sudores y resoplidos; con esos golpes va descargando Sinesio Ferrer una furia largo tiempo contenida.

3

Es la primera vez que vuelve a su buhardilla, en lo alto del Hogar Escuela.

En el techo está todavía abierta la trampilla por donde Elisa y Nadezhda escaparan hacia los tejados. Desde la noche en que Stefan Balan asaltó la habitación, Elisa ha preferido no aparecer por aquí: encuentra el aire cargado de amenazas, como si la sombra de su atacante hubiera impregnado la atmósfera.

Tropieza con una silla en el suelo; cuánto le molesta encontrar cosas fuera de sitio, para ella suponen un buen dolor de espinillas. Palpando, recoloca esto y aquello; el taburete, aquí; ahí la escudilla para su gato sin nombre —ha venido justamente a rellenarla, por si él vuelve—. El pobre animal no ha aparecido más, sonríe Elisa; andará buscando a otra pavisosa que quiera atenderle mejor. «¿El violín? —se pregunta palpando la mesa—. Aquí, a punto de caerse».

«Tu padre no incendió esta iglesia con intención de suicidarse. Fui yo. Yo lo maté, para que no hablara». Tiene Elisa las palabras atravesadas, grabada cada inflexión a fuego.

Su padre nunca la abandonó. Se lo arrebataron.

Ya caen las lágrimas, al fin. Al fin.

Suena la campanilla que hay encima de la puerta, llaman de Recepción. Una, dos veces, tres. Significa que Elisa tiene visita, alguien la espera abajo.

Se enjuga las lágrimas.

Por un momento teme que pueda ser de nuevo el tal Stefan, que vuelve para terminar lo que no pudo aquella noche. «Te voy a matar», silba todavía el susurro del hombre.

Después, a Elisa le viene a la cabeza que pueda tratarse de Leónidas Luzón y acude a la puerta, prendida de la ilusión de una botarate quinceañera.

Allá en el techo, asoma el gato sus bigotes buscando entrar en la calidez de la buhardilla, pero la ventana está ya cerrada.

4

Alonso del Fierro se detiene a observar una campanilla de azul muy claro. «Curioso que esta flor tenga tan mala prensa», piensa. De ellas se valían las hadas para atraer a los niños pequeños; en algunos países representan a la muerte, y con frecuencia son sembradas encima de las tumbas.

El claustro hierve de verdor pese al cálido verano que acaban de soportar. Viendo por fuera el Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos, nadie adivinaría que en su interior se halla este extraordinario claustro; rostros grutescos con narices deformes y belfos animales ensombrecen las columnas con su expresión malévola. Imagina el conde que a los espíritus débiles les encogerán el ánimo, pero entretenerse en tales fantasías es para él perder el tiempo. Con lo caro que es eso.

Lo primero que ha hecho Alonso del Fierro en cuanto ha llegado la paloma con el mensaje de Leganés ha sido reordenar la cabeza. Su plan no ha salido como él pensaba; pero ha sacado una cosa en claro: poca broma con las habilidades de Elisa Polifeme. «Ah, con un poco más de tiempo, acaso con algo de suerte, esta jugada pudiera haber salido a pedir de boca».

«Lo único que me consuela es que tampoco Luzón ha conseguido hacerse con las Insidiae, se han perdido en las aguas que corren bajo el manicomio».

En cuanto Del Fierro descubra lo equivocado que está van a salirle demonios por la boca. Ni Elisa ni el hombre de los bastones son conscientes de lo importantes que son el Mapa del infierno y las Insidiae, pero de una extraordinaria carambola ha resultado que están ambas cosas en sus manos.

—¿Leónidas? —llama Elisa.

Se yergue Del Fierro cuando distingue la figura bajo uno de los arcos de piedra. Se trata de una mujer vestida de blanco y azul claro, toda ella es una pintura de Corot. Camina hacia él, afirmando el paso con la sombrillita. El hombre aguarda su presencia callado, temiendo emborronar con su voz la belleza de esta imagen. El agua de una alberca refleja a la Divina Elisa; a su paso tiembla la superficie, conmovida.

Ha sido un olor, o quizás una cierta forma de moverse lo que la hace detenerse. Acaba de descubrir que no tiene ante sí a Leónidas Luzón.

—No soy Leónidas —dice el conde, herido en su orgullo—. Lamento desilusionarla.

La sorprendida Elisa se obliga a ser cortés. Extiende su mano enseguida.

—Señor conde, no lo esperaba.

—Siento haberme presentado sin avisar —responde él inesperadamente frágil.

Elisa le percibe diferente; algún temor le tiene preocupado. «Algo grave tiene que pasarle —piensa—; cuando es él quien se presenta aquí y no me manda llamar, como hace siempre».

Señala con su parasol donde sabe que hay un banquito, cercado de enredaderas:

—Por favor, sentémonos, ¿en qué puedo ayudarle?

—Gracias —dice él; pero no se mueve—. En realidad vengo porque requiero nuevamente de sus servicios.

—No quisiera parecerle descortés, señor Del Fierro, pero…

—No se trata de una sesión —interrumpe.

Escucha Elisa cómo saca del bolsillo un sobre. Lo abre, cuenta unos billetes. Se trata de una buena cantidad.

—Estoy interesado en la compra de cierta obra de arte —dice tendiendo el sobre hacia ella—; y creo que usted podría ayudarme.

—¿Yo? —responde Elisa sin tomar el dinero—. Estoy cansada, señor conde, ha sido un día duro.

—Ah, sí. Toda una aventura, la del manicomio de Leganés, si no me han informado mal. Confío en que se encuentre usted bien. Me preocupa.

Se asombra Elisa de su gentileza, tiene fama de ser un hombre frío. Quizá no sea tan fiero como lo pintan. Sonríe con prevención.

—Usted siempre tan enterado de todo.

Para Del Fierro no pasa inadvertida la muralla infranqueable que Elisa Polifeme levanta para que él no pueda acercarse. Se pregunta la razón. Cree el conde que solo por su posición debiera ella sentirse atraída. Acaso vea algo en él; su yo verdadero, con todas las oscuridades y las miserias. «Esas habilidades suyas…», lamenta el conde sintiéndose expuesto.

—Tome el sobre, señorita. Soy un particular interesado en contratar unos servicios profesionales, de la misma manera que si pagara por una de sus clases de piano.

—¿De qué servicios profesionales estamos hablando? ¿Cómo podría yo, señor conde, ayudarle respecto de una de sus compras?

—Tengo mi carruaje esperando fuera; permítame que se lo cuente por el camino. He quedado con el vendedor y no quisiera llegar tarde.

Piensa Elisa en saldar su deuda con el prestamista Gonzaga; en breve llegará otra vez el final de mes y habrá de enfrentar un nuevo plazo. Pasa muchas noches sin dormir pensando en ello.

Asiente al fin.

Cree el conde que va ella a tomar su brazo, pero adelanta Elisa la punta de su sombrillita y avanza con firmeza por el patio, hacia el arco que da a la salida. Del Fierro no puede reprimir una sonrisa.

5

Le ha parecido corto el trayecto, interesada por las curiosas intenciones del conde. Tras contarle lo que pretende, Elisa no termina de verlo claro, pero la ocurrencia le supone un desafío.

Baja los escalones del coche ayudada por la mano del conde.

—Es aquí mismo, un segundo piso.

—Confío, señor Del Fierro, en que no me hará participar en nada fraudulento.

—¿Por quién me toma, Elisa? Le aseguro que se trata de una transacción comercial perfectamente legal.

—Bien. ¿Hay alguna indicación que quiera darme?

—No exprese demasiado interés o el tunante disparará el precio por las nubes. Le pido perdón de antemano, el tipo es un mamarracho insufrible. A nuestro favor juega que se está gastando la fortuna familiar en vino y mujeres, necesita dinero como agua de mayo.

El saloncito resulta agradable. Pese al atrevimiento de haber sido decorado en azul, no cansa —una gran inteligencia estética ha alcanzado allí un difícil equilibrio entre osadía y ligereza—. Papel de pared con rayitas azules; un gracioso «tú y yo», una gruesa alfombra floral, todo en turquesa; la nota alta la ponen unas sobrecortinas en burdeos.

Pareciera, sin embargo, haber sufrido un expolio: por todas partes hay huecos en el mobiliario, faltan los adornos, la plata; en las paredes se aprecian las sombras de los cuadros que ya no están.

Mientras Elisa aguarda sentada, Del Fierro se halla ensimismado en la contemplación del único cuadro que todavía permanece, enmarcado sobre la chimenea. Se trata de un lienzo discreto: mide poco más de metro y medio de alto; pero es este el objeto de su visita.

El sonido de unos pasos acercándose le devuelven a la realidad. Se gira hacia la puerta y musita a Elisa: «Ya está aquí el granuja».

Sin excusarse por haberles dejado esperando entra un joven pequeño de cara redonda, pelirrojo. Resaltan dos chapones en las mejillas; deduce el conde que ha estado hincando el codo. Pasaría el cuerpecillo por delgado si no fuera por una prominente barriga que a punto está de reventar los botones del chaleco. No le falta sino vestir de verde para encarnar al perfecto duende irlandés.

Parece tener prisa, son breves los saludos, protocolarios; según dice le reclaman sus muchos quehaceres. Ninguno de los tres tiene gana de prolongar la visita.

—¿Permite? —pregunta el conde.

Y el sobrino de Agripina Portinari otorga en un gesto displicente mientras se sirve una copa. No pregunta si ellos desean algo.

Conducida por Del Fierro, se acerca Elisa hasta el cuadro.

—Es original, ya se lo he dicho —protesta el petimetre ante tanto recelo—. Se lo regaló… el autor a mi abuelo, en agradecimiento por haberlo escondido de una turba furiosa.

—¿Escondido, dice usted?

—Perseguían a ese tipo, al pintor, por defender a los franceses. —Se encoge de hombros como diciendo «Ya ve usted qué cosas»—. El que circula por ahí es una copia burda; el bueno es este.

Del Fierro se muerde los labios por no hablar; este condenado chisgarabís no conoce siquiera el nombre del pintor.

—Señorita, ¿me permite su mano?

Ella se la ofrece con cierto recelo; él la toma y dirige a la Divina hacia la pared, hace que extienda el brazo hasta tocar el lienzo.

A su contacto, Elisa se sobrecoge.

—Imagino —dice el conde— que no todos los días acaricia uno un Goya.

Niega la señorita, confusa; las yemas de sus dedos lamen los trazos. Procura ordenar las muchas impresiones que le llegan a través de los pigmentos.

—Goya y Lucientes —murmura el conde— no es un pintor muy apreciado, me temo, los españoles no le perdonan su querencia por los franceses; ya ve que este imbécil ni siquiera conoce su nombre. Y su pintura se considera demasiado extravagante, incluso desagradable, pero yo no me resisto a comprar todos sus cuadros. Para mí es la esencia de «lo español».

Ella retira la mano.

—Señor conde —musita, pero él prosigue.

—Al cuadro que acaba usted de tocar se lo conoce como Majas en el balcón, Elisa. En él aparecen retratadas dos mujeres, se cree que pudieron pertenecer a la aristocracia, y que tras ellas se guarece una pareja de matones que las defienden ante el populacho.

Allá en el mueble bar, el sobrino de Agripina Portinari echa un ojo al reloj; llega tarde a un almacén adonde acude a menudo; apuesta en peleas de perros.

Prosigue el conde en sus cuchicheos:

—Usted, señorita, que puede ver más allá de lo que vemos el resto…, dígame qué es lo que ha visto al tocarlo.

Elisa se estremece, pues es cierto que algo ha sentido.

Va contando, como quien recuerda un sueño:

—Esos dos sujetos que esperan detrás de ellas… Las protegen, sí, pero no de la manera en que usted ha contado.

El conde dirige los ojos hacia el cuadro, intrigado.

—Son oscuros —sentencia Elisa—, eternamente viejos, y viven en la tiniebla.

Ríe el conde.

—Ah, con que… ¿La belleza y lo siniestro, señor Goya? —pregunta dirigiéndose al cuadro—. Quizás sea eso precisamente lo que las hace hermosas, Elisa. La belleza brilla más cuando a su lado luce el mal.

Turbada, la señorita ciega hace por apartarse del cuadro. La detiene el sonido del cristal del vaso, atrás, que el sobrino pone sobre la madera. Por no salir corriendo piensa Elisa en el dinero que hay en el sobre, trata de encarar la misión como un trabajo cualquiera y se obliga a continuar su dictamen:

—A nosotros, los espectadores, esos hombres nos miran con deseo. Han colocado dos mujeres hermosas en el balcón, como un cebo.

—¿Un cebo? —interviene el sobrino.

—Quieren atraernos. Son ellos y no las mujeres quienes protagonizan la pintura; y nosotros, los que miramos el cuadro, quienes de verdad interesamos a esos dos personajes siniestros.

El sobrino no entiende una palabra, la señorita le parece loca de atar. Echa un trago al gañote y se dispone a servirse otro vaso.

El conde se halla perplejo; también él acaricia la pintura.

Él, que tanto ama la pintura de Goya y Lucientes, es incapaz de sentir vida a su contacto. «Ay —se dice maravillado—, qué poco comprende Elisa el inmenso valor que tiene su don».

—El cuadro es verdadero —dictamina por fin Elisa. Desea marcharse cuanto antes.

—Ya se lo dije —tercia atrás el sobrino codicioso.

Del Fierro se aproxima a la Divina; toma sus manos.

—Solo el maestro Goya, y usted, Elisa, han llegado a ver vivos a los personajes de ese cuadro. Solo él y usted han podido tocarlos.

6

Satisfecha la operación, avanzan ya de regreso al carruaje, cruzando la calle. De su brazo, el conde se preocupa de mirar a uno y otro lado, no existen los carriles en el siglo XIX, la calle es una jungla. Un grupo de caballeros con sombrero de copa discute a gritos en mitad de la calle con unos obreros. «¡Pues yo conozco a uno que se le ha muerto un hijo: un vecino de mi portal!». «¡Patrañas!». «¡Que es verdad, cojones! ¡Hoy en mi fábrica han faltado dos, y dicen que están malísimos de fiebres; le hablo de hombres hechos y derechos, quedan en la mitad de su peso! ¡Es cosa de los curas, otra vez!». «¡Eso hay que probarlo, caramba!». «¡Son los curas, asesinos, y vosotros ahí, tan encopetados, estáis al tanto; nos queréis matar a todos, sinvergüenzas!».

Cuando están a punto de llegar a las manos, toma del brazo el conde a la Divina y la aparta del grupo, se alejan hacia el carruaje.

—¿Qué pasa ahí? —pregunta ella.

—Nada, españoles discutiendo, la razón es lo de menos. Vamos a quitarnos de en medio no sea que al final nos llevemos una guantada.

Conducida por Del Fierro, la señorita rebusca en su bolso y extrae el sobre con que el señor conde le pagara hace un rato.

—Por favor, tome —le dice.

—¿Qué hace? Es suyo, se lo ha ganado.

Elisa hace un mohín de disgusto:

—No me gustan las mascaradas, señor; me ha traído por hacer el paripé. Usted ya sabía que el cuadro era auténtico.

Ríe de buena gana Del Fierro.

—¿Lo sabía o no? —protesta Elisa—. Dígame la verdad.

—Desde que le puse el ojo encima —reconoce él muy divertido.

Toma una mano de Elisa y con ella tapa el sobre que le quiere devolver.

—Usted ha cumplido su parte, que es lo que importa. Y lo que me ha contado de ese cuadro vale más que lo que hay dentro del sobre, Elisa. Es un pago más que merecido.

Ella da por bueno el asunto del dinero. Si nada se tuerce, el mes que viene podrá pagarle a Gonzaga dos plazos de su deuda.

—Bien. Si así lo cree de verdad…

—Era una obra que perseguía desde hacía tiempo. Lamento que hayamos tenido que entendernos con el gañán, pero la anterior dueña del cuadro se resistía a vendérmelo. Su tía, creo.

La toma del brazo; un simón conducido por una parejita les pasa muy cerca.

—Cómo está el tráfico, nos acabarán llevando por delante. Vamos, el carruaje está ahí mismo.

A partir de ahí caminan en silencio. Elisa advierte que Del Fierro parece abatido, algo le pasa por dentro que no puede desentrañar. Está segura de que siempre sabe más de lo que dice, como si todo él fuera una fachada que esconde otra cosa.

«Quizás —se dice—, me resulte inquietante no ser capaz de verle bien». A Elisa, el conde Del Fierro se le aparece desenfocado.

Al llegar al carruaje, él toma de pronto su brazo. Hay algo urgente en su gesto.

—Usted dijo… que había «una presencia» en mi casa.

Coge por sorpresa a Elisa esta revelación. Es posible que todo este asunto del cuadro, este ir y venir, evidencie lo que de verdad trae de cabeza al caballero, por más que él se niegue a aceptarlo.

—Eso me pareció, sí.

—Yo no creo en fantasmas —protesta él.

—¿Entonces —sonríe Elisa— por qué me pregunta?

Del Fierro sonríe también.

—Touché.

—Señor conde, por mi experiencia… —Entiende que se trata de un asunto delicado para él; busca las palabras—: Creo que, si no todas, muchas de esas presencias son como… «ecos» que se quedaron allí plasmados.

Él reflexiona durante un momento y susurra para sí en un tono melancólico:

—Como en una fotografía.

—Es posible que no sean entes vivos con los que se pueda interactuar.

Escucha cómo suspira el señor conde. En esta ocasión, es él quien se halla alterado.

—Que sean solo recuerdos —traduce él con un lejano pesar.

—A esa conclusión he llegado, sí. Aparecen porque nosotros mismos actuamos como catalizadores.

—Bien —concede el conde—, pero aún siendo nosotros los catalizadores, ¿qué provoca la aparición del fenómeno?

—Algo que hemos hecho o vayamos a hacer. A lo mejor por estar yo en su fiesta; no lo sé. De todas formas —templa ella—, es solo una teoría. ¿Le preocupa?

—¿Que el fantasma de mi difunto padre ande rondando mi casa?

Va a ironizar, busca ya la salida airosa; esta vez es diferente, sin embargo. La piedra que lleva al cuello el señor Del Fierro se hace más pesada cada día.

Nota Alonso del Fierro un chapoteo, tiene los pies húmedos. Los levanta sorprendido. Bajo ellos viene a morir un serpenteante reguero; en algún sitio cercano se ha desbordado una fuente. Elisa se sobrecoge, intuye cerca esa misma presencia que notó en la casa del conde.

Más que agua es un limo verde, corrompido. La masa de líquido viene a recordarle aquella que hace poco malogró el ataúd del viejo Del Fierro; pareciera que aquel agua de jugos corrompidos le haya seguido hasta aquí. A Del Fierro le sorprende su propio pensamiento: «El maldito ha sabido encontrarme». Primero advierte una ligera fluctuación en la superficie del agua; luego, cuando se agacha por ver mejor, descubre un reflejo. Algo indeterminado se agita dentro. Una sombra, con ojos, con boca. Es un rostro abismado de horror. Pero no, no se trata de su reflejo, es su padre muerto el que le mira desde el agua limosa. «¿Qué has hecho, demonio?».

Del Fierro ahoga un grito, retrocede un paso ante la sobresaltada Elisa.

Acude enseguida el guardaespaldas Rejón —esperaba en la esquina, fumando—. Busca la amenaza; Elisa, el cochero mirando en el pescante, el conde pálido… Allí no hay nadie.

—¿Se encuentra bien, patrón?

Del Fierro trata de sujetar la respiración entrecortada, incapaz de pedir ayuda o explicarse. Mira el charco. No hay nada allí, sino su propio reflejo.

7

Cuando, a su regreso del asunto con el Goya, Elisa entra en el patio del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos sabe ya que la está esperando un chico; acaban de avisarla en la entrada. A la Divina le duele todo, desde los huesos hasta las emociones; tiene la firme intención de acostarse aunque todavía brille el día. Ruega a Dios que no se trate de nada importante.

—Me dijeron que podía sentarme aquí a esperarla, reguapa —dice una voz juvenil que ella recuerda de casa de Leónidas.

—Ratón, qué sorpresa.

Queda asustada de que haya ocurrido algo malo. Teme por Luzón.

—Está todo bien, señorita, no se preocupe usté que me pone una cara… Me manda decirle Matías que vaya usté a la casa del señorito Leónidas a las nueve. Que no falte porque se trata de un asunto importante.

Elisa frunce el ceño; la cama habrá de esperar todavía. Algo ha tenido que pasar, sí.

Medita un instante y se apoya en su sombrillita, decidida:

—Dile al señor Luzón que estaré encantada de asistir, pero que debo encargarle que invite a otro asistente. Él te dará sus señas para que también vayas a avisarle.

Capítulo 23

1

La mujer va recogiendo sus cosas; mañana levantan el campamento. Se traslada la feria, esta de hoy será la última función de los monstruos en la capital.

Al doblar la ropa le reconcome lo peludos que son sus brazos —no se acostumbra, pese a que los ve todos los días. Con la cara es peor, procura ni enfrentarse al espejo; no reconoce esa quijada prominente, la barba larguísima, los rasgos de simio—. Acaricia el collarcito que lleva al cuello, siente que con él es menos fea.

Observa un ruido, ¡tac… tac! Luego otro; se acerca. ¡Tac… tac! ¡Tac… tac! Alguien va dando toques en el suelo, ¿se trata de un bastón? ¿Dos bastones?

La mujer simio de la feria de monstruos aparta la sábana que delimita el habitáculo en donde duerme. A través de la penumbra del callejón se aproxima un caballero —ella sabe ya de quien se trata, reconoce los bastones—. ¡Tac… tac! ¡Tac… tac! Si alguno de los muchos farsantes que Leónidas Luzón interrogó en el pasado estuviesen allí, reconocerían con temor este sonido in crescendo. Vienen los bastones, repicando. Viene el León. La mujer simio se lleva la mano al collar, quisiera ocultarlo. La dignidad le obliga a no salir corriendo, se planta temblorosa esperando al caballero.

Se detiene él a un par de pasos, con los ojos encendidos. Todavía están frescas las mentiras que esta mujer les contó: «Ha de hablar usted con sor María. La hermana María es una monjita muy tímida, una mosquita muerta. Sirve en la Casa de Dementes de Santa Isabel».

—Por tu culpa —dice Luzón muy serio— hemos estado a punto de morir, la señorita y yo.

La mujer no acierta a decir palabra, ni siquiera se atreve a pedir perdón.

Suspira el caballero.

—¿Quién te pagó?

—Una mujer —tartamudea ella.

—¿Se llamaba Camila?

—No me dijo su nombre.

—¿Fue ella la que te dijo cómo tenías que engañarnos? Hablarnos de una monjita, «triste y más buena que el pan de huevo».

—Sí señor.

Mucho le ha costado a Luzón atar este cabo suelto. ¿De qué manera podía la Sociedad Hermética saber que Elisa y él habrían de acudir al manicomio? La monja estaba esperándoles allí, cumpliendo aquella farsa; sabían, pues, de antemano que ellos vendrían.

No hace muchas horas que, al caer en la cuenta, se abrieron los ojos y la boca del León, estupefactos. Acababa de hilvanar el hilo. «Pobre Elisa —se dijo—; pobre Leónidas. Creíamos ser actores de este drama cuando no pasábamos de ser marionetas».

La mujer barbuda agacha la cara, comida por la vergüenza.

—Puso mucho hincapié en que yo debía conducirles a ustedes hasta el manicomio de Leganés.

Al contarle Luzón sus sospechas a la Divina también ella palideció: «Fallaron los planes A y B —le dijo el León tirando del hilo, enfebrecido—, Heliodoro había muerto sin darles lo que querían, y tuvieron que improvisar. Qué mejor que aprovechar que nosotros estábamos investigando: a través de la mujer barbuda de la feria de monstruos nos condujeron a la Casa de Dementes, hasta la monja que habría de manejarnos a lo largo de la farsa».

La verdad daba a todo una nueva luz, también Elisa le ayudó; tiraron, tiraron del hilo, frenéticos, hablando deprisa, y fueron desenmarañando la madeja. Tira del hilo, León, no dejes de tirar.

—Camila volvió allí, y se disfrazó de nuevo. Cuando llegamos, ella estaba esperándonos. Nos dijo solo lo que quiso, partes de la patraña del socialista, aprovechando el condenado cuento que ya habían inventado; nos contaron lo suficiente como despertar nuestro interés.

—Pero —saltó Elisa, que no daba crédito—, ¿y arriesgarse a que nos fuéramos del manicomio?

—Ah —sonrió Luzón, sabiéndose presa de sus instintos—, contaban con que no nos iríamos tan fácilmente. Y que descubriríamos el sótano.

Esbozó Luzón una mueca amarga:

—¿Cómo no aprovecharse de las maravillosas facultades de la divina Elisa Polifeme?

Toda esta intriga estuvo orquestada. Nadie sino ella podría entrar en el mundo de los muertos y arrancarle a Heliodoro aquel secreto que no había querido revelar en vida.

—No sé nada más —solloza la mujer barbuda—, se lo juro por mis muertos; yo no sé nada. Vino esa señorita, me pagó y se fue. Daba mucho miedo, señor; he visto esa mirada otras veces, siempre en gente que no está buena de la cabeza.

La mujer tiembla.

—No me lleve usted a los guardias, se lo pido por favor. Me pagaron para que contara una milonga y eso hice. No creo haberles hecho tanto mal a usted y a la señorita ciega. Soy muy pobre, me arrastro todos los días aquí para que la gente se ría de mí; nos llaman «monstruos». Malcomemos, sufrimos el calor, el frío, nunca dormimos sobre una cama caliente. Dígame, ¿es tan malo que aceptara ese dinerito?

Aferra el collar más fuerte que nunca; se le escapa una lágrima cara abajo, y se pierde en el pelo de la barba.

—Dígame usted, ¿es tan malo que quisiera comprarme un collar?

Agacha la vista Luzón, incapaz de mantener esa mirada.

Coloca uno de sus bastones para darse la vuelta y deja escapar unas palabras que la mujer simio no acierta a escuchar: «Lo siento».

Tac… tac. Tac… tac. Tac… tac.

2

Más que un café, el Gallo es una lóbrega botillería; anda por los aledaños de la Plaza Mayor. Aquí, en tiempos, se vendían los billetes de la diligencia que partía hacia El Escorial o a los Carabancheles.

Al fondo de la tabernucha discuten dos amigos, uno de ellos achaca todos los males españoles a la Iglesia católica; el otro defiende que España llegó un día a ser imperio gracias a la Iglesia.

El anticlericalismo en España ha crecido en paralelo al poder del tribunal de la Inquisición. Entrado el siglo XIX, la Inquisición ya no quemaba a nadie pero siguió teniendo un poder considerable, capaz de condenar a prisión. La lucha política por finiquitar el Santo Tribunal vino acompañada de una fuerte propaganda contra los curas y los frailes, y cuanta buena cosa hiciera la Iglesia católica era oscurecida por las sátiras sobre curas viciosos. Cuando en 1834 se firmó el fin de la Inquisición esa semilla de odio había prendido en la hojarasca: ese mismo día estalló la matanza de frailes. Y aún hoy, veinte años después, aguardan las mismas brasas, prestas a volver a arder.

En estas y otras discusiones, pronto se exaltan los ánimos entre los dos amigotes:

—¡Tú los defiendes porque tu hermano es cura y chupas del bote!

—¡Tú eres un radical y te mueves con delincuentes!

Llegan a las manos y la pelea acaba fuera, aún se extiende a varios espontáneos. Al parecer todo viene de que en la infecta barriada del río ha habido varios muertos; y ya están muchos rescatando aquel viejo cuento de los curas envenenando el agua.

3

A esta hora, el Gallo está de bote en bote, se apelotona allí gente de toda condición, desde pequeños tratantes que vienen por sus albondiguillas, a algún caballero como el inspector Granada, que busca solamente beber, ser invisible.

La del policía del XIX es una vida de varices y agujetas: se camina mucho. Arriba, abajo, aquí y allá. Mirar, escuchar, aguardar el momento propicio, son estos los oficios del buen investigador; también romper dedos y rodillas, machacar narices. Al policía se le respeta y se le teme. El inspector Granada va cortando respiraciones a su paso, pues todo el mundo le conoce, saben de lo que es capaz. Que Dios ayude a los criminales si él se cruza en su camino.

Este día en especial está siendo jugosito, no termina de atender un caso para hallarse enseguida inmerso en otro. Arriba, abajo, aquí y allá. Desde la calle del Carnero a Caballero de Gracia; de la plazuela de las Comendadoras a la de Lavapiés, recorre esta ciudad podrida el inspector en busca de una mala pista que llevarse a la boca.

El local está dividido en dos por un muro de fábrica, los espacios se conectan gracias a un arco. Acaba, pues, de sentarse el inspector Granada en la segunda sala, más recogida, cuando asoma Leónidas Luzón entre las calvas y pelos grasientos que atestan la botillería, buscándolo. Encuentra al policía sentado al fondo, en la última de las esquinas, acodado ante una botella mediada y un vaso vacío. Se abre paso entre los parroquianos, pisando juanetes con sus bastones.

—Inspector —dice cuando le tiene al fin delante; y añade con guasa—: Un poquito temprano para mamarse.

—Habla de putas la Tacones —responde el inspector, que no está para coñitas—. Tome asiento, ande.

Y llena otra vez el vaso.

—¿Quiere beber algo, Luzón? Yo le convido.

—No se lo desprecio por no hacerle un feo.

—¡Niño! —grita Granada levantando el dedo—. Ponnos otro vaso aquí.

Y Luzón se sienta a su lado; apoya los bastones contra la pared y con dos dedos saca una carta de la chaqueta.

—Mandé que le dieran recado de que necesitaba hablarle con urgencia. ¿No se lo dijeron?

—He estado liado; y además como le había caído un manicomio encima, pensé que querría descansar. ¿Esto qué es?

Toma la cuartilla doblada en cuatro y la abre. Luzón calla, deja que lea. Se trata de la carta de socorro que le envía Agripina Portinari desde el manicomio de Santa Isabel.

—Asegura que la tiene encerrada allí un sobrino —comenta Luzón—, para quedarse con su fortuna. No fue el manicomio lo que se hundió —puntualiza de paso—, sino una habitación de un edificio adyacente.

El camarerito, un chaval de mandil embreado de grasa que no llega a los doce años, pone otro vaso ante ellos. Leónidas Luzón sopla dentro, por hacer volar las virutas de corcho, y se sirve de la botella mientras el policía lee.

Luzón señala la nota.

—¿Conoce usted a la señora en cuestión?

—Hace muchos años que no la veo, fue… —Busca las palabras—: Un gran amigo mío y ella estuvieron prometidos.

Gruñe, mientras se lamenta de las maldades que nos reserva la vida. Ruega a Dios que no le haya pasado nada a la pobre mujer.

Vuelve a doblar la cuartilla en cuatro, se la guarda y apura su bebida.

—Esto lo arreglo yo esta misma noche, por mis muertos —refunfuña—. Ojalá hubiera ido a verle antes; esto ya estaría finiquitado.

El León va a servirle de nuevo y el inspector retira el vaso, negando con la cabeza. No quiere beber más; todo hombre conoce su límite y Granada acaba de llegar al suyo.

4

—Tiene los huevos muy grandes, Luzón —reprocha Granada, saltando al fin—. Miedo me da preguntarle qué recontrahostias hacía usted, y sobre todo la señorita Elisa, en el manicomio de Leganés, pero ya nada de lo que diga podría sorprenderme.

Luzón se sirve otro vaso y contesta muy sereno, sin mirarle:

—Tirábamos de un hilo.

—De un hilo de qué. Qué dice, coño, que siempre parece que habla como en un folletín.

—El hombre que maté en mi casa, el gigante calvo al que también le habían cortado unas supuestas alas, era un sicario de la Sociedad Hermética.

Resopla Granada al escuchar ese nombre prohibido; no está muy seguro de querer seguir, pero Luzón avanza sin pedir permiso:

—Investigando a ese hombre llegamos a una tal sor María, que trabajaba en el manicomio y que ha resultado no ser monja. De ella solo sabemos que se llama Camila; aunque ese puede ser un nombre falso. Y suponemos que también está reclutada por la Sociedad Hermé…

Le hace callar una mirada del inspector.

Luzón baja la voz:

—De la tal Camila pasamos a un maníaco hijo de Satanás que tuvo allí encerrado a un hombre por conseguir de él cierta información. La Sociedad, inspector —dice por no nombrarla—. Es la Sociedad, la que está detrás de toda la condenada trama.

Granada le quita la botella de la mano y se sirve otro vaso hasta colmarlo. Lo bebe de golpe. Luzón le mantiene la mirada, muy entero, resuelto a seguir hasta el final. Por un momento se plantea el inspector detenerlo allí mismo, acusado de vaya usted a saber qué argucia.

—Les ordené a ustedes que dejaran ese asunto.

—Comprometí mi honor ante la señorita Elisa; juré ayudarla a descubrir qué relación hay entre esa Sociedad Hermética y la muerte de su padre. ¿Ha terminado con la botella?

Luzón se sirve otro vaso; esta vez tienta apenas un sorbito.

—Qué información —masculla Granada.

—¿Qué?

—Ha dicho que el maníaco andaba sacándole información a un hombre. Qué información.

—No estamos seguros todavía. Sospechamos que esperaban de él que les dibujara algo relacionado con cierto… —Hace hincapié con toda la intención— mapa.

5

—Un mapa —repite Granada, cavilando.

Y musita, atando cabos, pues dos más dos son siempre cuatro y no hay muchos mapas ni sociedades secretas decapitando infelices en el Manzanares:

—El Mapa. La entrada del infierno.

Luzón detiene la copa a medio camino. Asiente.

—El Mapa del infierno, se llama la susodicha cosa, sí. Ha resultado no ser un plano, como era de esperar, sino un artefacto muy curioso; recuerda a un ingenio de navegación. Todavía no sabemos qué sentido tiene ni por qué anda tan interesada en él la Sociedad.

El caballero de los bastones está dispuesto a contarlo todo, al fin; pone su mano sobre el antebrazo del policía y añade:

—Inspector, ese aparato, ese «mapa» obra en nuestro poder.

Las siete y cuarto, es la hora a la que ha sonado el campanazo. Granada le arrebata la botella de malas formas, a punto está de rompérsela en la cabeza.

—La madre que lo parió, Luzón. ¿Que usted tiene el condenado mapa por el que hace unas semanas decapitaron a un desgraciado en el río?

Los parroquianos les miran, y eso que, de todo el local, ellos son los que menos borrachos están.

Luzón mantiene la mirada del inspector sin contestar. Granada aprieta los dientes, furioso.

—Me está usted tocando las narices a dos manos. ¿Por qué cojones no me lo ha dicho hasta ahora?

—Pretendía ocultarle esta información, usted nos ordenó que dejáramos de investigar.

—¡Me preocupaba que les matasen, condenado cabezota! ¡Y no ya a usted, que es un perdido, sino a esa pobre señorita, Elisa Polifeme!

—Sabe cuidarse mejor que usted y yo, no debería subestimarla.

Estalla el inspector en un bramido:

—¡La puta reina…!

Se acallan todas las voces, caen sobre ellos las miradas de la botillería entera. Un par de borrachos pagan lo que deben y salen a pasitos rápidos.

Granada repasa los labios con la lengua y corrige sus palabras, en un susurro:

—Su majestad la reina Isabel nos prohibió investigar.

Luzón saca algo del bolsillo y lo deja sobre la mesa: se trata de un broche de la Sociedad Hermética, acaba húmedo de coñac.

—Se lo saqué de la garganta al enfermero Cerralbo el día que lo mató Nadya, antes de que usted llegara; y lo escondí.

6

—Perdone —ruge Granada—, ¿qué es lo que ha dicho?

—Sé que hice mal en ocultárselo, inspector, pero no acababa de confiar en usted; y mucho menos en el Cuerpo de Seguridad Pública. No es nada personal.

Granada mira y remira el broche sin creer a sus ojos. Está por agarrar la botella y beber a morro pero se contiene. Luzón advierte que se está poniendo morado.

—Inspector, ¿se encuentra bien?

A modo de respuesta, el policía muge con la nariz, y el León prosigue en voz queda:

—Todos, Granada, todos están relacionados con la Sociedad. Cada una de las piezas, aunque nos sea imposible ver la imagen final, es parte del mismo puzle.

A Luzón le resulta inmenso el alivio, ahora que las cartas están al fin sobre la mesa. Ilumina de pronto aquella botella y aquel vaso una lucecilla cálida de esperanza: Granada es una fuerza de la naturaleza que conviene tener entre las filas, arrolladora como un ciclón tropical. El tifón Granada.

—Entiendo —dice el tifón— que la monja, el hombre y el maníaco han perecido aplastados en el derrumbe ese del manicomio.

—El hombre recluido no estaba; sospecho, y usted lo sospechará también, inspector, si lo medita; que fue a él a quien echaron al río sin cabeza, por que nadie pudiera identificarle.

Rezonga Granada por lo bajo, y prosigue Luzón:

—Del maniaco no sabemos, no estaba allí cuando llegamos; y la monja… a saber si murió en el hundimiento o escapó. Gracias a Lucifer no consiguieron lo que buscaban.

—El mapa.

—No, el mapa lo tenemos de antes.

Se acerca como quien cuenta un secreto:

—Encontramos unas notas que el tipo había estado escribiendo a escondidas durante todo el tiempo que fue torturado. Cosa rara, pareciera que las había dejado allí justo para que nosotros, aun semanas después de su muerte, las descubriésemos.

Al inspector se le hiela el vino que acaba de bajarle por el gañote. Casi tiene miedo de preguntar:

—¿Ha dicho usted que fue «torturado»?

7

—No se lo puede imaginar. El maníaco lo tuvo allí durante ni se sabe, haciéndole toda clase de horrores en un cuartucho bajo tierra.

Luzón se ve obligado a rellenar el vaso, igual que si preparara un remedio. Bebe una vez más, ha perdido la cuenta de cuántos lleva —tampoco es cosa inusual—. Encuentra nervioso al inspector.

A los dos más dos de antes, añade Granada un uno, y del cinco inevitable deduce que la condenada trama del bebé en el pozo, obra de la Sociedad Hermética, pueda ser también parte de los manejos del mismo asesino.

Estirando con el dedo el laguito de coñac en la madera, farfulla:

—Descríbalo.

—¿Al torturador? Yo no lo he visto, pero Elisa…

Piensa cómo explicar lo de las visiones y decide salir por la tangente:

—A la señorita Elisa y a mí nos hablaron de él. Llevaba un maletín de pana; en él guardaba sus repugnantes herramientas, supongo. Mediana edad, achaparradete.

A medida que se van cumpliendo sus miedos, Granada palidece; parecieran estar mentándole al diablo.

Luzón prosigue:

—Lo más distintivo, según parece: los ojos ahuevados, que le daban aspecto de sapo.

De haber sonado un trueno bajo los arcos de la botillería no le pitarían tanto los oídos al inspector. Aprieta la mandíbula, los puños se convierten en una masa de carne reconcentrada.

—Clemente Alvarado —concluye.

Luzón no comprende; el nombre no le dice nada.

Granada deja unas monedas sobre la mesa y se pone en pie de golpe.

—Me estoy meando.

Avanza en dirección a la salida, Luzón apura su vaso y toma los bastones.

Cuando llega hasta Granada está ya saliendo por la puerta. Después de su conversación, la botillería ha quedado medio vacía.

8

En el exterior llama la atención a Granada un grupito de estudiantes, muchachotes que rondan los treinta y aún están en tercero de carrera. Vienen de vender sus libros en la covachuela de la iglesia del Carmen y están celebrando el negocio, borrachos hasta las trancas. Uno de ellos se ha subido en lo alto de una fuente, y jaleado por los amigos, canta a voz en grito:

Un fraile de la Merced hizo merced a mi madre, tengo un hermanito más. ¡Dios se lo pague a aquel fraile!

Ríen como bobos, enseguida comienzan los «¡Mueran los curas!», «¡Abajo la Iglesia!». A los imberbes se les une un grupo de deshollinadores que regresa de cumplir en la Casa de las Siete Chimeneas; y unos a otros se jalean para acercarse hasta el monasterio de las Descalzas y darles un susto a las monjas.

Uno de los chicos se acerca al inspector; se han reconocido, es hijo de un policía compañero de Granada.

—Señor Granada, vamos a las Descalzas; ¿se viene con nosotros?

—¿Me estás contando que vas a cometer un delito, pedazo de idiota?

—Le estoy dando la oportunidad de que se posicione, señor. ¿En qué bando está usted?

Granada refunfuña, no mueve una ceja. El chico parece darlo por perdido y marcha con sus compañeros, que ya se alejan gritando.

Sale del Gallo Luzón, a su espalda.

—¿Por dónde va ese hilo? —pregunta el policía rebuscando un puro en su bolsillo.

—Qué hilo.

—¿No dice que andaba tirando de un hilo, coño?

Luzón se ríe. Mientras Granada hace de aguas a dos metros escasos de la puerta de la botillería, se explica el de los bastones:

—Poco más o menos por donde le he dicho. Tengo un relojito que debió pertenecer al hombre recluido; y las cuartillas que encontramos quizás nos lleven a algo, ya tengo a un experto trabajando en ello. Y luego está lo de Eulalia, y lo de la caja labrada que me mandaron ayer. La Sociedad más o menos en medio todo el tiempo; pero de momento ni idea de cómo conectar estos asuntos.

Granada se contiene porque le quedan unas últimas gotas, pero duda si atizarle a Luzón con uno de sus propios bastones. Después acaba por reírse, mientras se abrocha la bragueta, admirado de las dotes de aquí el amigo. Es la primera vez que Luzón le ve sonreír. Al hombretón se le mueve la barriga enorme, la tiene agarrada con las dos manos. Se jacta de calar bien a la gente con solo un vistazo —de más sabía, ya desde el principio, que aunque le prohibiera investigar, nada podría detener a este insensato—; lo que no podía imaginar son estas habilidades. La monja, el Sapo, el manicomio, el mapa, unas cuartillas, un reloj, Eulalia y una caja labrada. «No tiene remedio Leónidas Luzón, está visto; pero por las barbas del diablo que el tipo es resuelto».

Entonces Granada le toma del brazo y emprende camino con él calle abajo.

—Póngame al día —le dice como si compartieran un secreto—. Y yo, mientras, le voy a contar mi parte. ¿Se acuerda usted del hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, que detuvieron a su director porque torturaba a los pacientes?

9

Apenas requiere de un salto. El agente Navarrete baja del carruaje del Cuerpo de Seguridad Pública; tanto le hace su jefe ir de arriba para abajo que se está poniendo atlético.

Se dirige a alguien en el interior del coche, una dama con quien ha compartido viaje:

—Espere aquí, no salga; voy a echar un ojo.

Otro carruaje de Seguridad Pública, una «caja» de detención, espera junto al portal por donde entra Navarrete. El portal pertenece a un edificio distinguido, situado en la tranquila Plaza de las Cuatro Calles, que cincuenta y tantos años después cambiará su nombre a Canalejas.

Navarrete regresa al coche y vuelve a dirigirse a quien allí se refugia:

—Señora, ya lo sacan, al muy bandido. No hace falta que baje usted si no quiere. No tiene por qué verle.

Salen del edificio dos guardias; llevan preso a un pisaverde, pelirrojo y barrigón, que les insulta acalorado: «No saben quién soy yo, soy amigo del marqués de tal, mañana mismo van ustedes a la calle», etcétera, etcétera.

Navarrete abre la puertecilla del coche y baja Agripina Portinari, muy elegante, con abrigo y sombrero de calle —tiempo llevaba sin poder ponérselo—. Trae solo una maletita, el resto de sus cosas prefirió regalarlas a otras pacientes del sanatorio. No quiso quedarse nada que le recordara a aquel lugar.

Agripina deja la maleta en el suelo y avanza unos pasos hasta el chico pelirrojo. Los agentes se detienen, aferrando al petimetre.

Ella lo enfrenta sin decir nada, el rostro alzado con dignidad.

—¡Es una loca! —grita el caballerete—. ¡Hay que encerrarla!, ¡está loca de atar!

Uno de los policías le hunde un codo.

—¡Cállate, rufián!

—¡Venga, al coche! —ordena Navarrete—. Se te acabó la suerte, pelirrojo.

Aun desde dentro del carruaje les llegan las protestas:

—¡No tires que me haces daño, animal! ¡Mañana estás en la calle!

—Él sí que no va estar en la calle mañana, se lo aseguro. —Navarrete toma la maleta de Agripina—. El inspector consiguió una orden del juez; nos encargaremos de que no vuelva a molestarla. Y hemos hablado con los periódicos, lo que le hizo a usted su sobrino lo va saber todo Madrid. Se lo juro a usted, señorita, que vamos a lavar su nombre con la sangre de ese malnacido.

Agripina mira aquel portal, que creyó no volver a ver nunca.

—El inspector Granada reitera las disculpas —dice atrás, Navarrete—. Lamenta no haber podido encargarse él mismo de este asunto penoso, pero ha tenido que acudir a una reunión, según parece muy importante.

Agripina asiente con una sonrisa.

—Es natural —dice—. Dele usted las gracias de mi parte, nunca podré pagarle lo que ha hecho por mí.

—Mañana mismo vendrá en persona a saludarla.

Cuando Agripina entra por fin en el portal se cumple una fantasía largas noches imaginada: volver a casa. Qué extraño subir las escaleras, sentir la mano en su baranda. Lo ha deseado tanto que se pregunta si la madera es real. La detiene un encogimiento en el corazón, y una lágrima le resbala por la mejilla.

—La están esperando todos, señora.

En la puerta de su casa la aguardan la doncella, la anciana cocinera y los criados; todos la reciben con calidez, le preguntan. Y le abren paso. Allí está el recibidor con el perchero y el silloncito, el ficus benjamina, la doble puerta acristalada por la que asoma el pasillo. Está a salvo, al fin. Agripina Portinari ha vuelto a casa.

De todo lo que ha vendido el desalmado de su sobrino solo echará de menos una cosa: un cuadrito modesto que le regaló a su padre el mismísimo Goya.

Capítulo 24

1

Al principio, el animalillo colocado sobre el brazo permanece inmóvil; no es más que un pequeño gusano negro. Enseguida se arquea y se adhiere a la epidermis mediante una ventosa: sus tres mandíbulas dentadas, con cien minúsculos colmillos cada una, introducen al fin su probóscide en busca de la sangre. La sangre succionada la va almacenando en el buche: el pequeño gusano se hincha poco a poco hasta tomar un aspecto similar al de una babosa.

—Hirudo medicinalis —dice el eminente doctor Benavides; y aclara—: para el vulgo, una sanguijuela.

La retira hasta un recipiente de alcohol, en donde ha sacrificado también al resto de sus compañeras. Bajo las instrucciones del científico, André Lavalier mezcla un preparado de belladona.

Se encuentran ambos en la buhardilla de techo combado que viene sirviendo de refugio al malherido Stefan. Cuánto ha rezongado el doctor Benavides al tener que atravesar un caballero como él mugrientas corralas y aun entrar por una ventana. Da por hecho Lavalier que el conde le habrá pagado bien este «servicio especial», pero razón no le falta al doctor: la buhardilla es inmunda.

—Esto es un completo desastre —refunfuña el médico por cuarta vez—. Media libra de pus, que Dios nos asista.

El doctor Benavides ha extraído del brazo de Stefan los pedazos gangrenados, que va dejando caer en un barreño.

Siguiendo sus instrucciones, Lavalier aparta un andrajo húmedo, apretado sobre la piel. Al retirarlo, caen de la herida un montón de gusanos que se revolvían sobre la enorme llaga. Liberadas las larvas del trapo que las retenía, se deslizan desde el brazo, como en un chorreo. Se trata de un conocido remedio para limpiar heridas, muy socorrido en batalla, donde escasean las medicinas. André Lavalier ha estado aplicando larvas a las úlceras de Stefan porque se nutren de la carne putrefacta. Los pequeños garfios de su aparato bucal solo devoran el tejido muerto y no el sano. Además, sus jugos digestivos ejercen algún tipo de acción higiénica; son muchos los cirujanos que han anotado que en las heridas así tratadas aparece antes tejido granulado y la posterior cicatrización.

El hedor es insoportable. El doctor dirige una mirada de reproche a Lavalier, que le ayuda como puede.

—Ustedes, los que creen saber de medicina, son los peores —dice a la vista de las curas que se han ido practicando en aquel brazo—. Debió llamarme antes.

Hubiera sido en vano, bien lo sabe Lavalier: en su largo entrenamiento con los detectives de Vidocq, ha visto el francés muchas tumefacciones. Sobre todo reconoce el hedor del brazo de su hermano; no es un olor que se olvide.

—Una bala —dice el médico limpiándose las manos con un andrajo— no tiene la limpieza de un arma blanca: desgarra, contunde y escarifica los tejidos. Aquí solo queda un trabajo por hacer.

Llega al fin la palabra terrible que André temiera. Mira a Stefan que dormita enfebrecido; tiene el rostro amoratado, comido de fiebre.

Y para sorpresa de Lavalier, le duele; le duele infinito. Por primera vez descubre en su corazón cuánto quiere a su hermano, pese a que toda su vida creyó que eran opuestos: Stefan es sádico, envidioso y cruel, vengativo. Pero es de su sangre; y este vínculo, siendo casual, es a la vez el más fuerte. Ambos guardan los mismos recuerdos: las palabras y caricias de su madre; las sorpresas que les daba la agreste planicie cuando su abuelo los llevaba a la caza con halcón; las risas al ver escondidos a la primera mujer desnuda. Cómo puede tener importancia esto, tantos años después, no es algo que André pueda explicarse con palabras; es su corazón el que está quejándose.

—No puede ser. Tiene que haber otra manera.

El doctor Benavides se recoloca el elegante alfiler de corbata con dije y cadenita. Va recogiendo apresurado.

—He moderado la inflamación con la sangría, usted lo ha visto. Y he dado salida a los líquidos morbosos; todo por contentarle a usted, caballero, y por contentar los deseos del señor conde. Vea los músculos, reducidos a papilla, tendones y vasos están dañados, no circula la sangre. ¿Ha visto esa supuración, los trayectos fistulosos? ¿La induración y desorganización de los tejidos? Esto es gangrena, señor.

Buscando argumentar por salvar el brazo de su hermano, le sale una protesta infantil:

—Pero no podrá vivir sin él.

Se encoge de hombros el doctor Benavides, que no le ha escuchado; consulta su reloj de leontina.

—De hecho, ni siquiera necesita un médico. Tengo cosas mejores que hacer, me requiere un amigo para que examine a su hijita enferma; busque usted a un barbero cirujano.

Ni un segundo tarda el doctor Benavides en verse arrinconado contra la pared, una mano de André le estruja la levita mientras, con la otra, apunta en el centro exacto del cuello del médico con su propio alfiler de corbata. Brilla el metálico ante el rosado de la piel.

—¡Caballero, esto no es necesario!

—Lo va a operar usted, doctor —ruge Lavalier entre dientes—. Y más le vale que mi hermano salga con vida… o esta noche me tendré que deshacer de dos cuerpos.

Cambia el gesto del doctor Benavides, se diluye su segura jactancia. No tiene ni que pedir perdón, ya lo suelta André Lavalier. Lo hará. Por supuesto que lo hará.

2

Bajo la luz temblorosa de la lámpara de queroseno, el doctor Benavides extiende una caja de instrumentos sobre el suelo: un juego de cuchillos afilados y pinzas cortantes, tijeras, una sierra.

Allá, en el camastro, André va a aplicar a su hermano el cloroformo, cuando advierte que entreabre los ojos, ardiendo en fiebre.

—¿Cómo estás? —pregunta a Stefan, procurando que su hermano no advierta lo que están a punto de hacerle.

El de la nariz aguileña habla en susurros muy débiles.

—Mascando piedras, estoy.

—El dolor pasará, Stefan.

—Este no —responde su hermano señalando el corazón—. Tengo un mal aquí dentro. Pienso todo el tiempo en lo mismo: lo que quiero es vengarme de Luzón.

Lavalier respira hondo.

Stefan busca algo que sea imposible replicar; esa misma fiebre que consume a los que van a morir le da una espectral lucidez.

—Padre te hizo prometer que cuidarías de nosotros; bien. Sabíamos que esto podía pasar, Enkhjargal, hermano. Ahora bien, una cosa es que pase y otra que quede impune.

Lavalier lleva días rumiando y aún se le hace difícil explicar con palabras lo que no son más que sensaciones, cosas que uno entiende con las tripas. Ya no puede callarlo más; le arde por dentro un candil que terminará por reventar.

Confiesa al fin:

—Stefan, yo creo que… He estado pensándolo mucho. Reflexionando… acerca del supuesto crimen que haya cometido Luzón.

—¿«Supuesto» crimen? —repite Stefan ensimismado.

Resplandece la piel de todo su cuerpo, mojada en fiebre. Apesta su aliento febril —algo se le está pudriendo dentro, hay que cortar ese brazo enseguida.

—Asesinamos —dice Lavalier sin atreverse a mirarle a los ojos—. Pero no somos asesinos, Stefan. No podemos quedar relegados a ser solo eso. Malditos de Dios, sí, pero no sin honor. Nunca sin honor, coño.

—¡Eres un archangělesse! —grita Stefan—. ¿O es que ya no lo eres? ¿Te has transformado y ninguno supimos darnos cuenta, hermano? ¿En qué cojones te has convertido?

Solo entonces le mira Lavalier:

—No se puede reprochar a un hombre que mate a su atacante en defensa propia. Tampoco lo haría el propio Gheorghe.

No le ha escuchado Stefan, mueve la cabeza hacia otro lado: está viendo algo. Unas sombras sobrevuelan la buhardilla pero nadie sino él es capaz de verlas; son los emisarios de la Muerte, que vienen a buscarlo.

—Duerme, Stefan, vamos a darte una medicina.

Y antes de cerrar los ojos, aún murmura el más oscuro de los archangělesse:

—Me tengo que comer su corazón. Esa será mi única medicina.

Al poco, Stefan se estremece en un temblor: duerme profundamente. El francés se queda mirando el rostro de su hermano, por fin en paz. Lavalier aprovecha para aplicarle el cloroformo.

3

Benavides mira de reojo con cierta preocupación, pues hace tiempo que no se dedica a labores de cirugía y tampoco tiene demasiada experiencia con el cloroformo —de hecho diez años antes, cuando hizo sus prácticas quirúrgicas, se utilizaba todavía el éter—. No son raros los casos de síncope en el transcurso de una anestesia. Es conocido que el más famoso cirujano, el doctor Argumosa, prefiere operar sin sedación alguna, pese a la incomodidad que puedan suponerle los gritos del paciente.

—Haga usted el favor —tiembla la voz del médico—, de practicarle un torniquete. No, ahí no, más arriba. Ahí.

El doctor Benavides se pone a trabajar. No se lava ni usa guantes, tampoco esteriliza en ninguna forma sus instrumentos. Los médicos pasan de manipular cadáveres a atender un parto sin lavarse entre medias las manos —un médico húngaro llamado Semmelweis se ha dado cuenta de que eso mata a las pacientes. Habrá de luchar toda su vida por que le crean, y morirá sin conseguirlo—. La medicina del momento culpa a los miasmas, al desequilibrio de los cuatro humores, al contagium. Faltan aún diez años para que Pasteur y Koch descubran los gérmenes.

En tales condiciones, Benavides no las tiene todas consigo acerca de que Stefan salga con vida; sin embargo, el miedo a que el francés insolente cumpla su amenaza le hace recuperar la prestancia.

Cree más seguro amputar por la región supracondílea del húmero:

—«Cortar por lo sano», que dice el vulgo.

Asegurado el torniquete, Benavides practica una incisión cuatro dedos por encima de la entrada del proyectil; y tras comprobar cuán bien fluye la sangre, enseguida realiza una sección en forma de cono, hundiendo el cuchillo hacia arriba, y adentro por un lado. Luego repite la misma operación en espejo, entrando en cono por el lado contrario.

A la vista de semejante escabechina, el francés tiene la respiración entrecortada. El doble corte levanta la carne y por fin deja al descubierto el hueso mondado. Entra en acción la sierra. Esta es la parte más física; por su gusto Benavides se la cedería a algún barbero forzudo, es lo mismo que cortar una rama de leña. Raas, ras, ras; metal contra hueso. El médico se ve torpón para estos lances, resplandece la cara roja del esfuerzo.

—Retíreme el sudor, por favor —pide a Lavalier.

No lo está haciendo mal, a su juicio, el improvisado enfermero: recoge sangre y restos en un barreño, vigila los signos vitales de Stefan, cuya palidez no augura nada bueno. Apesta el paciente; tampoco es que ellos huelan a rosas, pero es la sangre corrompida la que atufa, una sopa nauseabunda se va espesando en el balde.

—Ya casi estamos.

El brazo cuelga, en efecto, prendido ya de un resto de astillas.

—Ahora sujételo usted.

Toquecito maestro de la sierra, un crujido final y voilà, todo fuera, el brazo cae al suelo. ¡Blom!

Lavalier se ha quedado clavado mirando cómo iba poco a poco desprendiéndose de su hermano; ahora el brazo de Stefan le parece un parásito que hayan retirado del cuerpo. A pesar del torniquete, un hilillo de sangre cae sin fin; ha formado un charquito. Lavalier reacciona y coloca debajo el cubo.

Recoge el brazo amputado; lo sostiene entre las manos como quien no sabe tomar un bebé. Queda unos segundos mirándolo ensimismado.

—Ayúdeme aquí —requiere el médico; un goterón de sudor le baja por la cara.

Esta última parte la disfruta, a Benavides siempre se le dio bien coser —si su esposa lo supiese le pondría a repasar los botones de toda la casa.

—Ahora habrá de vigilarle la fiebre —dice cosiendo los pliegues de la carne—. Pasado un día cambie usted el vendaje. Caso de infecciones o acúmulos de pus ya sabe, ubi pus, ibi evacua.

—Quoi?

—Que retire el pus. Sea riguroso; no debe quedar nada. Y cuando su hermano pueda andar le revisamos el muñón. Presentará hinchazón unos cuantos días, usted no le de importancia.

Ahora hay entre ellos la curiosa camaradería que existe entre capitán y timonel; acaban de operar juntos y esto une —al doctor Benavides le ha salido el confianzudo plural mayestático que usa con sus colegas médicos: «le revisamos el muñón».

Teme Benavides decir lo que sigue, y al fin se atreve:

—Le dolerá como el demonio. Recomiendo que acuda usted a la botica de Ferrer, en Desengaño; prepara muy buen láudano.

Pasan de puntillas sobre el charco de sangre en el suelo, hacia la ventana que hace de entrada. Al médico le tiemblan las piernas de cansancio. Ha salido bien la cirugía, y se dice que ojalá la hubiese realizado en el claustro del San Carlos ante todos los maledicentes que murmuran que no es más que un doctorzuelo de ricachonas.

—Merci —dice consternado André Lavalier; y el doctor le devuelve una mirada inquieta, pues no sabe si pretende ser una especie de amenaza.

—Espere —le dice el francés antes de que cruce el ventanón que hace de entrada—; llévese esto.

Y le entrega el brazo cortado, envuelto en un paño.

—Por el amor de Dios, ¿qué quiere que haga yo con eso? —pregunta el médico, y Lavalier se encoge de hombros.

—Vuelva mañana —ordena—. Sin falta mañana temprano.

Lo cierto es que Benavides marcha de allí llevándose consigo el parásito de medio metro; y acaba perdido entre patios y azoteas. Le costará su buena hora y media acceder por fin a la calle. Acabará arrojando el brazo cercenado en un vertedero del barranco de Embajadores.

André Lavalier se sienta en el suelo, junto al jergón donde se halla Stefan. No se atreve a mirarle el muñón recién cosido. Su hermano adormilado le parece ahora muy pequeño, como un niño. Susurra cosas, febril.

Cuando acerca el oído, acierta a escuchar que su hermano repite una cantinela: «Mató a nuestro hermano. Mató a nuestro hermano. Mató a nuestro hermano».

Capítulo 25

1

Le parece curioso que esta reunión ponga tan nervioso al señorito Luzón.

El hombre de los bastones se echa un dedo de su Tawny preferido; apenas un tiento, no quiere emborracharse más.

A su alrededor revolotea Matías; vuelve a revisar que esté todo en orden; las bebidas en su sitio, unos ordubres por si alguien viene con hambre. Los vasos, en fila —han sido repuestos aquellos que se rompieron durante la pelea con el gigante.

Hay un ambiente incómodo entre ellos, ninguno de los dos hombres se miran; no han vuelto a hablar desde el altercado de esa tarde. En los ojos de ambos derivan un buen número de cosas flotando; cansancio en los del señorito, una pena muy honda en los de su sirviente, al que antes rompió el corazón.

Salvados por la campana: llaman a la puerta.

—Voy a abrir —dice Matías sin mirar a su patrón—. Debería echarse un poco de agua en la cara.

Antes de salir pasa por la mesa, toma un caramelo del cestito y se lo entrega a Leónidas; no conviene que le huelan el aliento a alcohol.

—Gracias —dice Luzón sin mirarle.

—Adecéntese, tiene oporto en la barba.

Y sale.

Luzón se pasa la mano por la barba y el bigote. Se echa una ojeada rápida, le parece estar perfectamente adecentado; si bien pudiera andar con el pecho hasta arriba de sopa y él no caería en la cuenta. Pone el caramelo encima de la lengua. Violetas —seguramente un regalo de Echarri.

Escucha cómo se adentra alguien por el pasillo; Luzón podría reconocer dormido los pasos pesados, firmes, del inspector Melquíades Granada.

—Buenas noches. ¿Soy el primero?

—¿Quiere beber algo?, muy buenas.

—Quite, quite. Ya bebí con usted antes, para una semana.

Granada resulta imponente tan de cerca, la barriga llega a todas partes un instante antes que él. Trae consigo un hatillo y algo en su interior. El humo de su puro impregna enseguida el ambiente de la sala. Omite hacer ningún comentario a la vista de las maquetas de los barcos, reventadas por un cañonazo de alcohol.

Descubre Granada los extraños objetos que Leónidas Luzón ha dispuesto encima de la mesa baja. El reloj con la inscripción A Heliodoro, la caja labrada con motivos chinos, el Mapa del infierno. El broche de la Sociedad Hermética.

—¿Lo pongo ahí? —pregunta el policía enseñando el hatillo.

Asiente Luzón; y Granada se arrodilla, va colocando sus propios objetos encima de la mesa. La piedra con inscripciones babilónicas, los restos calcinados del bebé compactado. Lo ha tomado todo prestado de la mesa en donde el doctor Velagos andaba investigando —el anatomista no habrá de echarlo en falta todavía: ha dejado a medias la investigación porque se ha agravado la enfermedad de su hija y hace unos días que no pisa el cuartel.

—¿Así le parece bien?

—Estupendos —dice Luzón; cada uno de ellos le parece más intrigante que el otro—. Son una bonita colección.

—Bonita la colección de libros que tiene usted, amigo mío —dice Granada incorporándose con esfuerzo—. Me deja apabullado.

Se adelanta hasta las librerías, ahumando las palabras a su paso.

—¿Quién más vendrá? —pregunta.

Y Luzón responde un escueto:

—Veremos.

Luzón le deja hacer, sonriendo; le divierte cómo pasa el policía su dedo de un ejemplar a otro.

—Ah, interesante, inspector; veo que se ha detenido en Karl Marx.

—¿Sí? —Granada sonríe, cohibido—. No sé, no me suena de nada. ¿Es un comediante?

—Hay quien le atribuye cierta gracia, sí. Le aseguro que enganchar engancha; este en concreto va sobre un fantasma.

—¿Un fantasma? No creo que me guste.

—Lea el principio, es una edición londinense.

Lee un poco Granada, esforzándose en recuperar su inglés:

—A spectre is haunting Europe: the spectre of communism. All the powers of old Europe have entered into a holy alliance to exorcise this spectre.

Como un niño que teme romper algo valioso, el inspector coloca de nuevo el libro en su sitio, junto a los otros. Hay cientos. Tomos de biología y anatomía, uno de los primeros estudios de entomología forense, Momification naturelle du cadavre de Louis Bergeret; libros de política moderna y reciente publicación como Qu’est-ce que la propriété? de Proudhon; anales de modernos alienistas que le envía bajo pedido un contacto de París y que Luzón tiene que leer acompañado de diccionario francés: Note sur la monomanie homicide, de Esquirol; De la folie considéré dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires, de Marc.

Suspira el policía.

—Yo no tendría tiempo para leer tantos libros. He sido siempre un hombre de acción, ¿sabe? Lo mío es la calle.

—Inspector, ¿usted ha matado alguna vez a alguien?

A Granada le parece que la pregunta ha pasado tiempo esperando en la recámara: ha salido disparada.

El policía le mira serio un instante.

—Ah. Lo dice por ese hombre calvo al que mató, el de las alas cortadas.

—¿Cómo se sobrelleva algo así? Quitarle a alguien la vida.

Granada suspira, buscando las palabras.

—Usted, Luzón, habrá experimentado alguna vez lo que es tener frío, ¿no es cierto? Pero un frío glacial, digo. El de la Sierra, por ejemplo. Pues igual. Se te mete dentro, te abrigas cuanto puedes pero no hay manera de entrar en calor. Lo mismo es.

Luzón asiente, sonriendo; la imagen le resulta bonita. Hace pocos días, cuando lo conoció en el Saladero, ya advirtió el relieve de la idealidad en la cabeza del policía. Granada no sabe que es un poeta.

—Según tengo entendido —dice Luzón acercándose a la librería—, pasó usted un tiempo en Londres, ¿no es verdad, inspector? Algo sabrá de inglés, entonces.

Granada asiente, a la expectativa.

—Bastante bien, sí. Mi madre era escocesa. A punto estuve de nacer en Glasgow; ¿lo conoce usted?

—De oídas, pero nunca he estado. ¿Es bonito?

—No lo sé. Mi padre era marinero y, cuando ella estaba de nueve meses, él se empeñó en volver a su Cádiz natal y allí recalaron, ya para siempre.

Luzón toma un libro y se lo tiende. Granada se saca el puro de la boca y lo aparta para que no caigan encima las cenizas.

—Tenga —dice Luzón—. Este le va a gustar. Es una novela de un autor desconocido; no ha tenido mucha suerte, aunque yo creo que le sobra talento.

—The Whale, de Herman Melville —lee Granada en la portada—. ¿De qué trata?

—De un cabezota empeñado en cazar una ballena blanca que destruye a todo el que se acerca. Moby Dick.

—¿El cabezota se llama Moby Dick?

—No, la ballena.

—¿La ballena? —Y se ríe.

—Ajá —responde Luzón divertido, y agrega—: No se deje engañar; es una ballena asesina, un monstruo imposible de vencer.

Granada va hojeando el volumen, muy interesado.

—Bueno, bueno. ¿Y en la última página consigue cazarla o no? Mire que no soporto los finales tristes.

Luzón sonríe.

—Lea el libro.

Llaman de nuevo a la puerta. Aguardan los dos hombres, expectantes. Escuchan los pasos de Matías a lo largo del pasillo, la puerta de la calle que se abre; alguien entra. Persiguen los sonidos: Matías que toma su abrigo, lo guarda en el armarito. Acompaña al visitante pasillo adentro.

2

Un toquecito con los nudillos y asoma el fiel mayordomo.

—Al fin una visión hermosa —anuncia; y enseguida se retira.

Da paso a la señorita Polifeme. Se quedan prendados los dos animalotes; tanta barba y tanto gruñido para acabar apabullados ante la bella Elisa. Es una música curiosa, la hermosura, y en efecto amansa a las fieras.

Una de ellas cruza enseguida el estudio, suenan los bastones, sale a recibirla.

—Querida Elisa, estoy muy contento de que haya venido, le dieron mi recado.

—Buenas noches, Leónidas. Sí, vino Ratón hasta el Hogar Escuela. —Saluda en dirección a donde respira el puro, sonriendo—: Buenas noches, inspector.

Apunta el policía un conato de sonrisa.

—Buenas noches, señorita. Me alegro de verla sana y salva después de que por culpa de este insensato se le viniera encima un manicomio. ¿Se encuentra bien?

—Llena de cardenales pero intacta, inspector. Yo también me alegro de encontrarle aquí.

—Elisa —dice Luzón tomando su mano—. Permítame, tome asiento. Un pasito a un lado. Así. Hay unos objetos sobre la mesa, me gustaría que los tocara usted, ya que no puede verlos.

—¿Quiere beber algo? —pregunta el inspector acercándose al mueble bar.

—Me tomaría un anís, por favor.

—Con permiso, Luzón.

—Sí, cómo no.

Con la jarra de agua que dejara el mayordomo, Granada prepara una «palomita» para la Divina mientras ella, llevada por Luzón, va palpando uno a uno los objetos. Alguno lo reconoce enseguida.

Llaman de nuevo al timbre, Luzón les tranquiliza: esperan a un último invitado, y Elisa sonríe. Fuera, Matías acude a abrir, es el tercer paseíto esta noche.

También Luzón se sienta; le estorban los bastones y anda buscando un sitio donde apoyarlos. Termina muy estirado, el corsé de cueros y herrajes que lleva bajo la ropa impide una postura cómoda. Aún tarda en acomodarse en el sillón, tiene unos cardenales en las caderas del tamaño de Logroño.

Leónidas se pregunta qué es lo que resulta tan magnético en ella. A ojos del León, le basta a Elisa simplemente con estar para convertirse en la más bella estatua, inmortal y serena. Sus facciones son armoniosas, sí, pero hay otra cosa en su expresión. Algo más, que no puede esclarecer; la forma de su sonrisa, la manera dulce de mover las manos.

Leónidas siente, ha sentido ya, que ella es una puerta a una vida distinta y nueva, que completa muchos de sus huecos.

Por una parte, tras estos días juntos de aventuras y descubrimientos, cree conocerla; más allá de eso le resulta inalcanzable, cerrada, no consigue llegar del todo a lo que ella es; hay en Elisa una cierta prohibición. Él trata de abrirla con su conversación como si las palabras pudiesen tocar la piel. Habla de cualquier otra cosa con ella, banalidades; y en realidad está nombrando el deseo.

Leónidas quiere comprender, pero ante ella se encuentra expulsado del mundo de la lógica a otro mundo de emociones donde no se mueve bien; Elisa Polifeme ablanda todo lo que es rígido en él; y nada de esto se lo consigue explicar a sí mismo con palabras, pese a que es tan proclive a ordenar con discursos su propio pensamiento. Es como si estas palabras hubieran sido escritas en la arena y luego cubiertas por la marea: uno sabe que están ahí debajo, pero ya solo puede ver el mar.

Respecto a aquellos objetos que Elisa desconoce, Granada va informándole. Pone mucho cuidado en que no toque uno de ellos, en especial; le habría de resultar de mucha repugnancia. A Luzón le llama la atención ese en concreto, y en cuanto tenga un momento acudirá a la mesa a tomar una lupa a fin de examinarlo con detalle.

No bien acaba de decirle Granada que no toque la pulpa de restos del bebé, allá que va Elisa a posar sus dedos. Ocurre en un instante, durante el brevísimo tiempo que roza la amalgama:

La Divina se descubre gateando por un sitio oscuro, angosto, apenas podría ponerse de cuclillas, aun no siendo ella demasiado alta. Le roza una brisa agria; percibe en aquel ambiente que el aire es de color verdoso. De haber estado físicamente allí, habría muerto envenenada.

Escucha una voz llamando a alguien: «¿Décima?». Se pierde el eco entre lo que parecen las paredes de una caverna. «Décima, ¿estás aquí?», preguntan de nuevo.

Cuando Matías hace pasar a un nuevo invitado acude el desconcierto al rostro de los presentes. Granada no sabía a quién esperar; Elisa y Luzón esperaban a otra persona.

—Sorpresa —dice en la puerta del estudio, muy serio, el vicario general de la sede episcopal, Gabino Echarri.

3

Su situación en Madrid comienza a ser delicada. Hace ya algunos días que el inspector advirtió al francés de que debía abandonar España, y esto le reconcome por dentro, pues se obliga a terminar sus tareas a contra reloj.

André Lavalier está sentado en cuclillas y en silencio, como un monje. Si su madre le pudiese ver ahora, pensaría que así, de espaldas, recuerda a su abuelo: en la misma postura que caracterizaba al viejo muchos años antes, en cualquier cima árida, dedicado a admirar la estepa.

El paisaje desolado que ve el francés está hoy en el rostro de su hermano. Stefan llora. Hace un rato que ha despertado y se ha dado cuenta de que no tiene brazo. Llora; pero no lo hace como un niño, a voces. Solo le caen lágrimas por las mejillas, enrojeciéndole la cara; recuerda a un muñeco de cera al que le cae una gota desde el ojo. André Lavalier se mantiene en silencio y con los ojos bajos, por respeto.

—Gheorghe —llama Stefan en voz baja, como si rogara a su hermano que asomara de entre las sombras.

Se acerca André Lavalier, cuando le escucha farfullando febril.

—Stefan, no hables; descansa.

—Es Gheorghe. ¿No lo oyes?

Lavalier acaricia su frente ardiente. Nada se escucha.

—Duérmete.

Pero Stefan no puede dormir. Se lo impide esa canción en el aire; palabras ininteligibles venidas de muy lejos.

Qué solo se siente sin Gheorghe; no es el brazo lo que le falta a Stefan sino la propia sombra. Maldita noche aquella para los hermanos Balan, maldita. Al irse Gheorghe se ha marchado también una parte de sí mismo.

El más malvado de los hermanos Balan reconoce al fin la melodía que suena. Es un eco allá en el fondo del pecho, tan profundo que ni siquiera él recordaba haber escondido allí un recuerdo.

Habían bebido los dos, recorriendo una por una las muchas bodeguillas del Rastro; y ahora trasegaban la pena a base de echarle vino, en una taberna en la calle San Millán, número 4. Como tantas noches, bebían ensimismados, en silencio.

No se le había escapado a Gheorghe que aquel día Stefan estaba triste —un asunto de faldas tenía la culpa—, y llevaba el gigante toda la tarde intentando animarle.

Gheorghe se puso a tararear de pronto; les miraron el resto de los parroquianos, Stefan le dio un codazo. «Qué haces, estás llamando la atención; calla». En lugar de obedecer, subió Gheorghe el tono: la voz grave del coloso se abrió paso sobre la madera empapada en vino, trepó sobre las botellas de anisado que acumulaban polvo en la última estantería. Stefan reconoció la canción, la cantaban siempre los viejos de su gente.

Clavó Stefan la vista sobre su hermano cuando este se puso de pie cantando a voz en cuello. La letra, en cumano, hablaba de cosas que no conocían aquellas gentes españolas: la tristeza de la tundra, levantar las tiendas y cabalgar hacia el horizonte, un pueblo entero condenado a cortar las raíces.

Sonreían los parroquianos, sonreía el gigante Gheorghe, muy borracho, desgañitándose; y sin dejar de cantar se agachó y besó la cabeza de su hermano Stefan. También él acabó por sonreír.

Stefan pudo haberle abrazado entonces. Hubiera bastado incluso un apretón de manos. Nunca abrazó Stefan al gigante Gheorghe, por desgracia. Jamás supo dar cariño.

Stefan Balan aprieta los párpados; quiere acallar esa canción.

André Lavalier nunca había visto llorar a su hermano Stefan. Quizás ahora comprende el miedo. Stefan caminó siempre por el mundo como caminan los reyes, tomando por la fuerza lo que quiso. Ahora es un lisiado. Es consciente Lavalier de que el Señor no va a contratar a un archangělesse sin brazo. Las cosas están a punto de ponerse feas para Stefan, no es hombre que pueda echarse a trabajar, no tiene oficio. Sospecha además Lavalier que Stefan no cuenta con un solo amigo, jamás le habló de ninguna mujer.

Le tiene a él, valiente consuelo. «Eres el mayor: cuida de tus hermanos, encárgate de que no les pase nada».

Sentados tras él, observan en cuclillas sus ancestros. Está su padre, está su madre de mechones canosos, su abuelo; la vieja abuela de largas trenzas blancuzcas y un montón de ancianos que Lavalier no podría nombrar, pero que reconoce como sangre de su sangre. Oye sus murmullos. Le juzgan. Le critican. Recelan de él.

«Sí, soy culpable —murmura el francés echando un ojo hacia atrás, como haciéndolos callar—. No he sido capaz de cumplir mi promesa, podéis maldecirme».

André se mira su propio brazo, las venas gruesas se le dibujan en la mano, parece hecha de mármol. La sangre que corre por sus venas corre por las de Stefan; es la misma que se pudre coagulada en un brazo tirado en el barranco de Embajadores. La misma sangre corría también por las venas de Gheorghe.

4

—Esperaba encontrar solo al amigo Leónidas —dice el padre Echarri en la puerta del estudio—. Pero quizás quiere el Destino —se ríe—, y ustedes saben que yo no creo en estas cosas, que estén todos aquí para escuchar lo que venía a contarle solo a él.

Aguarda Matías allí a su lado; esta visita no le había sido notificada. Desde el otro lado del cuarto, Luzón da su beneplácito con un asentimiento; y Matías se retira con toda discreción —cierra la puerta cuando sale. Tiene orden estricta de encerrarse en su cuarto, en pro de su seguridad, y no escuchar nada de lo que vaya a decirse allí esa noche.

—¿Algo de beber, padre? —pregunta el inspector Granada, aposentado ya junto al mueble bar.

Echarri conoce bien esas botellas.

—Un Tawny si es tan amable, inspector.

La señorita Elisa le tiende la mano; se caen bien el uno al otro.

—Buenas noches, padre. Le noto bajo de ánimo, ¿está usted bien?

—No tanto como quisiera, señorita, pero presiento que después de hacer lo que me ha traído hasta aquí, voy a encontrarme mucho mejor.

El sacerdote avanza. Es consciente de que el hombre de los bastones le taladra con la mirada, son sus ojos dos berbiquís. A Luzón, por su parte, Echarri vuelve a parecerle cansado, estos días últimos le han avejentado —acaso a todos les haya ocurrido lo mismo.

No es solo una impresión; son los dos más viejos; y más pellejos, también. Han pasado muchos años desde que el padre Gabino Echarri, por entonces teólogo jesuita y preceptor del adolescente Leónidas, consiguiera salvar la vida durante la matanza de frailes del 34: encontró acogida en casa de los Luzón, agradecidos al sacerdote por los desvelos hacia su hijo. Un año entero se refugió allí, viviendo como preceptor de Leónidas. Cuando la situación empeoró y la Compañía fue disuelta en España, Echarri decidió huir a Roma; y Leónidas, que por aquel entonces era un adolescente con voracidad intelectual y confusas ideas de vocación religiosa, quiso acompañarle. En Roma, su exprofesor y amigo le tuteló de cerca en su brillante carrera como advocatus diaboli, le protegió de los enemigos que le creaba al joven Leónidas su tozudo sentido crítico, y lo sostuvo en sus dolorosas crisis de fe. Lo demás es la lenta historia de un desencanto vital, una misma ceniza que les fue envejeciendo a ambos. Echarri no pudo protegerle de eso, nadie pudo. Tanto uno como otro fueron poco a poco dejando de creer en todo.

Al cura le llaman la atención los objetos que hay sobre la mesa baja. Mira a los presentes: todos permanecen inalterables, como si fuera lo más natural del mundo tener allí aquellas cosas. Sorprende encontrar uno de ellos, sin embargo; lo reconoce, de verlo hace algunos años. Toma con dos dedos, admirado, el mecanismo que llaman el Mapa del infierno.

Como quiera que no viene a pedir explicaciones sino a darlas, lo devuelve a la mesa y comienza su perorata:

—Esta tarde he discutido, señorita, inspector, con mi amigo Leónidas. Él me ha hecho una pregunta y yo no he tenido la valentía de contestarle.

Hace una pausa para dedicarle a Luzón una mirada de cariño.

—Hace un tiempo ya —prosigue— que no termino de encontrarme bien del todo; y no me refiero a que me aquejen tormentos físicos. Hay dentro de mí ciertos conflictos que soy incapaz de resolver, se lo reconozco a ustedes. La aparición esta mañana de una nueva imagen impresionada ha acabado por hacerme perder el poco juicio que me quedaba.

Granada le entrega el Tawny al sacerdote.

—Gracias, inspector. Leónidas me ha preguntado hoy en qué ando metido. Y es por eso que me presento aquí esta noche; voy a contestar a esa pregunta, cuya respuesta he querido evitar desde hace muchos años.

Hace una pausa para catar el oporto.

—Elisa, querida —dice sonriéndole—, aunque le parezca inconcebible, también usted guarda relación con mi historia.

La señorita siente una oscuridad cerniéndose sobre la habitación.

Añade el viejo:

—Y usted, Granada. También a usted acabarán por afectarle los hechos a que voy a aludir en mi confesión de esta noche. Que sea lo que Dios quiera.

Sigue con el dedo el borde del vasito, pensativo, y sonríe:

—No puede uno escapar al condenado destino, la madre que me parió, no hay manera.

Se yergue, vuelto hacia Leónidas, y lanza su confesión pleno de dignidad:

—Tengo las manos manchadas de sangre.

Granada endereza el cuerpo, incapaz de disimular la tensión. También él ahora taladra con los ojos al cura, muy atento a lo que tenga que decir; y tiene toda la pinta de que el viejo está a punto de proclamarse autor de un crimen. Elisa por su parte se halla confusa, le asaltan en oleadas las emociones que va sintiendo el padre Echarri; tan pronto una pena terrible como grandes remordimientos. Solo Leónidas Luzón permanece inalterable; sea cual sea el crimen que haya cometido el viejo, Leónidas ya le ha perdonado.

—Debo advertirles —ríe Echarri, cansado— de que una vez conozcan mi historia, esto pondrá en peligro sus vidas. ¿Están dispuestos a llegar tan lejos?

Se miran todos; el desconcierto deriva hacia una inquietud creciente. No es ociosa la risa de Echarri: en la historia que está a punto de contarles, alguien le hizo a él una pregunta parecida.

Los presentes dan la callada por respuesta; ni Elisa, con todos sus miedos, ni Granada con sus recelos, van a emprender la retirada. Es Leónidas Luzón el único que tiene ciertas dudas. Teme, y no precisamente por su vida, sino por la de la señorita. Tiene la sensación de que están a punto de internarse en un bosque del que no saldrán bien parados.

Llega al fin la confesión. Echarri deposita el vasito sobre la mesa de estudio. Luego se gira hacia ellos y levanta la barbilla.

—Señorita, caballeros. Lucho contra la Sociedad Hermética desde hace más de diez años.

Obispo de Roma, sucesor de Pedro y siervo de los siervos de Dios

Capítulo 26

1

No existían las arrugas tan marcadas que acabarían frunciendo su frente, ni esa expresión atormentada.

Nunca sabe uno cuál será la mañana que cambiará su vida; lo cierto es que los acontecimientos tuvieron lugar en Roma. O, por mejor concretar: debajo de Roma, en el subsuelo.

Habían citado allí a Gabino Echarri, con encomienda de rigurosa discreción y muy temprano; la aurora aún asomaba sus dedos rosados, diluida en la bruma. No se atrevería a hacer esperar al hombre que le había convocado: obispo de Roma, sucesor de Pedro y siervo de los siervos de Dios; Giovanni María Mastai-Ferretti, más conocido como Pío IX. En aquel año de 1847 llevaba solo unos meses guiando las riendas del siempre levantisco pueblo católico.

Sorprendió a Echarri hallar al papa vestido de civil; pero no resultaba menos inesperado el lugar de reunión: la entrada de una gruta en los aledaños del Coliseo.

Acompañaban al santo padre dos caballeros cuyos ojos, consumidos de preocupación, reflejaban que aquel no era un acontecimiento feliz. A Echarri le estrechó la mano con calor, a la manera italiana, un hombre calvo con poblado mostacho y anteojos, que se presentó como Giovanni de Rossi. Echarri había oído hablar de él, se trataba del descubridor de las catacumbas de Roma.

Al otro lo conocía de vista. Rasgos mediterráneos, labios gruesos como los de un pez. En la frente y sobre las orejas, el pelo negro se ensortijaba para enmarcar unos ojos ladinos. A pesar de los párpados cargados, allí se traslucía una fiereza. Giacomo Antonelli acababa de ser nombrado cardenal; un hombre notable, que venía de desempeñar cargos vitales para el Vaticano: asesor del supremo juez penal, gran tesorero de la Santa Sede. Se había convertido en la sombra del papa Pío, a quien acompañaba a todas partes y con quien participaba de cada decisión. También él iba con ropa de calle, sin sotana.

El arqueólogo Rossi repartió cuerdas y unas modernas lámparas que Echarri nunca había visto antes, llamadas «de queroseno». Explicó Rossi que el descenso a la gruta había sido preparado con total seguridad; les entregó unas gorras de cuero duro similares a las que usan los mineros. El lugar era inestable y no era raro que cayesen fragmentos de techo. Por ese motivo aconsejó moverse en absoluto silencio.

Echarri miró asombrado al santo padre: ¿Descenso a la gruta? Buen motivo tendría que tener el papa para prestarse a tales aventuras.

—Los pañuelos; átenlos ustedes sobre nariz y boca en prevención de miasmas. Recuerden: lleva siglos cerrado, aquí no bajan nunca seres humanos.

Poca gracia le hacía a Echarri meterse bajo tierra, verdadera fobia; pero al juzgar inoportuno manifestar sus miedos ante ellos se concentró en respirar en silencio.

Fue desapareciendo Antonelli en su descenso a la gruta.

Llegado su turno, el amigo Rossi le ciñó las cuerdas en derredor y lo descolgó en la oscuridad.

2

Giraba el cuerpo inerte de Echarri colgado en una cuerda; nunca habría imaginado que el lugar pudiera ser tan enorme. Lo primero que notó fue el cambio a un frío abisal, de franca hostilidad a cualquier presencia viva. Bajo sus pies, muy lejos, se movía un punto de luz: era su recién estrenado compañero, el cardenal Antonelli, que ya había llegado a suelo firme y levantaba hacia él su lámpara encendida.

Si bien las muchas ruinas que descansaban bajo Roma eran conocidas desde hace siglos, fue mediado el siglo XIX cuando de verdad hubo conocimientos y método para estudiarlas; la ciencia de la arqueología estaba dando sus primeros pasos. Rossi le había explicado que aquella a la que ahora descendían se trataba de una construcción humana, nada menos que todo un palacio, enterrado bajo Roma: la Domus Aurea, la «casa de oro» que Nerón construyó tras el gran incendio del 64.

La Domus Aurea fue, tal como la ideó el tirano, más una ciudad laberíntica que un palacio. En 1847 era fácil desorientarse allí abajo; no todas las salas habían sido desenterradas y muchos pasillos estaban cegados. A la estancia a la que habían entrado solo se podía acceder por el techo, a través de un agujero en la superficie cuya ubicación se mantenía en secreto, para evitar saqueos. Había sobrevivido nueve siglos bajo el suelo gracias a una venganza: el emperador Trajano mandó llenar sus salas de tierra para que la gloria de Nerón fuese olvidada. Sin pretenderlo, consiguió protegerla no solo de los hombres, sino de los siglos. Allá arriba siguieron peleando emperadores, bárbaros y bizantinos; se envenenaron unos a otros, nobles y papas. Y la domus cayó en el olvido; solo los pequeños pastores del Lacio rumoreaban que allí abajo existía un palacio enterrado.

Los pies de Echarri se posaron al fin en el suelo, musitó un «gracias a Dios». Antonelli miraba hacia arriba: estaban descolgando al santo padre; y por supuesto, extremaban las precauciones.

Un gesto del secretario del papa le recordó que allí dentro era esencial el silencio: aquellos magníficos techos comidos por la humedad pudieran ser malos anfitriones.

La luz de la lámpara robó a las sombras algunos extravagantes frescos de centauros, se hallaban todas las paredes pintadas de raros y complicados adornos. El resplandor rojizo del queroseno encendía los monstruos.

3

La compañía de caballeros silenciosos avanzó en la oscuridad con las caras embozadas; a un gallego le hubiesen parecido espíritus de la Santa Compaña. En la retaguardia, planteándose qué pintaba en todo aquello, iba el jesuita Echarri.

No ayudaba el misterio con el que sus compañeros llevaban el asunto: nadie había querido decirle a qué había sido invitado. Solo quedaba internarse por las laberínticas galerías y encomendarse al cielo; o como en el caso de Echarri, a su guía, el arqueólogo Rossi.

En susurros les informó Rossi.

—El último tramo está cegado.

Habían de cruzar a través de un túnel excavado en el siglo XVII, horadado por un afamado explorador de aquella época. La altura era mínima y requería que avanzasen gateando.

Echarri comenzó a sudar frío. Si su fobia iba a ser probada hasta este punto, antes de entrar merecía una explicación.

—¿Qué diantres venimos a hacer aquí dentro? Y sobre todo, ¿para qué me han convocado a mí?

Quedaron todos algo desconcertados —caramba con el genio que se gasta el español— y miraron al santo padre.

Fue él quien tomó la palabra.

—Este túnel que ve fue excavado en 1627 por un explorador solitario, como ha señalado el dottore Rossi. Pues bien, Echarri, ese explorador encontró «algo» al otro lado del túnel; en una sala de origen más antiguo que la propia Domus.

—¿Algo? —respondió Echarri escamado por el tonillo.

—Una immagine —dijo el papa en italiano.

Echarri fue muy consciente de la inquietud que recorrió a los presentes; pero viéndose rodeado de imágenes en las paredes del palacio abandonado, le resultó imposible encontrarle misterio al descubrimiento. Tuvo que explicarse el santo padre:

—En esta imagen que encontró aparecía representada una conocida calle de Milán. La llenaba una multitud dramática; hombres y mujeres lloraban a sus niños, exhibían terribles ampollas en axilas, ingles y cuellos.

—Peste bubónica —susurró Echarri, pensativo.

Asintieron los presentes.

—El descubrimiento de la imagen se mantuvo en secreto. Pronto cayó en el olvido; hasta que, dos años después, se desató en Milán una plaga de peste bubónica que acabó con la vida de medio millón de personas. La plaga de 1629.

Se produjo un silencio espeso. Permanecían todos graves, clavando las miradas en él por ver su reacción.

Al jesuita le acometió una sonrisa nerviosa.

—¿Quiere decir usted, santità, que en 1629 se cumplió lo que había aparecido dos años antes en la imagen? Por favor, verdaderamente no pueden creer ustedes que…

El santo padre le hizo un gesto sacudiendo la mano; basta de palabras.

4

Dentro del túnel se volvió más húmedo el ambiente. Olía a tierra y también a animal; no debían ser pocos los que tuviesen allí madriguera. Echarri vio restos de piel de roedores y algún huesecillo abandonado.

Había pedido ir el último, no soportaba la idea de no poder retroceder. A medida que iba gateando, las paredes cambiaban de superficie. El agua y el tiempo habían hecho un extraño trabajo: formaciones calcáreas se acumulaban al llegar al encuentro con el suelo. En el techo brillaban las gotitas, temblorosas a la luz del candil: eran ellas, tan humildes, las que habían creado aquellas impresionantes estructuras. Cada poco, un descenso brusco del techo amenazaba con descabezar al jesuita.

Pronto se hizo imposible caminar a gatas, Echarri hubo de arrastrarse. Las paredes se habían humedecido aún más y dejaban el suelo cubierto por una fina capa de lodo. Rozaba el vientre el suelo mojado.

—¿Va usted bien, santità?

—Sí.

Salieron del túnel, al fin.

Aquella no era una sala romana, como las del resto del palacio, sino una construcción más primitiva: el arqueólogo Rossi tenía la sospecha de que pudiera ser algún tipo de gruta oracular, relacionada con el cercano templo de la Sibila Tiburtina.

Pío IX apoyó su mano en el mineral, observando las humedades, y musitó:

—Aqua Claudia; viene de muy lejos, del río Anio y los montes Simbruinos. Empapa toda la pared.

Las paredes habían sido talladas en el mineral y el agua pintaba en ellas finas líneas de diferentes texturas. Líneas grises, azules o anaranjadas que hablaban del tiempo, tal como lo hacen los anillos de los árboles; cada una de ellas equivalía al deshielo de un invierno. El papa las recorrió con el dedo y se detuvo en un punto, como si hubiese encontrado en ellas un momento muy concreto, perdido entre los siglos.

—En el año 28, fíjese que no hace tanto de esto, se avisó a mi predecesor, el papa Gregorio. La immagine había cambiado.

—¿Cambiado? —interrumpió Echarri—. ¿Quién la cambió?

—Nadie —sonrió el papa—. La imagen, padre, no está hecha por la mano humana.

Echarri no supo si sonreír o echarse a temblar. Sus muchos años en la investigación de falsos milagros le tenían ya avisado respecto de beaterías, supersticiones y demás retahíla de engañifas. Hacía tiempo que había dejado de creer en los milagros.

—No es justo —concedió el papa—, que exijamos al padre Echarri la fe que nosotros profesamos después de haber visto. Gabino, venga conmigo, haga el favor.

Encaminaron los pasos hacia un vano al fondo de la sala, en la oscuridad. Detrás les siguieron los otros caballeros, a cierta distancia.

—Como le iba diciendo —dijo el santo padre—, en el año 28 se avisó al papa Gregorio; la immagine había cambiado. Ya no aparecía en ella una calle milanesa atestada de enfermos de peste, sino un entorno diferente.

—En su momento —intervino el secretario Antonelli— hicimos un trabajo de identificación muy fino. Se identificó en ella una plaza inglesa en particular. Como en la imagen anterior, también se mostraba una multitud de moribundos. Cólera, me temo.

Se detuvo el santo padre, y agachó la cara.

—Tres años después, en el 31, se cumplió de nuevo lo que aparecía en la imagen.

Echarri tenía bien grabado en su memoria el año funesto. En el 33 llegó a España la epidemia de cólera, después de haber asolado Europa. La imparable mortandad se enseñoreó de las calles: negocios abandonados, ciudades despobladas. Guerra, hambruna y caos. Las gentes se refugiaron en el odio y la superstición, todos los días enterraban a sus seres queridos, y dejaban las fosas abiertas en espera de más cuerpos. Fue entonces cuando se produjeron las matanzas de frailes, la quema de iglesias. Miles, miles de muertos.

Pío IX levantó la vista hacia el vano que presidía la estancia, ya frente a ellos.

—Aquí la tiene, Echarri: la immagine.

5

El farol de los otros caballeros se unió al de Gabino Echarri. La imagen parecía quemada sobre la pared, impresionada en algún momento emocional de la materia.

Recuerda bien Echarri la expresión de su rostro, boquiabierto ante aquella imagen escondida de los ojos del mundo.

—Ahora ha cambiado por tercera vez —dijo Antonelli—. Conocí la anterior como la palma de mi mano. Ya no es Milán, ya no es Londres; el escenario es distinto, de nuevo. También ahora se ha conseguido llevar a cabo una correcta identificación, con los grabados aportados por Grossi.

El ayudante del papa echó una mirada significativa a Echarri:

—¿No reconoce usted su propia ciudad, padre?

Echarri reconoció la basílica de San Miguel y la calle Puñonrostro y el pasadizo del Panecillo, la del Sacramento, la plaza del Cordón… Pero aquellas de Madrid son calles alegres, no tan siniestras como en la impresión renegrida. Las figuras humanas que las poblaban se retorcían aquí llenas de dolor, sufrían gran castigo los rostros, masacrados por unas vesículas terroríficas. Echarri equiparó aquella imagen a las fantasías terribles que Goya dejó pintadas en las paredes de su quinta, en las afueras.

—«Miré, y hallé un caballo amarillo —murmuró Rossi, estremecido—, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el infierno le seguía».

Se miraron. Cosas del arqueólogo, que gustaba de lo dramático.

Habló el papa, dirigiéndose a Echarri:

—Lo que la immagine representa existe, Echarri; aunque su tiempo es el futuro. Pero no quisimos creerlo, somos hombres del siglo XIX y en nuestro mundo ya no cabe lo irracional. Ya no… —Le tembló la voz—. Ya no cabe la fe. No sabemos si será hoy, o mañana, o quizás dentro de años. Pero tenemos por seguro que van a repetirse los terribles acontecimientos de los años 30.

La sombra del cólera es un fantasma terrible para toda Europa; veinticinco años después, el dolor y el miedo permanecen todavía en los corazones, fueron demasiadas las muertes. A pesar de que en España su llegada se resistió unos meses, entró finalmente a través de un calafateador del arenal de Vigo, que había reparado un barco inglés en cuarentena. Un solo hombre contagiado bastó para prender aquella epidemia interminable que arrasó el país.

Tosió el santo padre.

—Aquella peste de los 30 nos fue avisada aquí y no hicimos nada. Veinticinco años después, ¿ve usted?, la immagine nos avisa de nuevo, por tercera vez.

«Cómo es posible», fueron las palabras que balbuceó Gabino Echarri; a estas le siguió una sonrisa fatigada del papa Pío, que levantó un dedo para indicar un matiz decisivo.

—Ah, fíjese; con todo, no es esa la gran pregunta. No sabemos cómo, pero sí —hizo una pausa, señalando una esquina de la imagen— sabemos quién.

En la esquina, con el singular estilo quemado del resto de la imagen, halló Echarri impresionado un símbolo con dos serpientes, una oscura y otra clara, sobre un cetro alado. Fue aquella la primera ocasión en que Gabino Echarri contempló el emblema terrible.

—Se llaman a sí mismos La Sociedad Hermética —dijo el cardenal Antonelli—. Sabemos poco sobre ellos, se trata de una organización de carácter secreto; mueven hilos, incluso dentro de la propia Iglesia, el papa Gregorio lo descubrió muy pronto.

A esto añadió el santo padre:

—No tenemos el poder ni el conocimiento para comprender los avatares del universo, caro amico, pero quizás…, quizás sí podamos impedirlos.

—¿Impedirlos? —preguntó Echarri.

Se miraron los presentes, cruzó por sus rostros una ráfaga sombría, y continuó Pío IX:

—El papa Gregorio vio enseguida la conveniencia de fundar una orden de caballeros, dado que el alcance en el tiempo de estas imágenes superaba al de una mera vida humana. Tomaron como nombre los Cavaliere della Grotta. Bastante grandilocuente, a mi entender —sonríe—. El primer guardián de esa orden fue mi antecesor Bartolomeo Cappellari, Gregorio XVI. Ahora recae sobre mí esta carga pesada. Muchos hombres notables pertenecen a los Cavaliere; el anciano exjesuita Angelo Mai, cardenal, primo custode de la Biblioteca Vaticana y reconocido erudito en el descifrado de manuscritos romanos; August Emile Braun, prusiano, ¿tal vez lo conoce usted? De talante emotivo y curioso bigote de parvenu, secretario del Instituto di Corrispondenza Archeologica. Y tantos, tantos otros.

—Se entra por méritos —intervino Antonelli—, jamás por herencia. Luchamos por averiguar más sobre esa Sociedad maldita, y luchamos con denuedo, se lo puedo asegurar. Tenemos que impedir que esta imagen terrible se haga realidad.

Adelantó un paso el papa, sonriendo, y por concluir de una vez dijo:

—He aquí la razón de su presencia aquí, padre: buscamos un soldado.

6

Echarri se señaló a sí mismo con gran extrañeza.

—Usted, Gabino —explicó Giacomo Antonelli—, tiene un pasado. Conocemos su historial en Nueva Granada; también su apoyo juvenil al independentismo de Bolívar.

—Hace tanto de eso… —replicó Echarri sin comprender nada.

—Por favor, no se inquiete, no buscamos juzgarlo.

—Pero… ¿Yo, un soldado?

Si bien era cierto que, durante algunos años en su juventud como jesuita en Cartagena de Indias, su apoyo a los rebeldes de Bolívar le convirtió en un hombre de armas, no se consideraba tal en ese momento, que rondaba la cincuentena; había abjurado ya de aquella vida —excepción hecha de su querencia por las mujeres.

—Debiéramos haber pensado en ello antes —intervino pesaroso el santo padre—, pues no somos hombres de armas.

—¿Armas?

Ninguno de los tres hombres pareció muy seguro de querer responder.

—En pro de un bien mayor —señaló el secretario del papa—, habremos de luchar en una guerra sucia, para la que no nos han acostumbrado. Esos demonios —dijo señalando el símbolo con las serpientes— se mueven en la abyección y el crimen. Como en todas las guerras, padre Echarri, me temo que se hará necesario caer en cada uno de los pecados contra los que acostumbramos a luchar.

Los ojos de Giovanni María Mastai-Ferretti, Pío IX, se encendieron en un brillo resuelto. Por un instante se superpusieron sobre su figura rechoncha los recios papas feudales de antaño, arengando huestes, expulsando enemigos de sus territorios.

—Padre Echarri, desde hoy y como jefe de la Iglesia, le pediré total obediencia. Total obediencia, Gabino. Le va a resultar difícil, conociéndolo, pero al cabo es usted jesuita. Confío en que aprenderá a dominar su natural rebeldía. En estos años le he observado, sé que es usted débil; pero también sé que es un hombre honesto. Esto es lo que más nos importa.

Echarri miró una vez más la imagen de Madrid acosado por la enfermedad, la gente muriendo a miles.

Mastai-Ferretti se acercó a él, sonriendo en un gesto que al jesuita le pareció abatido.

—¿Podemos entonces contar con su ayuda, amigo mío?

En los ojos del papa luchaba un viejo temor; aún añadió:

—Piénselo bien, no es una decisión fácil. ¿Entrará a formar parte de los Caballeros de la Gruta, incluso si con ello condena su alma, Gabino?

Cuántas veces ha rememorado Echarri este momento. Cuántas veces ha pensado qué habría sido de su vida si se hubiera negado. Ha imaginado este instante decisivo con todas sus variantes posibles, y todavía no está seguro de que en aquella ocasión eligiera la mejor de las opciones. ¿Cómo saber que la puerta que uno abre no conduce al abismo?

—Puede contar conmigo, santità.

Se inclinó a besar el anillo al santo padre. Este lo miró con una expresión incierta, cargada a la vez de satisfacción y pesadumbre.

—Usted evitará que esta espantosa imagen se haga realidad, Gabino Echarri; cambiaremos el futuro de tantos inocentes condenados a morir. Usted será uno de nuestros guerreros. Así tenga que manchar sus manos de sangre.

7

Se levanta el vicario general y camina hasta el mueble bar de Luzón, atravesando el silencio con sus pasos. Le siguen con la mirada el dueño de la casa, Elisa, el inspector Granada. Nadie dice nada; retienen la respiración.

El cura se sirve un vaso de Tawny y lo bebe hasta apurarlo, acometido por una sed feroz.

Durante unos instantes permanece Echarri en silencio, de cara a la pared. Quieren pensar que al menos se halla ahora liberado de este secreto, que parecía pesarle tanto.

Con todo, lo peor de su historia está por venir.

Gabino Echarri vuelve a servirse un fondo de licor y esta vez no lo bebe. Mira el líquido granate al trasluz, pensativo; y murmura algo.

Luzón ladea la cabeza, no ha conseguido escuchar lo que ha dicho; y viéndose preguntado Echarri por esa mirada, con una sonrisa aclara lo que acaba de decir por lo bajo:

—Que Dios me perdone, digo.

Y prosigue en su relato de los hechos terribles:

Capítulo 27

1

Un baile de sombras sobre las columnas; eso es lo que creaban los rayos verticales del sol de Roma aquella mañana del día de Navidad. Un baile de sombras.

Acudía Echarri con esperanza y también con miedo. Podía ser una trampa, sí, pero tan suculento premio merecía correr el riesgo.

El misterioso señor H. había elegido bien el lugar de la cita: un templo pequeño, cuya situación en lo alto de la colina del Gianicolo alejaba paseantes indiscretos.

De lejos destacaba por su mínimo tamaño aquel templo circular; mediría apenas lo que doce hombres. Todo él rodeado de columnas, estaba encajado en el interior de un claustro, perteneciente a un viejo convento de franciscanos. Fuera del horario de misa el convento permanecía cerrado; solo el patio con el templete quedaba abierto, como un collar expuesto en una caja. Al templete se accedía por una única arcada: a ojos de Echarri, aquello podía resultar una ventaja táctica, pero también facilitar una encerrona.

Mucho tenía que reaprender ahora que su vida se había convertido en un juego del gato y el ratón. Lo más importante era no tener rostro ni nombre, su identidad debía permanecer en secreto: en Roma ya nunca iba vestido de sacerdote, y al cuello, enrollado como una serpiente, se valía siempre de un largo pañuelo lanoso, que se calaba hasta la nariz por no mostrar la cara.

Le pareció natural no hallar rastro del señor H.: Echarri se había adelantado media hora a la cita —habían pasado unos meses desde que le enseñaran la immagine y desde entonces trataba de recuperar viejas costumbres de guerrillero; entre ellas, llegar antes y observar el terreno. Esta actitud resultaba siempre útil, a menos que, como de hecho iba a ocurrirle esta vez, sus enemigos le ganasen en previsión.

Entró en el claustro y rodeó el templete; después pasó a revisarlo por dentro.

Bajo el templete, en el subsuelo, había una pequeña cripta, pues según la tradición en aquel suelo había muerto san Pedro. A ella se bajaba por una escalerita, en la parte de atrás.

Regresó fuera y miró en derredor; el templete estaba algo elevado, sobre tres escalones. Las puertas del claustro que lo rodeaba estaban casi todas cerradas, no parecía haber acceso a él a excepción de unos pocos ventanucos en la pared. Reinaba un completo silencio. El sol era frío pero luminoso, le forzaba a guiñar los ojos.

Decidió colocarse con la espalda pegada a la pared del claustro, que ahora estaba bañada en sombra. Allí se mantuvo quieto, controlando la única puerta de entrada.

Según se acercaba la hora citada, el cuerpo de Echarri le fue comunicando la tensión de la batalla, olvidada hace años. Se aseguró de que llevaba consigo el arma, hecha de encargo —los Cavaliere della Grotta se mostraron de bolsa generosa, no se conformaban con menos de lo mejor. Y lo mejor terminó resultando un artesano armero apellidado Broccu, italiano de Cerdeña, que había inventado el revólver antes que el americano Colt.

Como todas las cosas importantes de la vida, que llegan sin grandes alharacas, apareció entonces.

2

El señor H. atravesó la puerta del claustro y entró en el patio. Lucía una figura enclenque, de hombros estrechos. Parecía inseguro, y, cuando estuvo ya cerca, Echarri observó engolosinado que le asomaba una cajita bajo la chaqueta.

H. se detuvo, simuló estar admirando el templete.

Durante algunos segundos ninguno cruzó palabra con el otro.

—Bramante —dijo H. al fin, sin mirarle— trató de encarnar en este sobrio templo la idea de perfección. Y lo es. Es perfecto.

Captaron los ojos y oídos de Echarri algo indefinible en derredor, se alertaron todos sus sentidos. ¿Algo se había movido? Aquel sol estorbaba a la vista. Nada.

El señor H. había resultado ser la primera pista fiable en mucho tiempo; la Sociedad Hermética se había mostrado escurridiza y usaba un método efectivo: cualquier persona que se atreviese a irse de la lengua acababa sin ella y metida en alguna fosa del cementerio Campo Verano.

Al parecer, el tal H. no era un cualquiera, sino un Señor; algún tipo de rango importante en la Sociedad. El peso de los remordimientos le había carcomido por dentro; otro desgraciado buscando redención. Había contactado con los Cavaliere a través de la Biblioteca Apostólica Vaticana; el anciano cardenal bibliotecario se encargó de mediar en el discreto intercambio de mensajes.

H. deseaba hacerles entrega de un objeto valioso, clave para llegar al corazón de la Sociedad Hermética y destruirla desde dentro; algo que llamaba con un nombre particular: el Mapa del infierno.

—Voy a entrar ahí dentro —explicó el hombre, señalando el templete con la barbilla—, y en una esquina del altar dejaré esta caja. Lo que en ella les hago llegar, créame, tiene un valor inestimable. Antes de pasar usted, espere a que me marche. Después ya no volveremos a saber nada el uno del otro.

No dijo más y subió el primero de los tres escalones. Bramante había querido representar en ellos el ascenso en las tres virtudes cristianas: la fe, la esperanza, la caridad.

El disparo resonó por todo el claustro, H. cayó desplomado sobre la esperanza.

3

Echarri hubo de reprimir el impulso de socorrerlo: viendo que él mismo se encontraba expuesto, subió en zigzag los escalones hacia las columnas del templete. Sonaron dos disparos, uno de ellos lo oyó silbar cerca. Por el sonido reconoció un fusil de aguja Dreyse —de él decían que era capaz de siete disparos seguidos—. En uno de los ventanucos del convento se movió la silueta de un hombre, asomaba el cañón de un arma. El tercer disparo encontró a Echarri entre las dos columnas, protegidos los flancos; y se creía ya a salvo cuando un nuevo disparo rebotó en la columna, justo al lado de su hombro. No venía del claustro, sino de dentro del templete; había un segundo tirador. «Ah, que lo lleve el diablo —maldijo Echarri—; habrá usado la escalerita trasera de la cripta». Le pareció imposible enfrentarse solo a dos asesinos: el revólver de Broccu era excelente, pero solo podría disparar cuatro balas sin recargar. Sacó la pistola y, cuando asomaba la cara para mirar en derredor, una bala estalló en la pared, justamente donde unos instantes antes estaba su cabeza.

Mientras, apretándose el costado ensangrentado, el señor H. había logrado arrastrarse hasta el tercer escalón, y buscaba ya refugio tras una de las columnas.

Echarri escuchó voces, los asesinos se gritaban instrucciones en un idioma que no supo reconocer. No le hizo falta traducción: él y H. estaban atrapados en la columnata, como pajaritos en una trampa; el tipo con el fusil cubría el claustro y no iba a dejarles escapar. Estaban perdidos si salían de las columnas.

La cabeza del jesuita tejió su estrategia a toda velocidad. Buscaban rematar a H., parecía evidente, pero para eso tenían que acercársele. Sabía Echarri que si bajaba al claustro con H. estaban perdidos; los iba a agujerear el del fusil. La única salida era refugiarse dentro del templo, donde no había ventanas, y servirse de él a modo de fuerte.

Solo un detalle estorbaba este plan: el templo ya lo estaba usando uno de sus atacantes. El segundo tirador les esperaba allí.

Caía el sol, se miraron los dos emboscados. Echarri le comunicó su estrategia por gestos. H. palideció, convencido de que no tenían otra salida.

Abandonó la columna arrastrándose y quedó expuesto un instante. De inmediato, el asesino que se refugiaba en el templete asomó arma en mano y Echarri aprovechó para disparar. La figura de su oponente fue despedida hacia el interior, como un saco de patatas.

Así, pagando tan cara la enseñanza, descubrieron los tiradores que también Echarri estaba armado.

El cura paladeó un intenso sabor a pólvora, apestaba todo él a humo de revólver —cuántas veces habría de revivir este aroma en sus muchas pesadillas.

Levantó al señor H. y ambos se precipitaron al interior del templo. Dentro, encontraron caído al atacante.

Resultó ser un adolescente, de piel morena y pelo muy rubio, con los ojos claros. Le había metido al infeliz un tiro certero, de los de uno en un millón. En la cara presentaba un boquete renegrido, donde antes estaba la nariz, y se veía el otro lado a través de la nuca reventada. Ese rostro, abierto al mundo por aquel agujero espantoso, habría de acompañar a Echarri todas las noches durante el resto de su vida.

Lo había vaticinado Antonelli: aquella en la que participaba Echarri sería una guerra sucia; y así habría de ser en los años venideros: batallas enlodadas, sin ley. El rostro horadado del joven fue solo el principio. Después vendrían nuevos escalones en su propio círculo del infierno: interrogatorios en que hubo de cruzar el límite, emboscadas a traición en Nápoles, aquel cuerpo deshecho con ácido en Londres; incluso una mujer.

Mientras H. se lamentaba, herido, el cura recargó su revolver italiano, mirando de reojo hacia la puerta. Estaban ahora refugiados en el templo, pero también acorralados.

—Estimado señor —jadeó Echarri—, de esta saldremos con vida. A usted le han metido un buen tiro, pero no va a morir, se lo garantizo. Al menos no de esa herida, si consigue que le vea un médico.

Con manos temblorosas, H. sacó el contenido de la caja; un mecanismo de metal bruñido, un ingenio de engranajes y círculos que a Echarri le recordó a un reloj astronómico, y cuyo tamaño no era mayor que el de una mandarina.

—Quizás no hoy —repuso H. aterrado—, pero… ¿qué clase de vida me espera a partir de ahora?

—Nosotros le protegeremos —contestó Echarri.

Algo iba a replicarle el caballero cuando les interrumpió un tiroteo salvaje: entraba el hombre del rifle embistiendo como un rinoceronte, a tiros. Un rufián enorme, joven, con escaso pelo en la cabeza.

4

Iniciaron Echarri y el coloso un diálogo terrible, a base de disparos; y si uno tiraba dos veces, el otro replicaba otro tanto. Echarri recibió un disparo limpio en el muslo; atravesó la pierna y se incrustó en el mármol del templete. Si no se mataron a tan poca distancia fue porque del mismo miedo no acertaban a disparar con tino, y se lanzaban los disparos como pedradas.

Después bastó un segundo; y en él se decidió la vida de los tres. H. gritó una palabra, una palabra sola que Echarri no pudo entender entonces y que solo años después cobraría significado:

—¡Archangělesse!

Y ese único grito hizo que durante un momento infinitesimal, el asesino apartara los ojos.

Ahí vino el disparo con que Echarri terminó volándole la mano; una explosión de líquido rojo, huesecillos y carne impregnó el mármol de las paredes; el coloso aulló de dolor. Le había destrozado tres dedos.

En un temblor de miedo, H. soltó la Charta Inferni, que cayó al suelo.

Sujetándose la mano destrozada, el gigante bramaba como un rinoceronte, le caía la sangre a borbotones. Echarri estaba ya recargando su pistola: poco tiempo le quedaba al coloso antes de volver a verse bañado en balas; y, en dos pasos, recogió del suelo el dispositivo; había quedado abollada una de sus esquinas, pero estaba entero. Echarri gritó de impotencia, aún quedaban un par de balas por introducir y ya estaba cerrando el tambor del arma y disparando de nuevo cuando el hombre salió corriendo, dejando tras de sí un reguero de sangre.

Había conseguido escapar, y se había llevado consigo el mecanismo.

Iba Echarri a perseguirlo cuando un dolor lacerante le hizo mirarse la pierna. Recordó que en el centro del círculo de columnas, bajo la cúpula, estaba el lugar exacto donde habían crucificado a san Pedro, boca abajo. «Ah, bien —ironizó el cura en una sonrisa aterrada—; si muero aquí moriré en terreno sagrado».

Él y el señor H. se miraron, derrotados pese a haber salvado la vida. El sacerdote quiso decir algo y vio que no le salía la voz.

Fue H. quien habló, tan pálido como el mármol que les rodeaba.

—Ustedes no podrán protegerme. Nadie podrá.

Todavía le parece escuchar a Echarri, después de tantos años, el eco de sus pasos marchándose, renqueando con la mano en el costado. La figura del señor H. perdiéndose para siempre.

5

Cuando termina la confesión del padre Gabino Echarri nadie pronuncia una palabra. Cunde entre ellos la sensación de que ha cristalizado el aire y que ante una mínima voz acabará por romperse la atmósfera a su alrededor.

Es el inspector Granada quien se atreve, al fin:

—La madre que lo parió, Echarri, es usted mi héroe.

Y añade:

—¿Alguien quiere una copa?

Dicen todos que sí.

Y Elisa, pensativa, añade como si hablara consigo misma:

—Fue aquel día cuando la Sociedad se hizo con este mecanismo, el Mapa del infierno; ellos se lo quitaron al misterioso señor «H.».

—«H» de Heliodoro.

—El hombre que fue torturado hasta la muerte en la Casa de Dementes —trata de aclararse el inspector.

Concluye Luzón; la pieza encaja en el hueco:

—El arquitecto, sí. Pero el famoso mapa está en nuestro poder ahora.

De nuevo, Echarri toma el artefacto entre sus manos con todo cuidado. Allí está, la esquina abollada.

—Por el amor de Dios —murmura sin fuerza en la voz—… ¿Cómo lo conseguisteis?

—Estuvo en poder de la Sociedad Hermética hasta que Nadezhda Balan se lo robó.

Asiente Elisa:

—Y acabó entregándomelo a mí.

Solo Echarri sabe lo mucho que le ha torturado estos años haber dejado que se lo arrebatasen. Una nueva esperanza nace hoy en él.

No se trata únicamente de evitar que los huérfanos mueran de hambre y frío

Capítulo 28

1

—¿A qué nos enfrentamos? —pregunta abiertamente Luzón.

Allá en el sofá, con las manos entrelazadas y aterido por un frío repentino, responde Echarri:

—Resulta difícil decirlo con seguridad. Si ocurre como en el 34, a la muerte de un montón de gente.

—No termino de hacerme una idea de cómo pudiera conseguir semejante cosa la Sociedad Hermética. —Se burla Granada desde el mueble bar—: ¿Van a pagar a un puñado de matachines para que salga a la calle a propagar el cólera?

El viejo Echarri se encoge de hombros, tampoco él es capaz de conjeturar nada; es Luzón quien aventura una respuesta:

—¿Envenenando el agua?

—No es tan fácil, eso.

Elisa tiembla solo de imaginar los efectos devastadores de la enfermedad.

—Aun imaginando que pudiera hacerse: ¿Qué sacarían ellos?

—Hay quien saca rédito de cualquier infortunio —aventura el padre Echarri, por intentar darle algún sentido.

Bebe de la copa que le rellena Granada. A cualquier cabeza medianamente sana, sin embargo, se le escapa qué perversos procesos pudieran derivarse de un acontecimiento de esa magnitud para que a nadie le acaben proporcionando beneficio.

Un nuevo timbrazo inquieta a los presentes; se miran. Solo Luzón y Elisa saben de quién se trata; el único asistente que falta.

—Matías abrirá —dice Luzón—. Estén tranquilos, ya había conjurado esta noche a un último invitado… por recomendación de la señorita Elisa.

Ella sonríe, y el León puntualiza:

—Lo he invitado a mi pesar, tengo que reconocerles, pues no andaba yo muy convencido. Elisa, sin embargo, está segura y basta eso para que a mí me parezca bien.

La señorita baja los ojos, ruborizada.

A través de la pared escuchan cómo Matías abre la puerta de la calle, al fondo de la casa; saluda y alguien responde, oyen todos la voz de un hombre.

Sus pasos se aproximan a lo largo del pasillo.

Cuando el mayordomo abre la puerta, anuncia la llegada del caballero y se retira para dejarle pasar.

Al ver de quién se trata, Granada alza la barbilla. Del mismo modo que a Luzón, tampoco a él le hace maldita la gracia la presencia allí de este tunante. El viejo Echarri se pone en pie, no tiene el gusto de conocer al recién llegado, a quien Elisa dirige una sonrisa cordial.

—Buenas noches, siento llegar tarde —dice con acento francés André Lavalier.

2

Y se adentra en la habitación enseñando una nota.

—He venido en cuanto pasé por el Mesón del Peine y me dieron el recado.

—Padre —dice Elisa—, creo que usted es el único que no conoce al caballero. Monsieur Lavalier viene de París, allí trabaja para el despacho de detectives de Vidocq. Me salvó la vida hace unas noches, en el tejado del Hogar Escuela.

—¡Ah, caramba! —dice Echarri, y la fuerza del apretón de aquel veterano sorprende al francés—. Me alegra conocerle, señor, anshanté. No podemos estarle más agradecidos.

Dirige el francés a Luzón un adusto gesto con la barbilla, a modo de saludo. Comparecer en casa del hombre que asesinó a su hermano Gheorghe obliga a Lavalier a un ejercicio de contención como pocos en su vida. Acaso es la presencia del inspector Granada la que termina por convencerle de que no cometa un disparate allí mismo.

El policía le dirige una mirada de las suyas, que congelan la carne de toro. Hace pocos días que advirtió al francés que debía abandonar Madrid, y ahí le tiene todavía. Calla el sabueso Granada, no obstante, por ser prudente —aquella no es su casa, armar un escándalo sería una imperdonable falta de decoro—. Ya ajustará las cuentas con el parlevú.

Dice Elisa:

—Le he pedido a monsieur Lavalier que venga esta noche no solo porque colaboró con nosotros el otro día investigando este macabro asunto, sino porque lleva años persiguiendo a Nadezhda Balan. ¿No es cierto, monsieur?

—Muy cierto, oui.

Ni Luzón ni Granada acaban de tragarse con buena cara la historia de este detective enviado por Vidocq. El inspector se ha asegurado de comprobar vía telegráfica que Lavalier pertenece a la famosa agencia parisina de detectives, pero esto tampoco le ofrece garantía —además de la fama de baja catadura de sus hombres, no deja de ser una agencia privada a sueldo del mejor pagador—, ni mengua su desconfianza el comportamiento del señor Lavalier y su famosa escapada la noche del ataque en el Hogar Escuela.

A Leónidas le choca la nueva actitud del francés, tan tensa respecto a él. Cuando lo conoció le dio la impresión de que era un canalla simpático; hoy parece otro hombre, malhumorado y ojeroso, no encuentra por donde acercársele, se ha afilado a cuchillo.

Solo Elisa parece confiar en él, por alguna razón que a todos se les escapa. Cierto que le salvó la vida aquella noche pero, por encima de eso, quizás ella vea algo en el francés que ellos no ven.

Ni ellos ni Elisa pueden sospechar, por desgracia, para quién trabaja en realidad André Lavalier, y el mal que va a ocasionarles tener allí, esta noche, a un infiltrado de la Sociedad Hermética.

—Bien —dice en un suspiro Leónidas Luzón—; ya estamos todos. Caballeros, la señorita Elisa y yo les hemos convocado aquí para que juntos podamos preparar un plan. Habremos de repartirnos algunas tareas, dividirnos las partes de aquellas investigaciones que tenemos a medias.

Hace una pausa, les mira uno por uno a todos, y después concluye:

—Vamos a planificar cómo habremos de enfrentar a la condenada Sociedad Hermética para acabar con ella.

3

Cada uno ha aportado los objetos relacionados con la Sociedad que obran en su poder.

Elisa coloca sobre la mesa la litofanía que le entregara Nadya Balan. Enmudecen todos cuando se les habla de cómo fue encontrado el llamado «Mapa del infierno», esperándola dentro del retrato de su madre. También se les comunica el descubrimiento de las notas Insidiae que dibujó Heliodoro a escondidas de sus torturadores.

—¿Las tienen en su poder? —pregunta el francés—. ¿Podría verlas?

Luzón advierte que Lavalier parece particularmente apasionado —ni se le pasa por la cabeza que, si pudiera, el francés robaría ahora mismo tales tesoros y se los llevaría de cabeza al conde Del Fierro.

—Las Insidiae se las he entregado a un experto, están analizándolas.

Luzón enseña la caja china labrada con maestría; nadie puede darle explicación al asunto de los pétalos, pero se muestran todos convencidos de que aquello ha de tener por fuerza un significado secreto.

También pasa por las manos de todos el relojito con leontina. Luzón les hace notar la inscripción labrada en la parte de atrás. A HELIODORO. POR QUE RECUPEREMOS TODOS LOS TIEMPOS PERDIDOS. y firma A. B.

Solo André Lavalier sabe a quién pertenecen aquellas iniciales; al verlas traga saliva, disimulando como puede.

De igual modo pasea de mano en mano el broche de la Sociedad del que Luzón se incautara en su momento, extrayéndolo de la garganta de un cadáver. Entre los presentes llaman la atención los detalles exquisitos, las serpientes de dos colores.

Pero Lavalier está todavía ensimismado en la Charta Inferni; da la impresión de haberle interesado más que ningún otro objeto. La esquina de ese aparatito estuvo ensangrentada por la mano sin dedos de su hermano Gheorghe; por robarlo renunció Nadezhda al amor de sus hermanos.

Unos y otros asistentes se cuentan sus hallazgos; se habla de la existencia de Eulalia y de las distintas ideoplastias; de los archangělesse, de los hermanos Balan que, a su vez, son hermanos de Nadya. El encuentro en la casa de Luzón y en el tejado —a más de uno sorprende que la asesina sanguinaria Nadezhda Balan acabara comportándose como una aliada, y protegiera a Elisa de las garras de Stefan.

—Esta tarde —suelta Elisa de pronto— he mantenido una conversación con ella en la iglesia de San Ginés.

Se alarman todos; preguntan atropellados si se encuentra bien, cómo ha sido, si le ha hecho daño. Solo Lavalier ha enmudecido, pálido.

—Estoy muy bien, señores —les calma Elisa, y sonríe. Los caballeros guardan silencio, aguardando a que relate los hechos; ni respiran.

Cuenta la Divina los detalles.

Al llegar a la parte de la confesión, quedan todos inmóviles. Por evitar que Nadya contara esto, fue que Stefan tuvo que tirarla desde lo alto del Hogar Escuela para Ciegos.

—Mi padre, Konstantin Polifeme, no se suicidó —dice Elisa estremecida—. Fue Nadezhda quien lo mató, por orden de la Sociedad Hermética; organizó el incendio para simular un suicidio.

4

Lucha por no llorar delante de ellos. Con los años, la soledad la obligó a construirse una coraza. Igual que Leónidas, también ella necesita este corsé para moverse. Acude a su bolsito para sacar el pañuelo y acaba por contenerse. Hace una larga inspiración.

Echarri le llena un vaso con agua y ella bebe un pequeño trago.

—Estoy bien, caballeros —sonríe ensombrecida.

Aun tan quebrada permanece entera, pues como único puntal la sostiene una decisión: conocer el motivo de ese asesinato y el papel que jugara Konstantin Polifeme en la Sociedad. Desvelar este misterio es para ella más importante que nunca.

André Lavalier retira de su frente una delatora gotita de sudor; cada día se vuelve más urgente cerrarle la boca a su hermana; que Dios ayude a los cumanos, a la Sociedad, si Nadya vuelve a mantener una reunión con Elisa o con Luzón.

Refiere Luzón la explicación del anatomista Velagos: Presentan una deformación congénita, una hipertrofia de los omóplatos conocida en medicina con el nombre de escápula alada. «Alas de ángel».

André Lavalier levanta una mirada filosa.

—Es muy común —prosigue el hombre de los bastones— que una enfermedad congénita se transmita de esta manera tan dramática en grupos cerrados, que tienden a la endogamia. No hay más que ver lo que sucede con las familias reales: o la sangre se limpia con savia nueva o acaba pudriéndose. Si uno de esos cumanos enfermó de esa malformación hace siglos, no es raro que acabaran contrayéndola todos después de casarse primos con primos durante generaciones.

Se lamenta Elisa:

—Ellos lo achacan a una maldición de Dios. La Sociedad Hermética se ha valido de esos pobres infelices para hacerles cometer actos infames, a cambio de no sé qué promesas. —Musita—: Redención.

Encuentran todos de lo más miserable que la Sociedad Hermética se haya estado sirviendo de los supersticiosos cumanos para conseguir sus logros nauseabundos.

—Carajo, la incultura no te convierte en un asesino —replica Granada—. No me dan ninguna pena; si han matado y extorsionado ha sido conscientemente. Que les caiga encima todo el peso de la ley, si es por mí.

Echarri lamenta por lo bajo:

—Educación, caballeros. Educación, para vencer una fe capaz de creer en cualquier cosa.

—Hombre, que eso lo diga un cura… —rebate Luzón riéndose.

—Precisamente —responde sombrío el sacerdote.

E insiste:

—Pobres infelices; esa causa suya, tan perdida, no me despierta sino compasión.

«Una fe capaz de creer en cualquier cosa». Tiembla de indignación Lavalier; le ha revuelto las tripas escuchar la historia de su estirpe de una manera tan descarnada.

No ve que el catolicismo de estos caballeros y damas sea mucho más racional: una virgen preñada por un espíritu, ángeles encargados de custodiar a cada niño, pan y vino que se transforman en carne y sangre…

La palabra de Dios es todo para su gente; es la ley de los ancianos y el texto con el que se enseña a los niños. Resulta difícil explicárselo a los decadentes caballeros de París y Madrid, a cínicos como don Dimas o Luzón, pero solo su religiosidad ha separado a los cumanos de una existencia animal.

—No poseen nada; ni casas, ni tierra, ni escuelas —interviene de pronto Lavalier.

Todos le miran.

—¿Monsieur?

—Guardan con orgullo la historia de su pasado angélico, porque es lo único que tienen. El mundo les rechazó solo por ser distintos.

—El mundo les rechazó —objeta Granada, airado—, y la respuesta más digna que dieron los cumanos pasó por creer que son mejores que el resto: guerreros elegidos de Dios.

—Ellos creen serlo, oui.

—La madre que me parió, franchute, ¿Dios les dio carta blanca para asesinar?

—Solo he dicho que su fe es lo único que tienen.

Pregunta Luzón, desconcertado:

—¿Usted les disculpa, monsieur?

Lavalier mira su bebida. Pudiera discutir con cada uno de ellos, pero en el fondo se pregunta si todas aquellas argumentaciones con que, en efecto, trata de disculpar a los suyos no son sino pueriles intentos de justificarse a sí mismo. No hace otra cosa en estos últimos tiempos: exculparse.

—Bien sûr que non —responde sin levantar la cara—. Quizás crean tener una excusa, pero… eso no lava la sangre.

—Me alegra oírselo decir, carajo —truena Granada, y brinda—: Vivlafráns.

5

Tercia Elisa:

—Caballeros. Quizás hayan engañado a esos cumanos con mentiras acerca de esa enfermedad de sus omóplatos, pero hay una cosa que me aseguró Nadezhda Balan: vieron la prueba en las imágenes grabadas en roca. Vieron el fin del mundo.

Van y vienen las miradas. Una ideoplastia, entonces. Si es verdad lo que creen los Caballeros de la Gruta —todo así lo indica—, y se trata de auténticas imágenes oraculares, pueden darse por perdidos.

—Hay que hacer algo —dice uno de ellos.

Lavalier bebe el contenido de su vaso en tres, cuatro tragos. Está sediento, arde por dentro.

El inspector Granada hace una inspiración, se hincha el tonel que tiene bajo el pecho.

—También yo tengo alguna información que compartir con ustedes.

Explica Granada sus conocimientos acerca del bebé en el fondo del pozo; su historia con el exdirector del hospicio del Sagrado Corazón de Jesús; y Luzón el relato del hombre recluido en la Casa de Dementes de Santa Isabel. Entre ambos elaboran así un retrato mucho más completo del Sapo Clemente Alvarado, el infame torturador, que se reconoció a sí mismo como asalariado de la Sociedad Hermética.

Echarri, por su parte, enuncia sus sospechas acerca de la implicación clarísima del cardenal Malibrán.

Se relatan las hipocresías de la falsa monja sor María, cuyo nombre verdadero es Camila —bien la conoce Lavalier, y todos los archangělesse; aunque de nuevo se mantiene en silencio.

—Señorita, caballeros —puntualiza el padre Echarri con el tono grave de quien tiene algo importante que decir—. Tengo que contarles que a este respecto, la investigación de la imagen de Eulalia me ha llevado, al menos tangencialmente, hasta… don Alonso Maximiliano del Fierro.

La noticia cae como un bombazo.

—Espero por nuestro bien —dice el inspector— que la conexión sea muy muy tangencial, padre.

—Del Fierro ha ordenado derribar la ideoplastia de la joven Eulalia Expósito. Y esto le relaciona, claro.

—¿Por qué habría de querer tal cosa? —interviene Elisa.

—Pues no imagino qué intereses le mueven, la verdad. Así que… Sí, inspector, muy tangencial de momento.

—Mejor —refunfuña Granada—. Si el conde Del Fierro está metido en esto, la cosa se pone peliaguda, como ustedes podrán imaginar. No hay hombre más influyente en España.

Calla el policía su reciente investigación de los negocios inmobiliarios del conde. Manos de Oro no es el único propietario al que está intentando comprar sus terrenos en una zona tan extensa que no da la vista para abarcarla. No sospecha el inspector que un asunto y otro puedan estar relacionados.

—Es un desalmado —interviene Luzón—. Pero no entiendo qué haría él metido en algo así.

—Solo en algo «así» le pega estar metido a ese granuja —concluye Echarri.

6

Transcurrida una hora de conversación, pudiera decirse que todos saben ya lo mismo que todos, poseen ahora las piezas para conformar el perverso rompecabezas.

A la hora de continuar las pesquisas, teniendo como tienen tantos frentes abiertos, coinciden en dividirse las tareas, agrupando por líneas de investigación las pistas de que disponen. Por su parte, Luzón asegura que no cejará hasta descifrar el misterio de la caja china. Granada arde en deseos de reemprender la persecución del sapo infame.

Recuerda algo y consulta el reloj. «A esta hora —se dice—, Agripina Portinari dormirá ya en su casa, gracias a Dios».

Echarri quiere avanzar en la investigación de la tal Eulalia. Elisa se ofrece voluntaria para ayudarle y, para sorpresa de todos, también Lavalier se apunta a esta empresa.

El viejo Echarri dirige de soslayo una mirada a Leónidas. Escapa a todos la desazón que acude a los ojos del hombre de los bastones: parece que habrá de resignarse a que, en esta ocasión, Elisa y él caminarán por diferentes senderos.

Cree Echarri que de haberse tratado Luzón de otra persona, menos bregada a los rigores, quizás habría dolido en su corazón un pellizquito de celos hacia el francés; pero resulta difícil escrutar los sentimientos de este hombre frío y huraño. Solo Leónidas Luzón sabe, en lo más profundo de su ser, las verdaderas emociones que le provoca estar separado de Elisa Polifeme.

Siente Lavalier que está durmiendo con el enemigo —por mucho que a aquellas personas les muevan elevados intereses, el plan que están urdiendo radica en cómo cortarle la cabeza. Y con él a su hermano Stefan, y al conde, y al Plan que tantos años ha costado levantar—. Lavalier se ha situado en la investigación donde más peligro puede correr el conde, es vital impedir que lleguen su antiguo mentor, don Dimas Murguía; con este movimiento no solo se coloca cerca de Elisa —cuánto más ahora que la ronda Nadya—; sino que aparta del camino al hombre que mató a su hermano. El francés traga veneno cuando Luzón habla, y se muerde la lengua por no soltar una impertinencia a cada uno de sus comentarios.

7

Sobre la mesa baja de la biblioteca se dirime, pues, el asunto de la tal Eulalia Expósito, la joven que se ahorcara frente al antiguo portillo allá por el año 34. A Echarri le llama la atención que Leónidas aparezca en la imagen. Así se lo transmite a los presentes, y el propio Luzón admite que tampoco a él le hace maldita la gracia.

Si otros hubieran sido los vericuetos del destino, André Lavalier podría haberles facilitado el camino, pues él conoce los secretos de la historia de Eulalia Expósito. Calla, sin embargo: le ata el juramento de fidelidad que, en los comienzos de su vida, hiciera al conde Del Fierro y a la maldita Sociedad Hermética. Escucha, pues, silencioso, cómo van ellos dándole sentido a este galimatías, escarbando en el misterio. Y para sorpresa del francés, no irán mal encaminados.

Echarri va a hablar; alza los brazos, es un director de orquesta a punto de ejecutar. Por experiencia sabe el vicario general que ante estos fárragos se trata solo de tirar de un primer hilo, tal y como enseñara él mismo a Luzón años atrás.

Lo primero, pues, es crear el hilo.

—No se sabe mucho de aquella Eulalia Expósito —comienza el viejo Echarri—; apenas nada. Que era joven en el año de su muerte, el 34.

—Y que era huérfana —añade el inspector Granada. Expósito es el apellido que las monjas dan a los huérfanos cuando los recogen.

A Echarri le parece razonable que Eulalia fuera entregada a la inclusa —recién nacida seguramente—, y que allí la apellidaran Expósito. Todos se manifiestan de acuerdo.

Prosiguen así el hilo e interviene Elisa:

—Se podría rastrear a una tal Eulalia Expósito en el registro del orfanato.

—Se podría —replica Echarri—, pero no sabemos en qué fecha buscar.

Corrige Luzón:

—Sí que lo sabemos. Si era joven, calculemos una edad aproximada de veinte años, y se ahorcó en el 34, se puede deducir que tenía que ser un bebé…

—En el año 10 —afirma André Lavalier.

Caen sobre él todas las miradas, pues lo ha dicho como si estuviera seguro de ello.

—¿No el 11 ni el 9, monsieur? —ironiza Echarri—. El 10.

—Aproximadamente el año 10, digo —responde el francés, tragando saliva.

Ha de extremar Lavalier las precauciones respecto de cuanto haga o diga. No debe olvidarlo: pelea por la salvación eterna de su estirpe.

Dan todos por buena la fecha, necesitan avanzar.

Se pregunta Echarri en alto:

—¿Qué orfanatos había allá por el año 10? —trata de recordar, entonces era apenas un mozalbete y andaba de zascandil paseando ovejas en el pueblecito navarro de Garínoain.

Se responde él mismo:

—La inclusa de «Galera Vieja» en la calle del Soldado. ¿O estaba abierta ya la de la calle Libertad?

—Abierta y más que cerrada; la trasladaron en el año 7 a Embajadores.

Granada apaga el puro en uno de los ceniceros, refunfuñando:

—Muy bien, la inclusa del colegio La Paz. Pero estamos condenados, mis amigos. ¡Aquí se habla de encontrar registro de una huérfana en medio de la guerra contra los franceses!

Por el gesto interrogante que le dirige Elisa, se explica el policía:

—No sabemos si se conservarán los registros de entonces. Yo diría que es casi imposible, conociendo cómo nos las gastamos los españoles con el orden.

—En todo caso lo intentaremos —concluye Echarri.

Ya tiene estructurado su plan de maniobras, igual que un general que sabe adónde mandará a estos ejércitos y adónde aquellos otros.

No deja de preguntarse, sin embargo, qué relación pueda tener esta ideoplastia con aquella primera que viera en Roma hace años y con la otra que ha aparecido también, en la celda secreta de la cárcel del Saladero, donde sale representada Elisa con aire inquietante. Esa cuestión es la que le parece más peliaguda, pero opta por no contarle nada a ella.

—Señorita Elisa, monsieur Lavalier —dice el viejo—. Ya sabemos cuál será nuestra labor mañana: encontrar esos registros de la inclusa y elaborar los pasos de Eulalia Expósito, caminando hacia atrás: desde que se ahorcó hasta que fue adoptada.

8

Un grupo de exaltados corren entre gritos, enarbolando palos. Vienen de la barriada de las Injurias; allí, la mujer y los dos niños de un mulero acaban de morir entre vómitos biliosos; un matrimonio vecino se ha contagiado ya del mismo mal. La multitud de vociferantes llevan al mulero de la desgracia sujeto de los hombros, el rostro hundido; nadie querría cambiarse por ese hombre, ha quedado solo en el mundo.

Están furiosos y no saben bien dónde concretar su odio: gritan contra el hacinamiento inmundo de la barriada, contra el gobierno, contra los curas. Razones tienen los oprimidos: la pobreza es la peor enfermedad y los pobres de esta España del 59 no tienen esperanza de curarse de ella. Al mulero, el odio de sus compañeros se le contagia de vez en cuando y grita: «¡Abajo el Gobierno!». Sus hijos y la parienta yacerán mañana en una fosa común por haber bebido de un agua ponzoñosa. El dolor le lleva a un recuerdo confuso de la matanza de frailes del 34, entonces se les acusó de envenenar las aguas. Juzga el mulero que alguien tiene que responder por Dios, ese padre traicionero que le ha arrebatado todo. «¡Vuelven a envenenar el agua de Madrid!», «¡Mueran los curas!», «¡Mueran los curas!», «¡Mueran los curas!».

Dos carruajes de la policía cruzan el paseo a toda velocidad frente a un palacete rodeado de un llamativo jardín con árboles.

La luz de la luna entra en tajos por los ventanales. Las termas de la mansión de Alonso del Fierro fueron decoradas al estilo griego clásico. Un criado vierte agua caliente en la pequeña piscina termal, en donde reposa desnudo, metido hasta la cintura, el señor conde.

Una doncella hace pasar al cardenal Malibrán, sombrío y con sobria sotana; le esperaban hace rato. Una capa de paño le oculta el rostro.

—Aquí llega el soldado vencido —clama el conde, burlón y de mal humor.

—No me hable —rezonga el cardenal y se deja caer en una silla—. Llevo toda la puñetera tarde encerrado, esperando a que las calles se calmen un poco para poder venir. Madrid es un hervidero contra los curas, todavía van a expulsar de nuevo a los jesuitas.

Es raro, con todo, que haya alborotos aquí, en esta elegante zona residencial; la jarana es más amiga del centro o del extrarradio. Hace ya más de veinte años que se urbanizó este camino nombrado Paseo de las Delicias de la Princesa, en honor a la entonces recién nacida Isabel II. Merced a los beneficios que está generando la reciente Bolsa de Madrid, aparecen por aquí millonarios de reciente corte que gustan de una residencia con jardín, imposible de encontrar en el casco antiguo. Es la nueva aristocracia; nada de antepasados y escudos, solo dinero. La reina Isabel reparte con largueza títulos a estos héroes de la patria, los empresarios de éxito —Del Fierro es prueba de ello; él es el primer conde de su estirpe.

A las Delicias se refieren los recién llegados como Paseo de la Fuente Castellana, por el viaje de agua que proviene de donde, un siglo después, se elevarán las torres inclinadas de la Plaza de Castilla. La fuente es poca cosa, produce un riachuelo cuyas aguas llegan hasta diecisiete fuentes públicas repartidas en el centro de la villa, a las que acuden los aguadores autorizados a llenar cántaros y botijos.

Camila entra. El conde bebe un sorbo de Roederer enfriado con hielo.

—Querida. Dale las noticias a su eminencia.

La chica ya no lleva el hábito de monja, sino un elegante traje entallado; no es la vestimenta, sin embargo, lo que la hace diferente: ahora su mirada resulta gélida.

—Llegó a dibujar las Insidias —informa ella.

Y esto despierta un brillo en los ojos de Malibrán.

—Las dejó bien escondidas, el maldito —añade Camila—, detrás de un ladrillo. Se ve que no acabó de confiar en mí, y eso que me esforcé por ser su única alegría durante todo el tiempo que lo torturó el Sapo. La ciega vio algo, en la pared. Quizás el condenado las había dibujado y escondido allí justo para que ella las encontrara.

—No lo dudes —murmura el conde cabizbajo.

Acaban de repartirse sus buenas tareas cada uno, a cada cual más retadora.

Alza Elisa su vasito de anís.

—Caballeros, no sé si son conscientes de que esta noche estamos fundando aquí una sociedad secreta, nada menos.

Se miran todos; Leónidas Luzón, el padre Gabino Echarri, el inspector Melquíades Granada, André Lavalier. Están organizándose los cinco como una de las tantas logias ocultas que pueblan el XIX.

Para Elisa Polifeme, levantar semejante empresa supone labrar el reverso de una moneda —pues según le contara Nadya, la Sociedad Hermética acabó con su padre; esto ha minado su vida de forma irremediable—. Una sociedad secreta contra otra. Ahora, por primera vez en su vida, Elisa ya no está sola; forma parte de algo mayor: este grupo, preparado para enfrentarse a lo que sea. Y a ella, que a pesar de ser ciega puede ver muchas cosas, le consta que allá en el horizonte vienen nubarrones negros.

—Somos los muertos —musita la Divina de pronto.

La observan todos, temiendo que se halle en uno de sus trances inexplicables.

No es el caso; la encuentran más despierta y lúcida que nunca.

—¿Le apetece un baño, eminencia? —dice el conde—. Está nervioso, tiene que relajarse. Ayúdale, Camila, querida.

Atónito, Malibrán observa cómo una solícita Camila comienza a desabrocharle los botones de la sotana para desnudarlo. El cardenal se queda rígido; mira nervioso al conde, que parece desentendido de ellos y se concentra en aspirar el humo de uno de sus cigarrillos egipcios. Malibrán mira en derredor: no hay nadie más en la habitación, ni siquiera los criados. Acaba por relajar la pose envarada, se desinfla la barriga. Camila, apartado su papel de monja, parece ahora una muchacha muy joven.

—No se inquiete por los altercados —le anima ella, sonriendo maliciosa—. El español es un pueblo que odia con la misma facilidad con que olvida. Sobrevivirá, eminencia, quede tranquilo. Ustedes los curas sobreviven a todo.

Camila termina de abrir la sotana y se la quita con delicadeza, hasta desnudar del todo al cardenal Malibrán.

—Somos los muertos.

Sabe Elisa que caen sobre ella todas las miradas, puede sentirlas; y añade:

—Todos nosotros, los que estamos aquí esta noche. A todos nos intentó quitar de en medio la Sociedad Hermética. Ninguno debiéramos estar vivos, pero las cosas se torcieron; o quizás es que anduvieron bien rectas, y aquí estamos. Tiene mucho sentido, piénsenlo, que estos muertos que somos nos hayamos levantado de la tumba para presentar batalla.

Sonríen todos; las palabras de Elisa han encendido algo dentro de los caballeros; incluso Lavalier esboza una sonrisa.

Echarri alza la copa a su vez.

—Me parece un poquito tenebroso, pero es tan buen nombre como otro cualquiera. ¿Real Sociedad Secreta de Todos los Muertos?

—¿«Real»? —gruñe el inspector adelantando su vaso—. No le tengo ningún aprecio a la realeza, padre. La nuestra, con su permiso, será una sociedad republicana.

Se ríen. Acercan vasos y copas a la de Elisa, que se mantiene alzada esperándoles.

—Por nosotros —dice la señorita Polifeme.

—Por Todos los Muertos —responden ellos cuando chocan sus copas.

Y beben, a la salud de aquellos hombres y mujeres que una vez fracasaron en la conquista de su objetivo.

Capítulo 29

1

El bostezo de un tigre sobrecoge a André Lavalier.

Es temprano, no deben ser las ocho, y los animales se desperezan. Al tigre le responden los sonidos guturales de una hiena. Tan temibles mensajes proceden de las jaulas de la Casa de Fieras del Retiro, exótico jardín cerrado para uso y disfrute de la reina. A Lavalier le gusta colarse dentro y sentarse a pensar, mirando a los animales. Así pasa las horas muertas, y entretiene la cabeza llena de tormentos. Ha sido incapaz de pegar ojo en toda la noche.

No debió alejarse nunca de sus hermanos, está convencido.

El francés estaba dispuesto a entregar su vida, bien lo sabe el diablo; pero ha sido la vida de Gheorghe la que cayó por el camino. Se pregunta Lavalier a cuántos archangělesse deberán dejar atrás, apartados en la cuneta, como animales. Se le reabre el vacío en el pecho, pareciera que le han extraído el corazón, raspando hasta los restos. Ahora solo queda el hueco limpio, desocupado.

Mejor así, está cansado de sentir.

Se pregunta a qué nuevas obligaciones tendrán que enfrentarse, siempre con estoicismo. No se les puede pedir más entrega.

2

Al levantar la vista, Nadya Balan encuentra las poderosas alas del arcángel san Rafael —en esta iglesia tuvo ella el encuentro con los incendiarios—. Piensa en su hermano mayor, en cuánto lo admiró desde niña; soñaba con llegar a ser como él.

Los arcángeles gustan de la soledad para ordenar sus pensamientos. Igual que su hermano recurre a la Casa de Fieras, no es la primera vez que Nadya se sienta en una iglesia, a solas, apoyando la espalda en el altar. Allí se le van las horas, en la penumbra.

«Cambia el futuro. Tú no eres una asesina».

Estas palabras se entrecruzan con la voz del enfermero Cerralbo, tratando de argumentar con ella para que no lo matara: «Por favor, tú no eres una asesina».

Entreabrió la boca por la sorpresa y Nadezhda le metió el broche hasta la garganta. Sintió él que el puño se detenía en medio del esófago.

Se fue ahogando el enfermero Cerralbo poco a poco, agonizando ante los ojos inmisericordes de la mujer sin alas. Al cabo de unos instantes que a él le parecieron eternos y a ella cortos, murió sin más.

Entonces se abrió la puerta de la habitación privada del hospital. Al verse uno y otra quedaron mudos, se miraron fijamente. Allí estaba su hermano mayor. «Va a matarme —pensó ella—; no puedo creerlo, le han hecho venir desde Francia para matarme». Le bufó como un gato salvaje y saltó huyendo hacia la ventana.

Nadya esconde la cara bajo las dos manos: su memoria anda buscándola y ella quiere ocultarse. La iglesia está vacía a esas horas, acaba de terminar la misa de ocho.

3

Inquieto, André Lavalier tira el cigarrillo que acaba de liar, se acerca la hora de ir a hablar con el conde; eso le tiene intranquilo. Retrasa el momento, por no acudir a él y contarle lo que vio la noche anterior, el Mapa del infierno en manos de sus enemigos; la piedra, la bebita momificada. Enfila el paseo de carruajes del Retiro. Allá abajo, a la derecha, todavía no ha sido levantada la fuente del ángel caído, donde un atormentado Lucifer se revolverá en su caída a los infiernos. El lugar desangelado es ideal para un hombre que quiere pasear a solas.

André Lavalier imagina las dudas invadiendo su cabeza como un ejército de miasmas, enfermándole.

La maldición a la que los cumanos creyeron estar condenados tiene un nombre, una explicación bien sencilla: Escápula alada. «Alas de ángel».

Todos los archangělesse son hombres y mujeres de fe —bien lo sabe él—; conocen tan poco del mundo… Su existencia está entregada a creer; creer en el más amplio sentido de la palabra, en oposición a los nuevos modos del XIX, que se afanan por conocer. La ciencia es el nuevo dios de sus contemporáneos.

Le espanta que, allá en el clan, ninguno de ellos se cuestionara este destino. Tan aferrados estaban a creer lo que fuera con tal de encontrar una esperanza, que se dieron a esta misión infernal, y entregaron a sus hijos. «Tomen ustedes lo más valioso que tenemos, nuestros niños, nuestro futuro, pero dennos algo en qué creer».

Quiere justificar Lavalier a los suyos. ¿Qué podía esperarse de un hatajo de analfabetos que viven desde hace siglos alejados del mundo?

Solo ellos tienen delito: Gheorghe, Stefan y Nadya, él mismo; los archangělesse que vinieron del frío. Al acercarse a este mundo, ellos sí contaron con las herramientas que abrían al fin sus ojos, y prefirieron no saber, no mirar. Prefirieron seguir creyendo.

La vida entera de Lavalier ha sido una sucesión de órdenes que él ha obedecido sin dudar. Creía ser tan grande como lo era su estirpe. Si algo hizo es porque tenía que hacerlo. Y, cuando aparecieron las dudas, para no enfrentarlas se acostumbró a condenarlas tras una puerta en lo más profundo de su consciencia. ¿Lo hacía por servilismo?

«Ni soñarlo».

Va a venir al fin. Era cierto. La Guadaña. Nadya es consciente: fue el enterarse de que estaba cerca su llegada lo que terminó precipitando su rebeldía. Así fue cómo acabó encerrada, el conde se lo arrebató todo.

«Tú no eres una asesina». «Décima está en camino». «Cambia el futuro». Tiembla su cuerpo delgado como una ramita cuando la sacude el viento. Qué oscuro parece todo cuando una no encuentra el camino.

«El Señor —dice el Génesis— enviará su ángel contigo para llevar a buen fin tu viaje». ¿Y bien?, responde Nadya mirando las figuras sagradas, estáticas. ¿Dónde está Dios cuando se le necesita?

Nadya pide perdón, lamenta ser tan débil. Entrelaza los dedos con fuerza, cerrados los ojos, canta a Isaías: «Señor, ten compasión de nosotros, que esperamos en ti. Sé nuestra salvación en tiempos de dificultad».

En cierta ocasión, le condujo Dimas Murguía hasta un lugar; el niño cumano estaba admirado ante ese París que comenzaba a descubrir. «André —le dijo don Dimas—; esto no es nada, todavía estás ciego».

Subieron en la oscuridad una larga escalera espiral. Al encontrarse de nuevo con el cielo descubrieron la ciudad que solo divisan las gárgolas y los pájaros: un panorama inacabable de casas, campanarios, torres. Habían asomado al emponzoñado y hermoso corazón de París, la catedral de Notre Dame.

Solo ante semejante esplendor entendió André que Dimas tenía razón. Había estado ciego.

Igual que lo ha estado hasta ahora. Su hermana Nadya le precede en este camino de dudas, ella tuvo el valor de mirar de frente a la verdad. Nadya se atrevió a dudar del venerabile, aún a costa de poner en riesgo su vida.

«Háblame, Señor, no te escondas de mí».

No la escucha; ¿es que Dios es sordo? Nadya Balan maldice al cielo, y también al infierno. Cada uno de los archangělesse podría recitar la Biblia de memoria, pese a no haber escuchado nunca la voz de Dios.

«Dios habla de muchas maneras, pero no nos damos cuenta», dice Job refutándola. Y Nadya aprieta los dientes, toda ella es un puro nervio.

Si aun por un momento pudiera escuchar ese susurro de Dios… «Tú no eres una asesina». «Décima está en camino». «Cambia el futuro». Dios habla al oído de los Hombres, esto es lo que siempre se le ha dicho.

«Háblame, Señor, conozco la Biblia. Soy yo, Nadezhda Balan, fui una de tus elegidas. Estoy dispuesta a marchar hasta el Infierno, muéstrame el camino».

«Esto no es nada, muchacho; todavía estás ciego».

Lavalier es muy consciente de que ha de ser discreto, peligra también su pellejo. La sola expresión de una duda, un mínimo signo de desconfianza y caerán sobre él todas las alarmas. No pasará un día sin que el conde encargue a uno de sus arcángeles que acabe con él.

Nunca se ha atrevido a dudar en alto, desde luego; Lavalier ha tenido buen cuidado hasta ahora. Pero por dentro… Por dentro es otra cosa, no puede evitarlo. Sus sospechas son los ingredientes de una pócima que se cuece en secreto, allá en lo profundo de su alma, borboteando bajo la piel.

Advierte qué insoportable le ha sido el peso de su herencia —«Eres un archangělesse, nunca lo olvides»—. La soberbia es el más grande de los pecados, de su tronco salen las ramas que conforman los otros; era santo Tomás quien lo colocaba en lo alto de la jerarquía de los vicios, una de las más negras flaquezas; y a los cumanos les ha sobrado soberbia.

Pero se niega Lavalier a cargar con toda la culpa; al fin se ha dado cuenta: la rancia maldición del orgullo no es sino una pesada cadena arrastrada de padres a hijos, una cadena larga, de siglos. Ha cargado sobre sus espaldas las deudas de unos antepasados que no conoció nunca. Los muy cabrones, egoístas, le susurran desde su tumba: «Esto es lo que tú eres, muchacho; cumple con tu estirpe, paga nuestros pecados. Paga nuestros pecados. Paga nuestros pecados».

Un peso agobiante, imposible de soportar.

Acalla estos recelos que luchan por salir de su garganta, a gritos, y se los guarda; pero ya no puede engañarse más: es incapaz de confiar.

4

Sinesio Ferrer coloca su mano delicadamente sobre el hombro de Nadya y esta reacciona como si le quemase; retrocede, tiene la mirada encendida. En los ojos de él hay una profunda calma, lamenta haberla asustado. Solo esperaba confortarla.

Extiende su mano hacia ella.

Nadya la recoge. Le atrae para que pueda sentarse a su lado. El tacto de los dedos encallecidos del boticario le parece a la mujer una cálida seda. Sonríen sus ojos.

Quedan las dos espaldas apoyadas contra el altar, no se miran, hombro con hombro.

Sinesio la examina, de reojo. No hace falta ser un gran observador para advertir esos tormentos interiores que parecen consumirla.

Ferrer piensa bien las palabras antes de pronunciarlas. Nadya le deja su tiempo; y al cabo, él continúa en el silencio de la iglesia:

—Nadie que tenga dos dedos de frente y algo de corazón puede sentirse orgulloso de todo cuanto haya hecho en la vida, eso está claro. En algún momento, todos, en alguna medida, nos hemos decepcionado a nosotros mismos.

Los ojos atentos de Nadya no pierden una sola coma. Sinesio Ferrer la mira.

—Ya te lo comenté —dice el boticario—. Hace años, bastantes años, hice algunas cosas de las que hoy me arrepiento. Si me hubieras conocido entonces, habrías encontrado a una persona muy diferente.

Carraspea.

—¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella dice que sí. Y una mirada de él le pregunta si está segura.

—Boticario, ¿la moraleja de este cuentecito —habla ella por fin, burlona— es que todos podemos cambiar?

—La moraleja, Nadezhda, si quieres usar esa palabra, es que, si uno le da tiempo a la vida, esta te regala ciertas oportunidades.

—A veces —replica ella— no disponemos de ese tiempo.

—El tiempo es el tiempo, leñe; estarás malgastándolo en otras cosas.

Nadya sonríe.

—Dale tiempo a la vida —añade Ferrer— y sigue adelante, Nadya. No va a ocurrir hoy ni mañana; pero un día abrirás los ojos al despertarte y descubrirás que todas aquellas cosas que un día te avergonzaban ya no son parte de ti.

—De quién serán —se burla ella.

—De aquella que fuiste —responde Sinesio sonriendo—. Nunca más de ti.

Siente Nadya muy cerca el aire que respira Ferrer, escapando ardiente de su boca. Mira sus labios, pensando que, desde que él ha entrado, ella no ha dejado de sonreír.

—¿Es una promesa, boticario?

—El qué.

—¿Prometes que un día despertaré y que todo lo que hoy me espanta ya no será parte de mí? ¿Miraré hacia atrás y me parecerá que aquello le pertenece a otra?

Ríe Sinesio, y asiente.

—Es una promesa, Nadezhda Balan. Sí que lo es.

Qué no daría ella por creerle. Se va apagando la sonrisa que ahora ilumina su cara renegrida.

Aparta la mirada por evitar la del boticario.

—Somos responsables de lo que hacemos, Ferrer —musita—. Sobre todo de cosas tan graves. Somos responsables para siempre.

El boticario reconoce el sufrimiento de Nadya —él también tiene dentro una negrura; hace años que consiguió encerrarla, ahora la tiene bien sujeta—. A Nadya le brilla una luz en los ojos como le brillaba a él, cuando tenía el corazón lleno de odio. Una luz pequeña pero intensa, del color de la sangre.

Pero lo que en Sinesio son ya cenizas, en ella late todavía como un rescoldo, presto a arder. Teme Ferrer que solo tenga que soplar para avivar esa llama incontenible, deseosa de expandirse en una explosión llena de luz y de vida, hermosísima.

—Paga pues por ellas, coño.

Nadya encuentra serio su rostro, también allí ha desaparecido la sonrisa. Tiene Ferrer la mirada bañada por una gravedad temible que ella no le conocía.

—Paga por ellas tanto como quieras —insiste el boticario—, hasta que desaparezcan los remordimientos; y entonces conviértete en la persona que quieres ser. Pero muévete, carajo; sal de ese tormento que te mantiene atrapada sin poder ir a ningún sitio.

A su voz cree Nadya que se hayan ido apagando las velas de la iglesia; ya no existe en derredor sino una tiniebla espesa. En medio, solo él, Sinesio Ferrer, el boticario de incierto pasado, mirándola con los ojos graves. Tan graves son que la llaman como los murmullos de las sirenas a los marineros; resulta imposible rebelarse ante ese canto. La mirada sola del boticario la atrae, tira de ella. Nadya Balan es la polilla que acude al fuego.

Acerca Nadya sus labios hasta los de Sinesio, lentamente.

Solo un beso, es lo único que pide la mujer sin alas. Un cálido beso en el que rendir su cuerpo lacerado. «Bésame —le dice sin hablarle—; dame tu boca. Ven. Déjame perderme en tus manos. Haz que, en tus labios, olvide que una vez quise volar».

Sí, por fin ha escuchado. «He aquí el camino de mi salvación —se dice—. Este es mi destino, al fin. Ese beso tuyo, Sinesio Ferrer, es la voz de Dios».

Sobrecogido de pronto por el recuerdo de la piel dulcísima de su Isaura, Sinesio retrocede. El beso de Nadya se pierde para siempre.

Ferrer no sabe qué decir. Amaga una negativa con la cabeza y musita alguna torpe excusa.

—Nadya, yo… Hay otra mujer.

Nadya farfulla una disculpa. El rubor de su vergüenza cubre una a una sus cicatrices. Toda ella desea que la trague el suelo, desaparecer de allí, escapar de esa mirada confundida de él, de esos ojos tan sorprendidos. Tan hermosos.

Nadezhda lo aparta de un empujón y corre; nada hace él por detenerla, sabe que ahora necesita estar sola.

La mujer a la que quitaron las alas vuela entre los bancos de la iglesia, abre el portalón y escapa hacia el exterior. Escapa de sí misma, y también del hombre del que se ha enamorado.

5

Nadie sale a atender, y Matías insiste en alto:

—¡Buenos días!

Es raro, porque Sinesio Ferrer trabaja mucho y está siempre pendiente.

Cada botica tiene fórmulas distintas y solo la viva voz recomienda escoger esta o aquella. A diferencia de otros boticarios que apenas saben preparar laxantes y vermífugos, Sinesio es famoso en Madrid por su conocimiento de más de doscientas fórmulas: bálsamos, tinturas, antimoniales, vitriolos y emplastos salen a diario de su rebotica. Champús para la caída del cabello o antiseborreicos, pomadas antimicóticas, sobres de alumbre antiinflamatorio, de sal de higuera; alcohol yodosalicidado para los hongos en la cabeza y crema azufrada para la escabiosis; alcohol quinado, para las escaras de los enfermos que están mucho tiempo en cama. Aquí hay de todo y todo lo sabe preparar Sinesio —nada que ver con la botica de los Cartujos, por ejemplo—. Para terminar de contar las bondades de la casa Ferrer, baste decir que es de las pocas en que puede uno conseguir leche de magnesia, con eso está todo dicho.

—¡Sinesio! —Alza la voz Matías—. ¡Soy el mayordomo del señor Luzón!

Nadie responde, sin embargo. Matías, intrigado, se acerca a la puerta cerrada de la trastienda. Suenan nueve campanadas en el relojito que hay junto a la puerta.

—¿Sinesio? —pregunta acercándose despacio.

¡Ding-ing! A su espalda se abre la puerta de la calle y entra el boticario; regresa de la iglesia, en donde acaba de negarle un beso a un arcángel.

—¡Ca-rajo, que me da un jamacuco, Ferrer, qué susto!

El boticario viene ensimismado; quiere sonreír y apenas consigue esbozar una mueca amable.

—Había salido un minuto —pretexta—; siento que haya tenido que esperar, Matías.

Matías lo encuentra distraído, parece que tenga la mente en otra cosa.

—¿Y Leónidas?, ¿cómo va?

—Es justo por eso que vengo, señor Ferrer; ya no aguanta los dolores y no le queda láudano. Vengo a recoger un pedido de uno o dos frasquitos.

—Caramba, tiene toda la razón, ayer mismo me lo encontré y prometí que se lo daría lo antes posible.

El serio gesto de Ferrer adquiere un matiz de preocupación:

—¿Está tomando mucho láudano? Le dije que lo administrara con cuidado.

—Cuando aprieta… toma un poco, sí.

—Acababa de preparar bastante porque me ha llegado una remesa de material. Dispongo dos botellitas y me acerco a su casa yo mismo, que le quiero pedir perdón por el retraso.

6

Apenas pasan de las nueve de la mañana, y el cochero aprovecha para liarse un cigarrillo, subido al pescante del carruaje detenido.

Algo llama su atención: por el horizonte del campo de olivares se acerca un elegante landó.

—¡Don Dimas! —llama en alto.

Se abre la puerta de su carruaje y sale don Dimas Murguía con aire preocupado. Al cuello lleva un bonito pañuelo granate que su mujer, Jeanne, compró en París para él.

Mira hacia el camino, allá donde señala el conductor.

Dimas ve acercarse el landó a buen trote.

Dispuesto a presentarle cara, se adelanta unos pasos; obliga cada centímetro de su cuerpo a permanecer sereno. Antes morir que traslucir un ápice de temor.

Le llaman la atención unas flores al pie del camino.

—¿Qué flores son estas?

—Camelias, parecen, señor —dice el cochero mirando desde arriba.

Del landó que acaba de detenerse baja primero un hombre, largo como un cuchillo. Dimas reconoce al guardaespaldas, Juan Rejón, que de inmediato sostiene la puerta.

Es un coche lujoso, el landó, y a este no le falta ningún complemento; de dos puertas con ventanilla acristalada; y otra más pequeña en el testero trasero. Se da un aire a las conocidas diligencias americanas pero es algo más pequeño. Aunque se puede descubrir con facilidad gracias a su doble capota, en este caso el coche viene cubierto —sabe don Dimas que irá muy pendiente aquel viajero de preservar su identidad.

Desciende los peldaños el conde don Alonso del Fierro; hace un gesto al guardaespaldas para que se quede donde está. Aguarda allí el perro fiel, pues, observando cómo se aproxima el conde a don Dimas.

Quedan frente a frente. Se cruzan entre ellos las miradas como puñales.

«Este —piensa Del Fierro— es uno de los pocos hombres que no me tiene miedo».

—No te veía desde que volviste de París —dice—. ¿Qué tal con la francesa? ¿Valió la pena?

—Lonsillo —responde Dimas con una mirada descreída—, dime de una vez qué quieres y no me hagas perder más el tiempo.

—Si es por querer, dime dónde se esconde Aristóteles Buendía.

Ha venido a bocajarro la pregunta.

—Estás loco. Hace años que no lo veo, pero tampoco te lo diría si lo supiera.

El conde ríe en silencio y se encoge de hombros.

Imponente silencio, agobia la campiña; escribirá Rosalía pocos años después; solo el zumbido del insecto se oye. En medio del desierto de olivares, dos niños envejecidos se reencuentran convertidos en adversarios. Ni uno ni otro reconocen en la sombra ajada que tienen en frente al compañero con quien zascandilearon un día; aquel con quien, entre aquellos mismos olivos, hablaban de mujeres y de futuro.

Alonso del Fierro concluye el preámbulo:

—Va a ir a verte una persona.

Calla don Dimas que conocía esta información gracias al que fue su pupilo, André Lavalier. Fiel a su palabra, no lo delata.

—Un tal Luzón —añade el conde—, un cabronazo con bastones que escribe ensayos de teología. Desconfía de su aparente debilidad, me entra un ataque de acidez cada vez que digo su nombre.

Del Fierro adelanta un paso; si quisieran, a la distancia que se encuentran podrían abrazarse.

—Preguntará por Eulalia —susurra sonriendo.

Dimas permanece mudo. Al conde le brillan los ojos, Murguía reconoce en ellos a los de una alimaña.

—¿Qué le dirás, Dimas?

Si algo tiene por cierto Murguía es que no será tan indigno como para mentir.

—No tengo ningún interés en destapar todo aquello, Alonso. Ningún interés. Pero hay una cosa que sé bien; y tú, que no eres un necio, lo sabes también: no podremos esconder que hemos participado en esto.

—Lo tenemos que intentar al menos —sonríe el conde—. Por lo pronto, y hasta que todo se cumpla: ¿podré contar con tu silencio?

—¿Y si la respuesta fuera que no? ¿Vas a ordenar que me…?

—¿Que te qué? —interrumpe Del Fierro, riéndose—. Qué melodramática fuiste siempre, querida.

—Porque te conozco —responde seco don Dimas sin reír la burla—. Nunca te tembló el pulso para ordenar cosas así.

A través de la niebla del tiempo le llegan los vítores y los besos. ¿A quién de los dos, jóvenes e insensatos, se le ocurrió aquella barbaridad? Fue el día en que inauguraron una pequeña empresa de berlinas de alquiler. «Una carrera —se dijeron el uno al otro—; berlina contra berlina, las dos parejas de caballos —pobres bichos, acostumbrados a paso de entierros— trotando a la par». Y a fe que aquellos condenados mamotretos volaron sobre el camino. Dimas y Lonsillo apretaban los dientes en el pescante, la carrera ilegal se convirtió en el espectáculo más concurrido del año. Del Fierro perdió una de las ruedas, salió volando el coche, a punto estuvo de matarse. Fue Dimas quien sacó a Lonsillo del Fierro de entre las maderas deshechas. Todo quedó en un susto; los dos acabaron regados con champagne sobre una de las fuentes del paseo. Vítores y besos para los alegres héroes. Vítores y besos.

Se lamentará así Rosalía: Aquellos días hermosos y brillantes eran dorados sueños y santas alegrías. Esos días les vieron una vez, sí, reír y llorar juntos, a Dimas Murguía y a Lonsillo del Fierro. Hoy les contemplan con amargura, están más lejos que nunca pese a estar frente a frente. Ya no comparten nada, apenas les queda el pasado. El muchacho que fue Del Fierro no reconocería a este hombre gris, sombrío, en que se ha convertido; su sombra es la más negra de las que proyecta el sol en este campo de olivares.

Cansado de pronto, el conde da por acabada la conversación; y sin decir más enfila hacia su carruaje.

Desde atrás le llega la voz de don Dimas:

—¿Y a ti, Lonsillo?, ¿te valió la pena?

El conde no se detiene, no le mira; e insiste Murguía:

—Unos nos fuimos, otros están muertos. De todos los que empezamos aquello contigo, eres el único que queda. ¿Valió la pena quedar tan solo?

Caminando aún, Del Fierro exhibe una sonrisa de lobo y dice sin más:

—Adiós, Dimas.

Entra en su carruaje. Aquella es una despedida para siempre, bien lo saben ambos.

Don Dimas cierra los ojos sintiendo el vientecillo en la cara. Escucha el landó del conde Del Fierro, que se aleja.

Sabe que Alonso Maximiliano del Fierro no se va a contentar, que aquello no termina allí —ya lo intuyó cuando se alejó de todo, años atrás—. También sabe don Dimas Murguía de sí mismo que no tiene miedo, y eso le llena de fortaleza. No es por su vida, en definitiva, por lo que teme, sino por la de Jeanne, su mujer, el amor de su vida miserable. Conociéndole, el conde atacará donde más duele. La atacará a ella.

Abre de nuevo los ojos y descubre las camelias, aplastadas en el suelo.

Capítulo 30

1

Con la leontina prendida, y escoltada por su criado, una señora inspecciona con ojo crítico calabazas y puerros, una berza recién arrancada. Se les cruza una moza que carga pulardas vivas en un ramillete feroz, apretadas por las patas. Hay quien almuerza un guiso de pie, por no abandonar el puesto; huele a torreznos. Vociferan la calidad de un bacalao, la dulzura de los membrillos. Aquí un capón, allá una liebre. «¡A la rica peeeeera! —grita un gañán—. ¡Vaya peritas, guapa, va-yaperitas!». Un hombre moreno grita la rebaja de fruta pasada; se le arremolina la clientela, esos albaricoques aún dan para hacer compota.

Bien pegado el lomo contra la pared, va caminando el mastín; lleva las orejas tristes. Se ve obligado a atravesar el mercado y procura pasar inadvertido: nadie quiere cerca un perro vagabundo cuando se trata de vender ricas viandas. Esta mañana, el perro no tiene hambre, se encuentra abotargado.

Enfila por un callejón por alejarse del bullicio; allí no hay nadie. Sin fuerzas para seguir, toma acomodo detrás de unos toneles; huelen a vino.

Allí mismo, con solo abrir las fauces, se pone a vomitar.

Tras el esfuerzo reconoce, entre los restos, los pedazos de ropa que iban con la carne que comió ayer en el cementerio —apestaba, pero era tanta el hambre que cerró los ojos y se puso a masticar.

Lleva poco en la capital. Después de ser echado a patadas del pueblo en donde trabajaba el pastor, se juntó un tiempo a la vera de un cura. No era un amo demasiado cariñoso —aquel hombre que vestía siempre de negro estaba aún más solo que él—, pero el mastín estaba agradecido; a cambio de ladrar cuando se acercaba alguien a la puerta, tenía comida con que llenar su enorme buche y dormía junto a una chimenea.

También aquello terminó. Una mañana descubrió que el cura se había ahorcado de una de las vigas del techo.

A la calle otra vez.

Otras vidas; recuerdos de perro, siempre imprecisos —suple la falta de inteligencia con un olfato agudísimo; y sobre todo, con una capacidad inusitada para sobrevivir—. Largos años vagando de un sitio a otro, pasando calor, pasando frío.

Apoya la barbilla en el suelo y con esos ojos tristes que tienen los mastines contempla al fondo la animada algarabía del mercado. Sueña con no haber nacido perro, sino hombre. Sueña con disfrutar de una familia, una mujer bonita que huela bien, quince, dieciséis hijos; y tener una mesa a la que sentarse cada día. Dormir en una cama, pasear en carruaje, mirar el mundo subido sobre dos piernas.

Vuelve a vomitar.

Al acabar se siente mejor: ha expulsado el mal que le había enfermado. Una lágrima le resbala hasta la comisura de la boca y saca la lengua formidable para lamerla.

Ante sí descubre la sombra de una señorita. Al perro le sorprende no haberla escuchado llegar. Normalmente —así ha sido siempre— las sombras acompañan a las cosas; pero no esta vez: la sombra parece tener vida propia, no necesita de un cuerpo para proyectarse. Tampoco tiene olor, y no la escucha respirar. Sin embargo está muy viva, ya está acercándose. Trata el perro de hacer lo que hace siempre: huir; pero la sombra acaricia su cabeza.

«No tengas miedo de mí», le dice la sombra. La suya es una voz que embelesa; jamás escuchó el mastín nada semejante, a excepción quizás del arrullo del agua del río. Algo en esa voz le hace sentirse cómodo; cree el perro que vaya a caer dormido, al calor de esa mano que lo acaricia.

«El de ayer fue un mal día, ¿verdad?», pregunta la sombra mirando los restos de comida. Quiere contestar el perro que el de ayer y el de antes de ayer y el otro, pero la sombra parece leer sus pensamientos y se sonríe. También es embriagadora la sonrisa. «Estás cansado de luchar —le dice la oscuridad—, de pasar hambre. Descansa, no tienes nada que temer mientras yo esté cerca».

Parece sentarse a su lado pero no tiene cuerpo, cambia la forma sin más y se desparrama; acaba de menguar, ahora está a su altura. Se diría que quiere susurrarle algo al oído, y el mastín se deja hacer, arrobado por esa dulce voz.

«Ayer te viste obligado a comer carne de cementerio; mala cosa esa».

El mastín la mira mimoso, con el belfo caído, chorreando babas.

Es entonces que la sombra parece amoldarse a su figura igual que un abrigo. Después va introduciéndose dentro de sus orejas; y entra también por la boca. El perro hace gestos secos echando la cabeza hacia atrás, como bebiéndosela. A medida que la sombra entra dentro de él, el animal va sintiéndose mejor, y mejor.

Lo último que escucha antes de quedarse dormido es el susurro aterciopelado de la mujer: «¿Por qué conformarse con comer carne de muerto, cuando puedes comértelos estando vivos?».

2

De pequeña, las mujeres del barrio le decían que si esperaba a solas, de noche, se le aparecería el fantasma de su padre. Y es cierto que la niña Elisa pasó muchas noches en el saloncito del piano, ansiando que volviera su padre, aunque fuera muerto. Aquel espíritu siempre se mostró esquivo. Es por eso que, después de tantos años, Elisa regresa a menudo al cementerio de los ingleses.

Al principio, el cadáver de Konstantin Polifeme hubo de sufrir la cruel costumbre de enterrar a los suicidas en un «corralillo» fuera de la valla del cementerio, pues se prohíbe dar sepultura en sagrado a los que se quitan la vida. Aquello no hizo sino castigar aún más el dolorido corazón de Elisa, como si a su padre le hubieran negado toda salvación.

Hará unos seis años que abrieron este cementerio para extranjeros; y consiguió la tenaz Elisa que la nacionalidad griega del señor Polifeme, así como el hecho de no ser católico, pesaran en el traslado de sus restos. Desde entonces, visita a su padre en un lugar que sabe hermoso.

—¿Padre? —murmura Elisa al viento; le ha parecido sentir una presencia.

Pasan unos segundos; nada sucede.

Los acontecimientos recientes han hecho aflorar viejos tormentos: los últimos meses en compañía de su padre, los trastornos, la mirada perdida del pobre hombre, los gritos.

Un incendio en la iglesia de San Ginés acabó con su vida; nadie fue capaz de explicarse qué hacía allí el organillero, de madrugada; y como quiera que todos sabían que no estaba bien de la cabeza, se atribuyó este incidente a un suicidio.

A esto se había aferrado Elisa durante tantos años, antes de conocer la verdad que le ha contado Nadezhda Balan. Y se había enraizado dentro de ella un enfado profundo hacia su padre el suicida; no le perdonaba que la hubiera abandonado. Siempre creyó Elisa que su padre no quiso ofrecerle ni un adiós: salió por la puerta de atrás.

Ahora sabe la verdad. Desde que Nadya habló, se trastoca cuanto creyó sobre sí misma y su familia. A su padre lo mataron. Imagina el sufrimiento de su espíritu; durante todo este tiempo le tendía la mano desde las nieblas rogando su amor: «Te mintieron, Elisina, yo nunca te habría dejado. ¡Me quitaron la vida! ¡Fueron ellos!».

—Padre —susurra Elisa—; tengo mucho miedo de quedarme sola.

Siente una respiración, detrás. «Se te aparecerá el espíritu de tu padre». Elisa le imagina mirándola; pero no con los ojos enrojecidos del demente, sino en un recuerdo más antiguo, desde la ternura.

«Elisina, perdóname», diría. «¿Por qué, padre?». «Por todo. Siempre hay algo por lo que un padre tiene que pedir perdón a un hijo».

Elisa agacha la cara. A su alrededor se ha detenido la brisa.

El cementerio es pequeño y está cerrado al mundo por una alta tapia de ladrillo rojizo; no llevará ni seis años abierto, cuenta con escasas tumbas; algo tiene de páramo romántico.

Suenan nueve campanadas a lo lejos. Elisa se abraza a sí misma, encogida; de nuevo se ha levantado la brisa.

—Debería abrigarse o cogerá frío —dice alguien.

3

Elisa se vuelve; ha reconocido la voz. Se sonroja.

—Monsieur Lavalier.

—No crea que se trata de una coincidencia, mademoiselle —sonríe él—; la he seguido. Póngase esto.

—No, por favor —responde ella, aún más ruborizada—, ¿y usted?

—Yo nunca siento frío.

Lavalier la rodea y con delicadeza le coloca el gabán sobre los hombros. Lo cierto es que Elisa necesitaba de ese calor. El paño del gabán tiene un perfume suave a madera, su dueño es un hombre cuidadoso; debajo, sin embargo, asoma una oscura tensión interna que Elisa reconoce: la de un hombre que nunca ha estado en paz consigo mismo.

—Todavía no he tenido oportunidad, monsieur, de agradecerle lo que hizo por mí hace unas cuantas noches, en aquel tejado. Me salvó usted la vida.

—¿Qué otra cosa podía haber hecho?

Aunque se sitúa a su lado, advierte Elisa su respetuosa corrección: cuida muy mucho de dejar entre ellos el preceptivo espacio.

—¿Por qué me ha seguido? Dígame.

—No lo sé. Me sentía intranquilo. Por usted.

—¿Le preocupaba?

—Sûrement.

Al francés le gustaría contarle lo que conoce sobre ella; así le evitaría el escarpado camino que Elisa transitará pronto. Se siente Lavalier especialmente culpable por tener que ocultárselo; coupable d’une omission.

—Nos espera el padre Echarri, señorita.

Lavalier duda antes de ofrecerle su brazo. También duda ella antes de tomarlo; se alejan hacia la puerta del cementerio. Atrás, las hojas se arremolinan, mecidas por la brisa, sobre la tumba de Konstantin Polifeme.

Paran un cochecito de alquiler, carruaje que inventara ya hace un siglo un tal Simón Tomé —y de ahí el sobrenombre del modelo: simón—, de dos caballos y sin techo. Al pescante va un muchacho pelirrojo.

Dentro, se ven obligados a sentarse muy juntos, el asiento es mínimo. Durante unos minutos largos permanecen en silencio.

A André Lavalier se le escapan miradas de reojo a las manos entrelazadas de Elisa, a la inclinación de su cuello. El francés está disfrutando del silencio que Elisa rompe de pronto.

4

—Según parece —señala Elisa—, tengo dentro de mi memoria la clave para algunos de los asuntos que nos ocupan, y por desgracia estos recuerdos parecen haberse perdido. Hay cosas que me vienen a la mente de pronto.

El francés no dice palabra.

—Todo esto me resulta muy desconcertante, monsieur. ¿Por qué, por ejemplo, sí me parece recordar el término archangělesse?

Nada responde él, y ella añade:

—Algo se me remueve dentro cuando escucho ese nombre —para Elisa, la palabra evoca una sensación vivísima.

André Lavalier contempla el rostro de Elisa, que continúa hablando. Transcurre un segundo, dos; pierde la noción del tiempo. Hay en esa piel una llamada, es una trampa que aprisiona su mirada.

—¿Y usted, monsieur? —pregunta ella—. ¿Fue feliz?

—¿Qué?

—Su infancia —ríe Elisa terminando la frase que Lavalier no ha escuchado.

Lavalier aparta los ojos; a su izquierda se mueve el mundo. Cruzan el río por el puente de Segovia; las aguas se tuercen en pequeños remolinos entre los juncos, alguien pesca. Nunca antes nadie, ninguna mujer, le ha preguntado por el niño que fue.

—Muy feliz al principio, oui; viví en un ambiente campestre, libre. Muy libre.

A su memoria vienen los colores; azules para el cielo, y negros los días de tormenta, cuando los cuatro hermanos se arremolinaban espalda contra espalda dejando que la lluvia los empapara. Verdes para los campos sin fin de aquellas estepas. Para las montañas inalcanzables que se vislumbraban siempre al fondo, blancos. «Una infancia dichosa, sí».

—Luego fui obligado a viajar. Un tutor me acogió bajo su protección y ya viví siempre con él, en Francia.

Fue este bienhechor, quiere contarle Lavalier, quien se encargó de su educación; le dio otro nombre, forjó en él un soldado dispuesto a llevarse por delante a quien comprometiera el Plan.

—¿Entonces —pregunta Elisa—, ese hombre acabó siendo para usted como un…?

«No seas sentimental —resuena la voz de Dimas Murguía en el vacío del corazón de Lavalier—. Yo era tu tutor y tú mi pupilo. Nada de padre e hijo».

En uno de los rincones de su memoria, la mano férrea de Dimas Murguía envuelve la suya en una tarde fría del invierno parisino. Esa mano cálida abrigándolo ha quedado detenida por siempre en el tiempo. A esa mano acude André Lavalier por las noches, cuando las dudas se hacen insoportables; o cuando la soledad resulta demasiado pesada.

El pequeño André miró hacia arriba, hacia su mentor, tan poderoso a sus ojos. «Don Dimas, ¿es usted mi padre ahora? —preguntó el pequeño después de varios años sin ver a su familia cumana—. ¿Es usted mi padre?», y sonrió el caballero.

Así haría las otras veces: sonreiría ante la pregunta, pero nunca le dio respuesta.

—Para mí igual que un padre, sí —responde André Lavalier.

5

Sonriéndose ante el rostro de un león cincelado en piedra, Gabino Echarri aguarda mientras sujeta un mamotreto entre los brazos. El edificio es un caserón de siglos; los sonidos se pierden en ecos lejanos.

No se trata únicamente de evitar que los huérfanos mueran de hambre y frío, sino de darles educación cristiana —estos centros son siempre administrados por órdenes religiosas—. Esta inclusa situada en la calle Embajadores junto al colegio La Paz abrió en 1807. El centro acepta también a niños que son entregados por los padres; llegan a la inclusa de la manita de sus progenitores y allí quedan. «Aquí podrás comer caliente todos los días, hijo; pórtate bien y haz todo lo que las hermanitas te digan». «Bueno, pero ¿cuándo vendrá usté a sacarme de aquí, madre?».

Por el fondo del pasillo, vienen André Lavalier y Elisa Polifeme; llegan tarde. Al vicario general le resulta extraño ver por primera vez a Elisa sin la compañía de su amigo Luzón, pero este ha sido el infeliz resultado del reparto de tareas.

Unos instantes después caminarán juntos por este caserón de la calle Embajadores mientras Echarri va contando sus averiguaciones:

—Nuestra búsqueda se centra en una Eulalia Expósito que fue acogida en este centro allá por el año 10.

«El 80% de los niños abandonados aquí morían a los pocos meses —cuenta el viejo—. Enfermedades, mala nutrición… hay para elegir».

—Así que he comprobado que varias de las Eulalias de principios de siglo murieron aquí mismo, en el orfanato que las había acogido; esas quedan descartadas. Nuestra búsqueda queda así muy acotada: solo un par de aquellas Eulalias Expósito llegaron a crecer.

Asiente Elisa, André Lavalier permanece en silencio.

—Nos quedan, pues, dos candidatas —prosigue Echarri—. A la primera Eulalia de principios de siglo que sobrevivió la tenemos muy localizada: ha llegado a madre superiora de un convento en Salamanca.

—Esa descartada, claro —concluye Elisa.

—Exactamente. Así que solo nos queda una. Permítanme.

Se detienen cuando Echarri toma el mamotreto de legajos que traía consigo y les enseña uno de ellos.

—Veamos… Esta es. Eulalia Expósito. Vivió aquí recluida hasta los quince años, edad en que abandonó el centro porque fue, cito textualmente —lee en el registro—, «contratada como criada». Resumiendo: esta pudo ser la mujer que acabó quitándose la vida en la horca.

Interviene Elisa:

—Si Eulalia salió de aquí para trabajar de criada, ¿podría averiguarse dónde entró a servir?

—Aquí no consta —lamenta el viejo, y luego recalca—, alguien hizo desaparecer los documentos de salida, para nuestra desgracia.

Lavalier suspira aliviado. Sabe que de ese trabajo debió ocuparse alguno de los primeros archangělesse, cuando, tras la muerte de la dulce Eulalia, se quiso eliminar su rastro; precisamente para entorpecer una futura investigación.

Frustradas sus expectativas, Elisa arruga el ceño en un gesto de desánimo; pero Echarri se guarda un as en la manga.

—¡Sin embargo! —Levanta un dedo y sonríe—. He hecho una averiguación. Por eso les he mandado venir.

Y André Lavalier traga saliva.

6

A través de un ventanal se vislumbra en el cielo gris una compacta bandada de palomas. Nunca suelen volar así; pero estos días se vienen observando muchas rarezas en los pájaros.

—Me hacen viajar ustedes treinta años atrás —dice la monja.

Su piel recuerda un viejo cuero amarillento, salpicado de manchas y arrugas. Cuando respira le silba el aire en los pulmones; le tiemblan las manos. Desde hace un mes se ve obligada a guardar cama en su celda del orfanato, aquejada de un ataque de reuma. Huele el cuarto a emplastos de belladona. Atentos a cada gesto, casi temiendo que pueda ser el último, la miran Echarri, Lavalier y Elisa.

—Cuénteles lo que me ha dicho a mí, hermana —le ruega el cura.

—¿El qué, hijo?

De cuando en cuando, la anciana pierde el hilo y se queda mirando el infinito.

—Que usted conoció a Eulalia Expósito cuando de niña estuvo internada aquí.

Lavalier palidece.

—¡Oh! —A la nonagenaria le sobreviene el recuerdo y se aviva como una llama—. Así es. Eulalia. Ya lo creo; era una niña tan alegre… La más alegre que yo recuerde, brillaba con una luz especial.

Habla despacito y nunca levanta los ojos, como si estuviera contemplando los recuerdos dentro de su cabeza.

—Yo era ya una vieja por aquel entonces y ella una niña pequeña, pero fuimos muy amigas los años que pasó aquí. Muy amigas.

—¿Qué fue de ella, hermana?

—Eulalia Expósito salió de aquí para servir… como institutriz, me parece recordar.

—¿Como criada?

—Ah, como criada; es posible, sí. Mi memoria… tienen que disculpar.

—Al contrario —dice Elisa tomando su mano—, le estamos muy agradecidos a su memoria. Prosiga, por favor, nos tiene en ascuas.

—Después de irse Eulalia mantuvimos cierto contacto; me escribía a menudo. Luego…, dejó de hacerlo. Qué doloroso fue para mí aquel silencio. Ya no volví a saber de ella.

A la pobre mujer se le llenan los ojos de lágrimas. Se pasa por los ojos la manga raída del hábito.

—Un día, de pronto, me la encontré aquí, esperándome en esta misma habitación, y hablamos un ratito. Venía para despedirse, de eso no me cabe ninguna duda.

La mujer se estremece.

—Había… cambiado.

—¿Cambiado?

—Nada que ver con la Eulalia alegre que yo había conocido. Era como otra persona. Tenía los ojos apagados, tristes. Luego me enteré de que, cuando vino, ya se había colgado de un árbol, pobrecita mía.

Hacen a la vez los tres el gesto de no haberla oído bien.

—Ustedes me han escuchado bien —sonríe la anciana—. Estaba ya muerta cuando vino a despedirse, mi niña Eulalia, mi niña linda.

Se miran Lavalier y Echarri dudando de la cordura de la pobre mujer. Solo Elisa permanece inmutable, dándole calor a su mano.

—No sé qué le hicieron ahí fuera —concluye la monja—, pero ya no era la misma. Habían acabado con toda su alegría.

—¿Quién, hermana? —pregunta Echarri—. ¿A la casa de quién fue a servir Eulalia cuando salió de aquí?

7

Don Dimas Murguía abre las puertas y entra con impecable batín de estar en casa.

—Buenos días —saluda.

Elisa Polifeme y André Lavalier aguardan de pie en el elegante salón con chimenea. Por no comprometer su vicaría en este interrogatorio, el padre Echarri ha preferido mantenerse en la sombra y se ha despedido de ellos antes.

—Don Dimas —dice el francés con frialdad: a toda costa ha de ocultar a Elisa que se conocen—. Dispense que lo molestemos, no queremos quitarle mucho tiempo.

—No tiene importancia —dice don Dimas ensimismado con Elisa.

Le ha sorprendido encontrarla allí, pues el conde le previno acerca de una posible visita de Luzón. Aprovechando que es ciega, se dirige a Lavalier preguntándole con un gesto qué demonios hace allí con la muchacha. La respuesta que le brindan los ojos de Lavalier es clara: «Dimas, no le cuentes nada».

—Me llamo André Lavalier, le presento a mademoiselle Polifeme.

Don Dimas toma la mano de Elisa. Por un instante le llega a ella una suerte de corriente eléctrica, se trata del pasado de Dimas Murguía; y en este pasado le sorprende descubrir a la Divina que, sin poder concretar cuáles, hay sombras que le resultan familiares.

—Elisa. Naturalmente —dice el caballero con un deje triste—. Dimas Alfonso Murguía i Carrascosa.

Ha sonado su voz como si este fuera un reencuentro.

—¿Nos… conocíamos, señor Murguía?

—Se habla mucho de usted en sociedad, Divina Elisa. Mi esposa y yo hemos estado a punto de ir a sus sesiones espíritas un par de veces. Para mi desgracia, los negocios… Apenas tengo tiempo para nada.

Elisa es muy consciente de que Murguía está mintiendo; si la conoce es por alguna razón que a ella se le escapa.

—¿Puedo ofrecerles un anís de Marsella? —pregunta el caballero en dirección al mueble bar—. Es una de mis importaciones; similar al de aquí, pero se toma con agua. Tienen que probarlo. Aunque yo soy de Villena, valenciano de pura cepa; hubiera preferido vivir en Francia, aquellos aires me resultan menos perjudiciales, pero mis negocios me han obligado a trasladarme aquí.

Quisiera Elisa que Leónidas estuviera allí. Se lo imagina apoyado en uno de los bastones, basculando el cuerpo para repartir el dolor de una pierna hacia otra; de esta forma se dispondría el León a acorralar a su presa.

Inspirada por la memoria de su amigo, dispara Elisa sin miramiento:

—Don Dimas, ¿qué le pasó a la joven Eulalia Expósito en el 34?

A quemarropa. Durante una décima de segundo, a don Dimas le cambia la cara; agradece que la chica sea ciega, pues comparte con Lavalier una mirada de alarma. Los ojos del francés son dos filos.

Enseguida recupera don Dimas el acostumbrado charm, pero, aun siendo ciega, para Elisa es evidente que aquella no es más que una impostura.

—¿Quién? —pregunta él, destapando el azucarero.

Aprieta Elisa a su presa, acercándose:

—Eulalia. Una muchacha huérfana que salió hace veinticinco años del orfanato para servir a un tal Dimas Murguía. Usted. ¿No la recuerda? Eulalia Expósito.

—¿Me habla de una empleada que tuve hace veinticinco años? —dice don Dimas cerrando el mueble bar.

Allá abajo, tras las botellas, ha brillado el cañón de una vieja escopeta de perdigones.

—No puede haberle pasado inadvertida, don Dimas. Al tiempo de entrar a trabajar para usted, Eulalia se ahorcó.

El francés sigue con la mirada a Murguía, avisándolo de que no se le ocurra decir una palabra.

—Señorita, mi memoria es muy limitada, por desgracia. Los años no pasan en balde. Si es cierto que esa persona trabajó para mí, tengo que señalarle que yo jamás he gestionado la contratación del servicio de mis casas. De eso se habría encargado el mayordomo que yo tuviera entonces; y francamente, ni siquiera recuerdo su nombre, como para acordarme del de una institutriz.

Se hace el silencio, Elisa dirige un gesto al francés; de este lapsus se han dado cuenta los tres.

—¿Institutriz? —pregunta ella.

Murguía arquea las cejas. Ahora es un pájaro perdido en su propio salón, busca desesperado una ventana abierta.

—Don Dimas, ha dicho usted que Eulalia fue contratada como institutriz.

—No.

—Sí. No ha dicho «criada», sino «institutriz».

—¿Lo he dicho?

Va Elisa a insistir cuando ante ella corren, de pronto, las sombras de unos niños por el salón.

Adelanta un paso ensimismada.

Lo impregna todo un aroma de pan recién horneado y café; siente sobre la piel el calor del sol de la mañana.

Es domingo.

Las presencias aparecen difuminadas ante la Divina; de alguna manera más intangibles que aquellas con las que acostumbra a lidiar, parecen estar más lejos incluso que el otro mundo.

Los niños fantasmales juegan ante un abeto lleno de velas e instrumentos musicales de juguete, según la costumbre de muchos extranjeros en Navidad. Y observan la escena dos entidades más. Son Dimas Murguía y una mujer hermosa, que le abraza sonriendo, mientras contempla a los niños. Hablan en francés. La pareja desprende un aura cálida como Elisa pocas veces ha sentido. Son tan felices que da pudor mirarles.

Una lágrima recorre la mejilla de la Divina.

—Son sus hijos —murmura, y don Dimas y Lavalier quedan perplejos.

Sabe Elisa que no está mirando el futuro, sino uno de ellos; una probabilidad infinitesimal, pero tan cierta como el resto de las otras posibilidades. Estos son los hijos que Dimas Murguía pudo haber tenido; el futuro que, Elisa está muy segura, no podrá vivir.

Las sombras se diluyen en el tiempo de lo que nunca existirá, y desaparecen.

8

La Divina retrocede. Con el dorso de la mano aparta el resto de esa lágrima.

Marcha hacia la puerta sin decir más. Lavalier no entiende nada, pero agradece salir de allí al fin.

—¿Ha visto algo, señorita? —pregunta Dimas, inquieto.

—¿Qué? No. —Dirige la barbilla hacia el francés—: Estoy muy cansada, monsieur Lavalier, me gustaría volver a casa.

—Naturellement.

—Señorita —insiste Murguía—, dígame qué ha visto.

—Nada, se lo aseguro. Nada. ¿Nos vamos? Vámonos, por favor. Gracias por atendernos, señor Murguía.

—No hay de qué —responde el caballero mirando a Elisa, demudada; y echa manos a los bolsillos del batín.

—Elisa —dice de pronto.

Lavalier se gira hacia su antiguo mentor; un brillo de pánico resplandece en sus ojos cumanos, ha sonado como si Dimas estuviera a punto de contar algo. El francés fantasea ya con horribles pesadillas en que se ve obligado no solo a acabar con Murguía sino con su mujer, con los criados, con la propia Elisa y con los jodidos vecinos del número 1 al 33 incluidas sus putas mascotas.

Para la Divina es muy desconcertante. Don Dimas toma su mano.

Adquieren las palabras del caballero un tono particular, como si fuera la última vez que fueran a verse:

—Cuando cree uno que la vida ya no puede darle más sorpresas, Elisa querida, aparece una luz y brilla todo de nuevo. Le deseo de corazón que disfrute de una vida larga y apacible, rodeada de aquellos que la hacen feliz.

Algo balbucea ella, confusa, cuando añade él, apretando su mano:

—Señorita, no confíe en nadie.

La deja marchar al fin. Salen los dos.

Dimas Murguía cierra tras ellos la puerta doble. Ya no volverá a verla, bien lo sabe. Vislumbra las siluetas de Elisa y André alejándose.

A don Dimas se le revuelve el estómago de miedo, es consciente de que con este movimiento que acaba de hacer pone en peligro su vida, también la de su mujer, Jeanne. Ha de darse prisa.

Aprovechando que le daba la mano, ha entregado secretamente a Elisa una carta en donde da respuesta a sus preguntas.

9

A la puerta aguarda una gran berlina, con faroles en los laterales y un gran arcón trasero. Un par de mayordomos y criadas sacan varios baúles. La bella parisina Jeanne, vestida con ropa de viaje, se despide de don Dimas.

—Pero es que no entiendo por qué tengo que irme.

—¿Tú confías en mí o no, querida?

—Claro que confío, pero «une surprise»… ¿Qué sorpresa me estás preparando?

—Una, ya te enterarás —miente él—, tú no te preocupes de nada. Lo que es muy importante es que no vuelvas a Madrid hasta que yo te lo diga, ¿comprendes? Bajo ningún concepto debes volver hasta tener noticias mías.

Jeanne se ríe como si el otro fuera un niño.

Don Dimas la toma de las manos.

—Por favor, Jeanne —dice de pronto muy serio, pareciera estar implorando—, no vuelvas hasta que yo te avise.

—Que sí, no seas pesado. ¿Estás bien? Te has puesto pálido.

Él trata de sonreír, como si en efecto estuviera despidiendo sin más a su mujer que marcha de viaje, pero no puede evitar cierta emoción que se le escapa.

—Es ese perfume tuyo, que en cuanto me acerco me mareo.

Jeanne echa a reír y le da una palmada en la mano.

Y sube al carruaje. Los criados han terminado de cargar el equipaje.

—Ya te mandaré unas letras. San Sebastián está precioso en esta época del año.

Don Dimas le cierra la puerta del coche, con la expresión surcada ya de miedo.

Recreándose en el dulce tacto, en las venas e irregularidades que tan bien conoce, coloca su mano sobre la de ella, apoyada en la ventana de la portezuela.

—Qué —le dice Jeanne, que no entiende por qué está tan raro—. ¿Vas a decirme algo?

—Jeanne, conocerte ha sido sin duda, y muy por encima de las otras cosas, lo mejor que me ha pasado en la vida. Lo más grande y hermoso que me haya ocurrido nunca.

Ella le sigue en la sonrisa, conmovida; extrañada también por esta repentina muestra de cariño, tan poco usual en su marido.

Don Dimas no puede reprimir ya la emoción, besa fugazmente su mano e indica al cochero que arranque.

La berlina parte al fin.

Jeanne agita su pañuelo por la ventana; se marcha, se marcha ante sus ojos.

«No voy a verla nunca más —piensa Dimas Murguía—; esta misma noche estaré muerto».

Y aun con todo, este detalle no acaba de parecerle trascendente; lo importante es que ella está ahora a salvo.

Don Dimas repasa los últimos términos de su plan. No le queda mucho tiempo.

Capítulo 31

1

Extrae dos botellitas de su maletín.

—La palabra griega pharmakon —dice el boticario Ferrer— sirve para nombrar a la vez el remedio y el veneno. No una cosa, y tampoco la otra, sino algo que es las dos al mismo tiempo.

Luzón está sirviendo un jerez, que le ofrece al boticario —el ejercicio de funambulismo tiene cierto mérito, pues a la vez que sujeta el bastón agarra también el vaso.

—En mi caso el láudano es remedio.

—Ah-ah, alto, amigo Leónidas —puntualiza Ferrer—, no es tan fácil. El amor, por ejemplo, ¿remedio o veneno?

Y ríen los dos.

Sinesio Ferrer y Leónidas Luzón comparten una cierta amistad desde hace años; nada íntimo, pero les acerca una misma forma de ver el mundo, la mirada de dos hombres descreídos, ya de vuelta de todo. Juegan a la cartas de cuando en cuando, y comparten mesa con el alcalde de Madrid, Pepe Osorio. Se conocieron Ferrer y Luzón estando de pie frente a frente, y en medio de ambos un cadáver desnudo, tendido sobre una mesa de mármol; asistían a una lección de anatomía de un amigo común, el doctor Velagos. Tras un par de comentarios se cayeron gordo el uno al otro y, un rato después, por una diferencia de pareceres sobre el esfenoides del sujeto, casi llegaron a las manos. Todo acabó como es debido, haciendo un concienzudo repaso de las tabernas de la calle Toledo y las calidades de sus vinos y cazuelillas.

A Sinesio se le escapa una mirada, y algo que ve le deja perplejo.

—Dígame, Leónidas —se ríe—, ¿está implicado en una guerra contra los chinos?

—¿Qué? Ah, lo dice por la caja.

—Lo digo por los pétalos.

Sinesio ha descubierto la caja china con los pétalos dentro. Se explica.

—No me mire así, sé de lo que hablo: ¡soy el proveedor de opio del fumadero! Me relaciono con esa gente todos los días, algo se aprende. ¿En qué líos anda con los chinos?

Luzón no sabe qué decir pero le mira de lo más intrigado.

—Espere —se sorprende Sinesio—, ¿no lo sabe usted?

—¿No sé qué? ¿De qué habla, Sinesio?

—Amigo Leónidas, hace más de dos mil años, los chinos usaban entre ellos un código secreto para enviarse mensajes en tiempos de guerra. Un código secreto hecho de pétalos de flores.

Luzón se ha incorporado.

—Sinesio, ¿me está diciendo que las flores de esa caja no son un regalo? ¿Que son un mensaje?

El boticario se encoge de hombros.

Pregunta el León:

—¿Podría usted descifrar el… código?

—¿Qué? Diantres, no, no tengo ese conocimiento; me basta con profundizar cada día en mi oficio de boticario para volverme loco.

Y entonces le viene a la cabeza la imagen de alguien.

—Pero es posible… que sepa quién lo puede traducir.

2

Los pétalos que contenía la caja están ahora diseminados por la mesa, ordenados en nueve grupos. Madame Wang los ha ido extrayendo con precisión quirúrgica; ha separado los pétalos ayudándose de sus dedales de metal en forma de afilada uña, y los ha ido alineando junto a la caja en el mismo orden y forma que ocupaban en el interior.

Al ser vaciada, ha quedado al descubierto una pequeña cerradura que ha intrigado mucho a Luzón, pues no venía ninguna llave con el paquete. No gana uno para resolver tanto misterio.

—Primero colores —dice ella señalando los pétalos—. Orden importante. Amarillo, luego rojo, y así. Formas importan, también: la paloma, la flor… Pétalos son mensaje. Mensaje.

Frente a madame Wang, sentados a la mesa de su despacho del fumadero, Sinesio Ferrer y Leónidas Luzón escuchan expectantes.

—Bueno, ¿y forman una palabra? —dice Luzón impaciente—. ¿Qué significan?

Qué vivo se siente el León desde anoche. Arde algo dentro de sí que ya consideraba muerto: salir a enfrentarse a inquietantes encrucijadas, hallarse en peligro, es la savia de esta planta que le crece en el corazón desde hace días. Se obstina en pisar la cola del cocodrilo, como si en el fondo quisiera enfrentarse a sus fauces. Bien, ¿y por qué no? Su padre le prohibía ir a patinar al hielo con los otros niños y él se empeñaba en ir, y así apareciese con un brazo roto nunca venía llorando; traía una pierna hecha cisco pero estaba loco de contento. A él, que se pasó la infancia acostado leyendo libros, cada paso parece ahora conducirle a una aventura. Imposible engañarse: no es filantropía lo que le mueve, sino puro egoísmo. A diferencia del inspector, Luzón no cree en mundos mejores, ni se le pasa por la cabeza ser ningún adalid del bando de los hombres buenos. Nada más quiere Luzón que sentirse vivo.

Solo le falta ella esta mañana; sin su compañía todo es un poquito menos dulce. De modo que es posible que un factor decisivo haya embarcado a Luzón en tan aventureros pasos: poder caminarlos junto a Elisa Polifeme —aunque este sea un extremo que ni él mismo se concede pensar—. Cuánto echa de menos compartir con Elisa la excitación de este nuevo descubrimiento. Luzón imagina la escena: ella pendiente de cada inflexión de la vieja dama china.

—Números —dice madame Wang—. ¿Cómo se llaman? Palitos, palitos.

—¿Números romanos?

—Romanos, sí.

Lee los pétalos, musitando:

—XXI.

—¿XXI? ¿Un año? ¿1821?

—Pone «XXI» —insiste madame señalando dos grupos de pétalos.

—¿Nada más?

La mujer entrechoca las uñas metálicas. Chic-chic. Va pasando el dedo sobre ellos como quien fuera indicando palabras y tradujera:

—Guāng yīn sì jiàn.

—Por el amor de Dios, y eso qué significa —dice Ferrer, tan intrigado ya como Leónidas.

—Viejo proverbio. «El tiempo es como una flecha que vuela».

—¿El tiempo qué? —Luzón apunta meticulosamente en su libreta.

—El tiempo es… como una flecha… que vuela.

Se miran el hombre de los bastones y el boticario compartiendo el mismo pensamiento.

Y Luzón transcribe:

—Nuestro Tempus Fugit. «El tiempo vuela».

Capítulo 32

1

Hace ya casi veinte años que se introdujo el Braille en la Escuela Municipal de Ciegos de Barcelona. Madrid, en cambio, tuvo que esperar a 1853. Antes de ayer.

Durante milenios, los ciegos vivieron de forma miserable, casi siempre relegados a la mendicidad; nadie pensó que tuviese sentido dotarles de educación para convertirles en entes autónomos, capaces de ganarse la vida. En 1859, la recientísima Ley de Instrucción Pública ofrece por vez primera una protección especial en favor de sordomudos y ciegos. De esta ley nace la obligación del Estado de educarles en establecimientos docentes especiales. Como siempre, una cosa son las buenas palabras y otra los hechos: el Estado pone las loables intenciones, pero no el dinero.

Se acerca un cabriolé a las puertas del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos. El cochero viaja de pie, en la parte trasera del carruaje. Tan estrecho es el interior que apenas caben dos personas: Elisa Polifeme y André Lavalier regresan cabizbajos de la visita a la casa de don Dimas. Apenas han cruzado palabra en todo el camino.

«Lástima que no hayamos podido sacar nada en claro, ¿verdad, Elisa?», quisiera decirle André Lavalier fingiendo estar contrariado. Pero es incapaz de jugar tan farolera carta y sigue en silencio. De pronto debe vigilarse a sí mismo tanto como vigiló a don Dimas.

El conductor tira de las bridas y el caballo se detiene ante el Hogar Escuela.

—¡Hemos llegao, señores!

Es a la vista del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos que Lavalier cae en la cuenta: el teatro del mundo escenifica su función ante los ojos ciegos de Elisa, ella no puede ver las mentiras de la vida, tampoco sus verdades. El propio Lavalier acaba de interpretar ante la Divina una mascarada infame. Para jugar a dos bandas en este teatro, sin embargo, poder ver no resulta definitivo: también ella está representando un papel.

«No confíe en nadie», le acaba de decir Murguía a Elisa.

Elisa es muy consciente de que el francés se ha comportado de una manera extraña a lo largo del encuentro. Quizás por esto, y siguiendo un instinto, ha decidido esconderle el hecho de que Murguía ha introducido un papel en su mano mientras la despedía. Es por esto que Elisa se siente miserable: este hombre la salvó de la muerte hace unos días, debiera compartir todo con él. Y, sin embargo, hay algo que la incomoda, una llamada de atención allá en lo profundo. Hasta siente desconcertado a su resabiado espíritu guía, que siempre parece saber qué hacer.

—Monsieur —acierta ella a decir tímidamente.

—¿Señorita?

—Monsieur, ¿hay algo que quiera decirme?

—¿Algo sobre qué, Elisa?

—No lo sé. ¿Es posible que…?

«¿Es posible, monsieur Lavalier, que haya algo que nos esté ocultando? Porque todas las fibras de mi espíritu están estremecidas ahora ante la sensación de que, en esta partida, usted nos oculta algunas cartas».

—¿Es posible qué, mademoiselle? No la comprendo.

—Nada, monsieur.

Se despiden. Elisa aprieta en su puño el papelito que le entregara Dimas Murguía.

El francés se aleja hacia la calle Alcalá, llena de gente, Cafés, actividad. Necesita diluirse entre la multitud, un acomodo a su vacío.

Elisa queda en la puerta del Hogar Escuela.

Gira su parasol pensativa; hace rato ya que ha decidido no entrar, todavía hay pasos que dar hacia delante. Esos pasos le llevan a desandar la acera y tomar un simón que la lleve de inmediato a Preciados, a casa de Leónidas Luzón.

2

Elisa se ha sentado, hundida, en el sillón que un día perteneció al padre de Luzón. El caballero de los bastones se halla ante ella.

—Estese tranquila, Elisa. No se preocupe.

Ninguno presta atención a Matías cuando este deposita sobre la mesa la bandeja con la merienda.

—Denle unos minutos o se quemarán ustedes, está muy caliente.

No tienen gana de chocolate, están los dos consternados. Acaban de leer la nota que Dimas Murguía le diera en secreto a Elisa. Es una carta dirigida a Luzón, ya que Dimas pensó que sería él quien le visitase.

Amigo Luzón (permítame esta cercanía, se lo ruego, ya que soy un ferviente admirador de su obra):

Fui advertido de su visita, pero me negué a creer que fuera tan cruel el destino como para barajarme unas cartas tan malas. Confié (figúrese usted qué puerilidad) en que terminara por no aparecer.

Llega usted, estimado señor, en la madurez de mi vida; pero es este (consiéntame esta feliz soberbia) un momento de plenitud. Me encuentro enamorado de la mujer más hermosa, inteligente y buena del mundo; no doy al dinero importancia ninguna, pues los beneficios de mis negocios me permiten vivir con holgura; de salud, solo debo lamentarme una vez al año, cuando me sobreviene una irritante alergia al polen, pero salvando esto, puedo decir que tengo el vigor de un hombre joven. Es, tal y como le digo, el mejor y a la vez el peor momento en que pudiera usted acercarse a mí con el asunto de Eulalia Expósito.

Créame que no ha pasado un solo día desde entonces en que no he llorado la muerte de esa chica desgraciada.

Créame también cuando le digo, señor, que si no le cuento esto ahora ya no tendré oportunidad. Estoy convencido de que van a hacerme desaparecer. De modo que, no lo dude usted, conocer estos extremos también puede poner su vida en peligro. Por eso, y porque no dispongo de mucho tiempo para escribir a escondidas de mi mujer, voy a contarle lo estrictamente necesario.

Hace poco menos de veinticinco años, ciertos amigos míos y yo nos unimos en una (no sé bien cómo calificarla) aventura. Llevados por la necesidad de diluir nuestras identidades nos escudamos en una sociedad secreta a la que llamamos Hermética por razones que ahora (espero que sepa perdonarme) le oculto.

Fue más o menos entonces que acudí al hospicio en busca de una joven hacendosa y responsable a la que encargarle un trabajo que encerraba cierta complicación. Así fue como terminé contratando a la dulce Eulalia Expósito bajo amenaza de que no habría de contar nunca los hechos que rodearan su trabajo.

Entró, pues, a trabajar para mí. Eulalia fue contratada como niñera.

Este detalle tendrá por fuerza que llamarle la atención, pues le hago notar que yo no tengo hijos. Se preguntará entonces a quién debía cuidar la joven Eulalia. La respuesta tiene nombre: Décima.

Todavía siento un escalofrío cuando escribo las letras que forman esa palabra. Décima pasó por la vida de la joven y alegre Eulalia Expósito y acabó con ella.

Pero no me entienda mal, no quiero decir que Décima la matara. Permítame no entrar en detalles; baste saber, señor Luzón, que Décima se hizo enseguida acreedora de un mote espeluznante: la Guadaña. No le hizo falta ninguna asesinar a Eulalia Expósito. Le bastó su sola compañía para transformar a aquella pobre chica, que había salido del orfanato siendo una joven llena de vida, y convertirla poco a poco y ante nuestros ojos en una flor marchita, una mujer que rebosaba tristeza.

Se lo ruego, créame. No fue culpa mía.

Cuando la desdichada Eulalia se ahorcó, comencé a enterarme de los sucios manejos que uno de los socios de nuestra empresa pergeñaba a nuestras espaldas. Fui un cobarde, se lo reconozco. En lugar de enfrentar el problema, miré para otro lado. Aprovechando que buena parte de los detalles de esta empresa radicaban fuera de España, marché a París para no encarar el asunto.

Aguanté unos años como pude, más por miedo a las represalias de la Sociedad Hermética que por compartir las metas de mis antiguos amigos.

Agua pasada, señor Luzón. Todo aquello forma parte ya de una vida que no parece la mía, es como si la hubiera vivido otro hombre. Encontré a una mujer buena con quien recorrer el camino que me quedaba, y lo dejé todo. Me desvinculé de la sociedad que había ayudado a fundar.

Tiempo después volví a Madrid, entregado a otros negocios. Mis antiguos socios habían dejado pasar los años en el convencimiento de que mi existencia no supondría un problema para ellos.

Ya no sé más. Ni me cuentan sus planes ni los quiero saber.

Le he contado lo que puedo, por no traicionarles a ellos; y por darle a usted las claves que le permitan ver en qué espantosa negrura está a punto de meterse.

Abandone, pues, querido amigo, si no quiere terminar como yo. Se enfrenta usted a algo que está no solo más allá de su comprensión, sino de sus fuerzas. Si mi antiguo socio hace que la Guadaña regrese a Madrid ya no habrá mano humana que pueda detenerla. Le doy mi palabra de caballero: no me quedo corto. Abandone esta investigación y márchese lejos.

Si no lo hace, pondrá en peligro no solamente su vida, sino la de aquellos a los que ama.

Le pido que tome esta nota en consideración y que la valore como merece.

Después, destrúyala echándola al fuego.

Reciba un cordial saludo de su más fiel admirador:

Dimas Murguía

P. S. Adoro el último de sus ensayos porque fastidió a mi esposa, que es muy pascaliana. En cambio yo (¿como usted, señor?) prefiero la casuística jesuita. Uno de los placeres que lamentaré al abandonar este mundo es no poder volver a leer un ensayo de Leónidas Luzón.

3

El viejo abogado del diablo escribe columnas de datos sencillos en su pizarra. El contenido de la carta les ha dejado en un estado de ánimo contradictorio; la primera reacción fue de entusiasmo —habían tocado al fin una tecla correcta, esa nota del piano que abre la puerta secreta: «¡Dimas Murguía perteneció a la Sociedad Hermética!».

—Leónidas, ¿no le llama la atención esa expresión que ha usado don Dimas? «No habrá mano humana que pueda detenerla».

A él le hace gracia.

—Siempre me llaman la atención esas referencias tan alegres a lo preternatural.

Ella ni siquiera sonríe. Esa evocación a la tal Décima, a la que Elisa parece conocer pero de quien se ha olvidado, ha terminado de descomponer sus pocas fuerzas. Su sola mención despierta siempre en ella un revoltijo de sensaciones oscuras; no es miedo, sino pánico lo que remueve ahora a la Divina.

Puede Luzón sentir su angustia antes de que la libere en un ruego infantil:

—Me gustaría ir a mi buhardilla, encerrarme allí y no salir en meses.

Ojalá se atreviese Leónidas a tomarle las manos, pero en vez de eso se queda sujeto a sus bastones, mirándola. A la muchacha ciega le tiembla la comisura de los labios.

Se anima a Luzón a proponerle algo. Cuenta que tiene unas fincas en Toledo, herencia familiar. Cuando esto acabe, si a Elisa no le importa, le gustaría invitarla allí unos días. La casa es rústica pero ofrece todo tipo de comodidades y hace en la zona un fresco excelente. Matías se encargará de los preparativos, son sencillos, la finca acaban de visitarla en verano y está en perfecto estado.

El hombre de los bastones llama a Matías.

Al llegar mira con el ceño fruncido el chocolate; allí sigue y se ha quedado frío.

—Matías, nos vamos todos de vacaciones.

—¿Ahora?

—Dentro de unos días, cuando se pueda. Espero que pronto, la verdad. Acabo de invitar a la señorita.

—¿A la finca?

—A Toledo, sí.

—¡Ay, señorito, no sabe usted lo feliz que me hace, que se quiten de en medio de tanto misterio y tanta gaita!

Un entusiasta Matías le habla a Elisa del aroma a tierra de labranza, del bosque en el que Leónidas jugaba de pequeño.

—Hay incluso un río, y el silencio es muy distinto del silencio de Madrid. ¿Sabe qué me gustaría, señorita? Leerle libros. Por la noche hace suficiente fresco para poner la chimenea, le leeré en voz alta novelas, buenos ensayos, lo que prefiera.

Luzón mira la escena enternecido. La cabeza de Matías va a la velocidad del vapor, está repasando en su mente todos los armarios de la casona y listando el equipaje: mantas, ropa blanca, un par de cacerolas nuevas; habrá de mandar recado al guardés y también al tendero del pueblo. Al hombre le nace una sonrisa; tiene sus vanidades, como cualquiera, y piensa en los excelentes platillos de caza con que se lucirá ante la señorita.

—Querido Leónidas —dice ella sonriendo—, no tienen que hacer todo eso por mí.

Mira Leónidas la línea de su boca, tan cerca; y los ojos clareados, el pelo recogido, el territorio de la piel.

—¿Por quién mejor, Elisa, que por usted?

Se dirige ella al mayordomo, con mucha suavidad:

—Nada me hará más feliz que ese viaje al campo, Matías. Lo haremos, se lo prometo. Y me leerá usted libros junto a la chimenea, e iremos a pasear junto al río y probaré sus asados deliciosos.

Sin dejar de sonreír, la señorita acude donde la bandeja de la merienda.

—Ahora, Leónidas, tenemos muchos misterios que desentrañar.

Y allí mismo, de pie, bebe un sorbo del chocolate. «Mmmm», asoma la delicada puntita de su lengua cuando se relame.

Pese a que a Matías le parezca anatema, frío está igual de rico.

Capítulo 33

1

Ni le mira cuando llega hasta él, concentrado en el montón de tierra que abulta en una esquina del jardín. Se diría que Del Fierro está rezando.

André Lavalier se cruza las manos a la espalda, queda de pie esperando que el conde acabe. Quien le viera pensaría que se halla afrontando orden de ejecución.

Allí, bajo aquel promontorio ante el que se recoge Del Fierro, yace el perro del señor conde; lo mató él mismo, a correazos. Cada día se acerca por aquí y permanece unos minutos en silencio ante los restos.

Sin levantar la mirada de la tumba, se dirige al francés:

—Me acuerdo del primer día que entraste en este jardín. ¿Qué edad tenías? Doce o trece años, quizás menos. Estábamos celebrando una fiesta.

Lavalier mantiene la boca cerrada, incómodo.

—Este jardín estaba lleno, entonces. Amigos, compañeros, socios… Celebrábamos que este era… un proyecto importante. Teníamos ilusión. ¿Qué fue de ellos, André, de toda aquella gente?

—Encontraron otros sueños y abandonaron, venerabile. O simplemente murieron por el camino.

Lavalier eleva la barbilla de pronto y toma aire. Le quema tanto en la garganta, que la pregunta sale de la boca como si escapara:

—¿Nos mentisteis, venerabile?

A Del Fierro le ha sorprendido. Finalmente el arcángel campesino tiene cerebro, se dice sin mostrar una gota de sentimiento en sus ojos. Gira el cuerpo hacia él; por fin le encara, pero en silencio.

Sabe el francés que acaso haya ido demasiado lejos, pero no puede callar más:

—Escápula alada.

—Qué es eso —pregunta secamente el conde.

—El nombre de la enfermedad que asola a los cumanos, según parece. No una maldición de Dios, sino una enfermedad hereditaria. Escápula alada.

Del Fierro suspira.

—También las enfermedades son una creación de Dios, André. Digo yo. ¿Crees que a Dios le es ajena vuestra «escápula alada»? ¿Que no es decisión suya todo ese sufrimiento?

—Me refiero, venerabile… —interrumpe Lavalier. Tarda unos segundos en buscar las palabras adecuadas—: Quiero saberlo y se lo pregunto abiertamente: no solo somos carne de cañón, ¿verdad? Dígame que no somos meros peones de un ajedrez, que mueren para salvaguardar las fichas que hay detrás.

Del Fierro sonríe, le parece bonita la imagen.

Tiembla la voz de Lavalier.

—Dígame mirándome a los ojos que todas aquellas promesas no eran mentira.

El conde Del Fierro posa su mano sobre la del archangělesse, brilla el anillo al sol. Susurra como un padre que dice lo que su hijo pequeño quiere oír, con ternura.

—No-eran-mentira.

Lavalier no le quita los ojos de encima. Si pudiera desbastaría de los ojos del conde la escoria del hierro… Así llegaría hasta el alma, donde encierra la verdad.

Del Fierro eleva el mentón.

—André, te entiendo. Te lo aseguro, entiendo tus recelos.

Ante el francés, poco a poco, va transfigurando la ternura de sus palabras en un arco que decrece hasta un tono grave, temible, apartando por fin la máscara con que estaba cubriendo su voz.

—Pero si por lazos del demonio —susurra—, alguna vez te mintiese… Déjame que te diga una cosa: también hay un plan para cada mentira.

Emprende camino hacia la casa; Lavalier retrocede un paso para no caer en el abismo que se acaba de abrir ante él.

—Ven —le dice el conde.

2

Pasean juntos. Entre ellos se hace un silencio incómodo, llega de lejos el traqueteo de un carruaje que pasa por Recoletos; allí cruje el suelo de la calle, que todavía es de tierra.

—Quiero que recortes ciertos «flecos» —dice Del Fierro.

Ya se imagina el francés qué tipo de flecos sean esos; qué poco vale una vida. Teme lo que está por llegar, esas palabras; las ha temido desde hace años, cuando descubrió que no era más que un esclavo y un asesino.

—Dimas Murguía —aclara el conde con calculada frialdad.

Lavalier palidece.

—No puede pedirme eso.

—¿Por qué no? —pregunta el conde, irónico.

—Estuvimos juntos en París casi veinte años. Para mí fue como un…

—Yo —interrumpe Del Fierro—. Yo he sido un padre para ti, no él. Él te abandonó. ¿O no se largó un día y te dejó a tu suerte?

Cambia el tono, las palabras son de nuevo como piedras.

—Te abandonó, André.

—Se enamoró de la francesa.

—¡Ah, estupendo! ¿Esa es la defensa que haces de él?: «Lo dejó todo por amor». ¿Es eso lo que dices? ¿Un dulcísimo amor otoñal? Por el amor de Dios, creía haber hecho de ti un hombre con los pies en el suelo.

Lavalier adelanta un paso hacia el conde; está más cerca de lo que debiera.

—Señor conde —musita—, no me pida que haga eso, por favor.

—No me fío de Murguía —responde Del Fierro sin moverse un centímetro—, puede recordarle a Elisa lo de Eulalia. Conozco a Dimas mucho más que tú; ya éramos amigos antes de que nacieras, sé cómo piensa. Si calló todos estos años es porque albergaba el secreto deseo de que el Plan no funcionase; que todo resultara una fantasía. Ahora, sin embargo, ha visto la tormenta, sabe que viene Décima, que va a cumplirse todo; que es muy real. Le hemos obligado a posicionarse. Y yo te aseguro que, si bien no moverá un dedo por detenernos porque le ata una especie de —se ríe— «código de conducta», no colaborará con su silencio. ¿Callará? Sí, mientras no le pregunten. Es un moralista de tres al cuarto, carajo. Esa triste alma atormentada suya está deseando confesar.

Desesperado, Lavalier no sabe qué más argumentar.

Bien pudiera el conde darle la misión a Camila o a cualquiera de sus matones; pero no. Quiere Del Fierro atender a ese curioso sentido dramático suyo, le parece que un destino se cumple solo si se lo encarga al francés.

Y puede que sea mejor así, se consuela Lavalier: quizá sea una extraña forma de piedad del venerabile, pues solo André procurará darle a Dimas Murguía una muerte rápida e indolora.

Recurre el conde a ese tono paternal que Lavalier encuentra tan repulsivo:

—André, muchacho, no podemos arriesgarnos y permitir que Dimas Murguía lo ponga todo en peligro. No ahora, que estamos tan cerca. Quiero que soluciones el asunto esta misma noche.

Lavalier agacha la mirada, rendido.

—Ah, y no me entiendas mal —concluye Del Fierro—, no lamento que ya no haya fiestas en este jardín. Me complace que las cosas estén en mis manos. Ya no necesito socios, ahora soy yo el que lo controla todo. Todo, André; también a ti. Cumple lo que te ordeno o enfréntate a los tuyos y diles que les condenas eternamente a su puta escápula alada porque no has satisfecho nuestro pacto.

Del Fierro se da la vuelta, allí lo deja.

—Vivir, André —ríe el conde, recordando una frase que le enseñara alguien hace años—, ¿no lo has descubierto todavía?, es ir quedándote solo.

Queda Lavalier mirando al césped; carga consigo la misión más desoladora a la que se haya enfrentado.

De pronto el conde se vuelve:

—¡Ah, oye! Mata también a su mujer, a la franchute.

3

—Granadita.

—Qué.

—He hecho… Ay, una cosa imperdonable, mi querido amigo.

Losantos está temblando; ha llegado la hora de compartir su más escondido secreto. A su alrededor parecen apagarse los ruidos de la Puerta del Sol, en donde paseaban con tanta placidez no hace ni dos minutos.

—Ciertos caballeros de Londres, gente que pica muy alto, tienen tratos con un aristócrata de aquí, de Madrid.

Antes de que Granada pregunte qué aristócrata, Losantos le detiene con un gesto de la mano y niega con la cabeza; eso no lo puede contar.

Sigue:

—Me han contratado para construir un mecanismo de… «protección».

—¿Protección?, ¿contra qué?

El relojero se lo piensa unos segundos, mira atrás; teme que alguien pudiera estar siguiéndoles. Hasta que no está seguro no se saca del bolsillo del gabán un tarjetón; muestra perforaciones que siguen una pauta.

—Quiero pedirte una cosa: esta es una tarjeta… muy importante. Guárdala tú, contigo estará segura. Es posible que algún día necesite pedírtela o que tú mismo te veas obligado a usarla. Aunque —baja la cara, atormentado— espero que ese momento no llegue nunca.

Granada la toma con dos dedos, a fin de inspeccionarla. Resulta misteriosa, como todas las cosas que hace Losantos.

Guarda la tarjeta perforada, intrigado.

—¿Ese ha sido tu crimen, Lauro? ¿Construir un mecanismo de protección?

Un grupo de viandantes acuden corriendo hasta una señora que acaba de desmayarse en la entrada de Arenal. «Se puso mala esta mañana» —relata llorando el niño que la acompaña. La frente de la buena mujer arde en fiebre. Se llama a gritos un carruaje, la señora ha perdido la consciencia. De una botica cercana asoma el boticario, extrañado: un montón de personas han acudido ya a su establecimiento hoy, buscando alivio para un familiar, un marido o un hijo, aquejados todos de fiebres altas.

El nubarrón que cubre el cielo se convierte en un magma espeso. Alrededor de Losantos y Granada, el mundo parece aquietarse ante las palabras del relojero:

—Mi amigo —musita espantado—, se avecinan tiempos oscuros. Alguien prepara algo muy gordo.

—¿Un levantamiento?

—No, ojalá fuera solo eso.

A Granada le sorprende que la cosa sea peor que los levantamientos. Todavía recuerda estremecido el olor a pólvora en la Vicalvarada, apenas cinco años antes. El asalto al palacio de la reina madre, que se vio obligada a refugiarse de la turba en el Palacio de Oriente. También fueron atacados el palacete del conde Del Fierro, la cárcel del Saladero. Los leales al levantamiento morían a decenas en las calles; sastres, cereros, carpinteros levantaron barricadas por todo Madrid.

—Peor que eso, sí. Granadita, se van a abrir las puertas del mismo infierno.

Llegados a la fila de carruajes de Alcalá, Losantos le toma de las manos. Las tiene frías, se le vuelven a humedecer los ojos; de temor, esta vez. Se le escucha la voz en un hilo.

—Nosotros, amigo, estamos a punto de ver cosas inimaginables.

4

El caballito era blanco y hermoso; lo montaba el capitán de un numeroso ejército, jefe de una salvaje tribu india. Comandaba a muchos, pero cuando Lonsillo del Fierro miraba hacia atrás, el caballito siempre estaba solo.

Incluso en su caso acomodado es raro que un niño disfrutara de juguetes. Hasta bien mediado el XIX no se estilan; y aun entonces pocos son los críos a los que se les permite el lujo de jugar. A los pequeños se les quiere enseñar enseguida a ser hombres, pronto se les introduce en algún oficio; y a ellas es peor: es temible la educación a la que son sometidas las niñas. Se busca que sean sumisas y mudas, el complemento ideal para el marido. Como bien aseguran los libros de comportamiento: «Al salir del colegio el joven está emancipado por su sexo y puede ir a todas partes. Pero la joven queda sometida por nuestras costumbres a la sujeción más completa».

Hablando de juguetes, Lonsillo del Fierro tenía el cuarto lleno; bastaba desearlos en voz alta para que se hicieran realidad. Hileras de soldados de papel traídos de la casa Pellerin, rompecabezas geográficos, el aro, la granja con animales de plomo encargada a un artífice italiano.

Hoy se amontonan allí los soldaditos, los puzles y los títeres; su imaginación hecha carne devastada. El desván es un cementerio de recuerdos.

El conde Alonso del Fierro agarra un juguetito, un toro de estaño con su torero clavándole las banderillas; y queda embebido en el pasado.

Estaba casi siempre solo, no tuvo hermanos.

De debajo de una cama destripada le sobrecoge de pronto un ruido, y el conde retrocede un paso. La camisa se le pega helada a la piel.

Alguien llora debajo del mueble, se trata de una voz juvenil.

Alonso del Fierro traga el espanto garganta abajo, y se agacha a levantar la vieja colcha.

Un muchacho se estremece de hipidos bajo la cama, pegándose al suelo como si quisiese colarse por él y desaparecer. Se pregunta Del Fierro si es real; acaso esté delirando. Quiere salir corriendo pero no puede apartar la vista; y antes de que pueda reaccionar ya no está el joven.

La imagen fugaz ha desaparecido, pero en su lugar acude a Del Fierro el sonido del cinturón. Conoce íntimamente esa correa. Aquel cuero que se reflejaba en sus pupilas. «¿Qué has hecho, maldito?», decía la voz de su padre. Al poco venían los fustazos. Uno. Otro. Otro más. Había en sus ojos una firme resolución. «¿Por qué me miras así, hijo?». Subía y bajaba la correa, como un latigazo. Sin embargo, le quemaban las mejillas más que la espalda: la vergüenza superaba al dolor. Emitía un quejido después de cada latigazo, como si suplicara. Otro golpe. Otro golpe.

Tiembla Alonso del Fierro.

El eco de los correazos se pierde en los recovecos de su cabeza. Una conocida ola de angustia trepa en su interior, la misma que se hizo cotidiana en su alma juvenil.

«Hay fuerzas —dice su propia voz— que están por encima de mí o de los Señores, por encima de todos nosotros. No se qué las ha provocado, pero andan revueltas».

Del Fierro ha reconocido la ropa que llevaba el muchacho; los zapatos acharolados, aquella camisa blanca de cuello azul que tanto raspaba. Ese chico era él —o más bien ese otro que fue, hace ya tanto.

Eran los suyos propios los chillidos que viene escuchando desde hace días. Se ha estado oyendo llorar a sí mismo muchos años atrás. La imposible paradoja le deja inmovilizado: es el eco de Lonsillo, el joven que él fue un día, quien está atrapado en la casa.

Capítulo 34

1

El León lanza la tiza sobre la pizarra con un rugido de hastío.

—¡Maldita sea su sombra, no consigo entenderlo!

Ella se ríe sirviendo el chocolate que Matías se ha empeñado en recalentar. Le hacen gracia estas salidas de tono de Luzón, tan de él.

Leónidas se sienta con un resoplido, sin apartar la vista de la pizarra. Matías le entrega una de las tacitas de chocolate.

En lo alto de la pizarra, Matías lee, escrito:

XXI - EL TIEMPO ES COMO UNA FLECHA QUE VUELA - TEMPUS FUGIT - EL TIEMPO VUELA

Un montón de flechas dibujadas con trazo rápido salen hacia otros tantos textos, algunos en idiomas que Matías es incapaz de identificar. También hay dibujos de pétalos, de flores, operaciones matemáticas. Faltan libros en la estantería. Matías los descubre aquí y allá, abiertos para ser consultados, o amontonados porque no resolvían nada.

—¿Dónde están los otros veintiún proverbios? —pregunta Matías.

—¿Qué?

—XXI y un proverbio. ¿Cuáles son los anteriores? ¿Habrá veinte cajas más, con un proverbio en cada una de ellas?

El León se pasa un dedo por la barba, murmurando para sí:

—No lo sé. XXI y «El tiempo es como una flecha que vuela». El tiempo se escapa, el tiempo huye, el tiempo pasa, el tiempo corre… —Se lleva la taza a la boca—. ¡Au!

—Tenga cuidado que está caliente.

Elisa se parte.

Matías observa en silencio al señorito y a la señorita. Le resulta curioso lo bien que se complementan estos dos. Tal para cual.

Hace tiempo que se ha dado cuenta Matías de que a la señorita Elisa le divierte Leónidas Luzón. El señorito es un desastrado; sus manías, su afición por las tabernas no lo convierten en, digamos, el galán ideal. Pero no hay más que verla, se ríe con las payasadas del señorito. Y hasta cuando él resulta huraño, a ella no parece afectarle. Uno diría que incluso disfruta alimentando el ingenio de él.

¿Y qué decir de Leónidas?

«Mírale —piensa Matías con los ojos clavados en él—; tan apasionado como pocas veces lo he visto. No es que le guste; le encanta todo este misterio. Se pasó quince años investigando supuestos milagros: la verdad nunca está a la vista, no suele ser fácil encontrarla. Es mejor incluso, cuando no es fácil, ¿verdad, señorito Leónidas?

»¿Por qué se ha embarcado en estas aventuras extravagantes, impropias de un erudito, a costa incluso de arriesgar su vida? ¿Le hace sentir que tiene al fin un objetivo, que no es un inútil?

»¿O lo hace para estar cerca ella? Nadie podría culparle si se ha metido en esto porque le permite estar cerca de Elisa Polifeme; ella es una mujer de sólida belleza, desde luego, inteligente y buena. Y lo cierto es que su sola presencia parece darle fuerzas». Elisa atrae al León, a Matías no le cabe duda.

Pero no; no está haciendo todo esto por ella. No solamente, al menos.

Es de verlo, empeñado en desbastar la capa que cubre estos secretos le cueste lo que le cueste. No por Elisa, ni porque suponga un reto. Recuerda Matías aquellas palabras cuando se batió en el duelo: «No lo hago por el perro, hombre».

«Lo hace porque es usted quien es, amigo mío —piensa Matías sonriendo—: el León».

2

—Pasa, corre —repite Elisa—… el tiempo siempre va en nuestra contra.

Luzón se adelanta, como si aquello le hubiera dado una idea. Y aunque ojea la pizarra, tiene la mirada vuelta hacia dentro de sí.

—Corre en nuestra contra… Una carrera contra reloj. El tiempo corre y nosotros necesitamos más pistas.

—La pista la tenemos, Leónidas —dice ella—. Hay una cerradura en el interior de la caja, lo que no tenemos es la llave.

—Eso es lo que me tiene hablando solo —gruñe Luzón—. ¿Qué sentido tiene mandarnos una caja con una cerradura que no podemos abrir?

La biblioteca de Luzón se va iluminando con la tenue luz de las velas que Matías enciende. El León abre una de las botellitas que trajera el boticario Ferrer.

—No se tome el láudano solo —dice Matías—; les traigo la cena en un minuto y después se acuesta. Mañana, con la luz del día, verán las cosas con claridad. Hora de descansar un poco, ¿verdad, señorita? Dígaselo usted, que es razonable.

Y ella asiente sonriendo, pero ni se levanta ni deja de rebuscar en la caja.

Refunfuñando del mismo modo en que lo hacía su padre, Luzón saca su reloj de bolsillo. Abre la tapa: de nuevo está parado, le da golpecitos y se lo acerca al oído.

—Recuérdame que lo que haga mañana sea comprar otro reloj, este ya no da más de sí.

Le viene una bocanada de aire.

Pasea la mirada nerviosa en derredor, algo se le acaba de ocurrir. Mira de nuevo el reloj. Abre y cierra la tapa una y otra vez, pensativo, y se le escapa en un susurro: «LammmadredeDiós…».

—Permítame la caja, Elisa —dice mientras se guarda el relojito.

Voltea la caja china y busca algo en ella.

—¿Qué le pasa? —pregunta Matías.

Luzón acude al carillón de pared. Tiene una cerradura también, y una llavecita dentro. Inquieto, saca la llavecita del reloj de pared y vuelve a la mesa. Con cuidado trata de introducir la llave en el orificio de la caja china.

—¡No pensará usted —dice Matías— que va a abrirla con la llave de nuestro reloj del salón!

—¿Por qué no? —susurra enigmático Leónidas, introduciéndola. Pero no abre, no.

—¿Qué esperaba, majadero?

—Que se abriera la condenada caja, desde luego.

Respuesta que deja perplejo al mayordomo.

A Luzón se le va la mirada aquí y allá, pasea por la habitación, coge la llave de un reloj que hay sobre la chimenea y vuelve a la caja para probarla.

—¡No me sea cabezota, señorito! ¡No va a probar con las llaves de todos los relojes que tiene por casa!

Tampoco abre.

Luzón juega con la caja. Le cruzan la cabeza cien pensamientos.

—Oye —dice apuntando a Matías con el dedo—, el reloj de mi dormitorio, el que era de mi padre; tráete la llave.

—¿No prefiere que vaya a casa del vecino y le pida las llaves de sus relojes?

—Lo que dice tiene sentido, Matías —tercia ella. Habiendo iniciado el mismo razonamiento que él, ha llegado a la misma conclusión inevitable.

—¿Se han vuelto locos los dos de estar todo el día juntos? —pregunta Matías airado—. ¿Dice usted que tiene sentido probar llaves de nuestros relojes en una caja china que nos ha mandado hoy un desconocido?

—Matías, piense en ello: ¿Con qué fin nos mandarían una caja con una cerradura que no podemos abrir y advertirnos de que el tiempo corre? La mandaron sabiendo que ya tenemos la llave.

Al mayordomo le parece de una lógica aplastante, abre los ojos encandilados.

—¡Ve! —ordena Luzón.

Matías sale en dos zancadas.

Elisa se incorpora, contagiada del nerviosismo del hombre de los bastones.

—Pero Leónidas, lo que no entiendo es… ¿Cómo han conseguido una cerradura… de la llave de un reloj que era de su padre?

A Luzón no se le ocurre ninguna respuesta. Sin embargo, de una manera visceral sabe que aquello tiene su coherencia interna, una en la que él aún no puede reparar. Y mientras, Tempus Fugit.

Matías vuelve del dormitorio, trae consigo un reloj de mesa precioso. Lo deja en el escritorio; a su lado Luzón coloca la caja.

—Hágame el favor de tratar este con cuidado —dice Matías, y se dirige a la señorita—: Es un Losantos. Se lo regaló su padre a su madre en un cumpleaños; Leónidas estaba fuera, en Roma, investigando mamarrachadas.

Saca la llave del reloj Losantos y se la entrega a Luzón, que la lleva hasta la caja. Se detiene un instante para mirarles, y después prueba.

La llave se desliza dentro. Luzón la hace girar poco a poco.

3

El caballero bebe un sorbo de café cargado. Le duele la espalda, lleva bastantes horas allí sentado, esperando.

Ha estado estudiando. Desplegados sobre el ladrillo carcomido del hammam, se acumulan legajos de enigmas y romances de la salvaje Britania prerromana señalados con tinta al descuido, como si no fuesen originales vetustos; se extiende en el suelo su orgullosa colección de calendarios precristianos —pelascos, egipcios, alejandrinos, el ciclo metón de diecinueve años o incluso un boceto de los círculos de Cornualles firmado por William Cotton—, cotejada con tratados de astronomía. Sobre un taburete, marcada en varias páginas, La guía de los perplejos de Maimónides. Desperdigados dentro de un aljibe seco y mezclados con platos y cubiertos sin fregar, decenas de alfabetos en discos, manchados de café o azúcar: runas de la edad de bronce, muescas en madera, el Ogham goidélico.

Paladeando el café, el caballero del parche en el ojo piensa en la condenada pared. Odia comportarse como un cenizo, pero ahora duda de que la cosa llegue a buen puerto. Todavía no había terminado de meter el último pétalo en la caja china y ya estaba dudando. «Hay tantos desvíos donde puede malograrse todo…». Le atormenta haber sobrestimado a Luzón, y que la ritual adivinanza sea un reto imposible de superar.

El hombre del parche en el ojo toma el pote y se dispone a servirse otro café. Se repantiga otra vez, dispuesto a seguir aguardando.

La boca se le abre sola, queda atónito. En apenas el tiempo que ha apartado la vista, acaba de formarse una nueva ideoplastia en la pared. Allí está, después de tan larga espera, la condenada imagen. Y el mensaje resulta claro, no cabe confusión.

El caballero se levanta y avanza un paso. Acaricia los trazos que parecen requemados sobre la piedra del viejo hammam.

«Lo ha hecho —musita admirado—. Lo ha conseguido el maldito cabrón», dice estallando en una carcajada nerviosa.

No tiene tiempo que perder, ahora empieza su parte; no puede fallar cuando Luzón ha cumplido tan bien. Todavía tienen que entrelazarse muchos caminos, pero el caballero del parche confía en que sea todo fluido.

Agarra el sombrero alto y un abrigo. ¡Se olvida el bastón! Lo coge también, esta noche cumplirá un papel importante.

A zancadas avanza hacia las escaleras de piedra; brinca sobre los escalones de dos en dos, emocionado.

Ya no tiene dudas. Corre hacia la cita que el destino acaba de prepararle, pues el dibujo en la pared representa a Leónidas Luzón abriendo la caja que le envió ayer.

4

Clac, escucha Elisa.

—¿Se ha abierto? —pregunta adelantándose—. ¿Qué hay dentro?

Señalando el reloj del viejo Luzón y luego la caja con la llave, Matías balbucea:

—¿Cómo es posible que esa llave…? Esto… esto es… esto es…

La caja empieza a temblar, todos retroceden. Algo mecánico que llevaba muchos años esperando a ser activado se mueve dentro. La caja va abriéndose en dos, dejando ver su verdadero interior: un complicado sistema de ruedas y muelles. Entre los minúsculos engranajes se puede ver el mismo emblema de fábrica que en el del reloj del viejo Luzón.

—Un Losantos —murmura Matías al descubrir la razón del portento—. La caja es un Losantos, usan la mis-misma llave porque son del mis-mismo fabricante.

—Un mecanismo de reloj.

—¿Se dan cuenta? —susurra Elisa—. Quien le mandó la caja, sabía que usted conservaba el reloj Losantos de su padre y que gracias a eso tendría la llave.

Y luego mira a la pizarra con los ojos ciegos y sonríe.

—El tiempo vuela.

—Ay Dios —se lamenta Luzón—; cuando madame Wang dijo «XXI» no se refería al número.

—¿Qué quiere decir, Leónidas?

Allá en la esfera del reloj, a sus ojos se descubren los numerales, que de manera tan original como atrevida reflejan las horas en términos de veinticuatro y no de doce como es acostumbrado. En números romanos se lee: I, II, III, IV… y si uno recorre la circunferencia acaba llegando, pasado el XXI de las 9, al XXII, al XXIII y XXIV.

—En este reloj, «XXI» representan las nueve de la noche.

5

Son las 7:30 de la tarde en el carillón de la biblioteca de Leónidas Luzón, las 19:30 en el reloj del padre de Luzón. Todas las miradas están clavadas en la caja recién abierta.

—Lo que no comprendo —dice Elisa señalando la caja— es lo del trozo de yeso.

Se trata de un nuevo misterio: dentro de un pequeño compartimento en el mecanismo han encontrado lo que parece un pedazo de yeso del tamaño de una moneda; está manchado de pintura. Ninguno sabe darle respuesta de momento.

Matías refunfuña:

—¿Una imagen en miniatura?

Luzón analiza los trazos con su lupa.

—Aquí no hay ninguna imagen, solo se ven pinceladas.

—¿Otro rompecabezas chino —apunta Elisa tirando de imaginación— escrito en un lenguaje de pinceladas?

Se admira Luzón dirigiéndose a la ventana que da a Preciados.

—Todo es posible. Sea lo que fuere, para leerlo vamos a recurrir al mismo hombre que nos ayudó con los pétalos.

Abre la ventana y se asoma. Abajo en la calle, como todos los días, juegan a los dados Ratón y sus amigos bribonzuelos, frente a la entrada.

—¡Ratón! —llama el León, y el chico rebusca en la fachada hasta encontrarle. Se ha puesto en pie al escuchar su voz, ansioso por que le manden a un recado—. Acércate a Sol y haz llamar un coche —le pide Leónidas—. Date prisa.

Vuelve dentro el León.

—Vamos, Elisa, acompáñeme.

Y hace que le siga mientras se dirige hacia la puerta a ponerse el abrigo.

—¿Adónde van? —pregunta Matías.

—A pedirle al boticario Ferrer que analice esos condenados pigmentos en el trozo de yeso.

Capítulo 35

1

La calle de la Ballesta es señorío de putas, lo ha sido siempre. Acaso ya lo fuera cuando allí había un espacioso corral, propiedad de un tudesco que exhibía lobos y venados y cobraba por dejar que les dispararan ballestazos. Cierto día, un jabalí atravesado por las flechas terminó matando al tudesco —justicia poética, la vida se reserva sus propias moralejas—. La calle sería para siempre conocida como «de la Ballesta».

Al verle venir, se guarecen las putas en los portales; «Ssh, agua —murmuran unas a otras antes de esconderse de su vista—; que por ahí viene el señor Lebrero» —así es como se le conoce por aquí, aunque todas intuyen que sea un nombre falso.

La sociedad española del XIX considera a la prostitución de «vil tráfico», y se prohíbe la «dispensa de la más mínima protección a unos actos reprobados por la decencia, la moral y la religión católica». Desde enero, el reglamento del Cuerpo de Vigilancia incluye entre las obligaciones de los inspectores de policía impedir que «las mujeres públicas causen escándalos, hagan alarde de desenvoltura, profieran expresiones provocativas o contrarias a la moral y buenas costumbres, y detengan a los transeúntes o los llamen desde sus habitaciones».

Una prostituta corta de vista se acerca al señor, moneando. Las gafas se le resbalan por el tobogán que tiene en la cara, y cada cuatro pasos ha de estar subiéndoselas con el dedo.

—¿Le apetece pasar un ratito conmigo, caballero?

Ya es tarde cuando la tiene sujeta por la muñeca. La prostituta reconoce los ojos ahuevados: el sapo Alvarado ha salido esta tarde de caza. La chica no sabe dónde meterse.

—C-carajo, señor Lebrero, cuánto tiempo.

Fuerza una sonrisa y le sale una mueca; intenta escapar, pero el hombrecillo la tiene bien sujeta.

—Esperancita, qué prisa tienes. ¿Ibas a misa?

—A misa no, mire usted por dónde. A casa, que tengo al niño solo y ando preocupada.

Tira de ella el Sapo en dirección a un portal cercano, enseñando la sonrisa amarillenta.

—Mujer, no quieras correr tanto, ya se apañará el chiquillo. Andaba yo buscando un desahogo.

—No va a poder ser, señor Lebrero; ya me iba, se lo acabo de decir. ¡Ay! No apriete usted tanto que me va a sacar un cardenal.

Al Sapo infame le sobreviene una ira furiosa.

—Otras veces te habrán apretado más y no te quejabas tanto.

Ejecuta un torcido paso de baile, media vuelta y tira de ella: de un empujón la mete en el portal.

—Echa para adentro, cabrona, que me estás haciendo perder el tiempo.

—¡Ayayay!

2

¡Plom! La chica topa con el chiscón del portero. El edificio es una casa pobre, hace tiempo que allí no trabaja nadie; sabe pues Esperancita que aquella cueva va a estar muy solitaria.

Entra el Sapo en el zaguán, cierra el portalón tras él. Se dibuja su silueta en la penumbra.

—No seas tontina, si tú sabes que acabo enseguida.

—Me ha hecho daño —dice ella frotándose el codo, en donde ha dado contra la garita del portero.

Retrocede, pero no tiene dónde escapar; solo queda correr escaleras arriba y no quiere arriesgarse a que el malnacido la agarre y acabe dándole una paliza.

—U-uno rápido, ¿eh, señor Lebrero? Uno. Que tengo mucha prisa. Uno rápido y nos vamos.

—Calla ya, condenada, que al final me vas a quitar las ganas con tanta historia.

Agarra a la mujer y la aprieta contra la pared, pega su cuerpo y así impide que se mueva. A Esperancita se le difumina la vida de pronto: ni repara en que acaban de caérsele las gafas de gordos cristales. Escucha cómo el hombrecillo va farfullando palabras ininteligibles mientras le manosea los pechos. Aprieta fuerte, según su costumbre, como si fueran masa de pan. En las tinieblas, brilla la saliva en la boca del Sapo.

—Que nos va a ver alguien —tartamudea ella, rezando para que suceda. Tiene la boca seca y el miedo hace que le tiemblen las piernas.

—Cállate ya, coño, que no haces más que quejarte.

Mientras con una mano sigue apretando, el Sapo se lleva la otra a la bolsa bajo la capa. «¡Ay!», exclama ella temiéndose lo peor, pero por fortuna es un billete lo que saca el infame; y se lo mete a ella en el escote.

—Abre las piernas.

—Uno rápido, ¿eh, señor Lebrero?

—Que sí, hostia, uno rápido para celebrar la despedida; tengo pensado marcharme de Madrid. Separa las piernas y cállate.

A Esperancita le cae el aliento del Sapo sobre la cara. Crish crish, los pies que van y vienen pisan los cristales de las gafas, cada vez más machacadas.

No teme Esperancita el coito: cierto menoscabo en la naturaleza del señor Lebrero le ha limitado para practicar sexo con nadie. Se frota entre las piernas de ella; adelante, atrás, adelante, atrás. Farfulla monstruosidades, las cosas que le haría a ella, a las otras, a todas las mujeres.

—Condenada golfa —dice apretándose.

A Esperancita le cae una lágrima por la cara; mira hacia el techo del portal pensando en su hijo, en lo bien que le vendrá aquel dinero. Junta que te junta, ha conseguido ahorrar para comprarle un abrigo nuevo.

Este señor Lebrero no es diferente a los otros cerdos babosos con los que lidia a diario, y no le supondría a ella mayor asco de no ser por una cuestión. Lo que más teme Esperancita es que al malnacido este le dé por esas cosas raras que le gusta hacerle a las mujeres.

De la espalda saca el Sapo un cuchillo —ha tardado, el cabronazo—, se lo pone a Esperancita en el cuello, igual que si fuera a degollarla. Adelante, atrás, adelante, atrás.

—¡Por lo que más quiera, señor Lebrero, tenga usted la mano que me puede cortar!

—Cállate —farfulla el Sapo—. Cállate o te corto la lengua.

Adelanteatrás, adelanteatrás. En abril apareció una nueva reglamentación: Las prostitutas están obligadas a inscribirse en un censo del que en la práctica nunca podrán borrar —ni limpiar— su nombre. Solo podrán salir a determinadas horas y nunca dos juntas. Tiembla Esperancita, el corazón le cabalga bajo el pecho.

—¡Ay! ¡Que me va a cortar! —Llora la prostituta; prueba a quitárselo de encima pero en cuanto trata de moverse él aprieta el filo sobre su garganta—. ¡Señor Lebrero, que me está usted cortando!

Él babea, se le ponen los ojos en blanco.

—¿No te gusta que te corte?

—¡Por favor, me hace daño!

—¿No te gusta, guarra?

Se prohíbe a las prostitutas entrar en cafés, tiendas de licores, hosterías y demás establecimientos de esta clase a las horas de concurrencia pública en los mismos.

—Tú estate quieta, ¿sí, Esperancita? Así. Así.

—¡Que me está cortando usted!

—Agnus Dei —farfulla el Sapo entre jadeos—, qui tollis peccáta mundi. Miserére nobis.

—¡No me haga daño, señor Lebrero!, ¡por lo que más quiera, no me corte!

—Un pinchacito de nada, furcia. Miserére nobis.Miserére nobis.Miserére nobis. Dime cuánto me pides por una rajita en el cuello —crish crish—. Agnus Dei… Una rajita, una rajita —adelanteatrás, adelanteatrás, adelanteatrás—. Cuánto, Esperancita —crish crish crishcrish crishcrishcrish—. ¡Cuánto!

—¡Si no me corta le cuento una cosa! —grita de pronto la pobre mujer—. ¡Están preguntando por usted, señor Lebrero!

3

Se detiene el Sapo, echándole encima esos ojazos con forma de huevo.

Encuentra el rostro de Esperancita surcado por lágrimas, le recuerdan a las lágrimas de su madre, y el Sapo le manosea la cara como si las borrara.

—¿Qué dices?, ¿de qué hablas con que están preguntando por mí, de qué cojones estás hablando? ¿Me quieres engañar, zorra mentirosa? He pagado para que hagas lo que yo quiera, ¿es que intentas aprovecharte de mí? —Y aprieta de nuevo el cuchillo sobre esa garganta.

—¡Le digo la verdad! ¡Es una lavandera, de las del río; una muy amiga del inspector Granada! Ella y sus compañeras están preguntando a todo el mundo por usted.

Se queda el Sapo congelado al oír mentar al policía. La mano con que sujeta el cuchillo se pone a temblar; y el gran cabrón la retira.

—Sigue —dice en un ladrido.

La pobre Esperancita se frota al cuello y después se mira la mano temiendo encontrar sangre; escuece la herida bajo la nuez.

—¡Sigue hablando, coño! —ordena el Sapo, y le cruza dos guantadas.

—¡No sé más! Preguntan en todo Madrid. ¡No por su nombre, que ellas no lo saben; pero le describen y es usted, señor Lebrero, se lo juro, hasta tienen un dibujo de su cara!; ¡se lo juro por mi hijo, no me pegue más que le estoy diciendo todo lo que sé!

El miedo ha cambiado de bando y ahora es a él a quien le fallan las piernas.

Bien había imaginado que andaría siguiéndole la pista el inspector al que estuvo a punto de degollar en el hospicio; pero eso de las lavanderas es feo asunto. Acabarán por dar con él, alguien habrá visto su cara en una esquina, en una taberna. «¿Un gachó con cara de sapo? Claro que lo he visto. ¿Si sé por dónde para? Oí que pasa las noches en una habitación que le alquila a esa vieja loca, encima de la pajarería».

—¡No me corte, por favor! —grita Esperancita.

—Puta, te voy a sacar la información por las tripas.

—¡Que tengo un hijo, no me haga usted nada!

—¡Sois todas iguales, trae acá esa barriga!

El instinto la ayuda a huir, lo empuja por quitárselo de delante; a Alvarado se le enredan las piernas, cae hacia atrás, allí le espera la puerta del antiguo portero, de hierro. ¡Blam! Choca con la mejilla contra la fría superficie, resbala, ¡raaasssss!, algo le engancha la piel y el Sapo se desploma arrastrando la cara hasta que da con ella en el suelo.

Esperancita ve los cielos abiertos: sale ya por la puerta, despavorida.

—¡Socorro, que me matan! ¡Que alguien me ayude, me quieren matar!

4

Un impulso mueve al asesino: levantarse, escapar antes de que los gritos atraigan a vecinos y policía. Se incorpora, confuso por el golpe, maldiciendo a la mujer.

De pronto está mojado, cree haber caído en un asqueroso charco de agua. Se ha golpeado la sien y no consigue enfocar la vista. De rodillas mira sus manos, están manchadas de un líquido oscuro.

«Esto no es agua», murmura una voz aterrada en su cabeza. Está caliente y es rojo. Teme que la prostituta le haya pinchado, que se esté desangrando por algún sitio —sabe que así son algunas heridas; no dan aviso hasta que ha pasado un rato.

Parece que una cosa le cuelgue de la boca. Allí se lleva las manos, y enseguida lamenta haberlo hecho: sobreviene de pronto el dolor más intenso de su vida, atroz. Tiene algo en el labio de abajo, lo siente convertido en una excrecencia extraña; y se pregunta: «¿Es que acaso esa ramera me ha cortado en la cara? ¡Si no me he dado cuenta de nada!».

También él quiere gritar ahora, de dolor, pero sobre todo de miedo. Se levanta, tropieza, ha de apoyarse en las mismas puertas de hierro con que ha topado en su caída. Asoma una llavecita de la cerradura, goteando el líquido oscuro.

Clemente Alvarado sale corriendo del portal.

Camina sin rumbo, viendo cómo caen las gotas de sangre sobre el adoquinado. Escucha unos jadeos. Ih ah… Ih ah… Tarda un rato en comprender que esos rebuznos son suyos, le suenan los pulmones igual que los resoplidos de un caballo.

Al cruzar junto a un escaparate, se descubre de soslayo: el golpe contra la garita del portero ha sido peor de lo que creía; su rostro resulta un mapamundi. Los países son golpes hinchados sobre la cara, esa isla que es su ojo tiene mala pinta; unos feos cardenales, aquí y allá, forman los mares. A la boca que hay al sur no se atreve ni a mirar; o quizás es que su aterrado cerebro no es capaz de asimilar lo que ve.

Reemprende la carrera.

Oculta el rostro a los transeúntes, agachando la barbilla hacia el gabán. «Huir —se dice—, es lo único importante ahora». Se aleja hacia la calle Puebla, ahí enfilará por Pez; no habrá de callejear mucho hasta Madera, en donde tiene su guarida.

A su alrededor oscila Madrid, toda la ciudad se ha convertido en un péndulo. Alvarado es incapaz de dar dos pasos en dirección recta; y cada uno es un martirio, se sacuden las heridas de su cara por el movimiento y le late el labio de abajo, en un dolor caliente, caliente, caliente.

Capítulo 36

1

Flota el Cristo.

—¡Abajo y despacio, leñe, no se os venga hacia delante! —avisa el capataz.

Los operarios van deslizando poco a poco las cuerdas. A medida que lo van bajando, la figura del Cristo en su cruz parece flotar. Le han atado dos sogas bajo las axilas; cruz y crucificado son una escultura compacta y hay que descenderlos a la vez.

—¡Cuidado! ¿No acabo de decir que despacio, rediez?

Cuando al fin se halla en el suelo, todos los hombres resoplan; también suspira aliviado el padre Echarri.

Un restaurador se arrodilla ante la imagen para examinarla; acaricia con los dedos los surcos de la carcoma, barruntando qué técnica servirá mejor a cada desperfecto. La cabeza del Cristo corre peligro, está a punto de desprenderse.

—¿Cuándo cree que estará listo? —pregunta Echarri al escultor.

—Échele unos dos meses.

Por entre los bancos de la capilla se acerca a buen paso el secretario de Echarri.

«Ilustrísima, tiene visita», le susurra con voz inquieta. El viejo se vuelve hacia la puerta. Queda muy sorprendido, reconoce al caballero vestido con sobria sotana.

Después de todos estos años sigue negro ese pelo; han envejecido, sin embargo, sus famosos ojos ladinos; y es más arrogante la sonrisa que aún dibujan los labios de pez.

Desde la reunión en que vieron juntos la immagine en la Domus Aurea han coincidido en ocasiones, pero nunca más volvieron a hablar de aquel tema. Como secretario de Estado de la Santa Sede, Giacomo Antonelli es el hombre más poderoso después del papa. Hace honor a su apodo, «el Richelieu italiano». Nada se mueve en el Vaticano sin que él tire de los hilos.

—Echarri, por usted no pasan los años.

—Eminenza. —Se guarda Echarri la curiosidad acerca de su presencia allí; si algo aprendió en Roma fue el valor de la discreción.

Antonelli sabe también apreciarla. A un gesto suyo, el joven ayudante de Echarri da un descanso a los operarios. Marchan todos, salen por la sacristía; el chico entorna la puertecita y deja solos en la capilla a Antonelli y Echarri con la única compañía del cadáver del Cristo.

2

Sonríe el secretario del Vaticano, se acerca al Cristo tendido.

—¿Un Martínez Montañés? Ah, no —se corrige enseguida—, un Juan de Mesa.

Con la punta de su zapato, el cardenal recorre la carne de madera.

Hay otros Cristos, la mayoría se presentan todavía agonizando; pero este tiene los ojos cerrados en una agotada paz, terminado ya el sufrimiento; es un Cristo sin vida. Nota Echarri que allí donde el escultor simuló goterones rojos, el cardenal aparta el pie con leve repugnancia.

—Finalmente —dice Antonelli— abbiamo finito di derramare sangue. Questo è il messaggio che voglio dare; mai piú avremo perdite umane.

El viejo Echarri le mira perplejo. Comprende el italiano pero no entiende el significado de estas palabras enigmáticas.

—Se ha terminado la sangre —repite el cardenal, traduciendo esta vez—. El mensaje viene del santo padre.

Echarri lo recibe como un trallazo en el pecho.

Sin mirarle, Antonelli le describe la situación:

—Obediencia se le pidió para iniciar esto y obediencia se le pide para detenerlo. La Iglesia no perseguirá más a esa supuesta Sociedad. Ya se han dado órdenes precisas para que la immagine de la Domus Aurea sea aislada bajo toneladas de tierra.

A medida que escucha, Echarri deja de percibir la voz del secretario de Estado; traga saliva, y con ella traga diez años de su vida. A su mente no acuden palabras, sino rostros; los de los muertos.

Viendo el cardenal esta expresión desconcertada, acaba por exponer con dureza:

—Echarri, los Cavaliere della Grotta han sido disueltos.

Nada responde el vicario, tan pálido como el Cristo en el suelo.

Antonelli pone su mano en el hombro del viejo soldado.

—Amigo mío, se le ha pedido más de lo que se debe pedir a un hijo. Piense en ello como una liberación; a partir de hoy ya solo una cosa debe preocuparle: limpiar su alma.

Limpiar su alma, se dice Echarri. ¿Cómo puede limpiarse un carbón renegrido?, ¿cómo traer a la vida un pedazo de carne muerta?

Sucede algo parecido lejos de allí, en París, en Londres, o en la propia Roma: se está desarmando a los informantes y guerreros de los Cavaliere. A los hombres como Echarri, que fueron enviados a luchar contra la Sociedad Hermética por todo Occidente, se les destituye en la misma manera silenciosa en que fueron reclutados, se desarticulan las estructuras que llevó años montar; no debe quedar nada en pie.

—No puedo creerlo —musita Echarri.

Se oscurecen los ojos del cardenal.

—Existen escalones, amigo Echarri. Escalones invisibles que suben por encima incluso del santo padre. No siempre está en su mano gobernar los asuntos terrenos. Sumo Pontífice, sí; Príncipe Soberano, sí…, pero también servo dei servi.

Echarri tiene el rostro demudado. Resulta terrible la sensación de haberse quedado solo; ha bastado un golpe para dejarle sin nada. A sus pies sangra el cadáver de Cristo, el rojo oscuro empapa el paño de pureza. Se pregunta Gabino Echarri si su alma querrá olvidar.

—Rece conmigo, ilustrísima —le dice Antonelli—. Rece conmigo, por todos nosotros.

Y se arrodilla ante el altar en uno de los dos reclinatorios, dándole la espalda al Cristo que yace en el suelo.

—No es más que madera —dice Echarri ensimismado, como en un quejido.

Antonelli le mira. Descubre que se acaba de referir al Cristo.

Echarri suspira.

—No es más que madera. Pero ¿y la Verdad, eminenza? ¿Qué cojones hacemos con la Verdad?

Giacomo Antonelli se gira hacia el altar sin Dios, agacha la mirada y vuelve a entrelazar las manos bajo la barbilla.

—Nosotros, Echarri, no trabajamos con la Verdad.

3

Sube las escaleras Echarri, con cuidado de no resbalar en el mármol. Las hojas y flores de un magnolio fermentan en un rincón. Hiede su podredumbre y, pese a la frialdad señorial del portalón y las rejas de hierro, la casa entera hiede también, a una corrupta y chabacana sensualidad.

Si Echarri acude hoy hasta aquí no es movido por la caridad, sino por la cólera. Hierve allá dentro la sangre vasca, más roja y espesa que nunca. No es capaz ni de imaginar el vicario a qué subterfugios habrá llegado la Sociedad Hermética para convencer al papa; pero el caso es que ya sea valiéndose de amenazas o con engaños ha conseguido su propósito. La desarticulación de los Cavaliere della Grotta ha supuesto en esta partida un movimiento audaz de sus enemigos. Formidable, él mismo lo reconoce; pero no definitivo. «¿Quieren guerra, los hijos de puta? Yo les voy a dar guerra». Cargan sus armas los soldados que quieren fortalecer su espíritu: el coraje, la determinación. A todos ellos les manda, por desgracia, un general incompetente: la furia. Quizás un espíritu más aposentado se habría dado unos días para apaciguar los ánimos y pensar estrategias con la cabeza fría, pero no Gabino Echarri. Nunca se le dio bien lo de esperar. Los suyos son los movimientos de un hombre furioso. Truenan ya los cañonazos en su corazón; dentro de sí se desarrolla esta guerra que ha decidido entablar aunque sea solo. Y en el fondo de su alma se preparan ya sus miedos para presentar batalla, sus esperanzas se parapetan.

Allá va Echarri, al galope y poniendo la cabeza por delante, dispuesto a perderla, hacia donde espera el orondo Malibrán.

El cardenal le recibe sorprendido, al fondo de su despacho, y no demasiado contento; la mutua antipatía se palpa en el aire.

Todavía no ha llegado Echarri ante la mesa cuando lanza la andanada:

—Me engañó usted. Me utilizó, todavía no sé con qué propósito. El voto de obediencia no me obliga a ser cómplice de un crimen.

Mucho sorprenden al cardenal estas cartas puestas boca arriba.

—Gabino, ¿qué es lo que está diciendo?

Echarri se acerca más de lo que aconseja el respeto; a punto está de poner su índice sobre el pecho de Malibrán.

—Ese hombre al que usted ordenó retener en el manicomio; no se trataba de ningún criminal, no ponía en peligro los cimientos del Estado; y la mujer que lo custodió ni siquiera era monja, ya he averiguado qué clase de alimaña es en realidad y para quién trabaja. Me engañó usted, eminencia.

—Basta. Se lo advertí, Echarri. Quise darle una oportunidad para evitarle la vergüenza, todo Madrid sabrá de su escarnio.

—De qué cojones me está hablando, qué dice.

—Ya no es usted vicario general. Mañana a las ocho quiero su dimisión encima de mi mesa.

El viejo Echarri da un golpe de risa.

—La madre que lo parió, Malibrán, ¿cómo puede ser usted tan mezquino? ¡Me importa tres narices el cargo de vicario! No me hice cura para eso, ni pretendo medrar en ningún puesto vaticano ni puñetera falta que me hace.

Aprieta el puño Malibrán; también él acerca el cuerpo. Son dos viejos ciervos enredándose las cornamentas.

—Echarri, jugamos la misma partida pero usted solo ve su ficha. No entiende el total del juego, mientras que yo veo el tablero.

Toca el viejo con su frente la del cardenal, y farfulla:

—Yo me cago en su tablero.

Ya va desandando el camino hacia la salida, cuando la voz meliflua de Malibrán, atrás, se abre paso en el aire, cargada de veneno.

—Se va el héroe, libre de pecado.

También el espíritu de Malibrán libera sus huestes; a estas las comanda el general Soberbia, tan sordo a la prudencia como su enemigo.

—Usted engaña —dice—, pero es un Epicuri de grege porcum, tanto como cualquiera. Si es tan inconsciente de no protegerse usted mismo, cuide al menos de los que le rodean, Echarri. Sabemos lo de esa furcia.

Echarri gira despacio la cabeza.

—Sí, no ponga esa cara, conocemos bien su asqueroso affaire. Sé todo acerca de esa lindura con la que se acuesta, la que trabaja para el sastre Utrilla. Leocadia ¿verdad?, una ramerita de tres al cuarto.

Una nube roja de ira nubla la cabeza del viejo; allá dentro se transforman los soldados en dragones indómitos. A zancadas recorre el camino que le separa del cardenal. Malibrán levanta las manos como si pudiera parar la embestida, pero Echarri ya está plantando su puño en la blanda mandíbula; el golpe derriba a la mole sobre la alfombra, pero el viejo es incapaz de contenerse; da otro golpe, y otro más.

Acuden los novicios a los gritos, el secretario del despacho cardenalicio, el séquito entero.

—¡A mí!, ¡que me matan! ¡Socorro!

Hacen falta varios sacerdotes para inmovilizar aquella furia desatada. El vicario se los saca de encima con el cuello hinchado y los ojos ardientes, para volver a lanzarse sobre el cardenal. Solo entre varios y suplicándole que recupere el juicio, logran reducirlo.

—Malnacido cabrón —ruge entre dientes—; ni se te ocurra acercarte a ella. ¡Y vosotros, soltadme, coño!

Echarri se los sacude. Libre ya de aquellas garras, echa una última mirada a Malibrán y le escupe en los zapatos.

Se marcha, todavía respirando como un perro rabioso.

Ya en el jardín, le llegan los chillidos del cardenal Malibrán, arriba en su despacho:

—¡Lo han visto ustedes! ¡Son testigos! ¡Se ha acabado su carrera, la madre que lo parió! ¡Echarri, está usted acabado! ¿Me oye? ¡Acabado!

Avanza Echarri en dirección a la puerta de la calle, seguido por los gritos; le miran asombrados aquellos con quienes se cruza, empleados de la casa, sacerdotes. En el rifirrafe se le ha rajado la sotana de arriba abajo.

6

No ha pasado un minuto y el viejo sobrevuela el campo de batalla de soldados desvencijados; han ardido en su propio fuego. El inútil general que enardecía a este ejército de brutos se ha retirado a llorar a la última de sus tiendas de campaña. Toma su lugar la capitana Cordura, que ahora le susurra angustias a Gabino Echarri.

Se arrepiente ya el viejo de haber perdido los estribos; él mismo le ha puesto en la mano a Malibrán el arma con que habrá de degollarle.

«Leocadia, mi querida Leocadia —quisiera decirle ahora el padre Echarri—. ¿Cómo explicarte que van a arrastrar tu nombre por el barro? “La modistilla Leocadia es amante de ese cura viejo verde, el padre Echarri”». El rumor no tardará en correr por los mentideros: pronto, el nombre de su dulce amada estará en boca de cualquiera: «“¡Amante de un sacerdote, esa sucia asquerosa!”. Cómo decirte, Leocadia, que, a partir de hoy, estas almas hipócritas te considerarán una perdida. Que te echarán de tu trabajo, y tus amigos te darán la espalda, y tu familia no querrá volver a mirarte a la cara».

Gabino Echarri asoma al abismo que se abre ante sí. «Dulce Leocadia, cómo explicarte que no hay futuro si no estás tú, y que no habrá futuro para ti si yo permanezco».

Sabe Echarri que, tras esta batalla que ha perdido, van a arrebatárselo todo.

7

Le preceden en el camino la voluminosa barriga y el puro de a cuarta, habano. Entra Granada en el cuartel de Seguridad Pública.

Un nuevo espíritu le acompaña. Descubrirse inmerso de pronto en una sociedad secreta parecida a aquellas que él mismo ha perseguido le hace sentirse en una barquichuela que va a acabar naufragando consigo dentro, esto es cierto.

Por otra parte, participar de una organización clandestina que lucha contra los planes de un grupo de miserables revive en el fondo de su corazón chamuscado la emoción que sentía de crío, cuando se planteaba entrar en la policía. Disfruta para su sorpresa de esa sensación de sentirse en el bando correcto, el de los hombres honestos que luchan por un mundo más justo.

No puede evitar que, bajo la barba larga, asome una sonrisa.

Mañanita de caos: están esposados seis hombretones de una comisión de obreros catalanes que venía a exigir a las Cortes la jornada de diez horas; el policía de guardia escucha con cara de pan los acalorados discursos del plumilla «Leandro Rubio», aquel que fundara la Escuela del Trabajador, y otros caballeros considerados sediciosos. En una esquina aguardan jugando a naipes dos ganaderos que han tenido un rifirrafe en la Puerta de San Vicente; huelen a bosta de caballo y a cuero.

Granada, que ya enfilaba el pasillo, se detiene de espaldas al oír la filiación que le toman a un mendigo.

—¿Nombre?

—Alejandro Esperanza Longinos Estrella.

—Profesión.

—Poeta. ¿No lo ve usted en mis ojos?

—Lo que veo es que va a ganarse unas horitas a la sombra.

—Bueno. Deme trescientos sesenta y cuatro días sin sol. ¡Sin sol y sin dignidad!

Granada se sonríe. Conoce bien al susodicho, cae por comisaría de vez en cuando. En tiempos fue un muchacho brillante, un romántico afrancesado de los de rebelde chaleco rojo. Melquíades y su amigo Losantos, entre otros muchos jóvenes liberales, acudían admirados a su tertulia. El tiempo no ha sido clemente con él. Todavía hoy se empeña en lucir un chaleco bermellón, pero de tan ajada tela que se deshace a tiras. Las barbas amarillean sobre la nariz abultada del vino y hace mucho que no posee dirección fija.

Granada se acerca, a su paso se ponen firmes hasta las telarañas.

—Don Alejandro, ha habido una confusión, tenga usted mis disculpas. Guardia, un respeto; aquí no encerramos a poetas.

Todavía no ha llegado a su despacho cuando le sale al encuentro el cabo Navarrete; trae cara de cansado.

—Le estaba buscando, inspector.

—Qué le duele, cabo.

Navarrete le entrega una nota.

—Vino preguntando por usted esa lavandera que trabajaba en su casa, en vida de su mujer, y le dejó esto. ¿Cómo la dicen? La Bruta.

—No la llame así —ordena seco Granada recogiendo la nota.

—Así es como la conocen, inspector.

—Pues usted llámela Blandina. Coño.

Y la lee, se le pone el semblante preocupado.

—¿Dijo algo más?

—Nada, señor, que le esperaba y que era muy urgente.

Granada redirige los pasos hacia la salida; camina a zancadas, una inquietud se le ha apretado al estómago. «Lo que faltaba para el duro».

8

Cuando el carruaje pasa frente a la iglesia de San Ginés, el inspector Granada consulta su reloj; aprovecha para darle cuerda y de nuevo al bolsillo. A estas horas ya se encuentra molido; ha perdido medio día en resolver el apresamiento de uno de los evadidos del Saladero, un viejo truhán que, en tiempos, colaborara con el bandido Luis Candelas.

Granada lleva años caminando en paralelo a la Sociedad Hermética, parece que los acontecimientos se empeñan en forzar un encuentro; todo termina conduciéndole a ellos. Y en el fondo, sabe que no hay escapatoria, tarde o temprano tocará enfrentarles. «Verás; esto me terminará costando caro».

No intuye que, más allá de un mal presentimiento, aquello es un augurio.

Baja el inspector del coche y lo deja en la Ancha de San Bernardo. Camina hasta el lugar donde vive la Bruta: la calle de San Hermenegildo.

Vislumbra, ya en San Hermenegildo, el inmueble en donde vive su vieja amiga Blandina. Granada echa un responso pensando en las buenas escaleras que le esperan; no le falta sino persignarse.

Benga a mi casa lo antes posible, que urje, decía la nota; y firmaba: Blandina.

A Granada no le gusta esta llamada presurosa de Blandina, al inspector le da en las tripas que ha ocurrido algo; llámese intuición, o cenizo. «Malo tiene que ser, para que a la Blandina no le importe que vaya hasta su casa un policía; qué dirán los vecinos».

9

Antes de llamar a la puerta, el inspector Melquíades Granada estira el chaleco sobre el barrigón. Todavía jadea a causa de los cuatro pisos que acaba de subir. Ochenta escalones.

Se abre la única puerta que hay en el rellano; al otro lado se distingue la cara de Blandina, la Bruta. Sonríe al ver los esfuerzos que hace el policía por recuperar el aliento.

—Si me lo pide usted me mudo al principal.

Granada se alegra de verla tan pinchosa como siempre; gruñe por lo bajo. La Bruta aparta el corpachón y Granada entra en el cuartito abanicándose con la mano.

La vivienda sigue el mismo modelo de las que tanto abundan en esta calle: puede abarcarse en una sola ojeada; la lavandera Blandina no vive precisamente con lujos. Hace años que las paredes echan de menos una mano de pintura y rezuman huellas de anteriores inquilinos, resaltan las siluetas de aquellos muebles que pasaron a mejor vida. Cabe una cama, que exhibe un cobertor en desorden, y sobre el cabecero, aprovechando el hueco, se sostienen de milagro tres estantes con cafeteras, cajas de ropa y diversas monerías. Una chimenea pegada a la cama ocupa casi todo el resto. Sobre ella, un espejo completa el total; y dispuestos en el alfeizar un reloj, botellas, objetos de aseo, ropa amontonada; no se puede decir que Blandina sea un prodigio de orden.

Como si tomara posesión del lugar, hace acto de presencia la voluminosa barriga y la brillante calva. Tres son muchos cuerpos para aquel exiguo espacio, teniendo en cuenta que dos de ellos son de tamaño familiar.

—El inspector Granada —dice la Bruta señalándole.

Encuentra el inspector a una mujer sentada aguardando, retuerce el pañuelo que de cuando en cuando se aprieta por la cara.

—Inspector —dice mientras le caen los lagrimones—. ¡Ay, inspector…!

A Granada le suena de haberla visto por Ballesta. Sí, no le cabe duda, es una prostituta que hace allí la calle; Esperancita, la llaman.

Para que el policía pueda sentarse, la Bruta baja una silla que colgaba de la pared.

A la Esperancita no le da la voz para tanto llanto; hipa, se atrabanca y vuelve a empezar, no hay dios que comprenda una palabra.

Dice la Bruta:

—Di al señor inspector lo que me has contado a mí, alma de cántaro.

Y la prostituta comienza a desahogarse.

10

«¿Qué hora es? —se pregunta; y enseguida se responde él mismo—: Casi la misma que hace cinco minutos».

Ha conseguido por fin calmar las arcadas, ya no ha vuelto a vomitar.

La brisa ondea en la cortina, está abierta la ventana de la pequeña habitación del Mesón del Peine que tiene alquilada André Lavalier. El francés tiene la mirada clavada en esa cortina, y sus manos reposan sobre la mesa camilla, junto a la pistola que ha armado y desarmado varias veces, en previsión de que no acabe encasquillada. Fue Dimas Murguía quien le enseñó a hacerlo así antes de cada encargo, pero su mentor aseguraba no haber disparado nunca un arma. «Lo mío es enseñarte, muchacho —decía a menudo—; que no te preocupe tanto si he disparado o no».

—¿Alguna vez ha matado a alguien, don Dimas? —le preguntó Lavalier con doce años.

—Nunca.

—¿Nunca?

—Ni he matado ni mataré nunca a nadie.

Preguntó el pequeño con desazón:

—¿Y yo? ¿Alguna vez tendré que matar a alguien?

—Tú… —respondió su mentor sosteniéndole la mirada—. Tú vuelve a desmontar el arma, es importante que consigas hacerlo con los ojos cerrados.

«Lo voy a matar esta noche —piensa Lavalier; estas palabras caen encima de su alma como una losa—. ¿En qué me he convertido?», se pregunta.

Una tarde, cumplida una semana de su llegada a París, el pequeño cumano acompañó a su tutor a una visita. Los dueños de la mansión eran dos hermanos que guardaban en su biblioteca una singular colección heráldica. A petición de Dimas Murguía, en la mesa habían dispuesto para el niño una torre de grabados, tomos encuadernados en piel, y también códices ilustrados a mano. «Quizás te has dado cuenta —le dijo don Dimas—, de que un caballero necesita una identidad. Escoge, muchacho, el nombre que llevarás el resto de tu vida». En todos aquellos días, jamás le había llamado don Dimas por su nombre verdadero. Enkhjargal había dejado de existir. «Piensa bien en quién quieres convertirte».

Calló el niño, y abrió el primer libro. Pasó con lentitud las páginas llenas de escudos de armas.

Mientras los nombres de rancias familias se mostraban y ocultaban al capricho de sus dedos, así iban alejándose sus hermanos y sus costumbres, su pasado en la estepa, y con mayor fuerza iba convirtiéndose en el joven apadrinado de don Dimas Murguía.

Acabó al fin señalando una palabra de origen griego. Sonrió don Dimas leyendo allá donde mostraba el dedito. El niño había escogido para sí un nombre cuyo significado es «hombre» y «fuerza vital», y que en su forma femenina, curiosamente, hace referencia a «valentía».

—Muy bien, desde hoy te llamaré André. Ahora solo falta un apellido que te guste. No tengas prisa ni te agobies por encontrarlo; a nadie le resulta fácil descubrir su propia identidad.

Se ocupaba don Dimas de que André recibiese una educación esmerada. Integró al pequeño en su círculo, le presentó a comerciantes de ultramar, marchantes de arte, apellidos del vino; le enseñó qué hacer con varias filas de cubiertos o cómo disfrutar de un lánguido Lied.

Transcurridos unos días Murguía llevó a André a la recepción de madame Récamier, la conocida salonnière. Habían pasado ya sus mejores años, pero sabía don Dimas que la sola cercanía de Juliette Récamier supondría una golosina para el niño —sus salones habían visto pasar la Historia, y su ajada belleza todavía perturbaba a artistas y literatos.

Durante una lectura del viejo Chateaubriand, el pequeño André le pasó a Dimas un papel doblado. El caballero lo abrió con discreción.

Se trataba del anuncio de un espectáculo: rodeado por una greca de laureles, un hombretón con aire zíngaro lucía en la oreja un gran pendiente y sostenía en alto un cuchillo cogido por el filo; al fondo, asomaba la silueta de una hermosa señorita. En letras ornadas, leyó don Dimas:

EL GRAN LAVALIER, LANZADOR DE CUCHILLOS Y ESCAPISTA

Se sonrió Dimas Murguía; desde esa tarde, el mayor de los Balan se convirtió en Lavalier.

11

Es André Lavalier quien agacha la mirada hacia la pistola desmontada en la mesa. Qué triste le parece esta noche. Nunca pensó que terminaría así su peculiar familia de dos. Equivocó la pregunta, en aquella ocasión. «¿Y yo, Dimas? ¿Alguna vez tendré que matarte?».

«Vuelve a desmontar el arma, chico; es importante que la montes y desmontes con los ojos cerrados». Gracias a Dimas Murguía, el niño descubriría al Quasimodo de Victor Hugo; a los mosqueteros de Dumas y la Grandet de Balzac; leyó la memoria de la revolución de Garat, aprendió de pe a pa cada una de las palabras de El arte de la guerra de Sun Tzu. «¿Cómo de grande es el mundo, don Dimas?». «Muy grande, muchacho; lee estos libros». Sin moverse de París viajó por toda Europa de la mano de Stendhal. Fue por obra de Murguía que el joven Lavalier adquirió destreza en el manejo de las armas —parecía dotado de una singular puntería—; y fue don Dimas quien pagó las clases de boxeo que le diera el antiguo campeón Tom Cribb, retirado hacía mucho. Mientras Cribb trataba de instruirlo en las veintitrés reglas del London Prize Ring, el adolescente André no hacía sino preguntarle por su mítico combate contra el esclavo Tom Molineaux, que ganó su libertad a puñetazos.

«Y yo voy a matarle esta noche».

Hasta dentro de cuatro años no se rehabilitará el Mesón del Peine y de momento cuenta solo con dos plantas. A la luz de la tarde llegan sonidos lejanos desde la calle: el aguador avisando agua, el silbato del afilador de cuchillos, la canción de unos niños jugando.

Mirar para arriba,

que caen judías.

Mirar para abajo,

que caen garbanzos.

A callar, a callar,

que el diablo va a pasar.

Cuando ha montado el arma, Lavalier se pone de pie, haciendo una inspiración larga.

Sobre su cabeza coloca el bombín ligeramente ladeado, según costumbre. Abotona el chaleco floreado que tanto atrae las miradas de los españoles. Se mira al espejo para preguntarle por última vez en qué se ha convertido. Toma la pistola de encima de la mesa, la encaja en el pantalón a la altura de los riñones y sale sin mirar atrás.

André Lavalier se dispone a asesinar a Dimas Murguía y a su mujer.

Mientras baja el callejón en dirección a Sol, un manto negro acecha en las montañas azuladas, a punto de cernirse sobre la ciudad. Son muchos los capitalinos que se quejan de que por la noche Madrid necesita más luz —los serenos solo tienen obligación de mantener encendidos los faroles hasta las doce. Después, los pocos noctámbulos que buscan una botica o una partida de dados quedan a merced de la penumbra.

Atardece, Lavalier; reinan las sombras. Ratas y cucarachas tienen las mismas costumbres en el siglo XIX que en el XXI: para ellas empezará ahora la jornada, cuando llegue la oscuridad.

12

Irrumpe don Alonso, conde Del Fierro, abriendo las puertas de la habitación de par en par. Durante un momento queda con los brazos en cruz; tiene la impresión de que el sonido ha rasgado la oscuridad. En el silencio del viejo dormitorio de su padre se escucha su respiración entrecortada.

Entra y mira en derredor. Ansía el conde abrir las pupilas, buscando penetrar la negrura.

Se acuerda de la sombra en la fotografía.

—¿Fuiste tú? —pregunta en voz alta algo achispado; ha bebido de más—. Fuiste tú, lo sé. Tu jodido fantasma está aquí.

El dormitorio es sobrio, de paredes olivadas. Preside una cama de cabecero alto, bajo un gran crucifijo de caoba. Algo alejados en la pared cuelgan viejas distinciones de la época en que su padre ejerciera en Málaga, a principios de siglo; y el fórceps de plata con que le obsequió la exigente colonia de damas británicas. Al lado de la cama esperan en soledad un mueble castellano con botella y vaso de vidrio verde; y más allá, un muro de obra oculta un austero tocador con palangana y un asiento de los que llaman «don Pedro», que encubre un orinal. Unos pocos libros de obstetricia quedaron abandonados para siempre en una silla. La chimenea está apagada, hace muchos años que nadie usa aquel dormitorio.

Solo Dios y el diablo saben cuánto le ha costado a Del Fierro regresar a este cuarto. Aquí pasó muchos momentos de su infancia.

Crepitaba el fuego, siempre encendido, iluminaba la habitación aquella única luz en la chimenea. Una noche halló a su padre meditabundo, sentado frente al hogar; se tapaba la cara con una mano.

—Ven. No te quedes en la puerta, acércate.

Cruzó el muchacho la habitación, receloso. El viejo doctor Del Fierro tragó saliva, algo atascaba su garganta: la misma pesadumbre que presionaba su pecho.

Llevaba semanas preguntándole.

—¿En qué andas, Maximiliano? Mírame —le dijo en varias ocasiones—; dime si estás escondiéndome algo.

A sus oídos habían llegado rumores que relacionaban al chico con ciertos asuntos, demasiado turbios para poder creerlos. Aún así, la marea de la duda había ido carcomiendo por dentro al doctor Del Fierro.

—Siéntate —le dijo el viejo.

—No, gracias —respondió su hijo; y el hombre dio dos puñetazos en los brazos del butacón.

—¡Siéntate he dicho, coño!

Obedeció el joven Lonsillo, las manos cruzadas a la espalda y la barbilla altiva. Ocupó la butaca al otro lado de la chimenea.

Su padre entrelazó los dedos, lleno de preocupación. Acababan de encontrar el cuerpo de la dulce Eulalia, ahorcado en las ruinas del Portillo.

—¿Estás relacionado en algún modo con la muerte de esa pobre chica, Maximiliano?

—No, padre. Qué cosas se te ocurren.

—No me mientas.

—No te miento, padre.

—Esa gente con la que andas… Ese arquitectucho; y el otro, ¿cómo se llama?

—Buendía.

—Ese. No me gustan. No son gente para ti, hijo.

—¿Cómo debieran ser, padre?

Rezongó el viejo, exasperado. Amasaba los brazos del butacón, procurando dominarse.

—Madrid es una ciudad pequeña, la gente murmura. Me han venido contando cosas.

—¿Qué cosas, padre?

—¡Deja de hablarme así! —Tronó el bramido en la sala—. ¡No seas condescendiente conmigo, muchacho!

Y el joven agachó la cara.

Tembló la voz del viejo, cuando se hizo hacia delante y dijo clavándole los ojos:

—¿Crees que no te conozco? Te cogí desnudo al nacer, yo corté tu cordón. Te crees muy listo, pero no lo eres. Estás metiéndote por un camino del que no encontrarás una salida fácil.

—No sé de qué me habla.

—Dime que no estás relacionado con la muerte de Eulalia.

El chico acabó por levantar la mirada y enfrentar la de su padre. No imagina Del Fierro qué vio el padre en sus ojos, qué pudo adivinar. Poco a poco, como se cierne un oleaje sobre viejas piedras, y rompe en la orilla haciéndolo todo pedazos, acudió al rostro del viejo una tristeza desoladora. Algo se había roto dentro de su padre.

—Dios misericordioso, qué has hecho —murmuró el doctor Del Fierro; y repitió al borde de las lágrimas—: ¿Qué es lo que has hecho, demonio?

El desencanto que se enroscaba en su voz bastó para atravesar el corazón del chico, y clavar allí dentro una flecha que ya nunca más podría arrancarse.

13

Muchos años después de aquello, enfrenta Alonso del Fierro la negrura del mismo dormitorio y dice en voz alta:

—¿Ahora vuelves? ¿Qué quieres de mí?

Y solo le responde un silencio espeso bajo el que se perciben los lejanos fustazos de una correa. Zas. Zas. Zas. «¿Qué es lo que has hecho, demonio?». «¿Por qué me miras así, hijo?».

—¿Qué cojones has venido a buscar? —añade Del Fierro mirando el cabecero adusto, el sillón vacío—. ¡No tienes nada que hacer aquí!

Ha callado la casa.

Suspira el señor conde.

—Estás muerto, cabrón maldito. ¿No te habías muerto?

Cruza una sombra a su espalda, corriendo, y sale del cuarto. Del Fierro se activa como un resorte y va tras ella, trastabillando, medio borracho.

—¡Padre!

Ante él se extiende el largo pasillo en penumbra, está vacío. Una brisa fría agita los viejos marcos dorados con los retratos de sus tías y abuelos.

El conde abre una por una todas las puertas, asoma al interior de las habitaciones buscando la sombra furtiva. Atraviesa el gran salón de baile, la entrada; está a punto de subir las escaleras de mármol que conducen al segundo piso cuando por el rabillo del ojo la ve de nuevo, escapando. Corre tras la sombra.

—¿Padre? —grita bajando atropellado las escaleras; pero solo le responde el silencio roto por sus pasos atropellados sobre los escalones—. ¡Padre!

No cabe duda, aquella oscuridad está conduciéndole al subsuelo de la casa, hasta las termas.

14

—Hace falta revolver bien la mezcla. ¿Ven cómo amarillea?

El de la botica recuerda al laboratorio de un alquimista. Ollas, morteros, hierbas, tarros, mondas de mandarina, miel… El tintineo en el crisol de porcelana resulta hipnótico.

Humedece un bastoncillo el boticario Ferrer y se lo aplica al pedacito de yeso que Luzón y Elisa encontraron dentro de la caja china cloisonné. Aguardan en silencio como alumnos aplicados. Los atados de hierbas, matraces y tarros de cristal lechoso esperan también, con el corazón en un puño.

El bastoncito se vuelve rojo.

—Eureka —canta Ferrer.

—¿Qué significa?

—Las pinceladas del fragmento de yeso contienen plomo —responde el boticario—. Puro veneno.

Pregunta Elisa, asustada:

—¿Quiere decir que fue enviado para envenenarnos?

—No, no les envenenaría a ustedes —explica enseguida Ferrer—, sino al pintor que estuvo utilizando estos pigmentos.

—¿Veneno en las pinturas, señor boticario?

—Hasta hace años, algunos artistas usaban el albayalde, el blanco de plomo, para imprimar lienzos y paredes, o directamente como color. También el amarillo de Nápoles, antimoniato de plomo, y el rojo Saturno. Al moler estos pigmentos o al chupar los pinceles, los pintores se iban envenenando día a día sin saberlo.

—Plumbosis —completa Luzón—; intoxicación gradual de la sangre.

Elisa acerca conmovida sus dedos; la atrae el tormento aprisionado en aquella mínima fracción de fresco.

—El famoso saturnismo —prosigue Ferrer—; sus primeros síntomas son un sabor metálico, palidez y una línea oscura en las encías.

—Entiendo —tercia Luzón— que si no se aleja uno de la fuente venenosa va a peor.

—No le quepa duda. Vértigos, disminución de la capacidad auditiva, irritabilidad, delirios y alucinaciones.

—Caramba, Sinesio, es usted una enciclopedia.

Esboza una sonrisa el boticario.

—No tiene mérito; en cierta ocasión tuve que ver con un notable caso de saturnismo, fíjense qué curioso. Mi padre ya tenía esta botica, y colaboraba a menudo con el doctor Arrieta. ¿Les suena el nombre?

Se encogen de hombros.

—En aquella época —relata Ferrer—, el doctor Arrieta estaba tratando a un gran artista que padecía una parálisis de los nervios de los oídos, de causa oscura pero probablemente tóxica, que le llevó a la sordera y dañó su espíritu. Ustedes no pueden ni imaginarse de quién les hablo.

Ajena a estas palabras, Elisa retira los dedos, impresionada

—Es él —musita.

En el fragmento de yeso, sus yemas se han reencontrado con una pincelada ya conocida, de inquietas veladuras, llena de nervio; se enfrenta Elisa al mismo abismo que cuando, hace poco, palpó aquel cuadro.

—Goya —murmura.

Ferrer alza las cejas.

—Er, sí, en efecto. Era a don Francisco de Goya a quien trataba el doctor Arrieta. El plomo de los pigmentos de su pintura le había acabado envenenando.

—Qué tristeza —dice Elisa—; que tu propia obra, el arte que necesitas sacar de ti, te vaya corrompiendo pincelada a pincelada.

—Al menos él tenía una forma de escapar, señorita —replica el boticario—. Nunca dejó de pintar, solo esto podía consolarle.

Mira sonriendo a Leónidas:

—Su veneno, querido amigo, era su remedio.

15

Sujeta la delicada caja china entre las manos. A su lado en el carruaje viaja Elisa; están agitados los dos. Acaban de descubrir que el fragmento de yeso procede de un fresco pintado por el mismísimo Goya y Lucientes; y esto les ha iluminado acerca de su siguiente parada, hacia donde ahora se dirigen.

Fuera, el cochero azuza a los caballos a pesar de que un bando de 1828 recuerda que atropellar peatones estará sancionado con hasta seis años de presidio en África. Por fortuna están los caminos casi desiertos; cruzan ya los arrabales de Madrid hacia el puente de Segovia, empiezan las grandes extensiones de campo; excepto alguna huerta o cultivo de espiga, es en su mayor parte un secarral. Se encuentran cerca de su destino, pero el cochero no quiere que, a la hora de volver, se le eche la noche encima.

Leónidas mira con hartazgo al mar de campos desolados y gira los pies en el suelo pegajoso, tratando de que circule la sangre; las piernas protestan con pinchazos, agotadas de estos días de desorden: está cansado de que su cuerpo mande sobre él.

«No los voy a usar nunca», dice una voz en su memoria, señalándose el arnés. Aquel cuerpecito delgado llevaba ya puesto el primer corsé que hubo de sufrir, con los hierros rudimentarios.

—Señorito Leónidas, qué le pasa, ¿está peor? —había preguntado Matías, alarmado—. ¡Qué barbaridad, cómo suda! Es la fiebre. Espere que voy a cambiarle la sábana.

Sacó una sábana de un cajón y levantó la usada.

—Incorpórese y le cambio la de abajo. Póngase esta manta, no se vaya a enfriar.

Mientras Matías le hacía la cama, se acercó el niño Leónidas a donde habían quedado apoyados los bastones, tiró del mango de uno de ellos y, como si sacara a Excalibur de la piedra, extrajo el brillante estilete. No cabía en sí de alegría

—Me los ha regalado mi padre —dijo.

Y recuerda Luzón una sombra en el rostro de Matías, como si aquel comentario le hubiera dolido. Pareció querer decirle algo, pero finalmente calló.

Embelesado, el niño Leónidas recorrió la afilada hoja con la yema de los dedos.

—No los voy a usar nunca.

—¿Qué? —Se escandalizó el mayordomo—. ¿Por qué no?

En respuesta, el pequeño se llevó la mano al corsé de hierros.

Matías lo ayudó a sentarse junto a él en la cama.

—Caray, qué poca vista. Tiene usted que aprender a ver, señorito.

—¿Qué quieres que vea, Matías? Es un corsé.

—¡No!, ¡que va a ser un corsé! Es usted muy afortunado; una armadura, es lo que es. Como la armadura de sir Lanzarote y del Rey Arturo. Una armadura que le va a proteger de las armas de sus enemigos.

Matías tomó en sus manos el afilado estilete.

—¡Y hoy su padre le ha regalado dos espadas! Con ellas podrá salvar a la dama encerrada en la torre, que se quedó enamorada de sir Lanzarote porque lo vio en un espejo. Y también podrá luchar contra grandes enemigos, y vencer a la malvada Morgana. Mire al horizonte. Mire, ¿ve lo que le digo? Leónidas, el caballero más valiente de Camelot.

Recuerda Luzón la emoción que despertaron en él estas palabras. Recuerda sonreír mirando la espadilla, lleno de renovadas ilusiones.

—Es usted muy afortunado —repitió Matías despeinándole.

Allí sigue el horizonte; hermosean los cultivos al contraluz, a través de la ventanilla. Qué alejado se ve Luzón de la imagen del caballero medieval.

Aparta el candil que ha traído de la botica de Ferrer; coloca los pies sobre los bastones cruzados en el suelo, buscando ponerlos en alto y que la sangre le circule.

Luego vendría la conversación que espió el crío desde el otro lado de la puerta: su padre sincerándose con el viejo mayordomo:

—Este niño, si vive, será un tullido. Será incapaz de correr, de defender a una mujer, de valerse por sí mismo.

Pocas veces las palabras de un padre hicieron tanto daño a un hijo. El pequeño Leónidas avanzó hasta su cama, erguido por el maldito corsé, creyendo que no le sostendrían las piernas; y allí se dejó caer. Estuvo toda la noche llorando. Aún hoy, después de tantos años, cuando las recuerda todavía siente un pinchazo en el corazón.

A su pesar, en la valoración que hace de sí mismo concuerda con su padre: se sabe un inútil, no tiene ninguna duda.

Pero aquí está.

«Mire, padre —dice con sorna a los atochales que se difuminan en la ventanilla del carruaje—; mire en la que anda metido su hijo el lisiado».

16

En contra de lo que se cree, no se llama «del sordo» en honor a Goya, sino a un inquilino que la ocupaba antes que él. El carruaje se detiene en el camino que da acceso a las tierras de la famosa quinta; la casona se recorta contra el cielo grisáceo.

Trata de salir Luzón, estorban los bastones; el cochero se baja enseguida para ayudarle. En el segundo peldaño, cargando con la caja china y luchando con sus cuatro patas, el León pierde un bastón.

—Caballero, espérese, que se va a esmorrar contra el suelo.

Elisa extiende su mano:

—Leónidas, por favor, tenga cuidado.

Resopla el cochero; «ahora ayudar a bajar a la ciega».

Ya en tierra los dos pasajeros, encaran su destino.

Como si les hubiese estado esperando, se yergue un caserón solitario de planta rectangular y dos pisos, abandonado entre los yermos parajes de la Latina; allá se ve la margen derecha del río Manzanares —a esta hora descienden sus aguas más allá de la ladera, amarillas de jabón y porquería—; y a unos trescientos metros, el puente de Segovia. Al fondo, sobre el Madrid elevado, preside la silueta del Palacio Real; no existe todavía la catedral de la Almudena.

Luzón y Elisa aprovechan las últimas luces del día para atravesar el trecho que les separa de la casona, un erial de polvo y piedras.

En retaguardia dejan esperando al cochero, subido al pescante. Al hombre le da mala espina anochecer en este lugar perdido, y cuando empiece la traca lo primero que hará el desgraciado será poner tierra de por medio; echará de menos no disponer de otro caballo para alejarse más rápido.

En esta quinta vivió Goya y Lucientes sus últimos años de vida en España, antes de escapar a Francia del totalitarismo de Fernando VII. En 1859, sus descendientes buscan vender la propiedad —nadie quiere la finca en donde vivió Goya el traidor, y las pinturas que adornan sus paredes se consideran de mal gusto y tenebrosas—. Las zonas ajardinadas que en tiempos la adornaron están muertas hace mucho. De las terrazas de grava apenas queda la estructura, se hallan cubiertas de matorrales.

—¿Cree que encontraremos algo aquí, Leónidas? —pregunta Elisa agarrada al hombro de él.

—Con suerte, la respuesta al misterio de la caja, señorita.

—Quiera Dios que eso nos abra alguna de las puertas que conducen a la Sociedad Hermética.

Arriba parece quejarse el cielo, se quiebran los nubarrones como la madera de un barco pirata. El sol se ha ocultado ya tras el horizonte y el azul de la noche se apodera poco a poco de la tierra; está próxima la hora de las alimañas. En ese momento marcan las 20:30 en el reloj de Luzón, quedan treinta minutos para la hora señalada por los pétalos. Aprieta el paso la Divina, también el caballero de los bastones. Se acaba el tiempo. Vuela.

Descubre las pinceladas, largas y sueltas

Capítulo 37

1

«Es un demonio escapado del infierno», piensan los pajaritos cuando le ven entrando por la puerta. Viene embadurnado de sangre, desde la cara de sapo hasta las ancas, y en los ojos trae dos pozos. Pían los cien pájaros a la vez.

La pajarería es un negocio modesto, propiedad de una vieja chiflada: no se venden mal canarios, jilgueros y hasta algún loro; hay jaulas colgando del techo y de las paredes. Según ha escuchado el Sapo, a los pajarillos los caza la vieja misma, tiene las huertas del barrio llenas de trampas.

No atiende nadie en la pajarería, está cerrada, pero Alvarado dispone de su propia llave. La aguilucha medio sorda le tiene alquilada la habitación de arriba. «Entre y salga cuando quiera —le dijo la mujer—; pero no traiga señoritas aquí porque esta es una casa decente».

Alvarado cruza entre las torres de jaulas y por una puertecilla que hay tras el mostrador accede a las escaleras mugrientas: este almacén sobre la tienda es, después de haberse quemado el hospicio, el único refugio que le queda. Aquí ha estado escondiéndose desde entonces.

La vieja no entra jamás a la parte alta; y tiene sus razones: el almacén amenaza ruina. La tarima está tan desmantelada que por un agujero del suelo se vislumbra la tienda del piso inferior. Por allí, y hacia donde el Sapo duerme, sube una permanente disonancia de trinos y graznidos.

El cuarto de Clemente Alvarado es un caos de muebles y objetos: se balancean colgadas del techo las jaulas rotas, hasta arriba de mierda fosilizada. Allí un camastro, aquí una mesa repleta de papeles. Forman un escuadrón las botellas vacías con restos acumulados de cera y velas. Dos o tres orinales, tan infectos que alejan a las cucarachas; una jofaina. Libros formando anárquicas torres; o abiertos y abandonados en el suelo, dan una sensación como de pájaros cadavéricos de alas extendidas. Estos ejemplares los ha ido adquiriendo el Sapo en tinglados y covachuelas —«No son, ay, ni la sombra de aquellos que se quemaron en el hospicio»—. Lo que nunca podrá recuperar son los dibujos, las decenas de láminas a carboncillo que fue dibujando Heliodoro Laguna y que con tanto celo había guardado el señor Sapo, esperando encontrarles significado un día. Pero todo se quemó en el incendio, maldice la hora en que se dejó caer por allí ese condenado policía.

A Clemente Alvarado le cae la sangre por la barbilla.

Da un respingo y ahoga un gritito; el espejo le devuelve una desagradable imagen: su rostro, de usual poco agraciado, parece el cadáver hinchado de un reptil; uno de los ojos apenas puede abrirlo, la mejilla está inflamada.

Lo peor es el labio inferior: se ha desprendido y cuelga de un hilo, allá en la comisura.

El Sapo tiembla de dolor y de rabia. «El portal», se dice enseguida buscando explicaciones a aquel espanto; la furcia empujándole y él golpeándose contra la puerta; arrastra la cara hasta el suelo y esa llavecita asomando a mitad de camino rasga su labio hasta desgajarlo.

Saca aguja e hilo, un trozo de espejo envuelto en trapo.

Toma con dos deditos la aguja enhebrada; encomienda el alma a los más aplicados santos del Cielo y la clava en la carne. El dolor recuerda al de un tornillo que taladre un nervio. Da dos, tres golpes en la pared.

Hunde un poco más la aguja. Poco a poco.

Poco a poco.

Tiembla todo él.

—Quéessspannntososufrimiento —dice rechinando los dientes.

Le suda la frente, el cuerpo entero rechaza este objeto extraño, que quiere unirse a lo orgánico en un coito imposible. «¡No!, ¡aguja y carne no van bien juntos! —protesta su cerebro—: aguja es fría, afilada; labiecito es cálido, sangrante».

Perforada la carne con la aguja, Alvarado tira del hilo para tensarlo. Resopla apretando la mandíbula. Rabia el Sapo, participando de aquel dolor que él tantas veces ha infligido a otros. Siguiente puntada.

Cosa curiosa eso que llaman «umbral»; hay personas que resisten muchos grados de tortura, él lo sabe. Otros, por desgracia para ellos, sufren ante una mínima molestia. Hay mujeres que aguantan un parto y hombres que gritan cuando les sacan una astilla del dedo. El Sapo fue siempre de los que aguantan poco. Y no es esto lo peor: él, que nunca ha sido aprensivo con la sangre, capaz de hurgar en cicatrices, pus y heridas, se marea al ver la suya propia.

—¡Iba a cortarme, señor inspector! —llora Esperancita mientras la Bruta recalienta un pote de café—. ¡Me iba a cortar el cuello el muy degenerado!; y yo no es que le tenga miedo a la muerte, pero si yo me muero, señor inspector, ¿quién va a cuidar de mi pequeño? ¿Eh? ¡Por Dios se lo pregunto! ¡Por san Lucas, por san Juan y por…!

En el tercer apóstol la detiene Granada.

—A ver si nos centramos un poco, Esperancita, que no me estoy aclarando. ¿Quién es el que te iba a cortar el cuello?

Clemente Alvarado siente sobre la carne cada pespunte, tirando.

Siempre le apasionó el dolor, desde niño. Qué misterio le parecía el cuerpo ajeno, el territorio del otro —para los sabios griegos, dolor y placer son dos caras de un mismo delirio—. Se considera Clemente Alvarado un ejemplo de civilización extrema, un connaisseur. Siendo todavía el respetado director del hospicio del Sagrado Corazón, pudo adquirir, a través de un librero discreto de la calle Carretas, ciertos libros prohibidos en el Index. En Sade, el gran libertino, encontró el reconocimiento; supo que no estaba solo. Del Noirceuil de Juliette, guardó uno de sus Principios de delicadeza: Hay hombres que no conocen más que las rosas, pero también los hay que solo admiten espinas. «Al atormentaros, al desgarraros, os hago lo único que me emociona».

Bajo el manicomio y con Heliodoro, el Sapo encontró un contrincante a su altura; juntos escalaron un par de peldaños hacia la perfección. Llegaron a conocerse bien, víctima y verdugo; eran una suerte de amantes —el cuerpo del recluso le era a Clemente tan familiar como el de la esposa al esposo.

Cuando la aguja sale de la carne, y al fin pasa el hilo, su alivio es inmenso. Ya adivina el cerebro que viene la siguiente oleada de sufrimiento, pues así es la costura: entrar y salir la aguja, una y otra vez. Dolor y alivio, dolor y alivio; igual que la vida.

Se considera Clemente uno de los últimos hombres en verdad libres. Los poetas románticos exaltan a los piratas, a los nómadas gitanos, a los viajeros; también él es un explorador de un territorio nuevo, libre de viejas leyes morales.

Justo cuando la aguja penetra en la nueva puntada, a punto de perder el conocimiento, estas reflexiones le conducen a una revelación: no sabía adónde irse, hasta hoy. En Alicante tomará un vapor de correos a Cádiz y de allí se dirigirá a la soñada colonia del azúcar: Cuba.

—Le llamamos Lebrero —dice la prostituta soplando sobre la taza de café—, señor Jacinto Lebrero; pero todas sabemos que es un nombre falso, porque a otras les ha dicho que se llama Alfonso Francisco.

Granada saca lápiz y libretita, busca una hoja en blanco y se pone a apuntar.

—Alfonso… Fran-cisco.

—El nombre es lo de menos, señor inspector. Yo había escuchado, porque lo hemos escuchado todas, que por orden de usted, aquí la Bruta había pedido a sus lavanderas que preguntaran por un tipo.

Granada levanta la mirada de su libreta y clava sobre la mujer las dos tormentas que se agitan bajo los párpados.

—¿Ojos ahuevados? ¿Cara de sapo?

Y la mujer asiente enseguida.

—¡Ay, señor policía! —vuelve a llorar a gritos—. ¡Ay, que me mataba!

Acomete a Granada la vaharada de fuego que estuvo a punto de acabar con él por culpa del sapo Alvarado, en el viejo hospicio. Sueña cada noche desde entonces con esa cara y esas llamas.

Otra puntada y más dolor, pero ya se le ha abierto en el corazón un rinconcillo de esperanza, allí donde nace también el placer. Alvarado lo tiene decidido, Madrid se le ha hecho pequeña. En los ingenios de azúcar de Cuba han de necesitar hombres como él.

Hace veinte años que en territorio español está prohibida la esclavitud, salvando una excepción: Cuba y Puerto Rico. Las grandes haciendas cubanas aportan demasiada riqueza como para cortarles el grifo de la mano de obra esclava. Allí, sobre el cimiento de la sangre negra, se están forjando las grandes fortunas españolas. En el Parlamento, los liberales ejercen complicados artificios retóricos para justificar la esclavitud, que tan en contra debiera estar de sus ideales. Pero Cuba queda lejos, y ojos que no ven, corazón que no siente.

El Sapo no lo piensa más, ni un día más dará a este país vulgar; su destino es la Cuba esclavista. Hombres decididos, es lo que pide el nuevo mundo —no muchos resisten la visión de la espalda despellejada de un esclavo negro—. «Sí, allá en la tierra del azúcar han de necesitar hombres como yo, un aristócrata de corazón contra la masa negra sin desbastar». El que le inflama es casi un sentimiento patriótico: la España cubana requiere de sus especiales habilidades como antes las buscara la Sociedad Hermética, y al igual que esta le contrató en lo oculto, su país le esconderá en su patio de atrás, las colonias. En la aristocracia de la isla darán un lugar a Clemente Alvarado.

Placer con dolor, azúcar con sangre.

Y una puntada más, ya quedan pocas; el pedazo de labio, hinchado y violáceo, se va juntando hecho un guiñapo, herida contra herida. Tiene la camisa empapada de sudor. Entre dientes, mientras se cose el labio canturrea los compases de otra zarzuelita.

No enseñes en la playa

la pantorrilla,

que hay muchos tiburones

junto a la orilla.

Escucha un carruaje deteniéndose abajo con escándalo. Alvarado está harto de aquel barrio, no hay dios que duerma; cuando no son los gritos de los cocheros, son las verduleras anunciando género, los borrachos armando gresca. «Ya dormiré en Cuba, como un bendito; España es un país de bárbaros».

Un estremecimiento de gusto le conforta el pinchazo, es la última puntada. Ya se ve surcando las azules aguas del Atlántico, señor por aquí, señor por acá; en un nuevo bautismo que le dé un nombre también nuevo. Ya se despliegan ante él las playas cubanas, a sus pies se devanan por atenderle las pieles negras, ofrecidas a sus antojos. Por el día disfruta de su elaborado papel de rico hacendado español. Por las noches es mejor; por las noches se entrega a sus juegos, en los sótanos de su hacienda. «Una vida plena —se dice—; trabajar poco, aumentar el capitalito y quizás regresar un día a la puta madre patria».

Pían los pájaros, trastornados; intuyen que arriba, en el almacén, hay un perro sarnoso.

—Atento que ahora viene lo mejor —dice la Bruta al inspector—. Por eso le pedí venir.

También Esperancita se levanta, y acerca su mano al brazo de Granada. De sus ojos van saliendo las lágrimas a saltitos, igual que chispas.

—Inspector. El malnacido tiene pensado abandonar hoy Madrid. Eso me dijo —concluye nerviosa—. Que no pasaba de hoy que se fuera.

El policía revive de pronto una furia creciente.

Comparte con la Bruta una mirada y esta sonríe, satisfecha. Con un asentimiento lacónico, tan suyo, el policía le agradece su ayuda.

Granada se vuelve hacia la prostituta; y ante esos ojos glaciales, Esperancita suelta todo el lastre:

—Rebánele el cuello; se lo ruego a usted por la salud de todos nuestros hijos. Tiene alquilada una habitación; en Madera. En lo alto de una pajarería.

Cierra la última puntada y anuda el hilo. El Sapo se mira en el espejo: le cruza la base del labio una horrenda costura, goteando todavía sangre en los resquicios. Pero el labio está de nuevo en su sitio. Todo lo está.

Se agacha el Sapo a recoger sus cosas. «Esto no me lo puedo llevar, aquello sí»; va guardando en un hatillo las pocas ropas, algún recuerdo, este libro, sus herramientas. «El maletín, que no se me olvide el maletín».

Tan enfrascado está en su quehacer que no ha advertido los pasos sigilosos que suben la escalera.

Brilla el mar engalanado

con su manto de bonanza.

Dios sus olas ha pintado

del color de la esperan…

No es hasta que tiene frente a él aquella mirada terrible, que Clemente Alvarado se da cuenta. Esta sorpresita le deja congelado.

—Quie-to —silabea el inspector Melquíades Granada apuntándole con su pistola.

2

Expulsa el aire para ocupar menos espacio y se cuela por el hueco que la grieta ha abierto en la fachada. La puerta de la casona se halla clausurada por tablones; solo a través de esta oquedad en la pared puede acceder al interior. Lo recibe la penumbra que ahora se ha adueñado de la Quinta del Sordo.

El hombre de los bastones se gira; la ayuda a cruzar a través de la grieta.

—Cuidado no tropiece, señorita.

Entran, pegados el uno al otro. Elisa y Luzón escuchan el silencio. Resulta espeluznante el mero eco de sus propios sonidos; la respiración, las maderas que crujen a su paso.

Luzón enciende el candil que le ha prestado el boticario, y gira oteando en derredor: se hallan en un zaguán, ante ellos nacen las amplias escaleras que conducen a la segunda planta de la casona. Espantadas por la luz, las sombras se enredan en los escalones hasta acabar cerrándose arriba, en una compacta negrura.

Al adentrarse en la Quinta del Sordo, topan con una particular máquina, volcada y llena de polvo; Leónidas reconoce el aparato, fabricado para sacudir descargas eléctricas.

El pintor debió adquirirlo en un intento desesperado de curarse —sabe Leónidas que en tiempos de Goya ya había publicado Bertholon su tratado De l’électricité du corps humain dans l’état de santé et de maladie, y que los médicos de entonces consideraban que la electricidad podía traer una cura milagrosa a la sordera—. La máquina posee dos electrodos, todavía intactos pese a estar cubiertos de porquería, y también un aplicador de líquido —serviría para introducir agua salada en el oído, a modo de conductor—. De los electrodos, sin duda uno debía colocarse en el conducto auditivo y otro en el lado opuesto de la cabeza; ambos descargarían corriente eléctrica en la cabeza de don Francisco de Goya. Una pena que nunca ocurriera el milagro, la sordera del hombre no hizo más que empeorar.

Con solo rozar la pared, Elisa encuentra un rastro de las sensaciones encerradas allí durante años. Le cuesta, pues a medida que entra la noche van mermando sus habilidades, pero esta huella es poderosa: todavía respira en la casa el rastro del maestro Goya; su furia, el ardor que le llevaba a pintar de día y de noche. «¡Murió la verdad! —grita un eco en el piso de arriba, Elisa se sobrecoge—. ¡Al cementerio!».

—¿Se encuentra bien, Elisa? —pregunta Luzón.

—Sí, sí.

«¡Yo lo vi!», grita un recuerdo en algún sitio de la casa. Es el vozarrón del maestro, que todavía recorre su hacienda, alucinado y sordo perdido, el día antes de partir hacia Burdeos.

Nada más entrar a una habitación, Luzón se detiene.

«Por Dios misericordioso», musita el caballero, agitado. Escucha Elisa cómo se adentran sus pasos en la estancia vacía, sobre el suelo lleno de tierra. El hombre de los bastones mira en derredor.

—¿Qué es, Leónidas? ¿Qué es lo que está usted viendo?

Quedan aún ciento veinte años para que la psiquiatra Graziella Magherini nombre el Síndrome de Stendhal; pero hace ya cuarenta que el escritor francés describiera sus síntomas: «Saliendo de Santa Croce me latía el corazón, la vida se desvanecía en mí, caminaba con temor a caerme».

Luzón ha hecho suyos los síntomas de este «mal del viajero».

—Ay, Elisa… —responde Luzón conmovido—. Ojalá pudiera explicárselo. Pinturas. Pinturas del maestro Goya, en las paredes.

Extiende ella los dedos, y acaricia la pared cercana. Descubre las pinceladas, largas y sueltas, tan furibundas como su dueño, el pintor sordo. Los frescos llevan allí cuarenta años, cuarteándose a escondidas del mundo, y por todas partes se han desprendido numerosos pedacitos que arrastraron consigo la pintura: uno de ellos es el que venía dentro de la caja china cloisonnè.

La sala está empapelada con pequeños motivos de hojas, el papel se despega aquí y allá de puro viejo. Las pinturas están rodeadas de cenefas que simulan marcos de madera.

Ocupan el centro de las paredes dos largas pinturas panorámicas, enfrentadas entre sí. A la derecha, una romería campestre; los rostros, el campo y las jóvenes, todo está aplastado por la brutalidad. Las pasiones deforman las bocas. Avanza esta España hacia Leónidas Luzón, dejando atrás tierra quemada y dispuesta a arramblar con lo que encuentre por delante. «Caiga el que no siga a esta jaranera tropa», parecen cantar. «Caiga el que no robe, mate o engañe; apártense la cultura y el conocimiento».

Miedo le da a Luzón la segunda pintura. Un aquelarre de mujeres embozadas rodean a un diablo con cabeza de macho cabrío. En los rostros del siniestro grupo crecen los pecados que escondemos bajo la alfombra: envidias, deseos carnales no permitidos, violencias que solo desatamos en los sueños.

Solitaria y atrás, siente Elisa un frío repentino. Le parece haber palpado una sombra retirándose a lo largo de la pared. Sabe de pronto la Divina que no están solos; hay una presencia allí, en la casona. Les vigila, presta a saltar sobre ellos como un tigre.

—La sombra —dice Elisa aferrándose a Luzón.

Plom… plomplom… plom. Levantan los dos el rostro hacia el techo, estremecidos. Alguien camina en el piso de arriba, resuenan sus pasos en el entarimado. Plom… plomplom… plom.

—Que me ahorquen —murmura Luzón—. O estoy loco o quien sea que está en el piso de arriba, Elisa, se mueve también usando dos bastones.

Plom… plomplom plom. Uno y otro contienen la respiración, siguiendo en el techo la línea que el desconocido dibuja al caminar. Plom… plomplom plom, adelanta unos pasos inseguros; él también les ha escuchado.

Plomplomplomplomplom, los pasos bajan rápidamente la escalera, ahora parecen pies desnudos sobre los escalones; y están cada vez más cerca. Tiemblan Leónidas Luzón y Elisa Polifeme, plomplomplomplomplom: sea quien sea se aproxima, ya lo sienten ahí mismo, en la oscuridad, al otro lado de la puerta del comedor.

A estas alturas ya sabe ella de quién se trata.

Es esa oscuridad; la sintió por primera vez hace unos días, en su visión de la cárcel, una sombra escondida tras el ángel caído; una negrura como Elisa no haya sentido nunca.

—Está aquí —murmura la Divina—. Me ha encontrado.

3

Se refleja en la pequeña piscina la luna que entra por los tragaluces. Alonso del Fierro viene sudoroso, ha corrido por toda la casa siguiendo una sombra espectral.

La terma de agua caliente es alimentada al estilo romano: con acequias de vapor que cruzan el subsuelo. Aunque tiene poca profundidad, disfruta de unas dimensiones considerables, tres metros por tres. Los reflejos de las ondas juegan efectos fantasmagóricos en las columnas.

Desde la puerta, al conde le parece ver a alguien bañándose en la terma. Juraría que se trata de una mujer. Desnuda.

—¿Quién está ahí?

Primero no la reconoce —nunca la vio sin ropa. Son las caderas tal como las imaginó un día, y su vientre flácido; pero los pechos, tristes y grandes, le parecen hermosos. «No es posible», tartamudea el conde por lo bajo.

No lo es, pero una sombra temible se ha instalado en su casa y disfruta asediándole —hasta ahora, hasta esta misma noche, Del Fierro estaba seguro de que se trataba de su padre—. Fue esa sola sombra la que trajo los llantos del muchacho en el jardín, la que impresionó la figura de su padre en la fotografía, la que abrió una grieta en las leyes naturales para excavarle así por dentro y romperle. Al ver este espectro en la piscina, descubre el conde que la sombra ha estado jugando con él, aprovechándose de sus más íntimos miedos: no se trataba de su padre.

«Por supuesto», se dice. ¿Quién, de entre todos los enemigos que han pasado por su vida, podría odiarle tanto? Un odio bastante como para volver del otro mundo solo para destruirle.

Del Fierro cae de rodillas.

—¿Señorita? —farfulla.

Remedios Galván no responde. Bajo la rizada superficie, bañada por el reflejo de la luna, se halla sentada dentro de la piscina, le llega el agua por el cuello. Sus ojos están llenos de vida, pese a que de las venas abiertas de las muñecas mana la sangre. Las aguas en derredor de su cuerpo se van poco a poco enrojeciendo; se extiende la marea oscura en una fina película, que las ondas estiran y contraen hasta alcanzar el borde de la piscina a los pies del conde.

Está viva, sí, pese a que hace días ya que se quitó la vida, que fue enterrada en la Sacramental —él mismo mandó una corona—. Y ahora la tiene delante. El cadáver de Remedios Galván le está mirando.

—Remedios —musita el conde.

La mujer muerta extiende la palma de su mano hacia él, resbala el agua rojiza de la punta de sus dedos. Le invita a acercarse. Puede el conde ver los cortes en los antebrazos; y en esa mirada, una tristeza infinita.

Del Fierro se mete en la piscina.

Avanza hacia el cuerpo de Remedios. El agua roja le llega por las rodillas; estorba la ropa, los botines.

Ella no aparta los ojos de él, apuntando una sonrisa melancólica.

—Alonso —dice en un suave murmullo.

Se detiene el conde.

—¿Alonso? —pregunta espantado—. Usted nunca me llamó Alonso…

Remedios Galván trata de reprimir la risita nerviosa de quien se ve de pronto pillada infraganti.

Es ahora que el conde está ya ante ella y puede mirar dentro de sus ojos, que descubre la verdad: todo responde a una burda mascarada. «Por Dios», musita Del Fierro. Ni su padre ni Remedios; sabe ya a quién tiene realmente ante sí.

Demasiado tarde para escapar: una fuerza inusitada tira de él hacia abajo, restalla el rostro del conde contra la superficie del agua y su nariz se llena de líquido. A pesar de la poca profundidad de la piscina, se halla de pronto en un abismo, desciende su cuerpo en las aguas oscuras sin llegar a tocar fondo. Pareciera haberse sumergido en un océano negro, y la fuerza misteriosa sigue tirando de su tobillo hacia abajo, donde le aguarda un oscuro infinito.

4

El sonido de las cigarras envuelve el jardín en el recuerdo del verano. A esta hora, el último sol crea siluetas oscuras en el contraluz de una atmósfera dorada. Suena un gorgoteo y enseguida baja el caño de la fuente japonesa de Jeanne; sigue un breve ploc.

En medio del jardín de su mansión, sentado a una mesa de forjado y alumbrándose con un quinqué, Dimas Murguía escribe una carta.

Acaba.

La mete en un sobre y lo cierra con un poco de saliva.

—¿Escribes una despedida o una confesión? —pregunta Lavalier a unos metros.

Don Dimas lo descubre plantado en medio del jardín, mirándole muy serio. Escasea ya la luz y el candil les ilumina apenas, desde abajo; crea extraños ángulos en los rostros de ambos.

—Una despedida, para mi mujer —responde don Dimas Murguía, y deja la carta sobre la mesa. No parece sobresaltado por su visita.

Y añade:

—No pensaba escapar, André.

Es muy consciente Lavalier: huir le resultaría a Dimas Murguía demasiado indigno.

—Le he dado la noche libre al servicio. No busques a mi esposa, por cierto. Se ha ido.

Lavalier mira en derredor mientras se acerca, por si acaso; sus movimientos son elásticos, una mezcla felina de suavidad y tensión. «Ah, lo adiestré bien —piensa Murguía, admirado a su pesar—, no resultó sencillo hacer de aquel niño montaraz esta perfecta maquinaria».

Ahora, ya más cerca, Dimas puede ver su cara y le descubre pesaroso.

Imagina el esfuerzo con que este trago pasa por la garganta de André Lavalier.

Dimas Alfonso Murguía i Carrascosa se pone en pie y se abotona la chaqueta. Hay una gran majestad en la actitud de este hombre que aguarda su muerte con estoicismo.

—No le tengo miedo a la muerte —dice al cabo don Dimas—, solo al dolor. Te pido que sea rápido y limpio.

André Lavalier no se atreve ni a mirarle:

—He traído mi pistola.

—Perfecto.

Sabe que el francés habrá pasado horas montándola y desmontándola, engrasando bien las piezas con los ojos cerrados, una vez y otra. Así se lo enseñó, para que no se encasquillara en el peor momento.

Se atusa el pañuelito en el cuello, muy digno, y levanta el mentón, igual que si fuera a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.

—Cuando quieras.

El sonido de unos pasos acercándose llama la atención de los dos hombres, se vuelven en un sobresalto. A Murguía le da un vuelco el corazón cuando descubre a su esposa Jeanne en mitad del jardín: ha vuelto a la casa desoyendo sus instrucciones.

—Dimas, ¿dónde se han metido todos?

Dimas y Lavalier quedan detenidos, cada uno revelado ante su propio abismo.

Suena un gorgoteo y, como la pistola de salva que marca el inicio de la competición, el caño de bambú hace ¡ploc!

Reacciona primero don Dimas: le echa encima la mesa a Lavalier y lo derriba, hace que pierda la pistola. Murguía corre hacia Jeanne, la agarra de la mano y escapan hacia la casa. El francés registra el césped a cuatro patas en busca de su arma.

—¡Dimas, no hagas que sea así!

Tirando de Jeanne abre don Dimas las puertas de cristal que dan al salón. Algo se le ocurre, y en una estrategia calculada vuelve sobre sus pasos; las cierra de nuevo, con tal violencia que estallan haciéndose añicos. El eco del grito de Lavalier resuena sobre el estruendo y sobre la carrera de pasos en la mansión silenciosa: «¡Dimas!».

Don Dimas y Jeanne cruzan la casa.

En el mismo salón donde recibiera a Lavalier y Elisa, Murguía suelta a su mujer y corre hacia el mueble bar.

—¿Y los criados? —grita ella jadeando.

—¡Les di la noche libre! —dice don Dimas sacando la escopeta del aparador—. ¡Te dije que no volvieras!

—¡Me dejaste preocupada!

Descubre que su marido está cargando el arma con dos grandes perdigones. Se hacen realidad los peores temores de la francesa, siempre supo que llegaría este momento. Acechaban en Dimas demasiadas oscuridades.

—¿Qué quiere ese hombre, Dimas?

—Matarnos.

—¿Matarnos? ¿Por qué?, ¿qué está pasando? ¡Si dijo que era tu hijo!

Cierra la escopeta Dimas Murguía. En sus ojos tiembla el miedo cuando asiente, encima de una sonrisa torcida.

5

Huir es un acto reflejo, y viendo que el inspector Granada bloquea la puerta, el sapo Alvarado corre hacia la ventana del alto de la pajarería; poco le importa saltar desde un segundo piso.

Al asomarse topa con la realidad tozuda: abajo, junto al carruaje que escuchara detenerse con tanto alboroto, aguardan varios policías de uniforme. La calle se halla bloqueada.

—No tienes escapatoria —dice el inspector avanzando, sin dejar de apuntarle.

El Sapo se niega a darlo todo por perdido, y su único pensamiento es cómo hará para salir de esta.

—No me mate —suplica dándole la espalda al policía.

—Bueno, este es el trato, canalla: tú no haces movimientos raros y yo no te meto un tiro en la cabeza. Date la vuelta despacito. Con cuidado, Alvarado, no me toques los cojones que se me escapa el dedo.

Obedece el Sapo: va girándose hacia él, levanta las manos.

—Carajo. —Se estremece Granada al verle el labio—. ¿Dónde has metido la cara, por el amor de Dios?

Quiere el Sapo esbozar una sonrisa zorruna y no le da la boca sino para una mueca triste. Tiembla todo su cuerpo, está tiritando.

—Que no te muevas, malparido.

—No me estoy moviendo —musita el Sapo, temeroso—, es que tengo frío.

—Ahora te voy a dar calorcito yo, no te apures.

En su avance lento, centradas vista y pistola en el asesino, el inspector lleva la mano al bolsillo trasero y allí busca las esposas. La empresa se convierte en una tarea complicada: el inspector tiene la elasticidad de un tonel de vino.

—Ya me he enterado de tus correrías en el manicomio, lo que estuviste haciéndole a ese pobre desgraciado.

Sorprende esta revelación al Sapo; empiezan a impresionarle las dotes del inspector. «Qué gran enemigo sería —se dice Alvarado—, si los dos fuéramos personajes de una novela de aventuras; quizá una de esas por entregas que saca la Sociedad Literaria de don Wenceslao Ayguals, a dos reales».

—¿Me van a dar garrote vil? —pregunta aterrado.

—No lo dudes.

Brillan los ojos de huevo, llenos de miedo.

—No quiero morir.

—Haberlo pensado antes, coño; levanta esas zarpas que te estoy viendo.

—Quiero colaborar con la justicia.

—¿Que quieres qué?

—¿Si colaboro y cuento lo que sé me rebajarán la pena?

—No tengo ni idea, Alvarado. Me hablas como si esto fuera una novelucha de policías y ladrones, yo qué cojones sé.

Granada no tiene ni que preguntar, la confesión le sale por la boca al Sapo como un torrente:

—Es verdad lo del manicomio —dice—. El hijo de puta se me murió una noche. Así, como un pajarito que agacha el pico.

Relata Alvarado que no fue el dolor lo que acabó con la vida de Heliodoro Laguna, ni los rigores de la tortura a la que llevaba semanas sometiéndolo. En medio de una de las sesiones se le terminó rompiendo el corazón.

El que había sido eminente arquitecto llevaba años viviendo a salto de mata, resguardándose de la lluvia bajo los puentes, no tenía ni dónde apoyar la cabeza para echarse un sueño. Andaba siempre borracho, huyendo de la Sociedad Hermética; y solo a causa de la masa alcoholizada en que se había convertido su cerebro cometió la temeridad de volver a Madrid. A aquel que tuviera paciencia para aguantarle gustaba de contarle sus historias estrafalarias sobre sociedades secretas, ingenios mecánicos y secretos. «El mapa, el mapa —decía—. Lo importante es encontrar la entrada del infierno».

Tras esos deambulares, un día, no hace mucho de esto, desapareció sin más.

—Lo secuestré yo, lo confieso —balbucea Alvarado muy teatral, como en una de sus zarzuelas—. ¡Dimitte nobis debita nostra!

—Que no te vayas por las ramas, la madre que te parió, que estás como una puta cabra. ¿Para qué lo secuestraste?, ¿qué querías de él?

Debía dibujar una carta de navegación para evitar los peligros de un laberinto. En aquel mapa, Heliodoro Laguna había de reflejar la situación exacta de ciertas trampas.

—Yo hubiera sido un buen policía, inspector —se interrumpe el Sapo—. ¿Se lo he dicho alguna vez? De pequeño no soñaba con otra cosa.

—Algo de eso me dijiste aquella noche, animal, cuando me abriste la cabeza. Sigue hablando.

Pese a usar sobre el cuerpo de Laguna todos sus macabros conocimientos, el Sapo nunca consiguió sacar de él más que dibujos inconexos, manchas, líneas, borrones.

—Heliodoro Laguna se murió de puro miedo.

No siempre uno puede llevar tan lejos la tortura. Hay cuerpos que, si uno los fuerza demasiado, se rompen como juguetes. Se fue apagando despacito hasta que ya no quedó nada de él.

—Al principio —confiesa el Sapo— me cogí un empute de mil pares de narices, pataleé el cadáver, le escupí. Tanto esfuerzo, en balde.

Cuando se le hubo pasado el encabronamiento, decidió pensar las cosas con calma.

Recogió las herramientas, las guardó en su acostumbrado maletín de pana. Envolvió el cadáver en la sábana amarillenta y se marchó dejando atrás —qué descuido, señor Alvarado— la ropa que llevaba el arquitecto el día en que lo encerró allí.

—Salí de noche, aprovechándome de las sombras, y abandoné el manicomio tan discretamente como había llegado.

En su carreta condujo el cuerpo hasta el Manzanares, cerca ya de la capital, pues pensaba tirarlo al río.

Estaba a punto de abandonar el cadáver en el agua, cuando le dio por pensar que quizás alguien pudiera identificarlo.

—Eres una mala bestia —interrumpe el inspector Granada—. Usaste un cable de piano para cortarle la cabeza.

Alvarado agacha la cara.

Venía de antiguo, la costumbre: en el hospicio del Sagrado Corazón se valió de esta peculiar herramienta en incontables ocasiones. A la orilla del río sacó de su maletín el cable de piano y con él degolló el cadáver hasta separar la cabeza del cuerpo. Después echó el cadáver al agua.

Se alejó en la corriente Heliodoro Laguna, decapitado.

—Me llevé conmigo la cabeza, envuelta en la sábana amarillenta. Cargué con ella hasta mi escondite en el sótano del hospicio.

El inspector Granada echa los grilletes en el suelo ante los pies del Sapo; resuena el hierro sobre la madera.

—Ponte eso.

—Sé más cosas, inspector. Le puedo contar mucho más.

—Que te pongas los grilletes, rediós.

—Pudo pasar, piénselo; era una de las tantas posibilidades: en otra vida soy yo el policía, me he convertido en inspector, y soy yo quien le estoy apuntando a usted con una pistola.

—Alvarado, déjate de decir locuras, que te voy a saltar los dientes de una leche.

—Y yo estoy a punto de detener a Melquíades Granada para llevarle preso y sentarle ante el garrote. En otra vida, inspector, le pasan el hierro a usted, por el cuello; y le dan una vuelta, y otra, y otra y otra, hasta que se lo tronchan delante de mí, y me ponen una medalla y a usted lo entierran en una fosa común.

El inspector le aprieta la pistola contra la garganta.

—Cállate, malnacido; calla esa puta boca o te saco las criadillas. Todavía me escuecen las quemaduras de la otra noche. Ahora mismo te pones los hierros y te das preso, o te mato.

6

Atraviesa don Dimas Murguía la cocina, de puntillas y en la penumbra. Ya no le acompaña Jeanne, él la ha hecho esconderse en un armario: qué duda cabe que encontrar a dos es más difícil que a uno solo.

Escucha, allá en la entrada del salón, cómo suenan los cristales bajo los pasos cautelosos de André Lavalier. Todo un escándalo: delatan su posición. Don Dimas tiene a Lavalier perfectamente ubicado, acaba de penetrar en la casa.

—¡Todo esto no es culpa mía, Dimas! —grita Lavalier desde allí, una vez se sabe localizado—. ¡Fuiste un insensato, nunca debiste abandonarle!

En la cocina, Dimas Murguía repara en la puerta abierta que desciende a la carbonera. Deja la escopeta sobre la mesa en donde come el servicio y agarra un frasco de aceite; derrama su contenido a lo ancho de la cocina. Hace ruido, tira algunos platos para llamar la atención sobre sí y distraer a Lavalier, que habrá ya identificado la procedencia del sonido.

Imagina cómo se aproxima el francés poniendo por delante la pistola; con mil ojos ahora, pues es consciente de que las cartas han cambiado: don Dimas no está defendiendo su vida, sino la de su mujer. A Lavalier estará temblándole el arma. Le pasa siempre —ocurrió ya en su primera misión, siendo casi un crío—, sudará a chorros. Fue el propio Dimas quien le enseñó a controlar la respiración y los nervios. «El truco está en tomártelo fríamente, André, dale todo el poder a la cabeza».

—¡Perdiste cuando le dijiste a Del Fierro que abandonabas! —prosigue su pupilo en algún sitio de la mansión—. Ambos, tú y él, supisteis en ese momento que algún día deberías saldar tu deuda, Dimas. ¡Tú llevas muerto desde hace años, pero ella…!

Murguía no caerá tan fácilmente en la trampa.

—¡Muchacho! —grita desde la cocina—. Si te has presentado esta noche es para asesinarnos a los dos; de otro modo habrías elegido cualquier momento en que yo estuviera fuera de casa.

La vida de su mujer pende de un hilo tanto como la suya. Y por el diablo que para que Lavalier consiga su propósito, Murguía le hará sudar hasta la última gota.

Brilla el aceite en el suelo. La trampa está preparada, ya se aproximan los pasos por el pasillo; don Dimas cree que vaya a salírsele el corazón por el pecho.

7

Acaba de bajar las escaleras y se ha detenido.

A la puerta del comedor de la Quinta del Sordo descubre Luzón dos carbones encendidos a media altura, flotando en la oscuridad; dos ascuas que bien pudieran ser los ojos de una de las pesadillas que pintara Goya.

No andaba Luzón del todo errado, pues si bien aquella sombra no precisa de dos bastones sí camina a cuatro patas. De la oscuridad sale poco a poco una bestia de setenta kilos de peso, babeando un borbotón espeso. Llevaba largo rato oliéndoles desde el piso de arriba.

Retrocede Luzón tomando el brazo de la señorita. Agradece el León que ella sea incapaz de ver al monstruo; le recuerda al mastín que posa junto al rey en el retrato de Felipe IV, pero este perro parece mucho más temible que aquel; va sucio, erizado el pelo. En donde debiera tener los ojos no halla Luzón sino una oscuridad.

Al adentrarse el perro en el comedor con su paso cansado, observan al monstruo los integrantes del aquelarre, y lo reconocen como uno de los suyos, tan negro como ellos. Ladra la bestia. Retumban los ladridos como cañonazos estremeciendo las paredes del antiguo comedor de Goya; vibra el pecho del viejo Luzón, de la dulce Elisa. ¡Bom! ¡Bom, bom!

Es cierto que Elisa no puede verlo, pero todos sus sentidos se encuentran secuestrados ante el animal: la Divina huele al monstruo, siente bajo sus pies cómo se estremecen los tablones a sus pasos, plom… plomplom… plom; la respiración de la bestia es a oídos de Elisa como el fuelle de una forja, percibe cómo caen las babas en la madera.

Chorrean hasta el suelo, sí, del hambre. Ni en el año 11 en que miles de madrileños se dejaron morir para no comer el pan francés se vio un hambre semejante a la del perro, acumulada durante años; hambre mezclada con humillaciones y pesares.

Hoy siente el mastín que vuelve a estar vivo, igual que antaño en los páramos; que ha recuperado las riendas de su vida. Ya no volverá a vagabundear sin rumbo, su intención es salir de caza cada día al caer el sol. A partir de hoy se comerá vivo a todo aquel que encuentre en su camino. Quiere morder, destrozar, devorar. El mastín quiere aprisionar un cuello entre sus fauces y troncharlo a dentelladas; ¡craaaaaac!, desgarrarlo tirando, hasta que consiga llevarse la cabeza.

Teme Leónidas que la bestia descomunal se lance sobre ellos; en dos dentelladas les partirá por la mitad. El León mira en derredor buscando algo con que defenderse. «Ah —se dice—; si solo tuviera un arma».

La tiene, se replica de pronto, ¡la puñetera Excalibur! Atrae a Elisa hacia sí y le sobra medio segundo para desenvainar el estilete oculto en el bastón y blandirlo entre equilibrios.

Enarbolando su redescubierta espada, no tiene tiempo para celebrar el triunfo. Cree volar de pronto, y vuelan también sus bastones. No sería peor si lo hubiese atropellado una diligencia; lo arrolla una fuerza de la naturaleza, bruta e imparable: el mastín acaba de abalanzarse sobre él.

8

El día en que André cumplió quince años, Dimas Murguía le trajo a Madrid. Fue un viaje pesado desde París, en el que emplearon varios días de diligencia. Durante todo el camino iba su mentor malhumorado y silencioso.

La misma noche de su llegada le llevó consigo al teatro; iban vestidos ambos de caballeros —Dimas Murguía había adiestrado al muchacho en un impecable comportamiento en sociedad: André Lavalier debía poder moverse inadvertido en todos los ambientes.

Al llegar ocuparon un palco principal en compañía del conde Del Fierro, que por aquel entonces estaba metido a empresario teatral y había transformado el teatro del Circo en un lujoso escenario de ópera.

El joven Lavalier notó que el conde le observaba de reojo.

Ya había visto a Alonso del Fierro algunas veces, desde niño, pero, por alguna razón que se le escapaba, aquel parecía un reencuentro especial. Al cabo de un rato, Del Fierro le sonrió y le dijo: «Tú serás mi valido, el primero entre los archangělesse». Y a Murguía le estrechó con efusión la mano: «Eres grande, Dimas; vamos a ver por fin si has hecho un buen trabajo».

Fue una noche señalada, sin duda: Del Fierro abrió para el muchacho un par de Premier Cru que pocos podrían permitirse, le presentó damas hermosas cuyo rancio apellido aparecía en las hojas de sociedad; y a otras damas sin apellido alguno, actrices y bailarinas de ojos vivaces. André Lavalier comió, bebió y amó como un hombre desaforado.

Cuando volvían al hotel en el coche, seguía don Dimas tan taciturno como en el viaje, miraba cómo desaparecían en la ventana las oscuras calles madrileñas.

Fue entonces que le informó:

—Muchacho, tu aprendizaje ha terminado. Estás listo para la primera misión.

—¿A quién tendré que…? —fue la respuesta escueta del chico.

Dimas Murguía, vuelto aún hacia la ventanilla del carruaje, solo supo escamotearle el rostro.

Lleva unos segundos apostado en la entrada de la cocina; espera a escuchar algo, pero el silencio es abrumador.

André Lavalier asoma primero la cabeza, echa un ojo y vuelve atrás; tiene bien aferrada la pistola. Creyó que se le había vaciado el pecho, pero le cabalga algo allá dentro, donde el corazón; todavía está allí, parece. Duele, de tan encabritado.

Antes escuchó los platos rompiéndose, en la cocina; sabe que hay una posibilidad de que Dimas le espere al otro lado de la puerta, en la oscuridad, empuñando un cuchillo; quizás tenga un arma de fuego. Su viejo mentor cuenta además con la ventaja: conoce cada rincón de la casa, cada escondite. Lavalier, sin embargo, se ha adentrado en un mar desconocido; para él, toda la mansión es Terra incognita.

Acostumbrados por fin los ojos a la penumbra, Lavalier vuelve a asomar un instante. En la cocina no parece haber nadie y cree haber visto una puerta abierta, puede que don Dimas y la mujer hayan escapado por ella. «En terreno accidentado, si el adversario ha ocupado ya los puntos altos, retírate y no lo persigas».

Pero el francés se arma de valor y se lanza a la cocina con la pistola por delante, presto a disparar a la primera sombra que vea moverse. «¡Retírate y no lo persigas!».

Apunta, recorre el espacio con ojo experto. Nadie. La cocina está vacía, los muebles crean bultos amenazantes; esa alacena, esa mesa, la puerta abierta. En un instante cartografía el terreno. Está a punto de dar un paso cuando uno de sus agudizados sentidos le advierte del brillo en el suelo.

Se sonríe. «Dimas, viejo zorro —piensa—; ha llenado el suelo de aceite. La chiquillada a la que recurriría una vieja temerosa».

A fin de no pisar el charco, Lavalier da un rodeo por una esquina de la cocina. Mantiene en alto la pistola. Le bastará un instante para apretar el gatillo, está todo su cuerpo en tensión. No aparta la vista de la puerta entreabierta, de las escaleras que bajan hacia la negrura —imagina que dará a una leñera.

—¡Dimas! ¡Dimas!

Bajar ahí resultará demasiado arriesgado si Dimas le recibe con un disparo o un tajo en la pierna. «Mal asunto», se dice Lavalier. Baraja la posibilidad de echar escaleras abajo el aceite de varios candiles y prenderle fuego al sótano para obligarle a salir.

Quizás haya subestimado a su maestro; es tarde para recordar una de las más sencillas de aquellas enseñanzas: «El que es experto en la guerra atrae al enemigo al campo de batalla».

«Mon Dieu —piensa Lavalier mirando el charco que ha dejado atrás. Acaba de darse cuenta—: me ha colocado donde él quería».

La ve por el rabillo del ojo, la sombra se mueve a su espalda.

En lo que dura el rápido giro de su cuerpo le da tiempo a pensar una sonrisa: el viejo zorro ha estado ahí todo el rato, escondido hasta que él le he dado la espalda. «Bien por ti el truquito del aceite, Dimas; un señuelo para distraer mi atención de la trampa verdadera». Don Dimas gana así la posición estratégica: se echa encima de Lavalier, le bastará un empujón seco para hacerlo caer escaleras abajo.

En lugar de enfrentarle, Lavalier se aferra a don Dimas cuando le embiste, se deja llevar y van los dos hacia atrás; pisan el aceite, resbalan igual que si fueran un solo cuerpo. Este es el impagable precepto que aprendió André de los hombres de Vidocq, infelices de colmillos filosos, muy alejados de los caballeros que trata don Dimas Murguía. Aprendió que en la batalla nunca hay que esperar vivir; solo importa llevarse por delante al adversario, aunque uno haya de ir con él hasta la tumba.

Dimas comprende que Lavalier quiere llevárselo consigo hacia el abismo, van a caer juntos al sótano.

9

—¡Hay más! ¡Le puedo contar mucho más!

Va a esposarle al fin, no ve la hora el inspector de tener al Sapo inmovilizado; pero Granada tiene una mano en cabestrillo y con la otra empuña la pistola: ha de ser el propio Alvarado el que se engrillete a sí mismo.

A ojos del Sapo, el policía es un coloso, reluce la calva perlada de sudor, son más fieros que nunca esos ojos azulados. Se ha lanzado el asesino a hablar por los codos, le falta contar los detalles de la primera comunión.

—Llevaba unos días en la cárcel, soportando a diario las palizas que me daban cada vez que me quedaba solo, cuando me mandaron llamar. Tenía visita.

Se preguntó el Sapo quién habría de querer verle; no había nadie en este mundo —y seguramente tampoco en el otro— que quisiera tener cerca al torturador del hospicio del Sagrado Corazón.

Se presentó Alvarado en una sala privada de la prisión, donde el desconocido le esperaba; el guardia les dejó solos.

El caballero no le dijo su nombre, pero el Sapo acertó a ver enseguida que bajo aquellos andrajos se movía disfrazado un tipo con pudientes. Era alto, largo como un día en prisión; se le marcaban los pómulos, cincelados sobre el hueso. Hablaba con la voz fría de aquellos a los que no les importa nadie.

—Tengo una misión para ti —le dijo—. Y si la cumples bien, Alvarado, habrá otras.

—¿Pero qué misión puedo desempeñar yo aquí, caballero? —preguntó el Sapo señalando las húmedas paredes de la prisión de la Villa y Corte.

El hombre alto se agachó hacia él:

—No aquí, desde luego —dijo sonriendo—. ¿Sabes lo que es la Sociedad Hermética?

Asintió el Sapo, receloso, y el caballero continuó:

—Tenemos puestas en ti grandes esperanzas.

—¿En mí? Pero…

—Hemos orquestado una bonita mascarada, Alvarado, te vamos a hacer pasar por difunto. Tus compañeros acabarán contigo con una paliza definitiva, tan brutal que tu cadáver quedará irreconocible. Como te puedes imaginar, será otro el muerto. Y mientras el Estado entierra el cuerpo de un infeliz, quedarás libre de nuevo para caminar por el mundo. Tú recuperas la libertad y aceptas quedar en deuda.

Brillaron los ojos del asesino. Cuántas puertas vio abrirse entonces. Cuántas oportunidades.

—¡Primero una muñeca, idiota! —ordena el inspector.

Y con la mirada cargada de odio se cierra el Sapo la primera esposa.

—¿Quién era el hombre alto? —ruge Granada—. El que te visitó en la cárcel disfrazado, dime su nombre. ¿Rejón? ¿Juan Rejón?

—No sé su nombre.

—¡Alvarado, dime algo que pueda rastrear! Y veremos lo que puedo hacer con tu caso —miente—; quizás el juez se apiade de ti.

—El hombre alto me encomendó mi primera misión.

«Deshazte de este cuerpo —dijo entregándole la masa apelmazada de un bebé—. Pero no puedes quemarlo —le advirtió; y se lo repitió para que quedara bien claro—: No lo quemes, ¿entiendes, Alvarado? Entiérralo». «¿Dónde?», preguntó el Sapo. «Donde quieras. Donde puedas. Deshazte de él en lo más profundo de un pozo olvidado. Pero que no vuelva a ver la luz del sol».

—¡Las esposas, hostia! —truena Granada—. ¡Ciérralas de una vez!

No está acostumbrado a usar armas —lo suyo son los mamporros—, y nunca fue hombre de mucha puntería. Desespera por que el asesino se encuentre al fin entre rejas; con aquel demonio nunca se sabe. «Ayúdame, Dios mío», piensa el inspector.

Y como espoleados por esta llamada, un instante antes de que el Sapo se engrillete por fin, acuden todos los diablos del infierno.

Suena un trueno, un trueno de truenos que resquebraja el universo. Las nubes amarillas se abomban allá arriba, prestas a plegarse sobre la humanidad y aplastarla consigo misma. Algo ha estallado en el cielo.

El Sapo aprovecha el instante fugaz en que la mirada del policía se pierde hacia el trueno, y ya está echándose encima de él. Caen los dos hombres al suelo, entre libros, plumas y mierda de pájaro.

No hace mucho que el sabio Darwin ha escrito en su escandaloso libro estas palabras: «La lucha por la vida es rigurosísima entre individuos de la misma especie». En el alto de aquella pajarería se enzarzan como dos saurios Melquíades Granada y Clemente Alvarado. Forcejean uno y otro por atrapar la pistola, pero el inspector solo puede valerse de una mano; no hace ni diez días que este mismo asesino con el que ahora se retuerce le clavara en el hombro un bisturí.

Abajo pían aterrorizados los pájaros, se golpean contra las paredes de las jaulas; una pajarera cae, aplasta otras y escapa un gran número de gorriones, verderones y jilgueros. Vuelan por la tienda como locos; tratando de encontrar una salida suben por el agujero del techo, se enredan en una nube cerrada alrededor de Alvarado y Granada.

—¿Quiénes son, condenado? —Ruge el inspector sujetando las manos del asesino—. Los que te contrataron para deshacerte del bebé en el pozo, para que torturases a Heliodoro Laguna. ¿Quiénes forman la Sociedad Hermética?

Y allá que van los dos, agarrados en un baile furioso, representando un cuadro tan viejo como el mundo: el padre luchando contra el hijo; el viejo líder que teme perder cuanto tiene y el joven alumno que quiere tomarlo todo. Lavalier y Murguía resbalan juntos en el aceite y atraviesan la puerta que lleva al sótano; caen abrazados, rodando uno sobre el otro, magullándose contra los escalones. El sonido recuerda al de un animal trotando escaleras abajo. Caen y ruedan, se golpean, caen y ruedan.

No ve esa mano.

Llega desde el otro lado del mundo, acumulando potencia. Y toda ella la descarga sobre su hígado el infame Sapo; se escucha el ruido sordo de un timbal golpeando un tambor. ¡Bom! Deja a Granada sin aliento, exhala un agónico «¡Uuuffff…!», y ya solo le queda arrastrarse por el suelo, buscando recuperar el resuello. El de Granada se ha convertido en el hígado de una oca a punto de reventar; así lo percibe el policía: inflamado allá dentro, bajo veinte kilos de grasa.

Alvarado retrocede; también él jadea, sin aliento —no resulta fácil oponerle resistencia a aquel toro bravo—. Mira en derredor, busca la pistola; ha sentido cómo caía sobre la madera hace un momento. El estridente piar de las aves por todas partes le vuelve loco; en su vuelo desesperado chocan contra él los petirrojos y zorzales, las alondras, y el Sapo las aparta a manotazos, abriéndose camino.

—Tuvo que ser de pequeño —dice buscando el arma—. Me puse malo, inspector, una gotita de oscuridad se me metió dentro. ¿Me la contagió alguien?, ¿la pillé porque comí un animal infectado?

Granada se retuerce en el suelo; todavía no consigue respirar, el hígado le pesa una tonelada y presiona sus costillas. Hace un esfuerzo titánico por encontrar la pistola, sabe que la ha perdido al caer.

—Fuera como fuera —prosigue el Sapo, también a la caza del revólver—, aquella pequeña oscuridad creció. Creció tanto que fue manchando todo lo que yo era, todo lo que tenía en mi interior. Y me cambió.

El inspector Melquíades Granada escucha de pronto que ha callado el infame. Teme lo peor.

Gira la cabeza, y descubre al sapo Alvarado apuntándole con su arma.

—De no haber sido por aquello, inspector, yo hoy sería policía.

Aprieta los dientes Granada, rendido ya al tiro que le va a disparar el Sapo, y se da el lujo de gruñir por lo bajo:

—Eres un condenado enfermo, malnacido. Dispara y acaba de una vez.

—Melquíades Granada —dice el Sapo muy serio, soñando con ser un personaje diferente—. Date preso en nombre de la Ley.

10

Acabado el encargo, André Lavalier entró en el salón oscuro. Encontró a don Dimas en el lugar exacto donde lo había dejado al irse, en el mismo sillón de terciopelo verde, fumando de su pipa en la penumbra. A Lavalier todo le parecía flotar, fantasmagórico.

Pudiera esperarse que viniera atormentado por los remordimientos, pero lo cierto es que André Lavalier no los encontró en su corazón. Sí que halló a partir de entonces un cierto vacío en la realidad. Nada, ni los sillones, ni las alfombras, podía tener entidad real ahora que había asesinado a un hombre, como si las cosas hubieran adquirido una cualidad efímera y Lavalier estuviera viviendo en un sueño.

Nada dijo Dimas Murguía al verle regresar, ni le hizo ninguna pregunta; solo le miró. Y el muchacho André dijo que sí con la cabeza. Estaba hecho. Acababa de cumplir su primera misión.

—Lávate —dijo Murguía mirándole las manos ensangrentadas—. La próxima vez usa una pistola. Yo te regalaré una.

Ya no cruzaron más palabras. André Lavalier subió a su cuarto, de donde no bajó en un par de días; y Dimas Murguía comenzó el largo camino que le llevaría a alejarse definitivamente de su pupilo. Hubo otras misiones, que Murguía acató y que Lavalier cumplió bien. Con cada una de ellas se acrecentó la grieta que se había abierto entre los dos.

Caen y ruedan escaleras abajo, se golpean, caen y ruedan hasta que el mundo deja de girar por fin y dan con sus huesos en el suelo de la carbonera.

Quedan gimiendo en la oscuridad.

Tratan uno y otro de rematarse, pero no les obedece el cuerpo, tan maltratado ahora como sus almas; luchan por vencer los dolores de esta caída, por ser el primero en reaccionar y atacar al contrincante.

Es imperativo tomar distancia, de momento: se arrastran en la oscuridad, huyendo del adversario; caen cachivaches por todo el sótano a su paso, hasta que al fin regresa el silencio.

Acechan las sombras escondidos, procurando no respirar para no delatar su posición.

Lavalier ha perdido su pistola; no está desarmado, sin embargo. De una cartuchera en la pantorrilla saca un «cachorrillo» de un par de balas —le bastará y sobrará con una para matar a su maestro, con tal de que lo haga a bocajarro.

—¿Le crees, André? —truena de pronto la voz de Dimas en la oscuridad de la carbonera.

No consigue el francés localizar la procedencia. Se mueve con el sigilo de un gato, arma en mano, y prosigue Murguía:

—¿Crees toda esa basura del destino de los archangělesse? Yo también creía en él, hasta que comprendí que cada acto de Alonso del Fierro solo cumple un propósito: beneficiarse a sí mismo.

Lavalier nota un movimiento, a su espalda, pasos. «¿Dónde está?», se pregunta el francés.

—Lo que tú digas, Dimas. Pero más allá de todo eso, quizás sea momento de plantearse el bando en el que habrá de encontrarnos la Guadaña, ¿no crees?

—¿Lo haces entonces porque le tienes miedo a Décima? ¿O por la salvación de tu gente?

Cuando quiere darse cuenta, Lavalier descubre a Dimas al otro lado de la carbonera: «¡Ah, ya ha alcanzado la escalera, se arrastra escalones arriba!». A semejante distancia no va a conseguir hacerle un agujero, se lanza a sus pies, lo agarra por los tobillos, forcejean los dos. Trata Murguía de darle patadas en la cara, quiere soltarse de ese cepo terrible mientras Lavalier se las ve y las desea para manipular la pistola sin soltarle las piernas.

Un taconazo en la barbilla manda al francés al infierno, de nuevo a la oscuridad.

Golpea Lavalier con la cabeza en el suelo del sótano, apenas le da para observar cómo escapa su mentor escaleras arriba, a trompicones.

El francés recuerda de pronto que en la cocina quedó la escopeta; la vio, sí, sobre la mesa. Pertrechado su oponente con ese cañón de quince libras, poco podrá hacer su cachorrillo. Ha de alcanzarle antes de que Murguía consiga armarse de nuevo. Lavalier corre escaleras arriba; tropieza, avanza a gatas, casi cae de nuevo.

Y al llegar al dintel de la cocina se detiene en seco.

Por la cara de Lavalier pasa un viento frío; es su aliento, congelado de miedo: no es fácil estar al otro lado del cañón de un arma.

En la penumbra, Dimas Murguía le espera sentado en el suelo, sangrando por una brecha en la frente y rebozado en el aceite del suelo. En sus manos temblorosas sostiene la escopeta con que ahora mismo le apunta.

11

Un peso muerto oprime su pecho. Leónidas Luzón se descubre en el suelo; mira hacia arriba, sobre la cara le caen las babas que el monstruo va echando por la boca. Lo tiene encima. Espera encontrar en los ojos del perro un rastro de piedad, pero no halla sino un abismo oscuro. Todo le da vueltas, con el dragón encima apenas puede respirar, le está cortando el aire.

En la otra esquina del cuadrilátero, se debate una batalla en el interior del mastín, pues siempre creyó haber venido al mundo para acabar con los lobos. Por un momento, el animal consigue verse desde fuera; acaba de darse cuenta de que está a punto de matar a este hombre, y se enfrenta a sí mismo; lucha por desdoblarse.

Ladra hacia el cielo esperando que venga a salvarle aquel primer amo que tuvo, el pastor. Hace un instante creía correr por las colinas y ahora se halla medio sepultado en una montaña de arena, apresadas las patas, cubierto hasta el cuello por una arena negra; tan negra que parece una sombra, y tira de él hacia lo profundo.

El perro descubre impotente que se ha convertido en el lobo que acecha las ovejas; esta noche, su enemigo eterno es ahora él.

Elisa Polifeme avanza decidida a enfrentar al monstruo cuando siente que la empujan, cae al suelo.

Percibe de pronto olores nuevos, una brisa.

Cree imposible hallarse en el exterior, y, sin embargo, siente el aire de la noche moviendo sus ropas, y a sus oídos llega la música de un acordeón, voces, hay mucho movimiento en derredor; crepita un fuego.

Al tratar de incorporarse, una mano vuelve a empujarla y ríen un grupo de mujeres, se burlan de ella. Cada vez que Elisa intenta levantarse no falta quien la obliga a caer de nuevo sobre la tierra reseca.

Aquellas que la rodean son brujas; sus rasgos están animalizados, rebuznan cuando ríen, hieden a estiércol. Vuelve a caer la Divina. Esta vez la ha empujado una sombra. Brama un mugido horrísono que la estremece, brillan los ojos del gran cabrón, apuntan sus cuernos a la luna.

Acierta el perro a ver a Elisa Polifeme presa de una gran angustia, retorciéndose en el suelo del comedor de la Quinta del Sordo, luchando contra la nada. Una neblina cruza sus ojos de lechoso cristalino; al otro lado se asoma un abismo, da a otro mundo.

Del Fierro bracea desesperado entre las aguas de este océano negro en el que se sumerge, da manotazos; imposible resistirse. Cuando mira hacia la superficie contempla el cuerpo de Remedios flotando arriba, a gran distancia. Pero el cuerpo de su antigua amiga va cambiando, la piel apergaminada adopta tonos oscuros; se encogen brazos y piernas, Del Fierro ya no puede distinguir una cabeza.

Lo que aparece en su lugar no es Remedios Galván, sino la sombra que había tomado su forma; la misma sombra que antes tomó la de su padre, el viejo conde. Ya sabe Del Fierro de quién se trata. «Fue ella —se dice—, quien ha estado jugando conmigo». Está tan furioso que no advierte aún que se ahoga. «Es ella. Ha encontrado las pocas cicatrices en mi alma, esas que estaban ocultas hasta para mí mismo y está abriéndolas para verme dentro. Dime, Décima; cuéntame qué ves cuando escarbas en mí. ¿Te divierte? Enséñame lo que tengo en lo más profundo».

No es por estar ahogándose hoy, en este océano en que se ha transformado su piscina termal, que Del Fierro se encoge de miedo: mucho han crecido las habilidades de la condenada Guadaña; admite el conde que ya no puede controlarla.

«Cuando mueras —le dijo en cierta ocasión su padre—, solo te llevarás contigo lo que haya aquí dentro».

Esa fue la tarde en que el joven Lonsillo entró sin llamar en su despacho y le encontró con los ojos enrojecidos.

—¿Estás llorando, padre? —le preguntó.

Después de varios meses visitando médicos y boticarios, era ya claro que el viejo padecía de melancolía. «¿Quiere salir a dar un paseo conmigo, padre?», y el doctor Del Fierro no contestaba. «¿Quiere que vayamos al teatro, padre? Estrenan una de Joaquina Baus»; y el doctor Del Fierro se mantenía en silencio, sumergido en la contemplación de retratos antiguos, cartas amarillas; recuerdos que se iban marchitando.

Coincidió este tiempo con aquel en que hijo y padre fueron distanciándose. «Hemos visto al muchacho en tal burdel —le iban diciendo al médico—; dile que se ande con ojo». «Me han contado que su hijo está visitando a esos portugueses, doctor; dígale que mucho cuidado con según qué compañías». «Le vi con ese impresentable de Murguía. Se dice que entre los dos han arruinado a esa bendita de los Berlanga».

—¿Estás llorando, padre? —le preguntó.

—Algunas personas, hijo —respondió el doctor—, no se quieren. No son dignos de su propio respeto.

A ojos de la sociedad capitalina, nadie más digno de honra que el viejo Del Fierro, docto médico de la corte, bien conocido por su probidad; era él quién traía al mundo a los herederos de los más altos linajes del Madrid fernandino.

—Estoy muy preocupado por ti —confesó el médico.

El doctor se sacó del bolsillo unas monedas, las calentó en la palma de su mano, pensativo.

—Hay hombres, hijo, capaces de cualquier cosa por dinero. No se dan cuenta de que estas acciones, una tras otra, una tras otra, van infligiendo pequeñas lesiones a su integridad. Pasados los años, no les queda una gota de honestidad que les haga sentirse, al menos, orgullosos de sí mismos.

Le miró su padre con los ojos velados y puso una mano sobre su hombro.

—¿Entiendes, hijo? El dinero no nos acompaña al otro mundo. Solo somos esto —dijo colocando la mano sobre su corazón—. Cuando mueras, solo te llevarás contigo lo que haya aquí dentro.

La de su padre era una mirada desencantada.

—Todavía no es demasiado tarde. No me decepciones, hijo; te lo pido por favor.

Aquel fue el primer día en que Lonsillo del Fierro pensó que su padre era solo un pobre viejo. Qué vacías le parecieron aquellas palabras: «Cuando mueras, solo te llevarás contigo lo que haya aquí dentro». Qué patética poesía de baratillo.

Desde aquella ocasión en que el doctor lloró, ya no le preguntó más a su hijo si estaba involucrado o no en tal oscuro negocio. Y a medida que iban alejándose, el buen doctor se fue viniendo abajo, igual que una planta que amarillea. Había consagrado la vida entera a educar la moralidad de su único hijo, a formarle en el respeto a los hombres. Él, ferviente defensor de las libertades, que había estado presente cuando en Cádiz se escribieron las más altas palabras; que había dedicado su vida a proteger a los inocentes del oscurantismo y la pobreza, asistía horrorizado a la imparable transformación de su hijo en un ser abyecto, ambicioso y cruel.

Una noche de tormenta acudió Lonsillo hasta el dormitorio de su padre.

Estaban desparramados por la habitación todos sus antiguos juguetes, rescatados del desván. El viejo Del Fierro había pasado horas reviviendo a su hijo en el recuerdo de estos trastos abandonados.

La ventana estaba abierta, entraba la lluvia y mojaba la alfombra. Su padre se encontraba mirando al exterior, la noche estaba oscura. Todo él exudaba tristeza, se le salía por la mirada, por los poros. Movía a tal compasión que hasta el frío corazón del muchacho sintió una punzada.

Es ahora, mientras se ahoga en las aguas de la piscina, que Del Fierro recuerda cuánto quiso a su padre.

Alonso del Fierro amó a su padre como ningún otro niño ha amado al suyo, le admiró más que a ningún hombre. Y viéndolo esa noche ante la ventana abierta, con los ojos desbordados de tristeza, recordó Del Fierro de golpe lo mucho que le necesitaba, cuánto se habían querido los dos.

—¿Por qué me miras así, hijo? —preguntó su padre sonriendo—. ¿Por qué me miras así? ¿Es que no sabes ya que vivir es ir quedándose solo?

El doctor Del Fierro levantó una pierna, la pasó por encima del alféizar y se tiró por la ventana.

No recuerda Alonso del Fierro cuánto tiempo estuvo congelado ante la ventana por la que acababa de matarse su padre.

Se ahoga. El fondo de la piscina se lo traga.

Desde que su padre se quitó la vida, entraba el joven Del Fierro cada noche en el dormitorio. Se sentaba en la cama vacía, miraba el butacón y los libros abandonados; olía todavía al viejo, a su pipa de ámbar, a tinta.

Hacía unas semanas que su padre se había arrojado por la ventana; y a las noches del muchacho Del Fierro regresaron los infantiles terrores nocturnos, atormentado por aquellos ojos del viejo, sobrecogidos de desesperanza.

Cada dos o tres noches, una fiebre obligaba al joven Lonsillo del Fierro a esconderse en aquel cuarto. A solas y pasado un rato, Lonsillo desenrollaba el cinturón, y comenzaba a darse fustazos. Uno. Otro. Otro más. No había pasión alguna en sus ojos, solo una firmeza. Zas. Zas. Zas. Su garganta emitía un quejido después de cada latigazo, como si suplicara. Ardían los hombros, la espalda. Otro golpe. Otro golpe. El eco de los correazos se perdía bajo los butacones sombríos. Pero más brutal que los golpes, restallaba dentro la voz del padre, con suave tristeza, preguntándole. «¿Por qué me miras así?». Zas. Zas. Zas. «Dime que no has tenido nada que ver en esa muerte. Mírame a los ojos y dime la verdad». Zas. Zas. Zas. «No eres tú quien lo ha hecho. No puedes ser tú, hijo». Cada dos o tres noches, una fiebre obligaba al joven Lonsillo del Fierro a esconderse en aquel cuarto y, llevado por los remordimientos y a fustazos, Alonso del Fierro se levantaba la espalda a tiras.

Vuelve a gritar bajo el agua, sigue descendiendo a través de aquel abismo sin fondo; busca el aire. Todo es inútil; aquel líquido negro le inunda los pulmones. Se le va diluyendo la conciencia, los ojos velan a negro.

11

«Aquí acaba la batalla —se dice el francés—. Dimas Murguía va a matarme».

La luz de luna que entra por los ventanales de la cocina riela sobre el suelo engrasado de aceite, ilumina las siluetas de los dos hombres. Ninguno osa moverse, retumban los jadeos en la cocina.

Dimas Murguía apunta con su escopeta a André Lavalier.

No llegaron hasta aquí porque Dimas estuviera mejor adiestrado, o porque supiera más del Arte de la guerra. Lo que pasó ocurrió porque Dimas tuvo más suerte; porque se arrastró con mayor fortuna a lo largo de la escalera; porque uno de sus golpes, de casualidad, consiguió impactar en la mandíbula de Lavalier. Se concatenaron mil eventualidades para que sucediera una posibilidad, y otro tanto para que no pasaran otras. La vida de un hombre depende siempre de la suerte, del resultado con que, en una tirada, caen los dados.

—Yo —se lamenta Murguía— solo quería llevar una vida tranquila; empezar de nuevo. Disfrutar del amor de mi esposa.

Traga el francés. Empuja el orgullo por el gaznate pero es grande, muy grande. Las cosas que anhelaba su mentor son aquellas que desearía el mismo André Lavalier.

—Puedes huir al rincón más alejado del mundo, Dimas, y esperar que ellos nunca te encuentren. —Hace Lavalier una pausa larga, y concluye—: Pero, ahora, para jugar esa carta tienes que dispararme.

A uno y a otro les resulta curioso cómo quiso el destino darle la vuelta a este reencuentro. Nunca se plantearon ni Lavalier ni Murguía la posibilidad de que fuera el padre quien hubiera de matar al hijo.

Nace un atisbo de miedo en los ojos de Murguía. Es la desesperación.

—Nunca he disparado a nadie —dice al fin, como si justificara lo que va a hacer.

Con las manos en alto, sosteniendo todavía el cachorrillo en una de ellas, André Lavalier enfrenta el vacío de los ojos de su maestro.

—Dispárame, Dimas.

—No puedo.

—Dispárame para salvar a tu mujer.

—Cállate, André.

—La pones en peligro a ella si me dejas vivo.

—¡Calla, por favor!

Tiembla la escopeta en las manos del comerciante; pesa una tonelada, pareciera forjada a partir del hierro de todos sus crímenes, y son muchos.

—¿Alguna vez has estado enamorado, muchacho?

Lavalier calla.

—Jura que si te dejo vivir no le harás daño a Jeanne —dice don Dimas de pronto.

—¿Qué?

—Júralo.

—Dimas…

—Jura que no le harás daño a Jeanne.

—Lo juro.

—Por tu sangre.

Hace una pausa Lavalier antes de contestar. Tendrá que pensárselo mucho antes de quebrantar ese juramento.

Dice al cabo:

—Lo juro por mi sangre, Dimas; no le haré daño a Jeanne. La ayudaré a escapar de ellos.

Don Dimas Murguía asiente, confortado al fin. De todos los caminos este es el único que tiene final feliz: su mujer se salva. Morir a cambio de la vida de Jeanne le parece un precio pequeño. Así sea.

Se dispone Murguía a depositar el arma en el suelo aceitoso cuando da un brinco, sobrecogido por un susto: estalla en el cielo un trueno de tal violencia que tiembla toda la casa, y a don Dimas, ¡booom!, se le dispara la escopeta.

12

En el alto de la pajarería ha sonado un tiro —cree por un momento Granada que el Sapo ha disparado sobre él; pero se descubre entero, intacto—. Y ya está Alvarado acusando el disparo que desde la puerta de la habitación le ha metido el cabo Navarrete.

—¡Aléjese de ahí que yo lo cubro, inspector!

Ruge el Sapo, de ira; le ha abierto un agujero en la mano por el que se ve a través de la palma; y se abalanza ya sobre el cabo cuando Granada se interpone en su camino. Son esos muchos kilos, es como si una pared de ladrillos se le viniera encima. Grita el Sapo, grita Granada haciéndole un placaje formidable, van juntos hacia el fondo de la habitación; allá donde les espera el agujero en el suelo.

Cuando Sapo e inspector trotan sobre ese suelo inestable, este se viene abajo y atraviesan la maraña de cuerdas y jaulas, yeso y maderas. Hubiera preferido Granada una aparición más digna, pero la realidad es siempre más prosaica: llueven desde el segundo piso estos dos fardos y acaban estrellándose en el suelo de la pajarería.

Navarrete baja las escaleras a toda prisa, saltando peldaños. Cuando accede a la tienda entran ya los agentes que esperaban fuera, alarmados por el escándalo. Alrededor vuelan los pájaros como locos, de aquí para allá, de allá para acá, vienen, van, vienen, van.

Navarrete y sus hombres corren a socorrer al inspector.

Retiran al asesino —«¡Quita de ahí, miserable!»— y lo precipitan a un lado; apartan del cuerpo de Granada astillas, cuerdas, pedazos de jaula y pájaros muertos.

—Inspector, ¿se encuentra bien? ¡Corre a llamar a un médico, tú!

Sale escopetado un agente.

—Menuda caída. ¿Está vivo? —pregunta uno de los guardias temiendo lo peor.

Navarrete le quita de la cara a su superior una buena capa de polvo y plumas, que se va mezclando con un rojo intenso.

—¿Está sangrando, inspector?, ¿se ha cortado?

Enseguida descubre el cabo que la sangre es suya: Granada está cubierto de astillas y Navarrete se las ha enterrado en ambas manos.

—¡Díganos usted algo!

El inspector apenas es capaz de abrir los ojos; el cuerpo entero lo tiene cruzado de cardenales y pequeños cortes, aún hay que destrabar de sus carnes los alambres de alguna jaula; los tiene enganchados al brazo, a la barriga.

Uno de los guardias aspavienta las pequeñas aves, empujándolas hacia la puerta; por allí salen como una tromba y se pierden en el cielo, libres al fin. La atmósfera se hace irrespirable; comienzan todos a toser. Muchos de los policías han de llevarse el pañuelo a la boca.

Granada se aferra al brazo de Navarrete. Aprieta los dientes intentando decir algo.

—¿Qué es, inspector?, ¿qué quiere? ¿Quiere agua?

—Alvarado —musita el policía.

Y como si respondiera, grita de dolor el Sapo unos metros más allá, donde lo han dejado tirado. Aúlla el asesino un chillido, a medio camino entre el de un niño y una rata. «¡Iiiiiiiiihh! ¡Iiiiiiiiiih!». Llora, jadea; le cae sobre el pecho una barba de sangre, todavía no ha reparado en lo que le ha ocurrido a su boca; solo sabe que el dolor es insoportable. «¡Iiiiiiiiih!».

Cuando los policías lo ven retroceden de miedo.

Quiere Alvarado tocarse la cara, sin atreverse a palpar allá donde siente el dolor infinito. Están los ojos más saltones que nunca, más de sapo que nunca, y encendidos; la barbilla y el pecho llenos de sangre. Pero no es eso lo que hace estremecerse a los guardias y a Navarrete, al propio Granada. «¡Iiiiiiiih!», grita el monstruo suplicando ayuda con la mirada desaforada. A aquel rostro espeluznante se le ha desprendido al fin el labio de abajo, asoman los dientes como asoman en las calaveras.

13

De la escopeta solo queda la culata. André Lavalier descubre a don Dimas en el suelo, inmóvil, reventadas las manos; hay sangre en las paredes, en los brazos, en el cuerpo: acaba de estallarle la escopeta, a causa del poco uso. «Las armas, André, hay que armarlas y desarmarlas varias veces en previsión de que acaben encasquilladas».

No ha sido esta la hora final de André Lavalier, no esta noche. Los dados, ya se sabe; en cada paso decide la suerte. Pudo haber salido un uno, pero salió un seis.

Se acerca Lavalier a su mentor; todo le resulta irreal, como en aquella noche del sillón verde. Lo mira desde arriba. Dimas Murguía agoniza en el suelo; tiene la cara quemada, un ojo ha explosionado como un huevo recalentado. Apenas puede hablar.

—Nunca me gustaron las condenadas armas —farfulla Dimas—. Creo… que no había disparado esa puñetera escopeta… ni una vez.

André Lavalier tiene que arrodillarse junto a él para no caer.

—Y yo que no quería sufrir —musita el pobre Dimas.

Lavalier quiere tomarle de las manos para confortarle en la agonía, pero no las encuentra: se han hecho pedazos al reventar la escopeta; y los retazos de carne, los dedos y cartílagos y huesos están esparcidos por toda la cocina.

André Lavalier pone su mano sobre el pecho de él, tapando el agujero que ha hecho la explosión de la escopeta. Don Dimas se esfuerza en enfocar la mirada; quiere verle bien antes de hablar.

—Muchacho. —Se le va la vida por el boquete del pecho—. Un día…, igual que ha hecho conmigo…, el conde ordenará que te maten a ti.

André Lavalier lleva algo dentro, sin embargo, que ahora le tortura más.

—¿Qué es lo que fallaba en mí, Dimas? —dice Lavalier—. ¿Por qué nunca pudiste verme como a un hijo?

—Muchacho… —Sonríe don Dimas. Apenas le sale ya un hilo de voz—. Siempre fuiste un sentimental.

Sonríe también Lavalier, aunque por dentro le estalle un grito.

Responde al fin don Dimas, tiritando:

—Me daba miedo quererte, y que me rompieras el corazón… el día que vinieras a asesinarme.

Lavalier cierra los ojos. Ya no puede mirar más. Mientras siente que el último aliento escapa de su maestro, escucha cómo don Dimas Murguía le implora en un estertor final:

—Lo has jurado. Por piedad te lo pido, no mates a Jeanne.

Cuando Lavalier abre los ojos repara en que, al rodar, ha derribado su mentor un jarrón y el suelo está lleno de camelias.

14

Corre Elisa entre las brujas con rostro animal, le bufa una que recuerda a una rata, otra le araña cuando pasa junto a ella. Gritan, ríen a espantosas carcajadas las mujeres, y cantan brutalidades, chirría el acordeón, rebuznan. Se pasan unas a otras una botella que contiene un repugnante líquido amarillo, viscoso, y lo beben a grandes tragos, como una medicina. Es grasa de niño. Cree Elisa enloquecer…

Cuando de pronto se detiene.

Las mujeres que la rodean se paran también, ocurre un silencio espeso.

La miran con sus ojos animales atónitos, pues algo ha cambiado, la señorita ya no tiene miedo; lo sienten las brujas, y el gran cabrón que preside el encuentro.

Todas las cosas son menos espeluznantes cuando uno descubre su naturaleza; basta conocer el nombre de los árboles de un bosque para que las ramas secas resulten menos amenazadoras. Sonríe Elisa, ya sabe que aquello es una ensoñación, y también dónde se encuentra.

Elisa acerca la cara a una de las viejas y murmura:

—Estás hecha de plomo. Carbonato de plomo.

Es noche de sangre. En la pared del comedor de la Quinta del Sordo, Saturno devora a su hijo; a pocos metros se abren unas quijadas como un túnel, hacia el cuello de Leónidas Luzón; y asoma desde lo más profundo la negrura que maneja ahora al perro: en los colmillos, amarillentos y terribles, en las babas que chorrean.

—Décima —dice a su espalda la voz fría de Elisa.

El animal se revuelve; emite un gorgoteo grave. La encuentra de pie, serena y magnífica; pareciera esculpida, igual que si Fidias la hubiera revivido.

—No se te ocurra hacerle daño.

Bastan estas palabras para que el mastín agache las orejas. Lo invade un temor repentino: la sombra que lleva en su interior se ve amenazada por vez primera y vuelven a debatirse dentro las fuerzas contrapuestas; una de ellas domina a Décima, es el odio que siente por Elisa Polifeme; la otra es la resistencia que, en su contra, ejerce un animal noble, el enemigo de los lobos.

El mastín da vueltas sobre sí mismo, enloquecido, pareciera querer morderse la cola; hace ruidos extraños con la garganta, no puede respirar. A pesar de su ceguera, la Divina ve con toda nitidez los detalles de la batalla que va sucediendo en el interior del animal: una amalgama de sombras se retuercen allí, pero el perro se resiste a claudicar. Lucha por sacar la cabeza de entre las sombras, por momentos va hallándose más y más libre. Quiere quitarse de encima esta piel de lobo que le aprisiona.

Elisa ha aprovechado para arrastrarse hasta el caballero Luzón, desvanecido en el suelo. Teme que el perro lo haya destrozado.

—¡Leónidas! ¡Leónidas; diga usted algo si no puede moverse, hágame alguna señal! ¡Por lo que más quiera, dígame algo!

Se halla el caballero muy lejos. Sueña que corre a través de un prado, las suyas son unas piernas fuertes, poco más y le harán volar. No se cansa Leónidas ni siente dolor, ya no lleva el apretado corsé de hierros y cueros. Con todo, no es esto lo mejor: a su lado corre también Elisa Polifeme, de su mano. Y puede ver.

Se retuerce el perro bajo el marco de la Romería de San Isidro, entre grandes dolores.

—Déjale en paz —murmura la Divina apretando los dientes, hacia la negrura—. Déjale en paz, maldita.

El perro comienza a devolver, unos espasmos violentos le contraen el estómago. Entre arcadas, salen pedazos de carne devorada, sangre, trozos de huesos. Y con estos restos va expulsando también una masa informe. El mastín está vomitando una sombra.

Acaba el mastín de vomitar su mal, y se filtra la sombra por los resquicios de la madera hasta que desaparece como agua.

Cuando el perro levanta el morro, aquellos son los ojos de un animal atemorizado, tan confuso que no acierta a mover un pelo. Tiembla de miedo, pero ha ganado esta batalla.

15

Atraída por el disparo ha salido de su escondite. Llora Jeanne en la puerta de la cocina, mirando desconsolada el cuerpo de don Dimas. No teme por su vida; llora la muerte de su marido.

Entre las sombras la espera Lavalier, de pie; la suya es la silueta negra de la muerte. Acaba de recuperar su pistola, la tiene bien aferrada en la mano.

Se abraza Jeanne al cuerpo desvencijado de Dimas Murguía; busca sus manos en aquellos muñones, besa su rostro. Las lágrimas que se descuelgan de sus mejillas caen sobre la sangre de su marido muerto.

Sabe Lavalier que sería el momento perfecto para acabar con ella: Jeanne está dándole la espalda. «Un tiro en la cabeza, c’est fini». «Mata también a su mujer», repite la machacona voz del conde en su cabeza. ¿Por qué también a ella?, se pregunta sin encontrarle sentido. ¿Por qué? «No lo olvides, eres un esclavo, y están en juego cosas más importantes que tu dolor». «Por piedad te lo pido, no mates a Jeanne. Jura por tu sangre que no le harás daño». El francés mira esa espalda, cree estar viviendo un sueño. Le vuelven sordo las voces que gritan en su cabeza: «Hay fuerzas, André. Fuerzas que están por encima de mí o de los Señores, por encima de todos nosotros. Debemos tener la humildad de acatarlas. ¿Estás teniendo muy presente lo que eres? Tienes que estar a la altura». Asume Lavalier que ha cometido crímenes imperdonables, que le está reservado un palco de lujo en el infierno. Lo sabe bien, y si continúa es porque persigue un bien mayor: liberar a su estirpe, esa es la única agua que puede lavar tantos pecados. «¿Y si nos mintieron? —pregunta su recuerdo a Stefan—. ¿No lo has pensado? Que todo lo que nos dijeron fuera una patraña, y no hay redención para nosotros». «No lo olvides eres un esclavo. Obedece. Mata también a su mujer».

Suspira Lavalier; se apagan de pronto las voces, acaba de tomar una decisión. Da un paso hacia la espalda de Jeanne y, apuntándole a la cabeza, le susurra en francés:

—Je suis désolé.

—Dimas me dijo tu nombre —dice Jeanne.

El francés queda detenido. No quiere mirar. No quiere, pero le es imposible cerrarse a oír las palabras de Jeanne:

—Enkhjargal —dice ella sin mirar a su asesino—. Dijo que te llamabas Enkhjargal.

Y a Lavalier se le rompe algo por dentro. Algo que tenía protegido con armadura, candado bajo siete llaves. Algo que ha tratado de salvaguardar la vida entera pero que llevaba años resquebrajándose. Jamás podrá recomponer los pedazos, ya nunca será nada como fue.

Temblando, reteniendo las lágrimas en los ojos ya húmedos, André Lavalier levanta la pistola y apunta a la cabeza de Jeanne.

16

Fuera ya del agua, abre Del Fierro la mandíbula como nunca creyó que pudiese abrirla, quiere la garganta salirse de su boca en un grito mudo. Vomita agua negra, le sale por la nariz y desencharca el pecho. Palpan las manos del conde el borde de la piscina, y se deja caer exhausto.

Jadea.

Jadea.

Jadea.

—¿Se encuentra usted mejor? Vaya susto que me ha dado, señor conde.

De la piscina acaba de sacarle una mano, la de su incompetente guardaespaldas. Estaba Del Fierro a punto de ahogarse y todavía no comprende cómo: en la piscina, el agua llega por la rodilla.

Ha desaparecido la sombra que se movía en la negrura.

La cara de Rejón es un poema.

—Pero hombre de Dios, ¿qué hace usted en el agua a estas horas, y vestido?

Al putísimo diablo, le mandaría el señor conde pero todavía no puede ni hablar. Está centrado en recuperarse, vuelve a respirar aire. Ah, benéfico oxígeno; lo degusta como una de las más caras exquisiteces de este mundo.

—¿Dónde estás cuando se te necesita, condenado idiota? Una toalla. Dame una toalla, imbécil, estoy tiritando.

Corre el humillado guardaespaldas hasta un banco de mármol. Allí el servicio deja siempre dispuestas algunas, dobladas al estilo florero. Toma una Rejón y regresa con ella, se la pasa al conde por encima.

—Había algo en el agua —va diciendo Del Fierro ensimismado—. Algo en el fondo. ¿No oíste los gritos?

Niega Rejón. Lo cierto es que él no ha escuchado nada.

Rebufa el conde, le tiemblan las manos. Cada poco regresa la mirada hacia la terma, como temiendo que de pronto resurja aquello.

—He estado buscándolo por toda la casa, patrón; está aquí el franchute —informa Rejón al fin.

Levanta la vista el conde y descubre a André Lavalier al fondo, detenido en la entrada de las termas. Es el emisario del Dios de Abraham, que trae la muerte consigo.

Una cosa es pensar las cosas y otra vivirlas cuando han sucedido. Traga saliva Del Fierro cuando comprende lo que se ha hecho realidad.

«Esta pomada la hace la mismísima vieja».

Era imposible no reírse cuando Dimas estaba en racha. Imitaba a la vieja sin dientes, y Del Fierro reía pese al dolor de las curas.

—Esta pomada la hace la mismísima vieja; accedí a encontrarme con ella en secreto, en el puente de Segovia; tuve que darle mis favores a cambio. Te juro que así fue, ¡todavía estoy reponiéndome!

Dimas Murguía no llegaba a los treinta años. Sus manos y su risa eran las de un dandi espabilado. Tenía el mundo en su puño, los dos lo tenían. El futuro era de ellos, conocían a las personas adecuadas, estaban haciendo ya buenos negocios; habían obtenido el monopolio de la sal y eran pioneros en especular en Bolsa. Las manos de Dimas eran aún las manos suaves de un muchacho: le aplicaba el ungüento sobre las laceraciones de la espalda con mayor delicadeza que ninguna mujer. En aquella época pasaban juntos todas las horas del día.

Su voz se tornó seria.

—Lonsillo, tienes que dejar de hacerte esto.

Quedó tenso. Nunca habían hablado del origen de las heridas, lo protegían ambos en una nube de indefinición, como si surgiesen solas en su espalda. Del Fierro no se atrevió a mirarle, la palma cálida de Dimas seguía acariciando las recientes laceraciones, haciendo penetrar el ungüento.

—Hay que aprender a perdonarse, amigo mío. Somos lo único que tenemos.

No volvieron a hablarlo. Muchas veces se repitieron estas curas, y las gracias sobre la vieja del puente de Segovia. Las manos suaves de Dimas.

Respira hielo, Alonso del Fierro. Esta noche ha matado a Dimas Murguía.

Se sienta el conde Del Fierro en un banco de mármol mientras Lavalier se aproxima. Recupera así el conde algo de la dignidad perdida: con la toalla por encima recuerda a un patricio romano.

Del Fierro encuentra pesaroso a Lavalier, le surcan los pómulos dos ojeras muy marcadas. No darán la cosa por zanjada hasta que las palabras rompan el aire. Si no se cuentan, las cosas no adquieren carta de realidad. La muerte de Dimas Murguía merece ser dicha en voz alta.

—Ya está hecho —dice Lavalier; apenas se le escucha—. Los he matado a los dos.

Estalla un trueno en el cielo, levantan todos las miradas. Tiemblan las paredes, el sonido es tan colosal que del techo se desprenden pedacitos de yeso.

Va apagándose poco a poco, en la lejanía, igual que si acabara de gritar un gigante y ahora se quedara sin aliento.

Alonso del Fierro no dice nada; la mitad de su cuerpo se halla cubierta de sombras. Se podría decir que está allí sin estar; tiene la mirada clavada sobre el francés, pero está viendo a través de él. «Lonsillo, tienes que dejar de hacerte esto. Hay que aprender a perdonarse, amigo mío».

El francés no tiene más que decir. Se retira y sale de las termas.

—Nos va a pasar factura —dice sombrío Del Fierro, a solas ya con el guardaespaldas.

—A qué se refiere.

—A que nuestro querido André Lavalier está a punto de traicionarnos.

Observan los dos la puerta por la que acaba de salir el francés; no tiene vuelta atrás.

—Vete, Juan.

—¿Seguro? Yo…

—Que me dejes en paz, coño.

Baja los cuernos Rejón, jamás se acostumbrará a este trato, y obedece. Sin decir más camina hasta la puerta, echando humo.

Entra un tajo de luz de luna y cae sobre Alonso Maximiliano del Fierro; dibuja las sombras en su cuerpo. Se ha convertido en una estatua al borde de la piscina, una alegoría en medio de oscura terma, que mira la superficie del agua. Representa la imagen misma de la soledad.

Del Fierro se pone en pie, decidido. Sabe lo que tiene que hacer.

Dirige los pasos hacia las caballerizas, aún empapado. Como aquella noche, hace días, cuando le comunicaron la muerte de Remedios Galván, Alonso del Fierro busca su alazán preferido y lo ensilla él mismo. Le parece estar repitiendo algo ya vivido, el olor del establo, el ojo noble del caballo brillando en la penumbra.

Se sube y cabalga.

Espolea al animal sin freno; desea llegar cuanto antes, si pudiera volaría sobre esta cloaca que es Madrid; ascendería con su caballo bajo la luna tal como soñaba de niño, en una huida hacia las estrellas. Es hoy como entonces el capitán de un numeroso ejército, jefe de una salvaje tribu india; comanda a muchos, pero cuando mira hacia atrás, continúa estando solo.

No cabalga Del Fierro entre doradas estrellas, sino entre calles lóbregas; atraviesa estremecido los arrabales solitarios del Madrid nocturno, sin querer ver nada. Se dirige al cementerio.

17

Siente de pronto Elisa moverse la mano de Leónidas Luzón, oprimiendo la suya; su respiración entrecortada, que regresa.

—Leónidas, ¿me escucha? —grita ella apartando tierra de sus párpados cerrados—. ¡Abra los ojos, por favor se lo pido!, ¡ábralos y dígame algo!

Recuerda Leónidas Luzón poco a poco: la caja, el yeso, la casona. ¡El perro! Ella le calma, está todo bien. Ríe como una niña al saberle despierto; respira aliviada.

Va incorporándose poco a poco; Elisa le ayuda, emocionada aún —ha pasado mucho miedo—. Descubre Luzón que están en el suelo, llenos los dos de tierra; parece que haya pasado un año desde que entraron por la grieta de la pared, en la Quinta del Sordo. Allí hay un bastón. El otro aguarda desenvainado más allá, lejos del estilete que reluce en el suelo.

Luzón no comprende cómo se ha obrado el milagro: el perro se acurruca en una esquina, temblando lleno de vergüenza; asemeja un oso domesticado.

—Sea lo que sea lo que me he perdido —farfulla él— ha tenido que ser bueno.

Y Elisa ríe de buena gana.

El decoro impide que señorita y caballero se den un abrazo; tampoco deberían sostenerse las manos como hacen ahora, pero se hallan muy contentos —no solo de haber conservado la vida, sino de tenerse el uno al otro—. No recuerda ella haber sentido semejante felicidad como ahora que le ha recuperado.

En estas condiciones, nada les importa. Han olvidado ya la caja, los misterios, los secretos. No reparan en la hora.

—¿Puede usted caminar?

No está Luzón muy seguro; de momento siente el cuerpo entumecido.

Plic, resuena algo contra la ventana cerrada del comedor. Plicplic. Unas gotas se apresuran a seguir a las primeras y enseguida cae sobre el mundo una fina cortina de agua. Plicplicplicplicplicplicplic. Tras tantos días de bochorno, del cielo encapotado comienza a llover; pero no se trata de un aluvión torrencial, sino de un agua despaciosa.

A través de los cristales, la Divina y el León escuchan la lluvia, inmóviles. Durante un rato no comparten palabra.

—Gracias, Leónidas —dice ella.

—¿Gracias por qué, señorita?

—Por ayudarme estos días. Tantas veces.

—¿Yo? —Aparta él la mirada.

Trata de incorporarse. Está débil y apenas puede moverse, le resulta curioso que ya no le duelan las piernas.

—Querida Elisa, seamos honestos —sonríe—: como héroe soy un desastre.

Después de mirarle con los ojos ciegos unos instantes, sonriendo también, le recuerda Elisa Polifeme:

—Solo hay una cosa que no puede usted hacer, señor Luzón: correr. Y correr es de cobardes.

Piensa él cuánto le cuesta separarse de esta mujer valiente y dulce.

Se aprieta Elisa contra su pecho y encuentra su calor. «Leónidas Luzón —se dice a sí misma—. Qué sería de esta vida mía, tan perdida, si él no estuviera».

18

Llueve esta lluvia extraña, caen las gotas despacio —desde la tormenta solar nada está en su sitio—. Enseguida se crea un barrizal que dificulta el avance del caballo. Flotan todo tipo de deshechos.

Del Fierro tira de las bridas del animal agotado.

—Sooo, quieto. Quieto, hostia.

Palmea su cuello moteado al bajar de un salto, lo engancha en las altas puertas de hierro. Allí está: la entrada de la Sacramental de San Isidro, el cementerio. Con la lluvia y a esas horas, no hay nadie.

Se encarama el conde a la tapia como un muchacho; pero ya no lo es y sus músculos le tiran, resentidos de los avatares de esa noche. Poco le importa al conde Del Fierro, tampoco le pesa la lluvia en su cara. Le mueve la misma determinación inquebrantable que lo ha convertido en lo que es.

Es difícil orientarse en la oscuridad del cementerio. Avanza por los pasillos cercados de sombrías estatuas, como un alma en pena. Cualquiera que se lo encontrase, empapado, con el rostro torcido de locura, huiría con el miedo en el cuerpo.

Los ojos ciegos de las estatuas le miran con curiosidad.

No distingue Del Fierro si ha estado andando un cuarto de hora o dos horas cuando al fin encuentra el pomposo templete, reluce el panteón de su padre, blanco a la luz de la luna. Pero pasa de largo: no se dirige allí, sino a otra tumba; no está lejos.

Cuando la encuentra no sabe bien qué hacer, solo cae de rodillas agotado.

Preside el lugar un ángel de piedra, sencillo y digno. Aparece vencido, caído de costado. Sobre la lápida, al conde le cuesta entender las palabras, embarradas:

REMEDIOS GALVÁN.
SEPTIEMBRE DE 1859.

Y en letras ornamentadas, un epitafio:

MURIERON LAS PROMESAS DE LOS CIELOS AZULES

El problema de aguas ha cedido al fin y la desbordada riada cae desde la colina, alimentada por la lluvia; las aguas inferiores han encontrado una salida liberadora hasta inundar esta depresión del terreno que alberga los panteones.

Allá en la piscina termal de su mansión tuvo Del Fierro esta visión, tan clara como lo fue la de su padre; gritaba el cadáver de Remedios Galván, le pedía socorro. Socorro y consuelo, pues la tierra que fue removida en el entierro es ahora un puro cenagal, un regato de lodo. Nada queda de la tumba de Remedios, ha reventado por dentro. Se quebró el mármol, deja a la vista un agujero por el que asoma el ataúd.

No sabe el conde cómo se sumerge en el barro, hundiéndose hasta los codos. Durante unos minutos remueve el cenagal, buscando a Remedios como quien remonta un camino difícil al infierno, hundiendo las rodillas en la tierra, ayudándose de los brazos; y al final la busca a brazadas, igual que antes en el agua de la terma, como si la noche entera y tal vez la vida y el mundo fueran una repetición.

Llega a encontrarla. Perdida la tapa del ataúd, cae la lluvia sobre el cadáver. Allí está, por fin, Remedios Galván, flotando en el regato, medio sumergida.

La saca del barro. Hace días que la corrupción ha hecho su efecto, pero no teme el conde a la podredumbre, se ha movido siempre en ella. El agua que les cae encima se lleva consigo el fango. Va infiltrándose la lluvia en el rostro rígido de Remedios Galván, la nariz afilada, el labio retraído.

Llueve en la sacramental de San Isidro y los murciélagos se ocultan esta noche en las ramas de los cipreses. Solo las estatuas soportan estoicas el agua, sin atender a los ríos que les descienden por el cuello y alimentan sus musgos. Por las caras de piedra caen lágrimas de lluvia.

Si las estatuas del cementerio pudieran abrir sus pupilas a la penumbra, si pestañeasen para apartar la cortina de agua, verían allá abajo al hombre más poderoso de Madrid, el señor conde don Alonso Maximiliano del Fierro, empapado en medio del cenagal en que flotan los ataúdes. Está abrazándose a un cadáver en descomposición; el cadáver de Remedios Galván, a quien nadie sino él amó en vida.

… en el corazón de la barriada popular de La Latina

Capítulo 38

1

Cuando ella le pregunta la hora, él consulta su reloj. Vuelve a estar parado el maldito mecanismo, no hay forma de saber si han sobrepasado ya las diez.

Cae en el exterior la fina lluvia, no ha cesado de llover desde que se rompiera el cielo. Dentro del comedor de la Quinta del Sordo, y sentados con la espalda apoyada en una pared, continúan aguardando Elisa y Luzón a que llegue la hora que señalaron los pétalos de la cajita china —no saben bien a qué.

El mastín se ha mantenido quieto en su esquina a distancia prudente, pues no está muy seguro de ser bien acogido. Prefiere estar acompañado, sin embargo, y fuera arrecia el frío. Solo por intercesión de Elisa es que Luzón ha aceptado la cercanía del monstruo. Ella está segura de que ya no supone una amenaza.

—Me está mirando —dice ella sonriendo.

—No, está tranquilo ahí, en una esquina.

—El perro no, bobo; usted. —Se ríe Elisa—. ¿Me estaba mirando?

Y Luzón responde enseguida:

—Siempre la miro, señorita.

Suspiran, pensativos los dos, contemplando él y escuchando ella las gotitas en las ventanas.

—No podemos pasar aquí la noche —resuelve Elisa—; deberíamos volver. Su buen Matías tiene que estar muy preocupado.

Se levanta Luzón con aparato, le cuesta; no le sostienen las piernas, y tampoco ayuda la rigidez a la que obliga el corsé.

—¿Le ayudo, Leónidas?

—No.

Se incorpora también el perro y Luzón se queda parado, esperando que le arranque un brazo. El monstruo agarra entre sus fauces uno de los bastones y, sin atreverse a encararle, se lo trae. Lo deja allí, a sus pies, y vuelve a retirarse.

—Muchos más méritos tendrás que hacer, dragón, para que te perdone lo de antes.

—¡«Dragón»! —Sonríe Elisa—. Ya le ha puesto nombre.

Alza el perro las orejas y refunfuña bajito el caballero: «Que rima con cabrón».

A trancas y barrancas consigue llegar hasta una de las ventanas. Asoma la nariz para ver el cielo. Mala pinta todavía, y una mala noticia.

—El cochero nos ha dejado tirados; estamos buenos los dos para caminar bajo la lluvia, de vuelta a Madrid.

—Leónidas, ¿qué piensa usted de Lavalier?

—¿El francés? —le sorprende la pregunta inesperada.

—Me ha venido a la cabeza. ¿Confía en él?

Se lo piensa Leónidas antes de dar su opinión.

—Pues tengo mis dudas. No confío… del todo. No. Me parece. ¿Usted?

No sabe Elisa qué responder. Ella cree que sí; pero no termina de aceptar su propia intuición.

El perro se pone tenso de pronto.

—Elisa, póngase en pie —advierte Luzón mirando al exterior.

Ella también ha escuchado el traqueteo de maderas: se acerca un carruaje.

Por ver mejor, Leónidas aparta la mugre del cristal. La lluvia hace el papel de fantasmagórica neblina, solo es capaz de vislumbrar bultos. El que creían carruaje se detiene, resulta ser un simple carro tirado de un mulo. Al pescante viaja un hombre, tapado hasta la cabeza por una manta; usa sombrero de copa.

Baja y observa, les ha visto asomados a la ventana. Luzón hace que Elisa se retire.

—Nos ha visto.

Ya es tarde para jugar al escondite. Escuchan, allá en la entrada, al intruso deslizándose a través de la grieta. Oyen los palmetazos: el caballero se sacude el agua en el vestíbulo. Calienta sus manos echando vaho, resopla.

—¿Leónidas Luzón? —llama en voz alta—. ¿Elisa?

En el comedor se sobrecogen los dos.

Los pasos del caballero se ponen en marcha. Viene acercándose una respiración asmática.

Se muestra inquieto el perro. «Calma, Dragón», susurra la Divina, y el perro se hace un ovillo escondiéndose en su esquina. «Condenado de él —se queja Luzón—; estuvo a punto de comerme la cabeza y ahora es un tierno corderito».

Ya se asoma en la puerta la silueta del hombre, la figura tapada por la manta, el sombrero de copa. Lleva un bastón, que le vale más de adorno que de ayuda.

—¿Llego tarde? —pregunta, y saca un reloj tirando de la leontina.

Al corazón de Elisa llegan sentimientos encontrados; sensaciones de alivio, de recelo, no sabe qué pensar del recién llegado. La voz suena afable, es la voz ronca de un fumador empedernido, cree Elisa que pasa de los cincuenta. Suena seguro de sí mismo, aplomado; juzga la Divina que ha de tener una complexión fuerte.

—¿Qué… qué hora es? —pregunta Luzón temiendo la respuesta.

Sonríe el caballero.

—Las nueve, claro.

Se quita de encima la capa y echa un ojo en derredor. Al ver las pinturas de Goya se muestra muy ufano, como si comprobara que todo sale según lo previsto. Y adelanta un par de pasos; acaba de ver algo en el suelo. Recoge la caja china cloisonné con la misma expresión que si reencontrara a un viejo amigo.

—Fue usted —infiere Luzón— quien me envió la caja Losantos.

Y responde el hombre con añoranza:

—Correcto. Se la encargué al relojero en persona hace años, en Londres.

—No termino de… Le encargó la caja a Losantos hace años… ¿para mandármela ayer?

—Y fui muy preciso en las instrucciones que le di. —Sonríe—. Si lo hubieran ustedes visto… Le brillaban los ojos ante el reto que suponía fabricarla: mecanismos de apertura, compartimentos escondidos… Tantos secretos.

Mira a Luzón, satisfecho.

—Consiguió usted descifrarlos, por cierto. Con la ayuda de la señorita, desde luego.

—Una nota emplazándonos aquí habría sido más efectiva, la verdad.

—Señor mío, no soy yo quien teje los hilos.

Por la cara que pone el de los bastones, añade:

—Todo está en forzar un poco al destino, un empujoncito de nada. Para que este encuentro fuera posible habían de darse tal cúmulo de casualidades que por lógica habían de hacerlo imposible. Esta reunión era solo una posibilidad entre cientos de trillones de posibilidades. Una sola, ¿comprende? Remota, pero tan plausible como las otras.

Ni la Divina ni el León entienden una palabra.

El caballero se devana por hacerse comprender.

—Ustedes y yo estábamos predestinados a encontrarnos. Aquí, hoy, ahora. Al mismo tiempo, sin embargo, estábamos condenados a no vernos jamás.

Tose en un ahogo, le cuesta respirar el aire viciado de la Quinta. El caballero saca una botellita; de ella deja caer unas gotitas en un pañuelo. Se lo lleva a la boca y respira grandes bocanadas, buscando descongestionar los pulmones. Al fino olfato de Elisa llega el olor a belladona.

—Y, de hecho, aunque nos hayamos encontrado, este encuentro nunca llegó a darse. ¿Ven, Luzón, Elisa? Nos vimos y nunca nos vimos. Pero aquí estamos.

Mirando a Elisa, el caballero se retira el sombrero alto de la cabeza, deja el rostro a la vista.

Es sin duda elegante, acaso fuera guapo un día —resultan llamativas las viejas quemaduras en uno de los lados de la cara, el que oculta su ojo con un parche negro—. Hará poco que cruzó los cincuenta. Luzón lo barre con la mirada de arriba abajo; frente particularmente deprimida en el sitio en que se halla el órgano de la veneración; el hombre es poco dado, pues, a veleidades místicas y supercherías. Órganos de la acometividad y adquisividad abultadísimos; esto resulta preocupante, pero a Luzón le tranquiliza ver el volumen de dos nobles murallas: circunspección y concienciosidad. Son olas contra una roca. Echa de menos el León ver a la luz la zona de la benevolencia —le indicaría el arbitraje final, si gana el mar o resiste el muro—, pero desde donde está no acierta a iluminarlo el candil.

El hombre del parche en el ojo observa a la señorita

—Querida. Hola de nuevo, queridísima Elisa.

Ella da un paso atrás; un cierto ahogo quebranta su pecho.

—¿Me… conoce?

El hombre suspira sin apartar de ella la mirada, en un aire melancólico. Y asiente.

—¿Quién es usted? —pregunta Luzón.

2

Cayó desde la ventana del hospital, silbaron varios tiros sobre su cabeza; acababa de matar al enfermero Cerralbo. Cajas y telas amortiguaron el golpe. Rodó por el suelo y, en cuanto pudo, salió corriendo hacia el fondo del callejón, en donde, para escapar, trepó sobre un muro.

Fue entonces que una voz la detuvo.

—¡Nadya!

En lo alto de la tapia, Nadezhda no movió ni un músculo. Se volvió con calculada lentitud: unos metros más allá, André Lavalier le apuntaba con su pistola.

Nadezhda miró a su hermano con pena; quedaron los dos unidos por esa mirada. Pendían de ese hilo en medio de la nada, evaluándose el uno al otro.

Embebida en este recuerdo, Nadya deambula por las calles con los ojos clavados en el suelo, sin ver, tan empapada como si acabara de salir del mar; cae sobre ella esta fina lluvia.

«Cambia el futuro», ha dicho el boticario Ferrer; no entiende Nadya cómo puede conseguirse eso. Tuerce una mueca; es el pasado lo que a ella le gustaría cambiar. Volver atrás, e impedir que sucedieran las cosas.

En su vagar por la acera, Nadya tropieza con un hombre que viste con harapos, lleva un astroso chaleco rojo. El mendigo se incorpora para mirarla, borracho del todo.

—Es usted una señorita muy hermosa.

Nadya Balan se vuelve, sorprendida. Casi nunca la reconoce nadie como mujer, con su pelo rapado, el cuerpo fibroso y maltratado, la ropa de jornalero.

—Sí señor, muy hermosa, es ussssted un ángel.

Bajo el chaleco mugriento el hombre no lleva camisa, se le marcan las costillas; y el cuerpo lo tiene sembrado de verdugones, parece enfermo. Hará días que no come; de caminar descalzo tiene las plantas de los pies en carne viva. Cuando ella ha tropezado con él, el desdichado andaba a cuatro patas recogiendo una colilla del suelo.

—Soy, mi señora, el embajador feliz de una región de ensueños. Creo en todas las utopías: derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, a la vida. Hoy es un día luminoso. Dios quiere que hasta los más miserables tengamos la lluvia.

Nadya escucha, a su espalda, los cascos de varios caballos sobre el adoquinado. Una patrulla de la Guardia Real.

Como activado de pronto, el mendigo se abalanza sobre ellos.

—¡Mueran los indignos reyes! —grita enarbolando su botella, se encabritan los animales—. ¡Abajo el mundo!

El soldado que tiene ante sí apenas cuenta veinte años, desenvaina el sable y de puro miedo, ¡Zzzzas!, le mete un tajo en la cabeza.

Nadya ahoga un grito, quince metros más allá.

Una voz surge del fondo del callejón.

—¿Qué pasa, sargento?, ¿por qué cojones se paran?

Cabalga hasta ellos un capitán joven, donoso y mal encarado.

Se arremolinan los jinetes alrededor del cuerpo tirado en el suelo: el harapiento yace muerto, el mandoble le ha abierto la cabeza como una uva.

—¡Un mendigo, mi capitán, que se nos ha echado encima! —Se justifica el joven, descompuesto—: ¡Es un republicano! ¡Se me ha abalanzado con un cuchillo!

—Cállate —le dice secamente el capitán.

Tras echar un ojo al cadáver, señala a dos de los hombres con la barbilla y ordena:

—Tú y tú. Quitadlo del camino, que ya está aquí la reina.

Acompañado por varios oficiales a caballo que lo escoltan, se aproxima un carruaje, en efecto; luce el sello real en las portezuelas.

Sigue la escena Nadezhda, petrificada ante el asesinato vertiginoso que acaba de presenciar; se mueven sus ojos siguiendo los acontecimientos y las voces de los que hablan; es incapaz de dar un paso. Solo tiene ganas de gritar, pero siente ahogada la voz.

De la ventanilla del coche real asoma Isabel II para ver qué ha pasado. Desde donde está, Nadezhda no podrá escuchar lo que se dicen la reina y el capitán, quien acerca su caballo; hablan en voz baja.

—No se asome usted, majestad, que va a coger frío.

—¿Pero qué ha pasado?

—Nada, nada —miente el capitán, por no darle un disgusto—, un perro ha sido, lo hemos atropellado. Enseguida continuamos, usted no se preocupe.

«¡Un perro atropellado!», se lamenta la reina. Lo que le faltaba a su maltrecha popularidad: el pueblo español la desprecia y ella lo sabe.

—Majestad, insisto; vuélvase usted para dentro, que está lloviendo mucho.

Nadezhda no ha podido oír nada, pero advierte que Isabel II termina metiendo otra vez la cabeza en el coche.

Grita el capitán desde lo alto de su caballo:

—¡Arreando!

La cólera enciende los ojos de la mujer sin alas. Dos soldados han apartado los despojos del mendigo, se le han ido saliendo los sesos por la brecha que tiene en la cabeza, y ha dejado un reguero macabro. Lo dejan tirado en la cuneta. A Nadya le entra tal tristeza que para contener los lagrimones aprieta los dientes.

—Vuelve conmigo —le dijo Lavalier en cumano, cuando escapaba del hospital—, hablaré con el conde, conseguiré que te perdone.

Desde lo alto del muro, en cuclillas, le miraba Nadezhda. Aquellos ojos suyos dolían.

—Ya no puedo deshacer este camino, hermano. No quiero su perdón, ni su compañía, ya no creo en los Señores —y sembró la última palabra con desprecio.

—Se hizo un pacto, Nadya. No tenemos por qué creer, somos archangělesse.

—¡Somos cumanos! —gritó Nadezhda—. ¡No se debió nunca aceptar lo que proponían! ¡Mira en lo que nos han convertido! ¡Mírate!

Lavalier balbuceó:

—Los venerabilii…

—¡Los venerabilii! ¡Estoy cansada de ese cuento!, ¡más que harta de sus promesas! ¡No nos vendieron sino humo!

A Lavalier le temblaba la mano con que sujetaba la pistola, pero aún le apuntaba con ella.

Sabía Nadya que su hermano luchaba consigo mismo; quería abrazarla, enfrentar ellos dos solos al mundo. Pero las voces de sus antepasados estaban recordándole su deber: él era el mayor, el responsable del honor de los arcángeles.

Hablaron, pues, los ancianos en la voz de Lavalier cuando usó las palabras más duras, una sentencia:

—Ya no eres nuestra hermana, ni perteneces a los archangělesse; te has convertido en una enemiga.

Y, a pesar de ello, Nadezhda está segura, entrevió una sombra de duda en aquellos ojos.

—¿Vas a matar a tu propia hermana?

—Solo quiero llevarte conmigo —dijo él con pesar.

—Encerrarme de nuevo.

Se encogió él de hombros, estremecido por lo que venía.

—Solo arcángeles entre arcángeles.

—Rebélate —contestó Nadezhda, y sonó como una súplica—, únete a mí.

—Nadya, ¿quieres verme como estás tú ahora? Perseguido; con la cabeza puesta precio. ¿Es esa la vida que quieres para mí?

—Verte libre —dijo ella levantando la barbilla—, es lo que quiero.

Y sintió Nadezhda que le habían arrebatado algo que nunca podría recuperar. Recordó a su hermano, llorando entre los peñascos, el día que venían a sacarlos del campamento. Iba metida entre sus brazos, mientras él la confortaba en el carromato que se los llevaba lejos. Ella siempre había sido su protegida, su hermana pequeña. Sintió Nadezhda algo que de igual modo sufriría él en otro momento: que se le abría un vacío en el pecho, como si le extrajeran el corazón, raspando hasta los restos. Sintió que ahora solo quedaba el hueco limpio, desocupado.

Nadya Balan miró a su hermano, derrotada a la evidencia.

—¿Qué hicieron de ti en París? —susurró con las lágrimas a punto de brotarle—. Prometiste a padre cuidar de nosotros.

Él no supo qué contestar, cruzaron las miradas anegadas.

Lavalier pudo dispararle en una pierna, atraparla allí mismo y conducirla de inmediato hasta el conde; pero no se atrevió a apretar el gatillo.

—¿Qué vas a hacer, Nadezhda? Dime. Están por todas partes. El Gobierno es de ellos, el dinero, la policía. El mundo les pertenece. ¿Qué es lo que piensas hacer?

No supo Nadya Balan qué decir entonces. Es esta noche, parada junto al cadáver del borracho, que susurra al fin una respuesta:

—Cambiar el futuro.

Cabalgan los oficiales a caballo frente a Nadya. Y cuando pasa el coche de la reina, durante un instante, a través de la ventanilla, Isabel II y la mujer sin alas se miran a los ojos. Nadya está llorando.

La reina se queda extrañada. Junto a ella, su dama de compañía le pregunta:

—Señora, ¿se encuentra bien?

—Me ha parecido ver —responde Isabel acongojada— que, cuando pasábamos, lloraba un joven.

—¿Lloraba? —se extraña la dama de compañía—. Sería de alegría. Para ellos ver a su majestad siempre es un acontecimiento.

Se aleja la comitiva.

En la callejuela, llora Nadya, contra la pared. Apartado como un despojo, bajo la lluvia, yace a un lado el mendigo muerto.

De las sombras del callejón contiguo salen riéndose unos jóvenes, esponjados en vino; buscan una taberna donde guarecerse de la lluvia.

Al ver el cadáver del mendigo corren hasta el cuerpo. Primero lo rodean como hienas, parecen andar olisqueándolo. Después, cuando descubren que ya está muerto, a carcajadas, le despojan del viejo chaleco.

A Nadezhda se le enciende la sangre, enfila directa hacia ellos como un toro ciego de rabia. Cuando está a pocos metros descubre que son algunos de los que intentaban quemar la iglesia junto a la botica de Ferrer, aquellos con quienes tuvo más que palabras.

Al que pilla más cerca ni siquiera le da tiempo de reaccionar, tiene ya encima a Nadezhda, que le agarra por la camisa y lo estampa contra la pared, rabiosa. En el suelo, el chico se mira al encontrarse mojado de un líquido rojo que se mezcla con la lluvia que cae. No sabe cuándo ha pasado: la raja que tiene en el vientre es tan profunda que va saliéndose el paquete intestinal. La mujer se mueve entre ellos igual que los rayos en la tormenta; es un fulgor, visto y no visto. Otros dos no llegan ni a entender qué pasa, cómo les ha atravesado la carótida y hundido los ojos. Están ciegos de pronto, y al segundo siguiente ya están muertos. El último joven retrocede un paso, estupefacto. Apenas le da tiempo a ver que Nadezhda tiene en la mano una botella rota, ensangrentada, cuando ella se le echa encima y lo atrae hacia sí tirándole del pelo.

—¿Q-quién eres?, ¿qué quieres? —grita el joven, aterrado—. ¿Quién eres tú?

Nadya lo reconoce. Ya estuvo en sus manos ayer, en esa misma postura, ofreciéndole el cuello. Al canalla le arde el pelo mientras ella tira, se lo va arrancando de la cabeza como si fuera un postizo. Rrrrrrrrrrrrrrrrrras. Grita el infeliz, pero Nadya aprieta el puñal sobre la nuez, y por fin calla.

Ya lo dejó ella escapar una vez, pero esta noche le susurra con frialdad:

—Soy el diablo.

E hinca las fauces en el cuello del desgraciado, mastica venas y músculos; la carne de este malnacido sabe a vinazo. El chorro que salta de su cuello es tan potente que enseguida forma un charco en el suelo. Llueve sobre la sangre.

3

No hace sino repetirse que él no pertenece a aquel sitio infecto.

Llega a su nariz el olor de un repugnante vómito en una esquina de la celda. La luz es azulada, apenas entra un resquicio de luna a través de un ventanuco abierto por el que no cabría una paloma. Fuera llueve; se escucha el agua cayendo, deslizándose por la calle. El suelo se halla cubierto de serrín, huele a pis; ofende aquel olor indigno.

Cree el Sapo respirar espumarajos. El dolor se le ha apagado ya; no repara en que, sin labio que rodee los dientes, escapa una babita todo el rato; y resbala, hasta convertirse en un fino hilo que le llega al ombligo. Está atontado, balbucea una melodía, una de sus queridas zarzuelas.

Ante sí tiene el Sapo la puerta enrejada. Se halla en un calabozo subterráneo. De cuando en cuando, a través de los barrotes ve asomarse a algún policía, por verle —ha corrido la voz en el cuartel de Seguridad. «¿Has visto la cara del canalla ese que ha atrapado Granada? Bájate y échale un ojo, verás qué espanto».

Nada más llegar a la comisaría le han conducido hasta un cuartucho. Allí le han colocado ante una cámara —Alvarado ha visto alguna vez estos artilugios en la calle, tomando vistas de Madrid—. Aguardaba ya en la habitación una señorita en bombachos, que se ha mostrado educada y que ha evitado mirarle a los ojos.

«Ponte ahí», le ordenó el inspector Granada. Y el Sapo obedeció: se plantó ante la cámara, le colocaron una cosa por detrás a la altura de la nuca que le impidió moverse. «Mire al objetivo», dijo la señorita. «¿Adónde?», preguntó él. «Aquí, al cristalito este redondo».

Le han sacado una foto de frente. Después, otra de perfil.

Allí mismo, un guardia de uniforme ha estado ocupado rellenando un documento, al dictado del inspector Granada. «Apunta: Clemente Alvarado; alias Alfonso Francisco; alias Julián Lebrero». Edad tanta, altura tanta, peso tanto.

A Clemente Alvarado le gustaría ver las imágenes que le han tomado. Como la mayor parte de sus coetáneos, jamás ha visto su retrato.

La celda es pequeña, apenas cabe un hombre acostado de lado a lado. Un jergón en el suelo, sobre el serrín meado, un taburete; qué atrezzo tan impropio para este final de obra.

Es muy penoso encontrar aquí, en este último lugar desesperado, una vaharada del olor de su infancia en el orfanato. Allí pasó el sapo Alvarado algunos años de su vida, hasta que cumplió los doce y escapó para no volver.

Cada noche, cuando lloraba en su cama, rodeado de huérfanos tan desolados como él, murmuraba siempre un mismo susurro, hasta que se quedaba dormido. «Yo no debería estar aquí. Yo no debería estar aquí».

«Yo no debería estar aquí», dijo. Y le respondió la monja: «Nadie te quiere, pequeño. ¿En dónde estarías mejor que en este orfanato?».

Lloró Alvarado al recibir esta respuesta, y la monja acarició su pelo, limpió las lágrimas con la punta de su dedo. «Tus padres te han abandonado porque te has puesto malo, pequeño. Una gotita de oscuridad se te metió dentro».

Creyó el niño a pie juntillas las palabras de la mujer. Estaba enfermo, sí. Estaba enfermo.

Acarició ella su rostro redondo, de sapito, y murmuró para que no escucharan los otros huérfanos, que dormían a esa hora: «Muy enfermo. Aquella pequeña oscuridad va a crecer dentro de ti, niño. Una espantosa oscuridad rellenará tus tripas, tus pulmones, tu barriga».

Lloró el sapito. Ya lloraba cuando la monja tomó con gran delicadeza su muñeca y sacó de debajo del hábito un pequeño cortaplumas. Brilló la hoja a la luz del candil, y el pequeño Clemente se mordió el labio.

«¿Quieres que te corte? —preguntó la vieja—. Di. ¿Quieres, niño? Verás que de tus heridas no sale sangre, sino oscuridad. ¿Me dejas que te corte?».

Asoma por la puerta el cabo Navarrete, trae cara de poca broma. Le observa indignado, en silencio.

—Qué hijo de la gran perra que eres —murmura mirando al Sapo.

Se marea Clemente Alvarado sentado en el taburete, caídas las manos entre las piernas. Da cabezadas, se duerme sin remedio; la dosis de láudano que le han administrado para el dolor dejaría dormido a un oso.

—Ins’ector —dice.

Y Navarrete acerca la cara a la reja.

—¿Qué has dicho, rufián?

—Ins’ector.

—El inspector —responde el cabo, indignado—, está ocupado arriba, ¿qué tripa se te ha roto?

Hace el Sapo un amago de pedir perdón juntando las manos pero solo de intentar pronunciar la pe le taladra la boca un dolor insoportable.

—Ígale al ins’ector… E hici’os un trato.

—¿Hiciste un trato tú con Granada? Amos, no me jodas; qué trato, de qué hablas.

Se humedecen esos huevos que tiene el Sapo sobre la nariz. Le cae una lágrima caliente rostro abajo y termina allá en la carne viva, donde habría de encontrar un labio. Procura no hipar para evitar moverse, es insufrible el dolor.

—´Or ´avor. ´O ´e lleven al garrote ´il. ´O quiero ´orir.

La súbita piedad que invade a Navarrete dura un momento. Basta recordar las monstruosidades que ha hecho este engendro para refrescar todo su odio.

—No hay dios que te libre a ti del garrote vil, malnacido —dice fríamente el cabo a través de los barrotes—. Pero quizás si lo confiesas todo puedas librar del infierno a tu asquerosa alma.

Niega el Sapo, lloriqueando ante la sola imagen del garrote enroscándose en su cuello. No son pocas las historias donde se cuentan las terribles calamidades que sufren los condenados si el verdugo tiene poca maña. Solo de pensarlo sufre escalofríos el Sapo, y temblaría también su labio de abajo si aún lo conservara, pues llora con mucha amargura.

El cabo se da la vuelta para marcharse cuando silabea el monstruo:

—Es el conde.

Se gira despacito el cabo.

Son eternos el par de segundos que tarda el Sapo en confesar:

—La Sociedad Her’etica es el conde Alonso del ´Ierro.

Se queda Navarrete detenido a medio camino de la nada. Le ha venido un sudor frío al escuchar aquel nombre; la tormenta de esta noche, se da cuenta enseguida, no va a ser nada comparado con lo que se avecina.

Navarrete enfila hacia las escaleras y sube al cuartel, prefiere no seguir oyendo; solo piensa en avisar al inspector, convencido de que sabrá él mejor que nadie cómo encarar este asunto.

En la soledad de la celda, el sapo Alvarado continúa su salmodia. «Yo no tendría que estar aquí —se dice—. No quiero que me lleven al garrote vil. No quiero que me lleven al garrote vil. Todo menos eso. Ego tali animatus confidentia, ad te, Virgo Virginum. Lo contaré todo, sí; no me dejaré una sola coma. Diré cuánto me pagaron por esto, por aquello, cuánto por lo de Heliodoro; diré fechas y nombres y apellidos, daré detalles; contaré las cosas terribles que me vi forzado a hacer. Sí, señoría, su excelencia, ha escuchado usted bien: forzado. Lo hice todo por miedo, señoría, ellos me obligaron. ¿Quiere que confiese? Avise a los escribanos. ¿Uno? No, señoría, traiga dos; que se van a hartar de tomarme declaración. Mater, curro, ad te venio, coram te gemens peccator assisto. Vaya si hablaré, tendrán que suplicarme que calle. Cualquier cosa menos el garrote rompiendo mi cuello, señoría, el tornillo taladrando mi nuca. ¡Clemencia! Clemencia, se lo ruego. No quiero que me lleven al garrote vil. Noquieronoquieronoquiero».

Resuenan los peldaños, a cada paso del enorme corpachón. Ha de agachar la calva el inspector Granada para pasar por la puerta que accede a los calabozos. Viene con la cara cubierta de pequeños cortes, recuerdos de su visita a la pajarería; también de cardenales, asoma un chichón en la cabeza, un cuernecito.

De mal humor se planta Granada ante la reja de la celda del Sapo. Apoya un pulgar en el bolsillo del chaleco; el otro brazo vuelve a estar inmovilizado, en cabestrillo.

—Qué cojones te pasa. Me ha dicho el cabo que tenías una cosa importante que decir.

Se humedecen los ojos del Sapo al tenerle delante. La mente del asesino es un laberinto y hace ya rato que su conciencia anda perdida por allí, dando palos de ciego.

—Ins’ector Al’arado —dice el monstruo dirigiéndose a Granada con admiración, pareciera haber encontrado una celebridad.

No dice palabra Granada, conmovido de pronto ante el abismo en que se halla perdido su enemigo.

—¿´E lo ha ´ontado su su´alterno?

—No me ha contado nada; di qué te pica, tengo cosas que hacer.

Hace un esfuerzo el Sapo por levantarse. Avanza con las piernas encogidas hasta la reja: sobrecoge la visión de este engendro sin labio, arqueado y malherido.

Clemente Alvarado aferra las manos a las rejas de la celda.

—Ins’ector Al’arado, ´oy a ´ontarle ´ien está ´etrás de la Sociedad Her´etica.

Ahí es cuando el Sapo escucha al otro lado del ventanuco el siseo de una culebra, y le extraña. Sssssssssssssssssss. «No puede ser —se dice—; son estas drogas que me han dado, que me hacen oír alucinaciones». Allá que dirige la mirada, ya le parece estar viendo cómo la serpiente huye de la lluvia, y se introduce en la celda.

—¡Habla de una vez, condenado! —ordena el policía.

Sssssssss. Quiere el Sapo acercarse a buscar la serpiente, pero el láudano le tiene abobado. Trata de enfocar la vista.

—¿Hablas o no?

Sss.

Quizás le haya dado tiempo a darse cuenta, una milésima de segundo antes de la explosión, de que se trata de la mecha de una bomba. Grita el Sapo en el fondo de su cabeza que no, hasta desgañitarse el pensamiento. ¡Boom! Es un petardazo seco, sin reverberación, como un mazazo: revienta la pared de la celda y revienta Clemente Alvarado con ella, arrasado por la explosión. Quizás haya podido incluso respirar tranquilo, liberado al fin de este futuro incierto que le esperaba. Toda su lucha contra este mundo, que lo rechazaba como a una bacteria hostil, queda al fin resuelta con su exterminio definitivo.

Los escombros, se llevan por delante también al inspector Melquíades Granada. La onda expansiva lo empuja hacia las escaleras, vuelan más de cien kilos de policía chamuscado.

También él sabe ya que eso es una bomba. «Aquí ha llegado mi fin —se dice el inspector volando por los aires—; llegó mi hora».

¡Boom! Siente Granada que es afortunado, la suya ha sido una vida interesante; se va con la cabeza alta, en pleno cumplimiento del deber. «Sí, intentaba cumplir con el condenado deber de los cojones, majestad; usted perdone que me pasara sus órdenes por el arco del triunfo».

¡Boom! Dedica unos últimos pensamientos a su amada Patricia; es hora de reunirse con ella. Guarda un suspiro para cada uno de sus amigos, que fueron pocos pero fieles. Al cabo Navarrete; ojalá pudiera convidarle a algún platillo de entresijos, compartir con él un último vino. A Elisa Polifeme, tan gentil; al condenado Leónidas Luzón, el bendito metomentodo, un hombre notable, ¡y tan leído! Para todos los que le quisieron manda una despedida y el deseo de un futuro mejor. «Se acabó mi tiempo, se me viene el mundo encima».

Sorprende al inspector que en estos momentos últimos de su existencia aparezca también en su memoria el recuerdo afectuoso de Zenobia Casal, la fotografista. Con una brizna de melancolía le da tiempo a vislumbrar aquella imagen que se le ha quedado grabada: Zenobia mirando por la ventana y la luz prendida en sus hombros.

«Ah —se dice—; es así cómo ha de morir un hombre: con una sonrisa». Después le cae encima una tonelada de escombros.

Acuden enseguida los guardias, dando gritos; entre ellos el cabo Navarrete. «¿Qué ha sido?». «¡Una bomba!». «¡En los calabozos ha reventado una bomba!».

Bajar aquellas escaleras es descender a los dominios de una pesadilla; flota el calabozo en humo: donde hubo sólidos muros de piedra queda su negativo, siniestros huecos de maderas y cascotes. Apesta al fulminato de mercurio de la bomba, a carne quemada. El acceso es difícil, hay que ir apartando escombros; se ayudan entre varios hombres buscando a Granada, enseguida les queda el rostro y la ropa grises de polvo.

Cuando se disipe esta terrible polvareda, del Sapo asqueroso apenas se encontrarán entre los cascotes unos pedazos de tela, el cuerpo desmembrado. Se perderá su recuerdo en la noche de los tiempos, nadie querrá ni acordarse. De su paso por el mundo solo un resto quedará: la ficha policial de Clemente Alvarado con foto, altura y peso, la primera de la policía española.

Y por la calle de atrás, entre las sombras y calado hasta los huesos, se aleja del atentado que acaba de perpetrar la silueta de un hombre alto, largo como él solo, dando zancadas; deshaciéndose del Sapo acaba de quitarse de encima uno de sus problemas.

4

—¿Eso es todo? —se indigna Luzón—. Ese galimatías no significa nada.

Algún instinto avisa al perro, y se esconde en la sombra de su esquina; tiene tanto miedo de pronto que ha olvidado el hambre.

—¿Sabe usted —pregunta el caballero del parche en el ojo— a quién representa el símbolo que le envié junto a la caja?

—A la Sociedad Hermética —responde Luzón sin pensárselo.

—¿Qué sabe de ella?

—Muy poco. Que son discretos, que tienen poder y que se mueven en aguas más bien turbias.

El hombre sonríe al eufemismo.

—La Sociedad Hermética, señor Luzón, quiere ser la cuerda que mueve el engranaje de este país; dueña del poder, de la información, de la verdad.

—Entonces…, ¿lucha usted contra ella?

Se ríe el caballero del parche negro.

—Luchar contra ellos es el centro de mi vida; le dedico cada segundo de mi existencia.

Arrastrando las sílabas igual que si le pesaran, suena su voz grave, en la penumbra del comedor:

—Señorita. Caballero. Me llamo Aristóteles Buendía. Soy el creador de la Sociedad Hermética.

5

Se cuela la noche por todos los resquicios; en la buhardilla cochambrosa, Stefan tiembla de fiebre. Acerca las manos a la luz de la vela de sebo, como si eso pudiera calentarlas. Entonces se da cuenta, una vez más, de que no hay mano ni brazo que calentar; solo un muñón. Le parece imposible que le duela el brazo que ya no tiene; «dolor fantasma», lo llaman. Siempre se quejaba Gheorghe cuando le picaban los dedos que le faltaban.

Stefan se limpia con el antebrazo una lágrima que le corre mejilla abajo, y musita enrabietado:

—Demasiado blando.

Se asoma a la cristalera cubierta de polvo. Las gotitas de lluvia dibujan churretones. Abajo se vislumbran las formas del establo de mulas que hay en Embajadores. Cada noche las llevan ahí los muleros, los mozos de galeras y diligencias, los aguadores. Están inquietas las mulas; algo las tiene alteradas, como si presintieran cerca la presencia de un depredador. «Acaso sea que me huelen —piensa Stefan—; las condenadas y putas de ellas».

Un ruido en la azotea despierta todas sus alertas; no parecen los pasos de la vieja que le ha estado trayendo sopa. Alguien atraviesa el ventanón, penetra una sombra en la buhardilla. El cumano se quita el sudor de los ojos, incapaz de distinguir la figura. No es solo que le falte un brazo y arda en fiebre: por primera vez, Stefan no tiene armas de que valerse.

—¿Quién es?, ¿quién anda ahí?

Contra la luz de vela se dibuja la fina silueta de una mujer.

—Apesta aquí dentro.

Stefan reconoce los ojos negros de Camila velados por la sombra de las pestañas bajo la llama. Camila la despiadada. El cumano pone en tensión todo su cuerpo hasta la punta de los dedos del brazo fantasma.

—No creo que sea saludable este olor —insiste.

—¿Te preocupa mi salud, Camila? Enviarte a ti a interesarte por un enfermo es como enviar una serpiente a un nido de pájaros.

Amaga ella una sonrisa; sobre el torno que hace de mesilla encuentra una pitillera olvidada.

—Han pasado grandes cosas estos últimos días, ¿no te parece? Grandes cosas.

De la pitillera toma un cigarrillo. Stefan no quita ojo de encima a esas manitas traicioneras.

—¿Sabe mi hermano que estás aquí?

—Mira, es precisamente de tu hermano de quien vengo a hablarte.

Camila coloca el cigarrillo entre sus labios, agacha la cara hasta la llama de sebo:

—Dicen que encender un cigarro con una vela trae mala suerte. —Se incorpora y aspira una calada—. ¿Crees en la suerte, Stefan?

Se encoge de hombros el cumano, perdido.

—Eres un hombre afortunado, Stefan Balan —dice ella mientras se aproxima—. Daba la impresión de que todo se ponía feo para ti, ¿no estás de acuerdo? Pero se trataba de un camino, Stefan; era solo un camino que te conducía hasta aquí, hoy.

Llega hasta él, siente Stefan la respiración de la mujer. No puede evitar echarle mano al cuello, la aprisiona; ha movido también el muñón, su intención era agarrarla con las dos manos.

—No voy a dejar que me mates así como así, condenada loca —susurra entre dientes.

Se ríe Camila.

—¿Piensas que vengo a matarte? —Resuena la risa lobuna en la buhardilla—. Chico, qué melodramáticos sois los hombres; os creéis de continuo en una opereta, lo vuestro es la tragedia.

Stefan oye un clic.

Agacha la mirada y descubre la famosa Derringer Guardian de Camila apretada contra su ombligo.

—Quítame la mano del cuello, Stefan —dice muy calmada.

Abajo gimen las mulas de miedo; demasiados depredadores en esa buhardilla.

—Habla lo que tengas que decir, zorra, pero no voy a soltarte ni que baje Dios del cielo.

—Está Dios como para bajar del cielo por ti, no me hagas reír.

—Que hables, coño; di.

Sonríe Camila, aunque la presión agarrota su garganta.

—¿Has hablado últimamente con André?

—¿Por qué? ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿No lo encuentras «descentrado»? ¿No te recuerda tu hermano un barco que ha perdido el rumbo?

Calla Stefan. Pese a que resulta infinitesimal la presión que va cediendo allá en su cuello, Camila se da cuenta: el cumano está dejando de apretar.

—Es una crisis —disculpa Stefan a su hermano—. Una crisis pasajera. Terminará volviendo a su ser.

Camila baja la Derringer.

—El señor conde empieza a desconfiar de él —le dice—. Tú lo tienes que haber imaginado, al ver esas dudas, ese comportamiento errático suyo: tu hermano André, Stefan, ya no es un hombre en quien podamos confiar.

El cumano siempre la encontró hermosa; una mujer tallada en porcelana, pero de ojos tenebrosos. El de Camila le parecía un pelo bonito; Gheorghe, de niño, le llamaba «la muñeca». Siente Stefan sus pechos apretándose contra él.

—Tú —prosigue Camila— eres diferente de los otros arcángeles. Eres disciplinado. No olvidas que está en juego el destino de tu estirpe, y nunca te dejas llevar por inútiles remordimientos. Eres el capitán que todo ejército quisiera tener.

Stefan la suelta.

Es así como acaba ella preguntándole en un susurro:

—¿Por qué querrías tú, Stefan, que tu hermano se mantenga en un puesto que tú mereces más que él?

Stefan ha dejado de sentir dolor en el brazo, ya no pica. Cree incluso percibir la mano allí, en el extremo, poderosa. Insiste ella:

—¿Por qué no ser tú quien libere a tu pueblo de su maldición?

Se inclina Stefan sobre el rostro de Camila, brillan los ojos desenfocados, muy cerca.

—Mereces ocupar el puesto de tu hermano André. Lo mereces.

Antes de llegar a tocar sus labios con los suyos, en un beso húmedo musita ella:

—Ni a ti ni a mí, Stefan, nos quiso nunca nadie.

6

Allí estuvo, en tiempos, la llamada «Puerta de Moros». En su lugar se elevó la plaza del mismo nombre, en el corazón de la barriada popular de La Latina. Avanza el padre Echarri hundiendo los tobillos en la corriente de agua que la lluvia ha formado en la esquina con las Tabernillas, donde el pisito que Leocadia comparte con madre y primas. Se cuenta que, en ese mismo edificio, un hombre asesinó a sus tres hijos para comérselos; y que hasta que no ejecutaron al asesino no pararon de escucharse los aullidos de los tres espectros.

El cura nunca se ha acercado tanto a la casa de Leocadia —habría sido una insensatez que les vieran juntos—, pero esta noche le trae hasta aquí una aprensión insoportable, no ve la hora el viejo de sentir cerca a la buena chica.

Se vale de unas piedrecitas para golpear la ventana de la que sabe que es su habitación. El cura apunta y tira, dan toquecitos en el cristal chorreando agua. Leocadia no asoma; teme Echarri que haya salido. Al cabo de tres o cuatro andanadas, aparece al fin Leocadia, con un chal por encima, buscando entre las sombras y la lluvia.

Le da un vuelco el corazón cuando lo ve abajo, en la esquina de la calle de las Tabernillas, vestido con la sotana sin ningún recato, calado hasta el alma.

Se hablan con los ojos: «¿Pero qué haces tú aquí a estas horas, loco?». «Baja, Leocadia, es importante; tenemos que hablar». «¿Pero ahora? Si está mi madre en casa, ¿adónde le digo que voy?». «Invéntate lo que sea; baja te digo».

Vuelve para adentro la modistilla, apretándose el chal contra el pecho; se ha puesto nerviosa, muy grave tiene que ser para que Gabino Echarri se presente ante su casa y de sotana. «Este me va a dejar —se dice—; viene a darme el Requiescat in pace».

Leocadia no es ninguna romántica: el día a día le recuerda cuál es su puesto. Ella es el último mono del sastre Utrilla marca el bajo de la señora, niña, o la doña Miserias que recorre la plaza del mercado en busca del pedacito más barato de carne; o la eterna hija y sobrina, obediente a los qué dirán que tanto ahogan a su madre y a sus tías… En su amor por Gabino, sin embargo, Leocadia vive una novela: nunca antes había intuido que la vida pudiese tener semejante luz; aquella que ciertas mañanas, en las pensiones donde se ocultan ambos fuera del mundo, juega sobre el cuerpo del hombre que ama.

—Madre, ¿y las primas? —le pregunta a la señora que toma una sopa ante la mesa camilla.

—La Susana ha salido con el Julián a un velatorio, se ha muerto de fiebres un primo suyo, mozo de cuerda en no sé qué plaza; pobrecito, ¿tú te crees?, fallece la mujer ayer y él se muere hoy. Pero criatura —exclama la madre al verla en la puerta—, ¿vas a salir?

—Sí, madre, a ver si veo a las primas —miente—, que tengo que hablarles una cosa.

Todavía va a preguntar algo la señorona cuando Leocadia está ya bajando las escaleras del edificio, alumbrándose con el cabo de una vela —no hay luz en los rellanos madrileños.

Al acceder al río que enchumba la acera, descubre que Echarri se ha movido hasta la cercana plaza del Humilladero, allá donde San Francisco de Asís creara la primera estación del Vía Crucis que finalizaba en la calle del Calvario. En este humilladero se humillaban los primeros cristianos, agachando la cabeza ante la cruz instalada al efecto.

Para cruz la de Leocadia; corre hacia Echarri, bajo la lluvia, valiéndose del chal como paraguas. Está a punto de atropellarla un carruaje que pasa a toda prisa: un cochero lleva a su mujer al hospital; lleva todo el día ardiendo en fiebre, acaba de perder la consciencia.

Cuando Leocadia llega ante el cura lo encuentra de espaldas, detenido ante la cortina de agua. Hay algo en esa pose que inquieta a Leocadia, pareciera una estatua. Una mujer se aleja a pocos metros; Echarri y ella han mantenido unas palabras antes, ha durado un momento solo.

—¿Gabino? —dice Leocadia bajo la lluvia.

Se da cuenta de que el cura tiene los nudillos despellejados.

—Pero alma de Dios, ¿y esas manos? ¿Es que te has peleado con alguien? ¿A quién has pegado, Gabino?

Se vuelve poco a poco Gabino Echarri. En sus ojos percibe la mujer un brillo que la estremece.

—Ay, por Dios —le dice Leocadia alzando la voz—; no me asustes, ¿qué te pasa?

Sesenta y seis años después de levantado el coloso en Rodas, un terremoto hizo que se viniera abajo el gigante. Así cae Gabino Echarri ante la buena Leocadia: delante de sus ojos se hunde a plomo, igual que aquel faro de treinta metros de altura. Echarri colapsa ante ella y Leocadia se echa sobre él.

—¡Gabino!

Llega tarde ya para sostenerle, se encuentran en el suelo.

—¡Gabino, por tu madre!, ¿qué tienes? ¿Estás malo?

Incapaz de pronunciar palabra, Echarri la agarra de una mano y la pega junto a su pecho, mirándola con la sonrisa embobada de un enamorado.

—¡Gabino, dime algo!, ¿por qué no me hablas?

Solo entonces cae en la cuenta de que bajo ellos va formándose un charco rojo que enseguida se disuelve en el torrente. Echa Leocadia la mano a la espalda de Gabino Echarri y cuando la descubre está tan roja como la sangre.

—Gabino, por Dios, ¿qué te han hecho?

La mujer con la que estuvo hablando Echarri ha desaparecido ya entre las sombras de la noche.

Leocadia se pone a gritar; enseguida él la abraza, y ella a él, desesperada. Es un abrazo fuerte, lleno de sentimiento. Echarri sonríe, le sisea para que no grite. La chica se deja envolver, siente el corazón del hombre encabritado dentro, tiembla Gabino Echarri.

El sacerdote la retira para mirarla de cerca, se queda embebido contemplando los ojos de Leocadia, dibuja con una caricia el rostro de ella, siguiendo la forma de la cara.

7

El boticario anda enredando, no consigue descansar. No es solo la preocupación por Nadya —de quien no sabe nada desde el incidente en la iglesia—; le ha sido imposible conciliar el sueño, los fantasmas le han invadido la cabeza.

Asomó a la puerta de la habitación de Nadya para escucharla respirando dormida, y le ha sorprendido no encontrarla allí.

Ferrer ha bajado a la rebotica, inquieto por ella.

El boticario recuerda la expresión rota de la muchacha cuando él le retiró los labios. No hay manera diplomática de rechazar a alguien, da igual el cariño con que se haga. Tampoco es un sentimiento bonito el despecho: despierta aguas oscuras.

Lleva un buen rato lloviendo fuera, en el soportal de la botica repiquetea un tamborileo voluntarioso, resulta tranquilizador. Ferrer empaqueta el opio recién obtenido igual que hace todo: con un cierto mimo. El paquete acaba dentro de su maletín, se trata de la remesa para el local de madame Wang.

Llama su atención la campanilla, ¡di-ing! Se gira hacia la puerta que da a la botica. Escucha unos pasos.

La silueta de Nadya se dibuja en el dintel. Está empapada; a sus pies el agua va formando un charquito. Sinesio va a sonreír cuando descubre que, pese al agua, la mujer tiene todavía restos de sangre en la ropa.

—¿Y esa sangre?

—No es mía —contesta ella sin inmutarse. Se pregunta cuántas veces habrán de repetir este diálogo.

—Estaba preocupado por ti.

—Necesitaba dar un paseo, para reordenar las ideas.

—¿Sí? —pregunta él con un deje preocupado, recelando—. ¿Qué ideas son esas?

—No era yo —dice Nadya, y él no entiende.

Sinesio la encuentra extrañísima, algo ha cambiado en la muchacha. No es solo que haya aparecido una sombra en sus ojos, no; algo que ella tenía antes se ha perdido por el camino, esta noche.

—¿De… de qué estás hablando, Nadya?

La muchacha se suelta con un gesto arisco, no permite que la toque.

—Quita.

El hombre que fue Ferrer conoce bien estas señales. Ante sí tiene a una Nadya nueva, que ha perdido el rumbo. O quizás es que lo ha encontrado.

—Es este mundo lo que está mal —añade ella con la oscuridad latiéndole en los ojos—. Entero. Todo él está corrompido. No podemos salvarles. Ya no. Y yo, Ferrer, que no puedo cambiar lo que soy, ya no quiero renegar de aquello a lo que mejor sirvo. «Angelum abyssi cui nomen hebraice Abaddon; latine habens nomen Exterminans».

Reconoce Ferrer la cita del Apocalipsis. «Tienen sobre ellos por rey al ángel del abismo, cuyo nombre en hebreo es Abadón; en latín tiene el nombre de El Exterminador».

—Voy a acabar con esta sociedad que conocemos —sentencia Nadezhda—. Y para empezar… tengo intención de asesinar a la reina Isabel.

8

«¡El creador de la Sociedad Hermética!». Elisa aprieta el brazo de Leónidas.

Aristóteles Buendía se rasca el parche del ojo; fija el otro en Luzón y susurra:

—«Supera el miedo», dijo Esquilo, «y observa maravillado cómo se transforma tu mundo».

Todavía no acierta ninguno a comprender la razón de estas palabras.

El reflejo de la lluvia se proyecta sobre Buendía cuando se dirige hacia Elisa. Hay de pronto una amargura en el tono de su voz.

—Por desgracia, tu papel aquí, hoy, es muy penoso, querida.

Palidece la Divina.

—¿Por qué? —pregunta temerosa de escuchar la respuesta—. ¿Por qué dice eso?

Tercia Luzón adelantándose:

—¡Hable, Buendía!, ¿qué papel es ese?

—Oh, el más ingrato —se lamenta Buendía—. Y tampoco es agradable el mío, señor Luzón, se lo aseguro; esta noche tengo que matar a Elisa.

Retumba un trueno a lo lejos, en lo más alto; y se transmite entre las nubes, de unas a otras, hasta que recorre entero el techo del mundo. Se estremece todo Madrid; nunca se ha escuchado cosa semejante, trueno entre los truenos.

A Aristóteles Buendía, ¡crac!, le basta un golpe seco, un solo movimiento de su bastón para aplastar la cabeza de Elisa Polifeme. Ha sonado como una nuez quebrada, el cráneo recibiendo el bastonazo.

Quiere gritar Luzón cuando Elisa empieza a desplomarse como un castillo hecho de arena.

Acuden todas las sombras del otro mundo que hayan contactado alguna vez con la Divina, gritando, llorando; extienden sus brazos incorpóreos para detenerla en su caída. El espíritu guía de la mujer que siempre la acompaña aúlla espantada, ninguno de ellos vio venir este suceso, y le resulta imposible asirla; impedir este final.

En el camino hasta el suelo, antes de que pierda del todo la consciencia, un brillo de miedo recorre la mirada de Elisa Polifeme. Tantas veces ha traspasado la puerta que conduce al otro lado, y ahora que está a punto de cruzarla ella misma para siempre se ve invadida por la inquietud.

Se pregunta qué será de ella.

Y qué será de Leónidas Luzón, al que va a echar de menos con toda seguridad. Se pregunta si podrá verle desde más allá de la muerte, si podrá hablarle, pasear a su lado; o se convertirá en un fantasma solitario al que nadie puede ver ni escuchar.

«Hay muchos ciegos valientes —se escucha decir Elisa—. Pero yo no soy uno de ellos». Y es cierto que toda ella late de miedo en un latido profundo que, es muy consciente, está a punto de agotarse.

Se viene abajo, y va perdiendo la vida en el camino.

Se agitan las copas de los árboles, perfumando el bosque. Elisa y Leónidas caminan por el puentecillo de madera; es la hora en que muere el día. Vuelven del paseo de la tarde, Matías esperará ya en la cocina con su guiso de setas, el queso y el vino; caminar les ha dado hambre. Todo huele y sabe distinto en el campo, de vacaciones; uno ríe o canta cada poco sin saber por qué, y todas las nimiedades resultan una sorpresa. Oyen el canto de un pájaro desconocido, la mano de Elisa toma la de Leónidas.

El cuerpo de Elisa Polifeme acaba desplomándose en medio del comedor de la Quinta del Sordo, rodeada de pesadillas con sabor a plomo.

Y todavía le asesta Buendía otro golpe en la cabeza, el que termina de abrírsela como una fruta podrida. ¡Crac! Se desparrama por el suelo terroso la conciencia de Elisa Polifeme, sus sueños, sus miedos. Recuerdos y anhelos escapan de su cabeza mezclándose con el polvo.

Luzón da un paso atrás y cae al suelo; queda sentado, tiritando.

Buendía se gira hacia él; en el ojo sano del caballero tuerto hay una pena infinita, parece de pronto muy cansado. Suspira.

—Supere el miedo, Luzón —dice con la voz temblorosa—. Supere el miedo y observe maravillado cómo se transforma el mundo.

El hombre de los bastones se aferra a sus piernas, aullando de rabia y de dolor; y pretende subir desde ahí hasta el cuello de Buendía, estrangularlo, quitarle la vida.

—¡Maniaco asesino! ¡Asesino!, ¿qué ha hecho? —grita mientras le van saltando las lágrimas de los ojos—. ¿Por qué? ¿Por qué?

Las pinceladas que les rodean se contraen al eco de sus gritos desgarrados. El cielo mismo parece encogerse.

Para librarse de esas garras no le basta al hombre del parche ir retrocediendo; detener esa furia requiere de una fuerza inusitada. Ruedan los dos por el comedor. Ya aprieta el hombre de los bastones en sus manos el cuello del asesino. Ladra el perro, muerto de miedo. Bom. Bom, bom. Estrangulando aún a Buendía, Luzón dirige la mirada de soslayo creyendo todavía que puede Elisa estar viva, que todo haya sido una de esas visiones que él tanto ha denostado.

Elisa permanece inmóvil, sin embargo, muerta ya; puede verse el interior de su caja craneana.

El hombre del parche muestra la palma de la mano, hay en ella un finísimo polvo blanco que sopla sobre la cara de Luzón. ¡Ffffffff! Pillado por sorpresa, el León trata aún de partir ese cuello, pero poco a poco todo se desenfoca, acaba de inhalar esa polvorienta masa blanquecina y ya le resulta difícil respirar. Queda sin fuerzas.

Buendía está libre de nuevo; tose a cuatro patas, asfixiado.

Leónidas Luzón quiere decir algo y no le sale la voz; quiere mover sus torpes piernas y las manos, que le pesan como si estuvieran hechas de piedra. Le parece flotar. Se pregunta si está de pie, y si tiene todavía los bastones; cree haberlos perdido antes. «¡Un bastón! —grita el rey Ricardo encima de un escenario a oscuras—. ¡Mi reino por un bastón!».

Justo cuando Luzón descubre que es ya incapaz de oír o de ver, terminan cayendo los brazos a plomo. El polvo blanco que Buendía le ha soplado en el rostro ejerce su venenoso trabajo: le roba poco a poco la respiración, le obliga a quedar inerte en suelo del comedor, con los ojos abiertos, moribundos.

Leónidas escucha su propio corazón deteniéndose. Pompom… Pompom… «¿Esto es morir?», se pregunta. Pom… pom. Pom… pom. Rabia al comprender que, de todos, será el único que no esté allí para analizar el fenómeno.

No dice una palabra Buendía. Duele el cuello, le quedarán los dedos de Luzón marcados durante unos días. Allá se retuerce el León, luchando contra esta súbita muerte que trata de conquistar sus huesos maltrechos.

Con las manos temblorosas, Buendía vuelve a echar en el pañuelo unas gotitas de tintura de belladona y se lo lleva a la boca tal que si fuera una bocanada de oxígeno.

Mira el cuerpo de la señorita, la cabeza abierta; los ojos de mármol de Elisa Polifeme han quedado clavados en el infinito.

En la Casa de Fieras del Retiro se refugian los animales —a ninguno le gusta mojarse—, andan acobardados por los truenos de esta noche. André Lavalier apoya la espalda en un árbol y mira hacia las celdas oscuras de las bestias. No se escucha sino la fina cortina de agua cayendo.

Le sorprende a Lavalier que todo está tranquilo. Que mientras mataba él a una de las personas más importantes de su vida continuara girando el planeta como si nada, y que la vida pueda ser mañana igual que ayer.

Es consciente de que le ha ocultado información al señor conde. No le ha dicho que Elisa y Luzón disponen de las Insidiae, del Mapa del infierno, el cadáver del bebé y la piedra con inscripciones. Que tienen ya todas las fichas necesarias para jugar esta partida en su contra, y en contra de la Guadaña.

Sabe Lavalier que, después de cumplir el asesinato de don Dimas, esta será la última orden que acate; y es muy consciente de que el conde también lo sabe. Alonso del Fierro se ha dado perfecta cuenta de sus dudas, de la debilidad con que acomete sus últimos encargos. A partir de hoy, André Lavalier quiere ser tan proscrito como su hermana Nadya.

«Por piedad te lo pido, no mates a Jeanne. Jura por tu sangre que no le harás daño».

En el campo, a varios kilómetros, un carruaje recorre bajo la lluvia un camino embarrado; se afanan los caballos por avanzar a la carrera —mucho le han pagado al conductor para que salga de Madrid en estampida—. Dentro del coche huye la mujer que enamoró a Dimas Murguía.

Jeanne va llorando lágrimas amargas, tiene en sus manos la carta de despedida que le escribiera su marido.

Mi amor, mi amor, mi amor. Poder llamarte así me hace llorar de alegría, aún sabiendo que ya no nos queda tiempo. Qué asombro ha sido este privilegio, despertar cada mañana y que me ames. ¡Qué rara esta felicidad, Jeanne! Me voy llevándola conmigo, será mi luz en esta región desolada que ahora voy a atravesar.

Vive, mi amor, no me esperes para ser feliz, no me recuerdes. Rehaz tu vida y ojalá que halles la paz, que vivas largos años. Que reencuentres el amor si es tu deseo, o que vivas tu soledad en plenitud. Pero vive, Jeanne, cariño mío. Vive por mí la vida que no pudimos vivir juntos.

Tuyo, para siempre

Dimas

Jeanne cierra los ojos y besa el papel.

«Lo siento», le dijo Lavalier; apuntó la pistola hacia su cabeza y, cuando parecía que iba ya a apretar el gatillo, bajó el arma y se marchó. Cruzó la puerta de la mansión como un fantasma que camina errante, sin sitio adonde acudir.

Ante la Casa de Fieras del Retiro, pasan por la mirada del francés los más importantes recuerdos de su vida. Su infancia en las praderas del Este, el día en que le amputaron las alas, la despedida de sus padres; París, los años de instrucción junto a don Dimas, los viajes por todo el mundo, a su lado; los ojos sin vida del primer hombre al que le segó la garganta por orden de la Sociedad Hermética. Pasa en su recuerdo Eugène-François Vidocq, muchos ojos más —demasiados—; las promesas, los sueños, el cansancio, las dudas.

Bajo el agua que limpia los cielos madrileños, André Lavalier llora ante la Casa de Fieras del Retiro, asolado por la sensación de vacío. Tras haber asesinado a Dimas Murguía, ha muerto también el niño que fue. Sabe Lavalier que, al matar todos esos recuerdos que compartían, mató una de las pocas cosas que daba valor a su pobre existencia. «Igual que ha hecho conmigo —dice en su cabeza la voz de Dimas—, un día, el conde ordenará que te maten a ti». Poco le importa al francés; hace un rato que siente ya que no está vivo. Su alma se pudre dentro de la carcasa de su cuerpo, exánime. Está muerto; ha muerto esta noche.

Fuera, en las otras jaulas, se han desperezado los demás animales, llegan gruñidos, graznidos, un coro de asustados sonidos de selva.

Lavalier fuerza la puerta con su cuchillo y se introduce dentro de una de las jaulas. Cierra tras sí, asegura el cerrojo.

Al principio no ve nada, solo masas oscuras ovilladas en una esquina. Se levanta un gorgoteo sobresaltado. Apesta; es un olor caliente que le enciende un terror instintivo. Apenas distingue los ojos amarillentos y el pelo hirsuto de la hiena.

No pierde tiempo el francés, mejor no soliviantar a la bestia: acude a una esquina de la jaula y se arrodilla sobre el suelo terroso. Hinca las manos con furia y cava; cava como si le fuera la vida en ello; y así es, en cierto modo: nota cómo la hiena se remueve atrás, alborotada. Lavalier se dispone a desenterrar el «botiquín». El «botiquín» es un cofre no muy abultado, el tesoro enterrado que él mismo sepultó allí hace años, la ayuda a la que recurrir en tiempos difíciles. Va a necesitar de todo su contenido si quiere enfrentarse a la Sociedad Hermética. Las gotas de sudor le caen por la cara mientras, a pocos metros, jadea la hiena; cada poco se atreve a adelantarse otro pasito hacia esta sombra con olor a carne que se ha inmiscuido en su territorio.

Lavalier no recuerda haber enterrado el cofre tan profundo. Por un momento teme que a lo largo de estos años alguien lo haya descubierto, que ya no esté allí. Al contacto con el terreno compacto y las piedrecitas enterradas, las uñas del francés se van astillando. Cuando André Lavalier se quiere dar cuenta tiene las manos manchadas de sangre.

—Putain.

Es demasiado para la masa oscura que tiene a su espalda; enseguida se abalanza sobre él. Apenas le da tiempo al francés a girarse para enfrentarla, a meterle el codo en las fauces. Los colmillos de la hiena escarban en su carne; grita André cuando siente el dolor de la primera dentellada, chilla como un niño en la segunda. Y por encima de sus chillidos se eleva el gorgoteo de la hiena, convertido en una marea ensordecedora. Ruge André con todas sus fuerzas, como lo hacen las fieras, y descarga sobre el animal la ira, la frustración que lleva acarreando toda su vida.

En alguna parte del foso oscuro, a pocos metros de la jaula, barrita un elefante. Siempre le han agradado los elefantes.

Ruge triunfante André, con el brazo y el cuchillo empapados hasta el codo de líquido negro y caliente. No distingue entre su sangre y la de la hiena, cuyo cuerpo agoniza, convulso. De rodillas llora y ríe Lavalier, con los ojos desorbitados, el rostro vuelto hacia las ruinas del pasado. Ha muerto, sí, el hombre que era y está naciendo el ángel nuevo, un arcángel del juicio: su nombre es Enkhjargal.

Allá en lo que un día será Gran Vía, se asoma Avelina Avellaneda a su ventana en la casa grande de Astrarena. Ha despertado helada, de la primera a la última de las viejas diosas le han gritado en los oídos. Entorna la cortina temblando, no es una tormenta lo que ve la Cubana.

En las sombras de la lluvia se baila un antiguo baile; es el baile de las cuerdas, la danza del géranos. Jamás nadie vivo la ha contemplado —quedan solo arcaicas huellas en restos griegos, dibujos en cerámicas—, pero Avelina la reconoce. Se dice que los bailarines se la ofrecían al inframundo: estaban unidos por cuerdas y sus giros y vueltas son capaces de convocar al laberinto; a la vez que los aprisionan, los liberan. A Avelina le aterra que esas sombras en las nubes giran y giran hacia la izquierda. La izquierda es la dirección de la muerte. Es el miedo lo que hace que rompa a llorar Avelina Avellaneda, la Cubana.

Llora también Gabino Echarri, abrazado a su dulce Leocadia. Se le escapa la vida a través de la puñalada que Camila ha abierto en su espalda.

El viejo no siente dolor o angustia, la muerte ha acabado por emborracharle y no sabe Echarri que está agonizando, que le quedan pocos instantes de vida. Debería usarlos en despedirse de su querida Leocadia. Ella se aferra a él, cree que si le deja resbalar hasta el suelo acabará por morirse al fin; lo retiene contra su pecho, llorando, pidiendo ayuda a voces.

—Leocadia —musita el sacerdote sonriendo—. Mi vida.

—Ssh, no hables —llora ella—; no gastes las fuerzas. No digas nada, pero sigue mirándome, quédate conmigo.

«¿Adónde habría de irme, tontina? —piensa él—. Si tus brazos son el sitio más acogedor donde haya descansado nunca».

—Van a matarme, querida mía —acierta a decir por fin—. Irán a por mí, a quitarme la vida para conseguir el silencio que no estoy dispuesto a darles. La orden está dada, lo sé; acabarán conmigo.

—Calla, Gabino; no digas nada, por Dios te lo pido.

—Pero no es eso lo que me preocupa —dice él—. Me quieren muerto; y a ti conmigo si te empeñas en ser mi compañera. Lo que me da miedo es que te hagan daño.

Leocadia llora sin soltar su abrazo, la sangre que se va enfriando al contacto con el agua le tiñe la falda.

—Abrázame —le dice él bajo la lluvia, empapados los dos. Y ella le aprieta entre sus brazos.

Hasta que poco a poco va relajándose su cuerpo, y Leocadia le grita que no se marche, que no la deje sola en este mundo tan triste y oscuro. Y él va cerrando los ojos, despacito; las gotas de lluvia que le caen por la cara camuflan esa lágrima que está a punto de asomar en uno de sus ojos. Sonríe Gabino Echarri, casi sin vida ya. Le queda un único hálito, débil, apenas un hilo de vida que emplea en susurrar en el oído de ella:

—Leocadia, no quiero perderte.

Se desparraman los sesos de Elisa Polifeme en el suelo de la Quinta del Sordo; y en el calabozo de la comisaría centro de Madrid el cabo Navarrete se despelleja las manos apartando escombros, rabioso.

—¡Más brío, la madre que os parió!, ¡hay que encontrarle!

A su alrededor se afanan sus hombres en retirar cascotes, maderas, la puerta enrejada de una celda; aquello es un pedregal. Sabe el cabo que, en algún sitio, bajo la montaña de restos, ha de hallarse el cadáver aplastado de Melquíades Granada.

Junto a Aristóteles Buendía, el creador de la Sociedad Hermética, Leónidas Luzón yace también, en el suelo polvoriento.

Poco queda ya de los latidos del León, cada vez más espaciados unos de otros. Un testigo que pudiera encontrar su pulso hallaría que el hombre de los bastones ha dejado de respirar; sus ojos han perdido el brillo. En el suelo terroso de la Quinta del Sordo, Leónidas Luzón queda tan inmóvil como todos los que un día fundaron una logia que pretendía descabezar a la Sociedad Hermética.

«Por nosotros», dice el eco de una voz. Quedaron impregnadas en el ambiente, en las paredes, acaso recorriendo el mundo, las palabras de la señorita Polifeme.

«Por Todos los Muertos», responden las demás voces, y se escucha cómo chocan sus copas. Igual que hicieron entonces, beben los espectros de ese eco lejano, a la salud de aquellos hombres y mujeres que una vez fracasaron en la conquista de su objetivo.

Todos ellos; André Lavalier, Gabino Echarri, Melquíades Granada, Elisa, Luzón mismo, cumplen ahora un solemne papel; esta noche hacen honor al nombre de su secreta sociedad.

FIN DEL LIBRO SEGUNDO

Madrid, diciembre de 2018

Las aventuras de Leónidas Luzón y Elisa Polifeme continuarán en TODOS LOS MUERTOS - LIBRO TERCERO: La ciudad encerrada

Epílogo

Es incapaz de calcular cuántas horas lleva caminando bajo esta lluvia que cae como en un sueño, se ha recorrido las afueras y media ciudad. Desapareció su caballo, seguramente despavorido ante este tiempo inmisericorde.

Al fin acierta a ver ya la silueta de su mansión, dibujada contra la noche lluviosa. En el portalón del muro que rodea la casa aguardan dos personas; llevan candiles, se guarecen de la lluvia bajo dos telas que les cubren de cabeza a pies. Al verle venir salen a su encuentro corriendo; descubre Del Fierro que se trata de Rejón y el mayordomo.

—¡Patrón! Menos mal que ha aparecido usted, estábamos que no nos llegaba la camisa al cuerpo. ¿Se encuentra bien?

—Estoy perfectamente —responde el conde sin detenerse—. El caballo me dejó tirado.

Interviene el mayordomo:

—Ese animal del demonio llegó hace rato, venía solo y pensamos lo peor, señor conde; menos mal que está usted sano y salvo.

Cuando Del Fierro accede al jardín va deteniendo los pasos; el ambiente se halla invadido por una opresión extraña, como si el aire pesara a su alrededor. Un descubrimiento le sorprende. Aquí y allá, en pequeñas zonas se han marchitado las hierbas que alfombraban el jardín.

Ata cabos el conde y dirige la mirada hacia las caballerizas. Allí está el carruaje, detenido. Del Fierro se queda de piedra, lo reconoce enseguida.

—Llegaron hará una hora, patrón —dice atrás el guardaespaldas elevando el candil sobre sus cabezas con la voz invadida de preocupación—. Se extrañaron de que no estuviera usted para recibirles; inventamos una excusa, les dijimos que vendría enseguida.

—¿Está arriba? —pregunta el conde, y Rejón tarda un instante en asentir con la cabeza, igual que si esta fuera la peor de las noticias.

Siempre imaginó Del Fierro que, llegado este momento, subiría las escaleras del torreón de tres en tres. Camina, sin embargo, con pasos cansados; va dejando un rastro de agua, empapado, conducido por un odio reconcentrado que trata de reprimir con todas sus fuerzas. No debe notarlo ella, o Del Fierro perderá esta noche algo más que las tiras de piel de la espalda.

Siempre imaginó que subiría triunfante, dueño del mundo; pero Alonso del Fierro no le perdona a Décima lo que ha estado haciendo con él; los golpes, los pasos, los gritos en la mansión por la noche, las sombras de su padre, de Remedios. Jueguecitos.

Llega por fin a la puerta de la buhardilla. Está hecho un desastre, aún quedan restos de barro por toda su ropa, a pesar de que ha permanecido bajo el agua desde el cementerio. Está a punto de pasarse las manos por la cara y el pelo, de atusarse el bigotito, pero traga saliva y deja todo como está; no tiene gana de adecentar nada.

Por levantarse el ánimo se recuerda que llega al fin este momento después de largos años de espera, tras tantos sinsabores y obstáculos que ha debido salvar a costa incluso de pasar por encima de muchos cadáveres. Esta noche está más cerca que nunca.

Ninguno de estos pensamientos surte efecto; pareciera más bien a punto de enfrentarse con un tribunal implacable. Inspira hondo una vez, dos. Cierra los ojos y musita: «Que el diablo me ayude».

Toca con los nudillos en la puerta.

Nadie responde. Aguarda. Del exterior llega el sonido de la lluvia cayendo al otro lado de los muros.

Va a tocar de nuevo cuando se abre la puerta y asoman las arrugas de la senhora Mimi Alcoforado. Han pasado muchos años y ese rostro se exhibe ahora surcado de grietas; la misma nariz ganchuda; el pelo cardado, y blanco, alzado sobre la cabeza a la manera de principios del XIX.

—Amigável e querida senhora —dice el conde en portugués, sonriendo.

Es una mujer alta y robusta, poderosa a pesar de que rebasó hace tiempo los sesenta. La senhora Alcoforado exhibe para él su mejor sonrisa, extiende las manos y Del Fierro las estrecha.

—¿Cómo ha ido el viaje?, ¿algún incidente? —pregunta el conde, y ella trata de restarle importancia, fiel a un estilo ya anticuado de cortesía:

—Tudo bem —dice la anciana con acento portugués—. Largo y pesado, los caminos españoles são terríveis.

Huele la senhora Alcoforado a piedras de torreón, a noche, a mar encrespado. Tantos años alejada de la civilización, en aquellos riscos desolados, se han cobrado su precio.

Al cabo de un momento se separan para volver a mirarse; los ojos de él arden de pesadumbre, ella advierte que algo le ocurre.

—Está temblando, meu querido amigo.

—No es para menos —dice él besando sus manos—; hoy empieza todo.

Y puntualiza ella:

—Hoy comença a terminar, por fin.

Del Fierro da por bueno el matiz.

Pregunta con el gesto si está ella dentro, y la senhora dice que sí.

Murmura haciendo pantalla con la mano:

—Está cansada por el viaje; no nos perdona la jaula, mas é tranquila.

—Quisiera hablar con ella a solas —dice el conde.

—¿Seguro que se encuentra usted bien?

—Perfectamente.

Toma ella de nuevo sus manos antes de descender por las escaleras y dice sonriendo:

—Que bom vê-lo de novo, amigo meu.

Bombea el corazón congelado del conde Del Fierro, da la impresión de que vaya a pararse de un momento a otro. «Hijo, ¿tú por qué tienes miedo por las noches?».

Accede al interior de la buhardilla, cierra la puerta tras él sin hacer ruido.

La habitación se halla en penumbra, por fin en perfecto estado: han sido retirados los maderos y restos de la obra reciente. Al fondo brillan las rejas que encierran una parte de la estancia, tras la única vela que la ilumina. Resulta curiosa la mezcla de colores pastel con el ambiente que se ha creado allí dentro; el conde siente entre los dedos una atmósfera cargada, electrizante. Por debajo del aire cenagoso escucha un rumor sordo.

Avanza un paso. Ha vislumbrado ya detrás de las rejas a Décima, sentada en la oscuridad. Se dibujan sus formas, el cálido y delicioso cuerpo, la cabeza perfecta. A pesar de que están solos en la buhardilla, advierte el conde que, de cuando en cuando, cruzan por las paredes las sombras de unas personas; una mujer, un hombre, a veces un niño.

Escucha el conde la respiración de la Guadaña, y cómo sonríe al verle.

Dice ella en un mohín:

—Alonso, no le perdono que no estuviera a mi llegada.

—Querida mía —trata él de sonreír—, ha sido una noche terrible. Me alegro de que estés aquí, por fin.

La chica se levanta, se aproxima hasta las rejas.

—Le noto extraño, querido. ¿Se encuentra bien?

Aprieta los labios Del Fierro conteniéndose, y detiene las palabras que le vienen a la boca. Es ella quien le ha hecho sufrir un martirio indecible estos días, y ahora mismo la estrangularía con sus propias manos; pero se esfuerza en ocultarle estos sentimientos —y hasta el detalle de reprimir lo que piensa, pues ni siquiera está seguro de que no pueda leer ella dentro de su mente.

—Cansado, nada más. Confío en que esté todo a tu gusto.

—Resulta un poco pequeña —responde Décima en referencia a la celda.

Al conde se le va la mirada al mecanismo que el relojero Losantos dejara dispuesto: encuentra que giran los engranajes sin problema, se halla en funcionamiento.

—Será solo por unos días. Luego nos marcharemos, como ya te expliqué.

—Juntos —replica Décima. Y no suena como una súplica, sino como la justa exigencia a un trato que hayan hecho antes.

—Juntos, sí. Ahora, si me disculpas, Décima, quiero asearme un poco y acostarme.

—Una noche terrible. —Sonríe maliciosa, como si supiera algo.

Ya no puede ni sonreír Del Fierro; no se aparta de su cabeza la imagen de su padre tirándose por la ventana, el cuerpo sin vida de Remedios entre sus manos, desvalido ante la tromba de agua. En las paredes le observan las sombras; asisten con curiosidad a este reencuentro entre él y la Guadaña.

Se retira el conde hacia la puerta, cualquiera diría que está escapando.

El trayecto se le hace eterno, duda en todo momento de volver la mirada por asegurarse de que ella esté dentro de la celda, que no se halle libre. Siente su presencia en el cogote.

Cuando Del Fierro está ya a punto de salir, la voz de Décima le detiene.

—Confío en que no olvide, querido mío —dice llena de dulzura—, que si no acabo con usted ahora, aquí mismo, es por amor.

Se gira Alonso del Fierro para enfrentar los ojos negros de Décima. La Guadaña levanta la mano y hace el gesto de quien atrapa algo en su puño.

—Usted lo sabe, ¿no es cierto? Que si quisiera podría quitarle la vida ahí, ante esa puerta.

—Me he dado perfecta cuenta, querida —responde él en el mismo tono calmo e insolente—; desde que empezaste a acercarte a la capital has estado divirtiéndote con tus jueguecitos. Todo Madrid se ha dado cuenta, de hecho.

Décima se ríe.

Va a añadir el conde una advertencia y se le congela en la garganta. Respira. Decide posponer este enfrentamiento. Traga hondo ante esa mirada negra que le observa desde el otro lado de las rejas. «Paciencia —se dice el conde—; esa es la clave del éxito. Paciencia y sangre fría. Aguarda tu momento; siempre llega si uno sabe mover los hilos».

Al alzar los ojos descubre la sombra de su padre proyectándose en la pared, llorando por él. «Pobre, pobre hijo mío». Y Alonso del Fierro, otra vez Lonsillo por un instante, abandona la buhardilla, atravesado por un miedo incontrolable. Un niño dentro de él grita de terror; cree que jamás podrá volver a dormir a oscuras.

Baja las escaleras a la carrera. Huye de la Guadaña. Hoy está seguro de que no podrá dominarla llegado el caso; eso le aterra.

Eso y el rostro dulce de Décima, hermoso, tan delicado; exactamente igual en todos sus detalles tal que si fueran un espejo, desde la comisura al último de sus lunares, al de su hermana gemela Elisa Polifeme.

Dramatis Personae

JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo conjunto en el mundo del guión de cine, la ficción televisiva o la animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos.

En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos en diversas revistas culturales.