De los «padres fundadores», quizás sólo el difunto Aaron Burr, aquel viejo aventurero, se habría encontrado a gusto en los Estados Unidos de 1876, entre los escándalos de la Administración Grant, en el lujoso ambiente de los salones de la señora Astor, y rodeado por las siniestras intrigas que caracterizaron las elecciones presidenciales de los Estados Unidos de América en el año de su centenario.

A esta Norteamérica tan espectacular llega Charlie Schuyler, hijo ilegítimo de Burr, después de un autoimpuesto y largo exilio europeo. Exilio del que sólo trae una mínima reputación de escritor elegante, un conocimiento del mundo sólo comparable al de su difunto padre, y la fiel compañía de su hermosa hija Emma, la princesa viuda de Agrigente.

Schuyler, cuyos recursos económicos se agotaron en el pánico de 1873, confía en rehacer su capital consiguiendo, en primer lugar, el adecuado amigo norteamericano para su hija; en segundo lugar, escribiendo sobre las elecciones y sobre la celebración del centenario para los periódicos americanos; y, por último, congraciándose con Samuel Tilden, su candidato presidencial favorito, para volver a Francia no como un escritor que lucha por abrirse camino, sino como ministro plenipotenciario de los Estados Unidos.

Con tales ambiciones y con sus abundantes encantos, Charlie y su hija se encuentran pronto en los centros del poder social y político norteamericano de aquellos años sorprendentes en que los ideales de la joven república habían empezado a desvanecerse y a ser sustituidos por las emociones imperialistas.

Gore Vidal

1876

Narrativas del Imperio - 3

ePub r1.1

Titivillus 26.07.2021

Título original: 1876

Gore Vidal, 1976

Traducción: Neri Daurella

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Claire Bloom

1

1

1

1

—Eso es Nueva York.

Señalé la orilla de enfrente como si la ciudad fuera mía. Barcos, barcazas, transbordadores y goletas de cuatro mástiles se amontonaban como juguetes infantiles ante un confuso montón de edificios que me eran totalmente desconocidos, una mezcla de ladrillo rojo y arenisca oscura, de madera pintada y prosaico granito, de campanarios que nunca había visto hasta entonces y extrañas construcciones con cúpulas en forma de bulbo y hechas de… ¿cemento? Más indicado para adornar el Cuerno de Oro que para mi ciudad natal.

—Por lo menos, creo que es Nueva York. Tal vez sea Brooklyn. Me han dicho que el nuevo Brooklyn es maravillosamente exótico, con un millar de iglesias.

Las gaviotas gritaban y se precipitaban sobre nuestra estela mientras los camareros, desde una cubierta inferior, lanzaban por la borda los restos del gran desayuno que nos habían servido al amanecer.

—No —dijo Emma—. Acabo de hablar con el capitán. Esto es realmente Nueva York. ¡Y qué vieja, que viejísima parece!

La excitación de Emma me producía placer. Últimamente, ninguno de los dos ha tenido mucha ocasión de disfrutar, pero ahora vuelve a parecer una niña, y en sus ojos oscuros brilla esa mirada absorta, grave e interrogadora que toda su vida ha significado: tengo que enterarme de qué es esta cosa nueva y cuál es la mejor manera de usarla. Responde más a la novedad y la utilidad que a la belleza. Yo soy lo contrario, y así padre e hija nos equilibramos.

Las nubes grises alternaban con franjas de cielo azul y luminoso, soplaba un viento fuerte del noroeste y el sol nos daba directamente a los ojos, lo cual significaba que estábamos mirando hacia el este desde el río North, o sea que aquello era realmente la isla donde yo había nacido, y no Brooklyn, que quedaba más al sur, ni la ciudad de Jersey, a nuestras espaldas.

Respiré a fondo el aire impregnado de sal marina; se olían los humos de la antracita que quemaban en la ciudad, mezclados con el olor del pescado no muy fresco que transportaban, como un cargamento de lingotes de plata, en una barcaza.

—¿Tan vieja?

Acababa de darme cuenta de lo que había dicho Emma.

—Pero sí.

Emma habla inglés casi sin acento, pero a veces traduce directamente del francés, delatando su origen extranjero. Sin embargo, en realidad soy yo el extranjero, el americano que ha pasado la mayor parte de su vida en Europa, mientras que Emma, hasta hoy, nunca había salido del viejo mundo donde nació, hace treinta y cinco años, en Italia, durante un ciclón que arrancó de raíz la mitad de los árboles del jardín de nuestra villa y fue la causa de que la comadrona, asustada, estuviera a punto de estrangular a la recién nacida con el cordón umbilical. Siempre que veo árboles derribados por el viento, oigo truenos y observo el mar embravecido, pienso en aquel día de diciembre, y en la palidez del rostro de la madre en vívido contraste con el color rojo de su sangre, de aquella hemorragia interminable.

(Creo que unos cuantos recuerdos escritos con el hermoso estilo lírico del párrafo anterior irían muy bien para el Atlantic Monthly).

El viento hizo estremecerse a Emma.

—Sí, vieja. Negruzca. Igual que Liverpool.

—Los muelles son iguales en todas partes. Pero aquí no hay nada viejo. Yo no reconozco nada. Ni siquiera el Ayuntamiento, que debería estar allí, donde está esa tumba de mármol. ¿Ves? Con todas esas columnas…

—Quizás lo has olvidado. Hace ya mucho tiempo.

—Me siento como Rip van Winkle[1]. Yo ya veía el título de mi primera colaboración en el Herald de Nueva York (a no ser que pueda interesar al señor Bonner, del Ledger de Nueva York; dicen que ha llegado a pagar mil dólares por un solo artículo). «El nuevo Rip van Winkle, o cómo zarpó para Europa Charles Schermerhorn Schuyler hace casi medio siglo… Y allí se quedó (¿dormido?). Ahora vuelve a su patria, para informar al presidente Martin van Buren, que le envió al extranjero en misión diplomática, para que comparase apuntes con su amigo el escritor Washington Irving (que, al fin y al cabo, le había inventado), y cenara con el poeta Fitz-Greene Halleck: aunque se había descubierto, con gran sorpresa por su parte, que ambos habían muerto hacía tiempo».

Debo interrumpirme aquí.

Estas páginas van a ser un archivo, nada más. Una colección de impresiones cotidianas de mi nuevo y antiguo país.

Títulos: «Los Estados Unidos en el Año del Centenario». «El regreso del viajero». «La antigua Nueva York: Recuerdos de un knickerbockers[2]». «Recuerdos de la época de Jackson y Van Burén…». Tengo que estudiarlos con los editores y los agentes organizadores de conferencias.

En estos momentos —medianoche del 4 de diciembre de 1875— me asusta un poco la perspectiva de tener que intentar, de alguna manera, resumir con mis palabras este nuevo mundo que, hasta ahora, yo sólo conocía muy de lejos. Naturalmente, puedo entretenerme en el pasado, escribir ordenando los trastos viejos y, afortunadamente, según dice mi editor el señor E. P. Dutton, mis artículos tendrán un mercado considerable si me da por dedicarme a los recuerdos. Pero la verdadera gracia, desde luego, es captar el sentido del país tal como es hoy —con una población doble, triple o cuatro veces mayor que la existente cuando me fui, en 1837. Sin embargo, pensando en lo que he visto de Nueva York esta tarde, no he empezado a situarme hasta ahora, sentado y sudando en la salita de nuestra suite del hotel, mientras el aire caliente que pasa por unas tuberías de metal con ráfagas repentinas, me hace pensar en un siroco africano.

Ninguno de los americanos que he visto en Europa a lo largo de los últimos cuarenta años ha sido capaz de darme una idea de la opulencia, la grandeza, la vulgaridad, la pobreza, la elegancia y la terrible y masiva abundancia de esta ciudad que, cuando la vi por última vez, era un pequeño puerto de mar con tan pocas pretensiones que una mansión era una casa como la propiedad de Madame Jumel en el Haarlem —no, Harlem; no, Washington Heights—, un edificio que cabría en la sala de baile de uno de esos palacios que están construyendo los ricos en lo que llaman la Quinta Avenida, en mis tiempos un camino rural que comunicaba las granjas situadas al norte del Campo de Potter, más tarde llamado Parade Ground, y todavía más tarde Washington Square Park, ahora flanqueado por dos hileras de casas «antiguas» que albergan a los herederos de la gente bien del Nueva York de mi juventud.

En aquellos tiempos los ciudadanos vivían, desde luego, en el extremo sur de la isla, entre el Battery y Broadway, convertido ahora en zona comercial, o en algo peor. Recuerdo cuando St. Mark’s Place era el punto más al norte de la zona donde quería vivir la gente. Ahora, me han dicho que una mujer muy rica se ha construido un palacio francés de color crema… ¡en la calle 57!, frente al Central Park, recientemente acabado (¿cómo se «acaba» un parque?).

Un camarero atravesó rápidamente la cubierta en dirección a Emma:

—C’est un monsieur; il est arrivé, pour Madame la Princesse.

Todo el mundo nos había dicho que, entre todos los transatlánticos, los de la línea francesa eran los más cómodos, y el Pereire había demostrado serlo, a pesar del temporal que había durado desde Le Havre hasta la mitad del Atlántico. Pero el capitán era encantador, y estaba sumamente impresionado ante el elevado título de Emma, aunque se trata de un título napoleónico, y ahora el Segundo Imperio francés es la Tercera República francesa. A pesar de todo, el capitán nos dio una serie regia de camarotes por sólo ciento cincuenta dólares (el precio habitual de dos pasajes de primera clase es de doscientos dólares).

Nuestros compañeros de viaje resultaron tan cómodamente aburridos que, durante los ocho días y medio de la travesía, pude acabar mi artículo para el Harper’s Monthly, «La emperatriz Eugenia en el exilio», lleno de datos proporcionados por la prima del emperador, mi querida princesa Matilde, que, naturalmente, la detesta. De acuerdo con el gusto americano actual, el tono del artículo es extático y un tanto fraudulento.

Pero la emperatriz siempre ha sido muy amable con Emma y conmigo, aunque una vez, con muy poco tacto, dijo en mi presencia que los literatos le producían la misma sensación de aburrimiento que los exploradores. Bueno, el escritor se parece al explorador. Nosotros también vamos en busca de ciudades perdidas, tigres raros, y frases nunca escritas hasta entonces.

El visitante de Emma era John Day Apgar. Lo encontramos en el salón principal, donde, con cierto aire de desamparo, se erguía entre la muchedumbre de pasajeros de primera clase, todos ellos pendientes de sus niños, sus doncellas, sus criados y sus baúles.

Bastantes hombres estaban echándose al coleto lo que los americanos llaman tan gráficamente «un abridor de ojos» en el bar de la barra de mármol.

—¡Princesa!

El señor Apgar se inclinó sobre la mano de Emma; su estilo no estaba mal para un americano. Pero es que John, como le llamo yo, estuvo un año en nuestra embajada en París. Ahora ejerce de abogado en Nueva York.

—Señor Apgar, es usted un hombre de palabra.

Emma le dirigió su mirada oscura y directa, no tan intensa como la que lanzó a Nueva York, pero es que John, a diferencia de la ciudad, es un objeto razonablemente conocido y bastante familiar para ella.

—Tengo un carruaje esperándoles en el Muelle 50. Mozos… todo. Perdóneme, señor Schuyler.

John me hizo una reverencia; nos estrechamos la mano.

—¿Cómo ha subido a bordo? —Yo sentía curiosidad—. ¿Ya estamos en el puerto?

—He venido en el transbordador. Con otras muchas personas que han venido a recibirle.

—¿A mí?

Estaba verdaderamente sorprendido. Había telegrafiado a Jamie Bennett, del Herald, que iba a llegar el día cuatro, pero no esperaba que aquel joven indolente me hiciera una visita al amanecer en medio del río Hudson. ¿Quién más estaba enterado de mi llegada?

El capitán nos lo aclaró:

—La prensa americana ha llegado a bordo para entrevistar a monsieur Schuyler.

La pronunciación francesa de Schuyler es algo a lo que nunca me acostumbraré ni podré aceptar. Por eso, en Francia me siento una persona totalmente diferente de la que soy cuando estoy en América. Pregunta: ¿Soy diferente? Las palabras, al fin y al cabo, nos definen.

—¡Qué extraordinario!

Emma tiene una pobre opinión de los periodistas a pesar de que, de ahora en adelante, tendré que ganarme la vida con mi pluma, escribiendo cualquier cosa para diarios, revistas o lo que sea. El pánico de 1873 acabó con mi capital. Y, para empeorar las cosas, el marido de Emma la dejó en una situación parecida cuando se le ocurrió morirse, hace cinco años, mientras ingería un tournedos Rossini en el restaurante Lucas Carton.

Nunca sabremos si fue un ataque de corazón o simplemente un trozo de carne con foie-gras que se le metió en la tráquea, porque ninguno de los dos estaba presente cuando el príncipe d’Agrigente abandonó este mundo tan bruscamente mientras cenaba con su amante. Fue el escándalo de París durante los tres días anteriores al estallido de la guerra con Prusia. Después, París tendría otros temas de conversación. Nosotros no. Todavía no entendemos cómo fue que el príncipe muriera debiendo la fortuna que nosotros pensábamos que poseía.

Con la pompa ligeramente sombría de un chambelán en la corte imperial, el capitán nos condujo a través del salón hasta una salita llena de sillas doradas estilo Luis XV, donde se encontraba, esperándome, la flor y la nata de la juventud de la prensa neoyorquina. Es decir, los periodistas nuevos e inexpertos a quienes envían a recibir celebridades a bordo de los barcos que llegan al puerto y que, a base de ensayo y error (generalmente hay más de lo segundo que de lo primero), aprenden el arte de entrevistar, de describir, más o menos, con cierta agilidad a la fauna más extraña.

Veinte o treinta rostros me miraban fijamente desde una variedad de gabanes largos y gastados, algunos abiertos debido al calor reinante en la cámara, y otros todavía cerrados para combatir el viento helado de la mañana. Hoy nos han dicho cien veces que éste ha sido el invierno más frío que se recuerda. ¿Qué invierno no lo es?

El capitán me presentó a los periodistas; evidentemente, está encantado de que la reducción del precio de nuestros pasajes se haya visto justificada de una forma tan espectacular e inmediata. Yo dejé por las nubes todas nuestras cenas y hablé con entusiasmo del esplendor de la línea francesa.

Empezaron a lloverme las preguntas mientras un artista corto de vista esbozaba un dibujo de mí. Eché una ojeada a una de sus obras cuando pasaba la primera página de su bloc: un hombre corpulento, bajo y rollizo, con una triple barbilla que salía de un cuello duro exageradamente alto (sin embargo, mi cuello tiene las dimensiones debidas), y, desde luego, la nariz chata y la mandíbula cuadrada de un holandés que ya no es joven. ¡Dios mío! ¿Por qué utilizo eufemismos? De un hombre de sesenta y dos años, con aspecto de muy viejo.

Un hombre delgado del Herald de Nueva York. Un joven indolente del Graphic de Nueva York. Un enano tétrico de The New York Times. El Sun, el Mail, el World, el Evening Post y el Tribune también estaban presentes, pero no los identifiqué inmediatamente. También media docena de jóvenes de los semanarios, las revistas mensuales, quincenales, bimensuales… oh, Nueva York, Estados Unidos, son el Valhalla del periodismo, si es que Valhalla es la palabra indicada. Indudablemente, en Estados Unidos hay más periódicos y revistas prósperos que en todos los países de Europa juntos. Por consiguiente, los hombres de letras de hoy en día proceden del mundo del periodismo, y nunca lo abandonan completamente —a diferencia de mi generación, que recurrió al periodismo con muy poco entusiasmo, para ganarse la vida en un clima de pobreza y desesperación, que es el que me aguarda a mí ahora.

—Señor Schuyler, ¿cuáles son sus impresiones de los Estados Unidos, hoy?

El enano de The New York Times sostenía su cuaderno de notas en alto, como un misal, y lo estudiaba, en vez de estudiarme a mí.

—Lo sabré cuando desembarque.

Risitas complacidas, procedentes de los gabanes que habían empezado a despedir un curioso y rancio olor de lana sucia humedecida con agua salada.

Tapándose el rostro con el pañuelo, Emma permanecía en pie junto a la puerta, dispuesta a escapar. Pero John Apgar parecía totalmente fascinado por el Cuarto Estado en todo su lanudo esplendor.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estuvo en América por última vez?

Una nota desafiante del World, pues no es bueno vivir fuera del mismísimo país de Dios.

—Me fui el año 1837. Aquél fue el año en que todo el mundo se arruinó. Ahora estoy de vuelta y todo el mundo está arruinado, otra vez. Hay cierta simetría, ¿no cree?

Esto lo encajaron bastante bien. Pero, ¿por qué me marché?

—Porque me habían nombrado vicecónsul americano en Amberes. Me nombró el Presidente Van Burén.

Pensaba que esto causaría impresión, pero no provocó ninguna respuesta. No estoy seguro de cuál fue la expresión insólita que los dejó más perplejos, si «vicecónsul» o «presidente Van Buren». Pero es que los americanos siempre han vivido totalmente en el presente, y esta generación sólo se diferencia de la mía en que tienen más pasado que ignorar.

Nuestra república (que pronto va a cumplir cien años) estaba en la plena vivacidad de sus sesenta años cuando me fui; tenía la misma edad que tengo yo ahora.

Aunque mi vida ha durado casi dos terceras partes de la vida de Estados Unidos, parece que haya sido un momento. Igualmente curiosa es la primera impresión que Nueva York le ha producido a Emma: «¡Qué vieja parece!», dijo. Sin embargo, apenas queda algún edificio de mi juventud. Mientras hablaba con la prensa, por fin reconocí a través de la ventana —del ojo de buey— la aguja de Trinity Church. Por lo menos, no ha habido ningún incendio que haya destruido esta reliquia de la ciudad original.

(Observado más tarde: la aguja que yo conocía, según John Day Apgar, fue demolida en el año 39. La aguja actual data de principios de los años cuarenta).

Las preguntas se formulaban con rapidez. Yo respondía con la mayor agudeza posible, teniendo en cuenta que había de mostrarme muy diplomático e incluso pedir disculpas por haber estado fuera tanto tiempo. Y si las noticias de prensa sobre mi regreso resultaban amables, me será fácil —espero— conseguir un agente de conferencias, y colaboraciones para… ¡para cualquier revista que me pague!

—¿Dónde vivía usted?

—Los últimos años en París. Llegué allí…

—¿Estaba en París durante la guerra, durante la ocupación alemana?

Yo me contenía, me mostraba modesto, agréable.

—Bueno, sí, en realidad escribí un librito sobre mis experiencias. Tal vez conozcan el título: París bajo la Comuna.

O mis editores han exagerado el éxito del libro o los periodistas no leen libros, o ni siquiera reseñas de libros. Sin embargo, el Harper’s Weekly calificó a París bajo la Comuna de «aterrador y totalmente fascinante relato de un testigo ocular sobre el asedio de París y la sublevación de la Comuna, escrito con el famoso talento para el detalle que caracteriza a todas las emisiones de la pluma del señor Charles Schermerhorn Schuyler». Recuerdo este comentario de memoria, en gran medida porque lo único que ha emitido mi pluma alguna vez ha sido un chirrido.

El hombre del Sun parecía muy contento consigo mismo cuando preguntó:

—¿Y usted, personalmente, no es comunista?

—No, no, querido muchacho. —De repente puse voz de acatarrado, imitando deliberadamente al viejo Washington Irving en sus momentos de afable superiodidad—. Soy un simple americano.

—Entonces, ¿por qué ha vivido tanto tiempo en el extranjero? —inquirió Graphic.

—Cuando era cónsul americano en Italia, me casé con una dama suiza…

—¿Es ella?

El enano miraba a Emma por encima de su misal; en realidad, la estaba señalando con aquel objeto como si fuera un diablillo salido del infierno para llevársela.

—Mi esposa murió. Murió en París hace unos años. Ella…

—¿Cómo se llama, señorita? —preguntó el World a Emma.

—Je ne comprends pas, monsieur.

Emma tenía la cara blanca y sus labios, tan carnosos, se habían convertido en una línea recta a causa de la irritación. Aquellas palabras francesas chasquearon en la sala como un látigo.

—Mi hija es la princesa D’Agrigente. —Mucha confusión mientras intentábamos, entre todos, llegar a un acuerdo en la ortografía. Por último, una solución de compromiso: en inglés es la princesa de Agrigento—. Es viuda… —empecé.

—¿Qué hacía el príncipe? —fue la pregunta del Express.

Emma, furiosa, empezó a contestar en inglés, pero un gesto mío la detuvo. John Apgar estaba absorto mirándonos, como si estuviera en el teatro.

—El príncipe tenía participación en muchos negocios. Su padre, estoy seguro de que todos ustedes lo saben, era mariscal de Francia, y combatió a las órdenes del primer Napoleón. Fue ennoblecido en Italia. Después de Waterloo, cuando Napoleón fue derrotado…

Por una vez, estaba detallando demasiado. Impacientes, me indicaron que ya estaban enterados de la derrota de Napoleón en Waterloo.

—¿Tiene hijos, princesa?

—Dos —me apresuré a responder—. En París. Con su abuela. La princesa viuda. Que nos está cobrando —la condenada zorra— cinco mil francos anuales para mantenerlos, casi mil dólares: toda la renta que saca Emma de lo que resta de los bienes de su marido. No es necesario añadir… sí, yo necesito añadir, incluso en este diario, donde es algo perfectamente irrelevante, que en toda mi vida nunca he conocido una mujer tan terrible como la suegra de Emma. Según la leyenda, era una prostituta cuando el teniente du Pont, futuro mariscal y príncipe d’Agrigente, la conoció, pero yo lo dudo, porque, incluso entonces, debía de ser tan fea —y pestilente— como un matadero en un día de agosto.

—¿Piensa usted escribir sobre los cambios experimentados por Nueva York, desde la época en que vivía aquí?

Esto venía del hombre del Herald, flaco y encantador, que había oído hablar de mí como de un «valioso colaborador».

—Claro está. Estoy deseando hacer una gira por Estados Unidos. Este y Oeste, Norte y Sur. Cuando se inaugure, asistiré a la Exposición del Centenario en Filadelfia y escribiré sobre ella…

—¿Para el Herald? —inquirió de nuevo el joven flaco y amable.

—¿Para quién, si no?

Igual amabilidad por mi parte… aunque sin una sinceridad total, porque venderé mi mercancía al mejor postor.

—¿Tiene usted alguna relación con la señora de William Astor?

Ésta era la pregunta más sorprendente que me habían hecho nunca.

—¡Desde luego que no!

Me temo que fui demasiado tajante.

El misterio no tardó en aclararse: al parecer, el apellido de soltera de la señora Astor era el mismo de mi madre —Schermerhorn—, y yo no lo sabía, aunque, incluso en París, algunos viajeros divertidos y maravillados me habían hablado de la grandiosidad de las recepciones de la señora Astor, del suntuoso esplendor de la sociedad de Nueva York que ella domina, tras haber conseguido desbancar a su cuñada, la señora de John Jacob Astor III, que tiene un rango superior a ella, por lo menos según las leyes de la primogenitura, porque J. J. Astor III es el hijo mayor y el cabeza de esa familia.

Una vez, hace medio siglo, vi al primer J. J. Astor caminando lentamente por la zona baja de Broadway; el viejo llevaba un abrigo con vueltas de armiño, y se apoyaba en mi viejo amigo —y secretario suyo— el poeta Fitz-Greene Halleck. Todos muertos.

Preguntas sobre mis libros. Pero no muchas. Según la prensa, yo soy un autor famoso en Estados Unidos, pero los portadores de aquella serie de gabanes no estaban muy seguros de por qué soy célebre. En cambio, todos conocen mis trabajos periodísticos, no sólo mis colaboraciones para el Herald de Jamie Bennett, sino también las que hice para el Evening Post, donde empezó mi carrera literaria. Yo soy, en la prensa de Nueva York, la autoridad perenne en lo referente a cuestiones europeas.

La política. Tarde o temprano, es un tema que acaba por salir cuando hablas con americanos.

¿Qué pensaba yo de la reciente detención y encarcelamiento del cacique Tweed, que había robado millones de dólares a la ciudad de Nueva York mientras construía, con grandes despilfarros, el nuevo Palacio de Justicia? Deploré piadosamente la corrupción.

¿Qué pensaba del general U. S. Grant, cuyo segundo mandato presidencial ha de acabar dentro de un año?

Fui prudente. La corrupción de la administración del general Grant es una cuestión que me afecta personalmente. Mi capital era administrado por la institución bancaria de Jay Cooke, que se hundió en la crisis de 1873, provocando un pánico que todavía se encuentra entre nosotros —mientras que mi capital ya no.

Algunos delincuentes de Wall Street, entre otros Jay Gould y Jim Fiske —¡recuerdo muy bien sus nombres!—, al tratar de acaparar oro provocaron un millar de bancarrotas. No está claro si el general Grant estuvo implicado en algo de esto o no, pero, desde luego, se sabe que ha recibido grandes regalos de hombres como Gould y Fiske. Si Grant no es un delincuente, es un estúpido. Sin embargo, el Partido Republicano le protege, le mima, e incluso se muestra reacio a dejarle marchar ahora, después de dos mandatos.

—¿Cree que el general Grant querrá un tercer mandato? —fue la pregunta procedente del Times, un periódico especialmente amigo de la administración Grant.

—Como no conozco al general, me es difícil decirlo. Pero… —Deliberadamente decidí intentar… bueno, no hacer fortuna, sino por lo menos hacerme un lugar donde pueda sobrevivir sin miedo a la pobreza durante los pocos años que me quedan—. Pero —repetí—, como ya saben, yo soy demócrata, de la secta de Jackson-Van Burén…

Esto despertó cierto interés. Los periodistas que representaban los intereses republicanos (la mayoría, me temo) manifestaron una notable frialdad, pero los demás mostraron una vehemente simpatía.

—¿Es partidario del gobernador Tilden para la nominación demócrata?

¡Partidario! Todas mis esperanzas se basan en que esa frágil figura logre la presidencia el año próximo.

—Por supuesto que sí. Naturalmente, no estoy au courant…

Fue un error utilizar el francés, pero ya estaba dicho. Es curioso. En Francia sólo pienso en francés. Ahora, en esta habitación de hotel, ¿en qué idioma pienso? ¿En inglés? No. ¡Un mélange!

—Sobre los asuntos de Nueva York no sé tanto como ustedes, caballeros, pero sé que, cuando el señor Tilden acabó con el tinglado de Tweed, agradó tanto a los honrados habitantes del Estado que éstos lo eligieron para el puesto de gobernador el año pasado. Al fin y al cabo, ha conseguido que los ricos dejaran de robar a los pobres…

—Pero esto suena a comunista —dijo el Times.

—No sabía que la honradez y el comunismo fueran lo mismo.

Esto provocó algunos aplausos. Me resultaba fascinante que el comunismo angustie tanto a esos señores de los gabanes. Es evidente que el levantamiento de París asustó a los ciudadanos de Nueva York. Desde luego, los habitantes de París también nos asustamos cuando los comuneros se apoderaron de la ciudad al retirarse los alemanes; sin embargo, todavía fue más terrible la venganza de los burgueses, que mataron a miles y miles de comuneros. Yo mismo vi cómo mataban a un niño de cinco años en una calle de Mont Rouge. La revolución mundial que empezó en 1848 todavía no ha terminado.

Llegados a este punto, levanté mi propio estandarte:

—La última vez que vi al señor Tilden en Ginebra, hace dos veranos…

La excitación que yo había pretendido crear era ahora palpable pues los gabanes echaban humo, positivamente. La deshilvanada entrevista con el autor expatriado de libros de éxito, aunque desconocidos para la prensa, ahora cobraba vida.

—¿Usted, es amigo del gobernador?

—Un poco. Pero mantenemos correspondencia. Nos presentó el señor Gallatin, que vive en Ginebra. —Pacientemente, deletreé el nombre, y expliqué que el padre de Gallatin había sido secretario del Tesoro en tiempos de Jefferson—. Me impresionó la extraordinaria brillantez del señor Tilden, del gobernador, y su dominio intelectual de cualquier tema que tocara.

Esto era bastante cierto. Samuel J. Tilden es, verdaderamente, un hombre inteligente, aunque de campo limitado, y, pese a su temperamento frío y metódico, no carece de encanto.

Durante una semana, cenamos casi cada día en una terraza que daba al lago Léman. A veces se nos añadía Gallatin, cuyo vivaz realismo europeo a menudo era excesivo para la severidad americana de S. J. Tilden.

En un momento dado. Tilden empezó a explicar de repente, y con detalle, precisamente cómo había destruido el tinglado de Tweed, en el que estaban implicados gobernadores, jueces, alcaldes y concejales. Mientras hablaba, la cara pálida de Tilden, como de niño viejo, se encendía, y de repente sus ojos apagados reflejaron el azul del lago; por un instante, su animación lo convirtió casi en un hombre guapo.

Gallatin y yo (y otra media docena de personas) escuchábamos fascinados aquella voz débil pero imponente. Pero entonces Tilden tocó para nosotros, los europeos (sí, después de tantos años soy uno de ellos), una nota que comportaba la típica hipocresía americana.

—¡Y pensar —dijo a Gallatin— lo que ha ocurrido con nuestro país desde los tiempos de su padre! ¡Desde los tiempos de Jefferson!

Gallatin estaba atónito.

—Pero si ahora todo es mucho mejor, señor Tilden. El país es muy grande, muy rico… —Esto era unas semanas antes del pánico—. Hay líneas ferroviarias en todas partes. Grandes fábricas. Abundancia de mano de obra barata, procedente de la pobre y vieja Europa. Ahora, América es El Dorado, mientras que en tiempos de mi padre era tan sólo un país de granjeros… y ni siquiera muy buenos.

—Me ha interpretado mal, señor Gallatin. —Ahora había una mancha rojiza en las pálidas mejillas de Tilden—. Me refiero a la corrupción. De los jueces que se venden. De los hombres públicos que se reparten entre ellos el dinero del pueblo. De los periódicos comprados, comprados por caciques políticos. Incluso el Post. —Tilden inclinó la cabeza gravemente hacia mí, porque sabía que yo escribía a menudo para aquel periódico—. El Post recibió dinero de Tweed. A esto me refiero cuando hablo del cambio experimentado por nuestro país, a esta adoración del becerro de oro, del dólar todopoderoso, a esta terrible corrupción.

Sólo hacía una semana que conocía a Tilden, pero aquél fue el momento en que lo vi aproximarse más al apasionamiento. En general era —y es— un pez frío, como dicen.

Gallatin enarcó sus negras cejas, simulando gran asombro.

—Mire, señor Tilden, yo hablé mucho con mi padre acerca de los primeros tiempos de la república y… bueno, no es que quiera contradecirle, pero lo que usted describe siempre ha sido la norma entre nosotros. Indudablemente, en Nueva York siempre nos hemos sobornado los unos a los otros y, en la medida de lo posible, hemos robado el dinero público.

¿Estaba impresionado Tilden? Tiene el don típico del abogado, de cesar de repente su defensa cuando se presentan pruebas inesperadas. Desaparecieron de sus mejillas las manchas de color. Añadió agua al espléndido vino del Ródano que tenía en el vaso. Observé que le temblaba la mano igual que a mí.

Y luego:

—Pero, señor Gallatin, todo esto cambió, sin duda, cuando fue elegido presidente el fundador de nuestro partido, el señor Jefferson.

—Nada cambia nunca, señor Tilden. La gente es la gente.

¿Me engaña la memoria o fue entonces cuando llegaron a la mesa las cartas que aseguraban a Tilden que contaba con la nominación demócrata para el cargo de gobernador de Nueva York? Yo diría que mis recuerdos no son del todo exactos. En cualquier caso, fue durante aquellas vacaciones en Suiza —el primer viaje a Europa de Tilden— cuando llegó la convocatoria.

—No tengo la intención de ser el candidato al puesto de gobernador.

Tilden se mostraba firme ante la puerta de su hotel, rodeado de baúles, acompañantes, mozos y botones.

—¡Debe serlo! —dije yo—. Si no por el pueblo, por su amigo John Bigelow.

Esto fue premiado con algo muy semejante a una sonrisa. John Bigelow es quizás el único amigo de Tilden. En los años treinta, los tres empezábamos a ejercer de abogados en la ciudad. Tilden y Bigelow tienen algunos años menos que yo. En aquella época yo no conocía a Tilden, pero veía a menudo a John Bigelow en el Café Franjáis, generalmente en compañía de mi amigo Fitz-Greene Halleck. Me parece recordar que, cuando Halleck y yo jugábamos al billar en la sala interior, Bigelow —un joven alto y guapo, del norte del Estado— mostraba una moderada desaprobación. Una vez, Bigelow me pidió tímidamente que le ayudara a escribir para la prensa, y así lo hice.

El ultrarrepublicano Times quiso saber más sobre mis relaciones con Tilden.

—Superficiales, superficiales —respondí sinceramente—. Pero hago votos para que nuestra relación, que actualmente es superficial, pronto se convierta en algo tan sólido como el acero. A veces, cuando él me lo ha pedido, le he escrito informándole sobre asuntos extranjeros.

Esto es cierto. No puedo decir exactamente que él me pidiera mis informaciones pero ha mostrado gran interés por ellas, particularmente durante los últimos seis meses, en los que se ha hecho evidente para todo el mundo que no sólo será el candidato demócrata a la presidencia en el 76, sino que será el presidente, suponiendo que el general Grant no quiera un tercer mandato.

De repente, un golpe sordo que recordaba el temblor de un terremoto puso fin a mi encuentro con la prensa: el Pereire había atracado. Los gabanes desaparecieron. El hastío de Emma era tan evidente como el temor reverencial de John Apgar.

Tomé a Emma del brazo.

—C’est nécessaire, petite.

—Comme tu veux, Papa.

No he hecho confidencias a Emma, por razones estéticas. Ella no ha tenido una verdadera experiencia de la lucha en que consisten la mayoría de las vidas, y prefiero conservar su inocencia. Mi mujer tenía una pequeña fortuna, así como un Schloss familiar en Unterwalden, Suiza. Cuando perdimos ambas cosas al morir ella, Emma estaba a salvo (pensaba yo) casada con Henri d’Agrigente, y ambos vivieron espléndidamente durante doce años, acumulando deudas en el Hôtel d’Agrigente, Boulevard de Courcelles.

Entretanto, a mí me iba bastante bien con mi trabajo de escritor y podía mantener con cierta comodidad a una persona y media (la media era lo que costaba tener una amiga en un buen barrio). Luego vino el golpe de la caída de París, el de la muerte de Henri, el de la quiebra del banquero Jay Cooke, y mi ruina.

Ahora tengo que vivir del ingenio que me queda. Pero, en la medida de lo posible, hay que ahorrar a Emma el disgusto de ver a su viejo padre como una poule de luxe de la literatura, antaño hermosa, intentando exponer su mercancía una vez más en las calles donde antes paseó triunfante.

Bueno, basta de autocompasión. El mundo no es fácil. Sólo maldigo mi suerte porque no soy joven. A los treinta años, no me sentiría desfallecer. ¡Podría haber conquistado esta ciudad de Nueva York en una semana, como Tamerlán cuando tomó Persépolis!

2

2

La victoria de John Day Apgar estaba en el muelle, así como un furgón en el que se leía, en letras doradas, THE FIFTH AVENUE HOTEL (Hotel Quinta Avenida) («Para llevar los baúles, señor», según su conductor, un hombre muy seco y procedente de Cork).

Entre las mil y una informaciones que he recibido en las últimas horas, del millón de habitantes que tiene la ciudad, más de la mitad han nacido en el extranjero. La mayoría proceden de Irlanda (igual que en mis tiempos) y de Alemania, pero cada vez hay más representantes de los demás países. Barrios enteros de la isla inferior están ocupados por italianos, polacos, hebreos y griegos, mientras que las calles Mott y Pell, antes tan encantadoras, ahora están totalmente habitadas ¡por chinos! Estoy deseando explorar este nuevo mundo, más parecido a una ciudad de Las mil y una noches que a aquel pueblo tan serio, habitado por ingleses y holandeses, de mi juventud.

Cuando la victoria salió del muelle y entró en la calle Orton, John Apgar señaló una serie de mendigos andrajosos que extendían la mano.

—Somos el asilo de Europa.

Hablaba con una acritud mecánica, sin darse cuenta de cómo sonaban sus palabras, porque supongo que todo el mundo las dice.

Supongo que, para los que han nacido en Nueva York, debe ser muy molesta la presencia de tantos recién llegados, sobre todo cuando no hay mucho trabajo para ellos desde el pánico del 73, y esto los empuja… ¿a qué otra cosa, sino al delito? Pero, para los neoyorquinos con solera y con dinero, este suministro constante de mano de obra barata debe ser motivo de singular regocijo. Se puede tener una cocinera excelente por dieciocho dólares al mes, y una doncella por doce dólares. Emma y yo hemos estado discutiendo si podíamos permitirnos una doncella. Al parecer, somos los únicos ocupantes de una suite del Hotel Quinta Avenida que no tenemos servicio personal.

El paseo en coche desde el muelle hasta el hotel fue… bueno, digno de Rip van Winkle. Ando escaso de epítetos, y tengo que acordarme de no usar constantemente esta imagen tan sobada.

Pedí al conductor que nos llevara por Washington Square Park, para subir luego por la célebre Quinta Avenida.

—Sin duda, encontrará la avenida muy cambiada.

La cortesía de John es agradable, pero ese don que tiene para decir sólo cosas obvias hace que no sea el compañero perfecto, precisamente. Sin embargo, tiene posibilidades como yerno.

El bufete de los hermanos Apgar en la calle Chambers va viento en popa, pero este verano, en París, me desanimé al enterarme de que son nueve hermanos, y de que nuestro John no es más que el tercer hijo del tercer hermano. Creo que Emma piensa de él lo mismo que yo, pero es que generalmente vemos las cosas de la misma manera, exactamente, hasta el punto de que casi nunca tenemos que decir en voz alta lo que pensamos, particularmente cuando se trata de un tema tan delicado como el del marido adecuado para ella.

Para ser exactos, en mis tiempos aún no existía la Quinta Avenida. Unos cuantos espíritus valientes estaban construyendo casas al norte de Parade Ground, como llamábamos a Washington Square. Pero eran considerados unos excéntricos, que tenían un miedo excesivo al cólera estival y a las viruelas de la isla inferior.

Yo hablaba sin interés por lo que estaba diciendo; miraba de un lado para otro; no podía captarlo todo.

Un sol pálido daba vida a todos los detalles de aquella ciudad nueva, sin darles calor. A mi lado, Emma tiritaba bajo la manta de pieles, tan hechizada como yo.

Por todas partes multitud de vehículos —carros, birlochos, victorias, coches de caballos de vivos colores, por no hablar de otras clases de transporte más siniestras— y, cuando atravesamos la Sexta Avenida por la calle Cornelia, se me cortó la respiración y Emma soltó un grito al ver que un tren de coches arrastrado por una máquina de vapor pasaba, con un ruido ensordecedor, por encima de nuestras cabezas ¡a cincuenta kilómetros por hora!

Los caballos respingaron y relincharon y el cochero lanzó un juramento. Como una lluvia oscura, cayeron cenizas del ferrocarril elevado que pasaba sobre nuestras cabezas y Emma quedó con las mejillas tiznadas. Afortunadamente, no nos prendieron fuego los carbones encendidos que se desprendían de la máquina de vapor y caían a la oscura avenida, igual que cometas en miniatura.

Luego desaparecieron los coches. El cochero convenció a los nerviosos caballos para que atravesaran la avenida y entraran en el tranquilo recinto de Washington Square Park.

—¡Dios mío!

Emma se llevó el pañuelo a la mejilla y no se preocupó de refinar su lenguaje de cara al señor John Day Apgar, que estaba bastante emocionado con nuestra aventura.

—Lo siento. Debería haberles advertido. Realmente no hay nada parecido en el mundo, ¿verdad?

—Celebro mucho decirle que no, no lo hay.

Ahora Emma se había sonrojado y parecía más joven que de costumbre, con el susto repentino, el viento frío…

No repetí el que ahora es mi latiguillo constante e, incluso para mí, interminable: ¡Cómo han cambiado las cosas! En mis tiempos (¿es que hubo algún tiempo mío?) la Sexta Avenida era sólo un nombre que servía para describir un camino rural que atravesaba unas tierras pantanosas, donde mi padre me había llevado una vez a cazar patos, y comunicaba unas cuantas granjas aisladas.

Cuando entrábamos en Washington Park, me juré que no volvería a hacer ninguna referencia a cómo eran las cosas, excepto en letra impresa, para ganar dinero. Yendo más al grano, siempre es difícil darse cuenta de si uno entretiene o aburre a los jóvenes, porque la cortesía les hace mostrarse atentos en todo momento. Yo debería saberlo. En mi juventud me abrí camino en el mundo utilizando a los viejos inconscientes. ¿Éste es el pago que ahora me aguarda? ¿Algún joven oyente que sonreirá traicionero mientras yo divago?

Debo acabar con esto. No tengo que entretenerme con el pasado. El presente es demasiado interesante, y debo utilizar el poco tiempo que me queda para rehacer la fortuna de Emma. En estos momentos tengo la impresión de que nada puede detenernos si es que no muero antes de calor.

Brotan oleadas de calor de los tubos, de los carbones encendidos en la rejilla de la chimenea de mármol. He intentado abrir la ventana de la salita sin conseguirlo. Estoy boqueando literalmente para conseguir un poco de aire, pero estoy en bata y no quiero llamar a un criado. Emma duerme en su habitación.

Dos dormitorios, una salita, y —cosa muy notable— un cuarto de baño privado por treinta dólares diarios. Incluidas tres comidas, desde luego, a las que se puede añadir una cuarta, a última hora, pagando un suplemento de dos dólares cincuenta centavos. Sin embargo, incluso a este ritmo estaremos sin un céntimo dentro de tres meses. Pero la jugada vale la pena. Este hotel es el mejor de la ciudad; todas las personas importantes pasan por este vestíbulo, por las salas de recepción y los bares. Así que éste debe ser nuestro El Dorado, y hay que tener mucho cuidado en la labor de zapa.

Es curioso, el ritmo del pulso ha doblado la velocidad que me es habitual cuando he pensado en el dinero… ¡y en su ausencia!

Acabo de tomar un narcótico, un láudano potente que me prepararon en París. De manera que ahora, adormecido, escribo como en sueños, sin saber lo que es real y lo que no lo es.

Washington Square Park, a su modo, es tan bonito como el Hyde Park de Londres, con cómodas casas una al lado de la otra, tan limpias y faltas de imaginación como una hilera de nuevas novelas americanas. De hecho, la monotonía de la arquitectura en los mejores barrios de la ciudad es algo a lo que hay que acostumbrarse. Pero muchos de los edificios más recientes responden a un estilo diferente, más grandioso y —tengo que reconocerlo— para mí, más agradable.

Salimos de Washington Park y empezamos a subir por la Quinta Avenida, un bulevar muy agradable, no tan amplio ni grandioso como los Champs Elysées, pero bastante simpático, con altos árboles a intervalos regulares. Sin embargo, también aquí la avenida está flanqueada, en su mayor parte, por esas casas sombrías de arenisca de color oscuro.

—¿Todas las casas tienen el mismo aspecto?

Emma no estaba precisamente encantada con la legendaria Quinta Avenida.

—Son terribles, ¿verdad?

Después de pasar un año en París, John criticaba lo que había alabado muy orgulloso, creo recordar, cuando hacía poco que nos conocíamos. «No reconocería usted Nueva York —me había dicho—. Es tan bonito como París… Pero las cosas están cambiando en la parte alta de la ciudad —añadió».

—No es que las casas no sean… atractivas. —Emma le sonreía—. Y evidentemente son cómodas.

—¡Oh! Eso sí. Esta parte —John señalaba la calle 23 entre Washington Square Park y Madison Square— es donde viven las familias antiguas.

—¿Como los Apgar?

Emma era traviesa.

John se sonrojó; su cara alargada recuerda a una llama de las montañas del Perú.

—Bueno, nosotros no somos antiguos en la ciudad. En realidad, procedemos de Filadelfia. Los Hermanos no se trasladaron a Nueva York hasta poco antes de nacer yo.

—Pero, ¿vive usted en este barrio?

—Justo allí. —John señalaba hacia el este, hacia la calle 10—. Allí está la casa de mi padre. Yo vivo en ella mientras busco una casa para instalarme por mi cuenta, desde luego.

En vista de que la conversación estaba rozando un punto poco delicado, cambié de tema, y le pregunté por algunos lugares clave de mi juventud. No, nunca había oído hablar del City Hotel; o sea que, evidentemente, el que había sido centro famoso de la ciudad había sido arrasado hacía mucho tiempo. Le dije que era el Hotel Quinta Avenida de su época.

—Creía que lo era el Astor House.

Al oír el nombre, tuve una repentina crisis de memoria… una tarde bochornosa de verano, cuando estaban construyendo los muros del Astor House, había caído un bloque de piedra a la calle y había estado a punto de matar a un viandante. Ahora, el Astor House, que fue el principal establecimiento hotelero de la ciudad, «no es lo que era. Es conveniente para los hombres de negocios, pero está demasiado en el centro para los elegantes».

Hoy en día, el centro de la ciudad es Madison Square, y hay que reconocer que su aspecto llamativo alivia un poco después del aburrido recorrido de arenisca oscura de la Quinta Avenida que hemos hecho tan lentamente. Observo que ahora el tráfico de la parte alta de la ciudad es tan malo como lo era antes en el sur de Broadway.

Se entra en la plaza por la confluencia de Broadway con la Quinta Avenida, e inmediatamente llama la atención el Hotel Quinta Avenida, un palacio de mármol blanco de seis pisos que ocupa toda la manzana entre las calles 23 y 24. La fachada de mármol con columnata da a los jardines de Madison Square, que en verano deben de ser muy bonitos, aunque ahora los árboles desnudos parecen otras tantas horcas de hierro clavándose en un cielo plomizo.

Pero… ¡siempre el «pero» cuando se trata de cosas americanas! Entre el hotel y el parque situado en el centro de Madison Square, la avenida es ancha y no tiene mucho estilo. Se ha intentado pavimentar algunas zonas sin mucho entusiasmo. El asfalto, los adoquines y los guijarros se suceden unos a otros sin ninguna preocupación por el diseño, mientras que, en todas partes y a intervalos regulares, altos postes de telégrafos con sus hilos correspondientes dominan la vista como si los mensajes que están transmitiendo constantemente estos hilos de cobre definieran y gobernaran este mundo tan tosco: ¡comprar algodón, vender oro, ganar dinero! Bueno, no soy muy condescendiente. Si lo fuera, no estaría aquí.

John nos aseguró que, más al norte de Madison Square, llegando incluso hasta la calle 52, se están construyendo mansiones de estilo europeo. «Y en la calle 57, la señora Mary Mason Jones se ha construido una villa francesa. ¡Tiene una vista extraordinaria! Está allí sola y aislada, y lo único que tiene cerca son unas cuantas tabernas y casuchas de colonos, y bastantes cabras».

A pesar del rigor de las leyes, hay cabras en todas partes; incluso invaden las elegantes fincas de Madison Square. Emma quedó fascinada ante el espectáculo de un policía que atacaba a media docena de cabras sarnosas en el extremo norte de la plaza, donde se habían instalado ante un edificio en proceso de renovación: el nuevo restaurante de la familia Delmonico, que va a inaugurarse pronto.

En la puerta principal nos recibió un director del hotel, primo del difunto señor Paran Stevens, cuya viuda es famosa por sus recepciones de los domingos por la noche, a las que va todo el mundo salvo la gente seria, como la señora Mary Mason Jones. No sé por qué, pero me gusta escribir este nombre.

El narcótico está empezando a producirme efecto. Bostezo. Estoy adormecido. Noto que el corazón me late cada vez más despacio, mientras que el tamborileo de la cabeza ha disminuido su ritmo.

El primo de los Stevens estuvo sumamente halagador: «Es un gran honor, señor, recibirles a usted y a la hermosa princesa».

Con mucha ceremonia, nos acompañó al vestíbulo del hotel, un inmenso salón lleno de altas palmeras y exuberantes árboles del caucho, una jungla rodeada de paredes de mármol y cortinajes de damasco rojo, e inundada por el olor infernal de humo de cigarro, de la antracita ardiendo, y de los intensos perfumes de la multitud de damas (no todas, me pareció, debidamente atendidas) que paseaban de dos en dos, o del brazo de un caballero… ¿al que acababan de conocer? El hecho de que ya no pueda diferenciar una prostituta de una dama es la primera señal de que he estado fuera mucho tiempo. Cuando era joven, siempre lo sabía.

Di nuestros nombres en recepción, con la agradable conciencia de que éramos el centro de mucha atención. Obviamente, soy más conocido de lo que me han hecho creer los señores de los gabanes. Además, el hecho de ir acompañado por una princesa de verdad es estimulante. A los americanos les gustan a rabiar los títulos y cualquier signo de distinción. De hecho, a partir de la guerra civil, no he conocido a un solo americano de cierta edad que no insista en ser llamado coronel o comodoro. Invariablemente, yo los asciendo; los trato de generales o almirantes, y ellos se quedan muy satisfechos y no me corrigen.

El primo de los Stevens… sin embargo, me estaba olvidando: él también tiene un título. El coronel dijo que le gustaría acompañarnos personalmente a nuestra suite del sexto piso.

—Tomaremos —nos dijo orgulloso— el ferrocarril perpendicular.

Yo supuse que ésta era una expresión absurda y no volví a pensar en ella mientras recorríamos como unos reyes el vestíbulo central. Muchos de los caballeros hacían una respetuosa inclinación al pasar el director; es un hombre guapo, con una poblada barba, como casi todo el mundo hoy en día excepto yo. Continúo llevando sólo patillas a pesar de que, al haberse convertido el cabello rubio y sedoso de mi juventud en las cerdas blancas y encrespadas de la vejez, me parezco bastante curiosamente al difunto presidente Van Burén.

Cuando habíamos recorrido la mitad del vestíbulo, un hombre de unos cincuenta años, gordo, vestido de una forma muy recargada y con las patillas perfumadas (¿tal vez teñidas?), hizo una profunda reverencia ante Emma y ante mí.

—Princesse, permítame presentarme. Nos conocimos en el bautizo del prince impérial.

La voz era sureña, con un acento inglés muy peculiar; el francés era terrible, pero seguro.

Emma se mostró amable y yo también. Nos dijo su nombre; nunca lo habíamos oído. Luego se fue. El coronel, que estaba hablando con un hombre enorme que llevaba un diamante en el alfiler de corbata, se volvió y arqueó las cejas mientras observaba a la figura que se alejaba.

—¿Le conocen?

A Emma le dio por la travesura:

—París. El bautizo del prince impérial.

—¡Oh, sí!

Yo no sabía si el coronel estaba impresionado o no. En cualquier caso, en aquel instante nos detuvo un joven un tanto nervioso que, mirando de soslayo al desaprobador coronel, me mostró su tarjeta.

—Soy de casa Ritzman, señor. Nos gustaría sacarle. Y a la princesa también, señor. Si nos lo permite, señor…

Y salió corriendo.

Emma se mostraba divertida.

—¿Qué quiere hacer con nosotros el señor Ritzman?

—Fotografiarles.

El coronel se había detenido ante una verja misteriosa que parecía cerrada. Nosotros también nos detuvimos.

—Tienen una tienda, al otro lado de la plaza. Ritzman fotografía a todas las personas importantes.

—Pero —preguntó Emma—, ¿qué hace con las fotografías?

—Las vende. Hay mucha demanda de retratos de una princesa como usted… y de un autor célebre —añadió rápidamente, mientras la verja se abría para dar paso a una pequeña cámara artesonada en cuyo interior un hombre de uniforme manejaba, muy serio, ruedas y palancas misteriosas.

Ante la insistencia del coronel, entramos en el gabinete. La puerta se cerró detrás de nosotros y nos elevamos por los aires.

Emma está encantada, pero yo confieso que tengo cierta sensación de vértigo, no tanto cuando se sube como cuando, obedeciendo a la ley de la gravedad, la cosa baja y es como si el estómago no bajara al mismo ritmo que el cuerpo.

Nuestra suite es grande y muy bien amueblada, con flores en todas partes; tantas, en realidad, que, entre el exceso de calefacción y el olor de los nardos, he tenido dolor de cabeza la mayor parte de la tarde. El cuarto de baño privado es, verdaderamente, un lujo desconocido en los hoteles de Europa, y poco corriente en Nueva York.

Sobre una mesa, delante de la chimenea de mármol, había un montón de cartas y telegramas. Yo quería abrirlas ya entonces, pero la cortesía exigía que esperara a que el coronel me mostrara todas las comodidades de la suite, incluidas las nuevas luces de calcio que dan a todo un resplandor bastante fantasmal, aunque facilitan especialmente la lectura a una persona como yo, que está empezando a tener cataratas.

—La señora Paran Stevens les ha invitado a su recepción del domingo próximo. —El coronel señalaba uno de los sobres—. Siempre hay música. Generalmente, alguien de la ópera. Confía en que vayan.

—Es usted muy amable —murmuró Emma, quitándose las pieles (de su madre, me temo).

—También le gustaría verle a usted, señor Apgar.

El coronel no parecía dar importancia a su propia amabilidad. John se ruborizó y dijo que se sentiría muy honrado.

Tras una demostración de los misteriosos tubos parlantes que conectan la suite con las entrañas del hotel, donde están los criados, doncellas y camareros, el coronel se retiró.

—Estamos aquí como reyes.

Emma corrió a la ventana para contemplar la plaza llena de ómnibuses, carruajes, postes de telégrafos y cabras (en realidad, ahora las cabras trotaban por la calle 24 Este).

Un gran letrero en un edificio situado justo enfrente implora a todos que beban la zarzaparrilla del Viejo Jacob Thompson.

Como todavía tenía la impresión de estar a bordo del barco y me parecía que el suelo ondulaba de una forma muy poco natural, me senté junto al fuego y empecé a abrir telegramas, mientras John enseñaba a Emma las partes de la ciudad visibles desde la ventana.

—Ése es el Union Club. Está muy bien. Todos somos miembros —decía John.

Al parecer, los Apgar se movían como un rebaño por toda la isla. Pero a Emma le preocupaban más los mendigos.

—¿Por qué no hacen algo con ellos?

—¿Qué, por ejemplo?

—El emperador habría iniciado una guerra.

Emma rió. Sin embargo, estaba hablando en serio.

—¡Pero si acabamos de tener una guerra!

—Pues necesitan otra. Y pronto.

Encontré la invitación de la señora Paran Stevens para oír al tenor Moneado el domingo por la noche. También una invitación del Lotos Club, para que diera una charla improvisada, como invitado de honor, el sábado que prefiriera. Una nota del señor Hartzman, preguntando si me interesaba una gira de conferencias. Un mensaje de William Cullen Bryant (con todas las letras) diciendo que le gustaría que fuera a desayunar con él cualquier día, antes de las 8.30 de la mañana.

Acabo de contarlo con los dedos y mi viejo director del Evening Post —que todavía es director del periódico— tiene ahora 81 años. Todos los demás personajes del Nueva York de mi juventud han muerto, excepto Bryant, al que ya entonces consideraba la persona más vieja que conocía.

Había un mensaje de bienvenida de mi editor, el señor Dutton y una nota entregada a mano de Richard Watson Gilder, director del Scribner’s Monthly, donde publico artículos cuando no puedo conseguir un precio decente en ningún otro sitio, proponía que nos veamos cualquier mañana que me convenga; él también quiere que hable en el Lotos Club. Sin embargo, no había nada de Bonner, del Ledger, ni de Frank Leslie, cuya revista mensual es la que paga mejor de todas. Y yo había escrito a ambos diciéndoles que estaría en Nueva York el día 4.

También me decepcionó no encontrar ninguna nota de la bienvenida del que, durante muchos años, ha sido para mí una importante fuente de ingresos: el Herald de Nueva York. Pero es que el joven James Gordon Bennett no es más que una versión pálida (y borracha) de su padre. Con todo, podría haber tenido la cortesía de dejar por lo menos una tarjeta.

Pero encontré el telegrama que más deseaba encontrar: una invitación para tomar el té mañana con John Bigelow. Él es la clave de mi buena fortuna… si es que mi fortuna va a ser buena.

Ahora las palabras empiezan a hacerse borrosas sobre el papel, de una forma agradable. El narcótico produce efecto. A pesar de que se aproxima la noche, me siento optimista. Joven. No, joven no, pero sí cómodo dentro de mi viejo caparazón, dispuesto a hacer el último esfuerzo para situarme de tal forma que el crepúsculo sea el mejor momento de mi largo día y el mediodía lo sea para Emma.

3

3

Es mediodía, y estoy agotado.

El narcótico ha funcionado maravillosamente hasta las cuatro de la mañana. A partir de entonces he estado despierto. No podía dormir.

Me he vestido. He mirado el reloj. He trabajado un rato en mi artículo sobre la emperatriz Eugenia, he pedido un té, he procurado que el camarero no hiciera ningún ruido, porque Emma tiene el sueño ligero y necesita mucho descanso. Nueva York será un asedio para ella. No, una marcha triunfal.

Si el señor John Day Apgar es capaz de mantenerla con decencia, me agradará bastante tenerle como yerno. Desde luego, tiene un año o dos menos que Emma, pero eso no importa, porque la belleza de ella durará mucho, mientras que él carece totalmente de belleza.

Emma va a pasar el día con la hermana de John, e irá a ver tiendas, o almacenes como las llaman aquí. ¿Siempre las llamaron así? ¿O yo lo he olvidado? Es evidente que ya no soy un neoyorquino. Pero es que esta Nueva York no es ya la Nueva York que era.

Inquieto, después de acabar el artículo, meterlo en su sobre y escribir en él las señas del Harper’s Monthly, decidí tomar la palabra a Bryant e ir a desayunar con él. Ahora vive en el número 24 de la calle 16 Oeste.

Con poco entusiasmo, me metí en el ferrocaril perpendicular.

—Hermosa mañana, señor. Aunque está a punto de helar —dijo el operador, que tenía el aspecto, como mínimo, de un comodoro perfectamente uniformado.

El salón de entrada estaba casi vacío. Di el sobre a un botones, que prometió entregarlo en el Harper’s y luego avancé entre los verdes arbustos y las escupideras de bronce hasta llegar a la puerta principal, donde un portero uniformado me ofreció respetuosamente la plaza, o así me lo pareció, advirtiéndome también que hacía frío y que el día era muy hermoso.

Yo había olvidado el frío quebradizo, seco y estimulante del invierno neoyorquino. El frío húmedo de París me produce dolor de oídos. El frío pegajoso de Londres congestiona los pulmones. Pero, a pesar de los humos de antracita, el aire de Nueva York tiene una frescura polar. Y todo parece nuevo, hasta el sol, que esta mañana recordaba una moneda de oro recién acuñada mientras empezaba su ascenso sobre la isla.

Incluso a esa hora tan temprana la ciudad está muy viva: el repiqueteo de los coches de caballos por la Quinta Avenida es constante, mientras que los peatones —en su mayoría gente pobre que se encamina a su trabajo— andan rápidamente con la cabeza baja, exhalando nubes de vaho. Muchos de los mendigos son veteranos de la guerra civil y llevan restos de los viejos uniformes; les faltan brazos, piernas, ojos, y venden lápices y cordones para los zapatos. «Perdí el brazo en Chickamauga, señor». Y te plantan acusadoramente ante la cara un bote de hojalata abollado. Los italianos tocan el organillo; unos micos bailan, tiritando, porque el frío es terrible. Niños harapientos sin hogar se acurrucan en los portales.

Subí a un coche de caballos. Aunque vale cinco centavos, no llevaba moneda pequeña en el bolsillo, sólo fragmentos de papel extraordinariamente sucios, por valor de diez centavos, veinticinco centavos, o incluso un dólar. En la bolsa llevo unas cuantas águilas, monedas de oro que valen diez dólares cada una (¡hay que usarlas con tiento!). Todavía no tengo ningún águila doble, de veinte dólares; ésta es la moneda que ha inspirado mi bonita comparación con el sol de esta mañana. Pero es que, si el sol de Nueva York no fuera una moneda corriente en Estados Unidos, todo este gran país no sería El Dorado, sino un gran fraude.

El coche de caballos recorrió la Quinta Avenida con su vaivén y su repiqueteo. En el centro del coche, una pequeña estufa panzuda desprendía un calor insuficiente y unos humos mefíticos. En el suelo, la paja servía de aislante. Los demás pasajeros eran casi todos hombres, casi todos barbudos, casi todos tan panzudos como la estufa. De hecho, salvo los pobres de solemnidad, en Nueva York todo el mundo tiene exceso de peso; es el estilo de aquí, al parecer. Sin embargo, cuando yo era joven (tengo que dejar de hablar en este tono de viejo sabio y reservarlo para las conferencias y los periódicos) el americano era delgado, larguirucho, a menudo un poco encorvado, de piel correosa y, desde luego, no llevaba barba. Evidentemente, los yanquis han sido reemplazados por alguna nueva raza: unas gentes rollizas y voluptuosas, que tienen un aspecto muy vistoso bajo su sol de oro.

En el ómnibus todo el mundo leía el periódico. Esto significa que el negocio de la prensa, que es el mío, es un buen negocio. Los titulares hablaban de la fuga del cacique Tweed de la cárcel.

Bajé en la esquina de la Quinta Avenida y la calle 16, maldiciendo mi edad, porque me muevo torpemente. Igual que mis compatriotas, yo también soy gordo, pero por lo menos tengo la excusa de mi edad avanzada y de la cocina francesa.

Recorrí la calle 16 entre dos hileras de casas idénticas de arenisca oscura. Había criadas irlandesas que barrían las escaleras, criados (algunos de ellos negros) que recogían los cubos de la basura, y el afilador de cuchillos y tijeras iba de puerta en puerta, con su tintineo. Empezaban a aparecer nubecillas de humo blanco en las chimeneas a medida que, poco a poco, se iba despertando aquella calle tan respetable.

Encontré a William Cullen Bryant en su estudio, haciendo ejercicio con unas pesas y vestido con una bata descolorida. No se interrumpió, y me temo que no me reconoció hasta que la doncella anunció mi nombre.

—¡Schuyler! ¡Qué bien que haya venido! Siéntese. Estaré en un momento.

De manera que me senté en el estudio, a oscuras (la, única luz procedía de dos pequeñas ascuas que ardían en la chimenea), y miré a Bryant mientras hacía sus ejercicios. Es tan alto y flaco como lo recordaba, pero su aspecto se ha transformado totalmente gracias a una inmensa barba que ahora rodea su rostro como una mandala o una zarza mágica, presta a arder en cualquier momento para emitir la voz de Dios, pero es que yo siempre he pensado que la voz de Bryant debe de sonar parecida a la de la Deidad en uno de los pocos días de descanso del Creador.

—Debe hacer ejercicio cada mañana, Schuyler…

—Pienso en hacer ejercicio casi cada día.

—La sangre tiene que circular… ¡circular!

Luego Bryant dejó las pesas y se excusó. A través de varias puertas cerradas, le oí chapotear en el agua, y supe que era tan fría como la del Ártico.

Al cabo de muy poco, Bryant volvió, totalmente vestido; la imagen misma de la ruda salud, como dicen los ingleses. Bajamos juntos a un aireado comedor amueblado con el estilo deprimentemente «sincero» de Eastlake.

Desayunamos solos. La esposa de Bryant murió hace diez años y «mi hija Julia está fuera de la ciudad. Así que estoy soltero».

La criada nos sirvió maíz molido con leche, pan negro y mantequilla. Yo esperaba té o café, pero fue en vano.

Bryant estaba muy afectado por la huida de Tweed de la cárcel.

—Naturalmente, compró a sus guardianes. Todos son iguales, ya sabe.

No especificó quiénes eran «todos», pero supongo que se refería a los estratos inferiores, los demócratas, los irlandeses, los enemigos del republicano Evening Post, que apoya a la administración Grant prescindiendo del escándalo. Ahora, el espíritu de cruzada radical está completamente muerto en el Post. Pero Bryant es viejo.

Yo masticaba, sombrío, mi pan negro, mientras Bryant comentaba ampliamente el tema de la corrupción irremediable de Nueva York hasta que, aburrido, le distraje preguntándole por la historia de los Estados Unidos que estaba escribiendo.

Fui favorecido con una sonrisa excepcional.

—Desgraciadamente, yo he trabajado muy poco. Mi colaborador es quien hace el esfuerzo. Pero tengo un libro de poesía listo para la imprenta.

Bryant probó conmigo una serie de títulos. Decidimos que el mejor era El flujo de los años. Al parecer, esta obra de octogenario es «una respuesta a aquel poema de mi juventud, Thanatopsis. Cuesta creer que a los diecisiete años tuviera ciertas dudas sobre la inmortalidad del alma». Pero ahora, Schuyler, «¡ya he aceptado nuestra inmortalidad!».

En aquel instante, Bryant parecía Moisés, a pesar de las huellas de sémola de maíz que quedaban en su barba. Yo asentía respetuosamente; me sentía joven otra vez, inexperto, cortado en presencia del primer poeta de América, del director del periódico más distinguido de la ciudad, del hombre más viejo que he visto haciendo ejercicio con unas pesas en una gélida mañana de invierno.

—Pero su trabajo nos ha gustado mucho a todos.

Los ojos hundidos del viejo parecían mirarme por primera vez. Si la sangre que tenía congelada en las venas hubiera sido capaz de precipitarse hacia alguna parte del cuerpo, tal vez me habría sonrojado de placer ante aquella alabanza del único hombre vivo que todavía me ve como a un joven.

—Admiro particularmente París bajo la Comuna. ¡Qué momento! ¡Qué cantidad de coincidencias!

Para gran sorpresa mía, Bryant no les tiene pánico a los comuneros —o comunistas— y me hizo preguntas inteligentes. Además, dijo el título del libro correctamente; por lo general, lo llaman París bajo los comunistas.

Luego hablamos de nuestro mutuo y querido amigo, el director William Leggett. Escribo «Mutuo» sabiendo que es una palabra lamentable para Bryant. De hecho, ha escrito un librito de palabras y expresiones que no deben aparecer nunca en el Post. No «mutuo» sino «común». No «inaugurar» sino «empezar». No le gustan las palabras de origen latino o griego (a pesar de que llamó a su famoso poema Thanatopsis).

Es curioso que, a pesar del sentido común de Bryant respecto al lenguaje, su prosa sea tan perfectamente ordinaria que una sola intervención de su pluma de ave (la única que queda en todo Nueva York) baste para cargarse el tema más vivo.

Bryant abrió el Herald y me encontró en la página tres. Inflando cómicamente la voz, leyó la versión que daba el periodista sobre la llegada a Nueva York del célebre autor Charles Schermerhorn Schuyler y su hija, la princesa Day Regent.

—Suena a título turco.

—No. De Bosnia.

El humor de Bryant sigue al acecho tras esa cara sobrecogedora con la que parece que va a dejar petrificado al mundo. Como periodistas en ejercicio, nos divertimos con la presuntuosa incoherencia del entrevistador, y deploramos el bajo nivel del periodismo de hoy en día.

—Y, no obstante… —la criada nos interrumpió, no para traer café o té, como yo hubiera deseado, sino el abrigo y el sombrero de copa de Bryant—… hay que reconocer a la prensa el mérito de haber destruido al señor Tweed en el 73.

Me desagradó constatar que la criada ni siquiera intentaba ayudarme a ponerme el abrigo, pues debido al reuma que tengo en un hombro, tengo más dificultad que Bryant para ponerme y quitarme la ropa.

—Con ayuda del gobernador Tilden.

—Desde luego, es un tipo sumamente importante. ¿Le conoce?

—Sí. Ligeramente.

Ahora estábamos en la calle. Los niños iban a la escuela con los libros atados con esa correa que se cuelgan del hombro y que no parece que vaya a pasar de moda nunca. Un hombre harapiento arrastraba una especie de carretilla en la que llevaba un cubo grande de hojalata lleno de agua que hervía gracias a un quemador de petróleo situado debajo.

Todavía resuena en mis oídos el ronco pregón de aquel hombre: «Maíz caliente, maíz caliente, recién sacado de la olla». Yo solía coleccionar estas «canciones» callejereras.

—¿Qué clase de maíz puede encontrar en diciembre? —pregunté, mientras entrábamos en la Quinta Avenida.

—Viene de Florida. ¡El ferrocarril, Schuyler, el ferrocarril! Lo ha cambiado todo. Para bien y para mal. —Me tomó del brazo—. Venga a ver nuestras nuevas oficinas. El verano pasado nos trasladamos a la esquina de Fulton y Broadway —un edificio de diez pisos— con un gasto terrible, francamente, pero era conveniente. Además, las máquinas están en el sótano, e incluso tenemos un ferrocarril perpendicular en el que me niego a poner los pies. ¡Hay que andar siempre! Andar y subir escaleras, andar y subir escaleras.

Dando pequeños toques al sombrero cuando pasaba alguien que le reconocía, Bryant caminaba ligero hacia Washington Square Park. Yo intentaba seguir su ritmo. Cada mañana, Bryant recorre a pie los cinco kilómetros que hay desde su casa hasta el Evening Post. Como si estuviera loco, accedí a acompañarle.

Ahora, varias horas después, sentado en la salita de esta suite de hotel, mientras espero para tomar el té con John Bigelow, me retumban los oídos, y las uñas, que suelen ser de un color rosa muy saludable, han adquirido un tinte malva muy desagradable.

Estoy bebiendo té con ron, y espero no morirme antes de la hora del té.

Si sobrevivo a mi galope por Broadway con Bryant, habré hecho lo más indicado, porque no sólo es un director con el que estoy muy obligado, sino que sabe más acerca de la política de la ciudad que cualquiera de los que están fuera de la cárcel, excepto el señor Tweed.

En todas las esquinas hay anuncios de periódicos que proclaman la verdadera historia de la fuga de Tweed desde la cárcel de la calle Ludlow. Parece ser que el cacique tenía permiso para dar un paseo en coche cada día con dos guardianes. Ayer, después de recorrer el extremo norte de la isla, le permitieron hacer una visita a su mujer, en su mansión de la calle 43 esquina Quinta Avenida.

El conductor de mi coche de alquiler me señaló aquel siniestro palacio —¡otra vez la arenisca oscura!— construido con dinero robado. En el curso de la visita de ayer, Tweed subió al primer piso y desapareció. Evidentemente, es un gran tunante, pero popular, por lo menos entre la clase baja, a la que daba de vez en cuando pequeñas comisiones, como si dijéramos, sobre las enormes cantidades de dinero que él y su banda robaban al público en general.

Durante nuestra caminata, Bryant me enseñó el nuevo Palacio de Justicia.

—Calculo que el dinero que robaron Tweed y los suyos mientras construían este templo a Mamón, podría haber saldado la deuda nacional.

—Pero, ¿cómo ocurrió?

Yo sentía auténtica curiosidad. La mayoría de los funcionarios de la ciudad siempre han sido moderadamente corrompidos, como había dicho Gallatin al gobernador Tilden; pero no es habitual que el mismo grupo permanezca en el poder, año tras año, robando millones ante la vista del público.

Pero no iba a enterarme, porque en aquel preciso instante se interpuso en nuestro camino, en City Hall Park, una sombrilla verde enorme que, al principio, no parecía pertenecer a nadie. Pero luego se alzó la sombrilla y vimos a su propietario, con gran asombro por mi parte y consternación por parte de Bryant.

El hombre se nos presentó, con una voz muy aguda:

—¡Ciudadano Train, señor Bryant! ¡Su némesis! Y la suya también, señor.

Me hizo una cortés reverencia, y me fijé en que llevaba una especie de capote militar francés y una ancha banda escarlata cruzada.

¡El ciudadano Train, naturalmente! En París todos conocíamos la historia de George Francis Train. Era de New England, y se había hecho millonario en su juventud dedicándose al negocio de transporte marítimo. Más adelante contribuyó a la fundación del ferrocarril de la Union Pacific y, para financiar este proyecto, creó una compañía de pésima reputación, llamada Crédit Mobilier, que se dedicó a sobornar sistemáticamente a la mayoría de los miembros del Congreso, incluido el primer vicepresidente del general Grant, Schuyler Colefax.

Afortunadamente para él, el señor Train se volvió loco antes de que se produjeran todos estos sobornos, hace siete u ocho años. Le obligaron a dejar la Union Pacific y se fue a Irlanda, donde intentó expulsar a los ingleses, que le metieron en la cárcel durante algún tiempo. Luego Train se trasladó a Francia, en 1870, y se convirtió en un comunero, y contribuyó a organizar aquel horror que costó tantas vidas, como ya he descrito extensamente en otro lugar.

¿Por qué estoy haciendo periodismo? Dentro de poca te explicaré esto y otras muchas cosas, querido lector, aunque nada de esto está destinado a más ojos que los míos. Estas notas van a ser la cantera a la que pienso recurrir para construir un monumento o dos en conmemoración del centenario de la República, y también de mi año americano, un año que está empezando atropelladamente y que va a dejarme sin aliento, literalmente sin aliento, porque todavía respiro con cierta dificultad a pesar del ron y el té.

De todos modos, allí en medio del parque, azotado por un viento frío, estaba Train, el loco rico, con su banda roja y su sombrilla verde, y su devoradora pasión por ser presidente. Sí, después de la matanza de los comuneros de París, Train volvió a Estados Unidos y se presentó como candidato independiente —es decir, comunista— a la presidencia en el 72. Su campaña fue muy poco corriente y muy excéntrica, y gustó mucho a casi todo el mundo. A los trabajadores les divertía particularmente el espectáculo de un millonario comunista, mientras que la prensa siempre dedicará páginas y páginas a cualquiera que esté tan completamente loco como para querer que voten las mujeres, que los trabajadores tengan derecho a la huelga, y que los sellos de correos nunca cuesten más de un penique.

—Querido señor Train.

Bryant mostraba un nerviosismo muy poco corriente en él mientras se apartaba de aquella sombrilla verde y amenazadora. De repente. Train se volvió hacia mí y, con una sonrisa inesperada, dijo:

—Perdóneme, ciudadano, por no ofrecerle la mano, pero tengo como norma no estrechar la mano de nadie que tenga más de doce años. El contacto físico íntimo de esta clase hace perder energía psíquica. Y la energía vital, ciudadano, se ha de guardar en estos tiempos tan terribles. Ahora, señor Bryant, dénos una explicación.

De repente fue como si Moisés, a quien tanto se parecía Bryant, se encontrara con una zarza más ardiente y enojada que de costumbre.

—¿Una explicación? —Había un ligero tartamudeo en su voz, habitualmente tan enérgica—. ¿Qué clase de explicación, caballero?

—¡Tweed! —Train empezaba a dar muestras de agitación. Las niñeras se alejaron de nuestro alrededor con sus cochecitos, adentrándose en el parque—. ¡Yo dije que había que ahorcarle! Le escribí esto al Post. Pero no publicaron mi carta, ¿verdad?

—Hay tantas cartas, señor… quiero decir, ciudadano Train.

Bryant recuperó hasta cierto punto la compostura y, con una rápida maniobra digna de un joven bailarín, se adelantó al rico comunista, que le miraba furioso bajo la sombrilla verde (para protegerse, según me han dicho, de los rayos del astro maligno).

—Ya ve lo que pasa cuando no se publican mis cartas, y no se siguen los consejos sensatos…

Para entonces Bryant había hecho una cabriola —ésta es la palabra exacta—• para salir del parque, llevándome a remolque, y al cabo de poco estábamos sanos y salvos en Broadway, ahora llena de tráfico matutino.

—¡Ese hombre…! —Bryant se había quedado sin habla, teniendo en cuenta su locuacidad habitual—. Es un perfecto latoso. Normalmente está sentado en el parque en Madison Square, y puedo esquivarlo. Evidentemente, el destino le ha ordenado que venga a esperarme aquí, en… el Trivium.

Esta referencia clásica animó a Bryant y me dio ocasión para felicitarle con cierta falta de sinceridad por su reciente traducción de Homero. En realidad no fui capaz de leerla, pero es muy admirada por los que no saben griego y hablan mal el inglés.

Nota: Tengo que hacer algo con George Francis Train. Desde luego, interesaría a los periódicos franceses. Pero pagan demasiado poco. ¿Y la prensa inglesa? Es posible. Tengo que averiguarlo.

Dos grandes hoteles nuevos dominan Broadway justo debajo del Ayuntamiento, el St. Nicolas y el Metropolitan. Luego, en la calle Barclay, insistí en hacer una pausa para mirar la fachada del Astor House.

—Me fui cuando estaba a medio construir.

—Demasiado ostentoso.

Igual que yo, Bryant desprecia los intentos de grandeza de Nueva York: él considerando que la consiguen, y yo porque no la consiguen, por lo menos en lo que he visto hasta ahora. Aunque me gusta bastante el Palacio de Justicia del señor Tweed, que no resultaría fuera de lugar en París.

Luego busqué el teatro Park, pero no pude encontrarlo.

—¿Qué pasó?

—Mi querido Schuyler, ¡se incendió y no quedaron más que los cimientos! Aquí todo se incendia tarde o temprano. Ya lo sabe.

Sentí verdadera angustia.

—Yo hacía la crítica de las obras que se representaban allí…

—Para mí, sí. Ya lo sé. ¿Cómo le llamábamos?

—El Ratón de la Galería.

—Bueno, el Ratón de la Galería tiene muchos teatros nuevos de los que ocuparse si quiere hacerlo. —Me lanzó una mirada de soslayo—. Pero seguramente usted no quiere escribir sobre nuestro teatro.

—No, no.

—Porque yo admiro sus reportajes sobre Europa. Usted comprende muy a fondo ese viejo mundo tan perverso.

No sé por qué me molestó profundamente el tono puritano y satisfecho de sí mismo que utilizaba Bryant. Al fin y al cabo, en nuestro viejo y perverso París nunca ha habido un ladrón del nivel del cacique Tweed.

—He pensado que tal vez podría hacer algunas cosas sobre América. Ya sabe: la impresión que produce volver después de tantos años.

—¿Un Rip van Winkle moderno?

La expresión que llevo utilizando dos días se convirtió, en sus labios, en algo indescriptiblemente aburrido y obvio.

—Bueno, sí. Supongo que la comparación es inevitable.

—Y nuestros periódicos no suelen evitar nada…

—Excepto la verdad de las cuestiones.

Con gran horror por mi parte, se escapó de mis labios esta barbaridad, pero Bryant se lo tomó bastante bien.

—Lo máximo que podemos tener son medias verdades, me temo. Por un momento, me ha recordado usted a nuestro difunto amigo Leggett.

—Es un verdadero cumplido.

El apasionado Leggett consumió su cerebro y sus pulmones al servicio de la verdad o, por lo menos, de algo parecido a ese huidizo absoluto.

Por último, llegamos ante el nuevo edificio del Evening Post.

—Schuyler, ha soportado usted dignamente los cinco kilómetros.

Aunque tenía la cara rígida por culpa del frío, el cuerpo me sudaba por todos los poros.

—Ahora tiene que entrar para conocer al personal de redacción.

Entré en el cajón del ferrocarril perpendicular, mientras Bryant subía por las escaleras.

El operador negro estaba maravillado.

—En todo Nueva York no hay nadie como el viejo señor Bryant. Llegará arriba antes que nosotros.

Y así fue. Cuando salía al rellano, vi a Bryant colgado del dintel de la puerta de su despacho. Subió lentamente hasta tocar con la barbilla el dintel, y se dejó caer.

—Me va a dar un ataque al corazón. —Me mostré categórico—. Sólo mirarle es malo para mi sistema nervioso.

Esto le halagó y, con un humor inmejorable, me introdujo en su nuevo despacho, que era simplemente una versión del antiguo, con la misma mesa, las mismas sillas, y las mismas librerías abiertas llenas de obras suyas; mi ojo avizor de autor me hizo descubrir dos libros míos.

Hizo venir al director literario. George Cary Eggleton es joven y agradable:

—Admiro lo indecible París y (¡sic!) la Comuna, señor Schuyler.

—Me alegra oírselo decir, señor Eggleton. —Casi nunca me resisto a una oportunidad tan obvia—. Busqué una reseña de mi libro en el Post pero fue en vano.

—¿Es verdad eso?

Entronizado en su mesa, Bryant era Jehová en la cumbre de la montaña.

—Debo reconocer que… no sé… quizás… miraré…

Con eso despachamos al director literario. Luego me presentaron al señor Henderson, el gerente del periódico. Los dos se pusieron a hablar de cuestiones económicas, y yo propuse marcharme.

—No, señor Schuyler. El que se marcha soy yo.

Y el señor Henderson se fue.

—¿Le gustaría escribir algo para nosotros sobre la Exposición del Centenario?

Había olvidado la rapidez con la que Bryant va al grano cuando está en su despacho, trabajando.

—Pues sí. Me gustaría.

—Se inaugura en Filadelfia. En mayo o junio, no estoy seguro. De todos modos, tendrá tiempo para prepararse, para digerir todos los cambios que habrá notado…

—Esperemos que también hayan cambiado las tarifas del Post cuando se trate de cobrar.

Al joven Charles Schermerhorn Schuyler le hubiera sido imposible mencionar el dinero a William Cullen Bryant. Pero soy viejo, estoy necesitado, no me falta descaro y sí me falta oro. Conseguí que accediera a pagarme quinientos dólares por diez mil palabras, un precio excelente para el Post aunque no llegara a la categoría de los del Ledger. Me levanté para irme.

—Tengo que tomar el té con nuestro viejo amigo John Bigelow.

Bryant mostró interés.

—No le he visto desde las elecciones y su… ascenso.

—¿Qué hace el secretario de Estado de Nueva York?

Bigelow había sido elegido para el cargo el mes anterior.

—Sea lo que sea, digamos que algunos hacen menos que otros. Supongo que este secretario de Estado estará muy ocupado tratando de que elijan presidente al gobernador Tilden…

—Ésta es la impresión que yo tenía. Supongo que usted apoyará a Tilden.

Los ojos hundidos casi habían desaparecido bajo su noble entrecejo cuando volvió la cabeza, dejando de mirar por la ventana. «El Post es un periódico republicano. El gobernador Tilden es demócrata…». Y así sucesivamente. Pero el tono de Bryant era pensativo, como de tanteo. Esto significa que no está decidido; tengo que decírselo a Bigelow.

Bryant me acompañó hasta la puerta del despacho.

—Tilden es mi abogado, usted ya lo sabe. Es un hombre espléndido. Pero quizás no sea bastante fuerte para el puesto más alto. Me refiero a su salud física, no a la mental, desde luego. Y además, no está casado. Esto puede molestar al electorado.

—Pero Jackson, Van Buren, Buchanan… por la Casa Blanca han pasado varios presidentes que no estaban casados.

—Pero lo habían estado. Salvo el egregio Buchanan, eran viudos, mientras que Samuel Tilden nunca se ha casado, y parece ser que ni siquiera ha pensado en el matrimonio. Si fuera elegido, sería nuestro primer… nuestro… nuestro primer…

—¿Nuestro primer presidente virgen?

Bryant pareció desconcertado. Luego, casi tímidamente, se rió tras la enorme cascada de su barba, que por sí sola hubiera dado tema para una oda.

—Mi querido Schuyler, ¡ha estado demasiado tiempo en París! En esta República somos gente muy simple.

Con esta nota amable nos despedimos.

Estaba tan agotado por la caminata de la mañana que tenía más energía que nunca; éste es un fenómeno que solía comentar el suegro de Emma cuando nos explicaba por milésima vez la retirada de Moscú.

Sentí la irresistible tentación de entrar en el Astor House, a pesar de su decadencia, que sólo lo es por comparación con la nueva grandiosidad de los hoteles de la parte alta de la ciudad.

Encontré los vestíbulos llenos de gente; la mayoría parecían hombres de negocios de la cercana Wall Street y de las diferentes Bolsas.

Me detuve ante la puerta del enorme comedor y vi cómo desayunaban unos quinientos hombres. Casi no había ninguna mujer, y los ciudadanos de aquella zona, barbudos, corpulentos y todos con su levita, engullían huevos con jamón, bistecs y chuletas. Pese al hambre que tenía después de mi caminata con Bryant, no pude soportar la visión de tantos carnívoros de rostro enrojecido a una hora tan temprana de la mañana.

Por esta razón me dirigí al bar de suelo embaldosado, un lugar oscuro y simpático, con la barra más larga que he visto en mi vida. La decoración consiste en Venus y Dianas de bronce, que alternan con innumerables escupideras brillantes y lustrosas.

Los aficionados a las bebidas fuertes ya habían tomado posiciones en la barra, donde tragaban sus «tónicos», que más que tonificarles deben hundirles, creo yo, pues no me gustan las bebidas fuertes a primera hora de la mañana.

En un rincón, resguardada por una planta llena de pinchos que parecía muy capaz de devorar a todo un hombre de negocios, encontré una mesita situada al lado de un estante sobre el que se hallaban todos los periódicos de la mañana. Hasta que estuve sentado no me di cuenta del cansancio que me embarazaba; la pierna derecha me empezó a temblar incontroladamente, al no tener que soportar ya mi considerable peso.

—¿Qué va a ser? —preguntó cortésmente el camarero.

Yo dije que iba a ser una cerveza negra y, tal vez, si era posible, una taza de café. Todo era posible, incluida la asombrosa cantidad de comida que estaban colocando sobre una mesa larga situada formando ángulo recto con la barra.

Los camareros entraban y salían precipitadamente, transportando fuentes de fiambres, langostas, ensaladas, quesos, y grandes platos misteriosamente tapados. Era el famoso «almuerzo gratuito» del que había oído hablar desde hacía tantos años, una especialidad de determinados bares de Nueva York. Por una sola cerveza de cinco centavos, uno puede comer hasta hartarse con este almuerzo gratis.

Posible artículo para un periódico de París: hasta qué punto la comida es más barata aquí que en Europa. Acabo de pasar ante un restaurante de aspecto muy decente en el que se anuncia una comida consistente en carne de buey «de la que toca al hueso», pan, encurtidos y patatas por setenta y cinco centavos. En las tiendas, el buey está a treinta y cinco centavos la libra. John Apgar dice que uno puede vivir cómodamente en una casa propia, con tres personas de servicio, por seis mil al año. Desgraciadamente, Emma y yo tenemos menos de la mitad de esa cantidad.

En plan sibarítico, me leí la docena de periódicos de la mañana, coleccionados para mí por el servicial bar del Astor. En la primera plana de todos ellos destacaba la fuga de Tweed. Dado que la corrupción habitual en mi ciudad natal, que sigue siendo irremediablemente provinciana (y esto sólo puedo confesarlo en estas páginas), no me angustia fácilmente, más bien tiendo a estar del lado de ese hombrón con aspecto de oso, ojillos claros y poblada barba, y espero que el señor Tweed consiga escapar definitivamente con todo su botín. Pero es que yo tengo tendencia a tomar partido por los delincuentes. Aunque mis simpatías en Francia son oficialmente republicanas, en el fondo me encantan todos los Bonaparte, y sobre todo el primero, cuyos delitos se cometieron en tan gran escala que han dejado de ser pasto para los moralistas y son simplemente historia.

En las páginas interiores de todos los periódicos se anuncia la llegada de Charles Schermerhorn Schuyler y de su hermosa hija, la princesa Dag Regent, Degregene, Dahgreejuhnt, viuda del famoso mariscal de Napoleón, nuera del emperador Napoleón III, íntima amiga de la emperatriz Eugenia… un montón de información, falsa en su mayor parte.

Pero me gustó que se destacara en todas partes mi apoyo al gobernador Tilden. Me gustó menos leer lo de «el rubicundo y voluminoso novelista cuya fama es mucho mayor en Europa que aquí, en la tierra que le vio nacer». Esto en el Sun. Aunque nunca he escrito una novela, mi «fama» debería ser más considerable aquí que en Francia, donde no publico mucho, aunque en Inglaterra sí que había publicado bastante. Ahora entiendo lo que sintieron aquellas figuras de mi juventud, Washington Irving y Fenimore Cooper, al volver a Estados Unidos después de pasar muchos años en el extranjero, entonces el tono había sido de «bienvenido a casa, traidor»… y ahora es el mismo tono.

Al sentir las punzadas del hambre (maíz molido y leche no es la idea que yo tengo del desayuno perfecto), me dirigí al bufete, o «mostrador de almuerzo gratuito», como lo llamó el camarero, lanzándome una mirada que parecía significar: ¿Será éste un «gorrón» (expresión nueva para mí y que se refiere a alguien que tiene pase para viajar en tren o que va al teatro gratis) y se zampará tres comidas por el precio de una cerveza? Me temo que el estado de mis finanzas me está volviendo muy susceptible.

Señalé, modestamente, una fuente de carne picada. El camarero me llenó el plato.

—¿Le va bien así?

Otra expresión nueva. Tengo que hacerme un glosario.

—Me va exactamente bien.

Sospecho que no era ésta la respuesta adecuada.

Mientras volvía a la bendita mesa junto al estante de los periódicos, se me acercaron dos hombres que antes estaban sentados en el otro extremo de la larga y sombría barra.

—¿El señor Schuyler? —preguntó el más joven de los dos, un caballero elegantemente vestido, con un espantoso bigote y algo que parecía una orquídea negra en el ojal.

—¿Señor?

Me sentía ridículo, con el pulgar ligeramente hundido en la carne picada.

—Usted no me recuerda.

Y desde luego, por un momento no reconocí al único hombre de Nueva York al que tendría que recordar siempre, porque se trataba nada menos que del exquisito atleta, patrón de yate, jinete y millonario editor —mi editor— James Gordon Bennett, hijo, del Herald de Nueva York, en cuyas páginas han aparecido mis crónicas de Europa desde hace casi cuarenta años.

—¡Perdona, Jamie! Lo siento. Acabo de desembarcar. Soy un inmigrante aturdido.

Adopté la postura del viejo sabio estúpido, de Falstaff con el príncipe Hal, con la diferencia de que ahora Jamie es rey por derecho propio, porque su padre, el torvo escocés que fundó el Herald en plan de periodicucho barato en el 35, murió hace tres años, con lo que Jamie se convirtió en el propietario único de un periódico que (sin ser el mejor, como sin duda observaría Bryant) tiene la mayor tirada de todos los periódicos de los Estados Unidos.

En gran medida, el éxito del Herald se basa en sus anuncios de la «Columna personal», que no son más que una guía para orientarse en la Sodoma situada más abajo de la calle Bleecker y en la Gomorra de la Sexta Avenida, y donde figuran todas las prostitutas que tienen unos pocos dólares y desean ver su nombre en letras de imprenta. La gente de bien se queja de los anuncios del Herald, pero aún así todo el mundo los lee.

Jamie me presentó al hombre ya maduro que iba con él, una especie de lúgubre granjero cuyo nombre no me dijo nada.

—Conozco al señor Schuyler desde que tenía… ¿cuántos años?

—Desde antes de nacer, diría yo. Cuando tu madre nos hizo una visita en París, un mes antes de nacer tú.

Al fracasar en su intento de introducirse en la aristocracia orgullosa y reservada de Nueva York, el viejo Bennett había jurado que su hijo triunfaría algún día sobre los nobles de origen holandés, de manera que le envió a educarse en París.

Mi mujer y yo veíamos a menudo a Jamie y a su madre. Como el chico tenía la misma edad que Emma, iban mucho juntos, y yo siempre pensé que él estaba algo interesado por ella, pero en aquella época ella no tenía mucha afición a los compatriotas de su padre. Al final, Jamie volvió para ocupar con suma facilidad el lugar que su padre había querido que ocupara en la sociedad de Nueva York. Todo el mundo estaba encantado con la elegancia parisiense de Jamie, con su gran destreza en los deportes y, desde luego, con su talento realmente inesperado para el periodismo sensacionalista.

El año de la muerte del viejo Bennett, Jamie dispuso que un tal Henry M. Stanley fuera en busca de un tal David Livingstone, al que se consideraba perdido en África. Pródigamente financiada por Jamie, esta saga totalmente aburrida llenó miles de páginas de periódico durante un tiempo que pareció una década, y consiguió para el Herald la preeminencia entre la prensa americana, a pesar de las incesantes y oscuras crónicas que yo enviaba sobre trivialidades como Bismarck, Garibaldi y Napoleón III.

—Debo marcharme, señor Bennett.

El triste granjero estrechó un momento la mano del hombre más joven; luego me apretó el codo y se fue con aire lúgubre. Jamie se volvió hacia mí.

—Venga a ver nuestra redacción. Estamos al otro lado de la calle, donde antes estaba Barnum.

Pero yo ya había cubierto mi cupo de redacciones de periódico por aquel día.

—Otra vez será. Se me está enfriando la carne picada.

Jamie hizo una mueca al ver el plato.

—Entonces voy a tomar algo con usted.

Se sentó conmigo en el simpático rincón protegido por las plantas, y adivinó por qué me había situado tan cerca de los periódicos.

—¡Quería leer gratis todo lo que se ha escrito sobre su espléndida llegada! ¡Un «tiovivo»!

Cuando gritó esto último no se refería a mi llegada, como me temí, sino a un cóctel perfectamente aterrador compuesto de coñac, absenta y ginger ale en partes iguales. Beben mucho estos caballeros de Nueva York.

—¿Cómo está Emma?

—Le gustaría verte.

—¿Tan guapa como siempre?

—Como siempre, a los ojos de un padre.

—Organizaré algo. Quizás vayamos al teatro. Lo que le guste a Emma. Señor Schuyler, ¿cuál es su postura política?

—Si lees tu propio periódico de esta mañana, te enterarás de que soy un admirador del gobernador Tilden.

—Frío como una almeja. Pero eso está bien.

El camarero trajo a Jamie su tiovivo en un vaso helado, y sonrió respetuosamente cuando el joven caballero se tragó la bebida y pidió otra. Obviamente, Jamie es muy conocido en el bar del Astor; pero es que debe de ser muy conocido en todas partes, porque Nueva York, en gran medida, es su ciudad.

—¿Está bien que el gobernador Tilden sea una almeja fría?

—No. —Jamie se secó el bigote con un pañuelo empapado de agua de colonia—. Está bien que usted sea demócrata. Está bien que no sea uno de esos orgullosos republicanos dispuestos a aceptar toda clase de latrocinios en Washington en consideración a la sagrada memoria del Honrado Ape.

Sí, dijo «Ape» en vez de «Abe»[3]. Pero es que estos neoyorquinos nunca fueron afectos al presidente Lincoln. De hecho, durante la última guerra, muchos neoyorquinos distinguidos eran partidarios de la secesión de la ciudad con respecto a la Unión.

Miré a Jamie con cierta desaprobación, pero no por la referencia a Lincoln, sino porque nadie debería beber absenta a las nueve de la mañana. Pero él no es de esos jóvenes que toman en serio las críticas de los demás. En varios sorbos, se bebió el segundo combinado mortal. Para Jamie, la norma siempre ha sido «Nada con moderación».

—¿Le gustaría entrevistar al general Grant para el Herald?

—Es lo que menos me gustaría de este mundo.

—Ya sé que es aburrido, pero…

—Tanto si es aburrido como si no, yo soy tu corresponsal europeo.

—Pero es que van a ser terriblemente interesantes las próximas semanas, los próximos días en realidad.

—Pero él está acabado, ¿no? Quiero decir que sólo le queda un año más de presidencia…

—A no ser que se presente para un tercer mandato.

—Incluso yo, en París, he leído que no volverá a ser candidato.

—¿Incluso usted, en París, cree lo que dicen los periódicos?

—¡Sólo los tuyos!

—Pues no lo haga. —Jamie se echó a reír, pero luego adoptó un aire muy serio, como su padre cuando se disponía a reducirle el sueldo a un periodista—. Ese viejo que le acabo de presentar ahora es Abel Corbin.

—¿Tengo que mostrarme impresionado?

—¡Se nota que ha estado fuera! Abel está casado con la hermana de Grant, Jenny. Es el bribón más grande que conozco. ¿No se acuerda…?

Me acordaba. En 1869, Abel Corbin había participado con Jay Gould y Jim Fiske en un intento de monopolizar el mercado del oro. Corbin también metió en ello a su cuñado, el presidente… o intentó meterlo. El pánico del 73 fue, en muchos aspectos, un resultado de aquella curiosa estafa que dejó en la bancarrota a una serie de gente, tal como el desastre del 73 acabaría con el resto, a excepción de los muy ricos.

—Pues Abel Corbin trae algunas noticias interesantes de Washington. Están a punto de estallar unos escándalos…

—Aunque el general Grant resultara ser el propio diablo, no se me ocurre que podría hacer yo teniéndole a él como tema.

—Usted toca muy bien sus temas, señor Schuyler. —Jamie se mostraba seductor, como un hijo halagador, y desde luego, éste es el papel que ha representado la mayor parte de su vida—. Francamente, estamos un poco cansados de los artículos habituales. No es que Nordhoff no sea bueno; es nuestro hombre en la capital, pero de todos modos hace demasiado tiempo que tenemos la misma opinión, salida de las mismas camarillas. Pero si usted y Emma fueran a Washington y conocieran al presidente, sus compinches… y son tan patanes que la presencia de ustedes dos les impresionaría mucho… bueno, sus impresiones sobre los últimos días de Ulises S. Grant serían un golpe maestro del Herald.

—¿Y qué serían para mí?

—¿No se cansa nunca de Bonapartes y Bismarcks?

A medida que Jamie hablaba, naturalmente empecé a pensar qué podía sacar yo de Grant. Desde luego, el terna tenía sus encantos —o sus horrores—. Con mucha delicadeza, hice creer a Jamie que tal vez podría convencerme, si me pagaba muy bien, para ir a Washington al cabo de unas semanas y empezar mi investigación, y, mientras exponía mis condiciones a modo de tanteo, no podía dejar de pensar que ésta, por fin —y de la forma más inesperada—, es una manera maravillosa de ser útil al gobernador Tilden.

—¡Me alegro! —Jamie se puso en pie—. Mañana iré a visitar a Emma. Organizaremos algo. Mientras tanto, prepárese. Si ese viejo demonio de Corbin tiene razón, esta semana habrá noticias.

—¿De qué tipo? ¿Del orden del Crédit Mobilier?

—Mucho peores. —Jamie bajó la voz—. Hay pruebas de que el propio presidente está a punto de verse implicado en un escándalo del tipo Tweed. Corbin dice que la cosa está fea, lo cual significa que para usted y para mí está magnífica.

Ahora estoy en el ajo bastante más de lo que esperaba, pero, teniendo en cuenta mi dilema, toda esta actividad es útil. No es que mi corazón brinque de alegría ante la perspectiva de tener que «encargarme» del general Grant, un hombre tan famoso por sus silencios como por sus victorias militares. Pero Washington será un ambiente bueno para Emma, pues allí habrá diplomáticos y toda clase de políticos, de manera que podremos emplear bien nuestro tiempo. Con todo, me temo que va a aburrirme mortalmente la «vida cortesana», con todos esos senadores que reciben dinero de los magnates del ferrocarril bajo mano. Al fin y al cabo, ésta es la costumbre del país, y yo no soy un reformador. Pero diría que voy a encontrar algún tema interesante sobre el que escribir, aunque sólo fuera sobre lo bizca que es la señora Grant.

En resumidas cuentas, no me ha ido demasiado mal la primera mañana. He conseguido que me encarguen de la Exposición del Centenario en el Evening Post; desgraciadamente, no va a ser hasta mayo o junio, y para entonces estaré sin un centavo a menos que pueda lograr que me paguen por adelantado. Además, en febrero o marzo —Jamie no está seguro— tengo que empezar mi análisis sobre «Washington en la era de la corrupción», para utilizar el lenguaje melodramático típico de los editores.

Jamie y yo todavía no hemos llegado a ningún acuerdo sobre el precio. Él es célebre por su generosidad (que yo nunca he tenido ocasión de comprobar, pero es que, desde la muerte del viejo Bennett, no he trabajado para él más que como corresponsal ocasional). Tendría que sacar cinco mil dólares por cada cinco artículos… no, eso es un sueño. ¿Diez por cinco…?

Basta de eso, o me encontraré escribiendo cifras imaginarias en los márgenes, sumando alegremente lo que cada día tengo que restar malhumorado.

Cuando volvía al hotel, me detuve en la librería de Brentano, en Union Park Square. Los dependientes me reconocieron y me enseñaron muchos libros míos de segunda mano que estaban a la venta. Sin embargo, no he visto ni un solo ejemplar de París bajo la Comuna, que, al fin y al cabo, se editó hace sólo dos años. Debo hablar de esto con Dutton.

Acabo de recibir un mensaje del propio señor Dutton, preguntando si puede pasar a verme. También una nota de alguien del Harper’s New Monthly (imposible leer la firma) para decirme que ha llegado el original de mi artículo sobre la emperatriz Eugenia y que lo están leyendo con el mismo placer que todas mis obras, etc. Me incluyen un ejemplar del número de diciembre de Harper’s, en el que publican un debate superficial sobre Darwin, y un comentario divertido del popular comediógrafo Dion Boucicault, en el que dice que lo único que quiere es dinero y gloria ahora, y a la posteridad que la ahorquen. En una sección habitual que se llama La butaca aparece una curiosa referencia al Hotel Winant, de Staten Island, y se comenta que allí fue donde murió el coronel Aaron Burr.

Hoy he tenido muy presente al coronel Burr. Particularmente cuando he visto la calle Reede, donde estaba su despacho… y donde ya no está. «¡Nunca caviles sobre el pasado, Charlie!», solía decirme cuando yo le hacía de pasante, tarea en la que demostraba una gran ineptitud. «¡Piensa siempre en el futuro, que puede ser mucho peor!».

Seguramente me he quedado medio dormido en el sillón, frente al fuego. Ha venido un criado muy discreto, que ha corrido las cortinas y se ha marchado. Son casi las cinco. La hora del té con John Bigelow.

Ya no tengo las uñas de color malva, pero la carne sigue pálida. Tengo que moverme con cuidado, como si fuera de cristal, y como si me pudiera romper con facilidad.

4

4

Recorrí lentamente las manzanas que hay desde el hotel hasta Gramercy Park, que ha resultado ser una vulgar plazoleta en la línea de Hannover Square, de Londres, pero menor, menos impresionante, con un triste jardincillo en el centro, rodeado por una valla de hierro corriente y por las típicas casas angostas rociadas de chocolate. Al parecer, nadie que tenga unas mínimas pretensiones de respetabilidad puede vivir tras unos muros de color diferente; en cambio, los pobres viven en alegres casas de ladrillo rojo y, de vez en cuando, en calles secundarias, se ven unas casuchas de madera pintadas de un amarillo que recuerda la hiel o un verde que hace pensar en un veneno.

John Bigelow me estaba esperando en su agradable estudio del segundo piso. El té estaba listo para ser servido, ante un alegre fuego.

Procedentes de otras partes de la casa se oían los ruidos propios de la vida familiar.

—¡Charlie! ¿Cómo estás?

Bigelow es uno de los pocos hombres vivos que todavía me llaman por el nombre de mi juventud.

—¿Y tú, John? ¿O Su Excelencia? ¿Cómo hay que llamar al secretario de Estado de Nueva York?

—Desgraciado.

—Un título compartido por mucha gente.

—Pero que puede atribuírseme de una forma muy curiosa y muy peculiar. ¿Has leído el Times de hoy?

—Sólo lo que se refería a mí.

—Pues has pasado por alto un artículo sumamente desagradable sobre tu viejo amigo.

Bigelow sirvió el té. Observé que en el carrito había dos bandejas de pasteles franceses: ¿un tributo a mi francofilia?

—¿Eran tan inexactos al hablar de ti como lo han sido al hablar de mí?

Estábamos sentados uno frente a otro, delante del fuego. Debo confesar que, a pesar de lo horribles que son por fuera, estas casitas de arenisca oscura resultan muy cómodas en invierno. En verano, sin embargo, las habitaciones deben de ser deprimentes por lo oscuras.

Bigelow, evidentemente, estaba furioso, pero trataba de contenerse.

—Soy un «esquirol», según el Times. He abandonado el virtuoso Partido Republicano para pasarme a los malvados demócratas de Tilden.

—Bueno, para ser exactos, eso es precisamente lo que has hecho. Al fin y al cabo, tú fuiste uno de los fundadores del Partido Republicano.

—Pero aquel Partido Republicano cumplió su función, y murió. Abolimos la esclavitud. Salvamos a la Unión. Ahora, una maquinaria corrompida continúa utilizando nuestro nombre, ayudada y alentada por The New York Times…

Mi viejo amigo atacaba encarnizadamente a quienes le atormentaban. Yo diría que el hecho de que Bigelow fuera una vez director del Times por unos meses debía de herirle doblemente.

—Lo que me resulta más duro son los constantes ataques personales. ¡Mira esto! —De una mesa llena de periódicos tomó un diario acotado con signos de exclamación—. ¡Mira esto! Dicen que, cuando estuve como ministro en Francia fui un «estorbo» para Estados Unidos.

—¿Quieres que les desmienta, escribiendo la versión de un testigo ocular?

Todavía estoy viendo a Bigelow, alto y con su pelo gris, y a su mujer desenvolviéndose en las Tullerías, mientras la emperatriz, que era una parvenue, sonreía detrás de su abanico, sin comprender la auténtica dignidad de aquellos republicanos americanos deliberadamente sencillos.

Bigelow fue un excelente ministro en Francia, en el sentido de que hizo su trabajo a conciencia y aprendió a hablar francés perfectamente. En cambio, sus opiniones políticas fueron infaliblemente equivocadas. Afortunadamente, no perjudicó a su país, y eso fue un logro considerable en una época tan difícil, porque él estuvo en el servicio consular cuando los franceses intentaron crear un imperio títere en México, y en la época de la guerra civil.

Bigelow vituperó a la prensa en general y al Times en particular.

—Pero es que el Times nunca puede ser objetivo. Todo lo sitúan a un nivel personal. ¡Dicen que abandono el Partido Republicano para ascender! Justo al contrario, diría yo…

—Pero si nuestro amigo se convierte en presidente…

Bigelow no respondió a esta observación tan obvia.

—No sé por qué no puedo ser como todo el mundo. ¿Por qué no he podido seguir tranquilamente en el partido del general Grant, y conformarme?

Siguió en la misma línea. Yo tomé varios pastelillos… que ahora me pesan en el estómago. Necesito una purga.

Cuando terminó la andanada de Bigelow, le dije que había desayunado con nuestro viejo amigo Bryant, e inmediatamente todo fue buen humor.

—Es asombroso, ¿verdad? Teniendo en cuenta su edad…

—Teniendo en cuenta su régimen alimenticio, que sólo es indicado para un caballo, si es que el desayuno es representativo.

—Y está fuerte como un caballo. Personalmente, se portó como un caballero cuando me presenté a secretario de Estado. —Parece ser que aquellas elecciones tienen obsesionado a mi viejo amigo pero es que se celebraron hace tan sólo unas semanas—. El Post naturalmente, apoyó a la candidatura republicana, porque ese granuja de Henderson es íntimo de Grant, y controla el periódico.

—¿Controla a Bryant?

—Hasta cierto punto. Pero Bryant escribió muchas alabanzas sobre mí, sobre mi actuación como presidente de la comisión que, la primavera pasada, desmontó el tinglado del canal. ¿Estabas enterado de esto?

—¡Oh, sí, sí!

Fue casi un grito, porque ya sé todo lo que quiero saber (es decir, lo menos posible) sobre esos tinglados de corrupción que se dedican a desmontar Tilden y Bigelow para encaramarse ellos hasta la cumbre.

Pero quizás no debería ser tan cínico respecto a Bigelow. A pesar de su gran ambición no encauzada, siempre ha sido un hombre escrupuloso y de sentimientos nobles. Durante el tiempo que estuvo en el Evening Post, lo convirtió en un éxito financiero. Luego colaboró en la fundación del Partido Republicano, fue nombrado para misiones diplomáticas, y escribió libros.

Si se llega a recordar a Bigelow, será por su resurrección de Benjamin Franklin. Antes de Bigelow, nadie había pensado en salvar al viejo maldito de los censores. Bigelow editó los textos originales de las obras de Franklin que, junto con la biografía de Franklin que editó el año pasado, le han dado una fortuna. Me gustaría encontrar un tema parecido.

—¿Tienes que vivir en Albany? —le pregunté, interrumpiendo sus imágenes de los mil dragones muertos en nombre del buen gobierno.

—En principio, el secretario de Estado ha de pasar algún tiempo allí.

—¿Haciendo qué?

—Te lo diré el mes que viene.

Bigelow sonrió y se alisó las espesas patillas blancas, no muy diferentes de las mías, pues evita la barba de la mayoría de los americanos, igual que Tilden.

—¿Qué ha pasado —pregunté, sólo porque es algo que me preocupa desde que llegué, ayer— con la voz americana?

—¿La voz?

Bigelow se mostró desconcertado ante la pregunta; su voz es resonante y clara, como la de Bryant.

—Sí, la voz. La forma de hablar de los americanos.

—¿Te refieres a los inmigrantes? Bueno, hace falta tiempo…

—No, me refiero a los americanos. Como nosotros. Cuando yo vivía aquí, toda la gente hablaba como tú y como yo…

—Pero tú tenías acento holandés, Charlie, y lo has ido a perder en París.

No sé por qué me entraron ganas de sonrojarme, pero así fue. En mi juventud, el origen holandés era una especie de incómoda virtud para nosotros y una ocasión para las bromas pesadas de los demás.

—Pero yo nunca… nosotros nunca hablamos con la nariz. Ni emitíamos ese curioso sonido, como de gemido apagado. Ahora se oye en todas partes. ¡Y las mujeres! ¿Hay algo más terrible que la risa de una mujer americana?

Bigelow se estaba divirtiendo. Después de pensarlo un poco, convino en que ha habido un cambio en la forma de hablar de nuestros compatriotas. Cree que ello puede deberse a la influencia de esos grupos de la iglesia fundamentalista popular que practican la «jerigonza», es decir, rezan en voz alta y con una voz nasal, en tono de gemido.

Yo pensé que con esto se podía hacer un artículo interesante para el Harper’s, pero Bigelow no opinaba lo mismo.

—Nadie puede criticar las costumbres americanas más que desde una distancia prudencial, por ejemplo desde París. ¿Cuándo vas a volver?

—Dentro de un año. —Ahora podía oír los latidos de mi corazón y la sangre me golpeaba los oídos. Nunca me ha sido fácil pedir algo importante—. Quiero escribir sobre las elecciones. Además, hoy mismo me han encargado que escriba sobre los últimos días del general Grant, para el Herald.

El Herald fue objeto de un análisis muy agudo durante unos minutos. Como era de esperar, a Bigelow no le gustaba la sección de Temas personales del periódico, ni sus chismes salaces, ni sus punzantes ataques contra todos los culpables de hipocresía, es decir, contra todo el mundo. Pero convino en que, en último término, sin duda Jamie Bennett apoyaría al buen gobierno si se viera obligado a pronunciarse.

—Desde luego, tener a alguien de tu categoría escribiendo sobre esa ciénaga de Washington ejercerá un poderoso efecto sobre él y, naturalmente, sobre sus lectores.

Yo daba la impresión de estar ejerciendo poderosas influencias a diario, igual que el sol emite sus rayos. Entonces dije, muy cautelosamente:

—Una de las razones por las que voy a internarme en ese territorio extranjero es mi deseo de ser útil al gobernador Tilden.

Bigelow dejó su taza sobre la mesa, suspiró y contempló un rato el fuego de la chimenea.

—Charlie, confidencialmente tengo que decirte que estoy profundamente preocupado por el gobernador.

—¿Políticamente?

—¡No! Políticamente es incorruptible. No, temo por su salud. El mes de febrero pasado tuvo…

Bigelow se interrumpió bruscamente. A juzgar por el gesto de su boca, estoy convencido de que iba a decir «un ataque», pero cambió rápidamente y dijo: «Es incapaz de dejar de trabajar…».

—¿Y esto no se considera admirable en este país?

—No su forma de trabajar. Hora tras hora, hasta que casi no puede sostener la cabeza o mantener los ojos abiertos. Es un maniaco.

—¿Hay tanto que hacer en Albany?

—No tanto como para no poder encargar a otros la mayor parte de las cosas que él hace ahora. Estudia cualquier escrito línea por línea, como si fuera…

Bigelow volvió a interrumpirse; era evidente que temía haberme dicho demasiado sobre su jefe. Yo le tranquilicé todo lo que pude.

—Pero ésa es su forma de ser. Así es como llegó a ser un abogado famoso.

Entonces Bigelow se tiró de cabeza y lo dijo todo:

—El problema es que ya cuenta 61 años, y nunca ha tenido buena salud. Incluso cuando era joven, cuando yo le conocí…

—Tú le conociste entonces. Yo no.

—Pues, le tiemblan las manos…

—¿A quién no… a nuestra edad?

—No puede digerir la mayor parte de la comida. Tiene una dispepsia constante. Períodos de debilidad, de estreñimiento. Y todo ello empeorado por el exceso de trabajo. Ya sabes que en principio tendríamos que estar preparando juntos el discurso para la legislatura de enero. Pues lo está escribiendo todo él…

—¿Pero lo hace bien?

—Bastante bien.

—Es mejor un exceso de celo que la actitud de los altos cargos a la que nos hemos acostumbrado.

—Pero, ¿conseguirá sobrevivir a una campaña presidencial?

—Dicen que el poder es el tónico supremo. ¿Va a presentarse?

Después de vacilar un momento. Bigelow asintió.

—Pero yo no te he dicho nada, Charlie.

—Naturalmente que no.

Le di el paquete que había traído.

—Ya sé que tú eres su principal asesor en cuestiones extranjeras, pero él me escribió, hace unos meses, preguntándome mi opinión sobre nuestras relaciones con Francia, Italia e Inglaterra.

—No mencioné Alemania, porque Bigelow es un fanático de todo lo prusiano, y yo no.

—Eso está bien. Está muy bien. Lo llevaré mañana a Albany.

Pregunté cuándo iba a volver a la ciudad el gobernador.

—Estará aquí para Navidad. ¿Sabes que su casa está justo enfrente? En el número quince. —El gesto de Bigelow parecía abarcar todo Gramercy Park—. Ya te avisaré. Él querrá verte, para darte las gracias personalmente.

—Me gustaría hacer todo lo posible para conseguir que salga elegido. Ya se lo dije cuando nos vimos en Ginebra.

Creo que Bigelow y yo hemos llegado a un acuerdo, y, como la mayoría de acuerdos entre políticos, éste no fue expresado con palabras.

Si cumplo mi parte, proporciono información, trato de explorar la corrupción del general Grant y del que sea elegido para sucederle como jefe del Partido Republicano, conseguiré el anhelo de mi corazón —que Bigelow conoce, porque él lo consiguió hace diez años—: la embajada en París. No se me ocurre mejor manera de pasar mis últimos años que como ministro en el país donde he vivido tan feliz durante más de un tercio de siglo.

Hablamos nostálgicamente de París. Yo recordé la recepción que ofreció Bigelow para celebrar el Cuatro de Julio, tres meses después del asesinato del presidente Lincoln. Aunque mi mujer y yo no nos veíamos muy a menudo con mis compatriotas en París, nos pusimos manos a la obra con gran entusiasmo y alquilamos el restaurante Pré Catalan, en el Bois de Boulogne.

Fueron invitados todos los americanos de la ciudad: unos quinientos hombres, mujeres y niños. Fue una velada espléndida, con música y baile, un mago para los niños, «Barras y estrellas» para los patriotas, y luego unos fuegos artificiales que sólo los franceses podían haber montado. Nuestra fiesta terminó con la aparición en el cielo de un águila americana (sospechosamente parecida al ave napoleónica) y de la leyenda «La Unión ahora y siempre. Una e inseparable».

—¡Qué día tan maravilloso! —Bigelow tenía los ojos húmedos—. Gracias a ti y a Emma. La señora Bigelow irá a visitarla pronto. Pero también eran unos momentos tristes, con el presidente Lincoln muerto y…

Se interrumpió. Dos semanas después de la fiesta del Bois de Boulogne, su hijito Ernest había muerto de fiebres.

Había llegado el momento de irme. En la puerta principal, Bigelow me ayudó a ponerme el abrigo.

—¿Qué… quiénes son los Apgar? —pregunté.

Bigelow se mostró evasivo.

—Hay muchos en la ciudad. Republicanos leales. Abogados en su mayoría.

—Hay uno que se llama John Day Apgar.

Bigelow captó mi intención.

—¿Está interesado por tu Emma?

—Tengo esa impresión. El año pasado estuvo en nuestra legación de París. Le vimos mucho. Desde entonces, ha mantenido correspondencia con ella.

—Creo que es el que no fue a la guerra. Compró mía sustitución.

—Y eso, ¿lo consideras sensato o no?

Bigelow se echó a reír.

—Depende de la seriedad de los sentimientos que uno tenga respecto a la Unión.

No dije a mi viejo amigo que, desde luego yo, me habría mantenido al margen de aquella guerra sangrienta e innecesaria si hubiera tenido la edad para ser llamado a filas. La mayoría de los neoyorquinos opinaban lo mismo; prueba de ello habían sido los violentos disturbios de aquellos años.

—¿Crees que debería alentar ese casamiento?

La respuesta de Bigelow fue obvia: ¿Qué siente Emma por ese joven? No lo sé. Se sabe que John Day Apgar es un abogado competente, y su familia está muy conectada con «los habitantes de los acantilados» —los viejos señores, nada ostentosos, que viven una vida monótona y distinguida más allá de Madison Square. Sin embargo, «no puedo imaginarme a la deslumbrante princesa D’Agrigente viviendo en la calle 10 Oeste».

—No —dije, con toda honradez—. Yo tampoco me lo imagino.

—Está demasiado lejos de las Tullerías, y de todo ese brillo imperial… por falso que fuera. De todos modos, tu Emma es europea, no es una de nosotros.

—Ya lo sé. Sin embargo, es parte de mí hasta tal punto que constantemente olvido que ella no estaba con nosotros en los viejos tiempos, cuando Nueva York era diferente y nosotros éramos jóvenes… tú, desde luego, mucho más joven que yo.

—¡Eres un diplomático, Charlie!

Le dejé en el vestíbulo y salí a la fría oscuridad de Gramercy Park. Habían encendido los faroles de gas, y su silbido familiar me pareció una nota reconfortante en aquella ciudad fría y extraña, en la que de repente me sentía un perfecto extranjero, totalmente fuera del tiempo y del espacio.

¿Tienen dinero los Apgar? Más específicamente, ¿tiene dinero John Day Apgar? ¿O la perspectiva de tenerlo?

Me he dado cuenta de que, cuando uno empieza a pensar en el dinero, acaba sin poder pensar en ningún otro tema. Más preocupaciones de este tipo y seré un verdadero neoyorquino, con lo que volveré a sentirme en casa y no como un extraño.

2

2

1

1

La semana más ocupada de mi vida (¿podré resistir otra como ésta?) está a punto de terminar. No he parado de hacer y recibir visitas. No han parado de llegar telegramas. Ni han parado de recibirse flores y bombones para Emma, que parece a punto de sumergirse en el amplio seno de la familia de John.

Aunque no figuran entre los neoyorquinos más antiguos, los Apgar han conseguido casarse con miembros de todas las familias antiguas de Nueva York. Se han injertado en el antiguo patriciado, desde los Stuyvesant hasta los Livingston, y siempre han conseguido, según Jamie Bennett, vincularse a la rama más alta de cada uno de los árboles familiares de la nobleza.

Me disgustó mucho que el Harper’s me devolviera mis recuerdos sobre la emperatriz Eugenia con una nota de disculpas y diciendo que esperaban que escribiera sobre el Centenario para ellos. Bueno, esto lo haré para otros, les escribí, sin ocultar mi disgusto. Ahora he dado mi obra a Robert Bonner, a través de un amigo mutuo (con permiso de Bryant). Si el Ledger lo compra, no tendré que pasar tantas noches en blanco como las de los últimos días, esperando que maduren mis planes y sustrayendo cada día, tristemente, sumas regulares de nuestro capital infinitesimal. En la medida de lo posible, intento que Emma no se entere de mis preocupaciones. Es tan impulsiva, tan en la línea de los Bonaparte, que asaltaría un banco (o se casaría con John Day Apgar) para salvarme de la ruina.

—Tú eres todo lo que tengo —dijo ayer Emma, de repente.

Cuando le insinué que también tiene dos hijos, se apresuró a contestar:

—Pronto serán unos hombres. Y se abrirán camino en París. Tú eres lo que me importa ahora.

Yo estaba hondamente conmovido; no debo decepcionarla. Tengo que encontrarle un marido espléndido aquí. Si no lo consigo, por lo menos tengo que lograr para ambos la legación americana en París.

Hoy, domingo, hemos tenido una visita verdaderamente extraordinaria. Emma todavía no sabe qué pensar acerca de nuestro visitante.

La cosa empezó ayer con la llegada de una docena de rosas Jacquesminot, y de una nota en la que un tal señor Ward McAllister preguntaba si podría contar con el placer de nuestra compañía —si hacía buen tiempo— para dar una vuelta en su coche por Central Park al salir de la iglesia.

—¿No dice nada de la hora? —preguntó Emma, complacida con las rosas, pero desconcertada; no, sorprendida; no, despectiva con respecto a aquel extraño que actuaba con tanto descaro y atrevimiento—. ¿Quién es este McAllister?

Cuando vino John Day Apgar a tomar el té en nuestra suite respondió a ambas preguntas. Los oficios religiosos de la Grace Church (adónde va todo el mundo) terminarían a las once y media, si el reverendo doctor Potter no los alargaba demasiado.

—¿Les gustaría ir a la iglesia? ¿Quieren que reserve un banco?

John me hacía la pregunta a mí, pero estaba dirigida a Emma. Ésta meneó la cabeza, gravemente.

—Recuerde que soy católica.

—¡Oh, sí! Pero, ¿y usted, señor Schuyler?

—Yo me pasé a Roma cuando me casé con la madre de Emma. La conversión fue más por motivos prácticos que por razones serias; pensé que mi mujer bien valía una misa.

La referencia pasó inadvertida para el joven. Pero Emma le tranquilizó y comentó que no era rígida en aquellas materias; en realidad, como tantas personas de su clase en París, era católica sólo formalmente. En otras palabras, si uno de los Apgar casaderos quería adherirse como la hiedra a nuestro noble árbol (noble por el lado de Emma) con raíces profundas en la tierra de Unterwalden, la religión no sería ningún obstáculo, y ella se casaría con él por la Iglesia Episcopal sin ningún remordimiento. En realidad, la batalla que perdió mi mujer frente a los jesuitas a propósito de una escritura de propiedad de Feldkirch, en el Voralberg, hizo que se revolviera violentamente contra la Iglesia, arrastrando a Emma con ella. Yo soy un deísta como Thomas Jefferson; esto es, ateo.

—Puesto que ya sabemos a qué hora vendrá a buscarnos el señor McAllister, ¿quién es el señor McAllister?

Emma tocó una de las rosas de color rosa plateado. Son hermosas, particularmente en un día frío de invierno, cuando el cielo de Nueva York parece formado por varios estratos de plomo.

—¡Oh! ¡Es un hombre famoso! —El énfasis que puso John en el adjetivo sonaba irónico, pero no lo era. El estilo Apgar es totalmente literal (a lo largo de esta semana hemos conocido a once Apgar y al doble de personas emparentadas con ellos)—. Me sorprende que no llegaran a conocerse en Europa. Solía pasar mucho tiempo en París. En Florencia…

—No podemos conocer a todo el mundo, querido John.

Cuando me muestro paternal con John, me acuerdo de alguien a quien conocí hace años, y me desprecio al oír la falsa unción que hierve positivamente en mi garganta.

—Ward McAllister es el que rige nuestra sociedad.

John tenía los ojos muy abiertos; igual que solía tenerlos el primer príncipe d’Agrigente cuando hablaba del emperador Napoleón I.

—Pero entonces —dije— debemos de haberle conocido en casa de la familia de usted.

Unas gotas de vinagre añadidas al aceite de mi unción.

—¡Oh! Nosotros no le conocemos. Bueno, sí, pero nos movemos en círculos diferentes. Desde luego, él se ve con la prima Alice y el tío Reginald…

Ahora invocaba los nombres de los máximos parientes de los Apgar; a pesar de todo, era evidente que la familia Apgar propiamente dicha no se movía en los altos círculos de McAllister, porque «es el amigo más íntimo de la señora de William Astor. Y ella lo es todo en Nueva York, o piensa que lo es». Una nota rebelde, rápidamente modificada con un «Desde luego, mi prima Alice Chanler dice que es encantadora».

—Pero ¿a qué se dedica el mejor amigo de esa maravillosa señora Astor?

Emma estaba bromeando. Todavía no puede tomarse en serio a la sociedad de Nueva York.

—¡Oh! Es rico. Del Sur, creo. Luego fue al Oeste, cuando era muy joven, e hizo una fortuna en tiempos de la fiebre del oro. Después de eso, vivió en Europa. Cuando regresó, decidió darnos una aristocracia, o una Astorocracia como dice mi padre. Esto fue muy amable por su parte, ya que los McAllister no son nadie, y no tienen más parientes que el viejo Sam Ward.

—La preocupación de Apgar por los parentescos se pone de relieve, aunque sea negativamente—. De todos modos, la señora Astor le «adora», como dicen en esos círculos, y él la ayuda a organizar sus recepciones, sus banquetes y sus bailes. La temporada —su temporada— empieza siempre el tercer lunes de enero, con un baile en casa de la señora Astor. Los invitados son elegidos por el señor McAllister. Además, hace tres años inició una cosa que se llama los Patriarcas. Cada limes, durante la temporada, veinticinco familias y sus invitados dan un baile y cena en Delmonico’s, generalmente a la salida de la ópera.

—¿Va usted?

La mirada de Emma era juguetona una vez más, pero yo vi algo más en aquellos ojos oscuros: así deben de ser los ojos de la justicia detrás de su venda.

—He ido una o dos veces, cuando me han invitado. Generalmente quien me ha invitado ha sido la prima Alice. Mi madre considera todo eso una broma de mal gusto. Al fin y al cabo, en realidad los Patriarcas no son la gente más elegante. Son, simplemente, los más ricos, los más ostentosos…

¡Qué bien conozco la diatriba puritana! Aquellos que consagran completamente sus vidas a amasar dinero son los que, en público, tiran la primera piedra contra el becerro de oro, al que adoran y no precisamente en secreto.

Se nos agregó la hermana de John, una pálida doncella de treinta años, llamada Fe (un nombre muy apropiado), portadora de una gran caja de Lord & Taylor en cuyo interior había un costoso chal para Emma, regalo de la propia Fe (no de John, porque se consideraría de mala educación). Después de muchas vacilaciones, el chal fue aceptado, y Emma besó a Fe a la francesa, consiguiendo que Fe lanzara un suspiro de felicidad.

Fiel a su palabra, al no haber recibido instrucciones en sentido contrario, el señor Ward McAllister se nos presentó en una de las salas de recepción más pequeñas del hotel, una estancia sofocante, lejos del vestíbulo y conocida por el nombre un tanto misterioso de «el rincón de Amen». Inmediatamente le reconocí: era el hombre que se había dirigido a nosotros en el vestíbulo el día de nuestra llegada: un dandy regordete, encorsetado y profusamente adornado, de unos cincuenta años más o menos, con un mal acento francés y que, por desgracia, utilizaba el francés a cada paso.

—Enchanté, Madame la Princesse! —Besó la mano de Emma y estrechó sin fuerza la mía. McAllister me llamó «Señor Schermerhorn Schuyler» como si mi nombre llevara un guión en medio. (Hablaré de esto más tarde)—. Son ustedes muy amables al dejar que les muestre una visión dominical de nuestra ciudad, tan crue aunque cada día tiene más ton.

Pronunció ton como si dijera «tong» (lengua), y ésta es ahora la palabra favorita de Emma y mía.

El coche de caballos de McAllister era discretamente bonito. El cochero y el lacayo iban de librea. La mañana era gris, pero no fría lo que no impidió que nos cubrieran cuidadosamente con la manta de pieles.

Durante la primera media hora, McAllister no dejó de hablar ni un solo momento; tampoco nos miró ni una sola vez, porque sus miradas se dirigían a los ocupantes de los demás carruajes de la passeggiata dominical de todo Nueva York. Desde luego, había cientos de carruajes elegantes, e innumerables caballos preciosos que echaban humo al resoplar, como si fueran máquinas de tren; en esta era industrial moderna, el escritor debe usar tan sólo referencias mecánicas para definir cosas anticuadas de carne y hueso.

Justo encima de nuestro hotel, en Madison Square, está la Hoffman House; enfrente está el Hotel Brunswick, favorito de nuestro cicerone.

—Personalmente, creo que Madame la Princesse encontraría la ambiance de allí más agréable que la del hotel donde están ahora, tal vez demasiado grande Quiero decir que la mayoría de la gente de Europa a la que conocemos se aloja en el Brunswick.

Lanzó aquel «conocemos» por encima de un hombro mientras se quitaba el sombrero para saludar a un coche que pasaba lleno de damas. «Las Rutherfurd», dijo, como un criador de gallinas selectas podría haber dicho: «codornices». «Y la anciana señora Tracy». ¿Un faisán?

La parte alta de la Quinta Avenida es realmente mejor que la baja. Aunque la arenisca oscura continúa dominando, de vez en cuando hay variaciones alentadoras. En la calle 33 nos mostró reverentemente las casas gemelas de los Astor: dos trozos altos y estrechos de pastel de chocolate unidos por una pared baja. En una habita la señora Astor, como llama McAllister a su heroína (también conocida entre los más íntimos como «la Rosa Mística»). En la otra casa vive el verdadero cabeza de la familia, John Jacob Astor III; su mujer es encantadora, según dicen todos, y tiene un gran interés por todas las artes, incluida la de la conversación, mientras que su cuñada, la señora Astor, no siente interés por ningún arte salvo la ópera italiana, a la que asiste todos los lunes y viernes de la temporada. Dado que invariablemente se va durante el segundo entreacto, se dice que no tiene ni idea de cómo acaba ninguna ópera. Tengo que reconocer que, después del paseo de esta mañana, sé muchas cosas sobre la «Rosa Mística».

Pero McAllister no pudo seguir con el aluvión ininterrumpido de chismes que evidentemente le es habitual. De repente, Emma le cortó en pleno discurso. «¿Qué es eso?». Un enorme palacio de mármol blanco, en la calle 34, hacía que las vecinas casas gemelas de los Astor parecieran la quintaesencia de un Nueva York muy tronado.

Los ojillos de McAllister brillaron, si no como el acero, por lo menos como el estaño.

—Ahí vive un tal señor Stewart, un comerciante…

—¿No será el señor Stewart de los grandes almacenes?

La burla de Emma era exquisita, puesto que colocaba el artículo delante del nombre de Stewart con la misma reverencia que McAllister reserva para su inigualable señora Astor.

McAllister es inmune a la ironía, como la mayoría de los aficionados a la faramalla.

—El mismo. Pero, naturalmente, nadie le conoce. Nadie va a su casa.

—¡Yo sí que le conozco! Creo que le vi en sus maravillosos grandes almacenes.

Emma me explicó el otro día que unos grandes almacenes —expresión nueva para mí— son exactamente esto: un enorme emporio donde se venden muchas clases de cosas diferentes, y donde cada clase de cosas se encuentra en una sección o departamento propio. Al parecer, se trata de una innovación del señor Stewart.

Entre paréntesis, me molesta la facilidad con la que Emma permite que los miembros femeninos de la familia Apgar le hagan regalos. En primer lugar, esto no se hace antes de un compromiso formal. Y además, no quiero que sospechen que Emma necesita esas cosas y que no podemos pagarlas.

McAllister nos contó la saga de Stewart mientras paseábamos en plena mañana gris y fría. Por desgracia, no es una historia interesante. Más bien es la historia americana típica. Un chico pobre viene de Escocia. Abre una tienda. Prospera. Se convierte en el más rico, o en el segundo o tercero más rico de la ciudad. Construye un palacio, pero nadie le visita, porque se dedica ¡al comercio! Como si toda Nueva York no se dedicara o no recordara haberse dedicado hasta hace poco al comercio, o algo peor —y en esta última categoría incluyo a los propietarios de casas en barrios miserables, como el señor Astor, a los manipuladores del ferrocarril como los Vanderbilt, y no digamos a todos los que han elegido una profesión tan vil como la de abogado (incluidos los Apgar). Yo lo sé, porque estuve a punto de ser abogado.

—Dicen que su colección de cuadros no es tan vulgar como el resto de los muebles de la casa. ¿Pero quién puede decirlo?, le pregunto ahora a usted, princesa.

—Evidentemente, los que le visiten.

McAllister frunció los labios y ocultó sus dientecillos grises, que tanto me molestaban.

—Algunos caballeros van a cenar con él. Pero sin sus esposas, ¿sabe?

Ahora estábamos en la calle 42 y admiramos debidamente el enorme muro del depósito de agua que ocupa toda una manzana y llega hasta el lado oeste de la Quinta Avenida. Verdaderamente, es algo extraordinario, algo parecido a uno de esos enormes muros inclinados del templo de Luxor, en el Nilo. Encima del muro hay una especie de baluarte desde el cual se puede contemplar una vista extraordinaria de la ciudad.

A medida que seguíamos adentrándonos en la parte alta de la ciudad, disminuyó el número de carruajes, y también el de casas. Pero de vez en cuando hay sorpresas arquitectónicas, incluida una iglesia enorme, inacabada, que está inmediatamente después del depósito, al otro lado de la Quinta Avenida. McAllister no pareció muy contento al señalar lo que resultó ser una buena copia de la catedral de Estrasburgo (aunque por lo menos no era tan oscura).

—Tenemos muchos inmigrantes recientes que son católicos —dijo pero luego se interrumpió, sospechando cuál era la religión de Emma—. Todavía han de construir las agujas. Ya saben que la rama materna de mi familia era francesa. —Adoptó un tono confidencial—. En realidad, mi madre es descendiente directa de Charlotte Corday, la que mató a aquel terrible revolucionario, Marat.

—¡Pero si Mademoiselle Corday no tuvo hijos! Y además, ¿no fue ejecutada…? —repuso Emma, sin poder contenerse.

—Yo me siento francés en lo más profundo. La primera vez que fui a París, a finales de la década de los cincuenta, me dije: «Ward, vous êtes chez vous enfin!». Me alojé en el Hotel Meurice y conocí a todo el mundo. Y, entre los principales miembros del tout Paris, a usted, princesa, en el bautizo del prince impérial. ¿Se acuerda? Y, desde luego, la veía de vez en cuando en las Tullerías, cuando usted era dama de la impératrice.

—Pero…

Por debajo de la manta de pieles di un codazo a la rodilla de Emma. Emma no fue dama de la emperatriz hasta el año 68, y para entonces nuestro fiel guía en este paradiso que es Nueva York vivía en otro sitio (nos lo había dicho antes).

A pesar de todo, si McAllister quiere (cosa evidente) que el mundo crea que alguna vez hemos sido íntimos amigos, me encantará complacerle. No me importa cuan absurdos sean los Astor. Lo que me importa es lo único que nunca puede ser absurdo: su dinero. Francamente, estoy desesperado, y vendería a Emma al mejor postor. ¡No! Esto es una hipérbole provocada por el exceso de champaña de esta noche, y por el exceso de caras nuevas y de charla vieja y aburrida.

—Ése es el Central Park.

McAllister señalaba una zona llena de árboles, sólo ligeramente más agradable a la vista que lo que la rodea: cabañas de colonos, pequeñas granjas, campos sin cultivar, y el palacio de la señora Mary Mason Jones en la calle 57.

—¡Es extraordinario!

Emma estaba traspuesta. Yo también. La señora Jones se ha construido una auténtica mansión parisiense de color crema en medio de una especie de desierto.

McAllister sonrió con una repentina dulzura, y me di cuenta de que aquel escalador de los Alpes sociales, aparentemente repelente, no era más que un niño inesperadamente transportado por una pasión vis-a-vis de la aristocracia parecida a la que los niños de verdad sienten por sus juegos.

—¡Les he engañado! La señora Jones quiere que almuercen con ella. Pero nunca sale de casa, de manera que no podía dejarles una nota. Así que me encargó que los secuestrara y los trajera aquí.

—¡Pero si tenemos que almorzar en el hotel!

Emma estaba tan furiosa que mentía, o, mejor dicho, decía la verdad. Generalmente almorzamos en la salita de nuestra suite porque esa comida está incluida en el precio de la habitación.

McAllister se quedó muy abatido; volvía a ser un niñito que había extraviado la pelota entre los matorrales.

—¡Oh! Princesa, lo siento, pero yo pensaba…

Yo puse remedio a la situación. Nuestro almuerzo en el hotel no era importante, se trataba de unos parientes que tanto podían venir como no. Emma estaba roja de ira, pero McAllister volvía a ser feliz; era fácil complacerle. De manera que almorzamos con la señora Mary Mason Jones.

La casa es como un hôtel particulier de París, aunque no es exactamente lo mismo. Hay un aire de parodia en los techos pintados y llenos de ninfas, nubes y sátiros, y en las láminas de oro incrustadas en todo salvo en nuestra anfitriona, enormemente gorda y muy animada.

—Encantada de que hayan podido venir.

La Jones avanzó torpemente para recibirnos. Llevaba un collar de perlas rosas enormes que casi no se veía gracias a las dos bolsas de grasa que constituyen su cuello.

Había una docena de personas más invitadas al almuerzo. No me aprendí sus nombres (almirantes y generales, naturalmente), pero creo que todos eran parientes de nuestra anfitriona. Íbamos a participar en una comida en famille, y Emma estaba fuera de sí de rabia. Supongo que caer en una trampa como aquélla era un insulto para la dama de una emperatriz, y no digamos para una princesa que, por derecho propio, recibe el tratamiento de Su Alteza Eminentísima, o por lo menos, los D’Agrigente siempre insistían en ello (debido a su relación con los Caballeros de San Juan). Desde luego, es cierto que el viejo llegó a reinar una temporada en su principado siciliano, un lugar remoto que se caracterizaba por sus bandidos y sus templos griegos, pero todo aquello se le acabó cuando cayó Napoleón I.

Últimamente, he empezado a darme cuenta de lo extranjera que es mi hija, incluso para mí. Entre otras cosas, todavía me comporto con la familiaridad americana de mi generación, que, al parecer, ahora está siendo sustituida por una solemnidad y una pompa nuevas que serían enormemente divertidas si las marionetas no fueran tan ricas y yo tan pobre.

Me he pasado el día tratando de apaciguar a Emma y ahora está de buen humor y se da cuenta de lo útil que puede sernos el hecho de haber sido adquiridos por el director de las marionetas del todo Nueva York, al que sospecho que no vamos a tardar en manejar.

—Les vi varias veces cuando estuve en París, pero no fuimos presentados porque ustedes eran demasiado solemnes para personas como yo.

De esta manera, la señora Mary Mason Jones nos hizo sentir cómodos y nos situó a los ojos del grupo que la acompañaba, y por supuesto a los ojillos brillantes y acerados de McAllister. Éste parecía un gato que acabara de traer a la casa y depositar en el mejor sofá la rata más grande.

El almuerzo fue tan abundante como nuestra anfitriona, y debo reconocer que le hicimos justicia. Uno acaba cansándose de la comida de hotel y, cuando salimos a comer, generalmente vamos a alguna de las casas de los Apgar, donde la comida no es nada del otro jueves.

La señora situada a mi izquierda durante el almuerzo se sintió obligada a decirme que yo era uno de sus autores favoritos, y que, de mis obras, La canción del beduino era la que más le gustaba, y a menudo la interpretaba al piano. Yo le di las gracias cortésmente, y cortésmente me abstuve de decirle que no soy Bayard Taylor. Con la edad uno se vuelve, si no sabio, indulgente; y además, olvidadizo… y además, olvidado.

Al otro lado tenía un caballero muy sólido; primo de nuestra anfitriona. Le pregunté qué pensaba del escándalo de Washington. Por cierto, Jamie tenía razón. Poco después de nuestro encuentro en el bar del Astor House, el secretario particular del presidente Grant, el general Orville E. Babcock, fue procesado por un jurado de St. Louis por su supuesta participación en una red de distribución de whisky. El proceso promete ser tempestuoso, ya que se cree que Babcock recibió dinero ilegalmente de las destilerías de whisky, no sólo para sí, sino también para el presidente.

—No sé nada de estas cuestiones.

Al principio me pregunté si tal vez mi compañero de mesa estaba metido de alguna manera en la administración y yo me había comportado con poco tacto. Pero no, verdaderamente no sabía nada de aquellas cuestiones.

—Porque, señor Schermerhorn Schuyler —gracias a las pretensiones de McAllister, ahora tengo un apellido doble en estos elevados círculos, irremediablemente—, preferimos no enterarnos de estas cosas tan miserables.

—Ya lo veo.

Parece ser que los caballeros de Nueva York no hablan de política a la hora del almuerzo. De hecho, la gente verdaderamente bien, según nos dijo McAllister cuando volvíamos, recorriendo la avenida prácticamente a oscuras, «nunca se refiere, ni por un momento, a la política o a los políticos».

—Sin embargo, todos son buenos republicanos ¿verdad?

—Nunca hablamos de cómo votamos, ni siquiera de si votamos. Es algo que, simplemente, no se hace. ¿No lo sabía?

Parece como si la clase alta se hubiera alejado de la política del país, pero ¿conservan todavía las riendas económicas? ¿O se las han entregado a los comerciantes como el anciano comodoro Vanderbilt? («Al que nadie va a ver nunca, porque, mi querido señor Schermerhorn Schuyler, ¡es un sauvage! Lleva puesto el sombrero dentro de casa»).

Emma y yo nos mostramos debidamente impresionados. Nuestro cazador estaba en plan cautivador.

—Han producido una impresión maravillosa a la señora Mary Mason. ¡Se ha quedado encantada con ustedes!

—Ella también produce una gran impresión.

Emma volvía a estar de buen humor. Le había gustado la suave adulación de la vieja, y, por supuesto, la aprobación bastante difícil de los otros, que, a diferencia de la vieja y de McAllister, no se dejan impresionar por los extranjeros. Sólo los americanos que han viajado mucho por el extranjero son capaces de responder a esos nombres raros que simbolizan grandes hazañas de la historia antigua.

Emma se volvió hacia mí de repente cuando pasábamos por delante de la sinagoga judía (McAllister había alzado los ojos al cielo tristemente, al identificarla, cuando nos dirigíamos hacia el almuerzo).

—¿Sabes por qué se construyó la casa tan lejos de la ciudad?

—¿Para estar en el campo?

—No —dijo Emma—. Para que la señora de Paran Stevens nunca pudiera ir a visitarla.

McAllister se rió bajito, dentro del cuello de piel de su abrigo.

—Ésa es exactamente la forma de hablar de la señora Mary Mason. En realidad, la señora de Paran Stevens recorrería descalza y andando sobre la nieve todo el camino que va desde el Battery hasta la casa de la señora Mason si creyera que iba a ser recibida, pero eso no ocurrirá nunca. Espero —de repente sus ojillos reflejaron cierto miedo— que ustedes no asistirán a ninguna de sus llamadas recepciones dominicales.

Yo intervine antes de que Emma pudiera decir que aquella misma noche íbamos a oír cantar al tenor Mario en casa de los Stevens.

—¿Por qué? ¿Tan mala es su reputación?

—¡Sí! Porque se engancha a la gente. Y no es nadie, ¿saben? No es más que la esposa de un gerente de hotel y la hija de un tendero de Lowell, Massachusetts. —La voz de McAllister bajó de registro—. ¿Saben que antes de venir aquí vivían en Washington?

—¡Oh, cielos! —fue todo lo que pude decir—. ¿Y eso es muy malo?

—Desde luego, en la capital hay personas agradables, pero el tono general… Bueno, no es ningún secreto que nadie va a Washington si puede evitarlo.

¡Cuánto tengo que aprender sobre esta gente tan curiosa! No es de extrañar que el país esté en manos de delincuentes si la gente bien son tan quisquillosos… y tan fatuos. No he oído ni una sola cosa inteligente en todo el día, ni en el Palais Jones ni en el Chateau Stevens, adonde fuimos, naturalmente, Emma y yo, por la música, la compañía y la cena.

La señora de Paran Stevens es una mujer de aspecto un tanto basto, aunque brillante, y con esas ansias de que la consideren divertida que a mí nunca dejan de divertirme.

—¡Hemos visto su retrato en el escaparate de Ritzman! Así saludó la señora Stevens a Emma, cuya respuesta fue fría, porque ni ella ni yo estamos completamente seguros de cuáles son las costumbres del país. ¿Debería una dama ser fotografiada y exhibida como si se tratara de Jenny Lind, o no? Sospecho que no.

A pesar de todo, el efecto de la entrada de Emma en el salón de los Stevens fue verdaderamente imperial. A veces Emma se parece a nuestra emperatriz cuando era joven; tiene el mismo aire español en sus ojos oscuros, aunque el cabello es más claro, y se lo peina al estilo clásico actual, con raya en medio. Igual que la emperatriz, Emma puede dar la impresión de flotar, y verdaderamente flotaba en aquella reunión, en aquellas habitaciones no muy distinguidas, pero ricas y ostentosas con demasiados objetos inadecuados, y no digamos los sujets. Evidentemente, al escribir estas notas constato que se me ha contagiado el estilo de Ward McAllister.

Es más de medianoche. Estoy sentado junto a la chimenea de nuestra salita. Oigo la respiración regular de Emma, que está en su dormitorio, huelo el perfume que llevaba, veo las camelias rosas que ha puesto en un jarrón hace un momento. ¿Quién se las ha enviado? No se lo he preguntado. En Nueva York, ella es como una diva, y yo estoy relegado a un segundo término; soy el empresario que se ocupa de comprar sus pasajes, manipular a la prensa, desanimar a los caballeros excesivamente entusiastas y encontrarle un marido.

El marido que tal vez hayamos encontrado (o, por lo menos, el que tenemos pendiente de aprobación) nos estaba esperando en casa de la señora Stevens bajo un retrato en el que aparecía nuestra anfitriona disfrazada del personaje que a ella le gustaría ser: Madame Sans-Gêne.

Emma dio a John Day Apgar una palmadita en el brazo y le sonrió; luego permitió a la señora Stevens que la acompañara al centro de la sala, donde casi un centenar de los lechuguinos más elegantes de Nueva York esperaban ansiosamente ser presentados. Observé que había menos mujeres que hombres, y las mujeres que vi tenían un aspecto demasiado brillante, como si no fueran verdaderas esposas, o por lo menos no las esposas de los hombres con los que estaban hablando.

—¡Está espléndida!

John no podía dejar de mirar a Emma.

—Sí. Pero ella temía que el efecto no fuera tan espléndido, porque llevaba el mismo vestido que llevaba en la fotografía de Ritzman.

—Todo Nueva York está hablando de ella. —No sabría decir si John considera que esto es algo bueno o malo. Habla casi sin modular la voz—. A mi familia les ha gustado mucho. Sobre todo a mi padre. Y a mi hermana Fe.

La imagen del padre Apgar y la hermana Fe me deprimió ligeramente. Tomé una copa de plata, llena de champaña, de la bandeja de un camarero que pasaba por allí. Después de dos tragos largos pude exorcizar la visión de nuestra última comida en casa de los Apgar, de los padres de John, tan serios, tan entrados en carnes, tan orgullosos y aburridos; y de la hermana Fe, una esposa de Cristo de aspecto caballar, una protestante que, sin embargo, no protestaba contra su terrible destino. Siempre que la hermana Fe preguntaba algo acerca de París, el padre Apgar tosía levemente, y la madre A. cambiaba de tema. París no es un tema de conversación propio de gente bien educada, sobre todo en presencia de muchachas puras como Fe. En aquella casa, los temas de conversación son los defectos del servicio, las residencias de verano (cuándo van a abrirse o a cerrarse), la comida (no su preparación, sino su costo), y alguna referencia ocasional a esa clase de gente inferior que están intentando dominar la sociedad de Nueva York porque Tienen Dinero, como Paran Stevens, por ejemplo, o el vulgar comodoro Vanderbilt, o los Astor.

Llegados a este punto, interrumpí a nuestra anfitriona y le dije que, en mi época de juventud, antes de nacer ella (creo que eso le gustó, suponiendo que pueda gustarle algo que no sea «apgárico», mi nuevo sinónimo de «socialmente valorado»), los Livingston y los Stuyvesant iban mucho detrás del viejo Astor. En realidad, creo que esto no es exacto (el viejo Astor era una especie de Medici retirado del mundo), pero me extraña que, después de dos o tres generaciones dedicadas a la abogacía, unas personas tan evidentemente de clase media como los Apgar se hayan convencido de que, de alguna manera, son más especiales, más distinguidos y más educados que los grandes nobles, que, tanto si gusta como si no (y a mí no me gusta), es lo que son los Astor; la tercera generación de esa familia ahora domina la ciudad, ignorando totalmente —supongo— la desaprobación de los nueve hermanos Apgar, cuyo único mérito reside en los innumerables lazos que les unen con un centenar de familias parecidas, del ramo de los abogados-marineros-comerciantes-ladrones.

Pero éste no es el lugar más indicado para un eventual ensayo sobre lo «apgárico». Esperaré a estar de nuevo en casa y a salvo. Sólo quiero hacer constar la visión que tiene el viejo Apgar del gobernador Tilden. «Está borracho tan a menudo que no puede levantarse por la mañana». Esto lo dijo mientras estábamos fumando, cuando las damas habían subido a la sala fría y oscura.

Intenté conseguir el empate:

—Pero tengo entendido que también el general Grant bebe mucho.

—Nunca lo había oído decir —replicó el viejo Apgar.

Entretanto, también aquí hay placeres, y las veladas musicales del domingo en casa de la señora Stevens deben contarse entre ellos.

Sentados en sillas doradas, escuchamos a un potente tenor italiano del teatro de la ópera. Asomaron lágrimas en los ojos de muchas damas cuando terminó su recital con el solo de Martha, que es como un gran sollozo. Yo tenía los ojos secos, pero notaba en los oídos un zumbido claro y persistente. Esto suele sucederme cuando tengo la sangre demasiado caliente gracias al champaña y a la música, y a la presencia de un grupo de mujeres —lo confieso— extraordinariamente guapas.

Una vez terminada la música, vino la cena. La nota dominante la constituían grandes masas de una ensalada de pollo bastante floja. Nos sentamos en unas mesitas muy numerosas. Yo me encontré situado entre una mujer muy bonita, de la edad de Emma, y un tipo bajito y rubio de algo más de cuarenta años.

Me dirigí a la dama. Nos presentamos nosotros mismos, pero, al principio, no oímos bien nuestros respectivos nombres. Con un dedo cargado de joyas, ella señaló a Emma, que estaba al otro lado de la habitación, y dijo:

—¿Ya ha conseguido ser presentado a la princesa?

—Mejor que eso. Yo la he engendrado[4].

Fui recompensado con una sonora carcajada y me encantó comprobar que no era nada apgárica. Está encantadora criatura se llama señora de William Sanford. Me señaló a su marido, que estaba sentado a la derecha de Emma.

—Debo decir que es todavía más hermosa que en la fotografía. ¡Y cómo se mueve!

Acepté toda clase de cumplidos de la señora Sanford, enterándome de paso de que ella y su marido se están construyendo una casa en la Quinta Avenida, de que tienen una casa de campo en Newport, Rode Island (evidentemente el lugar de veraneo más de moda, ya que los Apgar prefieren Maine), y de que el señor Sanford posee un yate y caballos de carreras, y no hace nada —como dicen aquí—, según deduje de su conversación.

Se tocaron todos los temas. ¡Oh, sí! ¡Claro que conocía a la señora Mary Mason Jones! ¡Todo un carácter! ¡Y al tonto de Ward McAllister! Con sus «¿no lo sabía?». Lo pasamos de primera, jugando con diversos nombres para situarnos mutuamente dentro del esquema de las cosas. La encontré deliciosa, pero sigue sin saber cuál es el origen de la fortuna Sanford: ¿es de ella o de él?

Después de varios platos mediocres, incluidas ostras fritas, que algún día van a acabar conmigo, me volví hacia mi vecino, que se presentó (como si fueran necesarias las presentaciones entre autores). Aunque el célebre Edmund C. Stedman es profesionalmente un corredor de Bolsa de Wall Street, siente una pasión, más o menos correspondida, por la literatura y por las cuestiones estéticas; es una especie de Sainte-Beuve rústico (no pareció reconocer este nombre; más adelante hablaré más extensamente de esta diferencia cultural). El año pasado, Stedman publicó dos libros sobre poetas Victorianos y uno con su obra poética propia, y yo le dije que los había leído y admirado; sí, aquí hay que confesar todos los puntos negros. En realidad, tuve el libro entre las manos en la librería de Brentano, y escuché la descripción que me hizo el dependiente sobre el autor, que va a la librería regularmente, supongo que para animar a los dependientes a vender sus obras.

Mi mentira fue recompensada con otra invitación para hablar en el Club Lotos, y además con la afirmación de que yo soy el único de todos los historiadores del presente (sic?) vivos capaz de explicar claramente a los americanos las luchas sanguinarias de la vieja e inmoral Europa. Confieso que esta alabanza me dio la impresión de que yo era algo así como uno de esos charlatanes andrajosos que, por un penique, exhiben a los tragasables, y a los comedores de vidrio y fuego.

Dado que Stedman conoce a Bigelow, intenté desviar la conversación hacia la política, y hacia el escándalo del día, pero una vez más tropecé con este extraño muro de… ¿indiferencia?… de Nueva York. No, no puedo creer que una corrupción tan extendida les deje indiferentes.

Puedo entender que la gente bien prefiera no reconocer que su sociedad puritana se ha convertido en un infierno, aun cuando los diablos continúen recurriendo a piadosas panaceas puritanas. Pero es verdaderamente muy extraño que un hombre como Stedman eluda todo comentario sobre la administración Grant. Al fin y al cabo, Stedman fue un célebre partidario de Lincoln. Provisionalmente, voy a considerar que esta renuencia se debe al embarazo que les produce ver adonde han llegado (ya no puedo escribir «hemos llegado»). Concretamente, aquel partido nuevo y noble que liberó a los esclavos y salvó la Unión es el mismo partido que ahora está en tratos con los infames magnates del ferrocarril y con los acaparadores de Wall Street, haciendo difícil que una criatura noble como Bigelow —¿como Stedman?— confiese la bancarrota de lo que, hace sólo diez años, era el último y el mejor sueño o esperanza de un sistema honorable de gobierno.

—Admiro mucho los artículos que Bigelow escribió desde Alemania. No tanto como los suyos, desde luego…

Me mostré modesto. Insistí:

—Ahora Bigelow se va a Albany. ¿Es una medida inteligente?

Igual que un adivino, Stedman tocó un complejo aspic con su tenedor, tanteándolo.

—Es extraño, verdaderamente. Al fin y al cabo, somos republicanos. Pero, desde luego, el gobernador Tilden es… respetable. No hace mucho tuve con él una conversación sumamente interesante sobre aeronaves.

Tardé unos momentos en captar el sentido de esta última expresión. Cuando por fin lo entendí, me di cuenta de que me hallaba en presencia de un simpático monomaniaco.

—El hombre debe volar por el aire, igual que ahora viaja por la tierra a cincuenta o sesenta kilómetros por hora, y por el mar casi con la misma rapidez. Hay una serie de métodos prácticos…

—¿Los globos…?

Ésta fue mi única contribución, porque Stedman no dejó de hablar de la navegación aérea hasta que los que nos rodeaban empezaron a levantarse. Esperaba que fuera un día a comer o cenar con él en alguno de esos clubs bohemios.

—El Nueva York literario está deseando conocerle.

—Seguramente no saben que Rip Van…

Pero me interrumpí al notar que una vez más tenía el temible nombre en la punta de la lengua. Afortunadamente, Stedman no estaba escuchando.

—Le gustará Bayard Taylor, estoy seguro. Está enseñando literatura alemana en Cornell. Pero ahora se encuentra en la ciudad. ¿O ya se han conocido en Europa?

—No, creo que no.

Durante todos estos años, me he enterado de que mis paisanos dedicados a la literatura llegaban en manadas a la vieja Europa, donde suelen quedarse más tiempo del previsto. Sin embargo, en la medida de lo posible, los he esquivado. Nunca parecen encajar en nuestra forma de vida en París: y en esto incluyo a Bryant, aunque me lo he encontrado en Europa varias veces a lo largo de los años, generalmente en Italia. Una vez estuve pensando (pero no llegué a hacerlo) en llevarle a casa de la princesa Mathilde, para presentarle a su círculo, particularmente a mi amigo Taine, y también a novelistas tan divertidos como Gautier, los hermanos Goncourt y el ruso Turgenev. Pero no pude llegar a imaginarme a William Cullen Bryant en aquel círculo (donde incluso yo, después de cuarenta años, sigo siendo conocido como «el indio salvaje rubio»). Me temo que aquel círculo tan brillante, más que apostrofarle, le habría puesto en ridículo.

Últimamente, los jóvenes periodistas-escritores han caído sobre Europa como las termitas sobre el entramado de una casa vieja, y en Londres se los han tomado muy en serio. Los ingleses nunca se cansan de lo grotesco y juzgan particularmente deliciosos a esos americanos que les parecen verdaderamente americanos, sobre todo a los que llevan el cabello largo, hablan con el tonillo nasal del Oeste, mastican tabaco y cuentan historias increíbles… ¡ah, esas historias increíbles de indios salvajes, de osos borrachos y ranas saltarinas![5] Es el caso de N. P. Willis, Joaquin Miller, Mark Twain y, el más interesante de todos, según me han dicho, un californiano llamado Pierce (creo)[6], cuya obra no he leído, pero de cuya brillante y mordaz conversación me ha hablado la princesa Mathilde, que, a su vez, se lo ha oído comentar a la emperatriz en Chislehurst. Puede que a nuestra emperatriz le aburran los literatos y los exploradores, pero, al parecer, un hijo del Oeste americano ha descubierto la manera de hacer divertido su exilio. No es necesario decir que en París no interesa nada de lo que hay al oeste de Seine-et-Oise, incluida, ¡ay!, su anterior emperatriz.

Stedman se refirió a todos los literatos que debo conocer, y yo fingí interés, aunque nunca me ha gustado la compañía de los escritores profesionales. Además, ya no leo novelas y la poesía de hoy en día me irrita porque, en el mejor de los casos, no es más que prosa cuidadosamente destrozada.

La historia y la política constituyen mi terreno, y en Nueva York no parecen abundar los historiadores ni los escritores verdaderamente políticos, a pesar de los esfuerzos, a menudo interesantes, del descendiente de Adams que dirige la North American Review. Pero soy injusto con mis compatriotas. Llevo demasiado poco tiempo aquí para juzgar. Además, tiendo a comparar la producción nacional con París en un momento en el que creo que, por una vez, esa ciudad es lo que siempre ha creído ser, con su eterna arrogancia: una ciudad de verdadera luz, donde resplandecen Taine y Renan, y donde hay mil ideas en ebullición.

Descubrí algo divertido (ésta es la palabra que usan los irónicos para referirse a algo desalentador): cuando hablé a Stedman de escritores franceses, me pareció que ni siquiera conocía sus nombres. Naturalmente, ha oído hablar de Flaubert y sabe que Madame Bovary fue una novela inmoral que incluso los franceses trataron de prohibir; insiste en que mucho mejor que «todos ésos, y mucho más atrevido» es un poeta americano que no gusta nada a los mojigatos críticos americanos. Le prometí leer a este poeta, que se llama Whitman y vive en Camden, en New Jersey; al parecer, se vende bien en América y ha tenido buenas críticas en Inglaterra. ¡Qué suerte! A la inversa hubiera sido insoportable.

Stedman se fue. Yo pregunté a la señora Sanford si quería que le presentara a Emma.

—¡Me encantaría! Yo también soy francesa, ¿sabe? Nací en Nueva Orleans. Mi padre era el general Delacroix, y somos criollos, lo cual no significa negros, como creen aquí. —Se rió mientras atravesábamos la sala—. No es que me importara ni lo más mínimo. Pero seguramente a mi marido le molestaría.

William Sanford es un hombre alto y delgado (comparado con la medida de los neoyorquinos), que aún no ha cumplido los cuarenta, con una cabeza demasiado pequeña para su cuerpo, una bella nariz aquilina y una barba satinada en cuyo centro se encuentra una boca sorprendentemente pequeña, de labios sonrosados como los de una niña. Lo describo con cierto detalle porque es mi primer millonario importante. Llevaba no sólo un alfiler de diamantes en la corbata sino además una sortija con un rubí estrellado engastado con una gruesa montura de oro; a la luz de la araña, sus ropas oscuras brillaban como si también fueran de algún material rico como el ónice o el ébano.

Presenté la señora Sanford a Emma.

—He disfrutado contemplándola toda la noche —dijo la señora Sanford de una forma muy directa.

Emma correspondió al cumplido.

—Y yo he disfrutado contemplándola a usted, y escuchando al señor Sanford.

El millonario me estrechó la mano con firmeza y me miró la cara fijamente, como si buscara en mis ojos un reflejo de sus propios ojos de un gris descolorido. Parecía encontrarse tan en su ambiente en este Nueva York concreto que supuse que también él era una antigua fortuna como su mujer, e incluso que era apgárico. Pero resultó ser lo contrario de su mujer; por ejemplo, habla con el acento típico de los campesinos de New England, comiéndose la «g» final de todas las palabras.

—He decidido, señor Schuyler, que su hija es la dama más hermosa de esta habitación.

La cabeza se inclinaba hacia mí; es más alto que yo, me lleva algo más que esa pequeña cabeza.

—Yo tengo la impresión de que la señora Sanford ostenta ese título.

Estuve ceremonioso y la señora Sanford se rió sin timidez.

—Mi marido es un galanteador terrible. Lo sé. Me casé con él. Pero tiene razón en lo referente a su hija.

Vacilé. Intercambiamos más cumplidos. Luego, Sanford me rodeó los hombros con su brazo (cosa que detesto), me acompañó a un sofá para dos y me hizo sentar. Sacó unos cigarros soberbios.

—Fabricados por mi firma en Cuba. —Encendió mi cigarro con una cerilla después de la circuncisión de rigor con un cortapuros que era una joya—. Así que quiere saberlo todo sobre Orville, ¿verdad? Bueno, yo puedo explicárselo.

Cuando Sanford llevaba hablando un rato y el humo azulado que flotaba entre nosotros había empezado a tener un efecto casi narcótico, comprendí que Emma le había dicho que yo iba a escribir sobre la administración Grant, y le había hablado de las dificultades que yo encontraba para conseguir que alguien no metido directamente en el mundillo político respondiera ante un nombre tan conocido como el del general Orville E. Babcock.

Babcock y Sanford son amigos. Una vez estuvieron asociados en una especulación relacionada con el ferrocarril.

Temo que esta noche he bebido demasiado champaña, he fumado demasiados buenos cigarros, y me he atiborrado tanto de ostras fritas que no puedo recordar muchos de los detalles que me proporcionó tan amablemente Sanford, pero lo que sí recuerdo es su ofrecimiento de darme una carta de presentación para Babcock —y para Grant. «Es un buen tipo, ¿sabe? De hecho, yo serví en su estado mayor». El corazón me dio un vuelco: ¿comandante?, ¿coronel?, ¿general Sanford?, Pero, cualquiera que sea su título, no lo usa, y tanto si hizo algo en la guerra como si no, prudentemente se abstuvo de mencionarlo.

—Mire, señor Schuyler, tiene que recordar una cosa. Este país no se parece a nada anterior. Tal vez sus primitivos romanos eran como nosotros, pero lo dudo. No, señor. Somos sui generis… especiales.

Me lo tradujo amablemente. Yo iba asintiendo, con los ojos llenos de lágrimas debido al humo azulado que se interponía entre nosotros; su cara parecía agrandada, si es que eso es posible, mientras aquellos ojos grises me miraban fijamente a través del humo. Se me ocurrió un título: «El millonario en el infierno».

—Lo que estoy tratando de decirle es que sí, que optamos por el camino de en medio cuando construimos los ferrocarriles como hice yo, o como hizo mi padre cuando fabricaba tejanos para los del Oeste y esas baldosas encáusticas para los del Este… ¡el viejo bribón! —Yo esperaba una risa ¿alegre?, ¿de disculpa?, ¿suavizante? Pero no se produjo. A Sanford no le parecía mal que hubiera bribones si se instalaban más kilómetros de vía, se cosían tejanos y se fabricaban baldosas encáusticas—. Desde luego, el viejo Orville está metido hasta el cuello. De eso no cabe duda. Yo le he advertido: «Se está usted pasando», le dije, tal vez hace un año. No es que yo sepa nada de ese tinglado del whisky de St. Louis. Cuatro cuartos, supongo, pero Orville es codicioso, y si uno quiere una verdadera fortuna nunca ha de ser codicioso.

—¿Es usted codicioso, señor? ¿O afortunado?

Mi voz sonaba como algo incorpóreo.

—Mire usted, caballero, digamos que siempre he sabido cuándo tenía que retirarme de la mesa. Eso es lo que solía decir mi padre. Nosotros éramos de Lowell, Massachusetts. Igual que la señora Stevens, aunque no creo que ahora esté dispuesta a reconocerlo. Nosotros teníamos la casa grande, y la familia de ella vivía más cerca del río, que es donde estaba nuestra fábrica. Darwin tiene razón, ¿sabe?

Supongo que esta referencia inesperada es típica del estilo de Sanford. No me sorprendió enterarme de que estudió en Yale, aunque no se graduó. Su estilo en la conversación es una mezcla sorprendente de elegancia y jerga yanqui barriobajera. Sospecho que la figura que presenta tan firmemente de cara al mundo no es fruto de su espontaneidad.

—De todos modos, por eso somos el primer país del mundo. El hecho es que llevamos tanta ventaja a los corredores más próximos que nunca nos alcanzarán. Y nos hemos adelantado porque no dejamos que nada nos impida conseguir lo que queremos.

—¿Y siempre toman postres dos veces?

Le tomaba el pelo, y aquella boca pequeña y bastante bonita me concedió una sonrisa.

—No, señor. Nos levantamos de la mesa para poder volver otro día y tomar otra comida completa.

Me di cuenta de que la gente se estaba marchando. Por el rabillo del ojo vi que Emma se esfumaba en la habitación donde se guardaban las capas de las señoras. Interrumpí el sermón de Sanford —por otra parte, me será útil meditarlo, ya que, al parecer, es un compendio de la filosofía nacional— e introduje un tema más concreto: el gobernador Tilden.

—No me gusta nada esa vieja comadreja santurrona. Debo decir en su favor que hizo una fortuna. Es el abogado más rico de todo el país, y uno no llega a eso sin arrastrar un poco su bonito vestido por el fango. De todos modos, si se presenta como candidato a la presidencia, algunos tendremos mucho que contar al mundo sobre unos cuantos asuntos relacionados con el ferrocarril en los que él participó. Oh, le mantendremos sesenta kilómetros al sur de Delaware, no se preocupe.

Traté de no parecer preocupado.

—Señor Sanford, ¿cree usted que es buena esta especie de corrupción en la que nos movemos ahora?

—Sí. —La respuesta fue tajante—. ¿A quién le importa lo más mínimo si un puñado de congresistas se embolsa dinero por servicios prestados? Así es como se consigue que se hagan las cosas allí. Supongo que todos han cobrado en un momento o en otro.

—¿Incluido el presidente?

Pero la brutal franqueza de Sanford tiene sus límites.

—Es a los Tilden a los que no puedo aguantar y a los Bigelow, y a los Bryant, y a toda esa tribu lastimera de viejas que piensan que habríamos tenido toda esta riqueza, estos ferrocarriles y estas fábricas sólo con ir a la iglesia. Pues bien, maldita sea, conseguimos estas cosas cortándonos la cabeza unos a otros y robando todo lo que no estaba sujeto con clavos. Señor Schuyler, el fuerte siempre devora al débil, y así es como funciona el mundo, y la justicia sólo es algo que uno compra si puede, porque es indudable que no se aplica a un hombre que tenga los dólares suficientes para comprarse un abogado astuto como Tilden… y también al juez, si sabe cómo hacerlo.

—Está usted pintando un cuadro sombrío, señor Sanford.

—A mí me parece luminoso, señor Schuyler.

Me levanté vacilante. Emma se encontraba a una distancia media, con la capa puesta, a punto para salir. Sanford se puso de pie en un instante; se mueve con la gracia de un predador, y ésa es la imagen que da de sí mismo.

—Dejen que les acompañemos a casa.

—El señor Apgar se ocupa de nosotros.

—¡Ah!

El tono de esta simple exclamación reflejaba no tanto el desprecio sino la indiferencia que una pantera bien alimentada puede experimentar ante la vista de un conejo flacucho.

Las despedidas tuvieron lugar en el vestíbulo de mármol. Los Sanford nos ofrecieron la ciudad, todo lo que quisiéramos: un palco en la Academia de Música, cualquier cosa. Mientras tanto, la señora Stevens sometía a Emma a una descarga de jovialidad.

La señora Sanford tomó mi mano entre las suyas.

—No sé cuánto tiempo hace que no lo pasaba tan bien como hablando con usted. —Evidentemente es tan perspicaz como encantadora en su aspecto—. Y no sabe cómo… —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie iba a oírla. Estábamos a un lado de la puerta abierta, y la noche era gélida. Frente a nosotros, el señor Sanford estaba hablando con Emma, muy próximo a ella, mientras John Day Apgar intentaba llevarla hacia la puerta. Un lacayo ya había anunciado la llegada del coche de Apgar, pero la señora Sanford tuvo tiempo para comunicar su secreto—. No sabe lo aburridísimas que son las fiestas de Nueva York. Nadie habla de nada que tenga el más mínimo interés, y la mitad de los caballeros ya están bebidos antes de cenar.

Me erguí e hice lo posible por disimular la embriaguez que me había producido el champaña.

—Yo creo que esta noche ha sido extraordinariamente brillante.

—¡Oh! ¡Eso ha sido gracias a mí! —Se echó a reír—. Sanford —llamó a su marido—, deja marchar a la princesa. Su coche está esperando y haciendo esperar a todos los demás.

Al parecer, no se le escapaba nada. Íbamos a vernos todos los días, porque ellos viven precisamente al otro lado de la plaza donde vivimos nosotros, en el Hotel Brunswick, hasta que su casa esté lista.

Estaba nevando cuando atravesamos la acera hasta llegar al coche de John, que encabezaba una fila de carruajes bastante más suntuosos que él. De repente se cruzó en mi camino el inevitable veterano de la guerra civil; con su único brazo sostenía una bandeja llena de cordones de zapatos. Deposité una moneda en la bandeja, miré un momento la cara del hombre con sensación de culpabilidad, y la cara que me devolvió la mirada me recordó la de Sanford, con los mismos ojos grises, fríos e inexorables. El veterano me atravesó con la mirada: la luz de calcio procedente de la casa de la señora Stevens daba un color azulado a su rostro.

Me apresuré a entrar en el coche, helado hasta los huesos y totalmente sobrio.

Durante el camino hacia el hotel, John nos dijo algo acerca de los Sanford.

—Ella es de una antigua familia de Nueva Orleans. Su nombre de soltera es Denise Delacroix, y también aquí está bien relacionada. Creo que su abuela era una Livingston. Gusta a todo el mundo, y ha estado en casa.

John siempre habla de las personas que van a la casa de su padre de una forma bastante parecida a como Saint-Simon se refiere a los pares de Francia.

—Él parece bastante… rudo.

Me sorprendió comprobar que Emma estaba intrigada; al fin y al cabo, ha pasado la mayor parte de su vida adulta en París y ha conseguido evitar a este tipo de americanos.

—Es todo un número. —John no pretendía disimular su disgusto… ¿o sus celos?—. El padre de John era un verdadero bárbaro yanqui que ganó mucho dinero y se trasladó a Nueva York, donde nadie le dirigía nunca la palabra.

—¡Pobre hombre! ¡Qué castigo!

Yo sabía que Emma estaba sonriendo en la oscuridad.

—Supongo que fue duro para él. —John es un buen chico—. Pero luego su hijo se casó con Denise Delacroix, y eso introdujo a la familia en Nueva York. Ella le dio su posición…

—¿Y él le dio a ella su dinero? —pregunté.

—¡Oh, no! El dinero es de ella, básicamente.

Esto era una sorpresa.

—Entonces, ¿no es el hombre que se ha hecho a sí mismo, que bebe mucho, manipula los ferrocarriles y soborna a los congresistas?

John se echó a reír.

—Ni hablar. Esto es lo divertido. Su forma de actuar. Hasta mi madre lo encuentra divertido.

Era el cumplido máximo en el país de los Apgar.

—Es muy convincente este actor —dijo Emma, tan sorprendida como yo.

—Sí, ha sabido salir adelante —concedió John—. Obtuvo grandes ganancias con uno de los ferrocarriles del Oeste, con el dinero de su mujer, o quizás con el de su padre. Pero todo el mundo dice que fue una casualidad.

—¡Cómo engaña la gente! —fue mi prudente conclusión.

Tengo sueño. Los malos efectos del exceso de bebida han desaparecido rápidamente, ya no tengo dolor de cabeza, y una vez pasado todo, veo que sólo es la una de la madrugada.

Emma se ha divertido, y me encanta la forma en que se está introduciendo aquí. Si tuviéramos dinero…

Pero me niego a preocuparme. Entre otras cosas, porque sé que, si quisiera resolver el problema rápidamente, podría resolverlo mañana.

Precisamente ahora, en el bar del hotel adonde hemos ido John y yo a tomar una última copa, cuando Emma ya había subido para acostarse, él me ha dicho: «Me gustaría casarme con su hija, señor». ¡Precisamente así! Aunque estaba nervioso, sabía el diálogo perfectamente.

Yo no estaba tan seguro, porque no he leído las mismas novelas ni visto las mismas comedias de las que él ha conseguido sacar un tono tan apgárico.

—¡Querido muchacho! —Sabía que éstas eran las palabras indicadas: afecto, sorpresa… ¿amenaza?—. ¿Y ella…?

Pero fui incapaz de decir el esperado «le ama». Lo sustituí por «¿lo sabe?».

—Sí, señor. Sabe que me gustaría hacerla mi esposa. Le dije lo contentos que están mis padres.

—Eso le habrá agradado. —Me imaginaba la respuesta de Emma a eso—. Déjeme que hable con ella —dije; nada de prisas impropias, por mucho que necesitemos el dinero.

—¿No se opone usted, señor?

El joven estaba verdaderamente ansioso; atrapada en la tela, la mosca estaba intentando tentar a la araña.

—Naturalmente que no. Sólo quiero…

¡Ah! Empiezo a dominar la técnica. George Sand me dijo una vez que escribir novelas era la cosa más fácil del mundo. «Sólo hay que abrir el grifo», dijo, y, evidentemente, todo fluye con la mayor facilidad, porque en nuestro mundo burgués y estilizado nada sorprende nunca, por lo menos en la conversación.

—… sólo quiero su felicidad.

¿Y si le dijera al señor Dutton que me gustaría intentar escribir novelas? No. Porque entonces tendría que leer unas cuantas, y para eso se requiere esfuerzo y más estómago del que yo tengo. Las únicas novelas de nuestra época que puedo leer con agrado son las de ese encantador ruso-parisiense, Turgenev. Con una pasión extraordinaria, sólo escribe sobre política, y así es capaz de crear hombres y mujeres vivos en sus páginas, a diferencia de todos los demás novelistas que, empeñados en poner palabras en boca de las personas que creen conocer o sobre las que han leído algo, acaban por transcribir una especie de cháchara peor que la que oímos cada día en la vida real.

«Yo sólo quiero su felicidad.» — «Haré todo lo posible, señor.» — «¿Su porvenir?» — «Una cuarta parte de las acciones que mi padre tiene en la empresa.» — «¿Es suficiente para mantener a mi Emma?» — «¡Oh, sí, señor! Ya he encontrado una casa. Justo enfrente de la de mis padres.» — «¡Qué bien!». Así representamos la escena habitual hasta el final. Yo, sin atreverme a introducir ni una sola nota inteligente o inusitada; él sin ser capaz de hacerlo.

¿Cuántas acciones de la firma de los Nueve Apgar puede tener su padre? ¿Y cuánto es una cuarta parte de eso? Si Tilden no llega a presidente, tal vez los recién casados tengan que mantener a un pariente anciano y literario.

2

2

El Ledger HA ACEPTADO mi artículo sobre la emperatriz Eugenia, con mucho gusto. Voy a cobrar setecientos cincuenta dólares. Me escribió el propio señor Bonner para decirme lo mucho que le gustaba mi obra. «Si da usted su aprobación, naturalmente, queremos recortar considerablemente el texto, y tal vez refundirlo…». Por mí, como si lo quieren imprimir al revés. Telegrafié enviando mi aprobación antes de desayunar.

De muy buen humor, me llevé a Emma de compras. Tanto en Altman’s como en Lord & Taylor ya conocen a la princesa, y tiene un crédito ilimitado. Debo confesar que me aturden estos enormes palacios dedicados a la venta de cosas por departamentos. Forman hilera a lo largo de Broadway, desde el edificio de hierro blanco de Stewart, en la Calle 9ª. (que sustituye al antiguo Washington Hall Hotel de mi juventud, donde solían comer Irving y Halleck), hasta la calle 23. Lo llaman «la milla de las damas», e incluso en una húmeda mañana invernal, las damas elegantes invaden los almacenes como un ejército conquistador.

Sin embargo, a lo largo de esta milla tan rica se ven en todas partes signos de la crisis económica. Innumerables mendigos y prostitutas y «ratas callejeras». Las «ratas callejeras» son niños harapientos y demacrados que hurgan en los cubos de la basura en busca de huesos y harapos. Según el Herald, hay más de treinta mil niños sin hogar que vagan por las calles, viviendo en sótanos, en barriles o en cajas de embalaje. Los pocos que consiguen sobrevivir y llegan a adolescentes se dedican a la prostitución y al crimen.

Debo decir que ésta es una ciudad especialmente brutal, muy diferente de la de mi juventud, donde había, desde luego, crimen y pobreza, pero concentrados sobre todo en un solo barrio, cuyo centro era el famoso Five Points. (Tengo que ir allí para ver si ha cambiado algo. En mis tiempos yo conocía todos los burdeles de aquel vecindario). Ahora, la mitad de la ciudad está tomada por los pobres, la mayoría de ellos inmigrantes de Europa. En las noches gélidas les permiten dormir a millares en el suelo de los puestos de policía. Los burgueses ricos tienen muy buenas razones para temer al comunismo. Esto es peor que París en 1871.

Emma está tan horrorizada como yo, pero sus soluciones tienden a ser marciales.

—Si no quieren hacer otra guerra, tendrán que enviar a los pobres al Oeste. Allí hay sitio, ¿verdad?

—Sí, pero esta gente no puede hacer nada…

—Entonces morirán.

—Es duro para los niños.

—Es terrible. —Emma era compasiva pero dura—. Tan terrible que para ellos mejor es estar muertos.

—O que se ocupen de ellos.

—Tus compatriotas, papá, no son buenos.

Ante este juicio tan riguroso no hay respuesta posible.

Continúa mi buena suerte. Cuando volvimos al hotel, nos esperaba un telegrama del gobernador Tilden. Me invitaba a cenar con él, en el número 15 de Gramercy Park, la víspera de Navidad. Telegrafié aceptando. También había una invitación dirigida a Emma y a mí para ir al teatro, con Jamie Bennett. Aceptada.

Mientras Emma se cambiaba de ropa para asistir a un almuerzo de señoras en casa de la señora Mary Mason Jones, llamó un botones a la puerta con una complicada creación floral a base de orquídeas.

Coloqué aquel hermoso tributo en la mesa de mármol redonda que hay en el centro del recibidor, y luego, tranquilamente, abrí el sobre adjunto y leí la tarjeta: «Pálidas sombras de la verdadera belleza» era el inspirado mensaje escrito con una extraña letra curvilínea. La firma me produjo un sobresalto: «William Sanford».

En aquel momento Emma entraba en la salita con una chalina que se había comprado aquella mañana.

—C’est beau, n’est-ce pas, papa?

Miró las orquídeas. Le di la tarjeta.

—Lo siento. La he abierto.

Emma no miró la tarjeta.

—Muy vulgares… las orquídeas, papá. Tan vulgares como el señor Sanford.

—¿Sabías que te las enviaba él?

En cierto modo me sentía aliviado.

—¿Quién si no?

Sin echarle siquiera una ojeada, arrojó la tarjeta al fuego.

—Es muy atrevido. Sabe que estás prácticamente comprometida con John. Yo se lo dije.

—¿Estoy… comprometida?

En la medida en que conozco a mi hija, hay veces que tengo la impresión de que me supera con mucho en cuanto a percepción de las cosas, y de que se rige por unos criterios completamente diferentes de los de la moralidad corriente.

Todavía no le había hablado de la conversación de la noche anterior en el bar y lo hice entonces. Ella escuchó atentamente, y luego se echó a reír.

—¡Pobre papá! ¡Mira que tener tú que decir esas cosas!

Yo también me reí, pues tenemos en común nuestro sentido del absurdo. Me parecía lógico merecer compasión. Después de pasarme la vida moviéndome entre los enredos de la insulsez francesa, ahora tengo que sumergirme en la que han acumulado los americanos.

—Nunca podré hacerme a la idea de que éste es tu país.

Emma examinó las orquídeas; es entendida en flores y solía aconsejar a la princesa Mathilde cuáles tenía que cultivar en sus invernaderos antes de la guerra… antes de la guerra, estas palabras resumen nuestro Edén, todo un mundo desaparecido para siempre, y hace tan sólo cinco años.

—¿No te gusta la ciudad de tu padre?

—Si a ti te gusta, a mí también.

Esto era una travesura.

—Bueno, es sólo por poco tiempo.

—¿Hasta que me case?

Por su voz no podía adivinar su estado de ánimo. Sospecho que esto es porque ahora sólo hablamos inglés entre nosotros, y ella en inglés es otra, igual que yo. Los idiomas le someten a uno, moralmente, a sus requisitos gramaticales.

—Hasta que consiga mi cargo plenipotenciario en Francia, si es que lo consigo. —Entonces me pasé al francés y recuperé nuestra antigua intimidad—. ¿Quieres casarte con John?

—Si tú quieres.

—No. Así nunca, hija mía. Has de elegir tú.

—Pero, ¿a ti te gustaría?

—Es conveniente.

—¡Conveniente!

Esto la hizo cambiar de color… ¡Bien! Es una mujer latina en versión francesa, y con ella me siento a mis anchas; de hecho, soy su padre.

—Los Apgar son…

—¡Magníficos! Ya lo sé. Me lo dicen cada día. ¡Y la hermana Fe! ¡Cree que es igual que una hija de Francia!

—Tienen dinero.

Estaba tocando el meollo de la cuestión. Ella también.

—Pero, ¿cuánto?

—Yo diría que mucho.

—¿Tú me ves viviendo aquí?

Inesperadamente mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Ahora no querría que nunca estuvieras alejada de mí.

No necesitaba decir el resto. De todas las criaturas vivientes, sólo el hombre de letras sabe que debe morir.

—John quiere que anuncie el compromiso en Año Nuevo.

Emma se estaba poniendo unos guantes de color malva, mirándose en el espejo de cuerpo entero cuyo magnífico marco de volutas de nogal echa a perder la salita de nuestra suite en vez de decorar uno de los dormitorios. Tengo que acordarme de ordenar que el criado lo traslade.

—Un compromiso siempre se puede romper… —empecé, no muy seguro de cómo tenía que continuar.

Como no estaba en absoluto decidido, no terminé. En cambio, tomé el sobre de Sanford y, siguiendo un viejo hábito, palpé su superficie. La impresión de la letra en relieve era de tipo caro.

—No es fácil. Aquí no. No en la tierra de los Apgar.

Emma ya conoce el país mejor que yo. Ella debería ser la que escribiera sobre él, porque ella lo ve realmente, mientras que yo lo único que veo es a nosotros dos luchando por la supervivencia.

—Él mencionó la posibilidad de vivir algún día en Francia.

Pero esto era flojo, y yo lo sabía.

—Nunca le dejarán marchar. Bueno… —Emma descolgó el abrigo de marta cebellina de su madre, todavía espléndido—. Nos comprometeremos por Año Nuevo. Creo que será lo mejor.

—¿Y os casaréis en junio?

—En Grace Church. ¿Dónde si no? —Emma sonrió, y sus ojos de color avellana oscuro me recordaron vivamente los hermosos ojos luminosos y perspicaces de Aaron Burr—. Desde Año Nuevo hasta junio hay mucho tiempo.

—Gracias a Dios. ¿Qué piensas de él?

Yo todavía tenía en la mano el sobre de William Sanford.

—Creo que es singularmente brutal y salvaje —utilizó la palabra sauvage— y que confía excesivamente en sí mismo.

Yo no entendía nada.

—John no es nada de todo esto.

El espejo reflejó el sobresalto en el rostro de Emma.

—Pensaba que a quien te referías era al inefable señor Sanford.

—¡No, no! Sus modales no son tolerables, ni siquiera en un millonario americano. Me refería a John.

—¡Oh, John! —Habló como en una exhalación—. Bueno, será lo que parece. Ya es algo. Desde luego, después de Henri…

—John no está tan mal.

—No. No está tan mal.

—¿Pero no está muy bien?

—Papá, tengo treinta y cinco años, y no me queda mucho tiempo ni mucho donde elegir.

Y eso fue todo. Siempre he admirado el duro sentido práctico francés, aunque me produce escalofríos. Emma me dio un beso en la mejilla y salió; su perfume de violetas todavía inunda la habitación.

3

3

Los días pasaron rápidamente, sumidos en una serie constante y agotadora de encuentros, sociales en su mayor parte. Según la prensa popular —que es verdaderamente excesiva—, la fascinante princesa d’Agrigente es la sensación de la temporada de Nueva York, y se insinúa tímidamente que es posible que no tarde en casarse aquí, en el «Viejo Gotham»[7], con un miembro de la «knickerbockracia»[8]. El estilo es odiosamente imitable.

No tan tímidamente, comunicamos a los Apgar que la misión de Emma en este planeta se cumpliría en junio. Gracias a su amable acogida, ella les dijo que ahora está dispuesta a cambiar la eminencia de su relumbrante título del viejo mundo por el de señora de John Day Apgar, un título más apagado, pero ¡oh, tan lleno de distinción y de verdadero valor!

La hermana Fe pareció a punto de desmayarse de alegría ante la perspectiva de semejante cuñada, mientras que el Tercer Hermano Apgar dio muestras de tranquila satisfacción y me aseguró, de hombre a hombre, por encima de uno de sus rancios cigarros Park and Tilford, que, de momento, la boda cuenta con la aprobación de una mayoría de dos tercios de los Nueve Hermanos. A los discordes les preocupaba la religión de Emma, y París. «Pero cederán el día de Año Nuevo, cuando anunciemos el compromiso». Mientras tanto, durante las próximas dos semanas, aunque todos conocen el secreto, no podrá ser comentado delante de ninguno de los protagonistas.

Desde que recibí el dinero del señor Bonner, del Ledger, ya no me despierto en plena noche ni me falla la respiración pensando cómo voy a mantener a Emma y a mí. Sin embargo, a pesar del dinero del Ledger, los dólares parecen fundirse en esta ciudad tan rápidamente como la nieve de la noche pasada.

Está ya decidido que iremos a Washington el 15 de febrero, cuando empiece a enviar al Herald mis «observaciones» (una palabra que define bien lo que voy a hacer y que Jamie dice que le gusta).

La señora de Paran Stevens nos ha dado cartas de presentación para veinte íntimos a los que debemos conocer. Todavía no hemos decidido si alquilaremos una casa para los dos o tres meses que pasaremos en la ciudad, o simplemente nos instalaremos en un hotel. Yo me inclino por la vida de hotel, porque proporciona una excusa para no corresponder a las muchas amables invitaciones que pensamos aceptar.

Hoy ha sido un día tan lleno como los demás. Al mediodía Emma se va con los Apgar. Entonces almuerzo, generalmente en una marisquería. Estos lugares encantadores están situados en sótanos; desde la calle pueden identificarse gracias a un poste pintado con rayas rojas y blancas y rematado por un gran globo.

Pero hoy he tenido que renunciar a las marisquerías y almorzar con Richard Watson Gilder, en un restaurante. Me negué firmemente a comer con él en su casa por miedo a su hermana. Jeanette, que es una chica varonil, se dedica a la literatura y tiene opinión sobre todo; acaba de hacerte una pregunta y ya la está contestando ella misma. La esposa de Gilder es encantadora, pero generalmente, a la hora de comer, está pintando en su estudio. También me negué a que me llevaran de nuevo al Century Club o al Lotos Club. En esos sitios se encuentra uno con demasiados escritores, y no con los suficientes editores.

El sábado pasado di la charla que había prometido en el Lotos Club. Todo el mundo se mostró muy complacido con mis comentarios sobre Francia después de la caída del Imperio, pero nadie manifestó ningún interés por los escritores franceses.

Me encontré con Gilder en un restaurante francés que tiene fama de bueno, en la calle 14, exactamente delante del imponente Steinway Hall, donde la gente acude a oír tocar a las orquestas y a rebuznar ante los conferenciantes. Creo que Charles Dickens inauguró el Hall en una de sus visitas.

El restaurante de la Madre Linau es muy simpático, y, aunque quizás poco espontáneo en su aire bohemio (me refiero a la clientela, no a los camareros y cocineros), me gustó mucho el almuerzo. Incluso me gustó la compañía de Gilder, que es muy agradable, a pesar de su deseo inexorable de abrirse camino en el mundo literario, cosa que a mí me hace sentirme incómodo. Le veo porque es el director del Scribner’s Monthly y le gusta publicar mis artículos. Él me ve porque siente una especie de pasión por mí… ¿exotismo?

—¡Es usted, siempre, un escritor tan americano y, al mismo tiempo, tan extranjero!

Más allá del humo que desprendía la excelente sopa de alubias me miraba un rostro complacido.

Afortunadamente, en el restaurante de Madame Linau hay mesas pequeñas además de las mesas largas tipo refectorio a las que son tan aficionados los americanos. Incluso en el Hotel Quinta Avenida hay que comer en una mesa puesta para treinta personas, y que —peor aún— a menudo está ocupada por otros tantos desconocidos. La democracia.

He dicho al generoso señor Bonner que podía escribir algo sobre los restaurantes de Nueva York.

«¡Escriba sobre los restaurantes de París, y se lo compro!». En el Lotus Club alguien me dijo que Bonner pagó a Bryant cinco mil dólares por unos versos de rima irregular sobre la muerte de Lincoln. Por esa cantidad, hasta yo me volvería poeta, y sobre cualquier tema.

—No me siento extranjero en absoluto —mentí a Gilder, disfrutando de la sopa de alubias, que aderecé generosamente con vinagre—. De hecho, es como en los viejos tiempos. Podríamos estar en la Taberna Shakespeare.

Gilder pareció desconcertado. Le expliqué que los neoyorquinos introducidos en el mundo de la literatura y del teatro en los años treinta solían reunirse en aquel lugar tan agradable, hace tiempo demolido y olvidado. Él está ansioso por conocer los detalles que recuerdo de Irving, Halleck y Cooper. Yo hago lo que puedo para divertirle.

—Supongo que en aquellos tiempos había más fraternidad que ahora entre nuestros literatos.

Gilder es más joven que Emma; se me ocurre la idea de repente.

—En realidad, nosotros no nos considerábamos «literatos». Escribir era algo que podía intentar cualquier hombre culto sólo para divertirse, o para divertir a sus amigos. Si eras pobre —como yo, o como el señor Bryant—, bueno, escribías para periódicos, a menudo con seudónimo, porque no queríamos molestar a nuestros amigos.

—Ahora nuestra literatura es un campo de batalla, señor Schuyler. —Gilder parecía abatido—. Es una guerra a muerte entre los realistas, como les gusta llamarse a sí mismos, y los escritores de buen gusto, como usted, como el señor Bryant…

No me gustó la guirnalda conjunta tan amablemente ofrecida, pero no hice ningún comentario. Al fin y al cabo, mi interés por estas cuestiones literarias tan apremiantes es muy ligero. Mientras no tenga que leer todos estos grandes escritores nuevos, estoy dispuesto a alabarlos o condenarlos según lo requiera cada ocasión.

La ciudadela del realismo es el Atlantic Monthly, editado en Boston por un tal Howells, del Medio Oeste, un hombre atractivo aunque tal vez demasiado literario, al que conocí hace años en Venecia, donde él era el jovencísimo cónsul americano, en recompensa por haber escrito una exultante biografía del presidente Lincoln para su campaña.

Nota: recordar al señor Dutton que estoy en posición de escribir una biografía similar del gobernador Tilden. Bigelow y yo hemos mantenido correspondencia sobre el tema, y, aunque lo lógico sería que fuera él quien se encargara de este trabajo, estará demasiado ocupado con la campaña, y cree que yo soy «la persona más indicada para presentar al gobernador a la pequeña parte del electorado que sabe leer».

Howells publica historias realistas al modo francés, y también historias muy briosas del lejano Oeste, que constituyen el género más popular en la actualidad. De hecho, si uno no es del Oeste (o no sabe escribir como si lo fuera), aquí le es muy difícil conseguir que las puertas del éxito se le abran de par en par. En el otro extremo del espectro literario están las revistas refinadas para las que escribo, incluida la que dirige Gilder.

—Nunca debemos olvidar —dijo Gilder en voz baja, quizás sospechando que yo ya estaba empezando a olvidarme de lo que estaba a punto de decir— que nuestro público está constituido casi totalmente por las damas. ¡Benditas sean!

Yo las bendije con un bocado de pan francés muy decente.

—Por eso es por lo que Howells y el Atlantic están reduciendo sus tiradas —continuó—. Porque insisten en escandalizar a las damas, o, peor aún, en aburrirlas.

—Entonces nuestras damas lectoras deben de ser tan fácilmente escandalizables como aburridas.

Desgraciadamente, había dicho exactamente lo que pensaba y no lo que quería decir. Pero, como la mayoría de la gente. Gilder oyó lo que esperaba oír.

—No siempre estoy de acuerdo con Stedman, por ejemplo, o con algunos otros amigos, en cuanto a la línea a seguir. Por muy rudo y…, bueno, escandaloso que pueda ser Mark Twain, creo que es un hombre muy moral y que tiene una buena influencia.

—Ya creo que es el más despreciable artista de variedades que haya satisfecho nunca las bajas pasiones de un público de yahoos[9] ignorantes.

Detesto a Mark Twain, y varias semanas de tener que guardar silencio sobre el tema provocaron esta explosión tan rara en mí. Gilder no se quedó tan asombrado como yo esperaba.

—Desde luego. Twain es una especie de dios aquí —observó suavemente.

—Sobre todo entre los que no leen. —Se había apoderado de mí la cólera—. Bueno, al fin y al cabo, esto es lo que es, ¿verdad?

Twain lleva unos años dando conferencias por el mundo, contando chistes interminables y cuentos increíbles, como un segundo Davy Crockett. Desgraciadamente, creo que no viviré lo bastante como para verle debidamente instalado en su Álamo.

—Pero, seguramente, señor Schuyler, admirará usted el vigor de sus relatos cortos…

—Es un buen comediante y pagaría para verle en un escenario. Pero si pudiera quemar todos los ejemplares de The Innocents Abroad (Los inocentes en el extranjero), lo haría.

Mi aversión a Twain es inevitable. Es el profesional de la vulgaridad que se pasea entre las ruinas y los esplendores de Europa, haciendo sus bromas, manifestando su desprecio por la civilización para tranquilizar a la gente al volver a su país y asegurarle que, en medio de su ignorancia, su intolerancia y su mezquindad, son como dioses, y si alguna vez se les ocurre (Dios no lo quiera) mirar a su alrededor y ver lo horribles que son sus ciudades y lo pobres que son sus vidas, bueno, pues ahí está el viejo Mark para decirles que son la mejor gente que ha vivido nunca en el mejor país del mundo, así que ¡vamos a comprar su libro! Debo decir algo en su favor: casi todos sus lectores son personas que ordinariamente no leen libros en absoluto. Esto nos ayuda a todos Como todo el mundo sabe, el (¿único?) libro favorito del presidente entre todos los del mundo es The Innocents Abroad.

Gilder hizo todo lo posible para apaciguarme y comentó que el único intento de Twain de escribir una novela en colaboración con Charles Dudley Warner había sido un fracaso, aunque todavía se está representando una comedia basada en los personajes de The Gilded Age (La Edad de Oro).

—Al parecer, ahora ha vuelto a fracasar. —A pesar de que Gilder es aficionado a Twain, tiene demasiados rasgos típicos del hombre de letras para no alegrarse del fracaso de otro escritor—. Este mes acaba de publicar una cosa que parece un libro para niños. En la librería de Brentano dicen que casi nadie lo compra.

Después de comer, propuse que diéramos una vuelta por Five Points, y mi compañero se escandalizó.

—No lo dirá en serio, ¿verdad, señor Schuyler?

—Debemos hacer alguna concesión a los realistas. En Francia, los escritores frecuentan esos sitios.

Gilder frunció el ceño.

—He leído esos escritores y son… sucios.

Pero, por último, accedió a venir conmigo para protegerme. En, Broadway subimos a un vistoso coche de caballos «Pájaro Amarillo» que se dirigía a City Square Park.

El día no era frío y era muy agradable tomar el aire, por malo que sea el aire en el centro de la ciudad, y contemplar el panorama, aunque resultara bastante siniestro.

A primera vista, Five Points no ha cambiado mucho. Cinco calles convergen en una lúgubre zona de tierra pelada. Como se ha fundido la nieve, ahora todo es barro y excrementos humanos en ese triángulo llamado por sus habitantes, con cierta amargura, la «plaza del Paraíso». Una valla rota circunda la zona, como si quisiera proteger a los dos árboles altos y delgados que constituyen su único adorno. Las castañeras pregonan su mercancía de forma intermitente, mientras algunas viejas de origen extranjero, sentadas en las escalinatas de entrada de las casas, rallan rábanos picantes con sus manos sucias. Dos jóvenes vagabundos harapientos están sentados en el umbral de una puerta, bebiendo a grandes tragos de una botella de ginebra larga y negra. Algunos jugadores han instalado sus mesas en la acera y, a pesar del frío, juegan al monte de tres cartas.

Cuando era joven, me gustaba la sensación de peligro, de seducción y hasta de violencia de este barrio. Pero todo ha cambiado. No ha desaparecido, pero ha cambiado, debido al alud de inmigrantes que viven apiñados en los sótanos, las buhardillas y las minúsculas habitaciones de esas viviendas desvencijadas que constituyen los lados del triángulo. El mayor de los edificios es una antigua cervecería recientemente transformada por unas piadosas damas en Casa de Misión. A ambos lados de este edificio asimétrico hay dos callejuelas; a una la llaman el Callejón de los Asesinos.

—Dickens se horrorizó cuando vio esto.

Gilder señalaba el callejón, donde podían verse sombrías figuras que se disponían a cumplir terribles misiones.

Se nos acercaron numerosos mendigos. Afortunadamente, hay policía a mano; sin embargo, cuando se pone el sol, desaparecen de forma palpable y en Five Points ya no hay más ley que la del puño, el cuchillo o el revólver.

En la esquina de la calle Worth, una figura negra —literalmente negra de ropas, cara y manos (aunque no era un negro)— nos cortó el paso.

—Tenemos perros, señores. Están empezando ahora mismo en el reñidero. Por aquí, señores. En el callejón.

Gilder dijo que no nos interesaba, aunque debo decir que me gustaría mucho ver este nuevo y terrible deporte ilegal. Colocan un terrier especialmente adiestrado en un pequeño recinto rodeado por una valla de cinc y llena de ratas. El terrier invariablemente mata a todas las ratas, pero también sufre horriblemente en el proceso. Mientras tanto se hacen apuestas: ¿cuántas ratas matará el perro y cuánto tardará? A veces se cepilla hasta cien ratas en una sola sesión.

—Es un deporte muy popular.

Gilder daba muestras de desaprobación.

—¿Entre los pobres?

—Entre los ricos también. Es vergonzoso.

Una serie de prostitutas trataron de atraernos, pero no habrían interesado más que a un marinero borracho como una cuba, porque no sólo eran feas y sucias sino que la enfermedad parecía emanar de cada uno de sus harapos. Yo, que he sido aficionado a las prostitutas toda mi vida, huí casi tan precipitadamente como el refinado Gilder; era como si sólo una mirada de aquellas pobres criaturas fuera suficiente para hacerle a uno abrasarse y destilar durante un año, a pesar de los buenos oficios del dios Mercurio.

Cuando entramos en la calle Thomas (hablando de las ventas de los libros, el tema habitual del escritorzuelo de Nueva York), vi el burdel donde solía prodigarme regularmente, en el más amplio sentido del verbo. La casa no ha cambiado. Pero ahora está atestada de inmigrantes italianos, desde el sótano hasta la buhardilla.

Cuando pasamos, los niños manaron de la casa como lava (la imagen es apropiada, porque todos son napolitanos), y se apiñaron a nuestro alrededor pidiendo dinero. Yo repartí unos cuantos peniques y les hablé en su lengua, con gran asombro por su parte. Por cierto, en las calles y en los restaurantes de Nueva York hablo más francés, alemán e italiano que inglés. Toda la clase trabajadora, salvo los irlandeses, no habla inglés, y lo que hablan los irlandeses sólo se aproxima al inglés en el mejor de los casos.

Sin embargo, ha resucitado mi gusto por la vida barriobajera después de dos meses de intentar abrirme camino en el mundo de los plumíferos. Esta noche, de hecho, estaba absolutamente satisfecho.

Jamie vino a buscarnos para ir primero al teatro y luego a cenar en el restaurante Delmonico. Yo pensaba que traería a su prometida, una belleza de Baltimore, pero vino solo, y no estaba totalmente sobrio. Afortunadamente, después de tantos años, Emma es indulgente como una hermana (hace veinte años, cuando Jamie le tiraba de los cabellos, ella le daba un puntapié en la espinilla). Así que, cuando nos instaló en su lujoso victoria, nos sentimos muy en famille.

—Va a ser un placer extraordinario —repetía Jamie sin cesar, pero, aunque trataba de mantener en secreto en qué iba a consistir el «placer extraordinario», ambos sabíamos de qué se iba a tratar, porque los periódicos no hablaban de otra cosa desde hacía unos días.

Aunque el teatro estaba sólo a una o dos manzanas del hotel, tuvimos que esperar más de media hora a que todos los coches que nos precedían en la larga fila se detuvieran y depositaran su contenido en el nuevo teatro Park (mera sombra del antiguo, a pesar de las resplandecientes luces de calcio y de la ampliación del proscenio).

—¡Claro! ¡Es Oakey Hall! —dije en el momento en que llegábamos delante del teatro—. Es su noche de estreno.

—En los periódicos no hablan de otra cosa, pero todavía no sé quién es Oakey Hall.

Emma lee nuestros periódicos rápidamente, pero a menudo no los entiende.

—¡Es una criatura magnífica! ¿Verdad, Schuyler?

Desde que Jamie es el único propietario del Herald y yo soy su observador especial en Washington, ha abandonado el «señor» con el que se ha dirigido a mí tan respetuosamente toda su vida. Bueno, los tiempos cambian.

—Nunca lo he visto. —Me volví hacia Emma—. Fue alcalde de Nueva York. Y formó parte del tinglado de Tweed. Durante varios años, han estado intentando meterle también a él en la cárcel. Por cierto, se rumorea que Tweed está sano y salvo en México.

—Pero Oakey está fuera de la cárcel porque nunca robó gran cosa.

A Jamie, personalmente, le gusta Hall, que es —todo el mundo está de acuerdo— un personaje encantador, y el hombre mejor vestido de Nueva York (aunque no esté claro el significado de esto último). Como alcalde, no sólo robó dinero sino que estaba encantado con su título de «el rey de la bohemia». Siempre ha tenido algo de escritorzuelo, además de ser abogado; los periodistas le consideran un hermano fascinante.

—Ha escrito una comedia. Lo he leído en la prensa.

A través del cristal empañado del coche, las luces de la marquesina iluminaban el título, El crisol, identificado en otro sitio como una obra «dirigida» (pero, en realidad, también escrita) por Oakey Hall, que es, además y para deleite de Nueva York, el primer actor.

Sentí la antigua excitación al pisar de nuevo el foyer de un teatro americano. Era la primera vez que entraba en un teatro de Nueva York desde 1837, cuando un teatro Park muy distinto daba representaciones para un público totalmente diferente, la mayoría del cual ahora ya no existe.

Me encantó ver que, incluso bajo el fuerte resplandor de las luces de calcio, Emma parecía diez años más joven de la que era mientras daba una vuelta por el vestíbulo del brazo de Jamie; los ojos de todos estaban fijos en ella, aunque estaban en el teatro la mitad de las principales actrices de la ciudad, y bastantes damas muy elegantes.

Jamie fue saludado jovialmente por los lechuguinos; entre ellos se contaba el heredero del comodoro Vanderbilt, un hombre de mediana edad, al que Jamie trató con deferencia. El señor Vanderbilt parece un hombre apagado, y dicen que su padre (que tal vez no muera nunca) no confía mucho en la capacidad del «joven» William para dirigir el ferrocarril central de Nueva York y el resto del inmenso imperio labrado por el viejo a base de robar.

¿Por qué admiro tanto a los Bonaparte, pero detesto a estos acumuladores de dinero? Cuestión de escala, supongo. Los Bonaparte querían gloria. Esta gente sólo quieren el dinero por el dinero. Hasta hace poco no han empezado a gastar nerviosamente el dinero de una forma que ellos consideran espléndida, es decir, acumulando obras de arte o construyendo mansiones. Ojalá alguno de ellos resulte ser un nuevo Augusto, que se encuentre una Nueva York de arenisca oscura y la transforme en mármol.

Poco antes de alzarse el telón me abordó un hombre al que tomé por un actor. Era un individuo de aspecto intrépido y cabellos largos, cuyos bigotes parecían los de un general mexicano; llevaba una chaqueta de cuero de explorador, como Davy Crockett, y tenía en la mano un sombrero de vaquero mexicano.

—Señor Schuyler, ¡soy un admirador suyo, señor! Nos conocimos en Londres, ¿no lo recuerda?

La voz era resonante y el acento decididamente del Oeste.

—Seguramente, si nos hubiéramos conocido yo no habría podido olvidarlo, señor.

Yo también fui resonante.

Desde luego, no nos conocíamos, pero no importaba. Sí, era Joaquin Miller, uno más de la horda de escritores del Oeste que a los ingleses les encanta mostrarse unos a otros. Socialmente, Miller tuvo un gran éxito en Londres hace unas temporadas. Dicen que entonces fumaba tres cigarros simultáneamente, afirmando que todos los auténticos californianos fumaban tres a la vez. Una noche memorable se puso de cuatro patas y se dedicó a agarrar los tobillos de las damiselas, que se mostraban encantadas. De vez en cuando publica tomos de versos muy varoniles.

Yo fui cortés, e incluso me mostré halagado por el hecho de que se hubiera fijado en otro «actor», no sólo mucho mayor que él sino contratado (ricemos el rizo de la metáfora) en un tipo de teatro completamente diferente. A Emma también le divirtió mucho, y Jamie le tomó el pelo en tono amable. Al parecer, Miller está acostumbrado a ser blanco de bromas.

Se nos presentaron espontáneamente una serie de personas. Me impresionó particularmente un hombre alto, de rostro rubicundo, entre los treinta y los cuarenta, elegantemente vestido y con un aire muy afable.

—Nos vimos un instante en el Century, señor Schuyler. Seguramente, usted no lo recuerda. Usted estaba con el señor Stedman. Me alegro mucho de volverle a ver, señor.

Yo fingí recordarle y me impresionó su aire literario. Cuando nos sentamos en nuestras butacas (el telón se alzó con una hora de retraso), Jamie me dijo que mi admirador era el recaudador del puerto de Nueva York, ese cargo extraordinariamente poderoso y lucrativo gracias al cual robó más de un millón de dólares mi amigo Sam Swartwout, ahora muerto hace tiempo y con categoría de gloriosa leyenda. Esperemos que el general —sí, otro general— Arthur sea más audaz o más discreto.

El general Arthur me dijo que en la escuela había leído mi librito Maquiavelo y los últimos signori, y que le había gustado especialmente. Me sentí abrumado. En los viejos tiempos los recaudadores del puerto sólo sabían sumar y restar, sobre todo esto último.

La comedia, para mí, fue realmente divertida. El ex alcalde de Nueva York es una criatura vivaracha que lleva —o llevaba— unas extrañas gafas caídas sobre la nariz y ostenta —u ostentaba— unos bigotes característicos. Cambio los tiempos porque, cuando faltaba poco para que terminara aquella asombrosa comedia, el ex alcalde, en aras del más absoluto realismo, se afeitó el bigote para una escena que transcurría en la cárcel, y dejó de llevar las gafas.

El resultado fue desastroso. En los primeros actos Oakey Hall había actuado con seguridad, e incluso había sido convincente. Ahora empezó a dar tumbos por el escenario debido a su miopía, golpeándose con los muebles, y su voz se volvió curiosamente confusa porque la lengua, al intentar pronunciar bien las consonantes, buscaba en vano el contrapeso de aquel espeso bigote que durante tanto tiempo le había servido para dar eficacia a su forma de hablar habitual.

Yo lloraba de risa mientras él, ¡pobre hombre!, lloraba de autocompasión, vestido con un uniforme de la prisión de Sing Sing de una talla mayor que la suya. Naturalmente, el valiente actor-autor recibió una ovación clamorosa, y, si yo todavía fuera «El ratón de la galería» en el Post, ¡qué reseña podría haber escrito para el periódico de mañana!

Delmonico estaba atestado de gente. Muchos de los que estaban en el teatro habían reservado mesas para cenar. De hecho, llegamos al mismo tiempo que el gerente, el joven Charles Delmonico, que nos dio la bienvenida respetuosamente ante la puerta principal.

—Bueno, Charles, ¿qué te ha parecido? —preguntó Jamie, perfectamente dispuesto a hacernos continuar de pie en la acera mientras un viento ártico rugía atravesando Union Square.

Emma respiraba entrecortadamente a causa del frío, y el joven Delmonico, muy cortés, se apresuró a hacerla entrar mientras contestaba a Jamie:

—Probablemente, Oakey era mejor como alcalde.

De los tres restaurantes Delmonico, el de la calle 14 y Union Square es, desde luego, el más elegante. Las alfombras son gruesas. Las lámparas tienen unas pantallas suntuosas. ¡Qué importante es ver la comida claramente, pero que los comensales no se vean demasiado bien unos a otros! Las cortinas de damasco mantenían una temperatura cálida muy agradable, y no ese calor que uno encuentra tan a menudo en los restaurantes atestados de gente y mal ventilados.

Yo cenaría cada día en Delmonico si pudiera permitírmelo. Pero allí no se puede cenar por menos de cinco dólares (cuatro platos y una sola botella de clarete).

La familia Delmonico es originaria de Ticino, Suiza, y ahora ya conozco bien al autócrata de esta dinastía, Lorenzo (el tío de Charles), un hombre de mi edad que tose y jadea constantemente, a pesar de lo cual nunca se saca el cigarro de la boca, ni siquiera cuando, con gran elegancia, acompaña a las señoras a la mesa.

Cuando atravesábamos el comedor principal para llegar al rincón especial de Jamie, Ward McAllister se levantó de una mesa y nos saludó ceremoniosamente.

Jamie acompañó a Emma a nuestra mesa, mientras McAllister me susurraba al oído, con un desagradable olor a oporto en el aliento:

—Ella quiere que vayan el miércoles. ¡A cenar! Usted y la princesa.

—¿Quién?

Mi voz a veces es demasiado fuerte. Aunque oigo bien, tengo tendencia a la voz retumbante típica del sordo, porque mi sangre tiene la desagradable costumbre de golpearme los tímpanos, dejándome sordo.

—¡La «Rosa Mística»! —susurró las palabras mágicas junto a mi oído—. ¿Le digo que aceptarán? Entonces ella hará las invitaciones. Yo soy explorador, ¿sabe?

—Encantados, naturalmente. Es usted muy amable. Y ella también. Me refiero a ella.

Después de balbucear esto, me alejé.

Jamie y Emma estaban repitiendo fragmentos de la obra de teatro y riéndose, pero cuando me senté, Jamie mostró curiosidad.

—No sabía que conociera al viejo.

—Lo difícil es no conocerle —contestó Emma por mí.

Me volví hacia Emma.

—Parece ser que la «Rosa Mística» quiere que vayamos a cenar con ella el miércoles.

—Espero que hayas dicho que no.

Emma estaba soberbia.

—Naturalmente, dije que no, Emma, pero salió que sí.

—Es el viejo más terrible que conozco. —Jamie hizo una mueca—. Si yo fuera usted, no iría. Será aburrido. Aburrido. Bill Astor no está mal. Pero no estará allí. Siempre está borracho.

—¡Basta, Jamie!

Emma volvía a ser la colegiala parisiense que daba lecciones de buenos modos al joven bárbaro de Nueva York.

—No. ¡Creo que no he hecho más que empezar, Emma!

Cenamos indiscretamente, pero bien. La ensalada de langosta es una especialidad de la casa y es tan buena como cualquier plato de los que he tomado en París (la diferencia estriba en la paprika). Luego vino un sabroso aspic de pato salvaje. Esta notable ave se come tan a menudo en los banquetes importantes que, en la buena sociedad, ha llegado a reemplazar el águila americana. La tortuga es otra de las especialidades de Delmonico que me está empezando a gustar. Pero nunca me gustará lo que todo el mundo considera el triunfo peculiar del chef: el helado con trufas. En cambio, Delmonico hace un café helado del que no me cansaría nunca; mitad crema de leche y mitad café, con bastante azúcar, la mezcla se mantiene a punto casi de congelación hasta que se sirve en un vaso cubierto de escarcha.

Ahora son las dos de la mañana, y durante algún tiempo la tortuga ha estado peleándose con el pato salvaje, que con su pico de águila está desgarrando mi prometeico hígado. Sin embargo, tengo el pulso normal y no me laten los oídos. Obviamente, la receta del coronel Burr para una buena salud y una larga vida era muy buena: descargar las vesículas seminales con la mayor frecuencia posible. Esta noche he añadido por lo menos un mes a mi ciclo vital.

Llevamos a Emma a dormir, y a mí me hicieron continuar. Al principio me mostré reacio.

—Soy demasiado viejo para este tipo de cosas.

—¿Cómo sabe qué es lo que pienso hacer? Vamos, sea deportivo, Charlie.

El chico ahora me trata como a uno de su edad. Supongo que esto debería agradarme. Desde luego, debo permitirle que me tire un poco de la barba después del acuerdo al que llegamos ayer el Herald y yo: mil dólares por cada artículo que escriba durante los cuatro meses inmediatamente anteriores a la convención republicana. Un artículo largo por semana significaría 16 000 dólares en el momento en que abandonase el ejercicio de mi cargo. ¡No está mal!

Por cierto, la versión del Ledger acerca de mi emperatriz Eugenia se publicará el sábado. Leo las pruebas con cierto desaliento. Han metido la tijera por donde han querido, y han intentado «mejorar» mi pobre obra añadiendo una serie de descripciones detalladas de los vestidos de la emperatriz con un estilo que ellos creen igual al mío. El resultado es horrendo, y profundamente humillante.

Cuando sugerí que podía escribir algo parecido sobre la princesa Mathilde, me dijeron que en Estados Unidos nadie ha oído hablar de ella. Pero Los últimos días de Napoleón III ha sido aceptado. El único problema es que no sé nada sobre los últimos días del pobre hombre, salvo que la próstata y la vejiga se lo hicieron pasar muy mal. Supongo que puedo preparar algo en la línea del Ledger. Al fin y al cabo, vi bastante al emperador a lo largo de los años para poder describir, con un suspiro en mi prosa, una conmovedora historia final.

No puede decirse que la noche más fría que recuerda Nueva York sea la mejor noche para irse de juerga con un hombre lo bastante joven como para ser mi hijo pero lo bastante viejo como para no emborracharse tanto como Jamie lo hace la mayoría de las noches. Desgraciadamente, la visión de Five Points me había abierto morbosamente el apetito. Me atraen las prostitutas, los cuartos oscuros, el repiqueteo de los pianos desafinados, las botas con borlas rojas de las «camareras-bailarinas», como las llaman en los anuncios del Herald. Gracias a su propio periódico, Jamie puede averiguar exactamente dónde está cada persona y qué está haciendo.

El cochero de Jamie conoce bien a su señor. Sin cruzar palabra, se dirigió al oeste por la Quinta Avenida; la calle era una sábana de hielo. Todavía se veían algunos trineos, a pesar de lo avanzado de la hora.

Nos dirigíamos, según dijo Jamie, serenándose un poco, «a la Pagoda China, donde tienen las criaturas más hermosas que haya visto nunca». «Me conocen», añadió, como si yo necesitara que me tranquilizaran.

Llegamos a la Sexta Avenida, que ahora es para Nueva York lo que antes era Five Points. De día, desde la calle 14 hasta la calle 23, la avenida está perpetuamente a la sombra debido al Ferrocarril Elevado. De noche, la sombra del Elevado deja en completa oscuridad la calle o «jungla», la palabra más utilizada por los periodistas muy descriptivos. Y debo reconocer que los pilares del Elevado recuerdan árboles siniestros, escondrijos perfectos para jugadores y prostitutas, para ladrones y asesinos, y también para los que quieren jugar con ellos o van a ser objeto de su juego, para las víctimas que acaban, a menudo, en un montón de basura, destrozadas por las «ratas callejeras» que venden los restos a quienes estén interesados por la grasa, los huesos o los cabellos.

La calle estaba vacía, la noche era glacial. Nuestro carruaje trepidaba bajo el silencioso Ferrocarril Elevado. En ciertas ventanas se veían unas luces, unas bolas de cristal teñido de rojo o de azul con el nombre de la propietaria en blanco: Flora, La Perla, Amazona… Así se anuncian las prostitutas.

Nos detuvimos ante un edificio. En aquella absoluta oscuridad, no había el menor síntoma de vida. Bajamos. El cochero preguntó a Jamie:

—¿Tiene la pistola, señor?

Jamie asintió y se palpó el capote.

—¿Y tú?

—Sí, señor. Les esperaré aquí. En el sitio de costumbre.

Una conversación alarmante.

Jamie llamó a la puerta del edificio. Se abrió una mirilla enrejada. Murmuraron unas palabras. Luego nos hicieron entrar en un salón ruidoso, lleno de luz y de humo, donde una banda tocaba Offenbach mientras una hilera de chicas bailaban el can-can; todas llevaban botas con borlas rojas. Por alguna razón, son de rigueur en este tipo de lugares. ¿Como medio de identificación? ¿O simplemente por un vicio del director?

Un hombre enorme, de aspecto simiesco aunque bien vestido, nos acogió calurosamente y se dirigió a Jamie en tono enigmático: «Perlas, pero no diamantes. Tal vez rubíes. Por aquí, caballeros». Nos guió hasta una simple escalera de madera que había al fondo. Muy inquieto, subí tras ellos las escaleras hasta llegar a un largo pasillo con una serie de puertas a ambos lados, una al lado de la otra.

Nuestro guía abrió una de las puertas y nos introdujo en un palco desde el cual podíamos observar todo lo que pasaba abajo, detrás de una polvorienta cortina de terciopelo.

—Hágame sólo una seña, señor Bennett. Yo estaré ahí abajo.

El hombre señaló un sitio, cerca del escenario donde bailaban las chicas, y salió.

—Bueno, Charlie, ¿qué te parece?

La borrachera de Jamie viene y se va; cuando empieza a farfullar y a hablar de forma incoherente, y el cuerpo le empieza a flojear y a dar muestras de falta de coordinación, de repente se recobra, expulsa el alcohol de su cerebro y parece sobrio durante un rato. El frío trayecto desde el teatro sin duda le había despejado la cabeza que ahora volvió a embriagar con champaña sacado de una fresquera.

—Muy recargado —dije en tono neutro—. No se parece en nada a cuando yo era joven y vivía aquí.

Tengo que dejar de referirme a mis muchos años y a lo lejanos que son mis recuerdos. Al fin y al cabo, todavía tengo que convencer a los editores de que tengo fuerzas para mover la pluma eficazmente sobre el papel.

Miré a las bailarinas de abajo. No a las chicas del escenario sino a las que bailaban con los clientes: mujeres jóvenes y de aspecto fresco, a pesar de las caras pintadas.

En el extremo opuesto al escenario había una barra larga, atestada de gente.

—Es un sitio caro, la Pagoda China. No es que tenga nada de china. Tampoco dejan entrar a todo el mundo. Tienes que ser un verdadero libertino como yo o un asesino a sueldo con suerte, como el hombre de hierro que hay allí.

Señaló el bar, donde había por lo menos veinte candidatos a hombre de hierro.

—Si ve algo que le gusta, dígamelo.

Jamie saludaba amablemente con una mano a la multitud que estaba a nuestros pies.

—Me temo…

¡Oh, mis temores eran como los de Polonio! En realidad, a pesar de haber cenado fuerte, estaba entrando poco a poco en el ambiente del lugar. Por primera vez, debo confesarlo avergonzado (éste es el adjetivo que se escoge invariablemente para complacer a las lectoras, pero los hombres —si es que alguno lo lee— pueden sustituir «avergonzado» por «encantado»), tenía la impresión de que estaba otra vez en mi Nueva York, el mundo del Five Points de hace cuarenta años, cuando Leggett y yo rondábamos como personajes de Las mil y una noches, y habíamos llegado a conocer los buenos burdeles de la región con tanta exactitud como ahora me veo obligado a demostrar en mi conocimiento del gobierno del general Grant o de las victorias legales del gobernador Tilden.

Vino una camarera y preguntó si queríamos algo. Rubia, de ojos azules, recién llegada del pueblo, parecía aterrorizada (¿preferirá Jamie el «tipo virginal» asustado?).

—Otra botella, Polly. ¿Eres Polly?

—Dolly, señor.

—¡Es lo mismo! Y más de lo mismo. —Ella tomó la botella—. Y mis cariños a Polly, Dolly.

Jamie se rió a carcajadas de su propio ingenio y luego, de repente, dijo con toda seriedad:

—Ahí había una caja de caudales, ¿sabe?, llena de toda clase de documentos comprometedores. La forzaron.

—Pero, querido muchacho, ¿de qué estás hablando?

—Del general Babcock. Mañana le enviaré mis notas. Todo muy secreto. Ni siquiera el jurado investigador sabe toda la historia, pero yo sí.

—¿El propio Babcock intentó abrir la caja?

—Él y sus amigos del tinglado del whisky han robado cerca de diez millones de dólares. Él recibió su parte, desde luego. ¡Oh, está metido hasta el cuello!

Jamie había perdido el rumbo; a la agudeza de sus primeros comentarios había sucedido una serie de palabras borrosas y pensamientos confusos.

—¿Y la caja? ¿Qué hay de la caja?

—¡Oh! —Esto le hizo volver en sí—. Babcock utilizó hombres del Servicio Secreto para forzarla.

—¡Pero eso es ilegal! —fue la estupidez que se me escapó.

Ahora la banda estaba interpretando música mexicana.

—¡Oh, sí! Del todo ilegal. Y vamos a sacarle punta a este asunto. El secretario privado del presidente utiliza miembros del Servicio Secreto para forzar una caja de caudales. Si eso no deja tocado a Grant, es que es intocable.

Precisamente debajo de nosotros, una chica morena estaba bailando sobre una mesa. Jamie lanzó un silbido apreciativo.

—¿Le gusta ésa, Charlie?

Ya no pude mantener por más tiempo el papel de Polonio.

—Sí —dije—. Mucho.

—Hecho.

Y desde luego estaba hecho. Cada una de las puertas del otro lado del pasillo daba a un pequeño dormitorio. Me sentía no sólo nervioso como un chico, sino confundido como es lógico que lo esté un hombre de más de sesenta años, gordo y cansado, ante una chica irlandesa morena y vivaracha, de ojos azul genciana, y muy llenita.

—Bueno, es usted todo un caballero, ya veo. —Me sonrió mientras empezaba a quitarse la blusa—. Así que pedirá champaña, ¿verdad? No para mí, se lo advierto, pero el señor Horner se enfurece si no hacemos que el cliente compre por lo menos una botella de su champaña de fabricación casera. La campana está ahí. ¡Oh, estas botas me están matando!

Pedí el champaña, que llegó al cabo de un instante. El viejo camarero negro abrió la botella con cierta gracia. Le di cincuenta centavos de propina (Jamie me había dado instrucciones sobre precios y protocolo. A la chica tenía que darle veinte dólares, gracias a los cuales «¡lo hará todo, Charlie!»).

«Todo» no resultó ser mucho, excepto que a mi edad el ritual elemental debe realizarse con una lentitud que hubiera sido impensable en mi juventud. Afortunadamente, no tengo la más mínima inclinación a cavilar sobre mi juventud, porque el pobre joven Charlie Schuyler está muerto y bien muerto, enterrado bajo estas pesadas carnes colgantes que con tanto esfuerzo todavía consigo animar y salvar del último tirón de la gravedad que dará con ellas en tierra.

Mientras Cathleen —así se llamaba— me ayudaba a vestirme, hablamos tranquilamente de esto y de lo otro. Como tantas chicas en su situación, su sueño es ser un día propietaria de una tienda (el joven Charlie una vez intentó establecer a una de estas chicas como modista, y fue un fracaso terrible).

—Pero hay que ser práctico, y el dinero no abunda en estos tiempos. Y ahora casi no tengo ni un penique para ir a ver el elefante. —(¿Qué querrá decir esto?… ¿el zoo?)—. Tenía ahorrados más de mil dólares, ¿sabes?, y lo perdí todo cuando Jay Cooke quebró en el 73.

Me eché a reír y, sorprendentemente, no se me entrecortó la respiración.

—¡Vaya! ¡A mí también me pescaron! Y me quedé sin blanca. Igual que tú.

—¡Pobrecillo!

Nos compadecimos el uno del otro. Descubrí que era muy entendida en cuestiones financieras. Más que yo. Pero es que se ve regularmente con un banquero que en la actualidad está entusiasmado con las acciones de cierto ferrocarril de Ohio.

Ella me felicitó por mi proeza. Al parecer, «la mitad de los caballeros no se han recuperado todavía del Pánico».

—¿Quieres decir que su… ejem, su actuación sexual se ve afectada?

—Es algo trágico. Lo intentan. Yo también. Lo intentamos. Pero, cuando se ha perdido todo ese dinero, no va bien. A veces os compadezco a los hombres.

Jamie ya estaba abajo esperándome en el bar. Con una sensación poco corriente de satisfacción de mí mismo y contento porque no jadeaba en absoluto, empecé a bajar la estrecha escalera y tropecé con un fantasma del pasado: William de La Touche Clancey. Sigue tan horrible como siempre, pero además tiene ahora la cara señalada por ese penoso eczema que a veces padecen los que tienen una sífilis terciaria. Con él iba un joven de aspecto abandonado y piel aceitunada, turco o hebreo, obviamente musculoso y que deseaba ansiosamente —no, desesperadamente— el dinero de Clancey, porque sólo un muerto de hambre se alquilaría a una criatura tan evidentemente enferma.

Tuve la buena suerte de no ser reconocido. ¿Tanto he cambiado? Siseando y haciendo caricias al joven, Clancey subió las escaleras con paso vacilante.

Encontré a Jamie en el bar, en compañía de varios lechuguinos. Uno o dos me resultaban familiares de los restaurantes o del teatro. De hecho, a uno lo tomé por un Apgar (¿el cuarto o el quinto?) de los Nueve Hermanos. ¡Si hubiera sido así! Pero me había equivocado. No creo que ningún miembro de esa fraternidad tan digna se deje ver en un sitio como aquél donde ni siquiera yo, una especie de bohemio, a mí… no, basta de usar esta palabra. Esta noche soy joven otra vez.

Sin embargo, para casi todos los caballeros es más habitual frecuentar el establecimiento rico y tranquilo de una tal Josie Woods, donde todo es discreto, sereno, anónimo… y muy caro. El más interesante de los 3300 burdeles de la ciudad (cifra de Jamie, sacada de los copiosos archivos del Herald) es o era el de un ministro unitario llamado Alien, cuyo establecimiento de la calle Walter no sólo era tan lujoso como el de la señorita Woods, sino que en cada uno de sus dormitorios, cómodos y de aspecto hogareño, había una Biblia bien a la vista. Tengo la experiencia de que los americanos religiosos a menudo prosperan en este tipo de negocios, pero es que la mayoría de los americanos del interior están embebidos de piedad evangélica —o lo estaban durante los años treinta y cuarenta—, sumergidos a diario en la sangre del cordero por predicadores itinerantes.

Jamie había tenido la discreción de no presentarme a sus amigos, aunque sospecho que fui reconocido. Pero no hace ningún daño que piensen que todavía soy… vigoroso.

Reconozco que me situé en la barra con andar ligeramente arrogante (espero que no resultara vacilante) y pedí un coñac para reanimar el corazón y para quitarme de la boca el gusto del champaña de fabricación casera.

—¿Satisfactorio, Charlie?

Jamie me sonreía como un sobrino depravado que hubiera bajado a la ciudad, con un… tío depravado.

—Sí, Jamie. El baile sobre la mesa fue particularmente inspirador. Incluso espiritual. —Improvisé, para divertir a los lechuguinos—. Era como si las botas de la chica estuvieran transmitiendo un mensaje del mundo de los espíritus.

Carcajada general.

—¿Cuál era el mensaje? —preguntó alguien.

—Compra acciones del ferrocarril de Ohio del Sur, que ahora se venden a la par.

Esto tuvo una acogida mejor de la que se merecía. Pero luego un hombre inmenso, que llevaba en la corbata un brillante del tamaño de un huevo de avefría, explicó que el comodoro Vanderbilt se comunica regularmente con el difunto Jim Fiske y otros financieros a través de dos hermanas a las que ha convertido en agentes de cambio.

Pregunté a Jamie acerca de Clancey y en voz baja.

—¿Este lugar también abastece a los aficionados a los efebos?

—Bueno, es un sitio abierto. Pero estoy seguro de que a Clancey le hacen pagar el oro y el moro. —Jamie se encogió de hombros—. ¡Es un viejo repugnante! ¿Sabía que uno de sus hijos es mayor que yo? ¡Y miembro del Club Union! —Al parecer, Clancey todavía publica un semanario financiado por su mujer—. Hay algo muy divertido. Clancey pensó que Tweed era lo mejor que podía haberle pasado a Nueva York, pero es que también lo pensaba un amigo de usted, el viejo Bryant.

—Eso no es cierto.

—Pregunte al Kraut. Pregúntele a Nordhoff cuando le vea en Washington. Es nuestro corresponsal allí. Un hombre de gran categoría, también. E incorruptible, como descubrió Bryant. Mire, el Post había contratado a un hombre de Tweed: ese bribón de Henderson, que es quien lleva el periódico en realidad, estaba encantado con Tweed; y cuando Nordhoff dijo que no pensaba dejar de atacar al ayuntamiento, bueno, pues el viejo Bryant le despidió. Y nosotros le contratamos.

No creo que esto pueda ser verdad. Lo peor que puede hacer Bryant es permitir que siga su curso una force majeure.

¿Es que estoy sentimental y poco realista gracias a mi repentina satisfacción carnal? Si no, ¿por qué creo que, si Bryant no es totalmente honrado, es que no hay una sola persona honrada en toda la Tierra? Obviamente, los placeres triunfantes de esta noche han trastornado mi sentido crítico. Quiero que Bryant sea lo que debería ser, como nuestro viejo amigo y amante de la justicia William Leggett. Gracias a Leggett siempre he tenido la impresión de que, en algún lugar de esta corrompida hipócrita sociedad americana, sigue existiendo, en ciertos hombres, una convicción de lo que debe ser una buena sociedad.

Creo que estoy borracho. Las lágrimas me fluyen por el rostro mientras espero que el láudano haga su efecto.

3

3

1

1

Hoy es el primer día que puedo incorporarme. Una serie de médicos no llegan a ponerse de acuerdo sobre qué fue exactamente lo que hizo que desfalleciera, simplemente, la mañana siguiente de mi visita a la Pagoda China.

Hablan de corazón cansado, pero ¿qué corazón no llega a estar tan cansado cada día, y con los años, tan agotado, que, en un momento dado, no tenga más alternativa que la de detenerse? Afortunadamente, el mío continúa funcionando. Y esta mañana, sentado en la cama, con todos esos periódicos y revistas desparramados sobre la colcha y un sol luminoso que inunda la habitación, me siento muy fuerte, dispuesto a todo.

Pero Emma aún está preocupada.

—Todavía no deberías levantarte.

—¡Si no es ahora, nunca! —El caldo para desayunar es muy nutritivo, y me pregunto por qué hay que esperar a caer enfermo para estar bien alimentado—. Tengo un día lleno. Y tenemos una noche ocupada.

—Creo que no deberíamos salir. Esta noche no.

—Si no vamos a su cena de esta noche, la gente se reirá de la señora Astor por la calle, y Ward McAllister caerá en desgracia y tendrá que volver a California. Debemos mantener el «tono».

Mientras esperábamos a John, que iba a llevar a Emma al Museo Metropolitan y luego a almorzar con otro de los Nueve Hermanos, Emma y yo examinamos cuidadosamente la versión que había dado el Ledger de Nueva York de mi artículo sobre la emperatriz Eugenia.

—¡Es irreconocible! —exclamó Emma por fin.

—¿Mi obra? ¿O la emperatriz?

—Las dos cosas. No hay más que modelos de vestidos, y explicaciones de cómo se peina.

—Bueno, me han dicho que en este país sólo leen las señoras, y probablemente les gustan los vestidos y los peinados…

—Pero se han equivocado en todos los vestidos y peinados. Además, la emperatriz nunca se preocupó mucho por la ropa. Se pondrá furiosa.

—Dudo que el Ledger llegue a Chislehurst.

—Seguro que llegará. Ya la conoces. Lee todo lo que se escribe sobre ella.

—Debemos ser valientes, Emma. Y confiar en que no se restaure el imperio en lo que me queda de vida, es decir, en las próximas semanas.

—¡No digas eso, papá! —exclamó, realmente preocupada.

Aunque el ataque de lo que fuera que me dio tan repentinamente no me ha hecho sufrir apenas, ahora me doy cuenta de lo fácil que es no volver de ese repentino sueño, así que he decidido que Emma se case lo antes posible.

Llegó John y se mostró sumamente solícito. ¡Ojalá no me aburriera tan profundamente!

—¡Tiene usted muy buen aspecto, señor!

—Y espero seguir teniéndolo.

—Todo el mundo está leyendo su artículo del Ledger.

—¿Con desaprobación? Ya sé lo que su madre piensa de París.

—Pero está Fe. Y a ella le encanta este tipo de cosas.

Tuvimos un rato de conversación apgárica; luego se fueron los dos y yo me puse a trabajar en un estudio sobre Cavour que me ha pedido el señor Godkin, de The Nation. Paga muy poco, pero después de la parida bastante —¿cómo, bastante?— totalmente vulgar sobre la emperatriz, debo recordarme a mí mismo (y a los pocos lectores serios del país que admiraron París bajo la Comuna) que todavía no chocheo.

Trabajé mucho en la cama hasta que me trajeron un almuerzo ligero, junto con los mensajes habituales, incluido un paquete de información política de Jamie. Nadie sabe que he estado realmente enfermo. Emma les dice que estoy «bajo el tiempo»[10], expresión ominosa y de origen náutico, sin duda.

Gilder me ha enviado una serie de libros que cree que debo leer. La nueva obra de Mark Twain trata de un niño de una pequeña ciudad del Mississippi. Las hazañas de un niño no son precisamente lo que más me llama la atención. Sospecho que este libro está más en la línea de William de La Touche Clancey. Al hojearlo, he encontrado algunas anécdotas divertidas, sin duda sacadas de las aulas. Sin embargo, para lenguaje vernáculo del Oeste, prefiero con mucho las novelas de Edward Eggleston, particularmente The Hoosier Schoolmaster (El maestro de Indiana). A pesar de ser un clérigo, parece que a Eggleston no le gusta la Cristiandad, por lo menos en sus manifestaciones evangélicas fronterizas más salvajes, y puedo leerlo con tanta facilidad como a Balzac. También me ha fascinado un escritor llamado De Forest, un fracaso según todos los editores. Gilder reconoce que el hombre tiene talento, «pero las novelas son para las damas, y las suyas son demasiado brutales, demasiado sórdidas, demasiado llenas de política». En otras palabras, demasiado interesantes y demasiado reales.

Lo curioso del actual debate «estético» entre los escritores románticos y los realistas es que ninguna de las dos escuelas logra nada más que efectos falsos y románticos. Los realistas americanos creen que describir el trabajo en una fábrica es algo que ha de ser muy gráfico y auténtico, y hasta cierto punto tienen razón. Pero cuando se trata de escribir sobre los hombres y las mujeres de las fábricas, y sobre lo que hacen en realidad unos con otros, particularmente en el trabajo o en el matrimonio, estos realistas son tan románticos e irrealistas como los escritores populares entre el público femenino, o incluso, para mencionar al más eximio de todos, como esa dama enlutada de las letras de Nueva Inglaterra, Nathaniel Hawthorne, que, prescindiendo completamente de nuestra verdadera forma de ser, evoca velozmente espíritus y casas encantadas en esas noches en que las nubes plateadas atraviesan una hermosa calavera, que no es otra cosa que una luna imaginaria.

Si me interesara más, haría algo sobre los realistas franceses, que aquí no son muy conocidos. Howells, del Atlantic, parece bien dispuesto; incluso ha escrito algo sobre Turgenev. Sin embargo, cuando uno lee sus obras de ficción, facilonas y halagadoras para las damas, se pregunta si, a pesar de toda su inteligencia, podrá alguna vez dejar de ser lo contrario de lo que él dice admirar. He dicho varias veces que L’Education Sentimentale de Flaubert es una novela que muestra perfectamente la vida humana tal como es —esa corriente indiferenciada a lo largo de los años, en que consisten la mayoría de las vidas—, y, no obstante, el autor es capaz de hacer que cada remolino de ese lento progreso brille con una luz auténtica, muy diferente de las bromas tontas de un Mark Twain o los romances melodramáticos de Hawthorne. Estoy pensando particularmente en el último libro de Hawthorne, donde un personaje antiguo salido de las catacumbas romanas se encuentra con un fauno actual en el Campidoglio; el fauno, naturalmente, debe ser destruido, porque el espíritu de Nueva Inglaterra exige que lo natural sea doblegado, prohibido y muerto, incluso en los sueños a la luz de la luna.

Creo que ya está bien de crítica literaria por una mañana. De todos modos, no tengo el menor deseo de convertir a estos orgullosos escritores americanos, convencidos de que la literatura nacional es lo máximo, pero que esperan impacientes el próximo envío de libros nuevos de Londres.

Ahora volvamos a Cavour. Y al trabajo duro.

2

2

En una cochería alquilamos un elegante carruaje para que nos llevara a casa de la señor Astor y nos recogiera a medianoche.

—En casa de la señora Astor siempre hay que despedirse a esa hora, señor.

El conserje del hotel que se ocupa de estas cosas no ocultó ni por un momento su emoción al lanzar a dos de los huéspedes del hotel a la cumbre misma del Parnaso, si es que ésa es la montaña indicada. Además se dio el gustazo de demostrarnos que él también formaba parte de aquel gran mundo, informándonos de quién estaría y quién no estaría en la cumbre de la montaña, de la hora exacta en que nos sentaríamos a cenar (las ocho en punto), y de quién serviría la cena, si había demasiados invitados para el chef de la casa.

Emma parecía salida de un retrato de Winterhalter, en Schónbrunn: más Wittlesbach que la emperatriz de Montijo. Llevaba los brillantes de los D’Agrigente, mejor dicho, una reproducción tan hábil que sólo un joyero con una lente de aumento podría decir que son falsos. Yo comprobé con placer que estoy más delgado que antes de la misteriosa enfermedad, y creo que parecíamos una pareja muy distinguida.

Al principio tenía miedo de no saber cuál de las dos casas Astor, que son idénticas, pertenecía a nuestra anfitriona, pero, como dijo Emma, si las cuñadas dieran sendas fiestas en la misma noche, la Quinta Avenida quedaría colapsada. Por cierto, cuando dije que esperaba que no le aburriera el aspecto provinciano de la sociedad americana, ella movió la cabeza vigorosamente.

—Nunca me aburre, papá. Todo ese dinero es… bueno, como las corrientes de electricidad en esas horribles habitaciones, me da escalofríos. Me estremezco por todas partes. Los ricos de aquí resplandecen de puro dinero, como la aurora boreal.

A veces Emma puede ser sorprendentemente literaria, a pesar de que las novelas que le gustan son bastante vulgares.

Cuando nos ayudaron a bajar del carruaje los lacayos de los Astor —suntuosa casaca verde oscuro, botones dorados con escudo de armas, chaleco rojo, calzón hasta la rodilla y medias de seda negras—, fuimos contemplados por una pequeña multitud, a pesar de que había empezado a nevar ligeramente. Desde la puerta principal del 350 de la Quinta Avenida, una alfombra roja, extendida pródigamente, cubría los escalones, la acera y llegaba hasta el arroyo. Nos apresuramos a entrar.

Un hombre que parecía un chambelán de la corte dirigía a las damas a su salita privada y a los caballeros a un guardarropa. Luego, ya dispuestos, Emma y yo recorrimos solemnemente un largo pasillo hasta llegar a la gran escalera. La casa es mayor y más impresionante por dentro que lo que parece indicar el aspecto de delgada porción de pastel de chocolate que presenta desde la calle.

Atravesamos tres salones enfilados (dos tapizados de azul, uno de granate), igual que en las Tullerías. Me impresionó la riqueza de todo y, en general, el buen gusto de los muebles, aunque los cuadros no son muy buenos, y las esculturas resultan insípidas. A pesar de todo, la luz de las espléndidas arañas de cristal se reflejaba casi mágicamente en infinidad de espejos de plata, y en todas partes había flores frescas —rosas, orquídeas— y plantas exóticas, que culminaban en un invernadero de verdad situado después de la tercera sala. La imagen del lujo perfecto es poseer una jungla tropical completa en medio del invierno gélido de Nueva York.

La señora de William Backhouse Astor, de soltera Caroline Schermerhorn, alias «la rosa mística», estaba de pie bajo un retrato suyo, muy grande y muy malo, recibiendo a los invitados. A su lado estaba Ward McAllister, plenamente en su elemento, servilmente entregado a los misterios de su rosa, no precisamente temprana. La señora Astor no es joven (¿cuarenta?, ¿cuarenta y cinco?) y su cabello totalmente negro no parece natural, mientras que el cuerpo que ha adornado con cadenas de diamantes e hileras de perlas, y con un peto de esmeraldas que envidiaría el Gran Mogol, es totalmente natural (la palabra «cuerpo» es el sujeto de esta frase tan larga: ahora fluyen de mi pluma adjetivos enjoyados igual que las joyas auténticas colgaban, caían, oscilaban y brillaban, no sólo en la figura alta, robusta y erecta de la señora Astor, sino en las de todas las otras damas presentes).

Había cincuenta damas y caballeros invitados a aquella cena, me susurró al oído Ward McAllister, con el aliento más fétido gracias a las violetas que habría comido para disimular su habitual olor a oporto.

—Esta noche, bajo este techo se encuentra todo el que cuenta algo en Nueva York.

La «Rosa Mística» miró a Emma detenidamente; luego la mirada fue directa a las réplicas de los diamantes de los D’Agrigente. Por un momento temí que la señora Astor fuera a sacar de repente, no unos impertinentes, sino una lupa de joyero, detectara que eran de imitación, y nos hiciera acompañar hasta la puerta. Pero Emma consiguió la aprobación de nuestra anfitriona, que le permitió iniciar una especie de desfile de la victoria, con banderas al viento.

—Hemos oído hablar mucho de usted, princesa. Estamos encantados de que pueda acompañarnos esta noche.

—Madame, ha sido usted muy amable al invitarnos.

El acento francés de Emma era claramente —¿y deliberadamente?— perceptible.

—Señor Schermerhorn Schuyler. —La señora Astor me permitió inclinarme sobre sus dedos bastante gruesos y cargados de anillos—. El señor McAllister cree que usted y yo somos primos. Mi nombre de soltera es Schermerhorn, ¿sabe?

El tono de su voz era reverente, como si hubiera sido una Plantagenet.

Me disgusta profundamente que McAllister utilice mis dos apellidos. En su ambición social proyectada sobre nosotros, ha conseguido imponerme una personalidad falsa, porque no soy pariente ni de los famosos Schermerhorn ni de los famosos Schuyler. Mi madre Schermerhorn nació en una pobre granja del norte del Estado, y tenía diez hermanos nada distinguidos que tuvieron la desgracia de llegar a adultos, mientras que mi padre Schuyler tenía una taberna en Greenwich Village, que entonces era un verdadero pueblo, y no sólo el nombre de un barrio de esta ciudad interminable.

Pero estoy dispuesto a representar el papel que se espera de mí, y fui complaciente. «Sí, mi madre también era una Schermerhorn. Del distrito de Columbia». «Todo completamente cierto». «Su casa estaba cerca de Claverack». También fui plenamente sincero.

—La nuestra es verdaderamente una gran familia.

La señora Astor me dedicó una graciosa inclinación de cabeza, como si ella fuera la reina Victoria y yo uno de los mil príncipes alemanes que son primos suyos y a los que hay que reconocer.

Luego pasamos a la sala siguiente, donde todo era damasco azul verdoso y rica malaquita. McAllister permaneció junto a su Rosa, presentándole a gente a la que, en su mayor parte, ella parecía conocer mejor que él, pero es que ésa es la función del chambelán en la real casa.

Emma causó cierto revuelo. Todo el mundo la conocía. Varias damas la habían conocido en alguno de los almuerzos de la señora Alary Mason Jones, o sea que no tardó en estar provista de respetables acompañantes de su propio sexo. Los hombres la miraban muy apreciativamente, hombres gordos, de cara colorada, y ojos vidriosos a consecuencia de un exceso de «tiovivos». Ostentan muy orgullosos los grandes apelllidos del Nueva York que tanto me aburre. Pero yo soy un mendigo, y no puedo elegir.

—¡No ha sido usted cortés!

Una voz de mujer detrás de mí. Me volví y vi a la señora de William Sanford, tan brillante y animada como siempre.

—¿En qué le he fallado?

—No vino a almorzar con nosotros en el Brunswick…

—Estaba indispuesto. No exactamente. Tumbado por la espléndida comida de Delmonico…

—Eso dijo la princesa, pero yo pensé que en realidad nos había fallado.

Continuamos en esta línea. Yo estaba sorprendido pues Emma no me había dicho que había aceptado la invitación de los Sanford el segundo día de mi convalecencia. Yo tenía la impresión de que se había retirado, como de costumbre, al país de los Apgar.

—Lo pasamos muy bien. Espero que ella también. Estaban los Belmont y ella les cayó enormemente bien, pero es que cae bien a todo el mundo.

Eso explicaba la misteriosa invitación de la señora de August Belmont para cenar la víspera de Año Nuevo.

—No los conozco —dije a Emma cuando vi la invitación.

—Pero yo sí —dijo ella—. Están muy bien. Son encantadores. Él es de nuestro lado del Atlántico.

Belmont —«el monte bello»— nació con ese apellido, pero en alemán. Como es judío, ocupa un lugar algo equívoco en el esquema de cosas de Nueva York. Sin embargo, es un gran magnate, porque representa a los Rothschild en América y posee lo que McAllister llama verdadero «tono»; su palacio y sus fiestas casi rivalizan con los de la Rosa Mística.

—Pero Caroline nunca invitaría a los Belmont. ¡Es tan mogigata!

La señora Sanford estaba criticando a nuestra anfitriona. Cada vez me gusta más.

—Supongo que quiere trazar la línea divisoria en alguna parte —dije.

—Sí. Y lo que ha hecho ha sido trazar un perímetro exterior capaz de contener el círculo más grande posible de pelmazos que puedan caber cómodamente en su comedor.

Esta declaración era verdaderamente inesperada.

—Realmente, señora Sanford, creo que es usted una revolucionaria.

—Usted también lo será si permanece mucho tiempo en esta ciudad, dando vueltas y vueltas en la misma órbita. Mire a los caballeros, ¿quiere?

Dije que ya me había fijado en ellos.

—Ya están medio borrachos. Salen de su despacho, se meten en el bar Hoffman o en su club, toman una o dos copas, se van a casa, beben un poco más, y se pelean con su mujer. Luego… bueno, aquí los tiene, pensando en la comida y la bebida como búfalos que se dirigen a su abrevadero.

—Seguramente no calificará al señor Sanford de… búfalo.

Detecté algo extraño en su reacción, un ligero distanciamiento; cesó el regocijo.

—No, no. Generalmente, Bill es muy abstemio. Pero le encanta salir, y a mí no.

—¿Ni siquiera ahora?

—Usted es como una brisa fresca del Atlántico en este invernáculo, señor Schuyler.

Me sentí perfectamente halagado, y respondí en el mismo tono hasta que anunciaron la cena.

Ward McAllister, in loco Astoris, entró el primero con Emma. Yo entré el último, dando el brazo a la señora Astor. (McAllister me había enviado antes completas instrucciones verbales sobre el protocolo, a través del majestuoso mayordomo).

—¿Dónde está el señor Astor? —pregunté, mientras la solemne figura a mi lado marcaba el paso de nuestro lento y casi solemne avance hacia el largo comedor.

—En Florida —dijo el nombre del Estado como si fuera algo muy extraño y no muy agradable—. Va en barco. Allí tiene caballos. ¿Le gustan los caballos, señor Schermerhorn Schuyler?

Hice lo que pude. De hecho, hice lo que pude durante toda la cena, que fue larga y espléndida, porque estaba a la derecha de la señora Astor, que me sentó en lugar preferente en mi calidad de forastero.

En el comedor todo era del oro más puro, más pesado y más ricamente labrado. Los candelabros, los adornos, las fuentes de servir, todo era de oro, y hasta las rosas (¿místicas?) que adornaban la mesa tenían un aspecto dorado.

Mas para estar sentado en ese elevado lugar y comer esa soberbia comida, hay que ganárselo. La conversación con la señora Astor no es fácil, porque es muy rápida y excluye temas completos. Como de costumbre, no mencioné la literatura. Esto dejo que lo hagan los demás si les interesa. A ella no le interesaba. Se sintió obligada a decir que, hoy en día, no hay gran cosa que merezca ser leída. Pero, amablemente, reconoció que le habían gustado las ilustraciones de mi artículo sobre la emperatriz Eugenia. En música es mejor. Ha visto, y a veces oído, el segundo acto de todas las grandes óperas. ¿Pintura y escultura? Ninguna respuesta salvo la de alabar sus propias cosas.

Llevado de la audacia, pasé a temas serios. Le dije que pronto iba a ir a Washington. Trataría al presidente. Mi esperanza de impresionarla se desvaneció ante una exclusión absoluta:

—Yo nunca he estado en Washington.

—Claro, ¿por qué iba a tener que irse de aquí? —balbuceé, dando por sentado, de la forma más idiota, que ella tenía que pasarse la vida sentada a la mesa de su comedor, mientras los lacayos llenaban copas de oro de Château Margaux.

—Voy a Ferncliff.

Esto era una notificación. Es el nombre de la casa que ha construido su marido junto al Hudson, en Rhinebeck.

—También voy a Newport. Allí poseo una casa de campo. Usted y la princesa tienen que hacernos una visita. Primero hay que ir en coche hasta Boston. Allí se cambia uno al coche de la línea de Fall River.

Creo que esto refleja el tono de nuestra conversación. En un momento dado insistió mucho en el tema del parentesco Schermerhorn; afortunadamente, pude convencerla de que éramos realmente primos sin mentir ni una sola vez.

Como la cena duró tres horas, ahora tengo la impresión de que conozco a la señora Astor todo lo que puedo desear conocerla. Los cambios de plato eran un alivio, porque tenía a la señora Sanford a mi derecha. Ella sabía exactamente lo que yo estaba pasando, sin hacer ni una sola referencia a nuestra anfitriona. Debo decir (¿cómo resultado del contraste?) que ahora me parece una especie de ángel del sentido común y la amabilidad; además es rápida, realmente muy rápida en captar lo esencial de las cosas. Se parece extraordinariamente a Emma, en este aspecto.

A las once, aproximadamente, la señora Astor se levantó de la mesa, en medio de la explicación que me estaba dando sobre lo difícil que es encontrar lacayos que no se beban lo que queda en las botellas. Con un sonido maravillosamente sedoso, susurrante y tintineante, las señoras salieron tras la señora Astor a la enorme galería de arte paralela al comedor. En el comedor, los caballeros se apiñaron para probar el oporto y el madeira.

A un lado se me situó el solícito McAllister:

—Ella está encantada con usted. Conozco todas las reacciones de nuestra Rosa.

Al otro lado estaba William Sanford, más fascinador que nunca, y exhalando el humo de su cigarro.

—¿Cómo está el viejo horno de hojalata, señor Schuyler?

Esto pretendía ser jovial, y yo respondí con toda la pompa de la señora Astor.

—Si tuviera un horno de hojalata, señor Sanford, confiaría en que funcionara bien.

—Debe perdonar a un viejo ferroviario. Esa es una de nuestras expresiones.

Continuó por un rato, componiéndose otra identidad y creando un nuevo personaje de sí mismo: una especie de diamante en bruto del tipo del comodoro Vanderbilt, incisivo y sinuoso como una serpiente. Cuando está en esta vena me cansa; afortunadamente, no es lento a la hora de ver qué efecto está produciendo, y cambió completamente de línea.

—Disfrutamos del placer de la compañía de la princesa en un almuerzo con los Belmont.

—Me lo ha dicho la señora Sanford.

Yo estaba deliberadamente apagado; en realidad no me interesa fomentar esta relación tan peculiar.

—Espero que la princesa se divirtiera.

—No me ha dicho nada, aunque debió de ser un día muy lucido.

—Sí. —Ahora los ojos grises estaban muy redondos; y parecían calcular… ¿qué?, ¿cómo ganarme? Pero yo no merezco el esfuerzo—. Esperamos que nos hagan una visita en Newport, Rhode Island, en junio.

—Falta mucho para junio. Además —añadí, muy inspirado—, nos hemos comprometido con la señora Astor.

—Beechwood es incómodo.

Deduje que éste era el nombre de la casa de campo de los Astor.

Por otra parte, puede que tenga que asistir a las convenciones de la nominación. Emma está deseando ver St. Louis y Cincinnati, y contemplar al dios Demos en acción.

Si Sanford se creía una palabra de esto, es que es capaz de creer cualquier cosa. Pero yo lo solté.

—Es natural. —Sanford estaba manso—. Conkling es el hombre, ¿sabe?

—¿Qué será nombrado para la presidencia?

Sanford asintió lentamente, deliberadamente, como si él fuera el que manejaba los hilos.

—Los mandamases del partido lo han dispuesto todo, y a pesar de todos sus reformistas como Bristow y Schurz, Tom Murphy y Chet Arthur decidirán quién se lleva la nominación. Desde luego, habrá pelea.

—¿Es cierto que el general Grant le gustaría un tercer mandato?

—A la señora Grant le gustaría mucho, y supongo que a él también. Pero este asunto de Babcock… —Sanford meneó la cabeza, fingiendo tristeza—. Y no hablemos del ajetreo constante de sus reformistas, insistiendo siempre en la reforma del cuerpo de funcionarios, como unos estúpidos.

Convine en que era estúpido querer reformar el cuerpo de funcionarios cuando es evidentemente imposible bajo el actual sistema de partidos, que requiere que el partido político entrante sustituya a todos los titulares de departamentos del gobierno por sus propios hombres, que, en general, son tan indignos e ineptos como los que han ocupado hasta entonces los puestos que ellos usurpan. Esto ha sido así durante toda mi vida. Últimamente, los futuros funcionarios del gobierno han pasado unos exámenes, cuyos resultados, como era de prever, han sido cómicos. Aquí se cita mucho la respuesta de uno de los recomendados del recaudador Arthur a la pregunta del examinador: «¿Qué procedimiento se sigue para establecer un estatuto de los Estados Unidos?». A lo cual el buen republicano contestó: «Nunca he visto erigir ninguno y no conozco el procedimiento».

—Usted no conoce al senador Conkling, ¿verdad?

Dije que le había conocido el verano pasado, pero que le había visto muy poco.

—Es un hombre impresionante, un orador soberbio, aunque muy vanidoso, desde luego. Las señoras le adoran.

—Sí. Particularmente nuestra amiga la señora Sprague.

Me concedió una mirada de interés en premio a mi conducta.

—¡Vaya! ¡No me diga!

—Sí le digo. La señora Sprague vive en París, ¿sabe? Tiene un piso cerca de la Madeleine, en la Rué Duphot.

Le di un montón de detalles.

—Es una mujer extraordinariamente guapa.

—Sí, verdaderamente.

—Yo diría que Kate Chase Sprague es la cosa más parecida a una reina que hemos tenido en este país. —Sanford bajó la voz—. No quiero que me oiga McAllister, porque podría intentar clavarme una de las espinas de la Rosa Mística. Pero la señora Astor es sólo Nueva York, mientras que Kate fue la reina de Washington, del mundo de la política, hasta el 73. Luego se acabó todo. Es curioso. Yo advertí a Sprague que se aproximaba el Pánico, pero no hay forma de hablar con ese hombre. Nunca. Cuando no está borracho —cosa rara—, es un puro excéntrico. De los dos, el cerebro es Kate.

—Pero, al parecer, este cerebro ahora está al servicio del senador Conkling y no del senador Sprague.

El enredo del que más se habla en Washington es el de Roscoe Conkling, el apuesto senador por Nueva York y amo del partido republicano de su Estado, y Kate Chase Sprague, la bella hija del difunto presidente del Tribunal Supremo y aspirante a presidente, Salmon P. Chase, un hombre bastante simple, y la desdichada esposa del senador por Rhode Island, William Sprague, un pobre loco. Emma se ve mucho con Kate en París y la encuentra profundamente amargada, resentida por un exilio parecido al de nuestra emperatriz, aunque por lo menos Kate tiene la buena suerte de estar en París y no en Chislehurst. De todos los americanos que hemos visto en Francia, a quién más se dedicó Emma fue a Kate, como la llama ella, y debo decir que, a pesar de lo melancólico que es el ambiente de la Rué Duphot, esa mujer tiene el curioso destello que se observa en aquellos que no sólo han estado en el centro de un mundo, sino que, durante un tiempo, han constituido el polo de interés de ese mundo.

Kate lleva ahora casi dos años en París; separada de su marido por un océano —y por mil botellas—, y de su amante, Conkling, por la fuerza de la sociedad, y por la ambición de ese joven, ya que, como dice Sanford, va a ser candidato a la presidencia el año próximo.

Pensamiento que se me ocurre de repente: Esto me sitúa en un curioso dilema. Si Conkling es candidato y yo trabajo para Tilden, ¿cuál habrá de ser mi actitud cuando el escándalo de Kate y Conkling pase a formar parte del proceso electoral, siempre sórdido? No tendré ninguna actitud —y espero que la nominación republicana sea para el enemigo más fuerte de Conkling, el presidente de la Cámara de Representantes, James G. Blaine.

Desde luego, tengo que callarme que, el verano pasado, por casualidad, me encontré al senador Conkling en el piso de la señora Sprague. Estaba en el umbral de la puerta principal, justo antes de la hora del té, despidiéndose de ella. Ella nos presentó de una forma tan precipitada y aturdida que, si no hubiera reconocido por la prensa al alto y robusto Adonis de la política republicana, podría haber pensado que su visitante era un profesional excesivamente ataviado, del tipo del doctor Evans, amigo y dentista de la emperatriz.

—Es un juego fascinante. —Sanford echó una bocanada de humo de su cigarro—. A veces se me ha ocurrido dedicarme a él.

—¿A la política?

—Sí. Si se tiene el dinero y el tacto necesarios, es algo muy simple. Para comprar un escaño en el Senado necesitaría tal vez doscientos mil dólares. Conkling pagó un poco más por su escaño, pero es que Nueva York es más próspero que Rhode Island.

—Pero, ¿por qué iba a quererlo? Al fin y al cabo, ¿no va la gente al Senado para adquirir el dinero que usted ya tiene?

Sanford se echó a reír.

—¡Bien observado! Supongo que es para ver si puedes conseguir el primer premio. Llegar a presidente. Al fin y al cabo, es un puesto que vale la pena por sí mismo, ¿verdad?

—No veo por qué. Que yo sepa, nuestros presidentes casi no ejercen ninguna función, excepto quizás en tiempo de guerra.

—¡Pero están ahí! ¿No lo ve? Cuando usted se preocupa por la corrupción…

—Señor Sanford, le prometo que no he perdido ni un momento de sueño pensando en un soborno dado o recibido.

—Señor, conozco sus escritos. Sé quienes son sus amigos. Usted está escandalizado con todo esto. Pero, ¿de qué otro modo se puede llevar un país donde la mitad de la gente ni siquiera habla inglés y todo el mundo está peleándose para conseguir su porción de pastel? He de decirle algo: personalmente, soy como usted. Esta llamada democracia no me gusta nada. Me gustaría un país bien dirigido, con gente honrada en el gobierno, como lo que tienen en Prusia…

—¿Una tiranía?

—Sí ésa es la única manera de hacer una limpieza, de conseguir que las cosas funcionen, pues la aceptaría.

—Siendo usted el tirano, naturalmente.

—¡Oh! ¡Eso lo aceptaría al instante!

Se rió para demostrar que no estaba bromeando.

—La señora Sprague tiene verdadero «tono».

—Me llegó por el otro oído el sonido de la voz de McAllister; había oído un nombre mágico y respondía de acuerdo con su personaje—: Siempre que oigo a los neoyorquinos decir que en Washington no hay buena sociedad, digo, bueno, ustedes nunca han estado en casa de la señora Sprague el día de Año Nuevo, ni la han visto entrar en una habitación, cualquier habitación, con el cabello trenzado en forma de diadema, y esas joyas tan maravillosas. Creo que ahora se ha ido. Los Sprague están totalmente arruinados, ¿no lo sabía?

Añadía esto como si fuera un detalle encantador del atavío de la pobre mujer.

Luego McAllister me dio una receta para preparar la tortuga, «que me enseñó un negro de Maryland», a base de mucha crema de leche y mantequilla. También me preguntó si me había fijado en que los americanos de la misma clase se llaman «señor» unos a otros, mientras que en Inglaterra sólo los criados dicen «señor».

—Pero en Inglaterra también decimos «señor» para dirigirnos a la familia real.

Fui benigno, y a McAllister le asomaron las lágrimas en los ojos.

—Hace algunos años, cuando me estaban presentando al príncipe de Gales, en el mismo instante en que oyó el «Me» de mi apellido me volvió la espalda.

Consolé a McAllister lo mejor que pude hasta que la velada terminó a la hora mística y rosácea de la medianoche.

En la sala granate estaba en pie la señora Astor, sombría e imponente. A medida que desfilaban sus invitados, le tocaban la mano como si fuera la de un ídolo y tuviera que darles buena suerte.

Hice mi toque, y Emma el suyo.

—Esperamos verles mucho mientras estén en Nueva York.

Aquello no era decir una frase, sino pronunciar una sentencia. McAllister propuso inmediatamente:

—¿En el próximo baile de los Patriarcas?

—Sí.

Fue como si la reina Isabel hubiera sacado de la oscuridad al esplendor de un condado a un vulgar territorio fronterizo, o como si Luis XIV, con una inclinación de su peluca, hubiera invitado a un cortesano a acompañarle al campo, a Marly, mostrándole una gran preferencia.

Los Sanford se despidieron de nosotros en el vestíbulo. A ella la encuentro totalmente simpática, pero a él no puedo cobrarle afecto. Si se limitara a presentar un solo papel, quizás podría soportarle más fácilmente. Pero los cambios constantes que le hacen pasar del hombre del pueblo llano y sincero, horriblemente hecho por sí mismo, al darwinista reflexivo e historiador social, son más de lo que puedo soportar.

Cuando llegamos a casa, dije a Emma:

—No sabía que habías ido a almorzar con los Sanford.

—Debería habértelo dicho.

Emma se mostró contrita. Yo ya estaba sentado junto al fuego, con mi bata puesta, preparándome para escribir estas notas. Emma todavía llevaba su vestido de noche, todavía Winterhalter aunque tenía la cara gris y cansada, y observé, me temo que más con ojos de escritor realista que con los de un padre amantísimo, que, cuando está cansada, las arrugas que tiene a ambos lados del labio inferior se le marcan más y amenazan con llegar a convertirse en una papada como la de su madre, o como la mía.

—En el último momento, no pude soportar la perspectiva de otra incursión en el país de los Apgar, así que telegrafié a los Sanford diciéndoles que sí, aunque antes les había dicho que no.

—¿Fue divertido?

—Los Belmont son muy desenvueltos. Nada americanos.

Luego Emma habló analíticamente de los invitados de esta noche. Yo esperaba que mencionara a Sanford, pero no lo hizo, Moví mi peón.

—La señora Sanford me gusta.

—A mí también. —Emma parecía entusiasta. Los carbones de la chimenea cayeron de repente sobre sí mismos; una breve llama y la cara de Emma volvió a aparecer rosada y joven—. Pero no creo que lo pase muy bien.

—¿Con él?

Emma asintió, mirando a las llamas; lentamente se quitó los anillos de imitación.

—Tengo la impresión de que él la tiene dominada. La obliga a hacer cosas que ella preferiría no hacer.

—¿Ir a casa de la señora Astor, por ejemplo?

—Cosas peores, diría yo.

—¿Peores? ¿Cómo? —Yo estaba intrigado, pero a Emma no le apetecía practicar nuestro juego habitual de adivinar bajo los disfraces que lleva la gente—. ¿Es un donjuán?

Era el intento más obvio que yo podía hacer para atraer su atención, pero Emma se limitó a sonreír.

—No creo que tenga esa clase de energía.

—¡Qué cosa más sorprendente acabas de decir! Esa es una energía de la que carecen pocos hombres. Y Sanford no tiene cuarenta años.

—No sé, papá. —Emma pasó a hablar en francés—. Sólo he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza. Quizás tenga cien amantes. Le deseo que lo pase bien.

Emma me besó en la mejilla, y yo le besé la mano: nuestro antiguo ritual.

—¿Pidió excusas por las flores que te envió?

—No las mencionó en todo el rato. Los vulgares tienen su propia clase de tacto, papá.

Luego se fue.

No sé por qué permito que Sanford me inquiete. Supongo que es porque ha dejado perfectamente claro que se propone seducir a Emma. Gracias a Dios, no tiene ninguna posibilidad si ella ha decidido otra cosa, como creo que lo ha hecho al optar por el país de los Apgar. Además, sospecho que Emma no es de natural enamoradizo. Es demasiado fría, demasiado cauta, demasiado poseída de sentido del ridículo para dejarse ir. Me la puedo imaginar pasando de un marido borracho y loco como Sprague a un hombre poderoso como Conkling, pero no puedo imaginármela dejándose liar con alguien como William Sanford, un hombre casado, sin gloria ni encanto, sólo con dinero. Eso no sería propio de ella. Sería completamente impropio de ella. Entonces, ¿por qué estoy tan alarmado? En realidad, creo menos en la herencia que en las circunstancias ordinarias que configuran una vida, pero no cabe duda de que Emma y yo llevamos una sangre muy curiosa en nuestras venas. Yo soy el hijo ilegítimo de Aaron Burr, y aunque no me parezco mucho en aspecto ni en carácter a aquel hombre huidizo, maravilloso y amoral, a veces, cuando Emma me mira, bajo sus hermosas y bien dibujadas cejas veo los ojos de Aaron Burr, absolutamente intensos y totalmente resueltos: los ojos de un conquistador del mundo. En esos momentos, ella es tan extraña y mágica para mí como él lo era en vida, y lo es en mi memoria.

3

3

El gran día empezó con una tormenta de nieve y un telegrama del gobernador Tilden, pidiéndome que fuera a verle a las cinco, para hablar antes de la cena.

Emma y yo estudiamos cuidadosamente el mensaje y decidimos que ella no estaba incluida en aquella reunión. «Iré sola a la cena». No parecía que hubiera otra alternativa, porque no podía ir con nadie más que con los Bigelow, y éstos no tendrían más que doblar la esquina al salir de su casa, que también está en Gramercy Park.

A las cinco en punto llegué a Gramercy Park. Caía una nieve fina que el viento del norte, con un sentido de la justicia nada americano, estaba intentado depositar sobre todas las cosas por igual. Las farolas de gas ya estaban encendidas (¿porque el gobernador estaba en su residencia?) y sus pequeños halos pálidos en medio del aire parecían ángeles purificadores.

Un criado me hizo pasar a un estudio situado en el primer piso, el típico refugio lleno de libros que es de esperar en casa de un abogado rico con aficiones literarias. Sentado ante un fuego de leña —cosa rara en Nueva York (¡qué harto estoy del olor de la antracita ardiendo!)— había un hombre de más de cincuenta años, de aspecto imponente, cabello oscuro muy corto y un rostro algo belicoso. Cuando entré en la habitación, estaba totalmente concentrado en la lectura de un montón de papeles.

Cuando se dio cuenta de mi presencia, el hombre se levantó de un salto, me tendió la mano y oprimió la mía lentamente.

—Soy el interventor Green, señor Schuyler. Ahora el gobernador está descansando. ¿Quiere un poco de té? ¿O algo más fuerte?

Me trajeron algo más fuerte. El señor Green no tomó nada.

—Todavía estamos trabajando en el discurso del gobernador al legislativo de la semana que viene. —Golpeó con el puño el montón de papeles—. ¡Esto debería ponerles sobre aviso!

No pregunté a quién debía poner sobre aviso, pero supuse que estaba pensando en los republicanos. Bebí un poco de whisky escocés y hablé en tono suave.

—Desde luego, todo el país estará escuchando al gobernador.

—¡Es precisamente lo que les digo a estos ayudantes suyos! ¡Oh! Son…

Pero Green decidió que no me conocía bastante bien para darme su opinión sobre los ayudantes del gobernador.

—¿Es usted el interventor de… la ciudad de Nueva York?

Un tipo de pregunta idiota (aunque hice que sonara como una afirmación), porque esta clase de hombres creen que todo el mundo los conoce. Green asintió tristemente.

—Sin duda por mis pecados en una vida anterior. Es el último trabajo que habría escogido en este mundo. Pero el gobernador insistió. O sea que soy el heredero del desastre de Tweed.

Mi cerebro de urraca, a partir de los miles de líneas de letra impresa con que lo alimento cada día, conserva toda clase de hechos curiosos y útiles. Detrás de mis párpados apareció «Andrew H. Green» en letras negras muy destacadas. El Sun. No, el Herald. Leí en voz alta el periódico de mi cabeza: «Y, desde luego, todos esperamos que el señor Green pase del puesto de interventor al de alcalde reformista». Dejé que el editorial saliera suavemente, como si llevara toda la vida metido en la isla de Manhattan y muy al día en sus asuntos. Green se ruborizó de un modo muy agradable.

—Bueno, se ha hablado de eso, pero no creo que un interventor honrado de las finanzas de la ciudad pueda ser muy popular entre los caciques de los barrios.

—Entonces, esperemos que usted vaya con el gobernador a Washington.

—Hay muchas esperanzas, pero no hay bastante organización.

—Nuestro amigo Bigelow…

—Hace lo que puede.

Un ligero tono cortante en la voz, y me sentí en casa… otra vez en la corte. Es todo como una opaca versión provinciana de las Tullerías, donde hombres y mujeres maduros pasaban los días y las noches haciendo planes para conseguir, como por casualidad, cinco minutos a solas con el emperador en las escaleras, en un jardín, en cualquier sitio donde fuese posible echar el lazo a la presa imperial por un instante y utilizarla para ascender en el mundo.

Green ha sido abogado asociado e íntimo del gobernador durante treinta y tres años, me dijo.

—Mucho tiempo, ¿verdad? —Green meneó la cabeza ante la idea de un tercio de siglo—. Yo sólo era un chico de veintiún años cuando entré en su bufete. Entonces pensé que era el hombre más brillante que había conocido en mi vida. Y sigo pensándolo. Para mí… es como un hermano mayor.

Me sorprendió agradablemente que Tilden, que es algo frío —incluso adusto—, pudiera instilar semejante ardor en un asociado. Evidentemente, Tilden es un hombre más complicado de lo que pensé primero en aquellos días tan agradables de Ginebra, cuando vi simplemente al abogado preciso, al político implacable, al monomaniaco —una palabra que he oído usar varias veces a la gente al referirse a él. Indudablemente, cuando tiene un tema entre manos, no lo deja escapar fácilmente hasta que le ha sacado todo el jugo, como el terrier que vi haciendo pedazos a una rata tras otra la otra tarde en uno de aquellos reñideros, justo detrás del ayuntamiento.

Una de las puertas del estudio se abrió para dar paso a un hombre alto y joven que llevaba un maletín.

—El gobernador está descansando muy bien, señor Green.

—Gracias, Ben. Ya sabes cómo se sale de aquí.

—Sí, señor.

El joven hizo una cortés inclinación de cabeza dirigida a mí, reconociendo la presencia de un caballero y poniendo de relieve su posición muy inferior en la larga escala social americana.

Cuando se hubo ido el chico, Green lo identificó como «un masajista muy bueno».

—¿Sabe?, no puedo conseguir que el gobernador haga ejercicio como debería. Le gusta montar a caballo pero nada más, y ¿quién puede montar a caballo con este tiempo? O sea que, naturalmente, la sangre se le acumula en las venas, lo cual es muy poco sano. Le digo que debería darse masaje cada día, pero sé que cuando está en Albany nunca se mueve de su despacho. No es que no tenga una salud excelente para un hombre de su edad —añadió Green de repente, dándose cuenta de que el estado del cuerpo de un candidato presidencial es mucho más importante que el contenido de su mente, si es que hay alguno.

—¡Andy!

La voz familiar, bastante débil, venía de la habitación contigua. Green se excusó y fue a reunirse con su jefe. Yo eché un vistazo a la habitación. Retratos de familia, libros de Derecho, un grupo escultórico que representaba un soldado caído en la última guerra con la cabeza apoyada en el regazo de un amigo apesadumbrado. Me pregunté dónde tendría el gobernador su colección de literatura erótica, de cuya existencia me enteré, por casualidad, a través de un librero de Londres; al parecer, el gobernador lleva muchos años coleccionando en secreto obras sorprendentes. Así se divierten los solteros.

Green volvió a entrar en la habitación tan silenciosamente que me sobresalté, como si me hubiera atrapado en una indiscrección al verme examinando, aunque no muy atentamente, las figuras creadas por el célebre John Rogers.

—Le di eso al gobernador. Si quiere, puede entrar. Está descansando, desde luego…

Una lámpara situada sobre una mesa junto a la cama iluminaba lo que al principio me pareció un cadáver demacrado; por lo menos, la parte inferior del cuerpo parecía consumida, porque las piernas de Tilden, suya silueta se adivinaba bajo la sábana que las cubría, eran flacas como las patas de una grulla. El resto del cuerpo es más normal. Aunque tiene un año menos que yo, me pareció mucho más viejo.

Me acerqué cautelosamente a la cama, donde el gobernador yacía boca arriba, con los brazos a ambos lados del cuerpo. El cabello es gris y casi tan corta como el de su amigo Green. No lleva bigote, barba ni patillas. Aunque sólo fuera por esta continencia, espero que llegue a ser presidente e imponga un nuevo estilo en el país. En realidad, desde la guerra nadie ha podido verle bien la cara a ningún americano, porque todos llevan barbas y patillas fantásticas, la mayoría de las cuales son una imitación de las del general Grant.

A la media luz de una lámpara de petróleo, Tilden parecía gris como un cadáver. Más tarde, a la plena luz, a la hora de la cena, su cara resultó ser casi tan gris y cadavérica como la que vi asomando de entre las sábanas: una cara pálida, con la nariz larga y un labio superior curiosamente arqueado (¿no le encaja la dentadura postiza?).

Entonces abrió los ojos. Me gustaría decir que el efecto fue tan electrizante como el que producía el primer Napoleón cuando de repente miraba a un amigo o enemigo, según me aseguran mis amigos de París. Pero no ocurrió lo mismo con el gobernador Tilden. Más bien fue como si dos grandes almejas grises y redondas se hubieran abierto al mismo tiempo y me miraran desde la otra mitad de la concha. Si hubiera tenido un limón, lo habría exprimido.

—Señor Schuyler. —La voz era apagada—. Por favor, tome una silla. Y perdóneme por recibirle así. Es usted muy bueno al conformarse.

—En absoluto.

Mostré mi aspecto más jovial mientras colocaba una silla junto a la cama. El gobernador volvió a cerrar los ojos. Los párpados son prominentes, incluso cuando están levantados, dan un aire secreto y oculto a los apagados ojos grises. Observé que el párpado izquierdo le caía ligeramente, a consecuencia del leve ataque que sufrió el mes de febrero último (y que, hasta ahora, se ha ocultado al público). Me senté, sintiéndome un poco absurdo, como un médico que se ha equivocado de lecho de muerte. Durante unos momentos, en la habitación no se oyó más que el sonido de los eructos suaves y regulares del gobernador. Es un mártir de la dispepsia y, al parecer, el masaje no le alivia la tensión del estómago.

—¿Qué opina usted, señor Schuyler, de la orden de las monjas grises[11]?

—Que son muy bondadosas.

Tuve que improvisar hasta que caí en la cuenta de a qué se refería. Al parecer, el gobernador ha firmado una ley que permite a las monjas enseñar en las escuelas nacionales y, a consecuencia de ello se ha desatado una campaña anticatólica. El Tribune se ha alzado en armas y el Evening Post quiere que la ley sea derogada en la próxima sesión del legislativo.

—Debo decidir la postura a tomar antes de la semana próxima. Es muy complicado. Gran parte de los demócratas que nos apoyan son católicos. Pero en el partido hay también baptistas y presbiterianos. Y están armando mucho alboroto… —suspiró Tilden.

El odio a los católicos todavía es muy fuerte en la ciudad, particularmente en los círculos liberales como el del Harper’s Weekly, donde el célebre caricaturista Thomas Nast, que es un inmigrante nacido en Alemania, tiene declarada una constante guerra al papado.

—Cuando se duda, es mejor no tomar partido —respondí, con prudencia.

—No dudo, ni he dejado de tomar partido.

Esto era de una dureza inesperada, incluso presidencial. Se me aceleró el pulso al darme cuenta de que, con mis distraídas muestras de ingenio, podía cegar mi futuro manantial de honores.

—Si el legislativo fue el autor de la ley —dije rápidamente—, que asuman ellos la responsabilidad.

—Habla como un abogado. —El labio superior, parecido a una marquesina, se alzó ligeramente dando lugar a una especie de sonrisa—. Debo decirle, señor Schuyler, que he leído con atención sus informes sobre Europa, y que son una obra maestra del detalle. Me ha sugerido usted nuevas ideas sobre la relación entre Francia y Prusia.

—Me halaga usted…

Nos interrumpió una serie, o glissade, de pequeños eructos. Tilden está tan acostumbrado a ellos que no parece darse cuenta cuando se producen. Cuando cesaron, observó:

—Bigelow es muy prusiano, ¿sabe?

—Ya hemos discutido sobre eso. —Expuse mi punto de vista—. Juzgo que aquí hay demasiada tendencia a admirar la eficacia de los alemanes a expensas de, por ejemplo, la humanidad y la creatividad de los franceses.

—Sí. Ya le he leído. —Tilden fue seco. Igual que a mí, no le gusta que le digan cosas que ya sabe—. Además, necesito sus opiniones para contrapesar las de Bigelow. Él está convencido de que en el próximo siglo sólo habrá tres grandes potencias: Alemania, Rusia y Estados Unidos.

—No tengo el don de la profecía, gobernador. Pero, en este siglo, estoy a su servicio, ahora y… después.

Esto era lo más próximo a una petición que me atrevía a hacer.

—Si hubiera un «después», evidentemente no dejaría sin usar una cabeza como la suya.

Ya lo tenía… igual que si me hubiera firmado un papel. ¡No! ¡Mejor! Porque un abogado tan sutil como Tilden nunca puede hacer un contrato escrito sin dejarse una puerta abierta entre las cláusulas por donde poder escapar. La palabra dada por un político es casi siempre más de fiar que sus compromisos escritos.

Charlamos un poco más de asuntos extranjeros, y entonces le hablé del encargo que me había hecho el Herald.

—No es mi periódico favorito. —El labio gris torció el gesto, dejando ver unos dientes grises y mates—. Pero es poderoso.

—Creo que podría ser útil para el partido. No tanto por lo que escriba sobre el general Grant, que ya parece retirado, sino sobre sus herederos, y sobre su futuro rival.

—Blaine.

Dijo el nombre suavemente, sin énfasis.

—¿Conkling?

Meneó la cabeza gris de un lado a otro, al principio, para indicar una negativa, pero luego, como si encontrase placer en el balanceo, que le distendía los músculos del cuello, continuó moviéndola.

—Creo que Conkling no será problema para nosotros. Blaine es otra cosa. Afortunadamente, está corrompido.

—¿Y eso le importa al público?

—Yo puedo hacer que les importe, como lo he hecho ya dos veces. —Aquella voz débil estaba curiosamente reñida con aquella declaración propia de un César—. No, señor Schuyler, sólo tenemos que temer al hombre bueno y honrado, como el señor Bristow, del ministerio de Hacienda. Pero el partido republicano nunca escogerá a un hombre así. Nunca. Así que… Blaine.

Pese a la luz tenue detecté una pequeña sonrisa, propiamente dicha.

Entraron Green y un criado.

—La hora de vestirse, gobernador. Los invitados pueden llegar en cualquier momento. Los Bigelow ya están aquí.

—Gracias, señor Schuyler. —La mano de Tilden tomó la mía un momento, la estrechó, y observé que la apretaba con relativa fuerza—. Es usted el tipo de hombre que necesitamos en la vida pública. Un hombre capaz de limitar la teoría por la práctica… —hubo un sonido sofocado al reprimir él un eructo más sonoro de lo ordinario—… y de iluminar la práctica con la teoría.

Con esta elevada nota, me reuní con los Bigelow en el salón principal.

En conjunto, la velada fue un éxito. Emma trabajó mucho en mi favor. Durante la cena estuvo sentada a la derecha de Tilden y creo que consiguió embelesarle, si es que alguien puede hacerlo. Había media docena de parientes de Tilden, celebrando la Nochebuena con el miembro más rico y más famoso de la familia.

Los Tilden son del distrito de Columbia, cerca de donde vivía la familia de mi madre, donde vivía Martin van Burén. De hecho, el antiguo presidente fue amigo del padre de Tilden y un benefactor para el gobernador cuando éste era joven, igual que lo fue para mí. Pero es que Van Buren y yo teníamos el mismo padre. Ambos éramos hijos ilegítimos de Aaron Burr; evidentemente, ninguno de los dos reconocimos nunca que éramos consanguíneos. A pesar de todo, uno de los vínculos más fuertes entre Tilden y yo es la relación con Van Burén. Esta noche, cuando el gobernador comentó que me parecía físicamente al gran hombre, respondí con una réplica exacta de la sonrisa secreta de Van Buren, comparada con la cual la pétrea expresión de la esfinge egipcia es positivamente abierta y locuaz.

Bigelow estaba de buen humor, pero cansado.

—Llevamos trabajando noche y día en el discurso al legislativo. No sé cómo lo hace. —Bigelow señalaba a Tilden, que parecía estar en buena forma, y controlaba los eructos mordisqueando galletas constantemente—. Vive a base de té. Yo le digo que es un adicto.

—Mejor es el té que el whisky, como le atribuyen.

—¿Has oído esos rumores?

Bigelow no pareció muy preocupado.

—Sólo en casas republicanas.

—¿Como la de los Apgar?

Bigelow me lanzó una sonrisa de soslayo, y me llenó el vaso de madeira. Las damas se habían retirado. Tilden bebía té, mordisqueaba galletas, y escuchaba a Green que le susurraba algo en un oído, y a un asesor económico llamado Wells que le hablaba por el otro oído.

—¿Cómo puede el gobernador escuchar dos conversaciones simultáneamente?

—Todavía tiene mucha energía.

Bigelow estaba admirado.

—Tú estabas preocupado por él, por su salud…

—Todavía lo estoy. Pero acepto el hecho de que disfruta de mala salud… literalmente disfruta de ella. Además, no puede parar de trabajar. Pues que así sea. Después de Grant, que nunca ha trabajado desde que es presidente —aunque haya asumido el cargo—… el gobernador será una fuente de renovación. Actualmente, todos estamos agotados menos el gobernador. Pero es que él no tiene más vida que la jurídica y la política.

—Si es elegido, ¿se casará?

Bigelow dio unos golpecitos con el vaso semivacío de agua carbónica que tenía frente a él. ¡Qué grupo más abstemio el círculo de Tilden!

—Creo que sí. Al fin y al cabo, una esposa haría más fácil su paso por la Casa Blanca.

—Evidentemente, es un hombre de natural apasionado.

Yo estaba moderadamente atolondrado después de dos copas de madeira y el espléndido vino del Rhin que había tomado antes.

—Es extraño, ¿verdad?

Bigelow no había captado mi ironía.

—¿Ha mostrado alguna vez interés por las mujeres?

Bigelow meneó la cabeza.

—Nunca. Es curioso. Pero también, en otro sentido, es admirable. Quiero decir que es como un santo, absolutamente alejado de la tentación.

—Los santos, querido Bigelow, no están alejados, sino que se alejan ellos de la tentación.

—Entonces es que, simplemente, él ha elegido ser lo que es: un trabajador constante al servicio del interés público. Green es lo mismo.

—¿El señor Green no ha estado casado nunca?

—Nunca. Él también vive para su trabajo.

—¿Otro semisanto?

Creo que el puritano Bigelow admira de verdad a estos hombres tarados. No es que yo considere la soltería una tara; más bien al contrario. Pero, al parecer, ni Tilden ni Green han tenido ningún trato con mujeres, con esa mitad del mundo que a mí me ha dado, no sólo placer, sino una medida necesaria de la humanidad común. Si no tuviera a Emma, tendría a otra. O, teniendo en cuenta mi edad avanzada, adoptaría, raptaría, seduciría o conseguiría de cualquier otra forma esa compañía femenina sin la cual, simplemente, no puedo respirar. El mundo masculino de Nueva York, con sus clubs y sus bares, sus salitas reservadas para la política y sus pabellones deportivos no es un mundo para mí. Yo soy un parisiense estéril que sólo florece en compañía de las damas.

Por cierto (¿cómo «por cierto»? ¡Si es importantísimo!), Bigelow dijo:

—El gobernador te nombrará su representante diplomático en casi cualquier sitio que tú quieras, salvo en St. James.

—No sabes lo que eso significa para mí.

Lo dije con voz ronca de verdadera emoción. Ese nombramiento significa todo para mí… una vez casada Emma, desde luego.

—En cuestiones extranjeras, eres una de nuestras estrellas más brillantes, a pesar de tu desgraciada pasión por lo francés —añadió Bigelow, y el tono se hizo más ligero.

—Entonces debió de gustarte el engendro que publicó el Ledger el sábado pasado con mi firma.

—No parecía tu estilo. ¿Y por qué no mencionabas nunca al buen doctor Evans, el omnipresente dentista de la Emperatriz? ¿Qué ha sido de él?

—Sigue sacando dientes, supongo.

Alegremente, estuvimos charlando sobre los viejos tiempos de París, que nunca volverán.

Yo intenté, con delicadeza, convencer a Bigelow del valor de Thiers y, en general, de la actual Tercera República francesa, pero él es profunda y misteriosamente antifrancés. Yo lo atribuyo a su puritanismo essencial. Bigelow odia a la Iglesia católica con una pasión digna del buen republicano que fue hasta que se hizo demócrata y se convirtió en secretario de Estado de Nueva York. Bigelow lleva décadas asegurándome que la fuerza más perversa y más rapaz del mundo es el papado, que cualquier día chocará en un perfecto Armagedón[12] con el virtuoso protestantismo, desencadenando otra guerra civil más sangrienta, aquí, en Estados Unidos, en la cual el fuerte Sumter[13] será el viejo Distrito Sexto, donde viven los ignorantes irlandeses.

Confieso que hubo un tiempo en que yo también compartía todos estos perjuicios, particularmente con respecto a los irlandeses, a los que consideraba una especie de enfermedad o plaga que estaba matando a mi Nueva York. Desde luego, ellos y los inmigrantes que vinieron después destruyeron el viejo pueblo angloholandés de mi juventud, pero no se perdió nada valioso. Yo diría que el hecho de haber pasado la mayor parte de mi vida en países católicos no sólo me ha hecho más tolerante que Bigelow, sino que además me ha convencido de que es más agradable vivir en las sociedades católicas que en las protestantes, porque no son cristianas en absoluto.

Al final de la velada. Tilden parecía muy cansado, a pesar de haber tomado grandes cantidades de té y varias píldoras misteriosas.

—Espero que venga a vernos en Albany en cuanto haya acabado con el general Grant.

Le dije que sería un gran placer. De repente. Green se situó al lado de Tilden. Bien parecido y robusto, físicamente eclipsa a su delicado jefe.

—Gobernador, ¿ha hablado al señor Schuyler de nuestros planes propagandísticos?

—Todavía no. Todavía no. —Tilden hablaba en voz baja; parecía fastidiado. Pero a Green ya no había quien lo parara. Se volvió hacia mí—. Dentro de pocas semanas montaremos una oficina en la que utilizaremos a escritores y artistas de todas clases para preparar material destinado a la prensa…

—El señor Schuyler es un hombre de letras demasiado distinguido para este tipo de cosa.

Los ojos de Tilden se abrieron mucho mientras contenía en la garganta lo que sin duda era un potente eructo, que consiguió hacer salir lenta y dolorosamente por las ventanas de la nariz, prodigiosamente dilatadas.

—Bueno, gobernador, usted sabe tan bien como yo que podemos utilizar todos los escritores que consigamos, y con el señor Schuyler en el Ledger…

—El señor Schuyler no está en el Ledger. Ellos sólo le publican cosas.

—Pero, gobernador…

Interrumpí aquello, que se parecía mucho a una pelea, diciendo:

—En realidad, he hablado con mi editor sobre la posibilidad de hacer una biografía de cara a la campaña. Está interesado. Bigelow ha prometido proporcionarme material. Así que, en cuanto tenga usted la nominación…

A Tilden y a Green les gustó cómo sonaba esto, y nos despedimos deseándonos felices pascuas y año nuevo. Las últimas palabras que me dijo el gobernador fueron: «Le veré más tarde». Utiliza a menudo esta curiosa expresión.

—¿Qué te ha parecido el señor Tilden?

No pude esperar para interrogar a Emma.

—No es fácil hablar con él.

—¿Un poco frío?

—No. Yo diría que es de natural apasionado.

—No es ésta la impresión que me dio a mí, ni a nadie.

—Bueno, hay muchas clases de pasión ¿no? Como la pasión de mi suegra por el dinero…

—¡No me hables de ella! Ya noto que la sangre me late en los oídos.

—O la encantadora pasión del senador Conkling por Kate Sprague.

—¿Te gustó?

—Sólo le vi aquella vez, e intercambiamos diez palabras.

—Ya lo recuerdo. Y dijiste que te había parecido vanidoso.

—¡Oh, sí! ¡Como un pavo real! Con aquel rizo ridículo en medio de la frente…

—El rizo del jacinto. Supongo que imita a Disraeli…

—Pero cuando miraba a Kate, tenías la impresión de que allí había un hombre apasionado.

—Bueno, había recorrido medio mundo para verla; él creía que de incógnito. No creo que le gustara encontrarse con nosotros. De todos modos, ahora ya conoces a los líderes de los dos partidos. ¿Para cuál será? ¿Quién será el presidente? ¿Tilden o Conkling?

—¿Qué importa? Es un juego que sólo juegan ellos, papá. No es importante.

Detecté en su voz un eco, una variación sobre un tema de Sanford.

—Sea o no un juego, el resultado es importante.

—Pero no es lo mismo que ser el emperador, ¿verdad?

Emma continúa considerando a Estados Unidos como un México que ha crecido demasiado.

—Reconozco que nuestros presidentes tienen muy poco que hacer. El Congreso gobierna… y es el que más roba. Pero el presidente tiene mucho cargos que repartir, sobre todo para viejos escritores llenos de merecimientos.

—Entonces, ¡vive Tilden! —Emma estaba de buen humor—. En cuanto a su pasión…

—Sí, ¿cómo descubriste lo que nunca ha observado nadie hasta ahora?

—Escuchándole mientras hablaba de canales.

—¿Canales?

—Y ferrocarriles. Y… ¡oh, sí, la justicia! —Emma era como una colegiala que intenta recordar sus lecciones—. Dijo que estaba aterrado ante la desigualdad del sistema judicial americano. Los tribunales son para los ricos, dijo.

—Él debe saberlo. Hizo su fortuna representando a los ricos, particularmente a los de los ferrocarriles.

—Entonces quizá quiera expiar sus pecados. Es un buen hombre, papá, aunque un poco absurdo.

—Yo no le encuentro absurdo, y dudo que sea bueno.

—Porque tú eres un hombre. Y americano. Sólo desearía que fuera menos flatulento.

—¿Truenos como los del príncipe Metternich?

—No, silbidos como los del príncipe Napoleón.

Nos reímos del viejo chiste. Yo dije que creía que su verdadera y única pasión es la mala salud.

—No importa. Estoy seguro de que será un presidente muy divertido, si es que eso es posible. ¿Tiene alguna amante?

—Dímelo tú.

—Creo que no. Es como un viejo capón.

En este tono seguimos hablando del próximo presidente y restaurador de nuestra —mi— fortuna.

Emma se fue a la cama, y yo trabajé un rato sobre Cavour. No es un trabajo fácil. Me da miedo la perspectiva de escribir una biografía para una campaña electoral, pero si hay que hacerlo, lo haré. Además, estoy seguro de que algún joven ambicioso de la oficina del señor Dutton podrá hacer materialmente el trabajo, con alguna nota de adorno puesta por mí.

4

4

1

1

Día de Año Nuevo, 1876. El Año del Centenario, como proclaman todos los periódicos. Debo confesar que, si este nuevo año continúa con el mismo ritmo que el último mes del año anterior, no llegaré a 1877.

Emma y yo seguimos yendo a todas partes, y cada vez más arriba. Asistimos al Baile de los Patriarcas, en el salón azul de Delmonico: «Tan difícil de decorar», se quejaba McAllister, que gobierna la sociedad en la que reina la señora Astor. Antes del baile habíamos estado con la Rosa Mística, en su palco de la Academia de Música, y habíamos oído unos pocos fragmentos de Verdi en los raros momentos en que la gente bien guardaba silencio. El baile que hubo después no tuvo gran interés.

La fiesta de los Belmont resultó mucho más animada que la recepción de los Astor, y en cierto modo más grandiosa, porque no sólo había más europeos, sino que las mujeres eran mucho más guapas que las que se encontraban en casa de la señora Astor. Evidentemente, la ambición de Ward McAllister es ser el príncipe Albert de Nueva York, y crear para su Victoria una corte suntuosa, autosatisfecha y básicamente aburrida. En cambio, la corte rival de los Belmont, comparada con el Windsor de los Astor es como la de las Tullerías: brillante, divertida, un poco vulgar y totalmente deliciosa. En seguida, y delante de la señora Belmont, August Belmont declaró su admiración por Emma, y su mujer se limitó a suspirar.

—Ahora —le dijo a Emma— no dejará de importunarla. ¡Qué aburrimiento!

Pero hoy, naturalmente, fue el gran día del país de los Apgar, porqué allí, en los fríos y aburridos salones del Tercer Hermano, los Nueve Hermanos y sus cientos de parientes felicitaron a Emma por su compromiso, por su paso de viuda francesa a miembro encantador de la seria comunidad apgárica.

John estuvo encantador, torpe y conmovedor… para mí. Sospecho que a Emma no le gusta mucho, pero, como todos los miembros de su clase, ha sido educada para hacer lo que se debe hacer graciosamente y sin quejarse. Como no hay alternativa a este matrimonio, Emma ha aceptado su papel con toda clase de signos externos de complacencia.

La hermana Fe estaba roja de placer y no cesaba de abrazar a Emma, sobrecogida ante la perspectiva de su nuevo parentesco. Emma calmó a Fe y dejó encantados a los demás.

En el comedor, donde cenamos à la fourchette, se propusieron brindis. Yo fui prudente. Los Nueve Apgar son muy serios. Los parientes estaban fascinados con aquella sobrevenida inesperadamente encantadora.

Naturalmente, yo había olvidado (¿por qué naturalmente si todavía tengo muy buena memoria?) la vieja costumbre del Nueva York holandés, la de hacer visitas el día de Año Nuevo. Con gran sorpresa, comprobé que todavía se conserva. Así que no sólo disfrutamos de la reunión oficial de todo el clan Apgar, sino que tuvimos ocasión de aceptar las felicitaciones de todas las personas «bien» de la ciudad que vinieron a visitarnos, y, si hemos de creer a la señora Apgar, sólo los enfermos se quedaron en casa.

—Por eso elegimos el día de Año Nuevo para anunciar el compromiso —me dijo, mientras estábamos en pie y de lado los dos, recibiendo a una hilera interminable de visitantes, la mayoría de los cuales olían a ponche de whisky—. Iban a venir de cualquier manera, así que matamos dos pájaros de un tiro.

Entre los pájaros que llegaron para someterse a un único tiro se encontraba Jamie Bennett. La mayoría de los Nueve Hermanos se mostraron evidentemente fríos con el propietario del escandaloso Herald, pero Jamie lo encajó bien; sólo estaba ligeramente borracho.

—¡Pobre Emma! —le oí murmurar al oído de ella.

Afortunadamente, sólo lo oímos Emma y yo. Ella le lanzó su mirada de Medusa, que, si bien no le convirtió en piedra, le hizo volverse hacia mí.

—Señor Schuyler.

Por lo menos Jamie recordaba algo de sus buenos modales en aquel imponente salón, con su revestimiento de nogal oscuro y sus alfombras con dibujos de un color que en otro tiempo fue rosa intenso y que ahora se ha convertido en un rojizo mohoso, muy propio de los Apgar.

—Señor Bennett. —Yo estaba plenamente identificado con mi papel de padre jovial de la futura novia—. ¡Qué sorpresa tan agradable!

—¿Pero sorpresa al fin? —Jamie miró de soslayo—. No es exactamente una de las casas que visito normalmente el día de Año Nuevo, pero esta vez tenía que hacerlo, por Emma.

—Aprecio mucho el gesto.

—¿Cuándo se casan?

La cuestión todavía se está debatiendo. Se ha hablado mucho de una boda en junio, en la Grace Church (de la que yo fui partidario durante un tiempo), pero acabamos de enterarnos de que la casa que ha comprado John en la calle 11 (¿O se la ha comprado el Tercer Hermano? Tengo que averiguarlo.) no estará habitable hasta octubre. A consecuencia de esto, la familia está dividida entre las dos fechas. De momento, Emma todavía no ha manifestado su opinión, y John no expresará sus preferencias hasta que ella no haya declarado las suyas. Él dijo la semana pasada que, si se casaran en junio, podrían pasar el verano en la casa que la familia tiene en Maine… mosquitos, enebros e insectos playeros. Tengo una imagen de Maine muy concreta.

Emma optará por octubre, supongo. Instintivamente, aplaza el final definitivo de lo que fue una vida bella. Antes, cuando nos dirigíamos hacia la casa del Tercer Hermano, me dijo:

—Tendríamos que celebrar unos funerales por la Princesa d’Agrigente.

Yo no la entendí bien.

—No caerá esa breva. La vieja nos sobrevivirá a todos.

La vieja, por cierto, ahora ha pedido más dinero del que se acordó para el mantenimiento de los hijos de Emma.

—No, me refería a mí. Cuando me convierta en la señora Apgar.

—¡Aplázalo!

Fui vehemente, creo que demasiado vehemente. De hecho, hoy me he cansado tanto que ahora estoy pagando el precio y no me encuentro bien en absoluto. Escribo esto en cama.

—Creo que no me atrevo.

—Pero, ¿lo haces de mala gana?

—John me gusta.

Respondió a su manera; y no me dejó añadir más.

John quiso hacer un aparte después de los brindis familiares y me llevó a una alcoba cuyo restringido espacio estaba ocupado en gran medida por un ciervo de bronce de tamaño natural.

—Quiero que sepa, señor, que haré todo lo que esté en mi mano para hacer feliz a Emma.

—Claro que sí, muchacho.

Estaban a punto de saltárseme las lágrimas, no de sentimiento, sino como uno de esos signos premonitorios que anuncian que se aproxima un ataque. Debo descansar más. Ver menos gente. Perder peso.

—¡Es asombroso cómo encaja! Bueno, es como si siempre hubiera vivido aquí.

Ésta era la máxima alabanza de John. Yo me sequé los ojos.

—Está habituada a la sociedad.

John no lo oyó; estaba mirando a Emma con arrobo.

—Podríamos ir en viaje de luna de miel al Canadá, si nos casamos en junio, naturalmente.

Yo estaba viendo mosquitos grandes como codornices, o como grajos, merodeando la carroña… si es que los grajos comen carne. ¡Pobre Emma! Pero ahora está todo fuera de mis manos. Soy, simplemente, un espectador.

De hecho, me he vuelto tan pasivo que permití que se encargara de mí Jamie, quien había recuperado misteriosamente la sobriedad con el buffet de los Apgar; insistió en llevarme a hacer «una visita de Año Nuevo muy especial».

Como Emma ya estaba en manos de los Apgar para el resto del día, cena incluida, pude excusarme, alegando la edad y la fatiga… «y un perfecto aburrimiento, papá», me susurró Emma en francés, dándome un beso en la mejilla, al despedirme junto con Jamie.

La Quinta Avenida estaba llena de carruajes. A pesar del frío verdaderamente ártico, toda la ciudad estaba dedicada a hacer visitas.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras avanzábamos lentamente, dando tumbos en medio de la confusión de carruajes de Madison Square.

—Ya lo verá. Tengo más noticias de Washington para usted.

—¿Sobre Babcock?

—Sobre un miembro de la familia oficial del presidente, que ha estado vendiendo cargos federales. ¿Cuándo va usted a Washington?

—El quince de febrero.

—Bien, llegará a tiempo. Habrá fuegos artificiales. ¿Cómo puede aguantar a todos esos Apgar?

—De la misma manera que soporté a la familia de mi mujer.

Pero esto era una exageración, porque los Traxler destacan por su encanto, y también por su corrección suiza.

Al aproximarnos a la catedral de St. Patrick, todavía sin chapitel y a medio hacer, nuestro carruaje disminuyó la marcha.

—¿Vamos a ir a misa, Jamie? Ya sé que tu padre murió en los brazos de la madre Iglesia, pero…

—Vamos a otros brazos. Charlie. Los más divertidos de Nueva York.

Con cierto horror, y también con secreto placer por mi parte, el carruaje se detuvo ante la mansión de arenisca oscura y mármol rosa de Madame Restell, la mujer más mala de Nueva York.

Yo conocía la casa, desde luego. Los conductores de todos los coches de alquiler que he tomado se han apresurado a señalarme la mansión donde lleva veinte años viviendo espléndidamente la célebre ejecutora de los abortos de la ciudad. Dicen que algunas de las damas más conocidas han acudido a la mansión, entrando por una puerta lateral que da a la calle 52. Sin embargo, la mayoría de las clientes de la Madame se reclutan en su clínica de la calle Chambers. Los púlpitos y la prensa llevan treinta años condenando a este espíritu del mal, pero de momento ella ha conseguido sobrevivir a todo y a todos, fastuosamente, por el habitual expediente de comprar a la policía y a los políticos. Y a los que no puede comprar, generalmente puede intimidarlos, ya que, tarde o temprano, la mayoría de las familias de Nueva York tienen por lo menos un miembro que requiere los servicios de Madame como «comadrona», que es como se autocalifíca ella en los anuncios que pone en el Herald, y, técnicamente hablando, es una comadrona, pues gran parte de su trabajo consiste en ayudar a nacer discretamente a niños no deseados y luego venderlos a familias sin hijos.

—No podía imaginarme que tú pusieras los pies en esta casa, Jamie.

—Mi padre siempre decía: «Mantén buenas relaciones con tus anunciantes». De todos modos, es una mujer excepcional.

Verdaderamente, Madame Restell demostró que era una mujer excepcional. Tiene más o menos mi edad, y va ricamente ataviada con profusión de diamantes y encaje negro. El salón de la Restell tiene tantas pretensiones como el de la señora Astor, con la excepción de que sus cuadros son mejores y los muebles no tan buenos. Los invitados son casi intercambiables. Quiero decir con esto que los veinte o treinta caballeros que encontré no son diferentes de los pocos escogidos de Ward McAllister; la misma mezcla de magnates del ferrocarril, abogados ricos y ociosos hombres de club. Las damas, en cambio, son más audaces y mucho más rutilantes que las que hacen las veces de helechos y espinos de la Rosa Mística.

La Madame me acogió calurosamente.

—Estoy encantada de que Jamie le haya traído. Le conozco desde que era un muchacho.

—Ella estaba casada con uno de nuestros cajistas del Herald.

Jamie pretendía ponerla en su sitio, pero ella está muy en su sitio en cualquier momento, y su sitio está en las alturas.

—Mi marido tenía una opinión excelente de su querido padre. De hecho, cuando el señor Bennett fue azotado en plena calle por aquel político, ¿cómo se llamaba? —Se volvió hacia mí—. Eso fue hace años, señor Schuyler. Mi Charlie fue el primero que acudió en ayuda del anciano señor Bennett.

Brava Madame Restell, pensé para mí. Jamie la miró ceñudo; luego se alejó, para dirigirse a un saloncito donde una serie de caballeros estaban jugando a las cartas. El efecto de los salones de Madame Restell es parecido al de un excelente club para hombres.

Me dirigí a ella en francés, y se echó a reír.

—Soy tan francesa como usted, señor Schuyler. Mi madre se llamaba Restell y, cuando empecé mi negocio adopté su nombre, porque no quería molestar a otros. En realidad, nací y me crié en Gloucestershire.

Y todavía conserva el acento de su país y el de su clase, que fue —diría yo— tan baja como ahora es elevada. Pero no tiene pretensiones.

—Sentémonos. Estoy de pie desde el mediodía.

Me senté a su lado en un sofá, y tomé un ponche de whisky que me ofrecía un camarero vestido de negro, con una corbata blanca como la de un maestro de ceremonias en una boda. Esta noche estoy lleno de imágenes himeneicas y, por supuesto, venéreas.

—Señor Schuyler, ¿está contento de que su hija se case con John Apgar?

Madame Restell me miró penetrantemente por debajo de sus brillantes rizos teñidos de negro.

—Hace sólo una hora que se han comprometido. Deben de haberle enviado un telegrama.

La Madame pareció divertida.

—No necesito telegramas para saber lo que pasa en Nueva York. La gente me lo cuenta todo.

—¿Sus… clientes?

—Los amigos, también. Veo a todo el mundo, ¿sabe? No a su amiga la señora Astor, desde luego, pero tengo muy buena relación con ciertos miembros de su familia. —Es audaz como un tártaro, y es evidente por qué ha prosperado: está en una posición que le permite chantajear a la mitad de las grandes familias de la ciudad—. Me veo con casi todo el mundo. Soy muy democrática. Salvo con los clérigos. —De repente perdió el buen humor—. Me han perseguido toda la vida. ¡Como si su moral no fuera peor! ¡Viejos chivos hipócritas!

Lanzó una breve andanada contra un tal Henry Ward Beecher, un pastor de Brooklyn que el verano pasado fue juzgado por haber seducido a la mujer de un compañero. Como el jurado no pudo o no quiso decidirse, el revendo Beecher, según Madame Restell, todavía continúa «pronunciando su sermón dominical en presencia de veinte antiguas amantes».

—¡Qué vigor!

Hace poco vi una ilustración del reverendo Beecher en un anuncio del periódico; recomendaba calurosamente un nuevo tipo de braguero. Tal vez debería comprarme uno.

—Pero debe usted reconocer que mi casa está bien situada. —La Madame sonreía pícaramente y parecía más un colegial que una mujer entregada al Pecado y a la Muerte—. Puedo ver directamente las ventanas de la catedral. Y ellos pueden ver las mías.

Me explicó con fruición cómo su enemigo implacable, el arzobispo, había intentado en vano comprar el terreno donde ella había edificado su mansión, «simplemente para molestar a esos malditos sacerdotes y obispos irlandeses, que son unos inútiles».

—Así que aquí estamos, la una al lado de la otra, la catedral de St. Patrick y yo.

En conjunto, llegué a la conclusión de que Madame Restell es una tramposa. Es como una portera de París muy enterada y representa un placer hablar con ella mientras nadie te diga nunca lo que ha dicho de ti a tus espaldas.

La distrajeron otros invitados. Yo me fui al saloncito donde Jamie estaba jugando a cartas. Estaba perdiendo dinero, bebiendo mucho, y de mal humor.

Pasé a la siguiente habitación, que era un pequeño estudio. Un hombre y una mujer estaban hablando absortos ante la chimenea. Al reconocer al hombre, inicié una retirada.

Pero era demasiado tarde. William Sanford me había visto. Aunque me sentí desconcertado —y aunque él se sintió muy desconcertado—, Sanford decidió rápidamente representar el papel de jovial libertino, basándose en Dios sabe qué versión teatral mal aprendida.

—¡Señor Schuyler! ¡Qué sorpresa! No sabía que fuera amigo de nuestra anfitriona.

—Acaban de presentarnos. Si quieren excusarme…

—No, no. Ésta es la señora Gilray. La habrá visto en escena, estoy seguro. Ahora actúa en el Wallack. En esa nueva comedia…

Pero la señora Gilray (una actriz famosa en estos pagos) era demasiado profesional para dejarse meter nunca más en las funciones de aficionados de Sanford.

—Debo ir a ver cómo les va a mis amigos con las cartas, señor Schuyler.

Una regia inclinación de cabeza; y salió majestuosamente de la habitación, como buena amante del mutis impresionante, además de amante de Sanford.

—Reconozco que esto es un alivio, después de todos esos Astor y Belmont.

Sanford adoptaba un tono plebeyo, entre hombres. Me ofreció un cigarro que rechacé con gesto estirado.

—Uno no espera ver a las mismas personas, desde luego.

Me sobresaltó el tono apgárico de mi voz. Evidentemente, la terrible buena educación de esa familia es tan contagiosa como una enfermedad devastadora.

—Le sorprendería ver con qué frecuencia vienen aquí las mismas personas. Madame Restell es una gran jugadora. Y sumamente discreta, como muchas de las damas amigas nuestras podrían contarle, aunque evidentemente no lo harán.

—Así que, en realidad, no tenemos manera de saberlo, ¿verdad?

Pero este pequeño juego era inútil con él.

—Mi mujer y yo queríamos asistir a la fiesta de compromiso. Pero ella no se encuentra bien desde Navidad, y se pasa el día en cama. Así que estoy soltero.

—No será nada grave, ¿verdad?

—No. Es fuerte como un buey. Sólo es que hemos salido demasiado. Todos nos encontramos bastante flojos entre estas fechas y Pascua. ¿Va a irse al Sur?

—Si se refiere a Washington, sí. El mes próximo.

—Quiero decir más abajo: Nosotros nos vamos a Savannah. La familia de mi mujer tiene una plantación cerca de la ciudad, y hay buena caza. Es casi como antes de la guerra. ¿Por qué no vienen con nosotros usted y la princesa?

—Yo estaré demasiado ocupado. Y mi hija, como ya sabe, está prometida.

Dije esto último muy despacio, como cuando se da el pie con mucho cuidado a un mal actor.

—Le felicito. —Esto fue rápido. Sanford intentó una nueva aproximación—. Aunque supongo que, en realidad, es a Apgar a quien habría que felicitar.

—Todavía está a tiempo de mandar un telegrama.

Inicié un movimiento en dirección a la puerta. Quise manifestar mi disgusto con la mayor claridad posible; para prohibirle el paso.

—Ya lo he hecho. Y también he enviado flores a la princesa. Las encontrará en el hotel.

Me detuve ante la puerta; por primera vez, una ráfaga de auténtica cólera.

—¿Flores otra vez?

—De parte de mi mujer y mía. Sí.

—¿No cómo la primera vez?

—No demostré mucho tacto, ¿verdad?

Sanford rebullía delante de la chimenea como un niño: dio un puntapié a un leño, y luego se pasó una mano por la boquita, como para eliminar los restos reveladores de la confitura robada.

—Mi hija es una mujer prometida. Y eso es todo, señor Sanford.

—Desde luego, eso es algo, señor Schuyler.

Se estaba tomando la revancha; muy floja, pensé yo.

Ahora estoy sentado en el saloncito de nuestra suite, casi asfixiado por todas las flores que hemos acumulado en el día de hoy.

Emma regresó temprano, y se fue directa a la cama. Cuando le pregunté cómo había ido la velada, se limitó a suspirar.

—Fue como siempre, papá, sólo que un poco más. Pero el pobre John me gusta, y tal vez podamos animarle a atravesar el Atlántico.

—¡Ojalá me den el cargo de plenipotenciario americano! Entonces podría devolverle su antiguo empleo.

—¡Sería maravilloso!

Pero aquella cara cansada no casaba con las palabras entusiastas.

Estoy perplejo. ¿He hecho bien al animarla a casarse? Evidentemente, debe casarse, y si se casa con un americano ha de ser con alguien como John. Indudablemente, podríamos haberlo hecho mucho peor. Pero, ¿y mejor? Ése es el problema. Con tiempo, creo que podríamos encontrarle a alguien espléndido, un joven Vanderbilt quizás. Aunque a los Vanderbilt les falta «tono», dicen que los de la actual generación son tan guapos como ricos. Pero la tragedia es que no tenemos tiempo, así que un Apgar disponible lo es todo para nosotros; no nos atrevemos a esperar a lo que pueda acechar entre la maleza.

Si tuviera valor, convencería a Emma para que rompiera su compromiso y luego probaríamos suerte en Washington, o en Newport. Pero, simplemente, no puedo asumir esa responsabilidad. Tilden podría ser derrotado, y quizás Emma no encontrara otro marido. Quedarían arruinadas dos vidas. No hay más alternativa que John o Sanford, pero éste está casado y queda descartado. De todos modos, pone a Emma casi tan nerviosa como a mí.

Me he quedado sin láudano. Me espera una noche de insomnio. No es la forma más propicia de comenzar el nuevo año.

2

2

No puedo creer que haga casi seis semanas que no escribo en este libro.

Uno tras otro, ceremoniosa y sucesivamente, los hermanos Apgar nos han organizado cenas. Habida cuenta del número de parientes que tienen, no habremos acabado de visitar a la familia hasta el año del segundo centenario. Actualmente, el ritmo es a razón de un hermano por semana. Ayer noche nos tocó el número cinco; nos quedan cuatro.

Emma lo soporta bien. No se queja, ni a mí ni a nadie. Fuera del país de los Apgar, sólo se ha hecho amiga de una persona: de la señora Sanford. Normalmente, esta relación me tendría alarmado, conociendo a Sanford como lo conozco, o como creo que lo conozco. Pero ahora a Emma le desagrada tanto como a mí, particularmente a medida que se hace más intensa su amistad con Denise, como la llama ella.

—El señor Sanford exige mucha atención. Así que Denise y yo nos vemos obligadas a encontrarnos como amantes culpables a la hora del almuerzo o del té. Una vez, incluso nos encontramos en el diorama y vimos el incendio de Moscú completo por diez centavos.

—Debió de ser como en los viejos tiempos.

Gracias a los prolijos comentarios del difunto suegro de Emma, ambos tenemos la impresión de haber estado presentes en aquella célebre hoguera.

—Ella no se encuentra bien. —Emma frunció el ceño—. No sé qué le pasa, salvo que ha tenido varios abortos y desearía mucho tener un niño.

—Si yo fuera ella…

—Yo tampoco. No con ese hombre.

Emma y yo casi nunca tenemos que acabar las frases cuando hablamos entre nosotros… y desde luego no necesitamos hacerlo cuando tocamos el tema de Sanford. Afortunadamente, él se ha ido al sur, como prometió. La última vez que le vimos fue en el Baile de Año Nuevo de la señora Astor, que siempre se celebra el tercer lunes de enero, como si se tratara de unas elecciones de fecha prevista en la Constitución.

A pesar de todo el desdén de los Apgar por la «astorocracia», a la familia pareció gustarle bastante que John Day Apgar, como prometido de Emma, fuera invitado al baile, convirtiéndose en el primer portador de ese valioso apellido que no había figurado nunca en la lista, aunque, como de costumbre, ésta se encontrara llena de parientes de los Apgar, orgullosos portadores de los grandes apellidos de la ciudad, a pesar de que muy a menudo su derecho a esos apellidos se basa en alguna frágil rama del árbol viejo y añoso de una familia famosa, constituida por algún benjamín o algún nuevo retoño inesperado.

McAllister se mostró amable con John. Sorprendentemente, existen una señora McAllister y una o dos señoritas McAllister. Como muestra de un favor muy especial, se permitió a John que acompañara a la mesa a la señora McAllister.

El baile fue suntuoso. Ahora siempre estoy con redundancias. En Nueva York, todas las fiestas de etiqueta son iguales. Siempre es Pinard quien suministra los mismos platos ricos y complicados, y siempre es la orquesta del señor Lander la que interpreta los mismos aires de Offenbach y Strauss para los mismos invitados, que se dicen las mismas cosas unos a otros una y otra vez, mientras no paran de comer y beber. En París no somos precisamente delgados, pero hay pocos tan gordos como estos enormes neoyorquinos. Es especialmente lastimoso contemplar cómo se ponen redondos de gula los ojos de las damas cuando les presentan faisanes y langostas, sorbetes y postres. Incluso las que no delatan su apetito con la mirada, las que continúan hablando animadamente de otros temas, se traicionan cuando, sin previo aviso, una sílaba refinada y culta se ve repentinamente anegada en un exceso de saliva. Sin embargo, sólo una temeraria se atrevería a tomar más que una pequeña porción de un plato favorito, porque, si comiera a su gusto, simplemente caería desmayada, dado que los corsés que llevan esta temporada tienen unas ballenas sumamente rígidas.

Según Emma, muchas de las señoras cuando llegan, exhiben su cintura relativamente pequeña; luego van directamente a un salón privado y, con la ayuda de las doncellas, siempre sobrecargadas de trabajo, se despojan de sus crueles corsés con gran movimiento de faldas y enaguas. Estas damas audaces, sensatas y de amplia cintura son, invariablemente, unas compañeras de mesa sumamente amables.

Emma y yo entrevimos a los Sanford en el llamado salón granate, pero cuando nos vio la señora Sanford, ésta se alejó y Emma hizo lo mismo, como si hubieran quedado de acuerdo previamente: y eso fue todo.

Unos días más tarde, el señor Sanford se fue a Savannah; hizo el viaje con unos cuantos amigos en su propio vagón de ferrocarril. Por cierto, la mitad de los caballeros que uno conoce en Nueva York invariablemente preguntan, muy solícitos, si a uno le gustaría «usar el vagón», del mismo modo que en París uno ofrece la victoria de la familia para hacer una excursión de un día.

Denise no se reunirá con su marido hasta dentro de varias semanas. Oigo tanto el nombre de Denise en labios de Emma que pienso en ella con ese nombre, aunque todavía nos tratemos muy ceremoniosamente.

Debería mencionar —es decir, no debería mencionar, pero no puedo evitar el hacerlo— que vi, o mejor dicho, oí a Sanford la víspera de su marcha hacia el sur.

Uno de los atractivos de esta ciudad, que para mí resulta nuevo, es el del burdel-cigarrería. Desde fuera, parecen perfectamente ordinarios pues junto a la puerta se encuentra el habitual indio tutelar de madera, y en el escaparate se exhiben cajas de cigarros.

En el interior de la tienda también hay cigarros, pero menos que los que se encuentran en una tienda de verdad. La única nota falsa es el hecho de que la dependienta es excesivamente encantadora. Si uno es nuevo en el establecimiento, le sondea con delicadeza, y si eres un auténtico inocente, te vende un cigarro y a la calle. Si no, quiere saber algo acerca de tus gustos y de tus relaciones. A veces es útil mencionar el nombre de una chica de la casa o el de un cliente (invariablemente seudónimos). Cuando la dueña de la cigarrería se manifiesta convencida de que uno es serio y respetable, le acompaña a una trastienda donde hay una serie de chicas sentadas en un saloncito parecido a miles de saloncitos de clase media de los que hay en la ciudad. Sotto voce, se le dice a la cigarrera qué chica se elige, luego se sube a la habitación y, un momento después, llaman a la puerta y ¡venga alegría!

He utilizado una o dos veces —bueno, tres o cuatro veces— este servicio tan cómodo y barato. Cómodo porque uno puede salir del hotel, cruzar Madison Square, y allí, en la calle 24, conocer el éxtasis en el primer piso de la Royal Havana Cigar Shop Co.

La edad y la salud hacen imposible una actuación como las que se podía permitir el joven Charlie Schuyler, pero cada estación tiene sus placeres y creo que mis actuales intentos me hacen sentir mejor que mis hazañas juveniles.

Hay que decir que la mitad de la población masculina respetable de Nueva York utiliza estas cigarrerías por lo asequibles, baratas y cómodas que son. El hombre de negocios puede divertirse antes de almorzar en su club, el padre de familia puede desahogarse antes de ir a cenar con sus seres queridos, mientras que el abogado que se dirige al Palacio de Justicia puede reducir la presión seminal y llegar a tiempo al principio de la primera sesión.

De todos modos, yo estaba sentado en el saloncito, tomando el té con la propietaria tras un biombo chino (con mucho tacto, los clientes quedan ocultos y no pueden verse unos a otros), cuando oí la voz de Sanford que decía: «Si Niobe está disponible, yo también».

Una voz femenina aseguró a Sanford que Niobe no tardaría en reunirse con él. Pude oír sus fuertes pasos sobre la escalera alfombrada situada directamente encima de nosotros.

—Ése es mi amigo el señor Sanford —dije con absoluta malicia a la propietaria, una mujer encantadora de rostro picante sólo ligeramente echado a perder por un labio leporino.

—No sé cómo se llama —mintió, más para impresionarme con su discreción que para protegerle.

—Él fue el primero que me habló de usted.

—Bueno, quienquiera que sea, es un buen cliente. A las chicas les gusta.

—Cuando baje, dígale que el señor Thomas Apgar le estará eternamente reconocido.

—Lo haré, señor.

Sí, me he apropiado del nombre del Tercer Hermano como nom de guerre, o, mejor dicho, d’amour. Como la propietaria es una ferviente lectora de la prensa popular, está muy emocionada de tener como cliente a un viejo caballero tan amable como el señor Thomas Apgar, cuyo hijo va a casarse con una bella princesa francesa. «¡Ese retrato de ella que tienen en Ritzman’s te deja verdaderamente sin respiración!».

—Creo firmemente —dije muy apgáricamente— que, a pesar de ser francesa, será una buena esposa para mi hijo.

Ahora es el 14 de febrero por la noche —no, el 15 de febrero por la mañana— y ya hemos enviado nuestros baúles al Hotel Willard, de Washington.

Esta tarde, cuando me presentaron la factura del Hotel Quinta Avenida, estuve a punto de abandonar este mundo. Desde el 5 de enero, fecha en que pagué la factura de nuestro primer mes, hasta el 14 de febrero ¡debemos 1800 dólares! Es decir, algo más de la mitad de mi fortuna actual, ya que sólo he recibido un pequeño anticipo de Jamie y, de momento, nada del Ledger por Los últimos días de Napoleón III. The Nation no me pagará sus pocos peniques por Cavour hasta que lo publiquen. Así que me entró una especie de pánico. Afortunadamente, el coronel pariente de Stevens se encontraba en el hotel. Enseñó la cuenta al gerente, y éste reconoció que en la suma había graves errores. Al final, gracias a Dios, la suma total quedó reducida en casi un tercio.

—Vaya, ¡si deberíamos pagarles a usted y a la princesa sólo por la publicidad que ha supuesto para nosotros su estancia aquí!

El coronel era excesivamente amable, y así se lo dije. Al fin y al cabo, el Hotel Quinta Avenida es donde se hospedan los presidentes y los reyes.

—Bueno, la señora Stevens les admira a ustedes muchísimo. Venga. Tomemos una copa.

El buen coronel me llevó al Amen Córner.

—Sólo un momento. Tenemos que ir a tomar el té a casa del señor Peter Marié.

—Desde luego, ¡se está usted relacionando con toda la flor y nata! —exclamó el coronel.

El elegante señor Marié es el Saint-Simon de Nueva York. No, esto no es totalmente exacto. Es McAllister quien se preocupa por la precedencia. El exquisito señor Marié es más bien una versión masculina —bueno, bastante masculina— de Madame Récamier, dispuesto a conseguir él solo que florezca el arte de la conversación en la isla de Manhattan. Cada año, el día de San Valentín escribe sus invitaciones en verso y espera que le contesten en verso. Concede un premio al mejor poema de aceptación y a otras obras. Es un viejo magnífico y absurdo al mismo tiempo.

Los excluidos de su cumbre social particular sólo ven el aspecto absurdo, o dicen, como el coronel:

—Espero que usted y la princesa no se aburran demasiado.

—Estamos tan cansados que nos encontramos ya más allá del aburrimiento.

Esto es totalmente cierto. A los dos nos gustaría dormir un mes seguido. Temo la inmersión en la sociedad de Washington, que, según tengo entendido, es todavía más agitada que la de Nueva York, y mucho más burda.

En aquel momento entró Bryant en el Amen Corner con varios hombres, uno de los cuales era el amable recaudador del puerto, y otro el senador Roscoe Conkling, cuyo enorme torso siempre parece que vaya a hacer estallar los elegantes y ceñidos trajes a los que es tan aficionado. En esta ocasión, Conkling descollaba sobre todos los demás, con la excepción del recaudador. La cabeza senatorial es lo que los novelistas de señoras llaman leonina, y lleva el cabello ralo, muy fino, de un gris rojizo, cepillado hacia atrás y dejando al descubierto la amplia frente en cuyo centro está un rizo perfecto, el célebre rizo del jacinto. Bajo las olímpicas cejas y el rizo efébico, los ojillos de color claro son tan vivos como los de un gato montés.

—¡Perdóneme!

El coronel se puso en pie de un brinco para ir a saludar a los grandes hombres.

Cuando pasé junto a ellos, tratando de parecer invisible, Bryant, siempre tan puntilloso, me detuvo.

—Querido Schuyler.

Bryant me presentó, uno por uno, a todos los componentes del grupo. Por casualidad, yo estaba tan cerca de Conkling cuando nos estrechamos las manos que casi se me aplastó la cara contra la oronda curva cubierta de tweed que constituía la zona superior de la barriga del senador, o la zona inferior de su pecho, ya que ambas zonas se han fusionado desde hace mucho tiempo para constituir un coloso republicano. Por suerte para mí, despide un olor sumamente apetitoso de agua de violetas y buenos cigarros.

Los otros resultaron ser dirigentes del partido republicano del Estado. Les llaman «los acérrimos», y son enemigos de toda clase de reformas, y, por lo tanto, fervientes partidarios del general Grant y del sistema de saqueo. Supongo que el viejo Bryant debe cultivar a todo el mundo, igual que todo el mundo debe cultivarle a él y al Post o al menos intentarlo.

—El señor Schuyler es un viejo colega.

Los «acérrimos» fingieron saberlo todo acerca de mí, excepto Conkling, que ni había escuchado mi nombre ni me miraba. Tenía la mirada perdida más allá de mi cabeza, enfrascado en una meditación olímpica.

Bryant fue muy amable.

—El señor Schuyler va a encargarse de describir la Exposición del Centenario para nosotros. —Y añadió para mí—: Se inaugura el diez de mayo.

El genial recaudador Arthur quiso saber:

—¿Cuándo volverá usted a París, señor Schuyler?

—No volveré hasta después de las elecciones. Y de la boda de mi hija…

Mientras hablaba, me divirtió notar que, al oír la palabra «París», la cabeza de Conkling había bajado repentinamente de las cumbres al llano, es decir, a mí.

—Perdóneme, señor Schuyler. —La voz, generalmente fuerte y resonante, ahora era suave y acariciadora—. Estaba tan preocupado que no oí bien su nombre.

—¡Es que nuestro encuentro del verano pasado fue tan breve! —Me mostré vago y modesto—. ¡Y a usted deben presentarle a tanta gente!

—No como a usted, señor Schuyler. Y, desde luego, no como a su magnífica hija… He leído que va a casarse con un miembro de una familia de buenos republicanos.

Bryant cortó una conversación que podía ser peligrosa. Mientras nuestro mejor poeta hablaba de política y de los Apgar, sentí que de Conkling emanaba una ola de energía casi eléctrica, de advertencia. La fuerza animal de ese hombre es impresionante, incluso inquietante.

Pero Conkling no tiene por qué temer que yo vaya a revelar su secreto; y no es que sea precisamente un secreto, ya que en el mundillo de la política todo el mundo conoce su asunto con Kate, incluido el marido de ésta. Afortunadamente para los amantes, la reciente bancarrota de Sprague ha agravado tanto su alcoholismo que ahora se le ve tan poco como a la sufrida mujer de Conkling, la solitaria matrona de Utica, Nueva York.

El té y la cena con el viejo señor Marié fueron un digno final de esta fase de nuestra vida neoyorquina.

Emma y John llegaron juntos, con una de las parientas más imponentes de los Apgar haciéndoles de carabina. Yo fui solo, con la intención de marcharme en seguida después de la poesía y el té. Pero, cuando advertí que tal vez no me quedaría a cenar, el señor Marié se mostró insistente. «Encontrará a muchos de sus confrères literarios, ¡y tienen tantos deseos de verle! O, como diría Racine…». Y dijo algo que, evidentemente, había escrito Racine, y con un acento que Racine casi habría entendido.

Sorprendentemente, el maestro del «tono» no estaba presente, y su Rosa Mística tampoco. Dado que la mayoría de los invitados no-literarios eran exactamente los mismos que yo llevaba viendo una noche tras otra, pregunté a Denise Sanford por qué no había venido la Soberana.

—Porque está la otra —dijo Denise—. La auténtica. Y él también.

Entonces me presentó al señor John Jacob Astor III y a su esposa. El señor Astor es algo más joven que yo, y no se parece en absoluto a su abuelo. Es lento, pero agradable, y tiene una cara demasiado colorada.

La señora de J. J. Astor es de Carolina del Sur, y muy graciosa.

—Seguimos su carrera día a día, señor Schuyler. En la prensa. Nos agradó especialmente el compromiso de su hija, porque eso la retendrá aquí, y necesitamos toda la gracia y la belleza que podamos conseguir. Desde luego, mi marido y yo estábamos deseando conocerles, pero no había forma.

—No podía haber nada más sencillo, señora Astor…

—No podía haber nada más difícil, señor Schuyler. En Nueva York, el que da primero da dos veces. Y Lina —¡el diminutivo familiar de la imponente Caroline Schermerhorn Astor!— les vio primero. Así que sólo podíamos esperar que nos llegara el tumo.

La encontré deliciosa, y deseé que McAllister no se hubiera hecho cargo de nosotros tan rápida y firmemente, porque la otra casa Astor parece más atractiva en todos los aspectos que la de la Rosa Mística.

Hablé con Stedman y su mujer, y con los Gilder (una hermana varonil y una mujer aniñada). Conocí a Bayard Taylor, un escritor muy profesional; los versos que compuso para la velada fueron sumamente encantadores, y ganó el primer premio. El señor Marié también leyó en voz alta mis coplas, poniendo siempre el acento donde no debía. A pesar de todo, él auditorio aplaudió.

Bryant llegó a la hora del té y luego se marchó. En su calidad de poeta mejor pagado de América, no escribió nada para la ocasión. No se lo reprocho.

Para mí, la parte más agradable de la velada fue el rato que pasé sentado junto a Denise en un cojín de cuero turco muy grande. Menuda, risueña, rápida para captarlo todo, es la mejor de nuestras nuevas relaciones.

—¿Cómo le prueba vivir sola en un hotel? —pregunté.

—¡Es como estar en el cielo! —Evidentemente, ninguna añoranza por el esposo ausente—. No he de preocuparme por el servicio, no he de preparar menús, no he de enviar invitaciones. Simplemente, me paso el día en cama y leo, o miro por la ventana y veo caer la nieve en el parque. Y espero las visitas de Emma.

—Que son diarias, tengo entendido.

—¡Ojalá lo fueran! Somos muy amigas. Me hace más bien que cualquier médico. Ayer, su imitación de la Rosa Mística me hizo reír tanto que mi médico estaba furioso con ella, porque no debo excitarme demasiado.

Yo quería preguntar qué es lo que le pasa, pero no me atreví, y Emma tampoco me ha dado muchas pistas; sólo me ha dicho que Denise padece una enfermedad femenina no muy grave, cuyo nombre desconozco.

—No sé qué voy a hacer sin Emma. Y sin usted.

Me trata como a un tío favorito, y me siento viejo, pero es que soy viejo, y vale más ser un tío favorito que no tener ningún parentesco.

—Cuando vaya al sur, pasará por Washington, ¿no?

Denise movió la cabeza.

—Si voy al sur, el barco de Bill vendrá a recogerme. El médico dice que necesito aire de mar. Y yo odio el aire de mar. Estoy segura de que es muy insano. ¡Mire las nativas que viven todo el año en Newport, Rhode Island! Siempre están enfermas. Esto, si es que no mueren en el parto.

—¿Los hombres también? ¿O sólo los niños y sus madres?

La risa de Denise es sonora y franca.

—Creo que mi conversación no está a la altura de la casa del señor Marié. Pero la idea de los niños me tiene muy preocupada. ¿Sabe? No consigo tener un hijo.

—¿Y quiere realmente tenerlo?

—¡Oh, sí! Es lo más importante, ¿verdad?

—Yo me alegro de que naciera Emma, pero eso fue pura suerte. La mayoría de los padres quieren tan poco a sus hijos como éstos a ellos.

—Eso es en su vieja y malvada Europa.

—Estaba pensando en los Vanderbilt.

—¡Ésos son sus malvados nuevos ricos! —Fue rápida—. De todos modos, parece ser que no voy a tener hijos. De hecho, si vuelvo a intentarlo, es muy posible que muera.

Esto lo dijo como quien afirma algo positivo.

—¿Cree en los médicos?

—Creo en mis experiencias anteriores, y han sido absolutamente terribles. —Se estremeció; luego se dio cuenta de lo impropio que era aquel tema, incluso entre un viejo tío y una sobrina favorita—. Además —dijo—, quien me ha asegurado que mi defecto es fatal es una primera autoridad, y amiga suya.

—¿Quién puede ser?

—Madame Restell. Bill me dijo que le vio allí la otra noche, con ese tonto joven Bennett.

Esto me sorprendió. ¿Es que Sanford le cuenta todo a su mujer? ¿También lo de las cigarrerías?

—Yo creía que los maridos no explicaban a sus mujeres sus visitas a casa de Madame Restell.

—Creo que es a la inversa. —Denise era incisiva, pero estaba divertida—. Bill me lo dice siempre que va allí. Además, Madame Restell y yo somos viejas amigas.

—Ha escandalizado usted profundamente a un viejo.

Me aparté de ella fingiendo horrorizarme, y casi me caí de nuestro cojín de cuero.

—¡Oh, querido! —Denise me dirigió una sonrisa deslumbrante, y me ofreció su delicado brazo para incorporarme—. Bueno, la cosa no es tan mala como parece. La Madame es realmente muy buen médico…

—¿Tiene el título?

—¿Quién sabe? ¿Qué importa? Lo importante es que se ha pasado la vida ejerciendo su peculiar oficio muy bien, y que muchas señoras como yo acuden a ella.

—¿Para poder dar a luz y no para evitarlo?

—En mi caso, sí. —Denise frunció el ceño—. Es una mujer amable, y muy directa. No tengo que volver a quedar enceinte. Ésas son sus órdenes.

—¿Y eso es una carga terrible?

Supongo que me estaba pasando de intimidad.

—Evidentemente, no para mi marido, que viaja tanto. —Correspondía con una franqueza total—. De todos modos, me he acostumbrado a la idea de no tener hijos. En cierto modo, es una suerte. Tengo menos oportunidad de aburrir a los demás.

Se echó a reír, y yo también. Uno de nuestros temas clásicos es reírnos de cómo la dama de buena sociedad, en Nueva York, sólo se anima (y muy relativamente) cuando consigue que la conversación gire en torno a su camada.

Es curioso, ahora que lo pienso, el desapego con el que Denise habla de sus problemas más íntimos. No sé si es tan desapegada y tan fría como parece. Sospecho que posee, de una forma natural y hasta un extremo de perfección, ese talento histriónico del que carece tan completamente su marido a pesar de que lo practique constantemente.

—En realidad, lo paso mejor que nadie de los que conozco. Tengo mis amigos antiguos y —me dio una palmadita en el brazo— nuevos. Me interesan mil cosas y, aunque no fuera así, la responsabilidad de construir y amueblar el n.° 362 de la Quinta Avenida es trabajo para toda una vida. No. —Rechazó el champagne que le ofrecía un camarero. Yo acepté una copa—. Lo único que me preocupa a veces es Bill. No se saca partido de la debida forma.

—¿Querría tenerlo en un despacho en el centro de la ciudad, ganando todavía más dinero?

—¡Oh, no! Ya hay bastante gente dedicada a eso para que Bill se convierta en uno más. Además, tenemos más de lo que necesitamos. Sólo es que desearía que hiciera realmente algo. Que se aprovechara de nuestra… de su posición.

—Los barcos, la caza…

—No es bastante para un hombre inteligente. Y él es inteligente. Ya sé que usted le considera estúpido…

—¿Cómo lo sabe? —Como no estaba preparado para la carga, respondí estúpidamente—. Quiero decir que no le considero estúpido en absoluto —tartamudeé, y derramé un poco de champagne.

El temblor que me viene de vez en cuando se limita sólo a la mano derecha. ¿Qué significa eso?

—¡Oh, sí! Estoy segura. Y Emma también. Es su forma de comportarse. Mire, él no ha conocido a muchas personas inteligentes en su vida. Yo tampoco —añadió rápidamente—. Pero creo que me encuentro más cómoda con las personas que son más inteligentes que yo. Desde luego, deseo estar en su compañía tanto como me sea posible, mientras que Bill es tímido, tiene la impresión de que debe aparentar ser lo que cree que la otra persona quiere que sea… generalmente, un magnate del ferrocarril. A veces me hace estremecer. Sobre todo cuando está con usted o con Emma.

—Pero a nosotros nos gusta. —Añadí con firmeza—: Aunque no tanto como usted.

—¡Quería que dijera eso! —La chica me estaba sonriendo—. Tengo la impresión de que a ustedes dos los conozco de toda la vida. ¡Ojalá fuera así! —Denise lanzó una mirada a los encantadores y bulliciosos salones del señor Marié, llenos de escritores y pintores domesticados, así como de magnates bastante indómitos, acompañados de sus esposas— es en realidad lo mejor que podemos hacer. Y esto no es chez la princesa Mathilde, ¿verdad?

—En París hay longueurs.

—¿No como aquí donde no hay courteurs? ¿Existe esta palabra?

—Ahora sí. Usted la ha inventado.

—Bueno, quiero que usted y Emma pasen todo el verano en Newport, Rhode Island, y los días transcurrirán como minutos disfrutando de nuestras courteurs.

—Pero ¿y el señor Sanford?

—Espero… creo que va a meterse en la política.

—¡Dios mío!

—Soy una de las pocas señoras a las que no molestaría tener al senador Conkling como compañero de mesa.

—Yo creía que un hombre como él, tan guapo y enorme, estaría muy solicitado.

—No entre personas como nosotros, que no queremos nada de Washington. Y desde luego, ¡el pobre bobo es tan vanidoso!

—¿Y a usted le gustaría que su marido fuera como el señor Conkling?

—A su modo, sí. Desde luego, no se estila que las personas como Bill se metan en política. ¿Por qué va a hacerlo? ¿Por qué va a hacerlo ninguno de nosotros? Al fin y al cabo, compramos a los senadores que compran las elecciones. Con todo, creo que a Bill le iría bien en esa vida. Y le daría un interés.

—¿A usted le gustaría vivir en Washington?

—¡Cielos! ¡No! Yo haría como la señora Conkling y cultivaría mi jardín igual que hace ella en… ¿dónde es? ¡Utica!

Emma y yo coincidimos en que, después de todo, lamentamos irnos de Nueva York.

—Pero Washington va a ser una aventura.

Emma está de muy buen humor.

—Para mí, desde luego.

No le he dicho lo mucho que temo el trabajo que voy a tener que hacer. Cada día recibo notas de Jamie. Listas de personas a las que debo conocer, y llaves de innumerables armarios en cuyo interior se encuentran esqueletos políticos[14].

Afortunadamente, me he puesto al día en el resto de mi trabajo. Ya he escrito el artículo sobre la muerte del emperador, que es verdaderamente terrible. El largo y quizás excesivamente intrincado análisis de Cavour y la Casa de Saboya ya está en poder de Godkin, en The Nation. La biografía del gobernador Tilden para la campaña electoral está pendiente de su nominación; el señor Dutton se mostró firme a este respecto. Mientras tanto, Bigelow y Green han organizado un equipo encargado de la propaganda, que está reuniendo materia prima para el libro.

También he tenido varias entrevistas muy poco satisfactorias con un agente de conferencias que insiste en recordarme a intervalos regulares que no soy Mark Twain. Yo le digo que esto más bien me agrada, pero no es hombre para captar sutilezas. Dice que a mí me puede ir bien en el mundillo de las conferencias si me limito a hablar de los vestidos y los peinados de la emperatriz y de su corte. Cuando me resistía a esto, le dije con cierta altivez:

—En realidad usted no debería contratarme a mí, no a un escritor político ni a un historiador, sino a mi hija, la princesa D’Agrigente.

El hombrecillo se entusiasmó:

—¿Estaría dispuesta a hacerlo? Puedo conseguirle doce mil dólares por treinta noches.

Esto divirtió mucho a Emma.

—En el peor de los casos, puedo mantenerte a ti y a mí. Quizás lo haga. ¡Pobre papá! Trabajas demasiado.

Precisamente ahora, cuando estoy escribiendo este libro, Emma acaba de entrar para darme las buenas noches. Me ha besado en la mejilla, como siempre. Yo le he besado la mano.

—Octubre —ha susurrado—. No junio. John está de acuerdo.

—Bien —he respondido yo en un susurro.

Somos como dos conspiradores. Ahora que está a punto de entrar en el país de los Apgar, quiero que esté conmigo el máximo tiempo posible. Hasta el último momento he sentido la tentación de escribir esto, y lo he escrito.

5

5

1

1

Poco después del amanecer, el carruaje del hotel nos llevó, atravesando la ciudad, hasta el río North, y luego hasta el transbordador de la calle Cortland, donde embarcamos para Jersey y la estación de ferrocarril de Pennsylvania. Durante el viaje en el transbordador, permanecimos en nuestro carruaje y, a través de los cristales empañados de las ventanillas, vimos convertirse en miniatura la costa de Nueva York.

—Yo había vivido allí, ¿ves? Ese edificio grande. Junto al muelle. El edificio era —y es todavía— el Washington Market. Yo viví cerca de allí, con una chica, muerta hace ya mucho tiempo.

Es curioso, en cierto modo, que Emma no sepa casi nada de mi vida anterior al momento en que conocí a su madre. Cuando era pequeña, sentía curiosidad por América, pero yo le conté tantos cuentos sobre los indios y cosas parecidas que ella los tomó por ciertos, y todavía hoy cree que mi vida a los veinte o treinta años fue algo literalmente fabuloso. Además, llegó a considerarme como algo exótico. La princesa Mathilde me había llamado «el indio rubio», y me quedó el apodo. Muy impresionada, Emma contó a sus amigas del colegio que su padre era un auténtico indio americano de una tribu de cabellos rubios.

Los vagones que hacen el recorrido hasta Washington son lujosos, y salimos puntualmente. Yo no estaba preparado, sin embargo, para la cantidad de actividad comercial que se desarrolla allí. Primero viene la tentación de un vendedor de rosquillas. Luego acude un chico con un montón de revistas y novelas baratas, y con bolsas de cacahuetes. Sin decir palabra, el chico dejó una revista femenina sobre la falda de Emma y una novela sobre el Salvaje Oeste encima de mis rodillas. Luego desapareció.

—¿Es un regalo? —preguntó Emma, asombrada.

—Lo dudo.

Cuando el tren salió de la estación, todavía teníamos aquel material de lectura que no habíamos pagado. Entretanto, fuimos sometidos a la tentación de un vendedor de ostras fritas que llevaba una chaqueta blanca, y sólo una severa mirada de Emma me impidió devorar mi plato favorito, el único plato americano que añoraba en Francia, pues nunca pude encontrar un cocinero capaz de hacer algo parecido a esa maravillosa combinación de sabor marino y de manteca.

El vagón era más cómodo que cualquier vagón europeo, con cortinas de felpa verde, sillones acolchados giratorios, lámparas de gas de cristal bien tallado, molduras de caoba y, impregnándolo todo, el olor a combustible mezclado con el de las ostras fritas.

Después de almorzar sin prisas en el vagón restaurante, volvimos al nuestro y nos encontramos con el joven vendedor de libros en pie junto a nuestros asientos. Con una mano señalaba la novela y la revista, allí abandonadas, y extendía la otra para cobrar.

—Será un dólar y cuarto, señor, por los dos.

En la batalla que vino a continuación acabó por intervenir el revisor, que asestó al joven empresario un repentino puntapié en la espinilla en el mismo momento en que yo le estaba dando un cuarto de dólar, tras reducir él sus pretensiones e insistir en que, por lo menos, le pagara «el alquiler consumado de mis publicaciones». Desapareció con un grito de dolor y de triunfo.

—Siempre se meten en los vagones, señor. —Era como si el revisor estuviera hablando del polvo o las moscas—. No podemos hacer nada.

Mientras cambiaban la locomotora en Baltimore, bajamos del vagón y paseamos un poco. De repente, oí algo encima de mí. Miré hacia arriba y vi una docena de vagabundos instalados en el techo de nuestro vagón.

Al darse cuenta de que le miraba, uno de ellos saltó al suelo con la agilidad de un mono.

—Señora. —Se aproximó a Emma, que le quedaba más cerca y, mirándola de soslayo, extendió una mano muy sucia—. ¿No va a darle algo a un pobre veterano?

Antes de que pudiéramos responder, un segundo, un tercero y un cuarto vagabundos se unieron a su colega. Haciendo muecas, extendiendo las manos y con un aspecto horrible debido al hollín de la locomotora, formaron un círculo amenazador a nuestro alrededor. Yo alcé mi bastón y Emma gritó.

Al cabo de un momento salieron de la estación dos guardias armados del ferrocarril, y los vagabundos desaparecieron entre los trenes y los depósitos.

Esta experiencia tan alarmante se convirtió en más alarmante todavía gracias al revisor, que nos dijo en un tono de gran naturalidad:

—No se puede hacer nada con ellos. En cuanto salgamos de la estación, volverán a saltar. Y si cometen ustedes la tontería de acercarse a ellos, les harán salir del tren.

Nota interesante y siniestra: por lo que he visto, ninguno de los vagabundos era inmigrante. Todos parecían americanos de antigua estirpe, heridos o corrompidos en la guerra, o ambas cosas, y arruinados por el Pánico.

Hace treinta años, nunca hubiera soñado que pudiese haber una cantidad tan enorme de delincuentes vagando por el país, ni tanta pobreza agobiante, en horrible contraste con la tremenda riqueza de las personas a las que hemos tratado en Nueva York. Compadezco a Tilden. A pesar de toda su inteligencia y ambición, dudo que tenga la capacidad o la voluntad de hacer algo por esas figuras cubiertas de hollín que, como monstruos de pesadilla, de repente aparecen y vuelven a aparecer cuando menos te lo esperas, como salidos del abismo. A Emma todavía le dura la impresión, y a mí también.

Llegamos a Washington a media tarde. El día era inesperadamente primaveral. Aunque estamos a mitad de febrero, el viento del sur era cálido y suave, y los jardines y los espacios abiertos estaban llenos de flores primaverales prematuras: trompones, narcisos y jacintos.

Frente a la estación de Pennsylvania había una larga hilera de coches de punto destartalados, cada uno con su correspondiente conductor negro. Como siempre me ha sido difícil entender a los sureños, fue Emma la que por fin consiguió que nos llevaran al Hotel Willard.

—¿Por qué no me has hablado nunca de esta ciudad? Esto es una ciudad, ¿verdad?

Acabábamos de entrar en la Avenida de Pennsylvania, y Emma miraba a su alrededor con absoluta curiosidad, y con cierta sorpresa.

—Sólo estuve aquí una vez. Pasé dos días en 1836. Así que no recuerdo nada más que el hecho de que no había mucho que recordar. Ahora, por lo menos, han construido una ciudad.

—¿Dónde?

—Aquí, a derecha e izquierda. Una gran capital mundial. —Señalé con gesto grandilocuente las casas de huéspedes y los bares, los restaurantes y hoteles que flanquean la Avenida de Pennsylvania, asfaltada recientemente, según nos dijo el conductor. Los sórdidos edificios de ladrillo rojo y entramado blanco que veíamos a derecha e izquierda parecen todavía más pequeños de lo que son debido a la enorme anchura de la avenida que se extiende —o se extendía— entre el Capitolio y la Casa Blanca.

Desde mi última visita ha cambiado la dirección de la avenida; ahora va en línea recta desde el Capitolio hasta el Edificio del Tesoro, y luego gira bruscamente a la derecha durante una manzana o dos hasta que tuerce a la izquierda, partiendo por la mitad el césped que originariamente había ante la Casa Blanca. La sección de césped separada de la Casa Blanca por esta nueva extensión de la Avenida de Pennsylvania se llama ahora Parque Lafayette, en cuyo centro no se encuentra una estatura de Lafayette —eso sería demasiado lógico— sino una de Andrew Jackson, a caballo.

Me agradó ver que el Capitolio por fin está terminado.

—Tenía una cúpula provisional de aspecto muy desagradable… marrón, creo que era.

—Un buen edificio. —Emma dio su imprimatur al Capitolio—. Pero no hay nada que ligue realmente con él, ¿verdad? —Señaló la Avenida de Pennsylvania—. Quiero decir que no pega en absoluto.

Ahora estábamos en la calle 6, justo enfrente del Hotel Metropolitan, una segunda edición algo tronada del famoso y antiguo Hotel Indian Queen, donde estuve una vez en el pleno calor de un verano de Washington, vomitando la mayor parte de la noche por haber comido demasiado en una cena suntuosa ofrecida en la Casa Blanca de Andrew Jackson, la única vez que entré en ese centro de los sueños de tantos compatriotas nuestros.

—¡Y mira todos esos negros!

—Aquí, los negros siempre han sido mayoría. Desde luego, son los que hacen todo el trabajo.

—¡Estamos en África! Y es maravilloso. Pero ¿por qué no nos previno nadie?

Sospecho que Emma tiene más razón de la que cree tener, porque Washington es una ciudad curiosamente tropical, de aspecto colonial. Desde luego, se siente que existe una vida nativa, que discurre bajo la superficie y al margen de la de los visitantes blancos, categoría en la que no sólo quedan incluidos los miembros transeúntes del gobierno sino esos blancos nativos que están muy satisfechos de que les llamen «los antiguos», y que tienen la misma relación con los transeúntes políticos que la de los antiguos neoyorquinos de más abajo de Madison Square con la gente de relumbrón que vive más arriba.

El Hotel Willard ocupa la esquina en la que la Avenida de Pennsylvania gira a la derecha en el Tesoro, un edificio neoclásico que hizo pensar a Emma en la iglesia de la Madeleine de París. «Y tiene tan poca gracia como ella».

El Hotel Willard es un edificio de seis plantas. Visto desde fuera tiene un aspecto bastante sencillo, pero el interior está suntuosamente decorado en esa curiosa versión americana de nuestro estilo Segundo Imperio que muchos encuentran vulgar, aunque personalmente, a mí me gusta bastante el brillo gótico, dorado y denso de tantas casas y tantos lugares públicos americanos.

Cuando pasamos bajo la marquesina, unos criados negros amables pero no afanosos vinieron a recoger nuestro equipaje. A la entrada del vestíbulo principal estaba en pie el director, una versión más joven de Ward McAllister.

—Bienvenida a la capital de la nación, princesa. Señor Schuyler.

Hizo una profunda reverencia y nosotros murmuramos que estábamos encantados de ser huéspedes del hotel. Formando una especie de desfile, nos hicieron atravesar el principal salón de entrada, cubierto de frescos de colores oscuros, evitando cuidadosamente en nuestro solemne avance mil escupideras de bronce.

—Sus amigas ya están aquí, princesa. La esperan en la rotonda.

Dijo esto mientras yo me ocupaba del registro (sólo diez dólares diarios por una suite de dos dormitorios, con tres comidas cada uno). En medio del barullo general, ninguno de los dos se enteró de lo que había dicho el director. De hecho, Emma estaba demasiado ocupada mirando todo y a todos, mientras yo leía un mensaje de Charles Nordhoff, el corresponsal de Herald en Washington: si no estábamos demasiado cansados, le gustaría invitarnos a cenar aquella noche.

Entonces el director nos acompañó, no a nuestra suite, sino a una gran sala de recepción con una gran cúpula que se apoyaba sobre unas columnas doradas. Sobre el suelo de mosaico hay numerosos sofás y sillones, donde se encuentran sentados hombres con aspecto de políticos y de electores: a su modo, tienen un aspecto tan peligroso como el de los vagabundos de la estación de Baltimore.

Precisamente debajo de la cúpula se encontraba en pie una dama alta, de aspecto formidable y pecho abundante.

—¡Ya está aquí! —exclamó el director, dirigiéndose a la dama—. Quiero decir que ya están aquí. El señor Schuyler y la princesa, sus amigos.

Emma y yo nos detuvimos ante aquella perfecta desconocida, que inclinó la cabeza con toda la dignidad de la Rosa Mística.

—Yo —proclamó con una voz que resonó en la rotonda como la de una sibila que fuera a dar una noticia particularmente mala— soy la señora Fayette Snead.

El director nos dejó a merced de la sibila.

—Creo que no hemos tenido el honor… —empecé.

Emma, simplemente, la miraba con fijeza, como si estuviera en el zoo.

—Sin duda me conocen como «Fay».

El acento era muy del sur, pero, a pesar de todo, se entendía con excesiva facilidad, porque lanzaba todas las sílabas con el mismo énfasis.

—¿Como «Fay»? —repetí estúpidamente.

—Con ese nombre firmo lo que escribo. Para el Washington Evening Star. Ésta es mi hija.

—Una versión ligeramente más grande de «Fay» avanzó hacia nosotros, pasando entre la colección de políticos y electores (que, gracias al cielo, no nos prestaban atención, pues los enredos políticos podían más que el mero teatro)—. Sin duda, la conocen por el seudónimo de «Señorita Grundy». En la vida real, es la señorita Augustine Snead. Ella también escribe regularmente para el Evening Star. Ahora, por favor, si quieren venir por aquí…

Muy obedientes, seguimos ciegamente a las dos alarmantes mujeres hasta el otro extremo de la rotonda, donde pude ver, gracias a unas puertas giratorias, que afortunadamente había un bar.

—Puede usted beber, señor Schuyler —dijo la señora Snead—. Soy muy tolerante, como todos los Snead. Ese negro nos servirá. Usted, princesa, querrá té.

—Sí, sí —se apresuró a decir Emma, mientras nos sentábamos formando círculo cerca del bar, de donde el camarero trajo un julepe de menta para mí (un cóctel excelente que McAllister ensalza a menudo sin ofrecerlo nunca) y té para las tres damas.

—La mayor parte de la realeza europea se aloja en el Hotel Wormley. ¿Por qué no usted, princesa? —preguntó la señorita Augustine Snead, una joven estrábica y de aspecto astuto.

—Deseo ser una verdadera americana, como mi padre —dijo Emma—. El Willard es más democrático.

Esto coló bastante bien.

—Sentiremos mucha curiosidad por conocer, a su debido tiempo, sus impresiones sobre Washington, princesa —dijo la señora Fayette Snead.

—Las suyas también, señor Schuyler —dijo la señorita Augustine Snead.

Entonces, madre e hija sacaron un cuadernillo de notas cada una y procedieron a entrevistarnos. La entrevista fue muy completa. Nuestras respuestas pecaron de cierta fanfarronería, especialmente las de Emma, que por fin ha aprendido a tratar a nuestros periodistas y ahora suelta con el mayor descaro recetas asombrosas, inventadas en aquel momento, de platos incomestibles, así como arcanos procedimientos para la conservación de la juventud y la belleza.

—Una vez por semana, señora Snead, me lavo la cabeza con petróleo.

A Emma le brillaban los ojos, y yo tuve que mirar hacia otro lado por miedo a echarme a reír.

—¿Petróleo?

El lápiz de la señora Fayette Snead se interrumpió.

—¡Petróleo, madre! —La señorita Augustine Snead estaba enterada de todas las cosas raras que le contaban—. Sí, tengo entendido que en París hacen eso.

—Fue la propia emperatriz la primera en descubrirlo. —La voz de Emma sonaba tranquila—. Yo encuentro que, una hora después de lavármelo, tengo el cabello muy lustroso. Deben probarlo. —Y añadió rápidamente, al darse cuenta de que el cabello de ambas mujeres era bastante débil y nada lustroso—: No porque lo necesiten…

—¡Oh, sí que lo necesitamos! —La señorita Augustine Snead fue categórica—. De hecho, mi madre se está quedando un poco calva en la parte de arriba, si hemos de ser sinceros.

—Tratemos de no ser tan sinceros, Gussy, querida. —La señora Fayette sonrió cortésmente, disimulando su desagrado. Luego dijo a Emma—: Pero, princesa, ¿no hay ningún peligro de incendio si una se acerca demasiado, por ejemplo, a una lámpara?

—No, en absoluto. Por lo menos no durante la hora que una ha de pasar sentada y absolutamente, quieta con la cabeza hacia atrás para que los cabellos sueltos puedan respirar libremente.

Emma tocó otros temas con la soltura de una conferenciante profesional. No estoy seguro, ni mucho menos, de que no tenga que lanzarse al ruedo. Si no estuviera prometida para casarse, la enviaría sin ningún remordimiento a treinta ciudades, y yo mismo le haría de agente y me encargaría de su publicidad.

Las señoras estaban enteradas del compromiso de Emma.

—¿No lamentará dejar de ser princesa? —preguntó la astuta señorita Augustine.

Por primera vez, vi que Emma estaba irritada, pero lo disimuló delante de las señoras.

—Señorita Snead, no hay ningún título europeo mejor que el de simple señorita americana.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dije gravemente, bebiendo lo que quedaba de mi julepe de menta.

Unos momentos más tarde estábamos en nuestra suite, riéndonos a carcajadas. La idea de las Snead, madre e hija, con el cabello en llamas como la peluca de Neso nos hizo mucho bien.

Después de bañarnos y descansar (desgraciadamente, hay que bajar al salón para ir al cuarto de baño; aquí las instalaciones no están a la altura de las del Hotel Quinta Avenida, pero, gracias a Dios, tampoco lo están los precios), nos encontramos con Charles Nordhoff en el vestíbulo a las siete.

Confieso que al principio me intimidó un poco aquel hombre severo, de unos cuarenta años, nacido en Prusia, y cuya profesión es la de escribir sobre la política de Washington para el Herald. Temía que me considerara, con razón, un dilettante presuntuoso, un escritor célebre de fuera enviado por un editor frívolo para suplantarle por lo menos durante doce semanas.

Nuestro primer encuentro en la recepción del hotel no fue alentador. Nordhoff es un hombre corpulento que se contonea como un marinero; tiene una forma peculiar de andar, como tambaleándose, que recuerda los muchos años que pasó en el mar. Igual que la de mi viejo amigo Leggett, del Post la carrera de Nordhoff empezó en el mar, primero en nuestra marina, y luego a bordo de varios veleros. Es el autor de un libro popular en su época, que yo no he leído, titulado Nueve años de marinero. Nordhoff trabajó para Bryant, en el Post, hasta que lo echaron por sus ataques al tinglado de Tweed, según dice todo el mundo menos Bryant (debo preguntarle cuál es la verdad de esa historia). Entonces Jamie le contrató para el Herald. El año pasado, Nordhoff encontró tiempo para escribir un libro muy interesante que sí he leído, titulado Sociedades comunistas de Estados Unidos. Este tema resultó ser lo que nos hizo conectar.

Nordhoff hizo chocar sus talones delante de Emma, se inclinó profundamente y le besó la mano. Como yo le había advertido de sus orígenes alemanes, ella le habló amablemente en alemán. Él respondió con sorpresa y agrado. Luego me tomó la mano, me dirigió una mirada larga y atenta, y dijo:

—París bajo los comuneros es la obra mejor y más sería que he leído sobre el comunismo, de todas las publicadas en cualquier idioma.

Creo que me sonrojé. Desde luego, me dejó tan aturdido aquella alabanza inesperada que no me molestó en absoluto que hubiera dicho mal el título, igual que todo el mundo. Siempre he tenido mala suerte con los títulos. Evidentemente, debería imitar a los maestros y ser terso, severo y memorable. Madame Bovary, La cabaña del tío Tom, La casa desierta; nunca he visto ni oído a nadie que confunda esos títulos.

Justo antes de llegar a la puerta principal, Nordhoff dijo:

—Debería usted conocer al señor Roose. Lo sabe todo. Si quiere excusarnos —añadió, dirigiéndose a Emma, que sonrió excusándonos.

Entonces Nordhoff me llevó a un pequeño estanco situado a la derecha de la puerta principal, según se entra. Allí no sólo vendían cigarros, cigarrillos y tabletas de tabaco para mascar, sino también periódicos y revistas de todo el país. El señor Roose es un personaje muy digno, de aspecto casi senatorial; solemnemente me dio la bienvenida a Washington mientras entregaba un sobre a Nordhoff (también lleva una especie de estafeta de correos).

—Nuestra oficina especial de telégrafos está ahí, por si la necesita, señor Schuyler.

En la estancia contigua se encontraba aquella moderna instalación, cortesía de la Western Union. El señor Roose, además, prometió reservarme cada día un ejemplar de «nuestro» periódico, el Herald de Nueva York.

Delante del hotel se encuentra estacionada permanentemente una larga hilera de coches de punto, pero Nordhoff sugirió que, si Emma no estaba cansada, podíamos ir andando hasta un restaurante llamado Welcher’s.

—No está lejos de aquí, y hay acera durante la mayor parte del camino.

Emma no estaba cansada. «¡Esto es África!», me susurró en francés mientras recorríamos la acera de ladrillos desiguales, donde estaban sentados gran cantidad de negros tan cómodamente como si estuvieran en su casa. Unos bebían, otros jugaban a los dados, otros tocaban una música lastimera con flautas de fabricación casera, mientras a lo lejos, dominándolo todo y flotando como un sueño esculpido en jabón blanquísimo, estaba el Capitolio, rodeado de casas de huéspedes.

Aunque se había puesto el sol, la tarde era de una suavidad extraordinaria. En la amplia avenida, el tráfico casi había cesado del todo, con la excepción de los tranvías, que continuaban rodando ruidosamente. Cuando dimos la vuelta a la esquina que está enfrente del Edificio del Tesoro, Nordhoff nos mostró un olmo muy alto que lleva el nombre de Morse, el pintor e inventor. Al parecer, bajo su sombra se la ocurrió alguna idea imponente como la de la gravedad.

—¡Qué bonito! —dijo Emma.

Nordhoff emitió un curioso ladrido que ahora ya sé que es su forma de reír.

—Lo único bueno que se puede decir de esta ciudad es que era peor hasta hace cinco años, cuando apareció nuestro propio cacique Tweed, un delincuente local que está robando a toda la ciudad, pero que de paso pavimenta las calles.

—¿No se queja nadie?

—¿Por la pavimentación? Sí, ha hecho mal los desniveles; así que, cuando llueve, gran parte de la ciudad parece Venecia.

—Quería decir si no se quejaban por el robo.

—¡Dios mío! ¡No! Al fin y al cabo, ése es el estilo americano. Y se están haciendo mejoras. Además, por lamentable que sea Washington, sigue siendo la Ciudad Celestial para la mayoría de los miembros del Congreso. Comparado con los lugares de donde vienen ellos, éste es un sitio de un lujo exuberante y de una arquitectura deslumbradora. Ahí está la Casa Blanca.

En la oscuridad, más allá de los altos árboles, el gran edificio blanco parecía una caja abandonada.

—Encantador —dijo Emma.

Desde la última vez que estuve, se le han añadido a la Casa Blanca una serie de invernaderos de cristal; no mejoran su aspecto, un tanto abandonado.

—El interior es peor —dijo Nordhoff.

Luego nos llevó a la calle 15, donde está el restaurante, situado en un vulgar edificio de ladrillo, aproximadamente del mismo tamaño que una casa de arenisca oscura de Nueva York. Por cierto, ¡qué maravilloso es no ver nada oscuro en esta ciudad, excepto los negros! La mayoría de las casas de Washington son de ladrillo rojo fuerte, un color que a mí me parece atractivo, pero que a Emma le hace pensar en sangre seca.

Nordhoff nos hizo subir las escaleras que conducían al comedor principal, donde un maître negro nos acompañó hasta una mesa situada en un rincón. El comedor era agradable, con cortinas de felpa carmesí y una anticuada alfombra turca en el suelo. La iluminación era exclusivamente a base de velas, lo cual aportaba un alivio después de las luces de calcio que se encuentran por todas partes en Nueva York.

Emma se sentó como si no se diera cuenta en absoluto del interés que había suscitado en los demás clientes del restaurante. En todo el comedor, se observaba que las bocas estaban formulando la pregunta «¿quién es?».

—Mañana me harán unas cuantas preguntas. —Nordhoff estaba divirtiéndose—. Todo el mundo querrá saber los nombres de mis invitados.

—De su invitada —dije—. Es a Emma a quien están mirando.

—¿Son todos senadores?

Emma lanzó una mirada rápida por el comedor, como si se encontrara en el teatro o viento un diorama.

—Los senadores están arriba, Madame la Princesse. En comedores pequeños, con botellas de vino y largos cigarros…

—¿Y señoras?

—A veces. Pero generalmente los senadores prefieren cenar con otros senadores y hacer planes para vaciar el Tesoro.

—¡Qué interesante! Entonces, esta gente son… —aventuró, señalando a nuestros compañeros de comedor.

—Cabilderos. Sólo se ven con los senadores en callejones oscuros, donde el dinero cambia de manos.

—Parece —dijo Emma— como si aquí gobernar fuera simplemente dar y recibir dinero.

—¡Amén! —gritó Nordhoff, sobresaltando a los de la mesa contigua. Luego procedió a pedir, «pagando Jamie, desde luego», una cena espléndida (otra vez tortuga, y también unos cangrejitos maravillosos de Maryland). La carta de vinos fue admirable.

Creo que Washington me gustaría si no tuviera que escribir sobre ella. Nordhoff ha tenido la amabilidad de darme sus notas sobre el asunto Babcock, y ahora tengo el borrador de mi primer artículo, que será una impresión física general de la ciudad después de cuarenta años de ausencia, con una serie de reflexiones sobre la corrupción, el tinglado del whisky y O. E. Babcock.

—Lo mejor será que conozca a Bristow, el secretario del Tesoro. Él es quien está destruyendo a Grant.

—¿A su propio presidente?

Emma demuestra un sorprendente interés por la política. Empiezo a preguntarme si no cometí un error. Durante varios años, siempre llevé a Emma conmigo a casa de la princesa Mathilde, en Saint-Gratien, donde todo era arte, cuando tal vez habría sido mucho más feliz en un salón político, o incluso en las Tullerías, tratando de dar conversación al pobre emperador, que era tan plenamente poético y, de hecho, tenía tanto genio político que, necesariamente, era uno de los hombres más aburridos de Francia, porque nunca podía hablar sinceramente con nadie de nada que importara. Afortunadamente, Emma fue dama de la emperatriz durante un año, y supongo que oyó charlas políticas. A diferencia de Napoleón III, la emperatriz no sabía hablar de otra cosa; ella también era política, pero mala, y por culpa suya entramos (¿«Entramos» o «entraron»? ¡«Entramos»! Aquél es, o era, mi país) en guerra con Prusia y perdimos nuestro mundo encantador.

Nota: el incorruptible Benjamin H. Bristow, de Kentucky, se convirtió en secretario del Tesoro en junio de 1874. Para gran sorpresa de todo el mundo, resultó ser un hombre honrado. Cuando descubrió que el Departamento del Tesoro estaba manejado por ladrones, se deshizo de ellos lo mejor que pudo.

El llamado Tinglado del Whisky empezó en 1870, cuando Grant nombró a un antiguo camarada, el llamado general (naturalmente) John McDonald, para el cargo de jefe de la Aduana de St. Louis. Igual que Babcock, McDonald combatió con Grant en Vicksburg, y todo el que sirvió con el gran jefe durante aquella célebre campaña puede tener, si quiere, acceso a la gallina de los huevos de oro. En cualquier caso, el impuesto sobre el whisky del Oeste no fue a parar al gobierno, sino a McDonald y sus compinches, a Babcock y, quizás, al propio presidente. Hasta la fecha, han sido robados unos diez millones de dólares.

—¿Está metido el presidente? —pregunté, con profunda curiosidad.

Nordhoff se encogió de hombros.

—Sospecho que sí. Desde luego le han advertido bastantes veces de las actividades de Babcock y, evidentemente, está haciendo todo lo posible para interrumpir la investigación.

—Pero es normal que intente proteger a su administración.

Emma era práctica.

—Eso es lo que dicen los «acérrimos». De todas formas, el proceso sigue adelante en St. Louis, y Grant ha dicho que está dispuesto a testimoniar personalmente en favor de Babcock.

—Eso suena a hombre honrado y estúpido —dijo Emma.

—O a culpable astuto —replicó Nordhoff—. De todos modos, el gabinete le ha disuadido de su idea de ir a St. Louis.

—Que es lo que, sin duda, él quería que hicieran. —Emma está entrando en los misterios de este mundo de monstruos. Ya ha confesado que prefiere África al país de los Apgar.

—Lo que me hace pensar que Grant es culpable es la conducta del fiscal general. En primer lugar, el fiscal encargado de desmontar el tinglado fue destituido. Luego, justo antes de empezar el proceso de Babcock, el fiscal general dispuso que el gobierno no pudiera obtener evidencia prometiendo inmunidad o indulgencia a ninguno de los testigos. Eso, naturalmente, ha cortado en seco la acción del ministerio fiscal.

—¿Y Grant conocía esta orden?

—El propio Grant dio la orden, para salvar a Babcock.

—¿Y a sí mismo? —preguntó Emma, fascinada.

—Evidentemente. Bueno, pronto conoceremos el veredicto. El proceso tiene que terminar esta semana.

—¿Cree que Babcock saldrá bien librado?

Nordhoff asintió.

—Pero los otros no. Irán a la cárcel.

—¿Por qué todo el mundo teme tanto al Presidente? —Seguramente mi pregunta sonó más ingenua de lo que lo era en realidad, porque Emma la contestó—. Porque es el Presidente.

—Pero no tiene tanto poder como el Congreso. O los tribunales. Se le puede acusar con bastante facilidad. Mire lo que hicieron hace unos años con el presidente Johnson, que no había cometido ningún delito.

Nordhoff me expuso las cosas desde un ángulo diferente.

—Aquí, la mayoría creemos francamente que Grant se ha metido en muchos asuntos poco claros. Pero no podemos, no debemos decirlo.

—¿Difamación?

Todas las cosas africanas absorben y encantan a Emma.

—No. Porque Grant es el héroe del país y el pueblo simplemente no puede ni quiere aceptar que está corrompido. Sospecho que son mayoría los que piensan secretamente que lo está. Desde luego, conocen a su familia, y a sus amigos íntimos. Pero sigue siendo Ulysses S. Grant, el que salvó la Unión, el más grande de los generales que hay en el mundo; un héroe valiente y silencioso, siempre tan silencioso que da la impresión de que no sabe nada de política…

—Y lo sabe todo. —Emma me hizo una seña con la cabeza—. Igual que el emperador.

—Mi hija debería escribir esos artículos de reflexión.

Emma se rió.

—No creo…

Pero en aquel momento fue interrumpida nada menos que por el presidente de la Cámara de Representantes (esto es, presidente hasta la victoria demócrata del pasado mes de noviembre), James G. Blaine, de Maine, el único rival serio que tiene Conkling para la nominación republicana de candidato a la presidencia.

Emma y yo no estamos de acuerdo. Yo tengo la impresión de que Conkling tiene más fuerza, y es más antipático, que Blaine. Ella opina todo lo contrario.

—¡El señor Blaine es soberbio! Un actor maravilloso… como Coquelin haciendo el papel de aspirante a presidente americano.

—Pero no es tan guapo como el señor Conkling, ni mucho menos. Y seguramente tú eres la primera en responder a la belleza masculina.

—Pero la belleza masculina es, por encima de todo, masculina. El señor Blaine te deja positivamente anonadada con esos ojos negros de indio que tiene.

—Todavía no has visto más indio que el indio rubio de tu padre.

—Bueno, pero he visto dibujos. De todos modos, me encanta el señor Blaine. Comparado con él, tu señor Conkling es un jeune premier de repertorio de provincias.

El gran hombre estaba subiendo la escalera para ir a cenar con unos amigos cuando, según dijo, «vi a mi viejo amigo Nordhoff en compañía de la que me pareció la mujer más hermosa que había visto nunca, así que aquí estoy».

—Sí, me sentaré con ustedes sólo un momento. Sí, camarero, tomaré un poco de vino. Para beber a la salud de la hermosa princesa de lejanas tierras, y también a la suya, señor Schuyler.

Al parecer, él también leyó en la escuela mi Maquiavelo y los últimos signori. Si hace treinta años hubiera sabido que estaba educando a una generación de políticos americanos, tal vez me habría molestado más en dejar claras una o dos moralejas. Creo que han entendido muy bien a mi Maquiavelo, y que no han visto la intención de algunos de los signori.

Blaine ya había bebido mucho, pero no estaba borracho. Supongo que aún no ha cumplido los cincuenta años. La cara es rubicunda y los ojillos son como ónices pulidos; brillan tanto cuando te miran que no puedes mirarlos. Tiene orejas de elefante, a menudo más pálidas o sonrosadas que el resto de la cara; cuando se ponga de mal humor, ¿serán las primeras o las últimas en responder? La nariz recuerda un poco una patata pero, en conjunto, la cara (lo que se puede ver de la cara por encima de la barba recortada igual que la del general Grant) es bastante agradable, y también lo es la voz, requisito fundamental para un político nacional hoy en día (aunque todo el mundo me dice que el difunto y venerado presidente Lincoln tenía una voz débil y aguda, nada atractiva).

—Mi mujer irá a visitarla mañana, princesa.

—No demasiado temprano, por favor. Hemos llegado en tren hoy mismo.

—Procuraré que emplee bien su tiempo hasta que usted pueda recibirla. Además, para ella no es una gran distancia. Vivimos en la calle 15 a la vuelta de la esquina, como decimos aquí. ¡Qué buena nueva para Washington, Nordhoff!

—No me atribuya el mérito. Ella ha venido gracias al señor Schuyler y al señor Bennett.

Aunque me molestó bastante, Nordhoff contó a Blaine lo que yo estaba haciendo en Washington, e inmediatamente Blaine se puso en guardia y, pese a seguir siendo encantador, el vino que le había permitido estar tan brillante desapareció repentinamente de su perspicaz cabeza.

—Bueno, estoy impaciente por ver lo que hace usted con nuestra ciudad.

—¿Tiene algo que contarle sobre el general Babcock, señor presidente?

Nordhoff rodeó esta meliflua pregunta con esos pequeños graznidos que constituyen su risa. Blaine levantó los ojos al cielo, cómicamente.

—Soy adicto al Presidente y a cualquier miembro de nuestro Gran y Antiguo Partido…

—Excepto a Roscoe Conkling.

—En mi corazón hay un lugar incluso para ese pavo real. —Blaine apuró el vino de su copa, luego se levantó, y Nordhoff y yo le imitamos (ahora todo el comedor nos estaba mirando más o menos descaradamente, tratando de fisgonear)—. No sea demasiado duro con nosotros, señor Schuyler. Sólo somos un puñado de pobres chicos del campo venidos a la gran y perversa ciudad.

—Lo tendré en cuenta, señor.

—Princesa, espero que no tarde en honrar nuestra casa con su presencia.

Tras un gracioso ajetreo, el gran hombre desapareció. Nordhoff estaba complacido consigo mismo y con nosotros.

—Sabía que él iba a estar aquí esta noche, y suponía que haría exactamente lo que ha hecho.

—¿Y si no lo hubiera hecho? —preguntó Emma, desafiante.

—Pues habría enviado un camarero al comedor privado y le habría pedido que bajara.

—¿A usted le gusta? —pregunté.

—Es imposible que no guste —dijo Nordhoff.

—¿Y también está corrompido? —inquirí.

—¡Oh, papá! ¿Todavía no sabes la respuesta?

Nordhoff ladró primero, muy ásperamente, y luego dijo:

—Sí, pero con un estilo considerable. Creo que es el hombre más interesante que hay aquí.

El resto de la velada —que no fue muy larga, porque Emma y yo estábamos agotados— se consagró al protocolo. Lo habitual para una dama nueva en esta ciudad es permanecer en su residencia y esperar que vayan a visitarla las damas de su misma categoría, aunque generalmente las visitas no pasan del ritual de dejar una tarjeta. Nordhoff pensaba que a Emma, en su calidad de Alteza Eminentísima, irían a visitarla las damas del gabinete y las esposas de los diferentes representantes extranjeros. La cuestión es qué hay que hacer con la señora Grant. Nordhoff ha prometido investigar y comunicarnos si cree que Emma debería ser la primera en visitarla o esperar y probar suerte.

La suite de nuestro hotel no es ni mucho menos tan cómoda como la del Hotel Quinta Avenida, pero esta noche estamos tan cansados que no nos importa. Con cierto susto, observé que en las camas había mosquiteros, pero Emma comprobó, con cierto alivio, que en las ventanas había tela metálica. Ella cayó en la cama desfallecida. Yo me he mantenido despierto a duras penas para escribir estas notas.

¡Cuánto trabajo se me viene encima!

2

2

Por fin he enviado mi primer artículo al Herald, con mucha ayuda por parte de Nordhoff, que continúa mostrándose perfectamente amable. El presidente también ha contribuido considerablemente a mi debut como observador en Washington, porque ayer se publicó su declaración personal al tribunal de St. Louis. La larga a incoherente defensa que aquí ha hecho Grant de Babcock ha producido la más profunda confusión en la Administración y la más absoluta alegría en la oposición. En una declaración excesivamente larga, el presidente —es de suponer que bajo juramento— dice una y otra vez: «Siempre he tenido gran confianza en su integridad… Nunca me he enterado de nada que haya hecho flaquear esta confianza, y, desde luego, estaba enterado de la existencia de este proceso».

El presidente sabe mucho más de lo que declara. Como mínimo, según Nordhoff, Grant ha recibido un regalo del Tinglado del Whisky. Hace dos años, unos de sus componentes, el general McDonald, le dio un par de caballos pura sangre con una calesa y arneses engarzados en oro. El presidente pagó a McDonald 3 dólares, y McDonald dio al presidente un recibo como si hubiera pagado 1700 dólares. Ésta es una de las maneras de hacerse ricos que tienen nuestros dirigentes. Pero es que Grant se siente poco compensado por la Unión que él salvó, y a menudo hace comentarios sobre todo el dinero y las propiedades que otro país agradecido concedió a Marlborough y a Wellington por sus victorias. Resentido por no haber recibido el equivalente a un Blenheim Palace, ahora Grant piensa que es perfectamente justo que acepte cualquier cosa que le regalen, sin tener en cuenta quién es el autor del regalo.

Envié mi artículo a Nueva York en el primer tren de la mañana, y ahora acabo de recibir un telegrama de Jamie, que me ha entregado el señor Roose en persona. «Bien hecho» es el veredicto. O sea que ahora me muevo con más confianza en el escenario de Washington, esta África tan vistosa donde Emma luce con todo su esplendor.

Pero no estoy muy seguro del efecto que tendrán mis artículos en nuestra vida social. A instancias de Nordhoff, Emma fue a visitar ayer a la señora Grant, que estuvo muy digna aunque, según Emma, es como la esposa de un granjero rico, irremediablemente bizca. Nos «permitió» disfrutar de Washington y dijo que nos invitaría a su próxima gran cena. Puso mucho énfasis en la palabra «gran».

—Si el presidente ha leído lo que he escrito sobre él, puede que no nos permitan entrar en la casa.

—Pero tú lo hiciste con mucho tacto.

Emma se lo leyó de cabo a rabo. Convinimos los dos en que mis reflexiones tendrían más fuerza si describía estos círculos de corrupción con un estilo llano y directo, como el de un libro de cocina. Creo, modestia aparte, que el resultado es muy interesante; desde luego, no se parece en nada al estilo evangélico de la mayoría de los periodistas americanos, que proclaman su partidismo de una forma tan estridente que, incluso cuando dicen la verdad, suena a falso o, lo que es peor, parece que hayan sido comprados.

El éxito de Emma ha sido considerable. La señora de Hamilton Fish ha venido personalmente a visitarla. Como esposa del secretario de Estado, lleva la batuta de la buena sociedad de aquí. Además es una grande dame de Nueva York y tiene un parentesco remoto —¿cómo no?— con los Apgar. Después de dejar su tarjeta la señora Fish, las demás señoras del gobierno hicieron lo mismo. De hecho, la joven y bella señora de William W. Belknap vino personalmente porque, al parecer, conoció a Emma hace cuatro años en París. El señor Belknap es el secretario de Guerra y antes estuvo casado con la hermana de la señora Belknap. Al morir ésta, se casó con la fascinante Minina, como llaman a la señora Belknap incluso los que no la conocen. Emma recuerda que en París se pavoneaba bastante. «Muy gamine, pero divertida al estilo del Oeste».

De todos modos, la fabulosa Minina se ha hecho cargo de nosotros, y esta noche hemos ido a cenar a su casa, en la Calle G. Por cierto, Emma comenta a menudo lo pequeñas que son las casas de los grandes.

—Es una capital en miniatura.

—Pero es la capital de un país muy grande.

—Todavía es más extraño, entonces, que vivan en esas habitaciones tan pequeñas, apiñadas y mal ventiladas. —Emma hizo una mueca—. Además, estos célebres gobernantes de tu gran país no se bañan muy a menudo. Y parece como si los hombres nunca llevaran limpios los pantalones ni la levita. —Debo confesar que yo también me he fijado en el olor bastante intenso que se respira en las reuniones de Washington. Desde luego, las damas van empapadas de perfumes franceses, mientras que algunos hombres, aunque no todos, son partidarios del agua de Colonia. A la mayoría, sin embargo, el jabón no les dice nada. Observé que las uñas de Blaine estaban negras, mientras que la porción de cuello visible de Nordhoff, que emergía del inmaculado cuello de su camisa, ostentaba una fina línea gris que recordaba los sombreados de Leonardo.

Minina Belknap, sin embargo, huele como un jardín de lilas, y la mayoría de las señoras de la cena de hoy eran agradables de ver, aunque un poco rústicas. Han llenado la casa de muebles franceses, y la señora Belknap está muy satisfecha del resultado. Emma la halagó descaradamente y nunca dejó adivinar su verdadera opinión, que es la que me acaba de dar ahora: «En aquellos salones nada queda bien. Pero, ¡cuánto dinero se ha gastado! De todos modos, ella viste bien». Y éste es el máximo cumplido de Emma.

El secretario de Guerra es un hombre bajo, de pecho abombado, que lleva una barba de color castaño rojizo, abundante y rizosa, y es muy simpático.

—Tengo entendido que ha estado usted escribiendo sobre el pobre Orville. No me atrevo a preguntar qué es lo que ha escrito.

Yo no estaba preparado para una confrontación tan rápida.

—Nada demasiado desagradable. Sólo he intentado explicar algo de lo que está ocurriendo. ¡El caso es tan difícil desde el punto de vista legal!

—Orville es codicioso. —Es la segunda vez que oigo utilizar ese adjetivo para describir al secretario del presidente—. Pero es un tipo encantador. Le gustará. De hecho, es vecino nuestro.

—¿Cree que le declararán inocente?

—Bueno, eso es mejor que se lo pregunte al fiscal general.

Y es que a mi lado se encontraba ese alto funcionario del Estado, el señor G. H. Williams. Pero el señor Williams (o el general Williams, que éste es el título del fiscal general) no estaba dispuesto a decir nada.

—No puedo comentar un caso, señor, que está ahora en manos de los tribunales.

—Me pareció… ah… muy interesante su norma de que el tribunal no pudiera prometer indulgencia a los testigos que estuvieran dispuestos a…

—Señor, ésa es un arma del ministerio fiscal que no me ha gustado nunca. Huele a chantaje, a sobornos.

—Es cierto. Es cierto. Pero es que cuando usted destituyó al fiscal…

Yo trataba de tentarle, pero Williams no se chupa el dedo.

—El señor Henderson fue destituido por su partidismo. No le interesaba perseguir a los componentes del Tinglado del Whisky. Le interesaba impedir que el presidente sea elegido por tercera vez manchando la reputación de su secretario particular. Una política sórdida, caballero. Sumamente sórdida.

—Voy a decirle de quién creo que es todo la culpa. —Minina Belknap me alejó del fiscal general—. Yo creo que la culpa es del señor Bristow. Desde que lo nombraron secretario del Tesoro, ha estado deseando ser presidente. ¡Oh, se lo digo yo! El general Grant es un santo. ¡Lo que ha tenido que hacer para aguantar a ese hombre tan terrible, siempre hablando de la reforma como si fuera… como si fuera Cari Schurz!

Dijo el peor nombre que se le ocurrió (el señor Schurz es un periodista reformista nacido en Alemania).

—O el gobernador Tilden.

—¡Oh! Creo que es un borracho terrible, y cosas todavía peores. Usted ya me entiende.

Pero yo no la entendía, y Minina es una beldad de Kentucky que nunca hablará de temas impropios de una dama.

—Señor Schuyler, he hecho algo en su honor. He invitado, sólo pensando en usted, a la novelista más popular de todo el país: esa señora bajita que está ahí de pie vive aquí y ha vivido aquí, en Washington, toda su vida. Es nuestra leona literaria, muy especial: ¡la señora Southworth!

La señora bajita resultó ser una mujer de casi cincuenta años, fea de cara y lúgubre de aspecto. Sin embargo, Minina tiene razón, porque probablemente la señora Southworth sea la novelista más popular del país. Desde luego, es la más rica, porque Bonner publica todo lo que escribe en el Ledger. Hace un año o dos se publicó —con mucho éxito— una serie completa de sus obras, ¡en cuarenta y dos tomos! Lo sé porque vi los cuarenta y dos tomos en la sala de estar de la señora Belknap, con un autógrafo personal en cada uno de ellos.

—He seguido su trabajo en el Ledger.

La señora Southworth era amable y condescendiente, como corresponde a una reina de la ficción que se encuentra con un mero observador político.

—Es usted muy amable.

—Creo que usted no ha escrito nada de ficción, ¿verdad, señor Schuyler?

—Espero que no. —Me sentía ágil y desenvuelto—. Básicamente, soy historiador.

—Sus descripciones de la inmoral corte de la emperatriz francesa me hacen pensar que tal vez tenga usted el talento necesario para conmover con su imaginación el corazón y la mente de toda clase de mujeres, de cualquier condición social, desde las que moran en el majestuoso palacio hasta las que habitan en una humilde casita.

—Me honra usted demasiado…

Pero la señora Southworth tenía otro pescado que freír, como dicen por aquí.

—Por favor, presénteme a su hija. En estos momentos estoy escribiendo sobre una aristócrata del Continente, y me gustaría mucho hacerle algunas preguntas.

—Emma va a sentirse muy emocionada.

Hice las presentaciones, con gran consternación por parte de Emma, y también por parte del fiscal general, que estaba causándole a ella una impresión tan buena como a mí me la había causado mala.

Luego conocí a un congresista muy solemne llamado Clymer. Es presidente de un comité y, por lo tanto, un coloso local.

—Fui compañero de habitación del señor Belknap en Princeton —se dignó decirme—. Le considero un hombre extraordinario.

Pero a mí no me interesaba nuestro encantador anfitrión. Yo estaba siguiendo todavía la pista de Babcock. El señor Clymer, sin embargo, se negó a hacer más que comentar:

—Creo que el general Grant a veces es demasiado leal con sus antiguos amigos del ejército.

—Me pregunto hasta qué punto el presidente se da cuenta de lo que está pasando a su alrededor.

—Bueno, no es ningún estúpido. No importa lo que puedan pensar allá, en Nueva York.

—Pero entonces, ¿por qué protege a Babcock, que es evidentemente culpable?

—Caballero, creo que debemos esperar a que se pronuncie el tribunal.

Me puso en mi lugar sin contemplaciones y yo contraataqué, bastante enojado.

—Tengo algún conocimiento de primera mano de los nombramientos extranjeros del presidente. Conozco al señor Schenck.

En realidad, sólo he visto al señor Schenck de lejos, poco después de que le nombraran plenipotenciario en la corte de St. James. Pero quería hacer hablar al congresista, y lo conseguí.

—Admito que este caballero ha puesto en apuros a la Administración.

—¿Enseñando a los ingleses a jugar al póquer?

Ahora ya sé que a los gobernantes de este país les ofende gravemente cualquier tipo de ligereza o ironía (cuando la reconocen).

—No estoy al corriente de sus diversiones. Me refería a sus especulaciones.

—¿Se refiere a que vendía acciones de minas inexistentes a la aristocracia inglesa?

—Creo que el presidente se siente muy traicionado por el general Schenck.

—¿General… o comodoro?

Otro título militar, y caeré totalmente en desgracia.

—General. Creo que el señor Schenck estuvo…

—En Vicksburg.

—Yo creía que era en Gettysburg.

El señor Clymer hacía todo lo posible para sacarme ventaja.

—¡Cuántos generales! —respondí—. ¡Y todos tan generosamente recompensados por un país agradecido!

—No más de lo que merecen.

Creo que el señor Clymer no captó mi intención.

Luego fuimos a cenar, y yo me senté a la izquierda de Minina. Aquí el protocolo es algo absorbente, y el sitio donde uno se sienta no sólo es la prueba visible de la gloria, sino también la manifestación absoluta del poder terrenal. Me han dicho que cuando la anciana y encantadora viuda del presidente Tyler vino aquí, hace poco tiempo, se encontró muy sola porque las damas del gobierno insistieron en que ella tenía que ser la primera en visitarlas. Por último, la señora Grant se compadeció y la invitó a cenar.

Al otro lado tenía, desgraciadamente, a la señora Southworth, que me contó el argumento de su nueva novela, que «transcurre en un país europeo donde hay montañas y numerosos chalets».

—Su hija me fue muy útil. Pero ahora dígame la verdad: ¿qué pasó entre ustedes y mi vieja amiga la señora Fayette Snead, conocida por los fieles lectores del Evening Star con el nombre de Fay?

—¿Qué pasó? Bueno, nos hizo una entrevista. Eso es todo. Y su hija también. Estuvimos encantados.

A su debido tiempo, ambas han escrito cada una su artículo (para diferentes ediciones del Star), y el tono no era diferente del que siempre acuñan estas escritoras: mil adjetivos, pocos verbos, y muchos juegos de palabras bastante flojos del tipo al que son tan aficionados aquí, en Washington.

—Bueno, la señora Fayette Snead está muy enfadada con la princesa. Y voy a darle una pista: es algo que tiene que ver con el cabello.

Me invadieron los remordimientos, e incluso la alarma.

—¿Es que ha habido un accidente?

La señora Southworth estaba muy satisfecha de su ingenio.

—Sí, señor Schuyler, por indicación de la princesa, la señora Fayette Snead se lavó el cabello —no precisamente frondoso— con petróleo, y…

—¿Se le prendió fuego?

—No. Peor, si es que es posible. Se le cayó el pelo, señor Schuyler.

—¡Cielos! Pero… pero ¿qué clase de petróleo usó? —improvisé rápidamente.

—Ella dice que hizo exactamente lo que le había indicado la princesa.

—Pero la princesa le dijo petróleo francés, que es mucho más ligero que… ¡Oh! Pero, la señora Fayette Snead ¿no usaría petróleo americano ordinario?

—Me temo que sí. ¿Un malentendido…?

—Absolutamente. ¡Oh! Tengo que escribirle. Enviarle flores.

—Una peluca sería un regalo más apropiado, aunque evidentemente no muy delicado.

—No entiendo cómo se equivocó. ¡Emma lo especificó tanto!

Creo que arreglé las cosas. Si no, la venganza en la prensa de la señora Fayette Snead, llamada Fay, sin duda será terrible.

Emma cree que no va a poder dormir esta noche de tanto reír. Observo con cierto interés que en esta ciudad mi pulso es normal y que puedo dormir sin láudano. Evidentemente, África nos va a los dos.

3

3

Estaba trabajando en la salita de nuestra suite cuando me anunciaron la visita de Nordhoff. Emma ha ido a pasar el día con Minina Belknap, que va a enseñarle la ciudad.

Nordhoff me enseñó un cable de St. Louis: han declarado inocente a Babcock.

—¿Le sorprende? —pregunté.

—Supongo que no.

Con aire abatido, se dejó caer en un balancín, un mueble curioso para una habitación de hotel, pero es que el Willard es un hotel curioso, donde se combinan el lujo y la suntuosidad con una atmósfera de ciudad pequeña. Debajo del hotel hay una tienda llamada «drugstore» donde no sólo venden medicinas y específicos, sino que también se dedican al tráfico de helados y de una mezcla original a la que llaman «néctar cream soda» (gaseosa fría aromatizada con extracto de melocotón o de almendra). Además, si te conocen los dependientes, puedes encargarles apuestas para las carreras de caballos. Bajo el techo del Hotel Willard coexisten la gran capital y la pequeña ciudad, una al lado de la otra.

—Me han dicho que estuvieron en casa de los Belknap.

—Sí. Parece ser que Emma había conocido en París a la deliciosa Minina, una chica encantadora. Y él es bastante menos fastidioso que el político habitual.

—Está bien, creo. El hecho de que los hayan conocido.

Al principio no capté la importancia de su comentario.

—Ahora Emma está dando un paseo con ella.

—Me pregunto si la señora Belknap sabe…

—¿Sabe qué?

—Que el hacha está a punto de caer sobre su bonito cuello.

—¿Por qué?

—Igual que su difunta hermana. Minina se ha dedicado a vender concesiones comerciales en diferentes puestos militares del país.

A pesar de lo acostumbrado que estoy a la forma de vida de aquí, no estaba preparado para incluir entre los mil y un delincuentes de la alta sociedad a una chica tan encantadora. Evidentemente, soy un sentimental.

—¿Qué es —pregunté— una concesión comercial?

—El derecho en exclusiva a tener una tienda en un puesto militar. Cabe ganar mucho dinero. Hace años, la hermana de la hermosa Minina, que todavía era más hermosa, obtuvo para un tal señor Marsh la concesión comercial del Fuerte Sill, en el territorio indio. Ya había un comerciante en el puesto y, como es natural, no quería marcharse, pero una orden del secretario de Guerra es algo definitivo. Por suerte para el comerciante, el señor Marsh es un hombre amable. Le permitió seguir donde estaba a condición de que le pagara doce mil dólares al año, y el comerciante consideró que aquello era un trato justo. Y también lo consideraron así los Belknap, que cobran cada año la mitad de los doce mil dólares del señor Marsh. Así es Cómo la exquisita Minina puede comprarse todos esos muebles franceses, y todos esos vestidos de París.

—¡Vaya! —fue todo lo que pude decir.

—Ayer por la noche envié la historia al Herald.

—¿Qué pasará?

—La mayoría de las pruebas ya están en manos de un comité del Congreso. Ahora están a punto de llamar a Marsh a declarar.

—¿Dirá la verdad?

—Creo que no tiene otra alternativa.

—¿Qué pasará con el secretario de Guerra?

—Probablemente irá a la cárcel.

Nordhoff sentía una torva complacencia ante el hecho de que por lo menos uno de los malvados pagara sus culpas.

—Trágico, realmente. —Yo no estaba a la altura de la situación—. ¡Pobre chica!

—¡Una chica lista! Salvo que al final se ha dejado atrapar. Eso no parece alegrarle, Schuyler. ¿Es que también le ha hechizado a usted?

—No, en realidad no. Pero me pregunto qué habría hecho yo en su lugar, o en el lugar de su marido. ¿Habría aceptado el dinero?

Ésta es la pregunta que me hago cada vez más, a medida que voy penetrando en esta África moral.

—Yo no.

Nordhoff es el perfecto prusiano.

—Yo tal vez. —Fui honrado—. Porque soy débil, igual que ellos. Y ésta es la costumbre del país.

—Usted y yo, Schuyler, debemos intentar cambiar, si no el país, por lo menos sus costumbres.

Como el día era agradable y primaveral, fui paseando con Nordhoff hasta lo que aquí llaman Newspaper Row, un trozo de acera de la calle 14, justo a la altura de la Avenida de Pennsylvania, donde los periodistas de Washington y sus amigos se sientan en sillas plegables a la sombra de los árboles, mientras una serie de chicos van y vienen corriendo con borradores o galeradas. Aquí, los miembros del Congreso, ávidos de publicidad, rinden pleitesía a la prensa, y los camareros negros de un bar cercano van de acá para allá sirviendo julepes de menta y ahuyentando a las vacas que a veces se escapan y pasean por las aceras, evitando muy sensatamente a ese mortal enemigo de la vaca que es el coche.

Nordhoff fue saludado calurosamente por los demás periodistas. Es muy respetado, como es lógico. A mí me tratan amablemente, pero no me toman en serio. No suelen leer libros, y el tipo de periodismo que yo hago no les impresiona en absoluto. Además, dentro de unas semanas me habré marchado. Pueden permitirse ser tolerantes.

—Mark Twain se pasaba aquí sentado todo el día cuando estaba escribiendo The Gilded Age —dijo Nordhoff, pidiendo gaseosa fría para los dos—. Y se pasó todo el tiempo diciéndonos que no era posible escribir sobre un sitio como éste.

—Y demostró que era cierto.

A mí, The Gilded Age me pareció un libro totalmente insatisfactorio: media docena de chistes buenos incrustados en un argumento digno de la señora Southworth. Prefiero la novela de De Forest, Honest John Vane, que trata más o menos de lo mismo, y con más agudeza. Pero, de toda la gente que conozco, nadie ha oído siquiera hablar del libro, excepto Nordhoff; él también admira a De Forest.

Evidentemente, la mayoría de las conversaciones del Row giraban en torno a la absolución de Babcock. La conversación de un periodista siempre es más interesante que lo que escribe. Aunque cada uno de ellos está obviamente inhibido por los prejuicios del propietario del periódico para el que trabaja, tengo la impresión de que, si se les diera toda la libertad para escribir lo que supieran, de algún modo se las arreglarían para no ser interesantes o sinceros, aunque sólo fuera porque están demasiado comprometidos con los políticos acerca de los cuales escriben. Creo que esta tarde he conocido a medio Congreso; y bastantes de estos hombres de Estado estaban repartiendo —no muy secretamente— el dinero que sacan de sus camarillas políticas para contratar los servicios de los habitantes del Row que han de hacerles propaganda personal. Al parecer, todos tienen su precio.

Oí una docena de historias muy buenas sobre Babcock. La codicia de ese hombre es legendaria. Cuando los del Tinglado del Whisky le enviaron un alfiler de corbata con un brillante que valía varios miles de dólares, él le encontró una pequeña imperfección y pidió que lo sustituyeran por una piedra todavía mayor y más pura; y lo consiguió. Se espera que mañana vuelva a la Casa Blanca, y que Grant lo mantenga en su puesto de secretario particular. También se habló mucho de los Belknap, pero muy confusamente. Nordhoff (que se ha adelantado a todos los demás periodistas) fingió no saber nada.

—¡Señor Schuyler!

Oí una voz que debería haber reconocido, pero que no reconocí porque no estaba en su sitio. Me volví. John Day Apgar avanzaba hacia mí a grandes pasos.

Dejé a Nordhoff y fui al encuentro de John, al principio del Row.

—He venido a resolver unas cuestiones legales de los Day… mi tío, ¿lo recuerda? En la recepción de Año Nuevo. —Yo no me acordaba, pero dije que sí. Los Day son una familia de comerciantes que viven en Washington desde los tiempos del presidente Monroe—. Verdaderos «antiguos», como les llama aquí. —John se mostraba debidamente orgulloso—. También he visto a la señora Fish, que es prima de la mujer de Hiram Apgar. Me ha dicho que piensan dar una cena en honor suyo y de Emma muy pronto.

—Son muy amables.

De la señora Fish no hemos recibido más que una tarjeta de visita, a la que Emma contestó con otra.

John y yo volvimos paseando hasta el Willard.

—Esto va a ser una agradable sorpresa para Emma. No la avisó ¿verdad?

—No. Quería que fuera una sorpresa.

Y fue una sorpresa. Emma dio una magnífica impresión de alegría ante la noticia cuando volvió a tomar el té y me encontró trabajando en nuestra salita.

—John quiere llevarnos a cenar al Chamberlain. —Se trata del restaurante más distinguido de la ciudad, más parecido a un club que a un restaurante, porque el señor Chamberlain sólo permite jugar y cenar a las personas que le agradan en la mansión que hasta hace poco fue la legación británica, situada en las afueras de la ciudad, en un camino rural que lleva el grandilocuente nombre de Avenida de Connecticut.

Emma dijo que estaría encantada. Luego sirvió el té y anunció, más que preguntó:

—Sabes lo de Minina, ¿verdad?

—Nordhoff me ha dicho algo, sí.

—Pobre chica. Se ha hartado de llorar.

—¿Te hizo confidencias?

—Tenía que hablar con alguien, y yo no soy de aquí, cosa que siempre ayuda. Y soy mujer también, lo cual es otra ayuda. Además, mañana ya no va a ser ningún secreto. Me dijo que los de la prensa ya se han enterado.

—¿Es inocente?

Emma pareció pensativa. Luego contestó:

—Digamos que es contradictoria. Culpa de todo a la señora Marsh, la esposa del hombre que se repartió el dinero con ella, según dicen. Ella y la señora Marsh habían sido íntimas amigas. Incluso fueron juntas a Europa. Pero sospecho que Minina subió demasiado en la escala social, se alejó de su antigua amiga, y ésta se sintió ofendida. De todos modos, los Marsh están en la ciudad. Él va a declarar mañana, creo, ante un comité del Congreso. La señora Marsh insiste en que diga la verdad, mientras que Minina le ha suplicado que lo niegue todo.

—Así que se reconoce culpable.

—Sí y no. Dice que todo fue un malentendido. Que ella no tenía idea de los acuerdos a los que había llegado su difunta hermana con los Marsh, etcétera.

—¿Pero ella aceptaba el dinero?

Emma asintió.

—Sí, yo diría que sí. Y Marsh va a declarar que ha estado pagando seis mil dólares anuales a los Belknap durante algunos años. No es mucho, ¿verdad, papá?

—Para nosotros, ahora, una fortuna.

—Pero ¿y para el secretario de Guerra?

—No. Realmente, es sorprendente lo pequeñas que son las cantidades que acepta esta gente.

—Sospecho que consideran más sencillo y menos peligroso aceptar muchos sobornos pequeños que uno grande de vez en cuando.

Emma, como de costumbre, había dado en el clavo de lo obvio que, como de costumbre, a mí no se me había ocurrido. Si ahora se sabe que los Belknap han vendido una concesión comercial, es que probablemente han vendido muchas otras de las que nadie se enterará nunca.

—Emma, nos estamos moviendo en los mejores círculos. No cabe duda.

Pero Emma no se rió.

—Creo que en realidad no entiendo a tu gente, papá. ¿Por qué es tan malo conseguir dinero de esta manera? ¿A quién perjudica?

—Al comerciante que estaba en Fuerte Sill…

—¡Qué tontería! Está ganando una fortuna. Y probablemente pagó un soborno para conseguir él su puesto. Y luego, todo este jaleo a propósito de los regalos que recibe el general Grant…

—No es por los regalos. Es por lo que hace a cambio. Como intentar, precisamente ahora —y con éxito— obstruir el curso de la justicia en St. Louis. Babcock ha sido absuelto porque Grant destituyó al fiscal en pleno proceso y luego se negó a conceder indulgencia a los testigos de la acusación, y después, para colmo, mintió ante el tribunal en una declaración bajo juramento. El primer magistrado del país es un delincuente.

—¡Pero si en Europa roba todo el mundo!

—Pero nosotros no somos europeos. Somos protestantes y creemos en el pecado y en la sanción y en la absoluta necesidad de ser buenos.

—Nunca seré americana —dijo Emma con firmeza.

—Entonces, esperemos que consigas convertir a John en un francés.

—No tendré otra alternativa, ¿verdad?

Por un instante estuvimos al borde de una franqueza peligrosa. Pero ni ella ni yo podíamos afrontar aquella situación; así que nos preparamos para la cena. John me gusta bastante, y creo que a Emma también. Pero en realidad no está bien unir dos culturas tan totalmente diferentes. Bueno, Emma triunfará en todo lo que se proponga. Tengo una fe total en el poder de su voluntad, y en la sutileza de su mente. Haría cualquier cosa para triunfar. A su modo, es un Bonaparte.

El señor John Chamberlain nos acogió calurosamente. No pareció acordarse de John concretamente, pero el apellido Apgar le sonaba, mientras que Emma y yo, gracias a las Snead, madre e hija, somos unas celebridades locales.

Nos asignaron el más elegante de los comedores: una habitación bastante oscura, que resultaba sombría gracias a esos paneles de nogal negros que tanto gustan a mis compatriotas y que a mí me hacen pensar en un funeral.

John venía lleno de noticias del país de los Apgar. Emma demostró un interés realmente espectacular.

—Su primer artículo en el Herald fue bien recibido, señor Schuyler. Hasta mi padre pensó que era sensato, aunque, naturalmente, él no puede oír hablar mal del partido republicano.

—Entonces le sugiero que, igual que Ulises, se tapone los oídos, porque ahora estará en el país de las sirenas, y la barca republicana va directa hacia las rocas.

—¡Oh! —fue su única respuesta a esta magnífica aria—. ¿Ya han estado en la Casa Blanca?

John siente curiosidad por ver cómo responde Emma a la grandeza americana, pero ella no se mostró entusiasta.

—Sólo para visitar a la señora Grant. Ella dijo que nos invitaría a su próxima «gran» cena. Puso mucho énfasis en lo de «gran». A no ser, claro, que papá ofenda al presidente con sus artículos.

—Entonces, ¿no ha visto al presidente, señor Schuyler?

—Le he visto, sí, pero no nos han presentado.

Debería haber anotado en estas páginas que hace dos días, hacia las diez de la noche, el presidente apareció en la rotonda del Hotel Willard. Ya me habían advertido que a menudo le gusta salir de la Casa Blanca para dar un paseo, sentarse en el salón del hotel, fumarse un cigarro sin hablar con nadie, y luego volver a casa. El personal del hotel respeta su incógnito, si es que ésa es la palabra. Pero a veces le reconocen los clientes, como Nordhoff y yo.

Nordhoff le vio primero. Estábamos sentados en un extremo de la rotonda, repasando mi segundo artículo.

—Aquí está. No mire.

Lancé una mirada como al descuido hacia la puerta principal, y allí estaba el general Grant. Ninguno de los huéspedes le reconoció, pero es que no es un hombre de aspecto muy interesante, para decirlo con buenas palabras. En primer lugar, es bastante más bajo de lo que yo esperaba, y aunque, ostensiblemente, es de estructura robusta, parece curiosamente frágil por su forma de moverse: cuando anda, la parte superior del cuerpo se inclina hacia delante, y ladea un poco la cabeza. Sospecho que tiene los pies torcidos hacia dentro, con una pierna más corta que la otra, como mi madre, que andaba de una forma parecida a la de él. Lleva el cabello bastante gris, corto, y con raya a la izquierda (dicen que les tiene mucha manía a los hombres que llevan la raya en medio). Su famosa barba está muy cuidada, y cubre, o mejor dicho enmascara, toda la parte inferior de la cara. Llevaba entre los dientes un largo cigarro negro que permaneció apagado todo el tiempo que pasó sentado en el salón, pues lo masticaba en vez de fumarlo. Detrás de su sillón estaba de pie el único detective que vigila al presidente en sus paseos.

Las orejas, la nariz y los ojos son corrientes, pero la cara en reposo es muy curiosa. Hay algo de lastimado, herido y desconcertado en su expresión.

—¿Siempre parece tan desdichado? —pregunté.

—Bastantes veces. Ríe poco, y sonríe menos aún. Y es muy gazmoño para ser militar. Si alguien cuenta un chiste sucio, se marcha de la habitación…

—Pero bebe, ¿verdad?

—Bebía. Desde luego, antes de la guerra, e incluso durante la misma, estaba a menudo borracho. Pero ahora creo que es bastante abstemio. Pasa la mayor parte del tiempo con los caballos. De hecho, sólo habla de caballos o de la guerra. Le contraría cualquier referencia a la política.

—Es muy comprensible.

—No le interesa el arte. No le gusta en absoluto la música. Sin embargo, curiosamente, es aficionado a las flores.

—Los hombres no son fáciles de comprender, ¿verdad?

—Y los héroes son los más difíciles.

Así que, durante media hora, vimos cómo el general Grant se ponía cómodo, masticaba su cigarro y miraba el ir y venir de la gente, igual que cualquier veterano de guerra que vuelve a su casa al hacerse viejo y se sienta en los escalones de un edificio público para contemplar cómo viven los demás.

Finalmente, el presidente fue reconocido. Dos tipos políticos (de camarilla, no del Congreso, pues he llegado a saber diferenciar los unos de los otros sólo con una ojeada) salieron del bar, bastante bebidos, y se presentaron a Grant. La cara del héroe no perdió ni por un instante su expresión de desconcierto, y aquellos ojos azules no invitaban a ningún tipo de intimidad con extraños, por decirlo de una forma suave.

Cuando Grant se puso en pie, uno de los hombres le estrechó la mano. El presidente permitió que retuviera la mano un instante. Luego la retiró, y se retiró él. De repente los dos hombres se encontraron, no frente al presidente, sino ante el alto detective que había colocado toda su humanidad entre ellos y la pequeña figura que se retiraba. Toda esta escena transcurrió en un instante.

—¿Es estúpido? —pregunté, con auténtica curiosidad.

—No. Pero es limitado. No tiene mucha curiosidad. No obstante, ha llegado a saber más cosas sobre el gobierno de lo que sospecha la mayoría de la gente. Pero, evidentemente, no tiene ningún talento para presidir este país.

Me reí de la curiosa forma de expresarse de Nordhoff, como si tradujera del alemán.

—¿Quién podría gobernar en un sitio así?

—Tilden, creo yo.

—¿No Blaine?

—Demasiado corrompido.

—¿Y Conkling?

—Demasiado orgulloso, demasiado inflexible.

—¿Hay algún otro?

—Un centenar de candidatos, pero ninguno destacado. A mí, personalmente, me gusta el congresista Garfield. Es un erudito. Un hombre culto. Pero débil de carácter. Como casi todos los del Congreso, recibió dinero del Crédit Mobilier, la compañía propietaria de la Union Pacific Railroad.

El general (naturalmente) James Garfield es miembro de la Cámara de Representantes por Ohio. No es demasiado codicioso, ya que «sólo recibió trescientos veintinueve dólares de la Union Pacific. Creo que lo explicó como un dividendo de unas acciones que probablemente no han existido nunca. Por cierto, lo he visto esta mañana y me ha dicho que le gustaría conocerle».

—Por trescientos veintinueve dólares, dígale que seré suyo, y que le haré publicidad.

Pero a Nordhoff no le divierten las bromas cuando se toca su tema, la política de Estados Unidos. Garfield es un clásico. Puede escribir simultáneamente en griego con una mano y en latín con la otra, y el resultado debe ser terrible; pertenece al club literario más intelectual de Washington, admira particularmente las obras de Washington Irving y quiere conocerme, en gran medida —sospecho— porque sabe que yo viví aquella época.

No sé por qué, pero cualquier hora pasada con cualquier Apgar parece tener, no los sesenta preciosos y pasajeros minutos que se supone que aprecian tanto los viejos, sino noventa minutos que, más que de vida, son de fijación de límites. Ha sido un día cansado.

Mañana Emma se dedicará a la familia Day, y quizás tome el té con la señora Fish. Yo asistiré al examen de testigos del comité encargado de los gastos del Departamento de Guerra, y escucharé lo que tenga que decir el señor Marsh.

6

6

1

1

Nordhoff me presentó al congresista, general Garfield, en la enorme y sombría rotonda del Capitolio, donde una serie de comerciantes emprendedores han instalado unos escuálidos puestos donde venden a los visitantes toda clase de cosas, desde comida hasta chucherías patrióticas.

Debo reconocer que Garfield me impresionó favorablemente con su barba dorada y sus ojos azules. Mide alrededor de un metro ochenta y, sorprendentemente, no está demasiado gordo, teniendo en cuenta su edad (¿cuarenta y cinco?) y su posición en el mundo.

—Ahora que nos hemos conocido, señor Schuyler, espero que nos haga el honor de venir a casa…

Se utilizó la fórmula habitual para ofrecer y para responder. Mientras tanto, Garfield nos conducía, a Nordhoff y a mí, por un pasillo cubierto de frescos, entre masas de congresistas, cabilderos y meros ciudadanos, que avanzaban a fuerza de codazos. Por último nos detuvimos ante la puerta de la sala de reunión del comité, que, durante varias horas del día de hoy, ha de ser el punto neurálgico de la vida política del país.

Delante de la puerta, los agentes encargados de mantener el orden impedían pasar a los periodistas.

—Está completo, caballeros. ¡Completo!

Pero, después de susurrar unas palabras el congresista Garfield, Nordhoff y yo pudimos introducirnos en la atestada sala de reunión del comité y encontrar sitio para sentarnos justo detrás de una fila de elegantes damas, apiñadas en un banco muy estrecho.

Tras una larga mesa estaban sentados los miembros del comité, presidido para gran sorpresa mía, por el representante Clymer. En voz muy baja, expliqué a Nordhoff que había conocido a Clymer en casa de los Belknap. Nordhoff estaba fascinado.

—¿De verdad le dijo que había sido compañero de habitación de Belknap en Princeton?

—Sí. Y que era su amigo más antiguo.

Nordhoff soltó un silbido.

—Seguramente intentaron montar algún apaño en aquella cena, porque Clymer sabe lo de Marsh desde hace varias semanas.

En conjunto, el drama humano que se desarrolló a continuación me pareció todavía más irreal que la obra de teatro de Oakey Hall. Los miembros del Congreso (o por lo menos aquellos miembros en concreto) se portaron como unos pésimos actores, intentando parecer senadores romanos, pero sonando a jonatanes locales.

El héroe —o heroína— del día resultó ser la señora Marsh, una mujer bien parecida, que lloró ruidosamente, miró descaradamente a los miembros del comité, y les permitió ver de vez en cuando sus tobillos, cruzando las piernas una y otra vez, deliberadamente, durante la declaración de su marido.

Creo que el señor Marsh produjo buena impresión en el comité, porque parecía estar diciendo toda la verdad, y, por lo tanto, condenando a muerte a los Belknap. Incluso describió una escena reciente con la pareja desesperada; dijo que la señora Belknap le había pedido que cometiera perjurio, pero que él no quería, no podía, y no lo había hecho.

Durante todo este recital, yo observaba al señor Clymer. La mejor forma de describir su expresión es calificarla de «dolorida». Ni una sola vez formuló una pregunta importante al testigo. Pero el señor Clymer tampoco hizo ningún esfuerzo para salvar a su amigo. Se limitó a permanecer allí sentado y escuchar mientras destruían a los Belknap.

Cuando terminó el examen de testigos, Nordhoff y los demás periodistas se precipitaron a la oficina de telégrafos del Capitolio para transmitir la noticia.

Al quedarme solo, pasé un rato muy divertido observando al Senado y la Cámara de Representantes. Las dos cámaras han sido renovadas recientemente, y los antiguos cortinajes rojos y las alfombras manchadas de tabaco han sido sustituidos por una decoración de un gris delicado con toques de un dorado imperial de vez en cuando. Aunque hoy en día se escupe menos el tabaco, en las dos cámaras hay tantas escupideras como en los viejos tiempos.

En un momento dado, me encontré en el hemiciclo del Senado sin haber tenido que soportar el tedio del proceso electoral. Había visto una multitud de cabilderos que se introducían apresuradamente en una cámara larga y estrecha, a la que se accedía por unas puertas giratorias de vidrio deslustrado. Llevado por la curiosidad, les seguí.

Al principio no tenía ni idea de lo que era aquella sala oscura, de forma tan peculiar. Sobre el fondo de una pared oscura, vi una serie de sofás de cuero alternados con escritorios de nogal negro. En la pared de enfrente, varias puertas giratorias daban a lo que no tardé en reconocer como el hemiciclo del Senado.

Cuando se abrían y cerraban las puertas, podía oírse una voz declamatoria, aunque, afortunadamente, no se podía entender lo que decía. Los senadores iban y venían de la cámara al guardarropa, que es como llaman a la habitación donde yo estaba. Pero el guardarropa no es exclusivamente para los senadores. Lo encontré lleno de cabilderos y de periodistas, y también vi algunos ciudadanos.

En conjunto, me sorprendió un poco la falta de solemnidad de todo aquello, teniendo en cuenta la imponente presunción de los senadores americanos. Pero es que, puesto a elegir entre mantener una orgullosa reserva propia de quien ha sido elegido para la más alta legislatura del país más grande que ha conocido el mundo y hacer negocio con los cabilderos, el tribuno del pueblo, que es muy práctico, prefiere hacerse fácilmente accesible a los que quieren darle dinero.

Hoy, desde luego, no era un día corriente. El habitual tráfico de favores había sido reemplazado por las especulaciones sobre el escándalo Belknap y sus posibles ramificaciones.

Un periodista tenía cautivados a un grupo de senadores con una descripción del testimonio del señor Marsh. Como yo había visto y oído por mí mismo lo que evidentemente él era incapaz de registrar con precisión (el periodismo, y no la justicia, debería representarse con los ojos vendados y sosteniendo una balanza con los platillos cargados), me dirigí a una de las puertas giratorias, con la esperanza de echar un vistazo al hemiciclo del Senado.

De repente, un senador me empujó al pasar y me envió dando tumbos en dirección al alto estrado desde el cual, constitucionalmente, preside el vicepresidente. Como ese personaje murió hace unos meses, su lugar es ocupado por diferentes senadores, según su categoría. Hoy ocupaba la presidencia un hombre grande y solemne, que estaba leyendo algo que parecía una novela. Tan absorto estaba en su libro que ni siquiera me miró, a pesar de lo ruidosa que fue mi entrada en la política.

Afortunadamente, encontré un buen patrocinador, pues fui a parar a los brazos del senador Roscoe Conkling. Quienquiera que fuese el que me empujara a través de las puertas giratorias, lo hizo en el momento en que Conkling estaba a punto de abandonar el hemiciclo, y caí en sus potentes brazos.

Le miré de abajo a arriba; él me miró de arriba abajo. La cara magnífica, por último, se relajó en una sonrisa.

—¡«Senador» Schuyler! ¡Parece que tiene mucha prisa!

—Me han empujado, señor. Y me han hecho dar un traspiés. Debo darle las gracias por haberme ayudado.

—No tenía otra alternativa.

Para entonces no sólo nos habíamos separado, sino que, como tiendo a hacer con los hombres altos, yo estaba empezando a poner entre nosotros esa necesaria distancia que minimiza las diferencias de altura. Conkling estaba resplandeciente con un chaleco de brocado y pantalones de franela blanca (¡en febrero!).

—¡Son muy bulliciosos nuestros cabilderos!

—Y aquí parece que están muy a gusto.

—Demasiado a gusto. —Conkling movió la cabeza gravemente, deplorando con ese gesto la corrupción reinante—. Pero, ahora que usted también es senador, venga a ver su nuevo hogar.

Conkling me tomó del brazo. Yo vacilé.

—¿No está prohibido?

—Naturalmente. Todo está prohibido. Si no, no habría placer.

Tras decir eso, me llevó al hemiciclo del Senado; frente al estrado de la presidencia había un semicírculo de pupitres. La luz del día, que entraba por una claraboya, se reflejaba fríamente en las paredes y las cortinas grises. En la galería de prensa vi unos cuantos rostros familiares. Las galerías destinadas al público, sin embargo, estaban casi vacías. Los pocos que habían venido a observar el proceso democrático parecían, en su mayor parte, simples rústicos que se comportaban —con toda la razón— como si estuvieran en el circo; mascaban tabaco, mondaban cacahuetes y comían palomitas de maíz, una golosina de reciente invención que tiene la consistencia, y yo diría que el gusto, del nuevo papel moneda.

Estaban en sus pupitres tal vez una docena de senadores, leyendo periódicos, mascando tabaco y charlando unos con otros, mientras un sureño de magníficas cejas pronunciaba un apasionado discurso sobre la continua y amenazadora presencia de tropas federales en determinados Estados del Sur, una década después del final de lo que él no llamaba la guerra civil.

Conkling me hizo una seña para que me sentara en un pupitre vacío. Luego él se sentó en el pupitre situado justo delante del mío y volvió graciosamente hacia mí la cabeza y el torso magníficos.

—Ahora está sentado en el pupitre donde el difunto senador Charles Sumner, de Massachusetts, fue apaleado, casi hasta morir, con un bastón.

—¿Quién se me aparecerá? ¿Su espíritu o el del bastón?

La sonrisa de Conkling reveló unos dientes sucios.

—Los dos han sido exorcizados hace tiempo. Sumner era un hombre superior, pero increíblemente arrogante. —Es curioso cómo siempre detectamos (y despreciamos) en los demás nuestros propios defectos—. Cuando alguien explicó al general Grant que el senador Sumner no creía en la Biblia, el general Grant dijo: «Sólo porque no la escribió él».

Me reí espontáneamente, y con cierta sorpresa.

—No creía que el general Grant fuera ingenioso.

—Oh, es un hombrecillo astuto, tranquilo y extraño, y hoy —Conkling exhaló un largo suspiro— ha sido asesinado.

—¿Por el señor Marsh?

Conkling asintió.

—En la sala de ese comité acaban de sacrificar cualquier esperanza de un tercer mandato.

Extendía el brazo para señalar al comité como Edwin Forrest cuando, en sus representaciones de Otelo, se careaba con Yago.

—¿Asistió usted al examen de testigos?

Conkling denegó con la cabeza.

—Hace días que sabíamos lo que dirían, y lo que harían.

—¿Será acusado el señor Belknap?

—Creo que eso, por lo menos, podremos evitarlo.

—Pero, ¿no es… no son claramente culpables? Creo que, a lo largo de los años, el señor Marsh ha pagado a los Belknap algo así como cuarenta mil dólares.

—Sí. —Pero la palabra no era una afirmación; simplemente una forma de puntuación—. ¡Hay tantas cosas en venta, señor Schuyler!

—Parece que sí. Me han dicho que, para conseguir ser cadete en West Point, has de dar cinco mil dólares a tu miembro del Congreso.

—Creo que el precio es más elevado si eres de Nueva York. —Conkling parecía divertido y triste al mismo tiempo—. Los escaños del Senado también son caros. Dicen que mis admiradores han gastado un cuarto de millón de dólares para conseguirme este simple conjunto de silla y mesa.

Dio una palmada en el pupitre que tenía delante de él.

Me dejó desconcertado, y sin duda esto era lo que pretendía.

—Pero estoy seguro de que usted no necesitaba dinero para ser elegido.

—Los senadores son elegidos por las legislaturas del Estado, y los legisladores de Nueva York son unos hombres corrompidos… y corruptores.

Se rió de su propio juego de palabras. Yo también me reí, débilmente, porque no estaba en absoluto seguro de qué estaba intentando decirme. Quise tantear el terreno:

—Entonces, ¿es que el precio es demasiado alto?

—Hoy en día todo es dinero, señor Schuyler, y todo es demasiado alto. Sin embargo, yo creo en mi partido. —La mirada de sinceridad de aquellos ojos pálidos era tan perfectamente convincente que comprendí que me encontraba en presencia de un hombre verdaderamente falso—. Todavía creo en Grant, aunque Dios sabe lo difícil que nos lo pone, con esos camaradas de guerra suyos…

—¿Sabe él que roban?

Conkling me dedicó de nuevo su repentina y encantadora sonrisa, a pesar de los dientes sucios.

—¡Oh, señor Schuyler! Sé que usted pondrá cualquier cosa que yo diga en el Herald de Jamie, sólo para ayudar a su amigo —y mío también— el bueno de Sam Tilden, que utilizará cualquier cosa para batirnos en las urnas. Y no va a ganar, tenga cuidado. No a la larga.

—Si ése es el caso, senador, y si usted es su contrincante, el país estará en buenas manos sea cual sea el resultado de las elecciones.

Yo era tan falso como Conkling, que entonces procedió a sobresaltarme.

—Ha hablado como un auténtico plenipotenciario en Francia, señor Schuyler. Y debo decirle que, si llego a presidente, no tendría demasiado inconveniente en nombrarle yo mismo para ese cargo.

En aquel instante no se me ocurrió cómo demonios Roscoe Conkling conocía mi ambición, ya que sólo tres personas en todo el mundo están enteradas de ella, y no puedo imaginar a Emma, Bigelow o Tilden hablando del asunto con nadie. Mi respuesta fue fría, o al menos así lo espero; desde luego, no fue brillante.

—Lo poco que hago por el gobernador es simplemente pro bono publico.

—Esto va sin decirlo, como dicen los franceses. Cuando el general Grant quería nombrarme presidente del Tribunal Supremo, hace dos años, le dije, en privado, más o menos lo mismo. Que el interés público exigía que yo siguiera aquí, haciendo todo lo posible para ayudar a su Administración.

—Y luego, a su debido tiempo, para ocupar su puesto, que indudablemente es más espléndido que el del difunto presidente del Tribunal Supremo, Chase.

Hundí el cuchillo sin ningún remordimiento. Conkling me había tomado por un idiota. Se había enterado no sé cómo de mi ambición y creía que, si se mostraba dispuesto a igualar la oferta de Tilden, yo guardaría silencio sobre su asunto con la hija del difunto presidente del Tribunal Supremo, Chase. Sin embargo, no se me ocurre cómo ni yo ni nadie podríamos utilizar políticamente este asunto. Sólo la parte ofendida, el pobre senador Sprague, podría crear problemas. Si se uniera a Blaine o a Tilden para derrotar al amante de su mujer… Tengo que hablar de todo esto con Bigelow.

Nunca sabré cómo pretendía responder Conkling, porque precisamente entonces llegó un oficial diciendo que iba a despacharse un asunto del Senado y que los visitantes debían marcharse.

Nos estrechamos las manos aparentando gran cordialidad.

—Espero verle pronto, y a la princesa también, desde luego.

Hace unos minutos he preguntado a Emma si alguna vez ha mencionado delante de alguien mi deseo de ser plenipotenciario en Francia.

—¡Nunca, papá! No en este país de lobos… aunque supongo que, dado que estamos en África, son chacales.

Pero cuando le dije lo que había dicho Conkling, pareció acordarse de repente, y se mostró un poco avergonzada.

—He hablado de ello, papá. Lo siento. Se lo dije a Kate Sprague.

—¡Dios mío!

—No es tan terrible. —Emma trató de tranquilizarme; me besó en la mejilla (esta noche tengo un poco de fiebre, y catarro)—. Bueno, desde luego no debería habérselo mencionado a nadie, pero Kate estaba llorando y me había contado tantas cosas suyas que pensé que era justo decirle algo a cambio. —Emma se había pasado al francés—. Me dijo que el señor Conkling se casaría con ella si pudiera deshacerse legalmente de su marido. No sé cuál es el procedimiento, pero…

—Pero existe la señora Conkling, la jardinera de Utica, y está muy sana.

—Bueno, eso es lo que yo le dije, también, y Kate se mostró bastante perpleja… por tratarse de ella. ¡Siempre es tan clara y tan enérgica! Habló de divorcio y…

—Y del final de la carrera del señor Conkling.

—Es lo que yo pensé, y no sé nada de estas cosas. De todos modos, seguramente Kate dijo al señor Conkling que había sido indiscreta. Lo siento.

No puedo decir que haya mejorado mi opinión respecto a Conkling tras su intento de convertirme en aliado a desarmarme, pero indudablemente su impetuosa audacia es muy presidencial —no, muy imperial— y, por lo tanto, no es el estilo adecuado para este lugar y este momento.

Nuestra velada con los parientes de John, la familia Day, resultó de un estilo apgárico y confederado. De hecho, aunque su casa es de ladrillo, recordaba sospechosamente la arenisca oscura al término de la velada.

Al igual que los grandes neoyorquinos, los Day y los demás «antiguos» casi nunca hablan de política, e ignoran en la medida de lo posible a los políticos, considerándolos viajeros de paso. Pero esta noche, hasta estos genuinos antiguos —parece que lleven la marca de fábrica— se han visto obligados a admitir que estaban intrigados por el escándalo Belknap. Habían conocido a la primera señora Belknap; consideraban que la segunda señora Belknap es una frívola amiga de la ostentación, y deploraban la corrupción, naturalmente.

—En realidad, en este gobierno no hay nadie que merezca la pena de ser tratado, excepto la pobre prima Julia, y ésta siempre parece ignorar todo lo desagradable.

La pobre prima Julia es la señora de Hamilton Fish, cuyo banquete en nuestro honor todavía no se ha convertido en realidad.

—Mala cosa, la política —declaró el señor Day, un hombre corpulento con un parche en un ojo que le da aspecto de pirata—. Hay que tener mucha afición para dedicarse a ella.

Al oír esto, un sobrino de seis años, procedente de algún punto del Sur, saltó: «¡Pues yo quiero ser senador!». Grandes carcajadas (esto era antes de la cena) y sacaron al niño del salón, que era una perfecta reproducción de cualquiera de los salones de los Nueve Grandes en Nueva York, a pesar de la procedencia africana.

La señora Day tal vez mejoraría de aspecto si llevara un parche en un ojo, o quizás en los dos, porque la pobre mujer padece una especie de infección por culpa de la cual tiene los ojos enrojecidos; me hizo la pregunta habitual:

—¿Por qué no están en el Wormley? Es el único sitio agradable, en realidad. Yo siempre digo que estar en el Willard es casi tan malo como estar en el propio Capitolio, por la cantidad de gente de baja estofa que uno ve en los salones.

Alegué razones de conveniencia. Emma no hacía más que sonreír. Parecía radiante y sonrió una vez más cuando John propuso un brindis en su honor (no pude ver la marca del vino, pero creo que era un producto nacional: ¿será ese el origen de la fiebre de esta noche?).

—¡Por mi futura esposa!

John estaba colorado y parecía bastante apurado al hacer el brindis, y debo confesar que me gusta bastante. Es evidente que quiere a Emma, y una emoción tan fuerte siempre es digna de encomio, incluso en el matrimonio.

Luego las señoras se levantaron de la mesa, y John y yo fuimos atendidos por diez caballeros de Washington, a cual más «antiguo», y totalmente sudistas en su aspecto y acento, y desde luego en su opinión política. «Yo votaría a un perro amarillo[15], si se presentara como demócrata», dijo uno, explicando de forma no excesivamente halagadora por qué apoyaba al gobernador Tilden. Aunque la política no les interesa mucho, están furiosos con Blaine, que recientemente hizo un discurso sobre la necesidad de negar los derechos civiles a Jefferson Davis, el ex presidente de la antigua Confederación. En cuanto al partido republicano, lo detestarán «mientras haya un solo soldado federal con la bayoneta calada ante el capitolio de cualquier estado sudista», tronó un «antiguo».

Es curioso que, después de diez años, sigan teniendo tan presente el pasado conflicto. Pero es que las huellas de la guerra están en todas partes. La ciudad está rodeada de fuertes abandonados, y todavía se ven esos edificios tan feos y endebles construidos para albergar provisionalmente a las tropas, los heridos y las oficinas del gobierno. Además, los Day y sus amigos son sureños, y Washington es el paradigma de una ciudad sureña, africana hasta la médula, y muy peculiar como lugar desde el cual organizar una guerra contra el resto del Sur. Es extraño que tardaran tanto en asesinar al señor Lincoln. Sin embargo, es sorprendente que todavía ahora haya tropas federales destacadas en estados como Louisiana, Florida y Carolina del Sur.

—Me han invitado a Newport, Rhode Island, este verano —dijo John mientras los demás hablaban de bienes inmuebles, el único tema que fascina al verdadero «antiguo», ya que muchos de ellos viven de la venta o alquiler de casas a los despreciados transeúntes políticos.

—¿Los Sanford?

—Sí. Dijeron… ella dijo que usted y Emma estarían allí en julio. ¿Es cierto?

—Creo que sí.

En realidad, no lo he decidido. Aunque a Emma y a mí nos gustaría estar con Denise, a ninguno de los dos nos hace feliz la idea de presenciar día tras día las incorregibles actuaciones de William Sanford. Yo preferiría alojarme en casa de la señora Astor, y visitar a Denise con la máxima frecuencia posible. Desgraciadamente, a pesar de las alusiones, no hemos recibido ninguna invitación de la Rosa Mística ni de su leal chambelán. Dije a John que no había nada decidido.

—Mis padres están muy nerviosos. —Y John se reía nerviosamente—. Creen que Newport, Rhode Island, es un lugar casi tan terrible como Long Branch, adonde va el presidente.

—¡Qué puntos de comparación! —exclamé.

(Estoy seguro de que ha sido el vino: ahora me noto el estómago revuelto y necesito una purga).

Cuando nos reunimos con las señoras, el señor Day dio una serie de muestras del ingenio antiguo, particularmente pensadas para emocionar y excitar a los invitados.

—¿Por qué el diablo nunca aprendió a patinar? —preguntó el señor Day a Emma.

—¿Aprendió a qué?

Emma no domina todos nuestros verbos.

—A patinar, ¿sabe?, a patinar sobre hielo.

—¡Ah! ¿Y el diablo deseaba patinar sobre hielo?

—No, no. Bueno, sí, supongo que sí. Pero, ¿por qué no aprendió nunca?, ¿por qué no pudo aprender a patinar sobre hielo?

—Estoy desconcertada —dijo Emma.

—Porque… ¿cómo demonios podía hacerlo en el infierno?

El señor Day y los caballeros antiguos rieron lo que supongo que es un chiste viejo, incluso antiguo, mientras que las señoras cloqueaban en tono de desaprobación por la travesura que suponía haber soltado aquella irreverencia en su presencia.

Emma se limitó a sonreír. Saint-Gratien parece encontrarse en otro mundo, y es un mundo totalmente perdido.

2

2

Los últimos días podrían haber acabado con cualquier gobierno parlamentario. La Administración Grant parece destinada al matadero, e incluso dicen que tal vez dimita el presidente.

Los acontecimientos se suceden tan rápidamente que me he convertido en una especie de máquina de escribir en la que Nordhoff vierte toda la información que necesito. Es sumamente generoso. Pero es que él escribe cada día, mientras que yo, gracias a Dios, sólo escribo una vez por semana.

El 1 de marzo, Babcock dimitió de su cargo de secretario particular del presidente. Mal aconsejado, como siempre, el presidente ha nombrado a su propio hijo para ocupar el puesto de Babcock. Parece ser que Grant quería conservar a Babcock, pero el señor Fish dijo que, si lo hacía, tendría que buscarse un nuevo secretario de Estado. Pero Babcock no pasará necesidad. El presidente le ha recompensado con la superintendencia de los edificios públicos de Washington, donde puede robar hasta acumular una segunda fortuna. Afortunadamente, están a punto de procesar a Babcock por el robo con escalo de aquella famosa caja de caudales de St. Louis, y todavía cabe la posibilidad de que lo metan en la cárcel.

Nordhoff está muy ceñudo estos días, y también muy complacido. Tal vez todavía puedan limpiarse los establos áugicos[16] de la política americana cuando el público vea en qué estado se encuentran. ¡Pobre Tilden! Tendrá que hacer de Hércules.

El 2 de marzo, Belknap dimitió de su cargo de secretario de Guerra. Hoy he estado con los Belknap, así que ahora tengo su versión de lo ocurrido. Es bastante diferente de lo que Nordhoff cree que ocurrió.

Aterrado por la posibilidad de que le acusaran en la Cámara y le juzgaran en el Senado, Belknap fue a la Casa Blanca el 2 de marzo por la mañana. Con él estaba el secretario del Interior, Zachariah Chandler, un político de Michigan amigo del presidente. Esta secuencia de acontecimientos me la comunicó Nordhoff, y parece plausible.

Según los defensores del general Grant, el presidente había estado tan preocupado con el asunto de Babcock que no se había enterado de las acusaciones contra Belknap… Al escribir estas palabras, se me ocurre pensar que, si Grant no estaba enterado de este asunto, es que verdaderamente es el tonto del pueblo. Ya sé que hay quienes lo situarían dentro de esta categoría, pero yo no me cuento entre ellos. Un estúpido no podría mandar nunca un gran ejército, y menos aún derrotar a un enemigo espléndido y muy listo. Pero debo escribir la historia tal como la cuenta Nordhoff.

Poco antes de la llegada de Belknap y Chandler, el Secretario del Tesoro, Bristow (convertido rápidamente en la Némesis[17] del presidente), interrumpió el desayuno del general Grant para pedirle que recibiera, al mediodía, a cierto congresista de Nueva York que daría al presidente todos los detalles sobre el escándalo Belknap. El general Grant accedió a recibir al congresista.

Interrogante: ¿No mencionó Bristow porqué el congresista quería hablar con el presidente? Y, si lo hizo, entonces el presidente sabía que estaban a punto de acusar a Belknap. La cuestión es crucial.

Bristow se va. El presidente ordena al conductor de su carruaje que le lleve al estudio de un pintor que está haciendo su retrato. En el momento en que el general Grant está bajando del piso donde se encuentran los aposentos familiares, un mensajero le dice que los secretarios de Guerra y del Interior desean verle urgentemente. Están en el Comedor Rojo. El presidente va a verlos.

Belknap dice que quiere dimitir inmediatamente de su cargo de secretario de Guerra; balbucea de forma incoherente. Chandler es directo, aunque no sincero. Da a Grant la impresión de que Belknap debe dimitir para proteger a su mujer, que está metida en algo ilegal. Sin volver a su despacho, Grant manda llamar a su hijo Ulysses y le ordena que escriba una carta aceptando la dimisión de Belknap; luego rompe la carta de su hijo (el tono es demasiado frío), y escribe él mismo la carta de aceptación, y la firma. Belknap y Chandler desaparecen por el foro.

Cuando el presidente está a punto de subir a su carruaje, entran dos senadores republicanos que le explican por primera vez (!) el asunto Belknap. Los senadores están escandalizados. El presidente está escandalizado y yo diría que alarmado porque, al permitir que dimitiera Belknap, Grant, sin darse cuenta (eso dicen sus partidarios), ha hecho imposible que acusen a Belknap porque, de acuerdo con la opinión de muchas autoridades constitucionales, no se puede acusar a un funcionario, y menos aún declararlo culpable de un delito cometido en el desempeño de su cargo, cuando ya no ocupa ese cargo.

Después de estas noticias tan descorazonadoras, el general Grant fue a posar para su retrato, y luego el artista dijo que el presidente estuvo tan sereno como siempre. Me resulta curioso que Nordhoff, ordinariamente tan suspicaz, tienda a creer que Grant no sabía nada del escándalo Belknap antes de la llegada de los dos senadores. Me parece inconcebible que aceptara tan rápidamente la dimisión de un viejo amigo sólo porque, si no ocupaba el cargo, Belknap podría proteger a su mujer; un perfecto non sequitur, ya que un alto funcionario siempre está en mejor posición para desbaratar la acción de la justicia que el ciudadano corriente. Yo creo que el general Grant comprendía perfectamente lo que estaba haciendo. Pero pienso que hasta el más ferviente de los demócratas preferirá creer que Grant no se daba cuenta porque, de lo contrario, es culpable de obstruir el curso de la justicia, y es tan delincuente como Belknap.

Y ahora pasemos al general y a Minina Belknap sitiados en el 2022 de la Calle G, en su encantador hogar, como diría la señora Fayette Snead, atestado de muebles franceses; no, no sitiados, sino vigilados para impedir que huyan a Europa. Llegamos a la hora del té, respondiendo a un mensaje urgente de Minina en el que nos pedía que no la «abandonáramos».

—¿Podemos entrar? —pregunté al policía.

Tanteé el terreno; no estoy seguro de cuál es el protocolo en estos casos.

—Haga usted lo que guste —fue la respuesta genial del agente.

El salón de la planta baja parecía preparado para un parto. Las pesadas cortinas corridas impedían que entrara la luz del día. Grandes velas fúnebres situadas en puntos estratégicos creaban un marco sombrío pero atractivo para la pieza central de la estancia, una chaise longue de terciopelo azul sobre la cual se encontraba reclinada Minina, envuelta en encajes y muy atractiva, con sus facciones pálidas e interesantes. A su lado, sobre una mesa de papier-mâché, había una copa de oporto y un frasco de sales.

El criado negro nos introdujo.

—Tráeles té —susurró una vocecilla salida de entre los encajes— y dile al general que han llegado nuestros amigos. ¡Nuestros únicos amigos!

El criado desapareció en el mismo momento en que brotaron las lágrimas. Sospecho que este diálogo y esas lágrimas se han repetido a menudo estos últimos días.

Minina abrió espectacularmente los brazos para recibir a Emma, que se lanzó a ellos como era debido, permitiendo que la lluvia de lágrimas de Minina cayera sobre su hombro. Yo me mantuve delicadamente al margen, como deben hacer los hombres en esas ocasiones, deseando que me tragara la tierra.

Pero luego vino el té. Minina lo sirvió. Nos sentamos respetuosamente alrededor del féretro y escuchamos su versión de lo ocurrido.

—No concibo cómo hay alguien en el mundo capaz de creer una palabra de lo que ha dicho el señor Marsh, y menos aún de lo que ha dicho esa… esa mujer con la que está casado, ¡esa víbora a la que yo, estúpida de mí, había tratado como a una amiga! ¿Azúcar? ¿Leche?

Le dimos instrucciones. Ahora Minina se controlaba perfectamente. Nos pasó el té sin el más mínimo temblor.

—Lo cierto es que mi difunta hermana, un ángel, si es que ha habido alguno perdido en esta tierra tan terrible, conocía a los Marsh, y tuvo algún trato comercial con ellos del que yo no sabía nada, porque soy incapaz de sumar dos y dos, y mucho menos de hacer… lo que esa horrible mujer consiguió que el estúpido de su marido dijera que yo había hecho.

—Entonces, ¿el señor Marsh nunca le pagó nada?

—¡Naturalmente! ¡Me pagó lo que nos debía! —La respuesta fue rápida. Ha aprendido su papel—. Y yo, en mi ignorancia, le utilicé para que se ocupara de ciertos negocios de mi difunta hermana y di por bueno todo lo que él decía, porque yo no entiendo de esas cosas, y probablemente deberían ahorcarme por mi estupidez, ahora que veo cómo mi pobre marido se ha visto obligado a dimitir…

—Pero el señor Marsh dijo que les pagó a los dos, a usted y a su marido.

—¡Es ese horrible señor Bristow! ¡Oh! Mire lo que le digo, señor Schuyler: ese hombre va a echar de su puesto al propio general Grant. Meterá en la cárcel al presidente de los Estados Unidos, al héroe más grande de todos los tiempos…

—¿Por qué?

Aunque los comentarios divagatorios de Minina nunca respondían exactamente a las preguntas que se le formulaban, se encaminaban a un fin concreto.

—Me estremezco cada vez que veo un número del Herald de Nueva York. ¡Me estremezco cuando leo lo que su amigo el señor Nordhoff está escribiendo sobre nosotros, como si fuéramos unos delincuentes! ¿Sabía usted que vinieron a arrestar a mi marido porque el señor Nordhoff había dicho que pensábamos huir a Bélgica, que no tiene ningún convenio de extradición con Estados Unidos…?

—No creo que el señor Nordhoff pretendiera…

—¡Pero si todo es una locura! No queremos irnos a ningún sitio. ¡Ni aunque pudiéramos! Porque, después de arrestar a mi pobre marido, le dejaron venir a casa, pero pusieron a ese policía fuera de la casa, y, cuando le pedí que por lo menos entrara y se sentara en el vestíbulo, donde se le vería menos, se rió con todo descaro. Espero que el señor Nordhoff esté satisfecho. Y espero que usted, por lo menos, dé al mundo nuestra versión, algo que nadie más se atrevería siquiera a hacer.

Aquello explicaba la invitación al té. Debo confesar que mi posición es delicada. No puedo contradecir nada de lo que ha escrito Nordhoff, y ha escrito cosas crueles y espléndidas; además, en general, creo que tiene razón. Desde luego, estoy absolutamente convencido de que Minina es culpable. Pero la figura misteriosa en todo esto es Grant. Tengo que conocerle, verle de cerca. Sin embargo, no podré conocerle si en mi próximo artículo para el Herald hablo de mi sospecha… no, de mi convicción de que el presidente está metido «hasta el cuello», como diría Sanford en su papel de rudo ferroviario. Entretanto, he resuelto la cuestión del artículo de esta semana. Me limitaré a describir con todo detalle el examen de testigos del comité, el comportamiento del señor Marsh y el de la señora Marsh (esto le gustará a Minina), y permitiré que el lector saque sus propias conclusiones respecto a la culpabilidad de los Belknap.

Se nos agregaron Belknap y un hombre de mandíbula cuadrada y bien afeitada, de una edad parecida a la mía, que resultó ser el secretario del Interior, Zachariah (o Zach., como le llama todo el mundo) Chandler. Belknap parecía debidamente trastornado. En cambio, Chandler se mostraba muy frío, y con pleno control de sus nervios.

Con voz temblorosa, Belknap dijo:

—Princesa, señor Schuyler, ¡no saben lo que esto significa para Minina y para mí! ¡Qué nos acompañen en este terrible momento de la historia de nuestra patria!

Me sorprendió mucho que aquello, que al fin y al cabo no era más que un gran latrocinio al antiguo estilo, se hubiera convertido tan rápidamente en una crisis en los asuntos de una gran nación. Pero supongo que, en cierto modo, Belknap tiene razón. Como dijo Conkling, el asunto Belknap ha segado cualquier esperanza que pudiera tener Grant de obtener un tercer mandato, y estas revelaciones no favorecerán las perspectivas de Conkling o cualquiera que sea el candidato que elijan los republicanos para enfrentarse a Tilden.

Entonces Belknap se volvió hacia Chandler.

—Dígaselo a ella —murmuró, mirando la chimenea vacía, con la cabeza baja como si rezara; visto de espaldas, parecía un sólido barril cubierto de tela negra.

—Clymer ha iniciado el proceso de acusación. Ha hablado en la Cámara hace escasamente una hora.

—¡Dios nos asista!

Ahora Minina no hacía comedia. Parecía más ojerosa que nunca, y muy inteligente; como un zorro caído en una trampa, dispuesto a arrancarse una pata a mordiscos si es necesario.

Chandler se mostró todo lo tranquilizador que pudo dadas las circunstancias:

—Debo reconocer que se ejercieron terribles presiones sobre él, porque es muy buen amigo de ustedes dos. En un momento dado, pensé que iba a prorrumpir en llanto.

—Es una lástima que no lo hiciera. ¿Y ahora qué?

Minina miró a su marido, pero el oscuro barril permaneció impasible.

—Habrá un juicio —dijo Chandler—. Ahora no podemos evitarlo. Pero no tienen suficientes votos para declararnos culpables. —El «nos» era muy amable—. Necesitarán dos tercios del Senado, y no los tienen. Además, hay unos cuantos senadores que ya han dicho que no se puede acusar y declarar culpable a un hombre que ya no ocupa su cargo.

—Señor secretario, ¿qué efecto cree usted que tendrá esto sobre las próximas elecciones?

Yo adopté mi tono de periodista solemne, pero amigo.

—Es muy posible que pierda el partido republicano —dijo Zach. Chandler, realista.

El barril dio media vuelta.

—¡Y todo por culpa del abominable Marsh —perdóneme, princesa— y del demonio de su mujer!

—El mal es una constante en los asuntos humanos —salmodió Zach. Chandler.

Eran maravillosos. La culpa había sido traspasada a los Marsh, y aquella oscura pareja sería la responsable, por toda la eternidad, no sólo del final de las esperanzas de que Grant consiguiera un tercer mandato, sino del posible final de dieciséis dorados años de dominio republicano.

Miré a Emma, temiendo que pudiera echarse a reír, pero estaba tan seria como si llevara luto. Me sentí un traidor en aquella habitación, porque, a medida que hablaba Zach. Chandler, yo veía con una seguridad —y una alegría— cada vez mayor que la Administración Tilden era un hecho.

Pero Zach. Chandler no opina lo mismo.

—El que se beneficiará de todo esto será Bristow.

—¿Será nominado por su partido?

No debería haber dicho «su», pero Chandler no pareció darse cuenta; me trató como a uno de ellos.

—¡Si lo hacen, lo mataré! ¡Lo juro!

Esto venía del sofá de terciopelo azul.

—Va a tener grandes dificultades. —Chandler era moderado—. No creo que los «acérrimos» sigan a un hombre que ha cubierto de fango al general Grant.

Belknap se sentó en una silla frente a nosotros. Le compadecí sinceramente. Ha recibido dinero por hacer concesiones, pero no puedo considerarle un mal hombre. Yo diría que es una víctima de este lugar, y no me refiero a la deliciosa África de Emma, la capital de la nación, sino al propio país; este reino vigoroso, repugnante y turbulento consagrado a ganar dinero por cualquier medio. Indudablemente, si la justicia se aplicara igual para todos, la mayoría de los congresistas estarían en la cárcel, y las fiestas de la señora Astor se verían diezmadas, en el mejor de los casos.

En cuanto a Grant… bueno, ése es para mí el misterio más profundo, aumentado por Belknap cuando dijo:

—Cuando vi por última vez al general Grant, después de que empezara todo esto, le dije: «¡Qué camino tan largo y extraño hemos recorrido, usted, y yo, desde Shiloh y Vicksburg!», y él replicó: «Aún está por ver cómo acaba». No sé lo que quiso decir.

3

3

Medianoche. Emma se ha ido a la cama, agotada, y yo debo intentar organizar mis impresiones de nuestra velada en la Casa Blanca. Llegó la invitación tanto tiempo esperada para el «gran» banquete, en honor del decano del cuerpo diplomático, el barón Jacobi, el plenipotenciario de Bulgaria. De un centenar de invitados, tal vez la mitad eran diplomáticos o visitantes extranjeros, categoría a la que los encargados de la vida social de la Casa Blanca han decidido que pertenecemos Emma y yo.

—Será interesante. —Nordhoff se había reunido conmigo para tomar un batido de melocotón en el drugstore que hay bajo el hotel—. Fíjese mucho en la señora Grant.

—¿Por qué? ¿Puede robarme la cartera?

Así hablamos de nuestros jefes.

—No. Pero es posible que hoy esté un poco afectada. Esta tarde entró sin ser invitada en una reunión del gobierno y, ante la perplejidad de todos, rindió lacrimoso tributo a la bondad de su amiga Minina y a la probidad del general Belknap.

—No sabía que tuviera tanta aficción a la política.

—No la tiene, como demuestra claramente su intervención. De todos modos, se arriesgó algo pero no se consiguió nada. El juicio continúa.

A las siete en punto de la tarde, el coche alquilado en el que íbamos Emma y yo se unió a la larga hilera de carruajes situados delante del pórtico de la Casa Blanca, o «piazza», como lo llama la señora Grant. Emma se puso otra vez su vestido de emperatriz Isabel en Winterhalter y la larga cola transparente llenaba casi por completo el asiento trasero. Tuvimos que luchar con ella para no asfixiarnos.

—¿Cómo tengo que llamar al presidente? —preguntó Emma.

—Señor presidente, supongo, o tal vez general Grant.

—¿Nada de Alteza, o Excelencia?

—¡No, no! ¡Nada de eso! Aquí todos somos iguales.

—Es una casa bonita —dijo Emma cuando nos apeamos.

Un portero negro nos hizo pasar al vestíbulo, donde ya se encontraban reunidos la mayoría de los invitados, un surtido no muy washingtoniano, gracias a la preponderancia de extranjeros.

El barón Jacobi es un hombrecillo distinguido y brillante, que habla con más soltura el francés que el inglés, y se presentó él mismo a Emma.

—¡Tanto gusto! La he seguido día a día en la prensa, viendo cómo recorría los salones dorados de la capital, y estaba esperando y deseando que nos encontráramos algún día.

Emma estaba encantada. El barón es soltero, y como el protocolo no se observa hasta que llega el presidente, el barón acompañó a Emma a la Sala Este.

Yo les seguí, buscando rostros conocidos (allí estaba Blaine, pero no Conkling; saludé con una inclinación de cabeza a Zach. Chandler y al general Garfield). También miraba para ver qué cambios se habían introducido desde la otra vez que había estado en la Casa Blanca, hace cuarenta años. Una sola ojeada me convenció de que nada es lo mismo que antes. Puede verse la mano de la señora Grant en todas las habitaciones, y no es una mano ligera. Así como antes todo era claro y ligero (aunque un poco polvoriento y atropellado), ahora todo es oscuro, rico y profusamente dorado.

La Sala Este es irreconocible con su nuevo estilo gótico de Galena, Illinois. Ahora, unas hileras de rechonchas columnas de madera dividen en tres pequeñas áreas lo que antes había sido una sala muy grande y espléndida. El papel de la pared es oscuro, con deslustradas figuras doradas. Los muebles son de ébano y madera dorada. El efecto es profundamente sombrío, y llega a resultar inquietante. Espero que Tilden haga desaparecer todo lo que ha añadido Grant.

De todos los invitados reunidos en la Sala Este, los diplomáticos eran lo que parecían más cómodos, pero es que ésa es su función mínima. Me agradó ver que, como Emma iba del brazo del barón Jacobi, todo el mundo estaba deseando conocerla. Estaba realmente encantadora, a pesar de lo sombrío que era el marco.

—Su hija es una mujer espléndida.

Blaine estaba a mi lado… con la cara enrojecida por el vino y los ojos negros brillantes por el reflejo de la luz de los candelabros. Nos quedamos uno al lado del otro, en el umbral de la puerta, inspeccionando la sala.

—Bueno, las damas francesas sacan el máximo partido de sí mismas.

No sé por qué fui tan estúpido como para insistir en el carácter extranjero de Emma, cosa que, naturalmente, sólo puede servir para poner en entredicho mi propia condición de americano. Pero estaba distraído por la sala, la gente y la ocasión, intentando absorber la experiencia para traducirla en palabras, la sombría tarea del escritor que le mantiene siempre a cierta distancia de la vida.

—¿Ha ido ya mi hija a visitar a la señora Blaine?

Había olvidado si las señoras habían cumplido o no con su obligación.

—Desde luego que sí. Y tomaron el té, a una hora elegida deliberadamente para tener la seguridad de que yo estaba en el Capitolio. Espero que en alguna otra ocasión nos hagan el honor…

Otra invitación.

—Debe estar usted sumamente acosado, señor Blaine. Esto parece una sesión del Congreso extraordinariamente animada.

Cumplí con mi deber de periodista.

—¿Ocupado? ¡No! —Blaine se rió—. Nunca me he mostrado más perezoso. Cuando los republicanos perdimos la mayoría el pasado otoño, me dije: «Ahora he salido de la cárcel. No tengo que hacer de presidente». —Se entretuvo un poco explicándome lo mucho que le gustaba no ser presidente de la Cámara—. No puede imaginarse lo aburrido que es aquello, tener que escuchar toda esa oratoria mala. Pero, ¿qué he dicho? No me citará, ¿verdad? Estoy en sus manos.

—Le guardaré el secreto, caballero.

Blaine me lanzó una especie de sonrisa curiosamente traviesa. —Bueno, pero podría citar que yo he dicho que la oratoria del otro lado del Capitolio no me parece muy fascinante. A los cinco minutos de oír la gloriosa voz del senador Conkling, quedo encadenado al lento carruaje de Morfeo y, como un prisionero, me veo arrastrado de forma irresistible al país de los sueños.

—Esto lo meteré en mi próximo artículo para el Herald.

Durante todo este rato, Blaine estuvo constantemente sonriendo, estrechando manos y saludando a unos y a otros, mientras hablaba conmigo.

—Me alegro de que usted no sea tan duro con nosotros como Charlie Nordhoff. Ahora se está poniendo feroz, como digo yo.

—Es porque yo soy tan sólo el curioso venido de fuera, mientras que Nordhoff es el furioso que sale de dentro.

Queda bonito, pensé para mis adentros (y lo registro aquí debidamente por si me conviene usarlo más adelante).

—Desde que los demócratas no ganaron en la Cámara, han estado olfateando sangre. Nos están siguiendo el rastro. Y en noviembre harán todo lo posible para echar mano a esta bonita casa, también.

Blaine hizo un gesto expansivo, dando un ligero golpe en el hombro al general Grant.

Al notar que su brazo entraba en contacto con otra persona, Blaine se volvió para pedir excusas; entonces abrió los ojos de par en par al darse cuenta de que era al presidente a quien había golpeado. Ahora los Grant estaban en el centro del umbral, preparándose para hacer su entrada.

—¡Dios mío! Quiero decir, mi general… No le he visto.

—No tiene importancia, señor Blaine. Esta temporada ya es habitual golpear al presidente en cuanto se le ve.

El rostro de Grant no perdió su acostumbrada expresión dolida y desconcertada, pero la broma fue rápida y simpática. Como ya preveía yo, no es un estúpido. Sin embargo, no estaba preparado para la calidad de su voz, que es baja y musical, lo cual resulta inesperado en un militar. El difunto príncipe d’Agrigente, mariscal de Francia, tenía una voz de grulla vocinglera que según a mí me parecía, podía oírse fácilmente desde Moscú hasta San Petersburgo (gritando «¡Retirada!»).

El uno al lado de la otra, los Grant avanzaron (él con paso vacilante) hacia un extremo de la Sala Este. Entonces nos alineamos para ser presentados. Detrás del presidente había una especie de jefe de ceremonias que murmuraba nuestros nombres a medida que nos íbamos presentando. Me satisfizo que Emma fuera la primera dama presentada, ya que el pequeño barón Jacobi no tenía la menor intención de dejarla marchar y, como invitado de honor, pasó el primero. Yo, como no tengo ningún rango, fui de los últimos en tocar las manos, porque eso es todo lo que hacen el general y la señora Grant.

De cerca, uno descubre que los ojos del general todavía están alerta, aunque el azul claro e intenso de los primeros retratos se ha nublado algo con la edad. El cabello, originariamente, debió de tener un color rojizo; ahora es básicamente gris. La última parte de la cara que puede vérsele es una prominente verruga que tiene a un lado de la barba, porque esta famosa barba, cuidadosamente recortada, oculta totalmente la boca y la barbilla.

Tengo que hacer constar que el presidente llevaba traje de etiqueta. No sé por qué, pero yo esperaba que fuera de uniforme de gala, con un centenar de relucientes medallas. Cuando dijeron mi nombre, vi que sabía exactamente quién era yo. Frunció el ceño. Quizás también sonrió; es difícil decirlo, porque la boca queda oculta. Murmuró algo que no pude oír. Sospecho que fue «buenas noches».

Pasé a la señora Grant. Julia Dent Grant es un duplicado de su marido, en pequeño y en grueso. Es una mujer extraordinariamente fea, con unos ojos bizcos que dan a su rostro una expresión ligeramente enloquecida, como si un ojo no pudiera comprender por qué el otro le está mirando fijamente. Los ojos de James Gordon Bennett padre eran igualmente atravesados, pero sólo miraban fijamente hacia el cielo.

—Ya he tenido el placer de conocer a su hija, la princesa, señor Schuyler.

La voz era nasal y algo sureña (ella procede de Missouri); el tono era natural.

—Han sido ustedes muy amables al invitarnos aquí…

Fui cortés, e incluso adopté un aire de excusa, porque me sentía un poco como un traidor en aquella sala.

—También sé que han sido ustedes más que amables con mis amigos el general y la señora Belknap.

Esto lo dijo firmemente y en voz más alta de lo necesario. Miré al presidente. Lo había oído, y no le había gustado. Con el gesto de un jinete que cede las riendas de un caballo a un mozo de cuadra, pasó a la señora Grant el invitado que acababa de saludar, obligándome a alejarme.

—¿Recuerdas al coronel Claypole? —dijo el presidente en voz alta, y yo fui sucedido rápidamente por el coronel, al que la señora Grant sí que recordaba.

Eso fue todo en mi primer encuentro con el general más famoso del mundo. Debo decir, ya en este momento, que encontré a Grant menos impresionante que Andrew Jackson, cuya mano también había estrechado en esa misma sala. Sin embargo, he detectado en Grant algo extraño y muy profundo. (Sí, recuerdo que Hawthorne dijo de su antiguo amigo el presidente Pierce que era «profundo, profundo, profundo», cuando, desde luego, Pierce era frívolo, frívolo, frívolo). Pero, así como Jackson era plenamente el espléndido aristócrata de la frontera, visiblemente satisfecho de sí mismo y de su lugar en la historia, Grant es… bueno, no profundo, pero sí desconcertante. Por ejemplo, la cara afligida está en perfecta contradicción con el tono confiado de la voz y con la mirada rápida e inteligente que capta y despide simultáneamente, reflejo de un genio militar que, por alguna razón, no se ha traducido a lo político como debería, porque, contrariamente a la leyenda, los generales son, casi por definición, políticos expertos.

Llegó la hora de cenar. El comedor de ceremonia refleja el gusto de la señora Grant: rico, complicado y sombrío, como sacado de una pesadilla.

Nos sentamos a una mesa inmensa en forma de herradura. Yo estaba a kilómetros del centro. A la derecha tenía a la esposa de un diplomático francés (¿un presagio?), y al otro lado a la señora de James Garfield. Ostenta el resonante nombre de Lucrecia, y parece una hembra de carácter fuerte; es una mujer de aspecto agradable, que lleva el cabello castaño rojizo recogido en un moño alto, contrariamente a la moda actual.

—Ya he conocido a la princesa —me confió, mientras pasaba la lenta procesión de enormes fuentes de oro repujado y plata labrada; en total, nos sirvieron veinticinco platos y seis vinos buenos—. Estaba en casa de la pobre Minina Belknap.

—¡Oh, sí! Emma me lo dijo —mentí.

Es curioso lo reservada que es Emma. Aunque creo que hablamos con perfecta franqueza de todo y de todos, siempre me sorprende descubrir que, sin saberlo yo, ha comido con los Belmont, por ejemplo, o ha estado charlando con Lucrecia Garfield en casa de los Belknap. A Emma le resulta fácil guardar un secreto. A mí no. Pero es que ella es un secreto, y yo no.

—Naturalmente, le pregunté si conocía a la pobre Kate Sprague.

Es como si todas las damas fueran «pobres» para la orgullosa Lucrecia.

—Sí, Emma la ve a menudo en París. Yo casi no la conozco.

—¡Qué descenso social tan brutal el suyo! —La señora Garfield no podía ocultar su satisfacción, que aumentó, igual que la mía, con la llegada de esos cangrejos de Maryland que ahora me gustan tanto. Ella también es aficionada al cangrejo de Maryland—. Aunque tardé años en decidirme a probar uno. Quiero decir que no se crían en Ohio. —Se comió un cangrejo, con concha, pinzas y todo, y continuamos charlando—. Yo había tenido muchos celos de Kate, y no podía soportar estar en la misma habitación con ella.

Esta confidencia era muy excepcional. El sentimiento de celos es uno de los que nunca confiesan tener los que viven en las cumbres políticas y sociales.

—¿Sabe? El general Garfield era un protegido de Chase, el presidente del Tribunal Supremo, y padre de ella. Todos somos de Ohio, y, desde luego, no es ningún secreto que mi marido, antes de casarse conmigo, estaba loco por Kate, que entonces era realmente guapa, aunque el general Garfield me dijo que él pensaba que tenía la nariz como un hociquito. Pero creo que me lo dijo sólo para tranquilizarme. De todos modos, fue la reina absoluta de Washington desde los tiempos del señor Lincoln hasta que vino el Pánico, cuando lo perdió todo y tuvo que irse a Europa.

La satisfacción al enterarse de que otros han perdido dinero es al parecer un sentimiento universal. Aaron Burr solía alegrarse visiblemente cuando se enteraba de que otro de los fundadores de la República se había arruinado.

—No todo. —Fui concreto—. Ha conseguido al senador Conkling.

Esto desinfló algo las voluminosas velas de Lucrecia. Pero no tardaron en volver a hincharse.

—Es cierto. Pero no veo cómo eso puede ser bueno para ninguno de los dos. Más bien al contrario, ya que los dos están casados.

—¿Divorcio?

—Ella tiene motivos, todo hay que decirlo, ¡pobre chica! Y no le importaría a nadie. Quiero decir que Bill Sprague está loco como una cabra, y es un borracho peligroso. Pero la señora Conkling es una dama perfecta.

—Entonces, el próximo enero, la señora Conkling estará en esta habitación, haciendo los honores.

Señalé con un ademán a la señora Grant, cuyos ojos, muy diplomáticamente, conseguían acaparar la atención de todos los comensales al mismo tiempo.

—¡Oh, no estoy tan segura! —Lucrecia Garfield rechazó el clarete, que yo bebía (me temo que demasiado; me han vuelto los temblores, aunque la ligera fiebre persistente en los últimos días ha desaparecido)—. Yo diría que será la señora Blaine quien presida esta mesa, ¡pobre mujer! ¡Es tan animosa! Pero… ¡seis hijos! Quiero decir que no tiene un momento de paz.

—Pero el señor Blaine, que yo sepa, no es general, y creo que hoy en día la gente sólo elige a los generales.

—El senador Conkling tampoco es general, y es el favorito del presidente.

—Si esto es cierto, es la primera noticia de que Grant tiene preferencias.

—No es que el general Grant vaya a intentar interferir —continuó la señora Garfield—. Eso no va con su estilo. Pero le gustaría que el senador Conkling consiguiera la nominación. Si el señor Conkling no la consigue —y, desde luego, no puede conseguirla por muchas razones, entre ellas la pobre Kate—, al presidente le gustaría que le sustituyera el pobre señor Fish, y éste tampoco puede ser nominado. Así que tendrá que ser el señor Blaine, o, al menos, eso es lo que cree mi marido —añadió, dejando por primera vez de mostrarse como una experta por derecho propio y reconociendo su carácter de satélite del sol Garfield.

La esposa del diplomático francés se estaba divirtiendo mucho, pero a mí me divertía menos. Aunque con mucho tacto, conseguía reírse de nuestros grandes dirigentes republicanos, y confieso que, al echar una ojeada al comedor, al presidente, menudo y ceñudo, mientras masticaba ensimismado un trozo de carne prácticamente carbonizada (lo mejor que he oído de Grant es que no puede soportar la visión de la sangre, y tampoco come nunca «nada que camine sobre dos patas», como dice él, con lo cual elimina de su dieta tanto a las aves de corral como a la raza humana); a los funcionarios del Estado, rollizos y solemnes, vestidos de un negro mohoso (Emma tiene toda la razón: el olor de los estadistas de Washington, tan imperfectamente lavados, ellos y sus ropas, es agobiante); a las señoras acicaladas y excesivamente ataviadas, con su aspecto de esposas de granjero disfrazadas, no puede evitar el convenir en que a nuestro ambiente social le falta mucho «tono». Pero, así como me parece perfectamente natural hacer comentarios sarcásticos, me resulta peculiarmente insoportable oír mis propias críticas en labios de una francesa decididamente de segunda categoría.

—La fuerza de esta República —dije en tono sentencioso, utilizando los resonantes períodos de un Chateaubriand— reside en que saca sus dirigentes de todas las clases sociales, particularmente en tiempo de guerra. Naturalmente, usted me dirá —la pobre mujer no iba a decir nada— que, al cambiar constantemente esos dirigentes, no llegamos a crear una sensación permanente de esplendor y de jerarquía, pero —recuerde bien esto—, al hacerlo así, evitamos la tendencia a la tiranía.

En francés, puedo hablar así durante horas enteras. De hecho, una vez, en Saint-Gratien competí con el novelista Flaubert, que también tiene un personaje que gusta de representar y al que llaman l’idiot. Después de una hora de escucharnos a los dos, a mí en mi papel de bondadoso doctor Pangloss que destaca siempre, estúpidamente, el lado bueno de las cosas, y a Flaubert con su idiota, aficionado no sólo a las exclamaciones de embeleso en las que no se dice ni una sola cosa original («¡Adoro el gótico! ¡Es una aspiración al ser!»), sino también a unos tics faciales y unas embestidas aparentemente inadvertidas del cuerpo muy alarmantes, la princesa Mathilde convino en que los dos éramos igualmente horrendos. Cuando acabó la cena, la dama francesa estuvo encantada de alejarse de mí.

Los caballeros se quedaron por allí después de retirarse las señoras. El barón Jacobi se dirigió a mí:

—Me tiene desolado la idea de que su hija —y usted también, señor— no vayan a permanecer en esta ciudad.

—A mí también me entristece. Aquí nos han tratado maravillosamente.

El barón llevaba la conversación en alemán, lengua que yo no hablo con demasiada facilidad.

—Leí, desde luego, su artículo sobre los últimos días del emperador Napoleón…

Detecté un brillo malicioso en sus ojos, y le corté en seco.

—Una perfecta porquería —dije—. Pero no se puede vivir sólo de The Nation.

—Admiré su Cavour. Ya le conocía.

Este hombrecillo lo lee todo; habló de Cavour con conocimiento de causa y, además, mencionó unos artículos que yo escribí hace mucho tiempo para la North American Review, y me preguntó si conocía a su actual director. Le dije que no.

—Un hombre espléndido, muy culto…

Nos interrumpió el genial señor Blaine.

—¿Qué es este idioma tan extraño que oigo?

El barón Jacobi se pasó al inglés y habló a Blaine de nuestra común admiración por el director de la North American Review.

—De hecho, dicen que el padre del director, el señor Charles Francis Adams, va a dirigir su partido. Es decir, en el caso de que usted, señor Blaine, decidiera no suceder al general Grant.

Éste era un comentario muy travieso tratándose de un diplomático, pensé yo, pero es que, al parecer, la travesura es el estilo del barón Jacobi.

—Querido barón, no tengo ni idea, como no la tiene nadie salvo el Todopoderoso, de si esa copa será para mí o de si, llegado el caso, la beberé o no. —Blaine tiene un gran sentido de lo cómico cuando quiere, y es capaz de parodiar con mucha gracia las tediosas declaraciones del estadista americano, tan parecido al omnipresente vendedor de aceite de serpentaria—. Pero puedo decirle una cosa. Si alguna vez vuelven a elegir presidente a un Adams, matará a su propio partido igual que los otros dos presidentes Adams mataron a los suyos. Muéstreme a un presidente Adams, caballero, y yo, le mostraré a un particida.

Llamaron al barón, y por un momento tuve a Blaine para mí solo.

—¿Cómo cree que se planteará la lucha electoral? ¿Sobre qué cuestiones… general?

Blaine me lanzó una mirada muy cómica.

—Señor Schuyler, en el pasado conflicto serví a mi país lo mejor que pude dirigiendo el Kennebec Journal, y apoyando con inflamados artículos la causa de la Unión, y a todos y cada uno de nuestros valientes muchachos del uniforme azul.

Kennebec me recordó de repente la invasión de Canadá por parte de Benedict Arnold durante la Revolución. Hice referencia a esto y Blaine se mostró intrigado.

—Tenemos toda clase de leyendas sobre la ida de Arnold a aquellos lugares. Aaron Burr también fue con él. Usted fue un protegido del coronel Burr, ¿verdad?

Un eufemismo cortés, que la prensa utiliza a menudo. Admití que existía una relación y pasé rápidamente al tema de las elecciones.

—Bueno, su amigo el señor Tilden armará mucho jaleo a propósito de la corrupción en Washington, y debo reconocer que, después de Babcock, Schenck y Belknap, en rápida sucesión, podrá apuntarse algunos tantos. Pero no creo que la corrupción excite nunca realmente a la gente en un sentido o en otro.

—¿Qué es lo que excita a la gente?

Blaine señaló la figura rechoncha y silenciosa del presidente, cautivo de una serie de ávidos invitados y de su alto cargo.

—El miedo al Norte en el Sur. El resentimiento contra el Sur en el Norte.

—Hace diez años que acabó la guerra. Hay otras cuestiones. La reforma del funcionario público…

Me interrumpió con cortesía, pero con firmeza.

—Nuestro pueblo sólo vota contra lo que teme, contra lo que no le gusta. Dado que hay más gente resentida contra el Sur que temerosa del Norte, ganaremos, como de costumbre, siempre que las cosas se enfríen un poco.

—¿No habrá más escándalos?

—No demasiados. —Blaine sonrió, con expresión de alerta en los ojos negros y brillantes—. Además, si su amigo el gobernador Tilden es nominado, va a tener que pasar la mayor parte del tiempo dando explicaciones… bueno, sobre unas cosas y otras. Quiero decir que él fue abogado del ferrocarril, y esos abogados no suelen ser de los que frecuentaban la escuela dominical.

Pero mi entrevista con el que ahora parece que va a ser el próximo presidente estaba causando celos, y me arrebataron a Blaine. Me encontré con un miembro del Congreso de algún punto del oeste que me dijo:

—Tengo un tema para que desarrolle usted su talento literario, señor Schuyler. Le sugiero que colaboremos, porque no tengo tiempo para escribir la narración yo mismo. Nos repartiríamos los beneficios, naturalmente. ¿Qué le parece un sesenta por ciento para mí y un cuarenta para usted?

Me sentí positivamente aturdido… como una jeune filie, o, mejor dicho, una jeune poule a la que hacen proposiciones.

—Me temo que yo no colaboro…

—Lo hará, con esta historia.

El hombre —todavía no sé cómo se llama— miró a su alrededor furtivamente para asegurarse de que nadie le escuchaba. Como es lógico, nadie lo hacía. Cada uno de los poderosos había conseguido reunir una multitud a su alrededor. La de Blaine era la más grande, porque se espera que sea el próximo presidente. La de Grant era la inmediatamente inferior (aunque es el presidente dejará de serlo en menos de un año, y por lo tanto no hay necesidad de cultivarlo). Garfield, Chandler y otros que no reconocí estaban en el centro de grupos menores, bajo los candelabros humeantes.

—Yo sé quién asesinó a Abraham Lincoln.

—Yo también. —Lo hacía lo mejor que podía—. El actor Booth.

El hombre movió la cabeza, compasivamente.

—Usted también cree eso. Ya lo veo.

—Bueno, Booth fue visto comportándose muy sospechosamente después del asesinato, saltó al escenario del Teatro Ford y denunció al presidente…

—Pero, señor Schuyler, ¿cui bono? ¿A quién benefició?

—A la manía histriónica del señor Booth.

—Pero ¿a quién benefició, sobre todo?

—Supongo que al vicepresidente que le sucedió: el señor Johnson.

—Exactamente.

—Pero él también está muerto ahora. O sea que…

—Otros están vivos, señor. Y algunos de los responsables del asesinato de Lincoln están presentes en esta misma habitación esta noche.

Huí de aquel loco dirigiéndome hacia el general Garfield, que ahora estaba intentando aproximarse al presidente. Cuando saludé a Garfield, su hermoso rostro me sonrió y él me dio la mano. Como tiene un brazo torcido, cuando te da la mano tiene la curiosa costumbre de estirar en primer lugar a su interlocutor y luego acercarlo a él, lenta y poderosamente.

—Lucrecia lo ha pasado muy bien charlando con usted e insiste en que usted y la princesa vengan a vernos.

Por cierto, y à propos de nada, hoy no he celebrado mi 63 cumpleaños. Tanto Emma como yo lo hemos olvidado completamente. Ahora, a la una de la madrugada del 27 de marzo, no tengo nada que decir sobre la vejez y la muerte, salvo señalar cuanto me trastorna verme mucho más viejo que los dirigentes de este país. Garfield, Blaine y Conkling tiene alrededor de cuarenta y cinco años; podrían ser hijos míos. El héroe mundial, el general Grant, tiene casi diez años menos que yo; sin embargo, ante su sombría presencia me siento reducido a la categoría de un chico sin importancia.

El tiempo que puede pasar ante tan alta presencia no fue largo. Garfield, amablemente, hizo ademán de presentarme, pero el presidente le cortó, no con descortesía pero sí con firmeza. «Ya hemos tenido el honor». Volvió a impresionarme aquella hermosa voz que salía de una cara tan grisácea y… bueno, de aspecto tan estúpido.

—Quizás habrá leído el artículo del señor Schuyler en el Ledger sobre el emperador Napoleón…

Garfield hacía todo lo que podía, pero no fue suficiente.

—Considero al canciller Bismarck el hombre más grande de Europa. Me gustaría conocerle.

Afirmación tangencial pero significativa: Bismarck destruyó al emperador y al Imperio.

—Indudablemente, el canciller comprende los mecanismos y los fines del poder.

Recuperé mis fuerzas: en general, mi estilo a lo North American Review puede imponerse en cualquier discusión.

—Entonces debe de ser un hombre solitario.

Hubo una especie de crispamiento en el centro de la barba, que tal vez fuera una sonrisa.

—¿Solitario porque nadie más sabe lo que él sabe?

—Sí, señor.

Se produjo un momento de silencio. Simplemente, el general Grant se había interrumpido. Me han dicho que ésta es una táctica habitual en él, calculada para poner a la otra persona a la defensiva, para no aburrir, y para no caer en ninguna indiscrección. Pero luego, adoptando una actitud nada característica en él, como dijo Garfield más tarde, de repente el presidente se puso a hablar, con gran fluidez.

—Para mí, el poder no fue más que un depósito encomendado a mí para mantener la Unión a toda costa.

—Y, utilizando ese poder, consiguió el fin que perseguía.

—Bueno, cuando termina una guerra se produce un alto en el camino, pero no creo que eso sea un fin. La lucha continúa de otras maneras, ¿verdad, general?

Se volvió hacia Garfield, que se puso a hablar con tanta elocuencia y animación que no puedo recordar una palabra de lo que dijo, de tan ocupado que estaba yo observando al general Grant, como si pudiera haber alguna pista externa, alguna verruga mágica que me explicara el personaje.

—… como en el caso de Santo Domingo.

Oí que Garfield decía aquello porque era —y es— el último tema que habría que mencionar en presencia de Grant.

El presidente le miró con aspecto amenazador.

—Señor, teníamos pleno derecho a intervenir en Santo Domingo. Y, si no me hubiera detenido el Congreso, hoy la isla sería nuestra, y sería próspera. Al fin y al cabo, fue su propio presidente quien nos pidió que interviniéramos.

Nota (añadida más tarde): Según Nordhoff, al principio de la Administración Grant el omnipresente Babcock había elaborado un plan con el corrompido presidente de Santo Domingo, según el cual los Estados Unidos se anexionarían aquel país por un precio que luego se repartirían el presidente de Santo Domingo, Babcock y (según dicen sus enemigos) el propio Grant. El Congreso se negó a pagar la anexión, y Grant se puso furioso.

Garfield trató de suavizar las cosas.

—¡Hubo tantas malas interpretaciones en aquellos momentos!

Envalentonado por el vino (y por el hecho de cumplir sesenta y tres años: ¿qué tengo que temer de ningún hombre? Y menos de quien pronto será un ex presidente), dije:

—A menudo me ha sorprendido, señor, el cambio experimentado por su política. Usted condenó la guerra mexicana del 47, gracias a la cual arrebatamos a México todo el territorio situado al norte de Río Grande. En cambio, veinte años más tarde, quiso anexionar Santo Domingo sin consultar a los habitantes de aquel país.

No volverán a invitarme a la Casa Blanca mientras dure la Administración Grant. Pero creo que mi desafío, tan descortés y oportuno, valió la pena. Por lo menos no tuve que escuchar el tedioso discurso habitual sobre caballos con el que obsequia a la mayoría de la gente este hombrecillo sagaz y deliberadamente aburrido que es —yo diría— como el primer Bonaparte, totalmente inmoral o amoral, pero que, a diferencia del emperador, está lastrado por un sentido puritano del pecado y la retribución. Esta combinación puede contribuir a sembrar la confusión.

El presidente me lanzó una mirada larga e intensa, de repente, sus ojos, súbitamente muy claros, brillaron de cólera. Garfield estaba claramente trastornado por mi lèse-majesté.

Cuando por último llegó la respuesta del general Grant, fue típica:

—El presidente de México no nos invitó a invadir su país y vincular parte de él a Estados Unidos. El presidente de Santo Domingo me ofreció su país por un precio justo. Al querer comprar esa isla no hice más que lo que hicieron el señor Jefferson cuando decidió comprar Louisiana, o el señor Johnson cuando decidió comprar Alaska.

La audiencia había terminado. El presidente se dirigió al Salón Rojo, donde reinaba la señora Grant.

—¡Vaya! —dijo Garfield, algo impresionado—. Nunca pensé que oiría a alguien censurar al general Grant sobre ese tema, y en la Casa Blanca.

—He sido un mal educado, ya lo sé. —Me sentía temerario gracias a mi 63 cumpleaños; además, necesariamente la Administración Grant debe ser el principal blanco del gobernador Tilden y debo hacer todo lo posible para ayudarle a preparar los argumentos para la acusación—. Pero es que sentí curiosidad. Y él fue el primero que sacó el tema, en cierto modo, al mencionar a Bismarck.

Seguimos a la multitud de hombres que entraban en el Salón Rojo.

—Casi nunca he visto a nadie ponerle tan a la defensiva como hoy.

—General, ése es el privilegio de los historiadores, y de los viejos.

Afortunadamente, mientras yo me cerraba las puertas de la Casa Blanca, Emma se las estaba abriendo de par en par. La señora Grant se ha encaprichado con ella, y Emma volverá pronto a la mansión para asistir a una reunión de señoras, por la tarde.

—Además me dijo cómo se enteró de que el presidente no iba a presentarse para un tercer mandato.

La larga velada había terminado, y nos estábamos preparando para acostarnos.

—¿Por los periódicos?

—Casi. Me dijo que, un domingo por la tarde, entró en el despacho del presidente. Él no estaba, pero estaban presentes todos los miembros del gabinete, lo cual le pareció muy extraño, porque el gobierno nunca se reúne en domingo. Cuando preguntó a los ministros por qué estaban todos allí, le dijeron que era una simple coincidencia. Entonces entró el presidente y ella le dijo: «Ulys —ella le llama así—, ¿qué pasa?», y él contestó: «Espera a que encienda este cigarro». Y entonces le explicó que había reunido al gabinete y les había leído una declaración en la que decía que no sería candidato a la presidencia. Así que, mientras ella hablaba con los ministros, él había enviado la carta. Ella se puso furiosa con Ulys. «¿Por qué no me leíste la carta a mí también?». Y él dijo: «Porque, si lo hubiera hecho, nunca me hubieras permitido enviarla, y no quiero seguir aquí otros cuatro años». Ella estaba muy enfurecida, porque le gustaría pasar el resto de su vida en aquellos horribles salones.

Es tarde. Estoy cansado. Sobre el tema del general Grant no sé más que antes. Sospecho que es tan corrompido como quienes le rodean; de lo contrario, no tendría a esos hombres como amigos íntimos. Desde luego, nunca creeré la explicación habitual de los «acérrimos»: que Grant es un simplón y no entiende la política ni a la gente. Entiende a ambas muy bien y sospecho que no le gusta ni la una ni la otra.

Es tarde. Estoy cansado. Tengo —¡no es posible!— sesenta y tres años.

7

7

1

1

Nordhoff llegó esta mañana a la suite con un largo telegrama de Jamie en el que éste pedía más «garra» en mis artículos, «porque es usted demasiado frío, un mero registro».

—Bueno —dije a Nordhoff— eso es lo que intento ser, y dejo la garra para usted.

—Ignórelo —fue el buen consejo de Nordhoff.

No había visto a Nordhoff desde mi velada en la Casa Blanca, hace más de una semana. Le había divertido mi enfrentamiento con el presidente.

—Sospecho que ésa es la primera vez que un invitado le saca una declaración política. Generalmente, no para de hablar de la guerra, de quiénes estaban allí, y cuándo, y porqué, o de sus caballos. ¿Sabe? Dicen que, hace unos años, Grant dijo al general Sherman que había decidido, deliberadamente, interesarse por los caballos, porque si no eliges tu propia afición, la prensa la escoge por ti, y luego acabas aficionándote de verdad.

—¿A la bebida, por ejemplo?

—O a las señoras.

Nordhoff desaprueba el relajamiento de las costumbres, como tantos antiguos marineros.

—Hay quienes niegan que Grant se haya emborrachado nunca.

Nordhoff meneó la cabeza.

—Sé positivamente que, durante la guerra, hubo épocas en las que nunca estaba sobrio. Pero ahora parece que está bien, aunque hace pocos años, en una cena, en Nueva York, con Jim Fiske y algunos compinches de mal vivir, Grant se emborrachó tanto que se metió el cigarro al revés en la boca y se chamuscó la barba.

Nordhoff me contó el escándalo del día mientras yo esperaba que Emma volviera de hacer una visita a la señora Fish (las señoras ya se conocen, pero yo aún no he visto al secretario de Estado ni a su esposa). «El hermano menor del presidente, Orvil, está mezclado en el asunto Babcock. Tendrá que declarar ante el comité de Clymer…».

—¿Y mentirá?

—¿Qué otra cosa puede hacer?

El regocijo de Nordhoff ante la revelación cotidiana de la maldad alterna con su tristeza cuando luego piensa en lo que significa la maldad revelada. Por eso su estilo es más vívido, y más periodístico que el mío. Yo intento contrapesar, considerar la verdadera naturaleza de esta África, mientras que él se sumerge a fondo en la jungla, sorprendido, horrorizado y ultrajado por la flora exótica y la peligrosa fauna.

Los Garfield habían propuesto una comida campestre si hoy, domingo, era un día agradable. El día ha sido encantador y tan tentador que hemos ido a Rock Creek, un delicioso riachuelo que serpentea entre colinas cubiertas de laurel en un bosque situado a la entrada de la ciudad.

Los Garfield también habían invitado al barón Jacobi y a Madame José García. Esta dama extraordinaria es la esposa de un diplomático peruano, hija o sobrina de no sé qué autócrata sudamericano, y autora de una serie de novelas, entre otras Amor en la Pampa, una obra brillante y muy mala que a Emma le gustó mucho cuando se editó hace unos años. Madame García es muy rica, muy despilfarradora en sus fiestas, y muy, muy gorda, incluso según los indulgentes cánones de esta rolliza sociedad.

Los carruajes nos depositaron en una de las orillas del riachuelo, cubierta de musgo, donde Lucrecia Garfield y Emma deshicieron la cesta de la comida bajo unos árboles esbeltos de hojas tiernas. Sentada sobre un tronco caído, madame García dejó que sus muchos brillantes (brillantes pequeños, muy indicados para excursiones campestres) tomaran el aire y destellaran con la luz de abril, mientras su horrenda propietaria ensalzaba a la naturaleza:

—¡El aire! ¡Qué fresco! ¡Y las flores! ¡Tan graciosas! Mire, barón Jacobi, eso es una primavera, ¿no?

—No, querida. Una amapola.

—Y escuche el sonido del agua que murmura sobre las rocas.

—Murmura, sí. —El barón Jacobi, muy divertido, me lanzó su rápida mirada de lagarto—. En realidad, es la primera vez que oigo a alguien decir esa palabra.

—En ese caso, debemos celebrarlo.

Garfield estaba encantador. Abrió una botella de vino y todos brindamos por el «murmullo».

—Estoy segura de que es una palabra corriente en inglés. —Madame García miraba al grupo con sus ojos negros y centelleantes—. Yo me la encuentro cada día… en poesía, desde luego. No leo otra cosa. Considero que la poesía me da más vida, mayor rapidez para captar el momento pasajero. Para extraer de él un verdadero placer, convertido en divino gracias al arte.

Entre el ingenio socarrón del barón Jacobi y el absoluto esplendor de la persona y las declaraciones de Madame García, Emma y yo estábamos muy divertidos, como habían pretendido los Garfield. Más tarde, el barón Jacobi descabezó un sueñecillo bañado por el cálido sol, mientras Madame García dormitaba con un libro de versos entre las manos (tan gordo como ella). Emma y la señora Garfield hablaban en voz baja de cuestiones importantes. Yo miré expectante al general Garfield. Aquí no se hace nada porque sí, ni siquiera una comida campestre.

—¿Vamos a dar un paseo?

Garfield es un hombre inquieto y activo. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Le dije que nada podía gustarme más. Muy deprimido, y con el corazón latiendo como un loco, acompañé a mi anfitrión en su recorrido por los bosques. La naturaleza no me interesa mucho, pues creo que el lugar de las flores son los jarrones, y no me gusta verlas en el suelo, sueltas y desordenadas.

Pero me siento mejor gracias a ese paseo; cuando cierro los ojos todavía puedo ver el trémulo efecto verde de la luz del sol filtrándose entre las hojas tiernas, poniendo de relieve el verde más oscuro del laurel, no muy crecido. Estoy empezando a escribir igual que habla Madame García. «¡Me deleitan todas las cosas de la gloriosa naturaleza!», me ha confiado, mientras mataba hormigas metódicamente con una piedra.

Hicimos una alto en el camino al llegar a la cumbre de una colina no muy alta. No había mucha vista, sólo más colinas con bosques muy parecidos. Tras un seto de lilas, descubrí una pequeña choza ruinosa. «Aquí vive un antiguo esclavo. Un viejo encantador que, según dicen, hace un whisky excelente».

—¡Qué institución tan increíble, la esclavitud! —No se por qué, pero la visión de la choza del esclavo me hizo pensar en el hecho de la esclavitud, cosa difícil de hacer, ya que la palabra (y la institución) hace tiempo que ha perdido todo su significado gracias a un exceso de prosa furiosa, a favor y en contra, y a todas las muertes que se han causado en su nombre. Cuando uno oye hablar demasiado de un tema, deja de comprenderlo completamente.

Ya nos hemos librado de ella. Ahora hemos de preocuparnos por los chinos, que están siendo importados a millares, y están dejando sin puestos de trabajo a nuestra propia gente.

Unos cuantos comentarios más sobre los chinos; luego nos sentamos en dos restos de árbol talado, situados a poca distancia el uno del otro. Mientras fumábamos nuestros cigarros, mi anfitrión entró gradualmente en materia.

—Leí su último artículo…

—Lleno de errores, ya lo sé.

—Sólo vi uno que tal vez no sea un error, al fin y al cabo, si… —Hubo una pausa. Volvió a empezar—. Parecía usted muy seguro de que nuestro partido nominará al señor Blaine para la presidencia.

—Creía que usted opinaba lo mismo.

—Eso es lo que deseo, indudablemente. Pero… bueno, tengo que decirle, en plan confidencial, que dentro de poco va a haber otro escándalo.

—¿Y está implicado Blaine?

Garfield asintió.

—No hemos tenido mucha suerte estos últimos meses, ¿verdad?

—Tal vez su partido lleva demasiado tiempo en el poder.

—Tal vez. Aunque no creo que su amigo Tilden arregle las cosas.

—Pero entre un Babcock, por ejemplo, y un Bigelow, debe reconocer que hay un mundo de diferencias.

Pero a Garfield no le interesa mucho lo que los elementos reformistas llaman el «buen gobierno». Es un hombre de partido, convencional, cuya única singularidad es su reputación de honradez. Excepto aquel pequeño desliz con el Crédit Mobilier, nunca se le ha relacionado con ningún escándalo (para el registro, debo añadir una palabra importantísima: «todavía»).

Garfield fue al grano:

—Hace unos siete años, cuando Blaine era presidente de la Cámara, se enredó con un tal señor Warren Fisher, un contratista de Boston que iba a construir un ferrocarril llamado el Little Rock and Fort Smith. —Garfield tiene una mente tan ordenada que fue capaz de explicar tan claramente lo que debe de ser un asunto muy complicado que incluso yo, ahora, puedo entenderlo… hasta cierto punto (¿hasta el punto que él pretendía?)—. El señor Blaine se entusiasmó con el señor Fisher y con su ferrocarril. Así que vendió una serie de bonos hipotecarios del ferrocarril a algunos amigos.

—¿El señor Blaine era vendedor de bonos antes de llegar al Congreso o no lo fue hasta después?

Esta pequeña broma no entusiasmó a mi acompañante, que lanzó una gran bocanada de humo y miró por encima de mi cabeza, como si esperase ver una nube de tormenta en el cielo luminoso.

—El señor Blaine es un hombre demasiado bonachón. —La respuesta de Garfield no venía al caso—. Además, es muy descuidado en sus negocios. Desde luego, nunca debería haberse enredado con el señor Fisher. Sea como sea, poco después de vender los bonos, el ferrocarril casi quebró.

—Y los bonos que había vendido a sus amigos no tenían ningún valor.

—Hasta que el Little Rock and Fort Smith fue comprado por otros tres ferrocarriles, uno de los cuales era el Union Pacific. —Garfield dijo el nombre del único corruptor que se le conoce con verdadera repugnancia—. Por consiguiente, los bonos del ferrocarril del señor Fisher recuperaron su valor. Pero hubo —y hay— quienes creyeron que fue el señor Blaine el que convenció a los tres ferrocarriles para que ayudaran al señor Fisher a salvar a sus amigos.

—No veo nada malo en ello —dije, empezando a divisar la vaga forma de un delito muy conocido.

—Yo tampoco. Al contrario, en realidad. El señor Blaine se encontraba en una posición embarazosa. Tenía la impresión de que había dejado colgados a sus amigos. Así que intentó salvar el ferrocarril del señor Fisher y lo consiguió.

—En cambio —ahora podía divisar ciertos rasgos de aquella forma ya no tan vaga—, habrá quienes piensen que posiblemente el señor Blaine hizo algún favor a las tres compañías salvadoras. De lo contrario, no habrían querido comprar un ferrocarril desvalorizado.

—Nada desvalorizado, señor Schuyler. Me han dicho que el Little Rock es tan sólido como cualquier ferrocarril del país.

Garfield exhaló humo azulado lentamente y, a través de él, vi sobre la rama de un árbol un pájaro rojo que aquí llaman cardenal. Decidí considerar aquel pájaro como un buen presagio.

—¿Así que usted cree que esta transacción va a ser utilizada en perjuicio del señor Blaine?

Garfield dejó caer su cigarro al suelo; luego, con el tacón de la bota, enterró la colilla en la tierra blanda y húmeda.

—Sí. Y van a utilizarla contra él de la forma más diabólica. Justo antes de la convención republicana, en junio, el… el enemigo hará esas acusaciones, calculando que, antes de que Blaine tenga tiempo de probar su inocencia, la convención habrá elegido a otro.

—¿Al senador Conkling?

—Probablemente. Desde luego, a quien nunca elegiremos es al señor Bristow.

La voz habitualmente meliflua y cálida se había vuelto de repente apagada, nasal y dura.

—¿Y cree usted que el señor Bristow está detrás de esas acusaciones?

—¿Quién, si no? Se muere de ganas de ser presidente. Y, llevado por su locura, cree que, si destruye uno por uno a los dirigentes de nuestro partido, le nominarán a él para que se encargue de reformarlo. Pues va a llevarse una gran sorpresa. Mientras tanto…

Garfield se detuvo. Ahora había llegado mi turno. Lo asumí. Hice lo que se esperaba de mí.

—Usted cree que, si yo escribo esta historia para el Herald y la publican la próxima semana, por ejemplo, el señor Blaine tendría casi tres meses para deshinchar el escándalo.

—No veo qué razones podría tener usted para ayudarnos, señor Schuyler. —Los ojos azules, luminosos y abrileños presentaban un aspecto húmedo, sincero, casi irresistible. Por un momento tuve la impresión de estar en presencia del guapo hijo que nunca tuve (o, en realidad, no quise tener)—. Sé que usted es demócrata y amigo del gobernador Tilden. También creo que es usted un historiador imparcial y que no le gustaría ver a un… bueno, a un gran hombre, como yo considero a Blaine, no sólo acusado de algo falso, sino sin poder defenderse antes de que sea demasiado tarde para él, y para el país.

Garfield era absolutamente persuasivo, así que yo estaba persuadido, aunque no absolutamente.

Volvimos a Rock Creek. Madame García estaba leyendo en voz alta su libro de versos y aquella potente voz resonaba contra las rocas y las colinas, que devolvían su eco. En los árboles, los pájaros, espantados, se transmitían chirridos de advertencia unos a otros. Luego, de repente, el sol se ocultó tras una colina y las sombras azules se volvieron frías.

—¡Es la hora de marcharse! —Lucrecia Garfield se puso de pie en cuanto nos vio—. Creo que me está entrando frío.

El barón Jacobi ayudó a Emma a levantarse mientras Garfield y yo uníamos nuestras fuerzas para poner en pie a Madame García.

—¡Qué excursión más lograda! —exclamó el barón Jacobi. Se acercó a Garfield y a mí—. Sospecho que aquí hay un complot, caballeros.

—Esta noche —me dijo Garfield— el cable del Atlántico llevará un mensaje al gobierno búlgaro, lleno de siniestros presagios y en clave.

—Aunque mi secretario ha perdido la clave y hace un mes que no he enviado ningún mensaje. No difundiré sus complots, caballeros. Además, lo que no sepan los Balcanes no puede perjudicarles.

Luego nos repartimos de tal modo que el barón Jacobi y yo fuimos con Garfield, mientras que las tres señoras iban en el segundo coche. Si Madame García no hubiera sido tan grande, habríamos ido todos en una sola victoria. Lucrecia insistió en que los hombres fueran juntos porque «querrán fumar como chimeneas».

Pero no fumamos. En cambio, hablamos de historia. Garfield es un ferviente lector de los clásicos. El barón Jacobi ha leído los clásicos pero no le gustan desde el punto de vista histórico «sólo como literatura»:

—Al fin y al cabo, ¿quién cree una palabra de lo que escribió Julio César? Su pequeña «historia» no era más que una especie de puntal para su carrera política.

—¿Pero, si no podemos creer a los autores clásicos cuyas obras han llegado hasta nosotros?, ¿cómo podremos saber historia?

El tema apasionaba a Garfield.

—General, creo que la respuesta a eso es muy simple. No podemos saber historia, en realidad. Supongo que en alguna parte, tal vez en el Cielo, habrá una historia platónica del mundo, un registro verdadero y exacto. Pero lo que nosotros pensamos que es historia no es más que ficción. ¿No es así, señor Schuyler? Recurro a usted, perversamente, porque usted es historiador.

—¿Y por lo tanto novelista?

—Malgré vous.

—Estoy de acuerdo, barón. No hay un registro absoluto. Cuando intentaba escribir sobre los comuneros de París —y yo estuve allí cuando se produjeron los hechos—, casi nunca podía averiguar quién había matado a quién.

—Pero, caballeros, indudablemente hay un proceso de análisis. La historia es un producto destilado a partir de muchos testimonios contradictorios. Hay cosas que sí sabemos, por ejemplo, que el presidente Lincoln fue asesinado, o que el general Grant mandaba el ejército de la Unión.

—Pero nadie sabe el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las damas, ni la letra de las canciones que cantaban las sirenas. Perdóneme, señor Schuyler, pero yo prefiero la ficción a la historia, sobre todo si en la narración aparecen personas que han vivido alguna vez, como Alejandro Magno.

—No estoy de acuerdo —dije, pensando en esas terribles novelas de Dumas—. Yo siempre quiero conocer la verdad, si es que alguien la sabe.

—Pero no la sabe nadie más que el sujeto, y éste —como César— muy probablemente mentirá.

—Pero —dijo Garfield— ahora tenemos cartas, diarios, recortes de periódicos…

—Querido general, ¿hay algún periódico de Estados Unidos —que no sea The New York Times— cuyas informaciones considere usted dignas de crédito?

Garfield vio por dónde iba la broma. Se echó a reír.

—Bueno, si los futuros historiadores sólo leen el Times…

—Creerán que la Administración Grant fue absolutamente magnífica, como piensa el plenipotenciario de Bulgaria —añadió rápidamente el barón— y sin la más mínima corrupción. En cuanto a las cartas y los diarios, ¿quién escribe alguna vez la verdad sobre sí mismo?

—Es usted demasiado cínico para mí, barón —dijo Garfield, que es igualmente cínico, pero, al estilo americano, agradablemente sincero.

—Yo quemaría en la hoguera a todos los historiadores, excepto al señor Schuyler, y a los primitivos fabulistas como Livio…

—Pero entonces, ¿cómo se enteraría de las cosas del pasado?

—A través de Dante, Shakespeare, Scott… autores de ficción todos ellos.

—Pero en Shakespeare la historia nunca es cierta.

—Pero sus personajes siempre son ciertos. De todos modos, si quiere usted saber cómo es realmente Julio César o James G. Blaine o nuestro delicioso James Garfield, mire a un espejo y estudie con perfecta atención lo que se refleja allí.

Después de cenar, me senté con Nordhoff en la rotonda del Willard’s y le repetí lo que me había dicho Garfield de Blaine.

—Muy listo —fue el veredicto de Nordhoff, emitido en medio de una serie de ladridos reveladores de que se estaba divirtiendo.

—¿Así que Blaine hizo… favores a las tres compañías de ferrocarril?

—¡Favores! Le tienen en el bolsillo. Fisher también le tiene en el bolsillo. Cuando Blaine vendió a sus amigos todos aquellos bonos del Little Rock and Fort Smith, Fisher le regaló unos bonos de concesión de tierras por valor de ciento veinticinco mil dólares, y treinta y dos mil quinientos dólares en bonos hipotecarios.

También me enteré de que Blaine había utilizado su influencia como presidente de la Cámara para conseguir que el Congreso otorgara una concesión de tierras crucial al ferrocarril de Fisher.

—Entonces, está metido hasta el cuello —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Hasta más arriba de la cabeza, diría yo. Pero en Washington nunca se sabe.

—Al parecer, Garfield cree que Bristow está detrás de esto.

—Los «acérrimos» creen que Bristow está detrás de todo. Pero, si destruyen a Blaine, no será gracias a Bristow. Será porque, por primera vez en muchos años, hay una mayoría demócrata en la Cámara, y están sedientos de sangre.

Sangre. Rojo. Pensé en el pájaro rojo sobre la rama verde, mi buen presagio.

—Entonces, Garfield es listo al querer que cuente la historia ahora, dando su versión.

—Sí. Porque así vendrá el escándalo, y él espera que ya se haya olvidado antes de la convención, en junio.

—Creo que debo escribirlo, ¿no cree?

Nordhoff estaba pensativo.

—Desde luego, para nosotros —para usted— es muy útil tener como amigo al general Garfield.

—Entonces escribiré la historia de manera que le guste a él y a Blaine.

—Sí. Y luego vendré yo, día tras día, con todos los detalles terribles.

—¿Y ése será el fin de Blaine?

—Debería serlo, pero él es muy astuto; es el hombre más inteligente y más simpático de todos los que corren por aquí.

—Entonces, dejémosle ser presidente.

A Nordhoff esto le pareció divertido.

—En realidad, no creo que sea de nuestra incumbencia, ¡mala suerte! Los demócratas se harán cargo de él a su debido tiempo, preferiblemente un poco antes de lo convención. Pero, en cierto modo, usted está ayudándole a publicar parte de la historia ahora. En cuanto a lo de dejarle ser presidente… ¡vamos, hombre, Schuyler!

—Sí, sí. Ya lo sé. Es demasiado corrompido.

—¿No basta?

—Parece ser que no les basta a los americanos.

—Es usted duro con nosotros. Quiero que estas elecciones sean un toque de diana. Quiero que todo el mundo se despierte. Y nosotros también podemos hacerlo, usted y yo y algunos otros.

—¿Hacer historia? ¡Pero si no hay historia! —dije, tratando de ver cómo quedaba en mis labios la teoría del barón Jacobi—. Sólo hay ficciones con diferentes grados de plausibilidad.

—¿Qué?

—Quería decirle que he sostenido una divertida conversación sobre la historia con Garfield. Él me aseguraba que uno se puede enterar de la verdad de lo ocurrido en el pasado mediante periódicos antiguos, cartas y diarios. Así que se propuso ayudarme a escribir la historia del señor Blaine, metiendo en el Herald todas las mentiras que a él le gustaría ver en letra de imprenta.

—Pero ahora usted sabe la verdad. Y la verdad siempre acaba por aparecer.

—Querido Nordhoff, en este caso sólo sé lo que usted me dice que es la verdad. Y usted puede estar equivocado. En cuanto a eso de que la verdad siempre aparece, bueno, yo creo que nunca aparece. Pero es que, aunque lo hiciera, ¿quién lo sabría?

2

2

Jamie Bennett telegrafió: «Su información sobre Blaine garantizará la nominación de Conkling y la elección de Tilden. En Nueva York no se habla de otra cosa. Felicidades». En cambio John Bigelow envió una larga carta tan halagadora como prometedora: «Hace una hora estuve en el despacho del gobernador y éste se encontraba leyendo en voz alta a varios amigos tus asombrosas revelaciones —bueno, tus definitivas revelaciones— sobre el señor Blaine. El gobernador estaba encantado, y te ensalzó mucho. En el fondo, los dos estamos un poco tristes porque pensábamos que el señor Blaine sería el candidato, y nos parecía fácil de derrotar. Conkling será más difícil, y Bristow el más difícil de todos. Afortunadamente, los “acérrimos” odian a Bristow; de hecho, Chet Arthur ha dicho a una serie de personas que Bristow nunca volverá a desempeñar un cargo, como republicano. El gobernador dijo: “¡No me figuraba que tu amigo el señor Schuyler fuera a resultar un hacedor de reyes!”. Naturalmente, queda por ver la reacción del señor Blaine».

Ciertamente, cuando me escribía Bigelow aún no se conocía la reacción de Blaine. Pero hoy —24 de abril— el acosado coloso del partido republicano se puso en pie en la Cámara de Representantes y, aprovechando un privilegio personal, pronunció uno de los discursos más elocuentes de toda la historia de ese organismo, como dicen todos. Yo no sé si es cierto, porque estaba en el dentista sacándome una muela. Todavía estoy atontado por el óxido nítrico que me ha dado, y la mandíbula derecha, que desde hace unos años no es exactamente lo que la señora Southworth llamaría «enjuta», aún está grotescamente hinchada.

Pero Emma estuvo en el Capitolio con Nordhoff, y cuando terminó el discurso los dos vinieron a verme a mi balancín de enfermo. Nordhoff se sentó rápidamente en el pupitre y empezó a escribir su artículo para el Herald de mañana, mientras Emma describía la apoteosis de James G. Blaine, con un ladrido o dos por parte de Nordhoff.

—¡Estuvo adorable, papá!

El peculiar teatro de esta ciudad es verdaderamente estimulante para Emma.

—¡Qué palabra! —dijo Nordhoff, y continuó escribiendo rápidamente.

—¡Pero si lo estuvo! Nunca había visto a tanta gente entusiasmada. Y estaba todo el mundo.

—Excepto yo —farfullé con mi mandíbula hinchada—. El causante de todo.

—¡Pobre papá! No te he preguntado por la muela. ¿Te ha dolido?

Liquidamos el tema de la muela, y volvimos a la actuación de Blaine.

—Le temblaba la voz. En un momento dado sollozó…

—Como un actor —dijo Nordhoff, y estoy seguro de que al mismo tiempo lo escribiría—, un mal actor.

—A mí me convenció. —Pero luego Emma pareció pensarlo mejor—. Bueno, quizás no convenció, pero nos abrumó a todos. Incluso hubo vítores en la galería de prensa, y en la galería de señoras, donde estaba yo… ¡Nunca había visto agitarse tantos pañuelos ni había oído tantos hurras!

Con gran afición, Emma imitó el sonido metálico y nasal que emiten mis compatriotas cuando expresan su satisfacción en público.

—Estoy seguro de que estuvo maravilloso. —No hablaba muy claro, porque todo el día me noto la boca llena de sangre y saliva, y tengo que limpiarme constantemente los labios con algodón. Me volví hacia Nordhoff—. Pero ¿qué dijo Blaine, en realidad?

Nordhoff dejó la pluma.

—Muy poco. Afirmó que le perseguían en la prensa…

—¿Mencionó al Herald?

Yo estaba deseando saber si Blaine había hecho referencia a mí, pero, aunque mi artículo fue el primero que le puso en evidencia, no había mencionado nombres y me temo que esta omisión me ofendió. El discurso había sido sobre los partidistas políticos y su implacable hostilidad hacia el buen gobierno y hacia el partido que había salvado a la Unión, liberado a los esclavos y enaltecido a James G. Blaine.

—Pero ¿qué dijo de las acusaciones que yo… que hemos hecho? —Me gustaría atribuirme todo el mérito de la audaz revelación, pero, con algún esfuerzo, reconozco que Nordhoff me ha ayudado—. ¿Por qué aquellas compañías compraron las acciones sin valor del Little Rock and Fort Smith?

—Leyó una carta.

Nordhoff se mostraba divertido e implacable.

—Leyó la carta maravillosamente bien —añadió Emma.

—¿La carta de quién?

—Del tesorero del Union Pacific Railroad. —Nordhoff miró su cuaderno de notas—, con fecha de treinta y uno de marzo, diciendo que la compañía nunca había pagado nada a Blaine.

—¡Como si el tesorero pudiera escribir otra cosa a Blaine!

—Debo reconocer que es un hombre audaz, y que el público es incauto.

Una serie de ladridos de Nordhoff, y una objeción de Emma:

—Había otras cartas. Pero lo importante es que él era tan directo. ¡Tan sincero! Tan… bueno, tan encantador dentro del estilo africano —añadió, bajando la voz para que no la oyera Nordhoff, pero él estaba con los cinco sentidos puestos en la redacción.

Me temo que ni Emma ni Nordhoff ha podido darme una idea de lo que ha dicho Blaine en realidad, pero la forma en que ha dicho lo que sea ha dejado tan encantados a sus oyentes que hoy, por lo menos, puede decirse que ha salvado el día.

Nordhoff terminó su relato y llamó a un botones para que se lo bajara al señor Roose, que lo telegrafiará al Herald. Entonces Nordhoff emitió su veredicto:

—Blaine se ha llevado el gato al agua.

—¿Y yo me he equivocado? ¿Desde nuestro punto de vista?

Debo decir que estoy gozando de mi repentina fama, de una forma inusitada en mí y no muy simpática. Desde hace dos semanas soy conocido de un extremo a otro del país como el valiente e intrépito periodista que osó revelar las actividades clandestinas del antiguo presidente de la Cámara de Representantes. A cualquier sitio de Washington que vaya, las personas más célebres se congregan a mi alrededor y escuchan respetuosamente todas y cada una de mis palabras. Durante estos últimos días he llegado al extremo de no querer que nadie hable de otra cosa que no sea de mí, una y otra vez. Pero, después de la actuación brillante e histórica de hoy, ahora el personaje central es Blaine, y yo quedo eclipsado; en el mejor de los casos, soy un pálido fantasma de la luna que apenas es visible cuando brilla el sol.

—Esto es sólo el principio.

Nordhoff puso esa cara especial y secreta que ahora ya reconozco como preludio de alguna revelación devastadora.

—¿Es que hay más?

Emma sentía una intensa curiosidad.

—¡Oh, sí! —Yo también hice lo posible por conseguir una cara secreta, a pesar de mi mandíbula hinchada—. Va a haber más.

—¡Dios mío!

Ahora Emma es una partidaria convencida de Blaine. Miró a Nordhoff y luego volvió a mirarme a mí, pero nos negamos a satisfacer su curiosidad. Luego apareció un segundo botones y me entregó un ejemplar del Evening Star de Washington.

—Han enviado esto para usted, señor.

—¿Quién? —pregunté, mientras le daba propina.

—No lo sé, señor. Sólo sé que llegó. Eso es todo.

La venganza de la señora Fayette Snead, llamada Fay, era como aquella espada rápida y terrible, fieramente celebrada en el «himno» sanguinario de una tal Julia Ward Howe de «las noches húmedas y frescas» de Beacon Hill.

Con numerosos asteriscos y espacios en blanco en el lugar de los nombres y con unos retruécanos horrendos, la P… d’A… quedaba vinculada sentimentalmente con el B… J… mientras, en la lejana Nueva York, un joven galán americano no podía imaginar que aquella frívola francesa le había dejado plantado.

A Nordhoff le sorprendió que Emma y yo nos tomáramos la venganza de Fay tan a la ligera. Le explicamos lo del petróleo. Emma no daba muestras de contrición en absoluto. «¿Cómo iba a saber que se les caería el cabello? No debía tenerlo pegado muy firmemente al cuero cabelludo. Le enviaré un sombrero». Emma fue a vestirse para la cena. Yo acompañé a Nordhoff hasta la puerta.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Acumulamos más pruebas.

Una vez más la mirada de secreto.

—¿De dónde las saca?

—¡Ah!

Nordhoff era exasperante.

—¿De Bristow?

—Bristow es un hombre honrado. Esto es un hecho.

—Pero poco leal a su presidente y a su partido…

—Es leal a sus principios.

—¡Vaya!

Estoy verdaderamente harto de principios, fingidos o reales.

—De todos modos, se lo haré saber a su debido tiempo. Esta noche le va a resultar divertido hacer una visita al campamento enemigo.

—Me resulta difícil pensar en los Garfield como en unos enemigos. Al fin y al cabo, él es un ferviente lector mío.

—Y también un colaborador.

Tuve una sensación de turbación inesperada. Me gusta Garfield y no me gusta engañarle. Pero, desde luego, él me mintió; consiguió que yo diera a Blaine tiempo suficiente para responder a los cargos presentados contra él. Sin embargo, estoy incómodo siempre que ceno en casa de Garfield y él me hace confidencias… pero es que no me hace confidencias. Tengo que dejar de ponerme sentimental. Estoy en medio de lobos rapaces. Esto es África.

Emma y yo llegamos tarde a la cena, porque nos retrasó una tremenda tormenta tropical que estalló repentinamente sobre la ciudad al ponerse el sol. Los truenos, los relámpagos y las ráfagas de viento llenas de lluvia convirtieron las calles sin pavimentar en espeso barro; los caballos andaban a trompicones, los coches resbalaban, y los paraguas se volvían del revés.

Por último nuestro coche se detuvo en la esquina de las calles 13 y 1, y desafiamos la tormenta que nos arrojó como si fuéramos endebles muñecos contra la agradable casa de ladrillo rojo de los Garfield, tan parecida a todas las otras agradables casas de ladrillo rojo de la ciudad. Luego el viento nos impulsó a cruzar el umbral de la puerta principal, que mantenía entreabierta un criado muy divertido.

El interior de la casa es muy parecido al de todas las demás casas que hemos visitado. A la izquierda del vestíbulo está el salón con su inevitable piano vertical y su chimenea con manto de pizarra. A la derecha del vestíbulo hay la sala de estar de la familia en la parte delantera de la casa, y el comedor en la trasera.

Los invitados se encontraban en el salón, una habitación que sólo se distinguía por un par de grandes jarrones chinos que eran, según Emma, «realmente preciosos». Lucrecia Garfield quedó visiblemente complacida al ver confirmado su gusto por Emma, a quien todos consideran una autoridad en cuestiones de «tono».

Ya habían llegado una docena de invitados, entre ellos la terrible Madame García, que se puso a coquetear conmigo de la forma más alarmante, atronando mis oídos con su francés de fuerte acento y concediéndome la visión de lo que parecían ser cuatro grandes pechos metidos en unas ballenas demasiado frágiles, bajo una marquesina o tienda de campaña de muselina púrpura.

Ahora, cuando registro sus audaces avances, me doy cuenta de repente de que no he tenido ni una sola cita amatoria durante todo el tiempo que llevo en Washington. Nordhoff es demasiado puritano para serme útil. De hecho, cuando lancé un cable o dos, con mucha delicadeza, él dio por descontado que yo estaba bromeando. Creo que me considera demasiado viejo para este tipo de cosas. Uno de los camareros del bar Willard’s me propuso llevarme a un establecimiento de la Calle 9, pero entonces todavía no me encontraba lo bastante bien. Y ahora han despedido a mi posible cicerone.

La especialidad de la ciudad son las chicas mulatas, o de color «amarillo fuerte», y confieso que, en una o dos ocasiones, he visto por la calle unas mestizas auténticamente maravillosas, de las que inspiran lánguidos ensueños incluso en las sesiones del Congreso. ¡Si estuviera aquí Jamie Bennett para guiar a su viejo tío!

Garfield me presentó a los invitados. Me encontré por enésima vez con el obsequioso Horatio King, que organiza veladas literarias en las que brilla Garfield. Hasta ahora he evitado esos jolgorios parnasianos pero «estoy seguro de que pronto, señor Schuyler, muy pronto tendremos el placer».

Madame García me lanzó una mirada fulgurante con sus ojos negros.

—¡Yo le llevaré, señor King! ¡Él también participa de nuestra pasión por el Arte y por la Vida!

La onda expansiva que se produjo al pronunciar ella la palabra «pasión» me impulsó hacia el barón Jacobi, que tomó mis manos entre las suyas y exclamó:

—¡Y pensar, señor Schuyler, que pronto podré llamarle «padre»!

Lucrecia Garfield consideró aquello de pésimo gusto, y lo dijo. Pero a Emma y a mí nos divirtió. Evidentemente, todo el mundo había leído a Fay.

Emma estaba serena.

—Nunca hubiera imaginado que la venganza de la señora Fayette Snead sería tan encantadora, y tan halagadora.

Tras eso, dejé a Emma con el barón, mientras a mí me presentaban al plenipotenciario inglés sir Edward Thornton, y a su mujer, una pareja típica y producto muy representativo del Foreing Office británico. También estaba Zach. Chandler; cuando nos estrechábamos la mano, llamaron a Garfield para que recibiera a unos recién llegados, fugitivos de la tormenta que todavía retumbaba y silbaba alrededor de la casa.

—Bueno, señor, ¿qué le ha parecido la respuesta de hoy del señor Blaine? —preguntó Chandler.

—No le oí. Me estaban sacando una muela. —Me toqué los labios con el pañuelo que he llevado en la mano todo el día—. ¿Respuesta? El gas anestésico me ha vuelto lento; de hecho, todo este día tormentoso ahora me parece un sueño—. ¿Tiene usted la impresión de que estaba respondiéndome a mí?

—¡Oh, no sea modesto, señor! Usted ha causado una conmoción considerable.

Chandler me sonrió. Tiene una cara grisácea e imponente, llena de arrugas, con una boca de labios delgados y unos ojos apagados. No puedo decir que me encanta el secretario del Interior.

—Por lo menos —me rehíce— nuestros amigos los Belknap dejarán de ocupar la primera página de los periódicos durante un tiempo.

Chandler asintió.

—Eso es un beneficio, pequeño pero muy de agradecer.

—¿Se mantiene la acusación?

—Como los demócratas controlan la Cámara, habrá acusación. Desde luego, todo eso es ilegal. ¿Cómo se puede acusar y juzgar, y quizás destituir de su cargo, a un miembro del gobierno que ya no está en el gobierno?

No hice ninguna aportación a esta sutil cuestión constitucional porque, igual que el mismo diablo, con un trueno y una ráfaga de viento, James G. Blaine acababa de entrar en la sala procedente del vestíbulo, y estaba en el umbral de la puerta. Garfield se apresuró a recibirle de esa manera tan peculiar suya que casi da lugar a un abrazo; al acercarse tanto al héroe ocultó casi completamente a la encantadora señora Blaine.

Aplausos de todos los presentes en el salón, salvo los extranjeros… y yo. Entonces el gran hombre avanzó lentamente por el salón, recibiendo felicitaciones con una graciosa sonrisa hasta que llegó a mí, y la sonrisa se volvió jovialmente conspiradora.

—Señor Schuyler, supongo que ya sabe que esta mañana hablé sólo para usted. Sí, señor, para usted directamente. Desde el momento mismo en que le vi allá arriba, en la galería, me dije: «Si no convenzo al señor Schuyler, que está sentado ahí, mirándome con esa mirada escéptica típica suya, mejor será que abandone la política inmediatamente y vuelva a Kennebec». Así que… —Hizo una pausa dramática—. ¿Qué pensó usted? Dígame la verdad sin circunloquios.

—La verdad sin circunloquios, señor, es que yo no estaba en la galería, sino en el dentista.

—¿No era usted? —Atrapado en su espléndida mentira, Blaine respondió espléndidamente—: ¡Entonces me dirigí con todo mi corazón a su doble, a su falso Charles Schermerhorn Schuyler!

—Pero, por lo que dice todo el mundo, su discurso fue de oro puro, y no tuvo nada de falso.

Por primera vez Blaine me dirigió una mirada verdaderamente divertida e interesada; es obvio que disfruta con sus actuaciones y le divierte descubrir que aprecian su arte, incluso a expensas de su credibilidad. Es perfectamente posible que Blaine sea lo que el país necesita (¿y merece?). En cualquier caso, hoy por hoy parece que Blaine es lo que va a conseguir el país, por lo menos como candidato republicano a la presidencia.

Garfield estaba eufórico. Me llevó a un lado, me miró con sus hermosos ojos azules, y dijo en voz baja:

—Usted nos ha salvado.

—Exagera usted, general.

Me sentía incómodo; no quería que nadie más oyera aquel cumplido tan inmerecido y peligroso (para mí).

—No. Su artículo fue una muestra de perfecto equilibrio. Usted repitió las acusaciones que estaban empezando a circular, y así, al exponerlo todo a la luz pública, el señor Blaine ha podido responder a sus enemigos y clarificar su posición.

—Pero, ¿lo ha conseguido?

Yo me sentía perverso e irritable. A las personas que utilizan no les gusta ser utilizadas.

—Todo el mundo ha quedado satisfecho. Evidentemente, los partidistas intransigentes no habrán quedado convencidos, pero acaban de decirme que The Nation va a apoyar al señor Blaine, y todo a consecuencia de su discurso de hoy.

Supongo que Garfield pensaba que me impresionaría la referencia a The Nation, un periódico muy inteligente y poderoso, y tan capaz de cometer errores como cualquier otro periódico.

—¿Cree usted que el asunto está cerrado? —Yo sentía auténtica curiosidad, al recordar la cara secreta de Nordhoff—. ¿No habrá más revelaciones sobre el señor Blaine y los ferrocarriles?

—Es un asunto cerrado. —Garfield se mostraba categórico—. ¡Oh! Los demócratas de la Cámara han hablado de abrir una investigación, pero no llegarán lejos. Se lo prometo. De hecho, después de lo de hoy, tengo el presentimiento de que lo dejarán morir rápidamente.

Durante la cena estuve sentado junto a la señora Blaine. Como es lógico, ella estaba un poco a la defensiva, pero hice todo lo posible para convencerla de mi imparcialidad. No creo que ella esté en el ajo. Si lo está, es que es tan buena comedianta como su marido. De todos modos, no mencionamos el affaire Blaine. Nos dedicamos a otros temas. Aunque ella habló extensamente de su admiración por el general y la señora Grant, en algunas de sus palabras pude advertir un punto de ironía. Pero es que Grant está apoyando de forma no muy secreta al rival y acerbo enemigo de Blaine, Conkling.

—Ya sé que la gente se queja de los silencios del general Grant, pero le diré que a veces son preferibles a su conversación. Precisamente, el otro día estuve sentada a su lado en una cena y le digo a usted, señor Schuyler, que estuvo hablando de sí mismo tres horas sin parar. Todo el tiempo estuvo comentando lo ingrato que es el país, y cómo siempre le hacen responsable de todo lo que va mal, y los periódicos siempre han estado contra él, incluso durante la guerra, cuando eran culpables de traición por lo que escribían en defensa del sur y los ingleses dieron tanto dinero y tantas propiedades a Marlborough y a Wellington por salvar a su país, mientras que él no había recibido de nosotros, los americanos, más que un cargo que él nunca había deseado. Me dejó agotada.

La señora Blaine también me dijo que hacía poco había pasado un día con Emma. Fingí que ya lo sabía, pero, una vez más, Emma me ha sorprendido. Al parecer, ha visto a la señora Grant dos veces después de nuestra cena en la Casa Blanca. Me enteré de su primera visita por el siguiente comentario: «Estaban todas las señoras de la ciudad tomando el té. ¡Qué aburridas son!».

Pero anteayer Emma se encontró con la señora Grant en casa de la señora Fish. La señora Blaine también estaba allí y habló de Emma en términos entusiastas:

—Evidentemente, es la mujer más guapa que se ha visto en Washington en muchas lunas. ¡Y tan paciente! La señora Grant no paró de hacerle todas esas preguntas sobre París y los sitios que ella y su «Ulys» deberían visitar cuando den la vuelta al mundo después de abandonar la Casa Blanca.

Acabo de preguntar a Emma sobre su té chez Fish. Emma pareció sinceramente sorprendida.

—Pero, si ya te lo conté, ¿no?

—Ni una palabra. ¡Y ya sabes lo mucho que desearía que me invitaran a casa de la prima de la mujer de Hiram Apgar!

Emma me aseguró que no me había perdido nada. Emma constató que Julia Fish era cortés, apagada, apgárica… El señor Fish no estaba. En cuanto a la señora Grant, «bueno, me llevó a un lado y me miró muy de cerca a la cara, su ojo izquierdo en mi ojo izquierdo, y el derecho en el mío derecho, y dijo: “Mi madre pasó una vez una noche en una cabaña con una parte del ejército del coronel Aaron Burr en el Oeste, y me dijo que eran unos perfectos caballeros”. No sé por qué pensó que yo tenía que saber todo aquello. Claro que tú habías trabajado para el coronel Burr, pero con todo…».

Obviamente, Emma y yo no confiamos totalmente el uno en el otro. No sé por qué, me siento herido cuando ella no me cuenta todos los detalles de su vida, por insignificantes que sean; sin embargo, nunca le he contado el hecho más singular de mi vida: que se supone que yo —igual que el difunto presidente Martin van Burén— soy hijo ilegítimo del coronel Burr. Aunque publiqué Conversaciones con Aaron Burr, nunca he aludido públicamente a ninguna conexión entre el coronel y yo que no fuera la profesional.

Conversación después de cenar: los caballeros americanos alabaron excesivamente a Blaine en su propia cara mientras el plenipotenciario inglés parecía incómodo y el barón Jacobi alerta. Sospecho que, aunque ahora, mientras estoy escribiendo, es ya muy tarde, el cable del Atlántico está zumbando con la transmisión del ingenio balcánico cifrado.

Recordando la furia de los antiguos contra Blaine, le pregunté por qué era tan implacable en su hostilidad contra Jefferson Davis, cuando los derechos civiles de todos los otros oficiales de la Confederación han sido restaurados.

—Andersonville, señor Schuyler. —Los ojos negros se redujeron—. En aquel campo murieron miles de los nuestros, y todo por culpa de Davis. Él sabía lo que estaba pasando con aquellos prisioneros de guerra Pero no hizo nada.

—Pero seguramente hubo otros todavía más responsables.

—Davis, como presidente de la Confederación, tenía el poder sobre la vida y la muerte. Y eligió la muerte para nuestros valientes.

Por la ligera ronquera en el fondo de la garganta de Blaine, por el ruido sordo que salió de las profundidades de su pecho, supe que estaba escuchando lo que será un tema importante en su campaña presidencial: jugar con la hostilidad del Norte contra el Sur, haciendo ondear la llamada camisa ensangrentada para mantener vivas las pasiones de la guerra.

Blaine también me dijo que acusarán a los demócratas, en el Congreso, de negar asignaciones al Departamento de Guerra; esto ha perjudicado particularmente al Ejército de la Frontera, que protege a los colonos del Oeste frente a las tribus indias, tan irritables.

Cuando nos reunimos con las señoras, Blaine fue directo a Emma.

—Bueno, ¡por lo menos a usted sí la vi claramente en la galería!

—Y sin duda también me oyó, lanzando vítores como la que más.

Emma estaba entusiasmada en presencia de su jefe africano favorito.

—Me gusta, papá —acaba de decirme ahora.

—Pero es un perfecto bribón.

—También lo era Napoleón… el Primero y el Tercero. De todos modos, el mundo está hecho para los bribones, ¿no? Desde luego, siempre consiguen salirse con la suya.

—Me temo que llevamos demasiado tiempo aquí. Te estás volviendo africana a ojos vistas.

—Nací africana, papá. Y ahora voy a atravesarme la nariz con un hueso y a comer carne humana.

Con este elevado pensamiento, Emma se retiró para acostarse.

La hinchazón de la mandíbula ya ha disminuido, pero todavía me sale sangre de la forma más repugnante. ¡Los cuerpos viejos tardan tanto en curarse!

8

8

1

1

Noche del 10 al 11 de mayo, en Filadelfia. Estoy tan cansado que creo que no voy a poder escribir más que unas palabras. Emma también está agotada, y se ha ido a su habitación, en la otra punta del hotel. No quedaba ninguna suite. De hecho, si no nos hemos quedado en la calle ha sido gracias a una serie de telegramas que envió Bryant pidiendo habitación en nombre del Evening Post, porque esta mañana se ha inaugurado la Exposición del Centenario y están ocupadas todas las habitaciones de la ciudad. Ahora me doy cuenta de que soy demasiado viejo para esta clase de periodismo, pero, como un mendigo, no estoy en situación de elegir adónde voy o qué hago. No me encuentro nada bien.

Aunque ésta es la primera vez que vengo a Filadelfia, no registraré aquí mis primeras impresiones de la antigua capital de la República; sólo diré que, cualesquiera que puedan ser las virtudes de la ciudad, están totalmente oscurecidas por los varios centenares de miles de visitantes que han convertido la ciudad en una pesadilla de carruajes y coches de caballos atascados, de aceras y restaurantes atestados de gente.

Tras una noche sin dormir (las paredes de nuestro hotel podrían ser de papel, como las del pabellón japonés de la Feria), nos despertamos al amanecer gracias al alegre sonido que producían los huéspedes del hotel carraspeando y escupiendo, bostezando y gimiendo, sin contar con una serie de sonoras disputas domésticas.

Emma y yo nos encontramos en el restaurante del hotel para desayunar, pero descubrimos que los autores materiales de los gemidos, los carraspeos, los escupitajos, los bostezos y las batallas domésticas ya lo habían ocupado. Así que, con el estómago vacío y los nervios en tensión, nos dirigimos, bajo una lluvia fina y cálida, hacia la estación de uno de los tres ferrocarriles de vapor que enlazan la ciudad con Fairmount Park, donde se ha erigido toda una ciudad nueva en una superficie de unas ochenta hectáreas. Treinta y ocho países extranjeros han construido cada uno un edificio característico, y lo mismo han hecho los diferentes Estados de la Unión. Un ferrocarril especialmente construido para la ocasión circunda la Feria. Es… ¡No! Me guardaré todo eso para el Evening Post.

Hacia las ocho de la mañana desaparecieron las nubes, empezó a brillar el sol y pudimos encontrar asientos en un vagón especial reservado para «invitados distinguidos». Yo iba muy bien equipado con toda clase de documentos, que nos garantizaban a Emma y a mí los mejores sitios en todas partes, como corresponde al representante del periódico más destacado del país.

—Es como la Exposición de París.

Emma estaba encantada con los edificios exóticos, nuevos y espléndidos. Muchos son literalmente exóticos, construidos por japoneses, turcos o tunecinos; otros lo son porque representan los últimos estilos arquitectónicos.

Los invitados distinguidos podían pasar delante de los miles de personas que habían llegado antes y esperaban haciendo cola en los torniquetes. Los pocos elegidos (resultó que éramos cuatro mil) pudimos entrar por la puerta sur del Edificio Principal. Allí nos dieron a cada uno un plano de los asientos reservados delante del Memorial Hall, al otro extremo de la Gran Plaza. Emma y yo teníamos sitios reservados justo debajo de la presidencia, gracias a Bryant.

El Edificio Principal cubre una superficie de casi diez hectáreas (no puedo recordar las estadísticas que han estado inundando mi cabeza a lo largo del día), es de vidrio, y tiene una nave central de casi 600 metros de longitud. Uno tendría la sensación de encontrarse en la estación de ferrocarril más enorme del mundo si no fuera por las inmensas águilas imperiales que figuran en los zócalos y, naturalmente, por los objetos expuestos.

Los cuatro mil elegidos salimos del Edificio Principal por la puerta norte. Justo encima de nuestras cabezas había una plataforma provisional construida para ser ocupada por una enorme orquesta y un coro. Más allá de la sombra proyectada por la plataforma estaba la Gran Plaza, un mar de tierra rojiza y gomosa que termina en el grandioso Memorial Hall. Allí habían construido unas tribunas de madera cubiertas de kilómetros de bandera roja, blanca y azul, para colocar a los notables.

En el centro de la plaza, dos estatuas colosales estropean el panorama (cuando escriba para el Post, tendré más tacto). Un coloso es Pegaso; y el otro es una amazona en pie junto a un caballo algo más pequeño que ella. Emma cree que no es un caballo sino un perro grande.

Una vez localizados nuestros asientos, la orquesta empezó a caldear el ambiente, y fue admitido el público. Unas doscientas mil personas (según me han dicho) llenaron la Gran Plaza. Desde luego, era una muchedumbre considerable. Me encantó comprobar que las dos terribles estatuas pronto quedaron ocultas a la vista gracias a una serie de chicos que se sentaron en el lomo y las alas de Pegaso, y en los anchos hombros y la gruesa cabeza de la amazona.

Nuestros compañeros, los invitados distinguidos, resultaron ser tan distinguidos que Emma y yo pasamos casi toda la primera hora como unos papanatas, como unos campesinos que van a la feria. Allí estaba todo el cuerpo diplomático de Washington, resplandeciente de galones dorados y condecoraciones. El barón Jacobi llevaba un traje vagamente húngaro y saludó a Emma quitándose el sombrero guarnecido de pieles. Decidimos que aquel traje se lo había inventado él en nombre de Bulgaria.

En las tribunas estaban todos los magistrados del Tribunal Supremo, los dirigentes del Congreso y los principales generales y almirantes. O casi todos. Los personajes máximos no entraron hasta que el resto de los demás estuvimos cada uno en su sitio y la multitud se mostró más o menos tranquila y expectante.

—¡Es igual que el teatro!

Emma se lo estaba pasando de maravilla, particularmente cuando, a los acordes de una marcha militar (no «Marching Through Georgia»), apareció la figura erecta del general William Tecumseh Sherman. Entre gran profusión de silbidos y gritos, el general se dirigió hacia el palco presidencial, que estaba vacío. Como muchos de nuestros militares y estadistas (por lo menos en los primeros tiempos de la República), Sherman es pelirrojo. Luego fue aplaudido el general Philip Sheridan. Y también un hombre de aspecto genial, que iba de levita. Pregunté a mi vecino de asiento (un miembro del Tribunal Supremo de Pennsylvania) quién era aquel héroe de paisano. «Es el Secretario del Tesoro, señor Bristow». Mi informador, obviamente, era un republicano «acérrimo» y no aplaudió.

Los aplausos a Bristow tardaron en arrancar (al parecer, no es un hombre atractivo, pero sabe mantenerse, como si estuviera seguro de que su destino es algo único). Evidentemente consciente de que la muchedumbre tardaría más en reconocer su presencia que la de los famosos guerreros, Bristow se detuvo delante de nuestra tribuna y esperó a que corriera la voz por la inmensa plaza fangosa, ahora completamente llena de hombres con su traje negro de los domingos y de mujeres con sombreros de vivos colores.

Poco a poco se oyó, cada vez más alto, el sonido sibilante del nombre de Bristow y los fervientes aplausos de las personas más próximas a él fueron extendiéndose en ondas concéntricas hasta que, en pleno crescendo, se volvió hacia el pueblo —¿su futuro pueblo?—, se quitó el sombrero, se inclinó, y fue a ocupar su sitio con el resto del gobierno. Emma estaba divirtiéndose.

—Los demás ministros del gobierno no parecen complacidos en absoluto. Mira al señor Fish. Parece dormido.

—En un año de elecciones, todos los políticos tienen sueños de gloria.

Luego llegó a la Gran Plaza James G. Blaine, dominando el rugido de la multitud como si ésta fuera un caballo salvaje al que hay que domar. Se quitó el sombrero mirando a derecha e izquierda, se inclinó y sonrió con toda la boca. Indudablemente, entre él y el pueblo hay una vinculación poderosa.

—Podría vender la Casa Blanca a un especulador —me encontré comentándole a Emma—, embolsarse el dinero, y la gente seguiría queriéndole.

Verdaderamente, admiro la audacia de ese hombre.

—Es porque es uno de ellos. Porque ellos harían lo mismo si se atrevieran, pero no se atreven, porque saben que los atraparían, y saben que a él nunca lo atraparán.

Emma estaba sin aliento de tanto vitorear a Blaine. Vi que el barón Jacobi la miraba divertido y miraba, igualmente divertido, cómo yo contemplaba todo aquel espectáculo extraordinario.

Cuando Blaine se dirigió a la tribuna, la gente casi lo aplastó, pero rápidamente aparecieron unos soldados de uniforme azul que formaron un cordón e hicieron retroceder a la multitud.

A continuación apareció Dom Pedro, el emperador del Brasil, con su emperatriz. Este excéntrico caballero ha estado en Washington de incógnito durante un tiempo; aunque se enfurece si algún funcionario le presta la más mínima atención, se enoja más cuando no le tratan como corresponde al soberano de la jungla más grande del mundo.

Hoy Dom Pedro estuvo muy de cógnito, y la sensación que causó le llenó de alegría, evidentemente. Haciendo reverencias, sonriendo y agitando las manos, con sus bigotes y su perilla blancos, parece una versión envejecida de Napoleón III. Como Dom Pedro es el único jefe de Estado extranjero que hay en la Exposición, es debidamente vitoreado por la multitud que agradece su condescendencia. Además está en su elemento, porque es muy aficionado a la ciencia, y se ha pasado la mayor parte del día escuchando un nuevo invento llamado «teléfono» que permite que dos personas mantengan una conversación a muchos kilómetros de distancia. Dom Pedro no hacía más que gritar: «¡Habla! ¡Habla!».

Luego, la orquesta del señor Theodore Thomas nos obsequió con el himno nacional de trece países. La orquesta tocaba muy fuerte, y me siento edificado porque he oído desde la «Marcha de la República» de Argentina hasta el «Gott erhalte Franz der Kaiser» de Austria en una sola mañana. Agotados por tanto ardor patriótico, no estábamos preparados para el siguiente esfuerzo extraordinario por parte del maestro Thomas, una «Marcha inaugural» compuesta especialmente para la ocasión por Richard Wagner.

—¡Asombroso! —murmuró Emma—. ¿No hay compositores americanos?

—No tan buenos, al parecer.

Como amante de la nueva música, considero sorprendentemente inteligente, y por supuesto muy valiente, por parte del Comité del Centenario haber encomendado el encargo a Wagner, y no a algún cantante melódico local. Emma prefiere a Offenbach.

Al empezar la marcha de Wagner, se inició la ocupación del palco presidencial. Al son de las trompas, apareció el presidente dando el brazo a la señora Grant. Mientras continuaba la música, las dos figuritas y sus acompañantes ocuparon sus lugares en el palco central, justo debajo de nosotros. Me sorprendió un poco que la entrada del presidente hubiera sido cubierta con música, que no le hubieran dejado recibir una ovación como la que se les había tributado a los demás grandes hombres. No tardé en descubrir que el organizador del espectáculo sabía muy bien lo que se hacía.

Cuando terminó la orquesta, una vez sentados el presidente y sus acompañantes, se levantó un obispo, y soltó un sermón terriblemente largo, como suelen hacer los obispos. El hombre santo ensalzó la paz, el comercio y a Dios, por ese orden. Cuando se sentó, el coro nos obsequió con un himno muy ruidoso, cuya letra ha sido escrita especialmente para la ocasión por el poeta americano J. G. Whittier, que piadosamente esperaba que el futuro de América fuera luminoso.

A continuación, el presidente del Comité del Centenario pronunció un discurso atribuyéndolo todo al gobierno, creo; el acuse de recibo del mismo, bastante largo, corrió a cargo de un general. Luego nos obligaron a escuchar un poema muy largo de un tal señor Sidney Lanier, titulado Cantata. Este largo poema fue recitado tan mal que casi nadie, excepto yo, se enteró de lo que decía. Debido a algún capricho de la acústica, yo lo oí entero. Como es natural, el poeta ensalzaba a los Estados Unidos. Él también esperaba un futuro mejor.

—Por lo menos tenemos poetas americanos —dije a Emma, que suspiró.

Ahora eran cerca de las doce. Todos estábamos empezando a languidecer gracias al calor del sol, al olor que producía aquel exceso de personas distinguidas demasiado comprimidas a nuestro alrededor, y a la música, la poesía y la oratoria inexorables.

Entonces, el general que había hablado antes (tengo que enterarme de su nombre; he perdido el programa de actos) soltó un largo discurso y acabó presentando el pueblo a su presidente.

El general Grant se puso en pie. Desde nuestros asientos, justo encima del palco presidencial, podíamos verle la espalda perfectamente. Se dirigió lentamente al atril. Éste es el momento, pensé, en el que vamos a ver superadas todas las manifestaciones de entusiasmo anteriores.

Ahora Grant estaba a la vista de la multitud, con el texto del discurso en una mano. Se detuvo. Miró al frente. Esperó. Pero no pasó nada, no salió nada de la multitud: sólo silencio, un silencio mortal y absoluto para el héroe de Vicksburg y Shiloh, para el salvador de la Unión, para el doblemente elegido presidente de los Estados Unidos. Vi que la señora Grant se volvía de repente hacia la persona que estaba a su lado; incluso de perfil, y de lejos, se veía la alarma en su cara.

Durante unos largos y embarazosos momentos el presidente se limitó a permanecer allí en pie, con el discurso en la mano. Por último, alguien lanzó un vítor. Luego vino un segundo vítor, pero aún fue peor porque después no hubo más vítores.

Por fin, con voz resonante y digna, el general Grant leyó su discurso, que tuvo gracia y fue corto, lo cual era muy de agradecer. Incluso dio una nota de modestia, cosa que raras veces se oye en esta tierra tan satisfecha de sí misma. «Aunque estamos orgullosos de lo que hemos hecho, lamentamos no haber hecho más». Creo que este sentimiento tan razonable no gustó al auditorio (lo habitual es que sus jefes canten sus alabanzas), porque, cuando terminó el presidente, el silencio con el que se le había recibido fue sustituido por una serie de burlas, silbidos y abucheos.

Emma me miró asombrada.

—¿Se han vuelto contra él?

—Se diría que sí.

—Pero yo creía que era su héroe.

—Aquí nadie es héroe por mucho tiempo. Esperemos que ahora le toque el turno de ser héroe al gobernador Tilden.

Mientras hablábamos, pude echar una ojeada a la cara de Grant cuando se alejaba de las muchedumbres para volver a su sitio. La mayoría de los invitados distinguidos estaban aplaudiéndole, y el emperador del Brasil incluso agitaba el sombrero por encima de su cabeza como un vaquero. Sin embargo, los aplausos de los amigos no alteraban la expresión de desolación visible en el rostro de Grant. Acababa de recibir la dura prueba de que había perdido al pueblo que antes le había adorado, y ahora había muerto cualquier esperanza que pudiera albergar de continuar en el cargo.

Mientras tanto, estaban disparando una salva de cien cañonazos, y en el centro de la plaza izaron una inmensa bandera americana, mientras la orquesta y el coro nos ensordecían con el «Aleluya». Y así terminó la ceremonia.

Siguiendo al séquito presidencial, nos trasladamos al Machinery Hall, que resultó ser casi tan grande como el Edificio Principal. En el centro de aquel edificio hay algo muy grande llamado la máquina Corliss. Todavía no he averiguado para qué sirve esa máquina (muy amablemente, los directores de la feria nos obsequian a los periodistas con descripciones muy complejas de los diferentes productos que se exhiben), pero debo decir que el tamaño de esa máquina doble es sumamente impresionante; tiene una altura unas seis veces superior a la de un hombre, y está hecha de un metal oscuro y brillante.

En una tribuna situada en la base de la máquina, el general Grant pasó a ocupar el lugar de honor, dando el brazo a la emperatriz del Brasil; le seguía la señora Grant, del brazo del emperador brasileño. La señora Grant parecía muy ceñuda. La expresión del general Grant era, como de costumbre, de perplejidad y retraimiento.

El emperador brasileño, demostrando estar un poco loco y carecer de tacto, agitaba el sombrero por el aire muchas más veces de las necesarias, y así ponía de relieve el embarazoso hecho de que la multitud le vitoreaba deliberadamente a él y no al presidente.

A una señal de un empleado de la feria, el presidente y la emperatriz se dirigieron hacia… ¿qué? Hacia una especie de artilugio pequeño y mecánico. El presidente se volvió cortésmente hacia la emperatriz, le dijo algo, y ella, con gran firmeza, apretó un botón. La enorme máquina empezó a moverse de arriba abajo de una forma muy impresionante, aunque no pude ver con qué fin inmediato o práctico. Esto dio ocasión a más vítores, más agitación de sombrero por parte del emperador, y más enfurruñamiento de la señora Grant.

Luego, como un mar que se retira de una costa mecánica o «automatizada» (palabra nueva), los invitados distinguidos salimos del edificio dejando atrás nuestra distinción para unirnos a los miles de personas modestas que estaban contemplando con expresión de desconcierto el Edificio del Estado de Pennsylvania. Entre ellas se encontraban el señor William Sanford y su esposa.

Denise y Emma se abrazaron como hermanas que se reúnen después de años de separación. Sanford y yo nos dimos la mano, suspendiendo temporalmente nuestra común antipatía en consideración a las señoras. Al parecer, los Sanford también habían estado en nuestra tribuna.

—Les vimos y les hicimos señas una y otra vez, ¡pero nunca miraban hacia donde estábamos nosotros!

Denise me dio un brazo a mí y otro a Emma. Sanford nos llevó a Les Trois Fréres, una reproducción del restaurante de París.

—Tengo entendido que hay cocina provenzal de primera categoría. —Sanford siempre sabe qué es lo mejor dondequiera que esté.

—Eso significa ajo, que me encanta —dijo Denise, y el comentario sonó extraño en boca de una dama.

—Y trufas, que me encantan —dije yo con cierta avidez, porque no habíamos desayunado.

—Pero las trufas son de la Dordogne —dijo Sanford, pretendiendo exasperarme, y consiguiéndolo.

El restaurante ya estaba atestado, pero Sanford susurró unas palabras al maître, y éste se precipitó hacia Emma. En el rápido francés del Midi, dijo que estaba encantado de recibirla a ella, una compatriota a la que admiraba desde hacía tanto tiempo. Emma se mostró amable. El resto de nosotros estábamos hambrientos, y la comida fue buena, aunque ridículamente cara.

Pregunté a los Sanford dónde se alojaban. «En el vagón», dijo él como si yo debiera haberlo sabido. Tardé un momento en comprender qué quería decir. Igual que otros varios magnates que no habían podido encentrar albergue adecuado en la ciudad atestada, los Sanford habían preferido dormir en su vagón privado de ferrocarril.

—Vayan a la estación de la calle Broad, y allí estamos —dijo Denise—. Cerca de Correos.

Y allí fuimos, bastante cohibidos, con nuestros trajes de noche («Damos una pequeña cena en honor del senador Conkling —dijo Sandford—. Tienen que venir»). En un desvío encontramos el vagón de los Sandford, lustroso y ricamente decorado.

—Es muy curioso cenar en una estación de ferrocarril.

Emma se lo pasaba en grande, y además estaba encantada de volver a ver a Denise. Yo también. Los dos la encontramos insospechadamente radiante y feliz.

Con una sensación algo extraña, entramos en el salón largo y estrecho (¿qué otra forma podía tener?) del vagón. Ya había una docena de invitados, pero el senador Conkling no estaba.

—Nos ha fallado. —Sanford estaba en plan frío—. Hay una recepción en honor del presidente esta noche, y pensó que tenía que ir.

—Sobreviviremos.

Denise se llevó a Emma para presentarle a los invitados y Sanford hizo lo propio conmigo. Los caballeros tenían el mismo aspecto que los de casa de Madame Restell. Las damas eran como las de casa de la señora de Paran Stevens, lo cual significa que eran más guapas que las de casa de la señora Astor, pero menos brillantes que las de casa de la señora Belmont.

Nos atendieron con suma eficiencia dos camareros negros, y la pequeña cocina, o fogón, del vagón dio lugar a una cena sorprendentemente elaborada. De no haber sido porque de vez en cuando llegaba o salía un tren, uno podía creerse sentado en un lujoso comedor de Nueva York, aunque de forma un tanto peculiar.

La señora que tuve sentada a mi lado durante la cena era grande, vieja y de aspecto basto, pero tenía unos ojos bonitos y una voz maravillosa, que me obsesionaba porque me resultaba familiar. Estaba encantada con la Exposición.

—Hace dos años compré la máquina de imprimir Sholes y aprendí a usarla. Ésa fue la primera de estas preciosas máquinas de escribir nuevas que liemos visto hoy. ¿Usa usted máquina de escribir, señor Schuyler?

—No. Las máquinas me dan miedo.

—Yo soy muy aficionada a las máquinas. Me merecen mucha más confianza que la gente.

Me tuvo preocupado toda la velada. ¿Era escritora? ¿Otra señora Southworth? De no ser así, ¿cómo es que tenía y manejaba una máquina de escribir? También habló de política con conocimiento de causa.

—Debo decir que me sorprendió que el general Grant tuviera el mal gusto de presentarse hoy en la Exposición. En la guerra estuvo soberbio, desde luego.

Era una violenta enemiga de la esclavitud. Me dijo que había vivido en el Sur antes de la guerra; sin embargo, habla con acento inglés. No tenía ni idea de quién podía ser. Hasta la hora de marcharnos no me enteré, por Denise, de que había estado hablando con Fanny Kemble.

¡El ídolo de mi juventud! Estaba pasmado. ¡Vaya! Fui a verla cuando actuó por primera vez en Nueva York, hace cuarenta años.

El coronel Burr y yo habíamos ido a verla, y nos había parecido una maravilla. Era la actriz más extraordinaria de dos generaciones, como mínimo. Cuando era muy joven, interrumpió su carrera para casarse con un propietario de esclavos del Sur. Aquella peculiar institución le dejó tan aterrada que se dedicó a escribir vehementes alegatos en contra de ella. Ahora vive en Filadelfia. Por culpa de mi ignorancia, perdí una oportunidad de hablar de los viejos tiempos.

Sin embargo, tuve la oportunidad de hablar de los nuevos tiempos, con Denise, después de cenar (en aquel comedor tan pequeño los caballeros no podían quedarse solos en la mesa). Denise y yo nos sentamos en un pequeño sofá. La mayor parte de la gente prefirió quedarse de pie. Uno casi esperaba que se presentara un revisor a pedir los billetes.

—Emma dice que vendrá a Newport, Rhode Island, en junio, si usted está de acuerdo. Eso significa que debo obligarle a decir que sí. Voy a usar todas mis armas.

No me esperaba un asalto tan repentino.

—Pero entonces yo estaré en Washington, y después es posible que vaya a Cincinnati para la convención…

—No va a arrastrar a Emma a Cincinnati, ¿verdad? ¡No será tan cruel! Y Washington en junio es como El Cairo en agosto.

—No, no.

En realidad, yo contaba con que la señora Astor invitara a Emma el mes próximo, cuando yo empiece mi inmersión a fondo en el proceso electoral. Pero, hasta la fecha, la Rosa Mística no ha dicho esta boca es mía.

Denise es delicada en estas cuestiones y adivinó mi dilema.

—Ustedes van a ir a Nueva York la semana que viene. ¿Por qué no deja que Emma esté conmigo en el Brunswick? Así, cuando usted vuelva a Washington, ella seguirá conmigo hasta que usted tenga ya sus planes formados.

—Si a ella le gusta, naturalmente…

—¡Le gusta! ¡Hecho!

Denise estaba radiante de satisfacción por haber conseguido lo que quería. Miré a mi alrededor en busca de Emma, porque quería una confirmación. Pero no estaba en el salón.

Denise vio mi perplejidad y me puso la mano en el brazo.

—Emma está con Bill. En el despacho. —Denise señaló una puerta cubierta de terciopelo rojo—. No se preocupe. Sabemos lo que hacemos.

—Desearía saber yo lo que están haciendo ustedes dos.

—Bueno, todo es por un buen fin. ¡Oh, estoy impaciente por vernos todos reunidos en Newport! Para mí va a ser el paraíso en la tierra.

—¿Para él también?

Denise sonrió.

—Tengo que decirle que nosotros… Bill y yo… ahora estamos mejor que nunca. No sé por qué. Pero ya se sabe que las mujeres entienden a sus maridos.

—Creo que es a la inversa.

Denise me sugirió que entrara en el despacho.

—Como por casualidad, desde luego. Y así verá cómo marcha el complot.

Un poco desconcertado, recorrí el salón, tratando de no pisar a nadie en aquel espacio tan reducido.

Tras la cortina de terciopelo rojo, el despacho resultó ser un pequeño cubículo casi totalmente ocupado por una mesa de caoba, ante la que estaba sentada Emma, como el presidente de alguna compañía; estaba frunciendo el ceño muy seriamente y mirando a Sanford, sentado frente a ella, dándome la espalda.

—¿Está segura de que dará resultado?

Sanford parecía inquieto.

—Absolutamente.

La voz de Emma era firme. Entonces levantó los ojos y, al verme, sonrió y dijo:

—Papá, estamos haciendo presidentes. —Sanford se puso en pie de un salto—. Y futuros presidentes —añadió ella.

—Su hija quiere hacerme saltar a la arena.

—¡Sólo porque no puedo hacerlo yo! —Emma se levantó—. ¡Es tan injusta esta exclusión de las mujeres!

Y lo decía realmente en serio porque, con gran asombro por mi parte, ha sucumbido a la fiebre africana igual que Blaine y todos los otros.

Cuando volvíamos a este siniestro hotel, Emma me habló de su complot con Denise.

—El señor Sanford sabe que no me gusta, y sabe que tú le desprecias…

—«Despreciar» es una palabra demasiado fuerte.

Nuestra conversación fue larga, porque los atascos de tráfico nos retuvieron casi una hora. La noche era igual que el día, reinaba un clima de fiesta, y las calles estaban ocupadas por millares de juerguistas, borrachos en su mayoría.

—De todos modos, Denise quería que me lo conquistara.

—Creía que ya lo habías hecho.

—¿Las flores? No. O por lo menos esa fase de la conquista terminó cuando Denise y yo nos hicimos amigas y él sintió celos porque le habíamos excluido, o eso es lo que pensaba él.

—¿Y esta noche?

—Denise quería que lo preparara para el verano. Se trataba de conseguir gustarle.

—Emma, casi nunca hablo como un padre, pero todos estos… complots son muy peligrosos.

—¿Peligrosos? —No podía verle la cara con la poca luz de un par de lámparas de gas que iluminaban un anuncio de «La célebre máquina de las palomitas de maíz azucaradas de I. L. Baker, en la Exposición». Emma se pasó al francés—. No lo creo. Desde luego, Denise y yo podemos manejarle. Yo creo que estuve bastante ingeniosa.

—¿Proponiéndole meterse en política algún día?

—Mejor aún. Creo que tendría que trabajar para monsieur Blaine. Le dije que, si era necesario, yo podía ayudarle… a eliminar de la carrera al senador Conkling.

—¿El asunto con Kate?

—Sí. Ella me dijo muchas cosas en la Rué Duphot.

Yo estaba escandalizado, y se lo dije.

—Papá. —Emma hablaba con firmeza—. A ti no te gusta el senador Conkling. Kate no es amiga mía. Y yo tengo esta pasión ya notoria por monsieur Blaine. Así que ¿por qué no meter a Sanford? Él me preguntó si daría resultado. Yo le dije que sí, con toda seguridad. En realidad no me importa. La cuestión es alejarlo de Newport durante el mes de junio, que es cuando yo estaré allí.

—Eres… complicada, Emma.

Ahora, gracias a la luz procedente de la marquesina de un teatro, vi que me sonreía, y me apretaba la mano.

—No te preocupes, papá. Tu gobernador Tilden tiene que derrotar a mi monsieur Blaine.

—Así lo espero. Evidentemente, no creo que vuestro complot dé ningún resultado, políticamente hablando. No puedo imaginarme a Sanford teniendo éxito como intrigueur. Pero, si puedes conseguir que no se acerque por Newport mientras estemos allí, cuenta con mi bendición.

Emma quiso saber si yo aprobaba que se alojara en el Brunswick con Denise.

—Yo nunca apruebo ni dejo de aprobar en lo que a ti se refiere. Eres una mujer adulta. Haz lo que quieras.

—Eso nos hará ahorrar dinero.

—Pero, ¿estará él allí?

—No, si se adhiere a la causa del señor Blaine.

Y creo que lo hará. Creo que mordió el anzuelo.

—Es una verdadera lástima que no puedas meterte en política.

Emma se echó a reír.

—Probablemente sería tan estúpida como nuestra emperatriz.

—¿Y qué me dices de John?

La respuesta fue rápida:

—Puede venir a verme al Brunswick con la misma facilidad que al Hotel Quinta Avenida.

—¿Y en Newport?

—Denise va a invitarle. «Seré vuestra señora de compañía», dijo. Es una mujer maravillosa, papá. Tenemos mucha suerte al conocerla.

2

2

Mi reportaje sobre la Exposición del Centenario por fin está terminado y en manos de los tipógrafos. No fue fácil hacerlo, porque Bryant sigue siendo el implacable director de mi juventud. Discusiones agotadoras sobre las palabras, la gramática y el ingenio; este último es una cualidad que a él no le gusta, ni siquiera en las ocasiones en que sabe reconocerlo.

—Pero, Schuyler, seguro que Cleopatra no es la cosa más bonita de las que hay expuestas. Todo el mundo dice que es de mal gusto.

Yo había escrito una frase a la asombrosa Cleopatra de cera de tamaño natural que hay en el Anexo. Esta popular composición muestra a la famosa señora reclinada en su barcaza, llevando en una de sus céreas muñecas un loro disecado que abre y cierra las alas a intervalos regulares. La Serpiente del Nilo va acompañada por unos cupidos de cera rosa que mueven la cabeza de izquierda a derecha mientras los ojos de su dama parpadean de una forma que, más que sugerir la idea de lascivia, hace pensar en las primeras fases de un glaucoma.

Bryant me obligó a eliminar una serie de adverbios muy eficaces, y todos los rasgos de ironía. En cambio, le pareció sumamente interesante mi relato de los recibimientos dispensados a Grant, Bristow y Blaine. Escuchó atentamente, muy erguido en su silla; su cabeza mosaica parecía en llamas gracias a una oportuna puesta de sol que se estaba produciendo precisamente detrás de él.

—Mañana nos veremos en su hotel —dijo, haciéndose cosquillas en una oreja con el extremo de su pluma de ave—. Una serie de… virtuosos republicanos liberales. Estamos tratando de encontrar la manera de salvar la reputación de nuestro pobre país.

—Eso podría hacerse votando al otro partido.

Bryant suspiró. Luego dijo:

—Estuve en Albany inmediatamente después de la toma de posesión del gobernador Tilden. Él tuvo la amabilidad de presentarme a los legisladores, un acto realmente generoso por su parte. ¿Sabe que es uno de mis amigos más antiguos y más queridos?

—Pero no puede votarle.

Meneó la magnífica cabeza, enojado.

—¡No es eso! No me fío de su partido. Y me gustaría reavivar al partido republicano.

—¿Con Bristow?

—Sé que muchos de nuestro grupo le preferirían a él, más que a los otros candidatos. Pero Bristow sólo aceptará la nominación republicana. Nunca presentará una candidatura por su cuenta, como hizo Greeley. Bristow no hace más que decirnos que es de Kentucky, y por lo tanto un miembro normal del partido.

—Con la salvedad de que es honrado.

—¡Qué cosa tan terrible, Schuyler! Imagínese lo que es exigirle a un presidente tan sólo que no robe dinero.

—¿Cómo han llegado a deteriorarse tanto las cosas aquí?

Tenía verdadera curiosidad por oír lo que diría Bryant.

—La guerra. —La respuesta fue rápida, y ya estaba pensada—. Había que conseguir y gastar mucho dinero para sofocar la rebelión. Y siempre que se gasta mucho dinero, hay mucha corrupción. Los ferrocarriles también han tenido su papel. La lucha para conseguir concesiones del gobierno, derechos de paso, y votos de congresistas concretos… Bueno, hay que ser un hombre muy fuerte para decir siempre que no a la tentación.

—Como usted dijo que no a Tweed.

No sé por qué estuve tan falto de tacto, e incluso cruel. ¿Podría ser resentimiento por lo que había hecho con mi Cleopatra?

—Yo no tuve tratos con el señor Tweed. —La respuesta fue suave y evasiva. Pero Bryant lleva más de medio siglo como famoso hombre público, y no se le puede cazar por sorpresa—. En un momento dado, creo que el Post recibió algo de dinero del Ayuntamiento. Pero, cuando su amigo Nordhoff atacó al tinglado de Tweed en nuestras columnas, no me molestó en absoluto. Sin embargo, ya vio usted sus declaraciones del 21 de abril.

—Sí. Me las enseñó antes de que se publicaran.

—Entonces ya sabe que ha dicho, categóricamente, que yo no le despedí por sus ataques al tinglado de Tweed.

—¿Por qué le despidió, pues?

—Por otras razones completamente diferentes. Pero es un periodista espléndido, y les felicito a ustedes dos por lo que han hecho para esclarecer lo del señor Blaine. De hecho…

Y así sucesivamente.

Me gusta más mi otro editor. Me encontré con Jamie a las cinco en el Hoffman House, que es el bar más grande de Nueva York, según dicen, un simpático lugar muy frecuentado por los políticos más elegantes y por los magnates más ostentosos.

Detrás de la larga barra está colgado un enorme cuadro del francés Bourguereau en el que unos pesados desnudos atisban entre la maleza, y el conjunto es de ese color sepia típico de Nueva York. La barra es dorada y está llena de medallones, y no hay ni un centímetro cuadrado en el techo o las paredes que no esté cubierto de espejos o de elementos decorativos. Me gusta mucho.

Antes de que llegara Jamie, fui a la larga mesa sobre la cual está dispuesto el bufete frío más suntuoso de la ciudad. Después de servirme un poco de ensalada de langosta casi tan buena como la de Delmonico, me senté tranquilamente en una mesita y me tomé un julepe de menta, mientras contemplaba cómo la estancia empezaba a llenarse de gruesos burgueses.

Estaba bastante eufórico (aunque otra vez sin aliento) gracias a una satisfactoria visita a la Royal Havana Cigar Shop Co., realizada precisamente después de mi conversación con Bryant. No sé si es simplemente la excelente temperatura primaveral, pero vuelvo a sentirme otra vez el joven periodista de antes, y no me preocupa en absoluto mi dificultad para respirar porque creo, muy sensatamente, que se resolverá el día en que prescinda totalmente de este trabajo tan monótono y vano, en último término.

Jamie estaba relativamente sobrio, y muy satisfecho consigo mismo y conmigo. Todavía estaba estrechándome la mano cuando un obsequioso camarero dejó ante él un «tiovivo». Evidentemente, la aparición de Jamie en cualquier bar de la ciudad hace que surjan «tiovivos» como por encanto, disputándose el privilegio de pasar por su joven garganta.

—¡Nunca pensé que fuera usted un triunfador de esa categoría, Charlie!

—¡Qué halagador! —contesté, no muy complacido.

—No, no. Sólo quería decir que usted suele ser muy serio. ¡Es tan… historiador! —Dijo la palabra con verdadero disgusto—. Y los historiadores no tienen garra. Pero usted sí. Ahuyentó al viejo Blaine como a una zarigüeya. Ahora ha tenido que salir de su madriguera.

—Sólo en parte.

Jamie frunció el ceño al comprobar que la copa que hacía tan poco rato le habían llenado hasta el borde, ahora, misteriosa y traicioneramente, estaba vacía.

—En eso lleva razón. Escuche, va a volver pronto, ¿verdad?

—Bueno, habíamos acordado que escribiría seis artículos…

—Charlie, voy a pagarle el doble, a pesar de que lo que le pagaba ya era demasiado para empezar.

—Vas a hacerme rodar la cabeza, chico.

E hice rodar la cabeza porque acababa de ver al elegante Recaudador del Puerto con algunos de sus compinches.

—Pero tiene que volver antes de final de mes. Luego quiero que se ocupe de la convención de Cincinnati.

—Soy demasiado viejo para ir a Cincinnati. Envía a Nordhoff.

—No puedo. Le envío al Sur. Va a escribir sobre los Estados productores de algodón y…

—No esperaba encontrarlos a los dos —dijo el Recaudador Arthur, alto, sonriente, brutalmente encantador, con sus ojos castaños brillando a la luz de las resplandecientes lámparas de gas (el Bar Hoffman está exageradamente iluminado todo el día y la mayor parte de la noche).

Nos dimos la mano. Los compinches «acérrimos», desde la barra, nos miraban con desaprobación.

—Chet, tú eres un hombre de Conkling, ¿verdad? —A Jamie le gustan los políticos. Pero es que, igual que Emma, tiene un espíritu africano—. Así que debes estar encantado de que Charlie haya metido al señor Blaine en una caja de embalaje y lo haya devuelto a Maine.

—No estaría yo tan seguro, Jamie. —Arthur nos sonreía a ambos como si de verdad le gustáramos; su forma de actuar se parece algo a la de Blaine, aunque carece de la ironía y del estilo maliciosamente autocrítico del maestro—. Va a armarse una bonita trapatiesta en Cincinnati. ¿Estará usted allí, señor Schuyler?

—¡Claro que estará! —respondió Jamie por mí—. ¡El sueño de Charlie es llegar a conocer la verdadera América! El Oeste. Las ondulantes llanuras. El caudaloso… ejem, Missouri, ¿verdad?

—No sé. —El Recaudador se encogió de hombros exageradamente—. Para mí, al oeste de Jersey todo son indios.

—De todos modos dile a Roscoe que el Herald va a conseguirle la nominación.

—Estará encantado.

—Y luego dile que Tilden le derrotará en noviembre.

—Le divertirá oír eso. Espero verle en Cincinnati, señor Schuyler.

El Recaudador se reunió con sus amigos en la barra.

—Es un buen hombre, por ser un «acérrimo». No creo que robe demasiado en la aduana. Pero lo que es seguro es que sabe recaudar dinero para las campañas. Charlie, lo digo en serio. Quiero que escriba sobre los indios.

Cuando dijo «indios» pensé que decía «africanos», y asentí, pero entonces me di cuenta de que Jamie no conoce mi broma con Emma; entonces me di cuenta de que había dicho «indios».

—¿Qué demonios puedo escribir sobre los indios?

—Allí están, Charlie. —Jamie señalaba en dirección a Madison Square—. Son salvajes y brutales. Odian al hombre blanco. Y a la civilización. Después de Cincinnati, tome el tren para Chicago, y entonces…

—Querido Jamie, el tren lo vas a tomar tú. Yo no deseo en absoluto ver a los indios ni el Oeste.

—Pero irá a Cincinnati. Eso está decidido. —De algún modo consiguió hacerme decir que volvería a Washington a final de mes y luego iría a Cincinnati para asistir a la Convención Republicana la segunda semana de junio—. Pero después me voy a Newport. Y se acabó el periodismo.

—Seguramente querrá ver la nominación de su amigo el gobernador Tilden a finales de junio. Y, desde luego, va a escribir sobre las elecciones en noviembre. ¿Está absolutamente seguro de que no quiere ir a ver a los indios entretanto?

—Completamente seguro.

Pero Jamie no escuchaba; estaba mirando por encima de mi hombro, a la barra. Me volví y vi que el imponente Recaudador estaba hablando muy absorto con una especie de gnomo barbudo y de aspecto oscuro. El Recaudador se inclinaba desde su gran altura como deseando elevar al hombrecillo con su empequeñecimiento.

—Ése —dijo Jamie— es Jay Gould.

En el 69, acaparando oro. Jay Gould contribuyó a provocar el Pánico del 73 que arruinó a tantos de nosotros. Me satisfizo observar que ese auténtico villano es el ejemplar físico más miserable que he visto en mi vida.

—También puedo decirle de qué están hablando ahora. —Jamie hizo señas para pedir otro de sus terribles cócteles—. Chet está sacándole dinero a Gould para Conkling.

—¿Se lo dará Gould?

—Desde luego. ¿Sabe que la Cámara está investigando el caso Blaine?

Jamie cambia de temas rápidamente. Y hay que estar alerta.

—Se hablaba de eso. Los demócratas…

—Ahora se están reuniendo en secreto. Va a ser igual que la investigación en el caso de Belknap.

—¿Pueden probar algo contra él?

Jamie asintió.

—Si Mark Twain no fuera tan rico, le enviaría a él al Oeste. Sabría escribir sobre los indios. Mostrar su salvajismo. Su embrutecimiento. —Ahora Jamie estaba un poco borracho—. Pero vive en Hartford. ¿Se lo imagina? ¡Mark Twain, un caballero de Connecticut! Es demasiado. Por otra parte, su último libro no fue muy bien. —¡Maldita sea! ¡Lo intentaré! ¿Por qué no?

Con un humor excelente, fui andando hasta el Hotel Quinta Avenida (la puerta de al lado, prácticamente). El atardecer era extraordinariamente hermoso, y las estrellas empezaban a brillar, una tras otra, sobre Madison Park. A esa hora, las prostitutas más guapas y más caras recorren la Quinta Avenida, vestidas a la última moda (de hecho, aquí las llaman «las viajeras» o, en los barrios bajos, «las pescadoras», por la forma en que las chicas se lanzan repentinamente sobre cualquiera que parezca susceptible de ser pescado). Pero yo estaba tranquilo y libre de lujuria, a consecuencia de mis devaneos de esta tarde en la cigarrería.

Subí a mi habitación individual, y la encontré bastante solitaria. Ahora Emma está compartiendo la suite de los Sanford con Denise. Emma cree que Sanford ha picado el anzuelo y que ahora ya está en Washington montando una alianza con Blaine. Así lo espero. No tengo tanta confianza como ella en su capacidad para manipular a Sanford. Pero, tanto si está haciendo eso como si no lo hace, por lo menos está lejos de Nueva York, y Emma y Denise están como dos colegialas en la lujosa suite del Brunswick, donde los Sanford mantienen tres personas de servicio para ellos solos, alojadas bajo el alero del mismo hotel.

Esta noche Emma hizo una excursión al país de los Apgar, y yo cené con John Bigelow en Grammercy Park. Cenamos los dos en su estudio. Tiene a la familia en su casa, junto al Hudson.

—Cuando estoy aquí, no hay sitio para ellos. Apenas tengo sitio para mí. ¡Todas esas idas y venidas! —Parecía cansado y agotado—. Ésta es la primera vez que estoy solo en todo el día.

—No totalmente solo.

Bigelow estuvo amable; incluso sacó un clarete para mí, mientras una criada irlandesa nos servía la cena. Un florero lleno de unos lirios rojos espléndidos me hizo estornudar de forma incontrolable, pero él no se dio cuenta. Es curioso cómo algunos años el polen de ciertas flores primaverales me provoca estos ataques de estornudos, mientras que otros años no me pasa nada.

Acepté con la avidez que ahora ya me es habitual las alabanzas que dedicó Bigelow a mis artículos sobre Blaine, y le dije, utilizando la cara secreta de Nordhoff:

—Va a haber más. Vuelvo a Washington dentro de quince días.

—¡Estoy impaciente! Si ahora haces lo mismo con Bristow…

—¿Tienes miedo al hombre honrado?

—En realidad no temo a nadie. El gobernador va a ser nominado, y va a ser elegido por una buena mayoría de votos. Pero…

Bigelow frunció el ceño, mirando la carne que tenía en el plato. Yo estornudé tapándome con la servilleta y me soné suavemente ^a nariz. No creo que se diera cuenta.

—Vamos a tener dificultades para hacernos con el Estado de Nueva York. —Esto me parecía difícil de creer, pero, cuando Bigelow se explicó, vi que realmente hay algún peligro para el gobernador, cuyos ataques a Tammany Hall[18] no le han hecho popular entre los más lanzados, y sobre todo no han gustado nada al presidente de Tammany Hall, un tal John Kelly, que está encantado de que le llamen «el honrado John». Kelly ha jurado meter cizaña en la convención—. Y si no puede tener al gobernador en St. Louis —que no podrá— procurará que el Tammany entregue la ciudad a los republicanos.

—¿Qué podéis hacer?

Me dio una respuesta tan larga y complicada que pronto comprendí que a las fuerzas de Tilden no les queda más remedio que confiar en que conseguirán tantos votos en otros sitios que la defección del Tammany no importará.

—Fuera de Nueva York somos fuertes. Además, el hecho de que nos ataque el Tammany predispondrá a muchos en nuestro favor. Y tenemos el sur. Tenemos California. También tenemos una excelente Oficina de Popularidad en la Prensa.

—Todavía estoy dispuesto a hacer la biografía para la campaña.

—Lo que estás haciendo ahora es mucho mejor. De todos modos, hemos contratado a un tipo llamado Cook que está haciendo de negro.

Bigelow quería conocer la actitud de Bryant porque «es un hombre extraño y nunca está exactamente donde crees que debería estar».

Bigelow también siente curiosidad por esos doscientos republicanos liberales que actualmente se reúnen en el Hotel Quinta Avenida. Muchos de ellos son hombres de letras, y todos son reformistas, con apellidos como Adams, Lodge y Godwin. Están preparando una condena del grantismo. Pero «no están dispuestos a pasarse a nosotros». Bigelow estaba triste.

—¿Ni siquiera cuando sea nominado el gobernador, si es que lo nominan?

Bigelow negó con la cabeza.

—Creen realmente en el partido republicano.

—También creías tú.

—Pero cuando se hizo demasiado grande y olvidó su objetivo de origen, lo abandoné. Ellos también deberían hacerlo.

—Quizás nominarán un candidato suyo, como hicieron la última vez.

Pero Bigelow creía que no y señaló que, cuando los republicanos liberales abandonaron el partido en el 72 para nominar a Horace Greeley (que también fue nominado por los demócratas), la victoria de Grant sobre las fuerzas de la virtud fue absoluta. Al electorado americano le disgusta profundamente la idea de reforma, de buen gobierno, de honestidad militante. Así que ¡esperemos que este año vean en Tilden algo siniestro, corrompido… americano!

Cuando terminamos de cenar, llegaron Green y una docena de organizadores y encargados de la propaganda. Después de un intervalo decente, durante el cual procuré que todos tuvieran la oportunidad de alabar mis artículos sobre Blaine («¡Gran trabajo!». El señor Green estuvo a punto de romperme la mano gracias a un apretón demasiado ferviente), me marché.

3

3

Un día maravilloso y totalmente relajante, que empezó con una cita a las doce del mediodía en la estación Grand Central, de la calle 42. Era la primera vez que entraba en el monumento erigido por el comodoro Vanderbilt gracias a toda una vida de granujadas triunfantes; sin embargo, debo decir en favor del viejo villano que, antes de que él, por medio del robo, la violencia y el fraude, consiguiera formar este imperio ferroviario, un pasajero que fuera de Nueva York a Chicago se veía obligado a cambiar de tren diecisiete veces a lo largo del viaje. Ahora, gracias a que Vanderbilt eliminó despiadadamente a sus rivales, el público está mejor servido.

El inmenso edificio, con sus torres rematadas por mansardas, se parece bastante a las Tullerías, mientras que el vasto interior recuerda los edificios de la Exposición del Centenario. Pero, a pesar de lo grande que es la estación, estaba llena de gente que corría de acá para allá. Hoy en día, los americanos siempre parecen estar en movimiento. En mi juventud, nos quedábamos en casa.

Con cierta dificultad encontré el vagón de Sanford, donde me estaban esperando Emma y Denise (el hotel había enviado antes mi equipaje).

Las dos chicas… No sé por qué sigo considerando a estas dos mujeres mayores de treinta años como unas chicas, pero es que me lo parecen, y ellas también se consideran como tales, por la forma en que lanzan risitas ahogadas y cuchichean como si acabaran de salir de la escuela… no… del convento, para pasar unas vacaciones en el campo, que es exactamente lo que estamos haciendo ahora.

Ser rico es algo muy importante, sobre todo en este país. Ahora empiezo a ver la realidad oculta tras la memorable expresión de mi antiguo amigo Washington Irving: «El dólar todopoderoso». No sólo hay que tener en cuenta la fascinación de amasar grandes cantidades de dinero, preferiblemente por medios ilegales y a expensas del resto de los habitantes del país, sino también las comodidades y el aislamiento maravillosos que confiere la riqueza. En Europa estamos acostumbrados a tener casas espléndidas, criados, «tono» en grandes cantidades, pero un vagón de ferrocarril privado es algo que sólo puede permitirse un emperador. Aquí es un lujo bastante corriente… ¡por lo menos en los elevados círculos que frecuentamos!

Justo después de las doce, engancharon nuestro vagón a un tren, con una sacudida repentina. Como íbamos hacia el norte de la ciudad, pudimos contemplar largamente el río Hudson, de una belleza obsesiva, mientras comíamos tranquilamente.

—Realmente es el río más bonito del mundo —fue el sincero veredicto de Emma, y debo reconocer que a mí también me dejó abrumado la visión de mi río natal, contemplado como un diorama desde nuestra mesa móvil.

Cuando ya habíamos digerido cómodamente la comida, desengancharon nuestro vagón en la estación de Rhinecliff. En el andén estaban esperándonos Ward McAllister y un par de lacayos de la casa Astor. Con su levita y su sombrero de seda, McAllister parecía extraordinariamente fuera de lugar en aquel marco verde y rústico.

Como un embajador de un soberano que va a recibir a otro soberano, subió al vagón, deshaciéndose en cumplidos.

—¡Qué vagón tan bellamente decorado! ¡Qué buen gusto, señora Sanford! Es de auténtico buen gusto.

McAllister tocó los antimacasares de encaje de Bruselas haciendo signos de aprobación. Yo casi esperaba que se dedicase a examinar la cafetera de plata en busca del contraste. Luego nos dijo que la señora Astor estaba «encantada» de que hubiéramos hecho aquel viaje tan arduo para estar con ella en Ferncliff.

—En la casa encontrarán a una serie de personas realmente encantadoras. Todos amigos suyos, estoy seguro.

Después de esto, subimos muchísimos escalones (la población de Rhinecliff está realmente construida sobre un acantilado)[19] hasta llegar al lugar donde nos esperaba el carruaje de los Astor.

Con gran solemnidad recorrimos un encantador camino rural flanqueado por casas de piedra de nuestro período holandés y también por esas casas con entramado de madera de nuestros sucesores, los ingleses. Pero «sucesor» no es la palabra adecuada, ya que en este distrito los holandeses seguimos siendo mayoría. Más bien cabría hablar de nuestros conquistadores ingleses, que es lo que son todavía, aunque ahora su predominio se vea amenazado por los irlandeses y los italianos.

Al final de un camino flanqueado por unos olmos espléndidos estaba Ferncliff, una gran mansión nueva… ¡de madera! Emma estaba tan sorprendida como yo. Sin duda los Astor pensaron que así ahorrarían dinero, porque la madera es lo que más abunda, pero de todos modos el efecto es muy extraño.

Cuando nos aproximábamos a la entrada principal, de repente se levantó un viento cálido que nos trajo el aroma sofocante de los lirios de los valles. Por primera vez, Emma empieza a encontrarse —aunque no como en casa— cómoda en este país, que hasta ahora ha considerado exótico en el mejor de los casos, y provinciano en el peor.

Nos mostraron nuestras habitaciones, muy cómodas, todas ellas con una espléndida vista de los árboles, el río allá lejos, y, naturalmente, el ferrocarril. El sonido de los trenes se oye misteriosamente próximo, y todos los magnates que se han construido casas a lo largo de este elevado acantilado se ven obligados a oír los trenes del mismo modo que las pobres gentes que viven bajo el Ferrocarril Elevado de la Sexta Avenida están sometidas a un ruido ensordecedor a intervalos regulares, a lo largo del día. Desgraciadamente, los trenes del Comodoro Vanderbilt también circulan de noche, y, con toda perversidad (¿por orden suya?) tocan el silbato precisamente cuando pasan por debajo de Ferncliff. Pero, con la salvedad de los trenes, la casa y el ambiente son idílicos. Los invitados son algo menos idílicos, y nuestra anfitriona es la menos idílica de todos. (Tendría que comprar un candado para este cuaderno, aunque no me imagino a la señora Astor hojeándolo en busca de referencias a ella). Sin embargo, ella hace lo posible para ser agradable, e incluso entretenida.

En la casa hay otros doce invitados. Creo que ya los conocía a todos de antes, y desde luego conozco los apellidos de todos, pero ligar apellidos con caras no es tarea fácil. Stuyvesant, que debería ser el hombre gordinflón, de nariz chata y sonrosada, resulta ser el viejo flaco de aspecto italiano, y así sucesivamente. Ward McAllister hace todo lo posible para que las cosas vayan sobre ruedas y, por consiguiente, lo cierto es que no van en absoluto. Pero la comida es buena, y los vecinos que vienen a visitarnos de vez en cuando (todos se llaman Chanler o Livingston) son considerablemente más divertidos que los invitados de la casa y, sobre todo, más que la Rosa Mística, a cuya izquierda estuve sentado la primera noche.

—No sé cómo empezó todo. —Ella empezó in medias res—. James van Alen me gusta y siempre me ha gustado.

Me lanzó una torva mirada por encima de la fuente de pálidos espárragos de invernadero que sostenía entre nosotros un lacayo. Yo me serví y convine en que James van Alen es una persona agradable, aunque no tenía ni idea del tema que estaba tocando.

—¡La gente crea tantos problemas!

—Eso me ha enseñado la experiencia.

—Van a murmurar.

—Cierto.

—Van a contar mentiras, señor Schermerhorn Schuyler.

—Les he oído contar mentiras, señora Astor, y muy gratuitamente, además.

Ella frunció el ceño; sospecho que no le gustó aquella palabra tan larga, que sin duda le hizo pensar en una propina excesiva.

—Nunca ha habido problemas entre mi marido y la familia Van Alen.

—Yo diría que no.

—Nosotros favorecimos la boda.

—Naturalmente.

—¡Nada de «naturalmente»! —Su papada, bajo la cual pendían unos enormes rubíes, tenía un tono insólitamente rosáceo—. Nuestra Emily tendría que haber permanecido libre por algún tiempo más.

—¡Ah! ¡Emily! Sí.

La nota de prensa de la reciente boda de una chica Astor salió a la superficie de entre los kilómetros de papel de periódico que llevo metidos en mi pobre cabeza.

—Pero se enamoró. Las chicas se enamoran, señor Schermerhorn Schuyler.

—Los chicos también.

Yo deseaba mantener mi parte de conversación con el mayor ingenio y la mayor vivacidad posibles.

—No creo que se enamoren de verdad. Los hombres son diferentes. Pero a nosotros nos agradó ver a James van Alen convertido en nuestro yerno. Y el resto es un hatajo de mentiras.

—Es la envidia, señora Astor —murmuré tristemente, resistiendo con facilidad el impulso de darle unas palmaditas en la mano, tan grande y tan cargada de joyas.

—Mi marido nunca dijo que no quería que nuestra hija se casara con un miembro de la familia Van Alen.

—¿Cómo iba a decir eso? Son muy distinguidos.

Me había equivocado de respuesta. La rosa me mostró una espina.

—Tal vez no todo el mundo estaría de acuerdo en eso. Pero —la gran mano apoyada en la mesa de caoba sumamente bruñida se convirtió en un puño de aspecto peligroso—, no sólo el señor Astor no hizo el comentario en cuestión, sino que el anciano general Van Alen no…

En este momento culminante del drama pasó un tren debajo de la casa, haciendo vibrar los cristales de los candelabros. Los invitados venidos de fuera dejaron de hablar, mientras que los nativos de la región continuaron charlando sin hacer caso del largo, lúgubre y ensordecedor silbido. Esto fue lo que hizo la señora Astor, dejándome en un estado de perfecta incertidumbre respecto a lo que hizo o dejó de hacer el general Van Alen, ya que, en el momento en que se alejó el tren, ella ya se había vuelto para hablar con su otro vecino de mesa.

Después de la cena, Ward McAllister (que había hecho de anfitrión, una vez más, in loco Astoris) me explicó el escándalo que se había producido en marzo, cuando habían contado al general Van Alen que se decía que el señor Astor había exclamado: «¡Ninguna hija mía entrará en esa familia!».

Cuando McAllister desapareció de mi vista, una tal señora Chanler, de ojos alocados, me dijo:

—Evidentemente, Bill Astor lo dijo. Estaba borracho. Siempre está borracho. Y el general Van Alen le desafió a un duelo. Pero luego, en el último momento, se suspendió el duelo. ¡Es exasperante!

La boda se celebró en Grace Church sin incidentes. Durante la recepción que tuvo lugar a continuación, el señor Astor huyó de la ciudad. Así nos divertimos en Ferncliff.

4

4

Una semana de comidas pesadas y me temo que de compañía más pesada aún, sólo soportable gracias al buen tiempo y a las chicas. Ahora ha llegado el momento de marcharse.

—¿Tan pronto? —preguntó la Rosa Mística.

Pareció sinceramente disgustada cuando le mostré el telegrama de Jamie: «Blaine va a presentarse ante el Comité. Tienen el género. Usted debe ir a Washington».

—¿Quién es ese señor Blaine? —preguntó la señora Astor.

Se lo dije. No pude determinar si es realmente ignorante o si, simplemente, prefiere no reconocer que existen los políticos. Debo señalar que ni uno solo de los habitantes de esta casa admite haber leído mis artículos para el Herald. Pero es que, naturalmente, en realidad el Herald no es un periódico respetable y tal vez piensan que es muy amable por su parte no mencionar mi vergonzosa conexión con él. Aquí se habla de comida, vestidos, caballos, el servicio, los hijos, las llegadas y las salidas. Nunca se mencionan cuestiones artísticas, ni de dinero. Nunca se piensa en el arte, aunque sí se piensa en el dinero.

La señora Astor se ha aficionado a Emma, y sostienen conversaciones muy largas y muy serias bajo los olmos. Pero cuando pregunto a Emma de qué hablan, ella se limita a reír y dice: «No tengo ni idea. Ella declara cosas, y yo me muestro de acuerdo con sus declaraciones».

Aunque la señora Astor no hace visitas a sus vecinos más que en caso de ceremonia solemne, nos anima a recorrer en coche los alrededores, y a visitar a los Chanler, a los Livingston y al resto de los propietarios de las fincas contiguas, situadas en unos riscos de rico arbolado, encima del río y del ferrocarril. Algunas estas mansiones datan del siglo XVIII y son muy bonitas, como Clermont, la principal casa Livingston. La mayoría, sin embargo, son nuevas, y responden al pesado y sombrío estilo gótico que aquí se ha popularizado gracias a las novelas de sir Walter Scott. Gracias a Dios, Scott es desconocido en Francia y no tenemos un renacimiento gótico, sólo el gótico propiamente dicho (estoy empezando a hablar como el idiota de Flaubert; es la compañía que tengo).

Después de almorzar, McAllister, las chicas y yo fuimos en coche hacia el norte por el camino que pasa junto al río, hasta una finca encantadora, propiedad de una gente cuyo nombre no recuerdo, pero cuya casa es un hermoso ejemplo del estilo griego que era tan popular en mi juventud. Seis esbeltas columnas en un pórtico que domina una extensión de césped rematada por unos sauces y por el Río Hudson. La casa tiene unas proporciones muy hermosas, con un ala norte que consiste en una sola habitación octogonal de una altura de dos pisos, iluminada por una cúpula de cristal que debe de hacerla desagradablemente calurosa en verano e imposible de calentar en invierno.

Pero a los propietarios todo esto les deja indiferentes.

—Estamos simplemente acampando —dijo nuestra anfitriona, una mujer vigorosa, de mediana edad, que había salido a recibirnos a la puerta de la casa—. No vamos a volver por aquí. Lo damos por perdido. ¿De qué sirve…?

La interrumpió un ruido muy próximo bastante parecido a una explosión, seguido de un silbido estridente y ensordecedor.

Nos volvimos y vimos, justo detrás de la casa, uno de los monstruos del comodoro Vanderbilt; unos treinta vagones de carga pasaron traqueteando y rodando ruidosamente mientras la locomotora lanzaba humo y cenizas encendidas, formando una inmensa nube que oscureció la mitad del cielo.

Durante esta aparición no habló nadie, ni siquiera los nativos. Permanecimos mudos e inmóviles, mientras las cenizas caían a nuestro alrededor como una lluvia oscura.

—Es el Vesubio —dijo Emma, a quien la sorpresa había hecho perder el tacto, por una vez.

—¡Ojalá lo fuera! —exclamó nuestra anfitriona—. Así esto quedaría cubierto de lava y no tendríamos que volver nunca más. Todo es por culpa del padre de mi marido. Cuando le contaron que querían que el ferrocarril pasara por aquí, dijo: «¡Oh, qué maravilla! ¡Así se detendrá y podremos tomarlo siempre que queramos! ¡Bien!».

¡Pobre mujer! ¡Otro sitio precioso malogrado por esta era del ferrocarril! Pero, entre un tren y otro, la perspectiva era deliciosa, y estuvimos paseando tranquilamente por el césped en compañía de un joven muy sensible, de ojos grandes y bastante rollizo; creo que era de Boston. «Soy un fiel lector suyo, señor Schuyler». Estábamos en pie bajo un sauce, a la orilla del río. El olor del fértil lodo del río se mezclaba con el aroma de los lirios, dando lugar a una combinación muy agradable. Al otro lado del agua plateada, la línea delicadamente irregular de las montañas Catskill, de color azul pálido, era como la rúbrica bajo la firma de Washington Irving.

—Querido señor, es usted el primer lector que me encuentro en este valle. —No pretendía resultar petulante, pero me temo que ésa fue la impresión que produje. Cambié rápidamente de tono—. Pero es que uno no puede esperar que los propietarios rurales lean el Herald.

—Me temo que a mí también me excede el Herald, si me permite decirlo. —Los modales de aquel joven eran exquisitos—. No, he leído sus trabajos sobre Turgenev, sobre Flaubert; le he leído con pasión, permítame confesarlo.

—Bueno, me agrada mucho…

Pero no pude seguir. Me vi sumergido bajo un torrente de alabanzas dedicadas a mí y a los escritores franceses. Yo estaba encantado ante tanta comprensión. El joven es escritor… ¡naturalmente! ¿Quién, si no, encontraría interesante a Turgenev en esta época y este país, tan terribles, donde triunfan Mark Twain y la señora Southworth? Mi joven admirador escribe para el Atlantic Monthly; me enviará su primera novela, recientemente publicada, antes de irse «a vivir en París el tipo de vida que ha llevado usted, señor Schuyler».

—Yo no soy un buen modelo.

Tuvo la audacia de contradecirme y, en pleno éxtasis comunicativo, atravesamos el césped para reunirnos con la anfitriona (que es parienta suya) y con un grupo de vecinos del valle.

Todo era muy espontáneo y pronto vi que nuestra visita no iba a ser nada formal. Observé que un criado preparaba las cosas para el té en una mesa, bajo una especie de cabaña.

Cuando la anfitriona se llevó de mi lado a mi joven admirador, Emma y yo estuvimos paseando por un bosquecillo de algarrobos, mi árbol favorito, sobre todo ahora que están en flor y sus pétalos blancos se ven en todas partes, haciéndome estornudar constantemente, por lo menos esta primavera. En Ferncliff no podría resistir las comidas sin la ayuda de mis sales aromáticas. Y entre los estornudos y las sales aromáticas, todavía no he saboreado nada de lo que he comido.

—Denise quiere que vaya con ella desde aquí a Newport.

—Estamos convirtiéndonos en unos auténticos neoyorquinos de «tono». No hacemos más que hablar de planes de viajes.

Pero Emma estaba pensativa.

—No creo que a John le guste la idea.

—Él también irá, ¿no?

—No irá hasta finales de junio. Creo que él preferiría que me quedara en Nueva York.

—Yo no doy consejos.

He dicho a menudo, y he creído siempre, que mi éxito como padre se basa totalmente en esta norma tan indolente.

—Y luego están los niños. ¿Deberían venir antes o después de la boda?

Éste es un tema que hemos estado esquivando ambos. Cuando vi por última vez a mi nieto mayor, no sólo era más alto que yo, sino que le estaba empezando a salir un bigote precoz. A sus catorce años parece un hombre; afortunadamente, su hermano de ocho años quedará más propio en su papel de portador putativo de los anillos o de pajecillo-querubín en Grace Church. Sin embargo, me preocupa algo la perspectiva de contemplar a los Apgar, en apretadas filas, mirando fijamente a Emma, la novia joven y magnífica, asistida por un joven francés con aspecto de tener más de la mitad de la edad del novio. Es una cuestión delicada.

—¿Se quedarían los Sanford con los niños?

—¡Oh, sí! De hecho, Denise insiste en ello. Pero es que…

—Pero es que…

Pensamos igual, como siempre.

Ahora nos encontrábamos encima de un muro de contención, a la orilla del río. A la sombra de un sauce había una glorieta dividida en cuatro secciones, de tal manera que una pareja sentada en una sección no pudiera ser vista por las personas que se encontraran en las otras tres. Lentamente, dimos la vuelta a la glorieta, y en la sección situada de cara al río vimos dos figuras amorosamente entrelazadas.

Emma intentó sofocar un grito. Las figuras se separaron rápidamente. Un segundo de sobresalto al vernos a los cuatro; luego todos nos echamos a reír, y Denise y Sanford se pusieron de pie, con un aspecto tan avergonzado como el de unos amantes culpables.

—Supongo —dijo Denise— que en París considerarían muy mala nuestra conducta.

—Al contrario —dije yo—. Les pondrían en el zoo, en exhibición permanente. ¡Una pareja casada enamorada! Vendría gente de todo el mundo para mirarles.

Al parecer, Sanford llegó hoy en su coche. Como no quería interrumpir el almuerzo en Ferncliff, había venido aquí para ver a unos viejos amigos, y pensaba presentarse a la señora Astor más tarde. Denise le había descubierto «por pura casualidad».

—Yo estaba en aquel jardín —explicó cuando él salió detrás de un macizo de lilas y me saltó encima, me tapó la boca con la mano y dijo: «Soy un veterano, señora, un soldado de la Unión, y voy a…». El resto ya pueden imaginárselo.

—¡Qué emocionante!

Emma sonreía satisfecha, pero, cuando la amante pareja se nos adelantó, frunció el ceño, pensativa.

—¿No sabías que él iba a venir?

—No. Yo no…

No terminó la frase. Nos detuvimos a unos metros de la cabaña del té, donde una docena de invitados se hallaban reunidos en torno a Sanford, al parecer fascinados por una de sus actuaciones.

—¿Tú no, qué?

—Yo no me fío de él.

Entre Emma y yo cayó un pétalo de algarrobo.

—¿Qué importancia tiene que tú te fíes de él?

—Tiene importancia, sí, para Denise. —Volvía a ser ella misma—. Pero no es asunto mío. Debemos ser neutrales, como siempre dices tú.

—Pero no lo soy casi nunca.

Encontré a Sanford más aburrido que de costumbre, lo que ya es decir. Pero traía noticias de Washington.

—Estuve con el señor Blaine en varias ocasiones.

Hablaba con un aire de tranquila importancia. Estábamos en el coche, de vuelta a Ferncliff, y la luz del sol poniente encendía las hojas verdes que se entrelazan formando un techo sobre el camino del río.

—¿Qué dice de la investigación secreta?

—Eso es un secreto ¿no? —cacareó Sanford, como un veterano de la Unión convertido en asaltante de vagabundos. Pero al ver mi expresión de desánimo —¿y de disgusto?—, adoptó su voz de serio estadista, que, bien mirado, es aún peor que la de vagabundo—. Blaine dice que no tienen nada contra él excepto algunas cartas, que no son incriminantes, pero que podrían ser utilizadas. Va a ser nominado. De eso vamos a encargarnos nosotros.

Emma y yo intercambiamos una mirada rápida. Denise estaba medio dormida, con la cabeza apoyada en el hombro de su marido. Me parece que Sanford no sabe nada útil.

Esta noche, antes de la cena, Emma y yo nos encontramos en la gran sala; los otros todavía no Habían aparecido. Las masas de flores en todas partes daban un aire encantador a la gran estancia, al tiempo que dilataban mis membranas mucosas. Aunque las sales aromáticas cortan los estornudos, empiezo a encontrarme muy extraño, y me pregunto si llegará el momento en que también hagan detenerse el corazón.

—Creo que deberías irte a Newport con ellos —dije, dando ese consejo que nunca doy, siguiendo mi costumbre ya célebre.

—Me gustaría volver contigo a… a…

—¿A la jungla?

—¡Al zoo! Estoy prendada del señor Blaine. Pero, de acuerdo, creo que es mejor que vaya con Denise. —Sin pensar en lo que hacía, Emma empezó a arreglar los lirios de un jarro que ya estaban perfectamente colocados—. Necesita que la cuiden.

—¿Qué temes?

—Si lo supiera, la prevendría. —Esto fue rápido—. Acabo de escribir a John, con permiso de ella, pidiéndole que venga a Newport lo antes posible.

—¿Para tener protección?

Emma asintió.

—En cierto modo, sí. Además, quedará mejor. A veces uno necesita una ficha…

—¿Un peón?

Emma me lanzó una mirada traviesa de soslayo:

—¡Oh, no! Un caballo. Y a menudo un gambito del caballo se lleva a la reina.

Ward McAllister avanzó majestuosamente por la habitación, con su suntuoso traje de noche.

—¡He obtenido una gran victoria, queridos! ¡Tendremos champaña viejo con el sábalo! La Rosa y yo llevamos años discutiéndolo. Yo digo que un champaña de diez años queda soberbio con el pescado, sobre todo si está muy desbravado —el vino, no el pescado— así que, secretamente, he introducido en la casa varias cajas de contrabando, y esta tarde ella accedió, en la undécima hora, a dejar que lo sirvan. ¿No les parece terrible lo que han hecho los trenes con esta casa tan preciosa?

Con McAllister no hay pausas en la conversación, a diferencia de lo que ocurre con su Rosa.

Volví a sentarme al lado de la señora Astor, y ella declaró que le entristecería verme marchar.

—Y a su hermosa hija también. La princesa es un elemento encantador incorporado a nuestra sociedad. Y es mi prima lejana favorita.

Cambié de tema lo más rápidamente posible, para evitar que tocara el de nuestro dudoso parentesco.

—Pero nos veremos en Newport, el mes próximo. Estaremos en casa de los Sanford.

—Ustedes tenían que venir a mi casa.

Acusación en la voz; esmeraldas sobre el pecho.

—Tal vez en otra ocasión.

—¿Por qué va a casarse con…? He olvidado su nombre.

—Apgar. —Aunque la señora Astor sabe perfectamente que los Apgar están emparentados con casi todas las personas que ella conoce, ha decidido que ellos, por sí mismos, no son dignos de ser conocidos. La astorocracia es implacable: los Vanderbilt y los Belmont son demasiado brillantes, los Apgar demasiado numerosos y apagados—. Están enamorados. Y, como dijo usted misma, las chicas se enamoran.

Por primera vez desde que nos conocemos, vi en la señora Astor una mirada no sólo de inteligencia, sino que incluso revelaba cierto sentido del humor.

—¡Oh, sí! Es verdad. Dije eso. —Bebió un sorbo de su copa e hizo una mueca—. Odio el champaña viejo. ¿Cómo voy a decírselo al señor McAllister?

He hecho las maletas y estoy dispuesto a tomar el tren de la mañana que sale de Rhinecliff (se acabaron mis días regios en vagones privados). Acabo de dar las buenas noches a Emma, que no estará levantada cuando yo me marche.

Hemos hablado de los Sanford, y de cómo han conseguido, de forma misteriosa, meterse en el centro mismo de nuestra vida. La actitud de Emma respecto a Sanford es abiertamente hostil, y sólo puedo atribuirla a unos celos puros y simples. Quiere a Denise para ella sola. Encuentro todo esto perfectamente aceptable, aunque sorprendente, ya que Emma nunca había tenido antes una amiga tan íntima.

Acabo de tirar por la ventana el frasco de sales aromáticas. Estoy seguro de que fue el responsable de las alarmantes suspensiones del ritmo del corazón que he experimentado durante los últimos días.

9

9

1

1

La cara de Nordhoff ya no es secreta. —Hace meses que sabíamos lo del señor Mulligan.

Escribo esto sobre mis piernas, sentado en una atestada sala de reunión de comité en el Capitolio. El señor Mulligan está testificando, o estaba testificando hace unos momentos. Yo estoy tan apretujado que apenas puedo escribir en este cuaderno. De espaldas a la pared, y frente a mí, están sentados los miembros del comité especial encargado de investigar los arreglos financieros de Blaine. La mayoría del comité es demócrata, y husmean la sangre. El presidente es un hombre de rostro enérgico llamado Proctor Knott.

Muy cerca de mí, Blaine está sentado en la primera fila; Garfield se encuentra a su lado. Nordhoff está detrás de mí, y sus huesudas rodillas se me clavan en el trasero, mientras sus cáusticos ladridos salpican los discursos de los defensores de Blaine, una minoría cercada.

James Mulligan es de Boston. Todavía no sé quién le descubrió. Pero es un tipo de hombre aparentemente digno de crédito, circunspecto, un contable que había llevado los libros de Warren Fisher, creador del ahora infausto ferrocarril Little Rock & Fort Smith. Hace unos minutos dijo al comité que un director del Union Pacific llamado Elisha Atkins le contó que Blaine había entregado bonos del Little Rock & Forth Smith por valor de 75 000 dólares al presidente de la Texas & Pacific, Tom Scott, quien había insistido en que la compañía diera a Blaine 64 000 dólares por aquellos bonos sin valor.

Creo que lo he captado bien. ¡Han sido tantas las interrupciones! Los republicanos del comité dificultan todo lo que pueden la declaración de Mulligan. Blaine también se inmiscuye, y de vez en cuando dice algo al oído de uno de los miembros del comité.

De momento, cuestiones de procedimiento. Discursos. Nordhoff acaba de decirme al oído:

—Todavía habrá más.

Yo le he contestado, también en un susurro:

—Hasta el momento, es la palabra de Mulligan contra la de Blaine.

—Espere.

No he tenido que esperar mucho. Un miembro demócrata del comité acaba de preguntar a Mulligan si tiene correspondencia que pueda ser relevante por lo que se refiere a la conexión Blaine-Fisher.

Blaine está sentado muy tieso; ahora tiene las orejas más pálidas que la cara. Garfield, a su lado, se desploma.

Parece como si los miembros del comité no supieran lo que les espera. Uno está intentando, lastimosamente, masticar una buena porción de tabaco con sus frágiles dientes.

Mulligan se aclara la garganta. Mira a su alrededor vagamente.

—Bueno —dice por fin, mirando fijamente la tableta de tabaco, todavía intacta—. Sí, señor. Resulta que tengo unas… quiero decir, una serie de cartas del señor Blaine al señor Fisher…

Pero la voz de Mulligan se ve ahogada por el tumulto repentino. «¡Mentiroso!», grita un hombre. Hay abucheos y aplausos. Ahora Blaine está de pie, hablando con un miembro del comité que luego susurra algo al oído del presidente Knott, que mientras tanto está dando golpes con el mazo para pedir silencio. La aparición de unos agentes tranquiliza a la sala.

El presidente dice:

—El miembro de mayor categoría de la minoría solicita que este comité levante la sesión y la aplace hasta mañana…

Más gritos del auditorio, temeroso de que le dejen sin espectáculo. Y así ha sido.

La moción fue secundada, y se aprobó por una escasa mayoría de votos. El comité aplazó su sesión y Blaine desapareció por una puerta lateral. Ahora estoy de nuevo en el Willard’s, escribiendo esto, por la noche. Indudablemente éste ha sido un día muy emocionante, incluso para un no-africano.

Cené con los Garfield, temiendo que entre los invitados se contara Madame García, cuya pasión por mí es como un incendio incontrolado en las pampas subecuatoriales.

Mis temores estaban justificados. Una vez más, los inmensos ojos negros fulguraron lanzando su terrible invitación, mientras los cuatro pechos se hinchaban casi al unísono como siempre que ella me miraba, lo cual sucedía con frecuencia.

—¡Recé a Nuestra Señora de Santiago para que volviera usted, y Nuestra Señora ha respondido a mis oraciones!

Éste fue el saludo que me dedicó madame.

—Mi cáliz rebosa —dije, rehaciéndome en lo posible.

Afortunadamente, Garfield me llevó a un lado:

—¿Qué tal le van las cosas a su amigo Tilden?

—Sospecho que ganará.

Garfield frunció el ceño.

—Eso sería terrible, ¿sabe? No es que el gobernador Tilden no sea un hombre honorable —se apresuró a añadir—, pero si gana se deberá a una abominable combinación de antiguos confederados, católicos y personas metidas en el tinglado del whisky.

Me divirtió la sincera intolerancia de Garfield, y me gustó verle reflejar tan perfectamente los prejuicios de su clase y de su partido.

Éramos ocho a la mesa, y, con gran sorpresa por mi parte, vi que una de los ocho asistentes era Minina Belknap.

—Creo que ha sufrido bastante —me dijo Lucrecia Garfield en un aparte—. ¡Pobre Minina! —añadió por principio.

—Les he echado mucho de menos a usted y a su encantadora Emma. —Minina estaba en una excelente forma—. Nunca, verdaderamente nunca, olvidaré la forma en que ustedes dos me reanimaron en mis horas de agonía, que todavía continúan, naturalmente.

—¿Habrá juicio en el Senado? No he seguido de cerca el caso de los Belknap como habría debido.

—¡Oh, sí! —Minina hablaba con amargura—. Éste es un año de elecciones ¿no lo recuerda? Y los demócratas harán cualquier cosa para denigrarnos; ésa es la razón por la cual mi ángel será juzgado el próximo mes, a pesar de que, como decía el otro día el senador Conkling, el Senado no tiene jurisdicción en absoluto, porque mi ángel ya no es miembro del gobierno. ¡Oh! ¡Ellos desean hacernos conocer los más profundos abismos de la desgracia y la amargura absoluta del martirio!

Pero Minina, a pesar de toda su retórica sureña, parece divertirse; de todos modos, es poco probable que el Senado obtenga los dos tercios de votos, necesarios para una declaración de culpabilidad.

—Ahora, naturalmente, ese demonio de los abismos, ese señor Bristow, se ha lanzado tras la pista del señor Blaine, que es uno de los hombres más honrados de todos los que han servido a su país en el Congreso.

—De eso estoy seguro.

Minina no se dio cuenta de mi pequeña broma. Ella echa la culpa de todos los problemas de la Administración a las ambiciones de Bristow combinadas con la ferocidad de los demócratas.

—Bueno, un congresista tiene el deber positivo de ayudar a los ferrocarriles, que han hecho de este país nuestro lo que es hoy. Es posible que el señor Blaine haya sido un poco descuidado, de vez en cuando, porque no tiene cabeza para los negocios, ¿sabe? Y desde luego, cometió un gran error al hipotecar su casa de la calle 15 —una inversión muy buena, por cierto— al señor Jay Cooke.

Esto era sorprendente. Acabo de hablar del asunto con Nordhoff, que va a hacer averiguaciones al respecto y puso su expresión más oportunamente torva; él cree que la corrupción de Blaine no tiene límites. A veces desearía poderme tomar todo esto tan en serio como Nordhoff. Pero no puedo. Veo la política del país como una comedia permanente que, esta noche, se ha convertido de repente en la más desenfrenada de las farsas.

Después de cenar, mientras los caballeros estábamos todavía a la mesa consumiendo notables cantidades de madera, llegó un mensaje para Garfield, que se excusó y salió. Desde el salón pude oír a Madame García aporreando al piano una balada argentina de amor no correspondido y cantándola con una voz tan lastimera y desvergonzada como el Destino, mi destino.

Volvió Garfield y su hermoso rostro parecía muy pensativo. Nosotros estábamos expectantes.

—¿Hay noticias? —preguntó un senador del Oeste, que llevaba la larga barba blanca manchada de tabaco.

—Supongo que mañana lo sabrá todo el mundo. —Garfield se sentó con un aire muy grave—. Una nota del señor Blaine. Esta tarde ha ido a ver al señor Mulligan a su hotel y han llegado a… bueno, una especie de reconciliación. De todos modos, ahora el señor Blaine está examinando las cartas y…

—¿El señor Blaine tiene las cartas en su poder? —pregunté, no seguro de haber oído bien.

—Sí. El señor Mulligan, evidentemente, se mostró muy dispuesto a colaborar. Se dio cuenta de la importancia de aquellas cartas para el señor Blaine, para la dirección de nuestro partido y, naturalmente, para todo el país.

El senador del Oeste aplaudió.

—Ese Blaine tiene más nervio que nadie que yo conozca.

—Bueno —dijo Garfield, como si citara a Cicerón—, una libra de resolución vale por una tonelada de suerte.

Creo que estaba convencido de lo que decía, porque se escuchó a sí mismo al decirlo.

Cuando vi a Nordhoff, que estaba esperando en el bar del Willard’s, me apresuré a contárselo. Como de costumbre, Nordhoff sabía todavía más cosas que yo.

—Acabo de ver a Mulligan. Es el mayor estúpido que conozco.

Nordhoff no estaba totalmente sobrio, cosa muy rara en él. Además, estaba furioso.

Al parecer, «Mulligan se estaba cortando el pelo en la barbería de Riggs House cuando apareció Blaine. Evidentemente, su conversación fue oída». Nordhoff es un experto en conseguir que la gente le cuente lo que él quiere saber, pero es que a menudo actúa como un detective que sigue la pista de una heredera secuestrada; en el presente caso, la heredera es la República misma, y los secuestradores son los representantes del pueblo, debidamente elegidos.

—Blaine dijo: «Bueno, usted es enemigo mío, ya lo veo». Y entonces recordó que Mulligan había trabajado como tenedor de libros para su cuñado (el de Blaine), y que una vez, en una disputa entre el cuñado y Mulligan, Blaine había fallado en contra de Mulligan. Fue muy inteligente por parte de Blaine aludir a aquello. Estaba preparando la escena de antemano. Demostrando que había mala intención.

El camarero negro nos trajo otro whisky; ahora tengo un terrible dolor de cabeza. Por cierto, es curioso, pero han cesado los estornudos completamente. Lo que pasa es que aquí la estación cambia más tarde que en el valle del Hudson, y no hay polen… o lo que sea.

—Luego, Blaine tuvo una conversación en privado con Mulligan. No hubo testigos. Poco después hablé yo con Mulligan. Tenemos un amigo en común.

—¿Imaginario?

Un breve ladrido.

—Casi. De todos modos, conseguí hacerle hablar. No es que se explicara muy bien. Estaba allí, de pie, en el vestíbulo de Riggs House, como si le hubieran pegado en la cabeza con una piedra… que es lo que me gustaría hacer con él.

—¿Cómo consiguió Blaine sacarle la cartas?

—Lágrimas. Apelaciones al patriotismo. A la bandera. Y, evidentemente, una oferta para comprar las cartas.

—¿Cuánto?

—Blaine hace estas cosas con mucha clase, y con dinero del Tesoro. Ofreció a Mulligan un consulado.

—¡Dios mío! —Por un instante pensé nostálgicamente en mi antigua categoría, otorgada por el presidente Van Buren simplemente porque éramos medio hermanos—. Así que él aceptó el consulado, y Blaine se quedó con las cartas.

Nordhoff meneó la cabeza.

—No recibió nada. O por lo menos eso es lo que jura. ¡Oh, pero Blaine prometió devolver las cartas cuando las hubieran examinado él y sus abogados! Respóndame a esta pregunta, Schuyler: ¿ha habido alguna vez un monstruo tan engañoso como Blaine, desde los tiempos de la Serpiente del Paraíso?

—Desde luego, el señor Mulligan no espera volver a ver nunca más esas cartas.

—¿Cómo… cómo… cómo lo hace?

Nordhoff dejó su copa sobre la barra dando un fuerte golpe, y alarmando al camarero negro. Afortunadamente, éramos los únicos parroquianos del lugar.

—Evidentemente, es un hombre listo. Y, evidentemente, se propone ser presidente.

—¡No! ¡Nunca! Esta vez está atrapado.

2

2

Estoy sentado en la galería de prensa de la Cámara de Representantes. A pesar de la multitud, estoy bastante cómodo y puedo escribir sin demasiada dificultad. Todas las galerías están llenas. La mayor parte del Senado ha convergido en el hemiciclo de la Cámara; hay senadores por todas partes, sentados, de pie o recostados. Todo el país está esperando el discurso de Blaine.

Hoy es 5 de junio. Dentro de nueve días se reunirá la Convención Republicana en Cincinnati. Si Blaine quiere ser nominado, el discurso de hoy debe ser el más elocuente, y el más creíble, de su extraordinaria carrera. En esta cámara uno tiene la sensación de que se está haciendo historia… y también teatro.

Ya he enviado un artículo al Herald en el que describo cómo consiguió Blaine que Mulligan le entregara las cartas «provisionalmente, para poder leerlas». Evidentemente, Blaine no sólo se ha negado a devolver las cartas a Mulligan, sino que además se ha negado a presentarlas al comité. Ahora corre el peligro de que le atrapen por desacato al Congreso, e incluso hay un movimiento entre algunos de los demócratas más exaltados que propugna su expulsión de la Cámara de Representantes. A todo el que le ha preguntado «por qué» y «qué» y «cómo», le ha dicho: «Espere hasta el lunes».

Bueno, hoy es lunes… Y Blaine acaba de aparecer en el hemiciclo. Los miembros republicanos de las dos Cámaras le rodean. Le dan la mano, le aprietan el brazo, le susurran junto a esas grandes orejas, ahora bastante coloradas. Blaine está tranquilo y sereno.

Blaine acaba de levantar la vista hacia la galería de prensa. Cuando me ve, se toca la mandíbula y me hace un guiño, recordándome la extracción de mi muela y el otro discurso que yo no oí. Saluda con la mano a varios amigos de la galería. Se sienta en su escaño. Con todos los ojos fijos en él, saca lentamente de su levita un grueso paquete. Una larga exhalación de aliento en toda la cámara: las Cartas.

Sin darle importancia, Blaine deja el paquete sobre su pupitre. De repente, un silencio expectante en la Cámara (esto lo estoy escribiendo ya de vuelta en el Willard’s). Había llegado el momento.

Blaine se puso en pie, y el presidente señor Kerr (un hombre enfermizo a quien acusaron recientemente de haber vendido una plaza de cadete en West Point) reconoció al honorable caballero de Maine como signo de privilegio personal.

Blaine empezó en un tono de voz bajísimo. Habló, tristemente, del partidismo de la Cámara. Se sintió obligado a recordarnos que dos miembros del comité que habían estado acosándole habían luchado en el ejército rebelde durante la pasada guerra civil. Esto dio lugar a cierto pitorreo de los miembros sudistas y a algunas burlas, más sonoras, dirigidas contra los sudistas por los republicanos. El señor Kerr dio unos golpes con su maza, pidiendo orden.

Blaine tocó su nota habitual: son de esperar las falsas acusaciones cuando el cuerpo político todavía se ve afectado por las fiebres de un terrible conflicto. Debido a su notorio amor a la Unión, tiene enemigos. Él lo sabe. Y les perdona.

Las cartas. Blaine habló apasionadamente del carácter sagrado e inviolable de la comunicación privada entre caballeros. Lo que estaba destinado a los ojos de un hombre no era asunto de ningún otro hombre en este mundo. Cuando hizo este aserto tan equívoco, sonó como si constituyera la base misma de la Constitución americana y de toda ley civilizada.

Pero luego Blaine empezó a alzar la voz, y su cara llegó a estar tan colorada como las orejas. Los ojos negros echaban chispas. La voz resonaba como un órgano al que fueran sacando un registro tras otro. «He desafiado el poder de la Cámara para obligarme a presentar estas cartas. Pero no me da ningún miedo enseñar las cartas». Escribo esto de memoria, y tengo que parafrasear. «Gracias a Dios Todopoderoso, no me avergüenza mostrarlas». Tomó el paquete. «¡Aquí están!».

Blaine levantó el paquete por encima de su cabeza para que todos lo vieran. «Ése es el paquete auténticamente original. Y, con cierta sensación de humillación, de mortificación, no pretendo ocultarlas; con cierta sensación —y ahora la voz sonó como una trompeta cuando soltó la palabra— de ultraje, como la tendría cualquier otro de mi lugar, apelo a la confianza de cuarenta y cuatro millones de compatriotas al leer estas cartas desde este escaño».

Fue una actuación maravillosa por lo desvergonzada. Blaine leyó fragmentos de aquí y de allá, saltando de una cosa a otra, comentando esto y aquello… todo ello con tal aparente sinceridad, con un aire tan honrado y confiado, que, a medida que le escuchábamos, incluso aquellos de nosotros que estamos convencidos de que James G. Blaine es uno de los canallas más brillantes de la vida americana, quedamos conquistados, uno tras otro, por ese hombre.

Aunque un niño de nueve años se hubiera dado cuenta de que Blaine sólo estaba leyendo lo que él seleccionaba, no importaba. Podíamos haber estado siglos escuchando aquella voz de tonos virtuosos pero encantadores. Y estuvimos siglos, hasta que noté que había perdido toda la sensibilidad en la pierna izquierda, que llevaba demasiado rato en la misma postura. En aquel instante exacto, Blaine, como si estuviera perfectamente armonizado con mi pierna y con la consiguiente disminución de la atención, dejó las cartas estrepitosamente sobre su pupitre, como si estuviera completamente hastiado de todo aquel asunto.

—¡Ya basta! Ahora las cartas forman parte de los anales de este Congreso, y el mundo podrá leerlas. Pero, ¿continuarán mis perseguidores su sórdida tarea? ¿Lo harán?

Blaine se volvió espectacularmente hacia el pasillo que separa a los demócratas de los republicanos y señaló a Proctor Knott. «Usted, señor, es el honorable presidente del comité que ha mostrado tanto interés por mis asuntos, incluso por mi correspondencia, lo más privado y lo más sagrado. Espero que esté satisfecho». Era un buen golpe no hacer una pregunta, sino una afirmación.

Luego Blaine dijo que su inocencia dependía de la palabra de un tal Josiah Caldwell, que estaba en Londres. Blaine preguntó al presidente Knott si tenía noticias del señor Caldwell.

Knott se levantó, evidentemente irritado. Dijo que no había podido conseguir la dirección del señor Caldwell.

Blaine: ¿Pero recibió una comunicación suya?

Knott: Voy a responderle dentro de un momento.

Blaine: Quiero una respuesta categórica.

Mucha tensión en la cámara; todos los ojos fijos en los dos hombres.

Knott: He recibido un comunicado que aparenta haber sido enviado por el señor Caldwell.

Ahora Blaine se tiró rápidamente a matar. ¿Cuándo había llegado el cablegrama? ¿Por qué no se le había admitido como prueba? Knott balbució. Blaine rugió:

—El jueves pasado por la tarde, a las ocho, usted recibió un cablegrama de Josiah Caldwell, que me exoneraba completa y absolutamente de esta acusación, ¡y lo ha ocultado!

Blaine se sentó, dando lugar a una manifestación pública extraordinaria. Los republicanos se pusieron en pie gritando su nombre. Gritos rebeldes de muchos demócratas sudistas. Golpes de maza del presidente. Clamor en la galería de señoras…

Nordhoff y yo volvimos al Willard’s caminando lentamente. El día era caluroso y encapotado. Al otro extremo de la Avenida Pennsylvania centelleaban los relámpagos. Nordhoff estaba desesperado. Yo me sentía exaltado, como se suele estar después de una buena —no, grandiosa— representación teatral.

—Todo es faramalla —fue el veredicto de Nordhoff—. Caldwell no significa nada. Lo del cablegrama probablemente fue un truco. Las cartas no tienen ningún sentido, tal como él las leyó.

—¡El sentido no importa en absoluto con esa… música! ¿Qué sentido hay en Wagner?

—Las cartas acabarán por ser publicadas. Y demostrarán que es plenamente culpable.

—Pero dentro de nueve días será nominado. No habrá tiempo para detenerle, por lo menos no con las cartas del señor Mulligan.

—Quizás. ¿Ha visto esto? —Nordhoff me enseñó una carta en forma de circular, firmada por Tilden, como presidente del partido demócrata del Estado de Nueva York, y fechada el 27 de octubre de 1868. El texto era una petición de Tilden a los diferentes dirigentes demócratas de cada distrito para que telegrafiaran lo antes posible con cuántos votos podía contar en su área William M. Tweed, de Tammany Hall—. La finalidad era que Tweed supiera cuántos votos falsos habría de suministrar para contrarrestar las pérdidas demócratas del norte del Estado.

—Ya comprendo, querido Nordhoff, la finalidad de la carta. Y sugiero, además, que se trata de una falsificación.

—Eso es lo que dice su amigo Tilden. De todos modos, vamos a tener una campaña muy animada.

3

3

Estoy en Cincinnati. No entiendo cómo Jamie me ha hecho venir. Al fin y al cabo, la Associated Press hace este tipo de reportajes mucho mejor que yo. Pero aquí estoy, después de pasar una noche de insomnio en el tren.

Me habían preparado una habitación en el Hotel Gibson, pero, cuando descubrí que me vería obligado a compartirla con tres miembros de la delegación de Indiana (y sólo con dos camas), me puse a recorrer, patéticamente y con la maleta en la mano, las empinadas calles (la ciudad está construida sobre una serie de riscos que dominan el río Ohio) hasta que llegué a un sólido edificio de piedra caliza azul como lo que la señora Grant llamaría una «piazza», y me entregué a la benevolencia de la familia, el cabeza de la cual, un hombre de mi edad, resultó ser un nativo de Wiesbaden, Alemania.

—Media ciudad es alemana —me dijo, encantado de poder hablar en su idioma natal.

Desde mi dormitorio (tres dólares diarios), tengo una excelente vista del Canal Miami and Erie, que los nativos llaman el Rhin; el área donde vive la población alemana es la zona «al otro lado del Rhin».

Hoy ha sido el primer día de la convención. Armado con varios documentos de identificación, me presenté en el inmenso Exhibition Hall, en la confluencia de las calles 14 y Elm, y me mezclé con la prensa y los delegados, evitando la oratoria en la medida de lo posible. Ahora el partido está montando la plataforma sobre la cual el eventual nominado se presentará o se mantendrá, o se vendrá abajo. La cuestión que más absorbe mi atención es la de la monogamia para Utah. Muchos políticos, por otra parte muy sanos, se ponen lívidos ante cualquier mención de los mormones, una curiosa secta inventada recientemente por un «profeta» y restringida básicamente al desierto de Utah, donde las mujeres mormonas viven en harenes y se reproducen con toda incontinencia. A mí todo esto me parece muy bonito, aunque demasiado vigoroso.

Acabo de enterarme de que un grupo de «acérrimos» de Nueva York, encabezados por «Chet» Arthur, llevan aquí casi una semana, preparándole el terreno a Conkling, que no sólo cuenta con el apoyo de la delegación de Nueva York, sino también con el de unos quinientos infatigables trabajadores que llevan distintivos azules.

Delante de la Gibson House han colgado una pancarta en la que se lee «ROSCOE CONKLING, PRESIDENTE», precisamente debajo del letrero del New York Reform Club, un grupo elegante y de elevadas miras formado por unos sesenta caballeros que llevan varios días en la ciudad, trabajando elegante y elevadamente para el señor Bristow.

Pero en quien tenemos que fijarnos —según Nordhoff, con el que me encontré esta tarde en el bar de la Gibson House— es en Oliver P. Morton. Este caballero es un senador de Indiana, enemigo de Conkling y popular en el Sur. Si Conkling y Blaine impiden que gane Bristow, y luego se quitan votos el uno al otro, cabe esperar que gane Morton. Hay también unos cuantos candidatos de menor importancia, conocidos por el nombre, bastante triste, de «los hijos predilectos»; entre ellos se cuentan los gobernadores de Ohio y Pennsylvania.

4

4

Me siento muy excitado, a pesar de mi buen criterio. Estamos en el Exhibition Hall. Hay varios dirigentes del partido sentados sobre la plataforma y no se ve a ningún candidato. Al parecer, nunca están presentes durante una convención. Se quedan en casa, esperando que los llamen.

En todas partes hay pancartas con el nombre y el rostro de Conkling. La delegación de Nueva York ha ocupado el Grand Hotel y lo ha adornado con un inmenso cartel, no muy sutil, en el que se advierte: «La nominación de Conkling asegura los treinta y cinco votos electorales de Nueva York». Al ver este cartel, a alguien se le ha ocurrido citar un comentario reciente de Blaine: «Conkling ni siquiera puede volver contra Tilden a su propio Estado. Su candidatura es un absurdo». También hay muchas habladurías sobre el senador y Kate Sprague. De hecho, todos los delegados han recibido un folleto en el que se habla del tema. ¿Sanford en acción?

Blaine es el hombre del momento… y de este instante. He dejado de prestar atención a un discurso muy largo en favor de la nominación de un general, antiguo administrador de correos, llamado Jewell. La oratoria, de momento, ha sido tediosa. El interior de la sala es sofocante; pero ahora el sol ha empezado a bajar, y estamos un poco más cómodos.

Abundan los rumores. El último: Blaine se está muriendo. El domingo pasado, cuando entraba en una iglesia, en Washington, Blaine se desmayó. Insolación, dicen sus seguidores. Algo peor, dicen los demás, y nombran toda clase de enfermedades muy atractivas, todas ellas en fase terminal. La enfermedad más probable es la «comitéitis». Fingiéndose enfermo, Blaine obligó al comité a posponer su investigación hasta después de la convención. Luego, preocupado por la posibilidad de que le creyeran moribundo, Blaine apareció en público con el secretario Fish el día anterior a la convención. Durante esta salida, alguien oyó que uno de los hijos de Blaine comentaba: «Esto debería producir buen efecto en Cincinnati». Y así ha sido.

Según el programa de hoy, van a obsequiarnos con dieciséis discursos, en favor de la nominación de los diferentes dirigentes. Estoy bebiendo una botella tras otra de zarzaparrilla, y comiendo palomitas de maíz a puñados (ésta es una novedad que ha llegado a gustarme, sorprendentemente).

Media tarde. Ninguno de los discursos, ni ninguno de los candidatos ha inflamado a la concurrencia. Nordhoff me dice que preste una particular atención a un joven abogado y político de Illinois llamado Ingersoll. Va a nominar a Blaine, si es que el actual orador llega a sentarse alguna vez. Según Nordhoff, Ingersoll se enorgullece de ser agnóstico, y supone que eso no debe de ser muy fácil en el desierto de Illinois, una tierra especialmente predilecta de Dios.

Dicen que Ingersoll comentó una vez: «Calvino se parecía al Dios del Antiguo Testamento tanto como le permitía su salud». Le compadezco.

¿Compadecerle? Ingersoll me ha dejado inflamado. Ahora hace media hora que Ingersoll ha dejado de hablar, y todavía dura la manifestación en favor de Blaine. Aunque estoy inmunizado —soy alérgico a la oratoria política—, nunca había visto una actuación como la suya, y lo mismo les ocurre a los demás. No puedo recordar ni una línea de lo que ha dicho… sólo el tono, el ímpetu exultante. ¡Cuán primitivos somos, en el mejor de los casos!

Las huestes de Blaine están pidiendo una votación, pero el presidente de la convención acaba de anunciar: «Me informan de que las luces de gas de esta sala no pueden encenderse por razones de seguridad». Se aplaza la sesión por culpa de la oscuridad. Las huestes de Blaine están furiosas. Echan la culpa al presidente de la convención. A los seguidores de Bristow. A la ciudad de Cincinnati.

15 de junio. Acaba de realizarse la primera votación. Estoy algo mareado, después de pasar toda la noche bebiendo con la delegación de reformistas de Nueva York: un conjunto de bebedores elegantes y de elevadas miras, en el bar del Hotel Gibson. Aunque ansían que gane Bristow, los reformistas están de acuerdo en que, si la votación hubiera empezado ayer noche, Blaine se habría llevado de calle la convención, o, como dijo el director del Harper’s Weekly, refiriéndose a la intervención de Irigersoll: «Nunca ha habido mejor discurso para defender peor causa».

La expresión de Ingersoll que cita todo el mundo (salvo yo: ¿estaba escuchando, o sólo oyendo?) es su referencia a Blaine al llamarle «el caballero del penacho». Supongo que mi oído rechazó esta imagen por lo disparatada que era. Blaine es muchas cosas maravillosas, pero no es un caballero; puestos a dar ejemplos fabulosos, es más el dragón que el caballero del penacho.

Para ser nominado, el candidato debe obtener por lo menos 378 votos. El resultado de la primera votación no fue decisivo… salvo para Conkling, que sólo tuvo 99 votos, y ahora ya no es un candidato serio. Blaine quedó en primer lugar con 285 votos; después venía Bristow, con 213; Morton, con 124; Hayes, el gobernador de Ohio, con 61; Hartranft, el gobernador de Pennsylvania, con 58; Jewell, el antiguo administrador general de correos de Grant, con 11; y un tal Wheeler, de Nueva York, con 3.

Ahora está corriendo la voz de que Conkling está a punto de retirarse. ¿Quién se quedará con sus 99 votos?

—Morton —dice Nordhoff—. Desde luego, Blaine no. ¡Nunca!

5

5

El candidato republicano oficial a la presidencia de los Estados Unidos es un tal Rutherford Birchard Hayes, tres veces gobernador de Ohio, un general no distinguido en la última guerra, y un hombre totalmente desconocido para la mayor parte de la convención que acaba de nominarle. Cuando volví a casa y le di la noticia a mi hospedero, éste dijo: «El gobernador es honrado, pero muy intolerante. Siempre está haciendo campaña contra los católicos». Mi hospedero es católico. «Y, lo que es peor —dijo el buen hombre de Wiesbaden, sirviéndonos sendas jarras de cerveza—, es partidario de la templanza y proscribiría el alcohol».

He pasado la mayor parte de la noche preparando mi artículo para el Herald. No es fácil decir qué ocurrió exactamente después del fracaso de Conkling en la primera votación, pero, en mi modesta e inexacta opinión, Blaine no sólo conservó su posición sino que continuó ganando apoyo, hasta llegar a obtener 308 votos en la sexta votación. Durante este tiempo, Morton fue descendiendo misteriosamente, mientras que la candidatura de Bristow no llegaba a cuajar.

En un momento dado, entre la sexta y la séptima votación, los grupos anti-Blaine y pro-reforma decidieron abandonar a Bristow y a Morton y probar suerte con el oscuro gobernador de Ohio. En la séptima votación, Nueva York abandonó a Conkling para apoyar, en su mayor parte, a Blaine. Sin embargo, la votación final dio el siguiente resultado: Hayes, 384; Blaine, 351; Bristow, 21. Luego fue elegido candidato a la vicepresidencia Wheeler, el neoyorquino anti-Conkling. Ahora Roscoe Conkling está tan muerto políticamente como su amigo Ulysses S. Grant.

Nordhoff me asegura que una de las principales razones de la coalición formada en el último minuto para apoyar a Hayes es que éste, a diferencia de Grant, está dispuesto a retirar las tropas federales del Sur, y a permitir el gobierno autónomo de esa región tan febril.

6

6

Estoy literalmente sin aliento de tanto recorrer el país. Acaba de marcharse el médico del gobernador Tilden, y, aunque no ha hecho nada constructivo ni curativo, me encuentro algo mejor, sin duda gracias a este obligado descanso aquí, en una suite muy agradable de la Delavan House, en Albany.

Hoy es 27 de junio, y estoy en cama, escribiendo estas notas. La Convención Nacional Demócrata se está celebrando en St. Louis, sin mí.

Jamie se quedó trastornado cuando le dije que, en primer lugar, no tenía intención de ir a Fremont, Ohio, para entrevistar a Rutherford B. Hayes, que, según nos informa el periódico de esta mañana, tiene cincuenta y tres años, un metro setenta de altura, y setenta y siete kilos de peso, en lo cual le aventaja claramente el gobernador, que debe de pesar, según su fotografía unos noventa kilos; tiene una barba larga y canosa, nariz aquilina y mirada intensa. No deseo conocerle, y tampoco «tengo la menor intención de ir a St. Louis», según le dije firmemente a Jamie en el bar de la Hoffman House.

—Pero, Charlie, ¡usted hizo que Cincinnati pareciera tan emocionante!

—Lo fue. Pero St. Louis será aburrido. Tilden será nominado en la primera votación.

Me he vuelto extraordinariamente locuaz en mis declaraciones políticas, supongo que a consecuencia de la excelente respuesta a mis últimos artículos sobre Washington y Cincinnati, pero es que mi estilo (y esta es una idea que le sigo inculcando a Jamie) es tan bueno como el precio al que me lo paga. Últimamente, mis palabras han sido excelsas.

—Voy a hacerte una concesión, querido muchacho. Iré a Albany, y te escribiré un artículo sobre la reacción de Tilden ante su nominación.

—¿Reacción? ¿Cómo puede reaccionar ante nada un pez muerto? —Jamie se bebió su tercer «tiovivo» de un largo trago—. Debería haber hecho lo de los indios, Charlie. ¡Caramba! Era una corazonada, y yo tenía razón.

—Y yo tuve razón al volver directamente a Nueva York. No tengo la menor intención de perder mi cuero cabelludo, ni siquiera por el Herald.

Todos los periódicos del país estaban llenos de detalles espeluznantes de una brutal matanza llevada a cabo por los indios sioux, que habían liquidado a unos doscientos soldados federales en un lugar del Lejano Oeste llamado Little Big Horn. Entre los muertos se contaba un héroe de la guerra civil (del bando del Norte), el general George A. Custer, cuyo libro Mi vida en las llanuras constituyó un gran éxito hace aproximadamente un año.

Como de costumbre, hacen responsable al general Grant —he estado a punto de escribir «al pobre» general Grant—, por la famosa reducción de presupuesto de Belknap en el Departamento de Guerra. En cualquier caso, el país no habla más que del vencedor de Little Big Horn, un jefe del pueblo sioux llamado Toro Sentado, y de su colega, el jefe Lluvia-en-la-Cara, que arrancó el corazón a un joven oficial federal y se lo comió.

—Es una lástima que no contrataras al señor Mark Twain para que te hiciera unos reportajes sobre las tribus indias.

—Ni siquiera lo intenté. ¡Maldita sea! Y debería haberlo hecho. Y él habría ido. Estoy seguro. ¡Dios mío! ¡Qué historia hubiera tenido con un autor como él!

—O, mejor aún, con un tema como él. Ya estoy viendo los titulares: «Arrancan la cabellera a Mark Twain», «Una exclusiva para el Herald, de Toro Sentado». ¡Nos has privado de una gran alegría, Jamie!

Aquel día tomé el tren para Albany, cené con dos ayudantes de Tilden (Bigelow está en St. Louis), se me cortó la respiración mientras tomábamos el pescado, me puse totalmente azul, me metieron en cama… y aquí estoy. Todos han sido muy considerados. Mañana, cuando empiece la votación en St. Louis, yo estaré con el gobernador, esperando noticias.

7

7

El largo día crucial ya ha llegado y ha pasado. Parece que estoy bien de salud. Por lo menos no tengo problemas para respirar. Sin embargo, noto mis piernas curiosamente débiles, y de vez en cuando, por un instante, veo dobles los objetos, de una forma muy misteriosa y desagradable. Tilden se toma un interés tremendo por mis síntomas, lo cual es muy halagador cuando uno piensa lo que ha significado este día para él.

A las doce del mediodía fui en coche a casa del gobernador, en la calle Eagle. La casa es cómoda, aunque bastante sombría: es el tipo de casa que podría haberse construido un comerciante en lanas retirado. Como era de esperar, Albany ha cambiado mucho desde que estuve por última vez, hace cuarenta años. Están construyendo nuevos edificios «góticos» por todas partes, mientras que las antiguas casas holandesas de ladrillo, tan encantadoras, están desapareciendo.

Me hicieron pasar a la sala de estar, aunque supongo que la palabra «salón» encaja más bien con el gusto del comerciante en lanas retirado. Me recibió la hermana del gobernador, la señora de William T. Pelton, de soltera Mary Tilden. Ella y su marido están viviendo con el gobernador. De hecho:

—Mi marido encontró esta casa tan bonita para mi hermano después de que éste fuera elegido gobernador. ¿Puede usted creer que aquí no tienen ninguna casa para el gobernador? Lo cual significa que los pobres gobernadores tienen que alquilar lo primero que encuentren. No es que sea cara —añadió, como si yo se lo hubiera preguntado.

La señora Pelton es una mujer afable, con una cara muy parecida a la de Tilden a excepción del color, que en su caso es un rosa muy agradable, totalmente diferente del gris típico de él.

—Siéntese, por favor. El gobernador está con el señor Carter, un abogado de la ciudad. Están enfrascados en su trabajo, pero bajarán a almorzar. Ya conoce al señor Green, ¿verdad?

Se acercó Green, con su habitual paso largo y poderoso. Esta vez (con visible disgusto por parte de él) dejé mi mano totalmente fláccida entre las suyas, evitando de este modo, que hiciera girar y aplastara mis viejos y delicados huesos.

—Señor Schuyler, sus artículos del Herald nos han causado una profunda impresión.

—Es usted muy amable.

Pero, desgraciadamente, esta alabanza se vio interrumpida por la llegada de un mensajero del Capitolio del Estado. Ésa fue la primera de cien interrupciones semejantes que se producirían a lo largo del día. Green echó un vistazo al mensaje, dio las gracias al chico, y le despidió.

—¿Es de St. Louis?

A medida que fue avanzando el día, los intentos por parte de la señora Pelton para emular la sangre fría de su hermano fueron haciéndose cada vez menos convincentes. Estaba enormemente excitada, y lo manifestaba.

Green asintió.

—Nada muy interesante, todavía. —Se volvió hacia mí—. Tenemos una línea telegráfica especial en el Capitolio, directa de St. Louis al despacho del gobernador. Pero, como ve, él va a pasar el día aquí.

—¡Ojalá me dejara a mí estar sentada al lado del telégrafo! —Soltó muy nerviosa la señora Pelton, y en aquel momento, a un criado se le cayó un plato en el comedor.

—Me sorprende que el gobernador se dedique a su bufete de abogado precisamente hoy.

Green me dirigió una mirada muy seria, y habló despacio, para estar absolutamente seguro de que yo entendía bien el asunto.

—No es por gusto, señor Schuyler. Hay un pleito muy complicado en el que figura el señor Tilden. Un pleito sumamente técnico que viene de los tiempos en que se dedicaba activamente al ejercicio de la abogacía. Ahora el señor Carter se encarga del caso, pero necesita la ayuda del gobernador, su consejo, su conocimiento de las complicaciones del pleito.

Green continuó explicándomelo, y yo utilicé aquel intervalo de descanso para tomarme el pulso, subrepticiamente; encontré que sólo iba un poco rápido.

Luego Tilden y Carter se reunieron con nosotros. El gobernador no parecía más cansado que la última vez que le había visto. Estaba totalmente tranquilo y no manifestaba en absoluto la excitación que el resto de nosotros delatábamos con pequeños detalles. Durante la comida. Green se mordía los nudillos cuando no había otra cosa que morder, mientras que la señora Pelton encocoraba a los criados y Carter no hacía más que comentar: «¡La concentración del gobernador es verdaderamente asombrosa! ¡Asombrosa! Recuerda todos los detalles del caso, después de todos estos años».

El actor principal de aquel elevado drama estaba como siempre, básicamente. Mordisqueaba sus galletas, bebía su té, tomaba sus píldoras y controlaba lo mejor que podía sus eructos, preguntando al mismo tiempo por mi salud, muy solícito. Pero, por una vez, yo no tenía la atención centrada en ese tema siempre tan atractivo para mí. Igual que todos los demás, yo quería saber qué estaba pasando en St. Louis.

—Me han dicho que ayer la cosa estuvo muy animada. —Tilden se mostraba moderado—. John Kelly, el «Honrado», llegó con ciento cincuenta leales del Tammany, todos ellos decididos a conseguir mi derrota.

—Está loco. ¡Y es un canalla! —exclamó Green, muy en su papel de partidista.

—No sé si nos hará mucho daño.

Tilden dio un respingo al caer al suelo una fuente justo detrás de su silla. La camarera salió corriendo muy avergonzada y la señora Pelton suspiró.

—Pero —dije yo— usted y el señor Kelly habían sido aliados.

Unos ojos fríos como los de un pez tras el cristal de un acuario se dirigieron hacia mí.

—Es cierto que el señor Kelly me apoyó en las elecciones para el cargo de gobernador, pero…

—¡Las exigencias de Kelly! —Green respondió por su jefe—. ¡La protección que quería! ¡Los delincuentes que propuso para ocupar cargos!

—No podemos hablar de delincuentes. Por lo menos —el curioso labio superior se arqueó, dando lugar a la más pequeña de las pequeñas sonrisas de Tilden— hay que suponerlos inocentes hasta que se demuestre su culpabilidad. Mirando atrás, ahora veo que era inevitable que llegara un día en que se separasen nuestros caminos. Pero me sorprende su encono.

—¿Sabe que llegó a St. Louis con una pancarta en la que decía: «Tilden no puede conquistar Nueva York»?

Green mordió primero un nudillo, y luego un panecillo.

—Conquistaré Nueva York. —La voz de Tilden fue suave, y su cara bastante dura—. Si soy nominado, naturalmente —añadió con otra sonrisa en miniatura.

—¿Sabe, señor Schuyler? Nuestro común amigo el presidente Van Buren solía decir que nunca había conocido a nadie menos ambicioso que yo.

—No en vano le llamaban «el pequeño mago».

—¿Quiere decir que me tocó con su varita mágica, y por eso estoy aquí? —Tilden parecía divertido—. Pero ahora háblenos del general Hayes, señor Schuyler. Al fin y al cabo, usted viene directamente de la barahúnda republicana.

—Gobernador, no sé más de él que lo que he leído en mis propios artículos, y es muy poco.

—Yo hubiera preferido un consumado canalla republicano, como Blaine. —Por un momento, Tilden pareció triste—. El general Hayes parece un hombre honrado.

—¡Pero no es un reformista!

Esto venía del fiel Green.

—No. Este año sólo habrá un candidato reformista. —Tilden se tomó una píldora—. Encuentro muy curioso que Hayes, al parecer, esté repudiando al general Grant. Tuvo una idea muy buena, ¿verdad? Cuando dijo muy claramente que no intentaría lograr un segundo mandato… si le elegían, desde luego.

—¡No creo que se le presente la ocasión! —La señora Pelton no quería permanecer al margen de la discusión—. ¿Qué está pasando ahora? En este preciso instante, en St. Louis…

Green miró su reloj.

—Nada. La convención se ha tomado un descanso hasta las dos. Luego, cuando empiece la votación…

—El señor Carter y yo estaremos intentando orientarnos dentro de un laberinto legal sumamente complicado.

Tras decir esto, Tilden y Carter se retiraron, y yo acompañé a Green al horroroso Capitolio del Estado, donde pasamos la mayor parte del día en el despacho del gobernador, leyendo en el teletipo el aluvión constante de mensajes que llegaban de St. Louis.

Por fin, a última hora, empezó la votación. Para ganar, Tilden necesitaba 492 votos. En la primera votación, Tilden obtuvo 404 votos y medio; el gobernador Hendricks, de Illinois, 140 votos y medio; los votos restantes se repartieron entre cinco candidatos.

Me senté junto a Green. Éste tenía un cuadernito donde contaba cuidadosamente los votos de cada Estado.

—¿Ganará?

Al fin y al cabo, Blaine había ido en cabeza hasta que los votos de los hijos predilectos se volvieron contra él. A Tilden podía ocurrirle lo mismo.

Pero Green tenía confianza.

—Va a ganar ahora mismo. En la segunda votación.

Así que seguimos sentados en el recargado despacho del gobernador, mirando fijamente la cinta de papel que iba sacando números.

Todo terminó con la segunda votación. Llegaron las primeras cifras. Tilden 508, Hendricks, 75… mas para entonces ya había un pandemónium en el despacho, y Green y yo volvimos corriendo a la casa de la calle Eagle para felicitar al nominado demócrata para la presidencia.

Green esperaba ser el primero en dar la noticia, pero alguien ya se lo había dicho al gobernador. Tilden estaba en la sala, con una taza de té en la mano izquierda, mientras los que le felicitaban estrechaban su mano derecha.

Yo estaba con el abogado Carter durante esta escena, y él me explicó que, cuando terminaron su trabajo a media tarde, «el Gobernador dijo: “Vayamos a dar un paseo en coche”, y yo le dije: “¿No teme que llegue la noticia mientras usted no está en casa?”. Y él dijo: “Lo sabremos exactamente a las nueve y media”». Es extraño, ¿verdad? De todos modos, me llevó a dar una vuelta por toda la ciudad, conduciendo el coche él mismo, y debo decir que temí por mi vida. El caballo era brioso, pero el gobernador no le prestaba atención. En cambio, estuvo hablando muy bien sobre lo que debía hacer el próximo presidente, mientras que yo estaba todo el rato dispuesto a saltar del coche si el caballo se desbocaba. Cuando volvimos y llegó la noticia de que había sido nominado a las nueve y media, tal como él había predicho, lo único que dijo fue: «¿Ah, sí?».

Mientras la estancia se iba llenando de gente, llegó la noticia de que habían iluminado el Capitolio del Estado, de que estaba tocando una banda de música y la gente se había congregado para ver al «futuro presidente». Así que Tilden y sus acompañantes nos metimos en varios coches y nos dirigimos al Capitolio.

Yo me senté frente a Tilden y, por primera vez, me pareció un hombre impresionante. Hacia el final del almuerzo, yo le había preguntado por qué no había entrado en el partido republicano, ya que, políticamente, no es muy diferente de los Bryant y los Adams. Alguien nos había interrumpido y no había podido contestarme; no había querido contestarme, había pensado yo. Pero ahora, sin que yo le invitara a ello, Tilden volvió al tema, con una voz cada vez menos audible a medida que aumentaba el ruido de la banda del Capitolio.

—Nunca he sido republicano, señor Schuyler, porque esos caballeros que mencionó usted, por distinguidos que sean, sólo tienen un interés verdadero: el de hacer leyes especiales para proteger sus fortunas. Lo sé. Yo trabajé para ellos como abogado. También sé que no tienen ninguna compasión por las masas populares de este país que están sin dinero y, muchos de ellos, gracias al general Grant y a sus amigos, sin comida ni casa. Siempre he pensado que sólo podría hacer justicia al pueblo siendo demócrata, como Jefferson y Jackson y, como nuestro común amigo Van Buren, porque, en este momento histórico, el nuestro es el único partido que responde, aunque sea débilmente, a la fuerza de las ideas. Por eso pretendo hacer todo lo posible para convencer a una mayoría de gente deseosa de una verdadera reforma. Además, tengo la intención de triunfar. ¡Fracasar ahora sería cruel e inconcebible!

Me impresionó profundamente, no sólo esta declaración, sino también el poder de concentración y la memoria de Tilden. Con una banda tocando, una multitud aclamándole, una explosión de fuegos artificiales, y la nominación para la presidencia en sus manos, encontró tiempo para contestarme elocuentemente, incluso apasionadamente, teniendo en cuenta su frialdad habitual.

Me preguntó: ¿es posible que, en este pomposo año del centenario, este país haya producido un gran hombre? Estoy casi convencido de que así es, y, a no ser que la gente del país sea todavía más estúpida de lo que uno sospecha, es imposible que dejen de elegir a Samuel Tilden, en nombre de la reforma, decimonono presidente de los Estados Unidos.

10

10

1

1

He pasado el mes de julio muy feliz, perdiendo todos y cada uno de sus días en la claridad deslumbradora del mar. El mundo de los hombrecillos que persiguen el poder parece lejano. Yo tengo otros sueños muy distintos en este sueño del loto, inducido por el aroma estival de las peonías y las rosas y la sal marina.

Los días ociosos se suceden como las azules olas del Atlántico en la playa de Newport, salpicada de algas marinas y cuyas arenas recuerdan el color de la piel del león. ¡Oh! ¡Dejadme permanecer aquí para siempre, en estos maravillosos prados verdes y húmedos, a la sombra de estos árboles tan viejos y tan serios, con la dulce voz de Ward McAllister sonando en mis oídos por toda la eternidad, dándome sus recetas, aprendidas de los negros, para cocinar la tortuga acuática, estofada al estilo de Baltimore o de Trenton (añadir crema de leche y mantequilla), y servida en una fuente caliente!

Jamie me envía telegramas urgentes. El coronel Pelton quiere que me una al «Departamento de Oradores» de Tilden, y me dedique a exhortar al público en las pequeñas ciudades de la república. Pero yo alego mala salud, aunque nunca he estado en mejor forma; buena forma mental, no corporal, porque tengo las piernas cada vez más débiles, estoy demasiado gordo, y mis pulmones están dando indicios de que pronto considerarán excesivo el esfuerzo que se les exige, y tal vez también la monotonía del inspirar-espirar, inspirar-espirar. Pero, aceptando el hecho de que estoy en mi penúltima fase, he estado plenamente contento, incluso tal vez, esta tarde cuando ha surgido algo muy parecido a una nube en nuestro dorado sol de Newport.

McAllister nos invitó a una comida campestre. Se trataba de una ocasión muy esperada por los veraneantes de Newport, porque McAllister realmente se esmera, y, para utilizar el estilo de la señora Fayette Snead llamada Fay, aquí puede uno esmerarse mucho.

A las doce del mediodía salió un tren especial para la finca de McAllister, Bayside Farm; a las 4.45, otro tren nos devolvió de la finca a la población. El recorrido hasta Bayside dura exactamente seis minutos y se presta a mucho jolgorio, porque las señoras de Watteau fingen ser mujeres de Brueghel, llevando cada una un plato, como contribución de su cocinero a la comida campestre.

Emma, Denise, John Apgar y yo nos unimos a los otros juerguistas. La Rosa Mística estaba indispuesta, pero había el suficiente número de Astor menores para dar «tono» a la jornada. La casa de campo de McAllister no es mucho más que una granja, lo cual la convierte en algo único, porque en Newport «casa de campo» significa mansión, como el palacio de Sanford (construido por el padre de Denise), una réplica en mármol blanco y gris del Gran Trianón, la mitad de grande. Aquí estamos cuidados por veinte personas de servicio, y Saint-Gratien parece un hotelito comparado con él. Por cierto, acabo de recibir una nota encantadora, aunque triste, de la princesa Mathilde. Se queja de que demasiados amigos nuestros han tenido el mal gusto de morirse. Tiene toda la razón para estar indignada.

Sanford pasa la mayor parte del tiempo en su yate. Cuando viene a vernos, habla fervientemente de su viejo amigo el general Hayes, y supongo que, a estas alturas, ya deben haber sido presentados. Últimamente ha estado amenazándonos con la perspectiva de llevarnos de crucero, pero Denise se ha negado con mucha firmeza.

John Apgar lleva diez días con nosotros, y vuelve a Nueva York el lunes: «A trabajar. Ahora toda la familia está en Maine, excepto yo». Si John está resentido por la forma en que Emma ha decidido pasar el verano, no se lo ha dicho, o, si lo ha hecho, ella no me lo ha repetido. Aunque, en ocasiones, le veo levantando su nariz Apgar ante algún elemento de grandeza que no se consideraría de buen gusto al sur de Madison Square, encaja bien en el lujoso ambiente de los Sanford.

Hoy las muchachas estaban muy en fleur, por lo menos al principio de la comida. McAllister nos saludó efusivamente. «¡Pescado directamente sacado de las rocas! ¡Pésquenos una langosta!». Y algunos de los invitados empuñaron cañas de pescar y se sentaron en las rocas, como improvisados pescadores. Otros se dedicaron a pasear por la granja de McAllister, una verdadera granja con auténticos granjeros, disfrazados aquel día para dar la impresión de honrados campesinos medievales, aunque, gracias al Cielo, sus rostros socarrones y malhumorados, tan yanquis, anulaban completamente la intención feudal de McAllister.

Denise y yo nos sentamos bajo un árbol muy alto y umbrío, bebiendo un champaña seco del 74, muy frío. Emma y John pasearon del brazo hasta el lugar donde una pequeña orquesta tocaba valses y unas cuantas parejas bailaban sobre una pista elevada. Las mujeres de las familias campesinas dispusieron los diferentes platos sobre una larga mesa de tablones situada bajo un emparrado.

—John me gusta.

Era la primera vez que Denise me mencionaba a su… ¿rival? No, eso confunde más que definir una relación curiosa y delicada entre dos mujeres, ninguna de las cuales nunca ha tenido antes una amiga. Aunque Denise me habló de una prima hermana suya, de Nueva Orleans, «que era como mi hermana, igual que Emma lo es ahora. Sólo que murió cuando tenía diecisiete años. De flujo de sangre, como llaman a la disentería en el sur. ¡Fue terrible! Creí que nunca podría recuperarme de su muerte. Pero lo hice».

—John es muy adicto —dije. En realidad, eso es lo mejor que puede decirse de él—. Y a mí también me gusta…

—Creo que serán felices. Así lo espero, de todos modos.

—¿Qué le dice Emma a usted?

Yo sentía una profunda curiosidad. En lo referente al tema de John, Emma tiende a las evasivas.

—Muy poco. —Denise abrió su abanico del siglo XVIII y levantó un airecillo cálido impregnado de olor a hierba recién cortada y a vaca—. Es una lástima que no podamos seguir así siempre.

—Más lástima es para mí, hija mía.

Tomé su mano. La trato como a una hija, pero podría fácilmente ser su amante… bueno, no fácilmente. En este terreno, ahora nada es fácil para mí, pero en mis tiempos…

¡No! Debo limitarme a las cosas que han ocurrido en este día, que, evidentemente, no es mi día.

Yo soy quien quiere detener al tiempo. No quiero nada del futuro. Me gustaría poder congelar para siempre este presente en…

Como tenía los ojos puestos en la mesa de la comida, me temo que, en vez de decir «ámbar», dije «aspic».

Denise se rió hasta tener la cara colorada. Luego brindamos por nuestro futuro en gelée.

—Bill ha encontrado un interés, gracias a usted.

—No a mí.

Denise denegó con la cabeza.

—No. Usted lo ha conseguido. No sé cómo. Quiere demostrarle que es…

—¿Qué?

—Que merece la pena. Que es poderoso. Todas las cosas que finge ser. No es que no pueda serlas, se lo advierto. Y creo que las será. Ahora.

—¿Y yo he sido su inspiración?

Denise asintió.

—Le respeta. Le tiene un poco de miedo. Y desea mucho impresionarle. Igual que yo.

—Es usted muy buena… al decir eso.

Mirándola en aquella —¡oh, no encuentro palabras!, ¿radiante?— luz, encuadrada en este fragmento de tiempo ya perdido en el momento de escribir esto, a última hora de la noche, tuve la sensación terriblemente triste de que nunca volvería a ser feliz otra vez con nadie, no tan amado, porque esa palabra está demasiado vinculada al dolor, y, por supuesto, a la banalidad, sino tan deleitable. Es la doble de Emma, pero, a diferencia de Emma, no es parte de mí, y eso supone todo un mundo de diferencia, que templa bellamente la respuesta.

Pero, como siempre, interrupción. McAllister se llevó a Denise. Emma bailaba con un pariente lejano de los Astor, mientras yo paseaba lentamente entre las rocas junto al mar, dando el brazo a John Apgar, gesto aparentemente muy afectuoso, pero en el fondo debido a que, con estas piernas tan curiosamente debilitadas que tengo, me da miedo caerme.

—¿Se lo está pasando bien en Newport, señor?

La pregunta sugería la posibilidad de que una negativa suave constituyera una nota Apgar. Pero decidí mostrarme entusiasmado; alabé el mar, el tiempo, las casas de campo… y a los Sanford.

—¡Oh, ella es muy agradable! De hecho, su padre…

—Está emparentado con su familia. ¡Sí! —Quizás me precipité demasiado a cortar una genealogía Apgar—. Para Emma es muy agradable tener una amiga como Denise.

Me detuve para recuperar el aliento, para contemplar las gaviotas y los veleros. Por un instante, no pude diferenciar las unas de los otros. Un truco de perspectiva combinado con el mar y el cielo luminosos del verano había eliminado de tal modo el horizonte que las velas lejanas y las alas de las gaviotas parecían lo mismo: retazos blancos y móviles en una creación azul.

—La señora Sanford ha sido sumamente amable.

John se aclaró la garganta. Yo me senté cuidadosamente sobre una roca y respiré profunda y deliberadamente, llenándome los pulmones de aire marino, el mejor de los tónicos. John desplegó el pañuelo blanco más grande que he visto nunca y lo extendió sobre los musgos y los líquenes que había junto a mi roca; luego se sentó cruzándose de piernas y levantó la vista hacia mí. Su nuez subía y bajaba misteriosamente, con tanta regularidad como la máquina de vapor del señor Corliss, y con la misma falta de utilidad evidente.

—Pero a usted le gustaría más que Emma hubiera ido a Maine.

—Eso era lo que esperaba la familia, desde luego. Pero ya veo que esto debe de… resultarle más divertido.

John quería manifestar una suave condena, creo yo, pero lo único que manifestaba era su ansiedad. Aunque sea un Apgar, responde como lo haría cualquier joven ante el contraste entre los ricos placeres de este lugar y la austeridad que debe de reinar en Maine.

—Emma es una extranjera en una tierra extraña, y aunque tiene a su padre y a su futuro marido —dediqué una dulce sonrisa a mi futuro yerno— todavía no tiene amigos, no tiene una sensación de vinculación. Denise… la señora Sanford —debo evitar cometer este desliz— le ha dado esta sensación, le ha dado su auténtica amistad, y las mujeres, querido muchacho, se necesitan unas a otras de una forma que nosotros no podemos entender.

Solté esta tontería con impresionante gravedad, como si se tratara de una tabla recién grabada y encontrada al pie del Sinaí.

—Espero no perderla —dijo John, dejándome muy asombrado.

—¿Qué le hace pensar que hay algún peligro?

—Ésta no es la vida que… —Señaló a los elegantes excursionistas que paseaban entre las rocas, y danzaban bajo los árboles—. Quiero decir que en nuestra familia somos muy diferentes.

—¿Le ha dicho Emma que a ella no… le gusta su familia?

—No, no. Es un ángel, usted ya lo sabe. Tiene mucho tacto. Y es muy reservada.

No sé por qué me he acostumbrado a pensar que John es estúpido, cuando no lo es. Supongo que sus limitaciones sociales y su falta de imaginación me han llamado a engaño. Es un observador agudo en las cuestiones que le afectan (¿y quién no?).

—Espero no revelar ningún secreto, John, si le digo que tanto Emma como yo confiamos en que usted considere seriamente la posibilidad de vivir algún día en París.

Ya estaba. Lo había dicho.

La respuesta de John fue rápida y, hasta cierto punto, alentadora:

—Nada me gustaría más. Y se lo he dicho a Emma muchas veces.

Es curioso, Emma nunca me ha dicho una palabra de esto. Ha comentado, de vez en cuando, que tal vez algún día podría convencer a John para ir a Europa, pero nunca me había dicho que, en realidad él estaba deseando hacer el traslado.

—Pero su familia…

No tuve necesidad de terminar la frase.

—Mi familia sobreviviría. —Esto era muy seco; y bastante desleal respecto a las gens Apgar—. Pero habría que arreglar algunas cosas. Tendría que separar mi parte de las propiedades de las de los Hermanos. Y además tendría que encontrar un empleo.

—Pero seguramente las propiedades son suficientes…

Pronto voy a ser como uno de esos americanos que van por ahí preguntando a todo el mundo cuánto dinero tiene.

John sólo dio un ligero respingo ante mi crudeza.

—Quiero decir, señor, que no puedo estar sin trabajar. Debo ejercer la abogacía o hacer algo útil.

—Naturalmente. Naturalmente.

Me mostré alentador y hablé de varias firmas legales americanas e inglesas que tenían sucursales en París.

—Ya lo sé, señor. Incluso he hecho averiguaciones. Pero cuando hablo de todo esto en detalle, Emma no parece interesarse.

—¡Pero yo le aseguro que le interesa!

—No es ésa la impresión que yo tengo. Ella está… no sé. Haciendo aguas, como dicen.

Y, confirmando la metáfora físicamente, lanzó un trozo de madera de enebro hacia las rocas. Desapareció en medio de la espuma de una ola.

Algo alarmado, hice y dije todo cuanto pude para tranquilizarle. Creo que lo conseguí. Por lo menos estaba más animado cuando volvimos a la reunión, a la música, al champaña, a Ward McAllister y sus excitadas anécdotas sobre los diferentes grandes personajes que han sido objeto de su fisgonería. Al parecer, una vez le dejaron contemplar, desde una despensa de Windsor, cómo ponían la mesa en el comedor privado de la reina Victoria.

Yo tuve mi explicación con Emma después de cenar. Denise no se reunió con nosotros; nos envió el recado de que el sol y la gira habían sido excesivos para sus fuerzas. Así que cenamos à trois en el cavernoso comedor.

Después de cenar pasamos a la sala de estar, y Emma se puso a interpretar a Offenbach mientras John y yo fumábamos nuestros cigarros (dispensados por Denise). Luego, John se fue a la cama temprano. Mañana se va a Providence por cuestiones de trabajo, aunque sea domingo. Emma y Denise, como de costumbre, irán a misa a primera hora, mientras que yo, como de costumbre, me quedaré en cama hasta las doce.

Cuando John se hubo marchado, hablé a Emma de nuestra conversación en las rocas. Ella escuchó atentamente, todavía sentada al piano. Por último, suspiró y dijo:

—Bueno, ¿tiene razón? ¿Estoy haciendo aguas?

—Tú debes decírmelo.

Emma hizo unas escalas. No es que sea mi sonido favorito.

—No. —Habló con gran precisión—. Pienso lo mismo de este matrimonio que cuando me lo propusieron por primera vez.

—Quizás es eso lo que teme John.

Emma me lanzó una mirada, con mitad sonrisa y mitad ceño fruncido.

—Yo mantengo el trato, papá. Se pasó a su idioma natal, que le resulta cómodo en todos sus matices, y que a mí me resulta cómodo pero dentro de una corrección lenta y decorosa, no como mi conversación —y mi comportamiento— en inglés.

—¿Qué has hecho, para tenerlo intranquilo?

Emma tocó la cuerda más sensible.

—Probablemente es lo que no he hecho. En este tipo de cosas, se supone que ha de haber algún tipo de progreso. Yo he seguido igual, desde el principio.

—Pensándolo bien, eso no es raro. Pero él es más inteligente de lo que creemos.

—¡Oh, papá! ¡Claro que sí! Y yo no soy inteligente en absoluto, como debes de haber observado en los treinta y cinco años que llevamos juntos.

—¡Treinta y dos, chérie! —Ésa es la edad que hemos coincidido en considerar más plausible, dado el maldito bigote prematuro de mi nieto mayor—. Y tú eres tan inteligente como un padre chocho que también…

Iba a decir «fue hijo de otro padre chocho», refiriéndome al coronel Burr, pero me interrumpí, porque ella todavía me cree hijo de James Schuyler, el tabernero cornudo de Greenwich Village.

Emma acababa de iniciar una nueva serie de escalas cuando entró la doncella de Denise una mujer de Auvergne, corpulenta y de buen corazón. Traía la cara muy colorada y estaba sin aliento.

—Es Madame. Quiere que vaya usted. No se encuentra bien.

Emma salió corriendo tras la doncella, y yo permanecí sentado a solas en aquella sombría sala veraniega, preguntándome cómo y por qué caminos he llegado a ser lo que soy, viejo, abandonado, irreal a mis propios ojos, víctima del carácter incomprensible y azaroso de la vida, y del atroz paso del tiempo. ¿Por qué yo soy yo, y no otro? ¿Por qué no soy joven, sino viejo? ¿Por qué nací? ¿Por qué me convertí en carne (a consecuencia de una unión verdaderamente casual) y fui depositado en un mundo duro, para florecer, aparearme, y ahora morir?

Esta sombría línea de pensamiento todavía empeoró más cuando Emma vino a verme aquí, a mi habitación, hace media hora. Me dijo que el médico de Denise había venido y se había marchado.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Qué le pasa?

Emma parecía cansada. Estaba con Denise desde la hora de la cena y ahora era medianoche.

—Está embarazada, papá.

Sentí una contracción en mi estómago, como un movimiento de simpatía.

—Pero yo creía que no podía tener hijos…

—Ella también. Y todo el mundo. Pero Madame Restell… ¿Sabes a quién me refiero?

—Sí, querida. Incluso he conocido a esa dama, de tan mala reputación.

—Pues Madame Restell dice que con el debido reposo y un nuevo preparado (que ha de tomar cada día para relajar los músculos, o algo así), Denise puede tener un parto normal.

—Entonces ¿qué problema se ha presentado ahora mismo?

Emma se encogió de hombros.

—Está en el tercer mes. Tiene las respuestas normales. Se encontraba mal. Tenía náuseas… En realidad, tú no quieres conocer todos los secretos de nuestro arte maternal, ¿verdad?

—No. Ahórrame los detalles. Pero, si todo es tan normal, ¿por qué ha venido el médico esta noche?

—Porque ella se asusta con facilidad. Y, sobre todo, eso podría dificultar el parto. De todos modos, yo confío en Madame Restell, y Denise también.

—Es curioso que Denise quiera tener un niño. En Nueva York me dijo que estaba muy contenta de no ser como las otras mujeres.

—Cuando dijo eso, estaba haciendo de tripas corazón. Siempre ha querido tener un niño. Al fin y al cabo, ella es una buena católica, no como nosotros. Sed fructíferos y multiplicaos. Ella está obedeciendo, y se siente muy feliz.

2

2

—El polo —dijo Jamie, secándose el rostro sudoroso con una toalla—, es quizás el juego más antiguo del mundo. Y, gracias a mí, como puede ver, está en camino de convertirse en el deporte más popular en América.

—¿Popular?

Señalé a los treinta o cuarenta desconcertados espectadores, la mayoría de los cuales, por no decir todos, eran parientes de los jugadores que se veían en aquel prado verde situado al borde de Central Park.

—No se preocupe. El Herald lo hará popular.

Jamie hablaba con su ligereza característica. Estábamos sentados a la sombra de un árbol. Hoy ha hecho un calor formidable, y tanto los caballos como los jinetes parecían exhaustos. Desde los dos últimos años, el polo hace furor en Inglaterra. Para no ser menos que nuestros —que sus— primos británicos, Jamie ahora ha formado su propio club, y una serie de jóvenes se han aficionado al juego. Montados a caballo, los jugadores intentan golpear una pelotita de madera con un mazo largo. Como ocurre con tantos otros juegos, el polo es más divertido jugarlo que verlo.

Entre un partido y otro, pudimos dedicarnos un poco al trabajo.

—Le echan de menos en el Herald. —Jamie me miró acusadoramente. Yo le miré con toda inocencia, bastante impresionado por la elegancia de su figura, considerando la cantidad de absenta que llega a ingerir cada día—. Nada de Schuyler en julio. Nada en agosto. La semana próxima es septiembre. Otra estación.

—Pero, ¿hay algo nuevo sobre lo cual pueda escribir? Me refiero al terreno político. Nadie parece muy interesado por ninguno de los candidatos.

Esto es cierto, y lo encuentro asombroso, teniendo en cuenta las cuestiones que se debaten. Sin embargo, durante todo el verano el país ha estado totalmente preocupado por la Exposición del Centenario, con sus máquinas de coser, sus jarrones japoneses, sus palomitas de maíz, sus máquinas de escribir y sus teléfonos, con incesantes alabanzas a los paladines que crearon esta nación perfecta, este envidiado Edén, hace exactamente un siglo.

—Las cosas se animarán, Charlie, y usted es el encargado de animarlas.

—No, Jamie. Nordhoff calienta el puchero, que yo me limito a menear de vez en cuando.

—Eso también es verdad. —Mi opinión había merecido su aprobación—. Zach. Chandler ha dado orden al Departamento del Interior de que investigue los impuestos de Tilden. En el 62, en el peor momento de Ja guerra. Tilden dijo que sus rentas anuales sólo eran de siete mil dólares, cuando, en realidad, superaban los cien mil.

—Yo habría dicho que, al no pagar el infame impuesto sobre la renta, Tilden era algo así como un héroe.

—Los chicos del uniforme azul —dijo Jamie, atusándose el bigote con los dedos—. La Unión en peligro. Los esclavos que había que liberar. Se necesitaba hasta el último dólar. El deber patriótico. Fuera los demócratas «cabeza de cobre»[20]. ¡Oh, The New York Times está dispuesto a soltarlo todo! Sus editores están decididos a cometer cualquier delito para ayudar al partido republicano.

—No creo que pueda escribir nada demasiado lírico sobre el tema de los impuestos no pagados.

—Hemos reunido buen material. Y algo precioso sobre Hayes. —Jamie pareció repentinamente feliz—. Hace unos años, pegó un tiro a su madre con una pistola, en un ataque repentino de locura.

—Esto no tiene por qué hacerle impopular.

Creí que Jamie estaba bromeando. Pero, al parecer, estaba repitiendo el último rumor que circula.

En conjunto no creo que la democracia, tal como se practica en este país, sea un éxito. Mientras Tilden, tan torvo y laborioso, presenta al pueblo sus planes para reformar la que es, probablemente, la sociedad más corrompida del mundo occidental, la prensa se dedica a estupideces que no vienen al caso, y habla de las supuestas borracheras o la supuesta sífilis de Tilden, y de su estrecha vinculación con Tweed; hasta le han puesto música en una bonita canción que se llama «Sam el Astuto, el Ladrón del Ferrocarril».

Los impuestos de Hayen también están sometidos a inspección, porque él también es un rico abogado que, según se rumorea, no pagó ni un solo impuesto en el 68 y el 69. Últimamente, ha sido acusado de robar el dinero que le había confiado uno de sus soldados muerto en la guerra.

—Charlie, vaya al Sur. Por favor. Se lo suplico. ¡No dejes que ese pony esté al sol, estúpido bastardo irlandés! —gritó Jamie a su mozo de cuadra.

—Incluso el calor de Newport es demasiado para mí. En el Sur me moriría. Además, Nordhoff ya te ha dado motivos para estar satisfecho.

Los artículos que Nordhoff ha enviado al Herald sobre los llamados estados algodoneros han sido muy simpáticos y vividos; parece desear algún tipo de cambio de alianzas de cara al equilibrio político actual.

—En Nueva Orleans siempre hay brisa, y Florida es un paraíso en esta época del año. Allí es donde van a surgir los problemas.

—¿Cómo lo sabes?

Aunque no tengo una opinión muy elevada sobre la inteligencia general de Jamie (desde luego, ha conseguido mantenerse al margen de la civilización occidental y todas sus obras), siempre me impresiona su conocimiento de este país. Es una especie de barómetro humano, capaz de prever antes que nadie desde un escándalo político hasta una matanza de indios.

—Carolina del Sur, Florida y Louisiana están bajo control federal. Grant tiene allí a sus tropas.

—Menos de tres mil hombres para todo el sur.

Al fin y al cabo, yo soy una autoridad en la materia.

Jamie ignoró mi autoridad.

—¿Qué va a pasar si votan a los demócratas?

—Pero es que van a votar a los demócratas, y Tilden va a ser presidente.

—Eso sólo es una parte de la cuestión. —Jamie miró vagamente a su alrededor—. Le daré otra vez el 50 por ciento más de lo que le he pagado hasta ahora, que ya era excesivo, si va a Nueva Orleans y habla con los dirigentes de allí…

Me mantuve firme. Me negué a ir al Sur. Pero accedí a reanudar mis artículos semanales en septiembre, porque las ocho últimas semanas de una elección presidencial son las cruciales. Por lo menos en lo referente a enterarse de quién robó qué a quién.

—¿Es verdad que Hayes le pegó un tiro a su madre?

Sentía curiosidad por aquel detalle.

Jamie se estaba poniendo el casco, junto a su pony.

—Claro que sí.

—¿Y la mató?

—No. Sólo dejó tocada a la vieja vaca. Pero es que nunca fue un buen tirador. ¡Fallar el blanco de su propia madre, tan gorda, a sólo dos metros de distancia! No puede llegar a presidente, ¿verdad?

Mientras Jamie montaba en su pony y yo me disponía a volver al hotel, le pregunté si Madame Restell estaba en la ciudad.

—¡Oh, Charlie! No la necesita para una amiga, ¿verdad? ¿Ha perjudicado usted a alguna señora?

—No, querido muchacho. Quiero charlar con ella sobre un amigo común.

—Pues no está. En agosto no hay nadie en la ciudad, ¡excepto el primer equipo de polo americano!

Volvió a su juego; y yo volví al Hotel Quinta Avenida.

Denise ha estado de un humor excelente, ha tomado fielmente sus polvos dos veces al día, y no ha vuelto a aparecer el pánico. Emma está con ella constantemente, mientras que Sanford está constantemente en el mar, con su yate. Yo criticaría su comportamiento si no nos conviniera tan absolutamente a los tres tenerle a distancia.

Yo había confiado en poder dedicar mi primera noche en la ciudad a hacer una visita a Madame Restell y darle cuenta de los progresos de su paciente, pero, en vez de una velada en el divertido estudio de Madame Restell, pasé un rato inesperadamente fascinante con John Apgar, que había comprado entradas para ir a ver una comedia nueva titulada Two Men of Sandy Bar, de Bret Harte, uno de los numerosos imitadores de Mark Twain.

—Dicen que la obra no es muy buena. —John se estaba excusando—. Pero parece ser que sale un personaje chino muy cómico.

Empecé a hablar a John del club chino de París, adonde íbamos unos cuantos de vez en cuando a fumar opio, pero luego lo pensé mejor, pues últimamente, en la prensa se han lanzado bastantes ataques contra los chinos, cuyo supuesto carácter de adictos al opio se aduce como prueba de que son unos ciudadanos indeseables. Siempre me ha parecido extraño que un país cuya prosperidad está basada totalmente en la mano de obra inmigrante barata sea tan implacable en su xenofobia.

Como las críticas de la obra del señor Harte no habían sido entusiastas, había poco público; además, la segunda mitad de agosto no es la mejor época para estrenar una obra de teatro. En el teatro Union Square hacía tanto calor que hubiera sido difícil disfrutar de ninguna comedia, y menos de aquélla, en una noche semejante. John me dijo que el señor Harte es famoso por un poema sobre «El chino pagano», y se considera amigo de esa raza acorralada; sin embargo, escribe como un enemigo.

John pidió excusas por la obra, como si la hubiera escrito él. Pero yo fingí divertirme y, en un momento dado, me divertí mucho cuando, durante el entreacto, John me mostró a Samuel L. Clemens, más conocido como Mark Twain, en cuyo cuerpo pequeño y nervudo se concentra todo lo que más me disgusta de la vida americana… o lo que yo creía que me disgustaba.

—¿Le gustaría conocerle, señor? —preguntó John.

—No.

Y quería decir que no. Nunca me ha gustado particularmente la compañía de escritores profesionales, y, evidentemente, este comediógrafo de café concierto y yahoo[21] del periodismo es la quintaesencia del profesional. Pero mi «no» coincidió con la aproximación de Twain. Estaba hablando con el autor de la comedia, que parecía muy agitado, como suelen estarlo los autores en estas ocasiones.

—Buenas noches, señor Clemens —dijo John, cuando Twain se volvió de repente hacia nosotros, como si deseara una distracción.

—Bien, buenas noches, señor…

—Apgar. Y éste es el señor Charles Schuyler.

—¿Charles Schermerhorn Schuyler?

Me sorprendió comprobar que la voz normal de Twain no es muy diferente de la de cualquier habitante de Hartford, Connecticut. Pero cuando está representando su personaje, como si dijésemos, adopta una voz muy rústica, como del Oeste; además, se expresa con el esmero y el arte de un actor profesional.

—Bueno, confieso que es un honor conocerle, señor.

Twain se metió en su personaje y me estrechó cordialmente la mano. Para el archivo: Twain tiene el cabello como si fuera de alambre y todavía de color de pelaje de zorro, rojizo. No es alto ni corpulento. La expresión de la cara es muy socarrona, muy yanqui de antes de la guerra civil.

—Su confesión me encanta, señor Clemens.

¿Hay que llamarle Clemens o Twain? Siguiendo el ejemplo de Apgar, generalmente impecable, le llamé Clemens.

—Siempre tuve la esperanza de poder verles a usted y a su hermosa hija en París, pero no llegamos a vernos, aunque oímos hablar de usted, naturalmente.

Vi que Twain estaba haciendo tiempo, en espera de encontrar el tono justo.

Yo me mostré afable, como corresponde a un escritor de sesenta y tres años y fama relativamente modesta en presencia de una celebridad mundialmente famosa de treinta y nueve.

El autor teatral murmuró algo al oído de Twain y se fue.

—Vayamos a tomar una copa a Delmonico —dijo Twain, evidentemente aliviado por la partida de Harte— en cuanto este… bueno, este accidente se acabe. El viejo Bret no se reunirá con nosotros inmediatamente. Dice que la compañía va a hacer un ensayo inmediatamente después de la representación. Es algo así como cortarle el pelo a un cadáver. No sirve de nada, pero la familia se siente mejor por el esfuerzo que supone.

Cuando por fin terminó la comedia, recorrimos la breve distancia que nos separaba de Delmonico. Ni a John ni a mí nos fue permitido olvidar lo privilegiados que éramos, porque todo el mundo conoce a Mark Twain, y hasta los cocheros de punto gritaban «¡Hola, Mark!» cuando pasaban con sus coches repiqueteando por la calle 14. Mientras tanto, el gran hombre nos soltaba lo que suele decirse «un rollo».

Nos recibió Charles Delmonico, quien nos dijo que íbamos a ser de los últimos en cenar en aquella sucursal de Delmonico, «porque vamos a cerrar definitivamente. El mes próximo inauguraremos otro local en Madison Square».

—¿Oye esto? —Twain movió la cabeza con gesto teatral—. Ahora le pregunto: ¿cómo puede haber algún tipo de tradición en un país donde, en cuanto uno se acostumbra a un sitio como éste, en el que la comida es pasable a pesar de sus toques afrancesados, van y lo echan abajo?

Pero Charles Delmonico cantó las alabanzas del nuevo restaurante de la familia y nos invitó a todos a su solemne inauguración. Luego nos asignó una mesa próxima a la entrada principal, donde, según Twain, «podemos vigilar las entradas y salidas, porque si me permiten decirlo, esto es mucho más divertido que cualquier teatro de esta ciudad. ¡Oh, qué comedia!».

Luego, Twain procedió a beberse el primero de una serie de whiskies escoceses, mientras John y yo compartíamos una botella de clarete. Yo le escuchaba muy atentamente, para poder registrar aquí todo lo que dijera el ídolo de América… No, del mundo.

—¡Y pensar que mi viejo amigo escribió esa cosa! Aunque supongo que se limitó a dejar que le pasara, como el sarampión. Evidentemente, no ha sido un éxito, esa comedia. Y lo siento. El viejo Bret ha pasado unos momentos terribles, ¡pobre hombre! Primero, viene al Este, lo cual es una equivocación fatal… para algunas personas. Luego consigue ese bonito contrato para escribir en el Atlantic Monthly. Pronto se olvida de escribir, como solía hacerlo, de sus peculiaridades propias. Y entonces empieza a dar conferencias.

»No es que dar conferencias sea una mala cosa, por lo menos no lo es para mí, porque uno puede ganar un montón de dinero si tiene garra. Pero el viejo Bret… bueno… es incapaz de levantarse y quedar bien hablando de cuatro tonterías. Lo cual también es muy peculiar, ahora que lo pienso, porque es un mentiroso nato. De todos modos, ahora está probando el teatro, que es la mina de oro en nuestro oficio.

»Que no es el suyo, naturalmente, señor Schuyler. ¡Oh, yo siento el máximo respeto por ustedes, los… historiadores! Pero a nosotros, los periodistas, nos toca cultivar la sala de conferencias, o tratar de agradar a las señoras en las revistas, lo cual es un trabajo muy jodido, y perdóneme la expresión. Pero debo decir que lo que me ha dado más dinero o, como mínimo, el dinero más fácil que he ganado en mi vida —y me lo sigue dando todavía— es la comedia que hicieron a partir de The Gilded Age…

—Yo la vi, señor Clemens. —John es muy aficionado al teatro—. A mí me pareció muy divertida, señor. El coronel Sellers es un personaje maravilloso.

—Me alegro de que le gustara, porque si a usted y a otros muchos no les hubiera gustado, bueno, yo no estaría recibiendo cada semana esos derechos de autor que tanto deleitan mi espíritu. Particularmente después de lo mal que lo pasé con la prensa cuando se editó el libro por primera vez y el Chicago Tribune —¡así se queme y vuelva a quedar reducido a cenizas!— dijo que yo había escrito una burla, lo cual resultó que no era nada comparado con lo que me hizo aquel bastardo de Whitelaw Reid en el Tribune. Supongo que ustedes ya lo vieron. Pero yo le hice desdecirse, igual le hice plegar velas al Evening Post. Supongo que usted ya sabe lo que me hizo el Post. Bueno, tal vez no se enteró, porque vivía en Europa. ¡Dijeron que había pagado de mi bolsillo un banquete de homenaje a mí mismo! Bueno, pues puse un pleito y lo gané. Oh, le aseguro a usted que ese viejo Bryant es como una comadreja santurrona suelta en un gallinero.

Así siguió un buen rato. Mark Twain se toma muy en serio lo que dice de él la prensa. Obviamente, éste es el precio que uno ha de pagar por su clase de popularidad; sin embargo, no hay en Estados Unidos un solo periódico popular que un hombre inteligente pueda tomar en serio a propósito de ningún tema.

Pero Twain no había hecho más que empezar. Volvió de nuevo a lo de escribir comedias y todo el dinero que podía ganarse en el teatro.

—De hecho he dicho a Harte que colaboraré con él en su propia comedia. Vamos a usar ese personaje suyo, el Chino Pagano. Porque eso es lo que está pidiendo el público ahora mismo, ¿sabe?: personajes chinos cómicos. Además, están hablando de que tal vez adapten a la escena ese nuevo libro mío.

—¿Tom Sawyer?

Con gran asombro por mi parte, descubrí que el correctísimo John Apgar estaba deslumbrado por la espléndida figura que teníamos en la mesa, y que conoce su carrera con gran detalle.

—Sí. No es que se haya vendido tanto como yo esperaba. Desde diciembre hasta hoy no hemos vendido ni siquiera veinticinco mil ejemplares, mucho menos que las ventas de Los inocentes en el extranjero en su primer año. Pero si podemos sacar una comedia del libro…

Twain empezó su segundo whisky, y yo pedí mi habitual ensalada de langosta.

—De todos modos, yo dije a los empresarios que el papel de los dos chicos. Tom y Huck, me lo imaginaba representado por dos chicas realmente guapas. Eso siempre es popular, ya sabe.

Tom y Huck son, deduzco, dos personajes del nuevo libro.

—Pero, ¿resultarían convincentes dos chicas para esos papeles?

—Sí, John se ha leído el libro de verdad. Yo sólo lo he hojeado. Está claro que son… bueno, auténticos chicos en su historia.

—Pero sólo es una historia. La escena es otra cosa. Una mina de oro para los que tienen ese talento. No es que yo, personalmente, haya demostrado tenerlo hasta ahora, pero nunca se sabe.

De momento, Twain, el escritor profesional, estaba respondiendo a mis más sombrías expectativas, pero luego pasó a un terreno inesperado.

—En realidad, me gustaría abandonar todo esto y largarme a Europa con mi señora. Lo mismo que hizo usted, señor Schuyler. No a París, se lo advierto. En este mundo no hay nada tan absurdo como un francés. Pero Inglaterra… allí uno puede usar realmente el pasado que tienen… por terrible que sea. Pero, si te quedas aquí, te encuentras obligado a agotarte sólo para tratar de mantenerte al día.

—Pero, señor, su último libro era excelente. Y trataba de los viejos tiempos, ¿no? De su adolescencia.

John se mostraba reverente.

—Sí, pero no es lo mismo que toda esa historia que tienen en Europa. Y además, como he dicho, las ventas han sido muy, pero que muy decepcionantes. No, ahora me interesan los cuentos verdaderamente históricos.

Cometí el error de preguntarle si había leído Salammbo, de Flaubert, y Twain adoptó un aire severo.

—Es un escritor inmoral, según tengo entendido.

—Pero su estilo es muy notable.

—Señor Schuyler, si tengo que leer a un escritor notable y, a consecuencia de ello, sufrir los tormentos de los condenados, prefiero dedicarme a un escritor tan notable y tan interminable como nuestro Charles Francis Adams.

—Pero, yo hubiera dicho que, con su gran talento satírico —solté—, preferiría seguir aquí, donde hay tantas cosas absurdas.

La respuesta fue rápida.

—Señor Schuyler, nadie puede escribir una buena sátira si no está de buen humor. Y yo estoy de un humor terrible. Lo cual significa que no puedo satirizar nada, en estos momentos. —Los ojos, de un gris azulado, eran tan fríos y brillantes como el hielo del tercer whisky escocés que sostenía con una mano apretada, como si temiera que pudiera escapársele—. Quiero empuñar un palo, un hacha, un bastón… y hacerlo todo pedazos.

—¿Hacer pedazos qué?

Nunca había sospechado que en el corazón de este autor tan divertido, tan querido y tan popular hubiera tanta rabia.

—¡Todo! ¡Todo! ¡Mire todos esos congresistas sobre los que usted ha estado escribiendo! Todos son unos ladrones. Usted ya conoce su lema, ¿no? Adición, diversión y silencio. Todos son unos estafadores… y ¿por qué? Por el sufragio universal. ¡El maldito, el impío sufragio universal!

»Ahora, míreme bien, porque estoy a punto de echar espuma por la boca. Siempre lo hago al llegar a este punto. Yo le pregunto: ¿cómo puede funcionar un país en el que cualquier idiota varón de veintiún años o más puede votar? ¿Y cómo alguien con dos dedos de frente puede querer hacer igual lo que Dios ha hecho desigual? Yo le digo que hacer eso es un error y una vergüenza.

—Entonces, ¿quién debería votar?

—El rico debería tener muchos más votos que el pobre, basándose en lo que ha podido adquirir gracias a su inteligencia y a su esfuerzo.

—Pero he leído en alguna parte, señor Twain, o Clemens, que usted, igual que yo, estuvo a punto de irse a pique cuando quebró Jay Cooke. ¿Cree que, cuando perdimos nuestro dinero, debimos perder también nuestro derecho al voto?

De repente Twain se echó a reír, y su furia desapareció por completo.

—Puesto que demostramos que éramos dos estúpidos al dejarnos atrapar con el culo al aire, creo que nuestros votos no deberían haber contado… por lo menos aquel año.

La llegada de Bret Harte y varios personajes con aspecto de gente de teatro puso fin a aquella conversación tan simpática.

—Espero que le diviertan los animales, señor Schuyler —fueron las últimas palabras que me dirigió el autor-actor favorito de esta casa de fieras.

Bonita paradoja: aunque el propio Mark Twain es uno de esos animales (de otro modo, no le adorarían, porque nada verdaderamente ajeno puede ser popular, nunca), los odia por muy buenas razones, y, por lo tanto, debe de odiarse a sí mismo. Si tuviera el carácter necesario para ser impopular, podría ser más grande que Swift, otro Voltaire, un nuevo Rabelais… Parece que exagere, pero es que Twain me fascina. En cualquier caso, prescindiendo de lo que podría haber sido, ahora, al menos, es un Calibán[22] herido, un monstruo que ha tenido la mala suerte de ver su propia cara reflejada en el espejo múltiple de un millón de compatriotas que lo adoran. Haciéndose el estúpido, astutamente. Twain ha llegado a ser rico y querido; también ha llegado a odiarse a sí mismo, pero no tiene valor para romper el espejo o para cambiar, si pudiera, ese rostro deliberadamente vulgar que refleja tan fielmente el espejo.

¡Bueno! ¡Ya basta con Mark Twain! ¡Me hace tanto bien compadecerle!

3

3

Me he pasado a la máquina de escribir. Jamie me ha unido inextricablemente a esta máquina tan ruidosa y antipática, que no utilizo yo mismo, sino un joven que transcribe mis vibrantes períodos con un incesante martilleo que me obliga a gritar.

Al principio, es maravilloso ver como todas esas palabras se imprimen tan rápidamente. Pero, uno cuando mira detenidamente esas páginas tan limpias, sufre la pesadilla típica de todos los autores que he conocido lo bastante bien como para explicamos mutuamente nuestras pesadillas. El nuevo libro ha llegado de la imprenta. Uno lo abre ansiosamente. Inmediatamente, la encuadernación se desmorona. Los folios se separan. Peor aún, hay faltas de ortografía, líneas cambiadas, el caos.

Por consiguiente, obligo a mi mecanógrafo a hacer un borrador tras otro, hasta que cada artículo semanal queda tan correcto como me es posible.

No oculto mi fidelidad al gobernador Tilden, y hago lo posible para contrarrestar los libelos de The New York Times, escudriñando en la larga y oscura carrera de Rutherford B. Hayes.

Cada dos días, Denise me escribe fielmente desde Newport; y Emma añade posdatas (debería ser al revés). El embarazo va bien. Las dos coinciden en afirmar que septiembre es un mes idílico en Newport porque los magnates se están marchando, uno tras otro; incluso Ward McAllister ha regresado a la ciudad, con la Rosa Mística en el ojal. Es extraño que no le haya visto a él ni a la Rosa. Pero es que estoy ocupado todo el día con el periodismo, con los políticos y con Bigelow.

Por una feliz coincidencia, el cuartel general republicano está aquí, en el Hotel Quinta Avenida, y a menudo veo al presidente nacional del partido, el inescrutable Zach. Chandler, en el vestíbulo o en el Rincón Amen. Nos saludamos con una inclinación de cabeza, pero casi nunca hablamos.

Tilden pasa la mayor parte del tiempo en la ciudad (no ha dimitido de su cargo de gobernador y es muy criticado por sus partidarios a este respecto). De vez en cuando hace recorridos por el país, igual que Hayes. Ayer (21 de septiembre) Tilden recibió una ovación espléndida en Filadelfia, donde se celebraba el Día de Nueva York en la Exposición del Centenario.

Los dos candidatos tienen dificultades para despertar el interés de la gente, o tal vez debería decir el interés de la prensa. Gracias a los incesantes escándalos del régimen de Grant, todos los políticos resultan sospechosos.

Hace unas semanas, cuando por fin Belknap fue juzgado en el Senado, fue debidamente absuelto gracias a los votos de su partido; sin embargo, no hubo una gran indignación pública. La prensa prefiere (¿sensatamente?) hablar una y otra vez de novedades como el teléfono, o de espantosos horrores como las últimas horas del general Custer y sus valientes, a quienes los indios se comieron crudos.

Esta mañana, una vez acabado el último borrador de mi artículo semanal, fui a la Everett House, donde encontré las habitaciones que ocupa el Comité Nacional Demócrata llenas de parásitos políticos. El teletipo está a rebosar gracias a la inteligencia política procedente de todos los puntos del país. Hay mucho movimiento, pero no muy útil, según Bigelow, que es muy crítico.

El nuevo presidente del partido, Abram S. Hewitt, es un dirigente político amable pero inexperto, incapaz de mantener la distancia necesaria entre él y los aspirantes a cargos que inundan las habitaciones de la Everett House, distancia importantísima que mantiene de una manera magnífica el propio Tilden.

Bigelow me contó que la otra noche Tilden estaba hablando, muy tarde, con un par de políticos poderosos de Nueva York, ansiosos de botín. Un tanto relajados, gracias al mejor vino del Rhin del gobernador, uno de ellos dijo: «Ahora, díganos, gobernador: ¿qué habrá para nosotros cuando usted llegue a su reino?». «Bueno, chicos —murmuró el gran hombre—, vosotros no querréis cargos, ¿verdad?, porque eso os haría más mal que bien. Lo que queréis en realidad es tener influencia en la administración. Eso es lo que cuenta».

Tilden, cuando toca el aspecto oscuro de la política, es tan espléndidamente ambiguo como vigorosamente directo cuando se trata de los problemas de cada día, así que es lo contrario de todos los políticos importantes del país.

Físicamente, el gobernador está aguantando bien, según Bigelow. No le he visto desde el banquete de julio en Delmonico, cuando los ricos magnates que apoyan la reforma (no entiendo por qué) se comprometieron a favorecer su causa en torno a un guiso de pato salvaje.

Mientras estaba yo preguntando por Bigelow, sin que nadie me hiciera caso en la confusión de la Everett House, apareció a mi lado el propio Hewitt y me dijo:

—Él está en la Calle Liberty. Allí se está haciendo el verdadero trabajo.

Antes de que yo pudiera compadecerle, unos tipos con pinta de pertenecer a algún club se llevaron al presidente nacional. Igual que su líder, Hewitt es un mártir de la dispepsia. Además, acabo de descubrir que es yerno del excéntrico millonario Peter Cooper, que es el candidato a la presidencia del papel moneda. La batalla entre los partidarios de que el dinero sea en billetes o en monedas es una de las que se están librando entre todos los partidos… y en el seno de cada uno de ellos.

Me abrí paso con dificultad a través de la multitud de futuros administradores de Correos, cónsules y vistas de aduanas. La victoria se palpa en el ambiente. Están acudiendo los auténticos y los falsos fieles.

En el número 59 de la calle Liberty se ha instalado la Oficina Literaria, que cuenta con una imprenta propia; también está la Oficina de Oradores. El cuñado de Tilden, coronel Pelton, es oficialmente el director de ambas, pero Bigelow me asegura que Tilden está dirigiendo personalmente toda la campaña. Hewitt se queja de que tiene muy poco acceso al gobernador.

En un despacho sin ventanas, del tamaño del retrete que tengo en mi hotel, encontré a Bigelow en una mesa sobre la que se apilaban un montón de periódicos. En la habitación contigua, sentados ante unas mesas muy largas, se encontraban unos veinte hombres y varias mujeres, contestando a mano montones de cartas. Al parecer, hay pocos mecanógrafos para que puedan encargarse de esta tarea tan agobiante.

—Con todo, el gobernador quiere que se contesten todas las cartas.

Bigelow cerró la puerta de su gabinete. Me di cuenta de que la mecha de la lámpara de petróleo que había sobre la mesa era demasiado larga.

Bigelow estaba de un humor excelente.

—¿Has leído lo de la ovación que recibió él en Filadelfía?

«Él», dicho en cierto tono de voz, es siempre Tilden.

—La he mencionado en el artículo que va a salir esta semana.

Bigelow me lanzó una sonrisa rápida.

—Tus artículos para el Herald están siendo reproducidos en todos los periódicos de las ciudades pequeñas del país.

—¿Sin permiso? —fingí horrorizarme.

—Nos hacen muchísimo bien. ¡Oh, esto marcha!

Bigelow dio una palmada; luego se pasó una mano por el pelo, que tiende a formarle unos penachos grises, parecidos a las escarpadas cumbres de los Dolomitas.

—Ahora nuestro único problema es el dinero.

—¡Vaya cosa! —Yo estaba sorprendido—. El gobernador…

—… es un hombre rico. Ergo, otros hombres ricos dicen: «¿Por qué vamos a darle el dinero que ya tiene?».

—¿Y por qué no se paga él la campaña?

—Su proprium, supongo. No quiere que la gente diga que compró la elección.

—Ya lo dicen.

Los del Harper’s se han excedido a sí mismos con caricaturas en las que Tilden vuelca un tonel lleno de dinero.

—De momento, se ve obligado a pagar la mayor parte de todo esto. —Bigelow indicó el 59 de la Calle Liberty con un amplio movimiento de la mano, que llevaba manchada de tinta—. Pero confía en ganar gracias a su programa.

—Pero a la gente no le gustan los programas. Prefieren el escándalo.

—Alguna gente. Por cierto, acabamos de resolver el problema del impuesto sobre la renta.

Creo que Bigelow se pasa de optimista. Hace semanas que los diarios republicanos están hablando una y otra vez de los impuestos de Tilden. El mes pasado, The New York Times publicó trece acusaciones contra Tilden, referentes a otros tantos supuestos fraudes fiscales. Después de mucho trabajo, Tilden respondió a las acusaciones con tanta habilidad que The Nation, que antes había considerado todo aquello «un asunto feo» en la historia del candidato, ahora lo alaba.

Y, lo que es mejor aún, Bryant está furioso ante la injusticia de los ataques y ha prometido defender —¿tal vez apoyar?— a su antiguo colega. Mientras tanto, los egregios editores de The New York Times prometen revelar «nuevas canalladas de Tilden», pues es un periódico de mucha inventiva. Estoy seguro de que Tilden pagó menos impuestos de los que le correspondían, pero todos los ricos lo hacen, incluido Hayes.

Día tras día, los oradores políticos recorren el país.

—Tenemos la mejor organización, con mucho —dijo Bigelow—. Pero los republicanos tienen los mejores oradores. Cuentan con Blaine —(hace dos meses, fue trasladado de la Cámara al Senado por su estado mental, gracias a lo cual la Cámara ha abandonado la investigación de sus delitos)—, Ingersoll, Garfield, Mark Twain, el general Sherman…

—¿Qué hay de Conkling?

—Silencio. Está enfermo, dicen. Se pasa el día en una habitación oscura, en Utica.

Bigelow estaba disfrutando demasiado con la derrota del guerrero.

—Emma ha recibido una carta de Kate Sprague. Va a volver este otoño.

—Cuando se encuentren, me gustaría ser… ¿cómo dicen tus amigos los franceses? Una mosca en la pared.

El coronel Pelton se sumó a nosotros. Yo le ofrecí mi silla, la única silla aparte de la de Bigelow, pero él prefirió pasear nerviosamente por la minúscula habitación.

—Tenemos que gastar más dinero en Ohio y en Indiana. Y no lo tenemos. Belmont ha cumplido, pero los otros…

Meneó la cabeza.

Me tratan como si fuera de la familia, y hablan de las cuestiones más secretas en mi presencia. Indiana y Ohio son cruciales; aunque el día de las elecciones es el 7 de noviembre, estos dos estados celebrarán elecciones locales el 10 de octubre, y el que gane esos dos estados —ambos ordinariamente republicanos— puede estar seguro de que se hará con el país.

La organización demócrata en Ohio ha sido indolente. Sin embargo, «sólo unos cuantos centavos más —se quejaba Pelton— y podríamos quitarle a Hayes su propio estado».

—Más centavos y mejor organización.

Mencionaron nombres de importantes políticos a los que podían enviar allí. ¿Bigler estaba demasiado enfermo? ¿Iría Kernan? ¿Y el infinitamente corrompido y, por lo tanto, infinitamente persuasivo senador Barnum, de Connecticut? ¿No era la persona ideal para conquistar a los astutos habitantes de Indiana?

Luego cambiaron de tema y empezaron —como siempre— a hablar del sur. Bigelow se mostró categórico.

—Nos llevaremos todos los estados al sur de la línea Mason-Dixon.

Pelton fue igualmente categórico, y manifestó su honda inquietud. Ocho estados de la antigua Confederación tienen gobierno autónomo. De esos ocho, cinco poseen mayoría blanca segura. Pero tres de los estados de gobierno autónomo (estoy empezando a pensar en la necesidad de utilizar comillas para decir «de gobierno autónomo») —Alabama, Georgia y Mississippi— tienen mayoría negra.

—Grant siempre puede presionar. Puede obligar a esos negros a votar contra nosotros.

Pero Bigelow está seguro de que «los negros pueden apoyarnos a nosotros tanto como a ellos. Además, los blancos —como un solo hombre— nos votarán a nosotros, porque así votarán en contra del grantismo. Nos llevaremos esos estados de calle. Por cierto, coronel, quieren que el gobernador vaya a la feria del estado de Alabama. Si puede arreglarlo…».

Para entonces, el humo del cigarro de Pelton había inundado la habitación de tal forma que yo empezaba a sentirme mareado. Pero seguí donde estaba, en mi deseo de averiguar todo lo posible. Al fin y al cabo, mi futuro (¡a los Estados Unidos que los zurzan!) depende de la victoria de Tilden.

—He recibido otra carta alarmante de Louisiana.

—¿La famosa Junta Electoral?

Pelton asintió. Yo traté de parecer inteligente, pero no tenía ni idea de lo que estaban diciendo.

—Los republicanos tienen un completo control de la junta y, aunque haya mayoría demócrata, ellos dirán que el estado votó republicano, y el Tribunal Supremo ya ha dictaminado que no puede haber apelación contra su decisión.

—Pero no se atreverán. Esto no es México.

—Mi corresponsal también dice que, en el pueblo de Baton Rouge, los republicanos pueden votar, y votarán, al mismo negro veintidós veces, y nadie tendrá manera de pillarles.

—Pero todavía hay una opinión pública…

—También hay, todavía, tropas federales en Louisiana… igual que en Carolina del Sur, y en Florida. Y esas tropas informan directamente a su comandante en jefe. Al presidente Grant.

—Grant siempre está rodeado de malos consejeros, pero no me lo puedo imaginar subvirtiendo la Constitución.

Para entonces, la habitación estaba llena de humo azulado, y yo empezaba a ver doble y tenía dificultades para respirar. Las voces de mis compañeros sonaban como si vinieran de lejos; era como el momento inmediatamente anterior a un desvanecimiento producido por óxido nítrico.

—Creo que deberíamos enviar algunos de los nuestros a Louisiana y a Florida. Para asegurarnos de que no nos roben.

—Pero, ¿quién irá? ¿Y el dinero…?

Siempre el dinero. Hasta la fecha, Jamie calcula que Tilden ha gastado cerca de medio millón de dólares en esta campaña. Los republicanos han gastado el doble, tal vez, pero es que el presidente del partido, Zach. Chandler, y el secretario William Chandler (que no es pariente de Zach.), han recurrido a una táctica de saqueo que siempre resulta útil: han exigido a todos los republicanos que desempeñan algún cargo que contribuyan a los gastos del partido. Obviamente, tienen mucho ganado por el hecho de ser el partido que está en el poder, sobre todo si se piensa que llevan en él dieciséis años.

Cuando se fue Pelton, insistí en que dejara la puerta abierta. El aire fresco me reanimó. Bigelow me dijo que él no se toma en serio la posibilidad de fraude en el Sur. Mejor dicho:

—Naturalmente, ellos intentarán robar la elección. Entonces los pescarán in fragranti, y hasta The New York Times tendrá que reconocer que ésa no es forma de llevar las cosas en una democracia.

Bigelow cambió de tema.

—Me gustaría que el gobernador se tomara unas vacaciones, que se fuera a las Montañas Blancas…

—¿Prefiere Grammercy Park?

—Y ocuparse de todos los detalles de la campaña. Se agota. Ha dedicado más tiempo a ese abominable informe sobre sus impuestos que a ninguna otra cosa. Ha sido una pesadilla. Nunca le había visto tan irritable. Pero —añadió Bigelow rápidamente— es extraordinariamente fuerte, tanto en lo físico como en lo mental.

Me levanté, vacilante, para marcharme.

—¿Hay algo que yo deba saber sobre el gobernador Hayes?

Bigelow asintió.

—Algo extraño. Cuando estábamos preparando nuestro documento sobre los impuestos del gobernador Tilden, preguntamos también al gobierno los datos sobre los impuestos del gobernador Hayes. El gobierno se negó a hacerlos públicos. Eso es interesante.

—Los impuestos no me emocionan, John. Lo que realmente quiero saber es si Hayes le pegó o no un tiro a su madre.

—Yo diría que no. —Bigelow bromeaba—. Pero podrías preguntarte —en voz alta, como si dijéramos— en el periódico si pudo suceder alguna vez una cosa tan terrible.

4

4

Día de las elecciones: 7 de noviembre de 1876.

En octubre, Ohio fue para los republicanos por sólo seis mil votos. Bigelow y Pelton tenían razón: con más dinero y más dedicación el estado hubiera sido demócrata. En cambio, el sondeo de octubre en Indiana fue alentador. Los demócratas ganaron en aquel estado por cinco mil votos.

He estado demasiado ocupado para hacer anotaciones en este libro. Ahora las hago tan sólo porque estoy nervioso y no tengo otra cosa que hacer; ya no puedo ayudar al gobernador, cuyo destino está ahora en manos del electorado.

En este mismo instante, millones de personas que nunca verán ni de lejos a Tilden ni a Hayes, y que no entienden lo que representa cada uno de ellos, están eligiendo entre los dos, y me temo que habrá quienes votarán a Hayes por considerarlo enemigo de los católicos, y quienes votarán a Tilden por la razón contraria. El responsable de la introducción de la religión en la campaña ha sido el propio Hayes, porque, como dijo a un amigo: «Los tiempos difíciles son nuestro más mortal enemigo». Así que, ¡a hostigar a los católicos! Pero el lema «Tilden y Reforma» parece haber caído muy bien. ¿Prueba? El presidente Grant ha nombrado 11.501 alguaciles y 4.813 supervisores para vigilar las urnas, particularmente en los distritos demócratas de las ciudades del Norte y en el demócrata Sur. Acaban de llegar noticias de que, en Filadelfia, los supervisores de Grant, que llevan distintivos republicanos, están poniendo dificultades a los que quieren votar al candidato demócrata.

Emma está con Denise en la mansión, aún no completa, que tienen los Sanford en la Quinta Avenida. Sanford ha estado en el Oeste, trabajando para Hayes. Si Sanford se ha movido lo suficiente, el Oeste votará a Tilden.

Con sospechosa docilidad, John Apgar ha accedido a aplazar la boda que debía celebrarse en octubre en la Grace Church. Con cierta sensación de culpabilidad, hemos hecho algunas incursiones en el país de los Apgar, y allí he detectado una ligera frialdad en el ambiente: ¿premonición de un invierno duro?

Pero Emma da razones plausibles. Ha dicho a John que está preocupada por la salud de Denise (que en realidad es excelente), y también por la de su querido anciano padre (que probablemente se está deteriorando muy de prisa, aunque yo no permito que eso me preocupe). En cualquier caso, John sabe cuan importantes que son las elecciones para nosotros, y no ha puesto ninguna objeción seria. En realidad, no le he visto a solas desde la noche en que estuvimos con el señor Clemens.

En cuanto haya terminado este día —¡si es que termina alguna vez!— he de tener una conversación a fondo y en serio con John y Emma sobre la boda, sobre el futuro y sobre Francia, adonde —si Dios quiere— iré como plenipotenciario americano una vez Tilden haya tomado posesión de la presidencia en marzo.

Ahora son las doce del mediodía. Estoy en mi habitación individual del Hotel Quinta Avenida, escribiendo estas notas sentado en la cama. Sobre Madison Square, el cielo es oscuro. Cae una lluvia fría. Tradicionalmente, el mal tiempo es una buena señal para los demócratas, porque significa que los granjeros republicanos se quedarán en sus casas, mientras que los leales miembros del partido de la ciudad saldrán a votar. Ahora iré a la Everett House, donde se espera que se presente Tilden. En la ciudad se apuesta a favor de la elección de Tilden y las apuestas son de 100 a 80.

Esta mañana vi un momento a Zach. Chandler, que entraba en el Rincón Amen con unos cuantos «acérrimos».

—¿Cómo se presentan las cosas? —no pude evitar preguntarle.

—Simplemente terribles —respondió sinceramente.

Pero es que ahora puede ser todo lo sincero que guste, porque ni yo ni nadie que escriba en la prensa podemos influir en nada. Los votantes están en las urnas.

Una nota de interés secundario: el cacique Tweed ha sido detenido en España, y lo repatriarán a una cárcel de Nueva York. La gente considera que esto es un buen presagio, porque recuerda al país la primera victoria de Tilden sobre el poder de las tinieblas.

Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo descifrar mi propia escritura. Por una vez, no atribuyo este temblor a mi mala salud sino a una crise de nerfs completamente normal.

Medianoche. 7 de noviembre… No, ahora es 8 de noviembre.

Poco después del mediodía, el gobernador Tilden llegó a la Everett House, después de emitir su voto. Yo me encontraba entre la multitud que le recibió con una ovación cuando entró en la sala de baile.

Tilden parecía tranquilo y presidencial; llevaba una levita negra, con un clavel rojo en el ojal. Intenté llegar hasta él para estrecharle la mano como un idiota, pero la muchedumbre era demasiado densa y resultó impenetrable. Afortunadamente, encontré al coronel Pelton, que me dijo:

—Vuelva a Gramercy Park con nosotros. Allí tenemos un telégrafo directo. Los resultados no tardarán en llegar.

Así que, hacia las cuatro de la tarde, fui en el coche de Pelton a Gramercy Park, donde un pequeño gentío estaba desafiando el frío y la lluvia para ver un instante a Tilden.

Las salas y el despacho estaban llenos de miembros de la corte más íntima. Green me estrujó la mano. Bigelow estaba casi mareado por la emoción de la victoria prevista. La eufórica señora Pelton conservó, a pesar de todo, la suficiente buena educación para preguntar por Emma.

—Está con la señora Sanford, haciendo de enfermera.

En realidad, Emma parece haber superado su fase africana, por lo menos temporalmente. Creo que se ha desanimado tras la derrota de su jefe favorito, Blaine.

—Además —dijo— no conozco al general Hayes. Y en cuanto a tu gobernador Tilden… Bueno, ¡deseo tanto que gane!

—¿Pero no te emociona especialmente?

—No es auténticamente salvaje, papá. Lo siento. La culpa es mía. En Washington me acostumbré demasiado a comer carne cruda.

Tilden fue recibido con aplausos al entrar en su propia sala de estar: era un poco ridículo, pero es que todos estábamos —y estamos— muy excitados.

Cuando estreché la mano de Tilden, el caído párpado izquierdo se alzó ligeramente y se produjo un débil amago de sonrisa.

—Hemos pasado un verano y un otoño desmesuradamente largos, ¿verdad, señor Schuyler?

—Que darán paso a un invierno absolutamente satisfactorio.

—Espero que tenga razón. Pero —aquella voz, ya baja, se convirtió en un susurro— hábleme de sus síntomas. Aquello de ver las imágenes dobles…

—Ha desaparecido por completo —mentí, porque ningún presidente quiere enviar a Francia un plenipotenciario moribundo—. Me siendo rejuvenecido.

—Es curioso, yo también. Mis dolores de cabeza han desaparecido por completo.

Él también mentía, por la misma razón; ninguna república quiere un presidente enfermizo.

Aunque todavía no se conocía ningún resultado, no paraban de llegar mensajes telegráficos felicitando al nuevo presidente.

Uno de los primeros fue el del general McClellan, el contrincante de Lincoln en las elecciones del 64. Como McClellan había sido un desastre, tanto desde el punto de vista político como desde el militar, consideré aquello un mal presagio. Pero Bigelow me animó:

—Ahora estamos seguros de que ganamos la ciudad. Y quien se lleva a Nueva York, se lleva el país.

Después de cenar, el gobernador nos llevó en procesión otra vez a la Everett House, donde la muchedumbre empezaba a invadir todas las habitaciones.

En una habitación que daba al salón de baile principal. Tilden se sentó cómodamente junto al teletipo. Hewitt se sentó a un lado de él, y Green al otro. El resto hacíamos de coro griego para aquel gran protagonista, que parecía sacado de una obra de Esquilo.

Primeros resultados: Tilden gana en Nueva Jersey. Desde el salón de baile, un estruendo como el de una ola que se estrella contra la costa. Nosotros llenamos de vítores la pequeña habitación.

A Tilden le empezaron a brillar los ojos, ligeramente, mientras, de repente, en sus dos mejillas aparecían unas manchitas rosas, como cuando uno tiene la peste. No, como unos estigmas. ¡No! ¡Basta de comparaciones! Esta noche soy una pura máquina registradora.

Los resultados siguientes: Tilden gana en Connecticut. Otra vez se estrellan las olas contra la costa en la habitación contigua. Green grita: «¡Va a ser total, gobernador!».

Pero Tilden mueve la cabeza y murmura algo que no puedo oír.

—Nueva York será la clave —dice Bigelow por centésima vez.

Así que esperamos los resultados de Nueva York, que no llegaron hasta alrededor de las once y media.

Tilden se ha llevado la ciudad de Nueva York. Tilden está dominando todo el estado.

Hewitt se vuelve hacia un ayudante:

—Telegrafía a The New York Times y pregunta al director qué mayoría tendrán la amabilidad de concedernos.

Grandes carcajadas.

Los entusiastas abren de par en par la puerta que da al salón de baile. «¡Tilden! ¡Tilden! ¡Tilden!», han empezado a cantar.

—Vamos —dice Hewitt, ayudando a levantarse a Tilden, que se deja llevar—. Quieren verle… ¡señor presidente!

Eso nos hizo prorrumpir en vítores también a nosotros y, con la sensación más parecida a la del éxtasis sexual que he tenido nunca, acompañamos a Tilden al salón de baile, repleto de gente y de humo, donde un millar de personas enronquecían gritando mientras la pequeña figura de negro se abría paso entre ellos, creando a su alrededor una suerte de espacio mágico, porque de hecho, nadie intentaba tocarle, como suele ocurrir cuando, gracias a Demos, el héroe se ha convertido en un dios para la multitud, durante un cuatrienio por lo menos.

Volví al hotel y encontré el vestíbulo casi vacío. Uno de los encargados nocturnos me dijo, con un guiño, que toda la plana mayor del cuartel general republicano se había esfumado al llegar la noticia de que Tilden había ganado en Nueva York.

—Aquí no hay nadie más que el señor Clancy, el secretario, que está poniendo orden.

—¿Y los dos señores Chandler?

—El señor Zach. Chandler se fue a la cama. —El encargado bajó la voz—. En una mano llevaba una botella de whisky…

Nos interrumpió una voz potente y, para mí, siniestramente familiar.

—¿Dónde está el cuartel general republicano?

Me volví y vi al general Daniel E. Sickles, con su única pierna. Este pintoresco personaje, mientras estaba en el Congreso, mató al amante de su mujer a sangre fría, y a ella se la llevó a casa. Más tarde, en el ejército, perdió una pierna en Gettysburg, y además estuvo a punto de hacer que el norte perdiera la guerra. Estos últimos años ha sido, simultáneamente, plenipotenciario americano en España y principal saciador de los voraces apetitos sexuales de la reina española en el exilio, cuya casa, en la Avenue Kléber, evitamos todos, como también evitamos a le roi américain de l’Espagne.

Saludé al general Sickles con una inclinación de cabeza, a la que él correspondió con otra. Tiene una pata de palo, pero prefiere usar muletas. «Su Tilden ha logrado hacer una representación muy decente». Sickles me trataba con aire de superioridad. Antes había sido demócrata del Tammany, y ahora es un ferviente republicano, que, sin duda, espera obtener mi puesto en París.

—Sí, general. La mayoría del presidente Tilden es muy decente.

Sickles lanzó un resoplido a través de sus bigotes de morsa; luego siguió al encargado de noche, que le condujo al ferrocarril perpendicular. Yo entré un momento en el Rincón Amen y vi al Recaudador Arthur. Éste admitió la derrota con elegancia y nos tomamos juntos una última copa. Arthur se fue a su casa pronto porque su mujer estaba enferma.

8 de noviembre. Media mañana.

He dormido profundamente, gracias a los somníferos, y esta mañana me siento algo irreal.

¿Ocurrió realmente todo lo de ayer noche? ¿O la victoria de Tilden fue, simplemente, uno de los muchos sueños extraños y a menudo pavorosos que estoy teniendo últimamente?

Los periódicos de la mañana me tranquilizaron: Tilden es el presidente. El Tribune está seguro de que ha sido elegido, mientras que el Evening Post calcula que Tilden cuenta con 209 votos en el Colegio Electoral, comparados con los 160 de Hayes. Como era de esperar, The New York Times se niega a reconocer la derrota.

Titular del Times: «Lina elección dudosa». El director sacaba mucho partido al hecho de que Oregon había sido para los demócratas por sólo 500 votos, y también al hecho de que los estados cruciales de Louisiana, Florida y Carolina del Sur estaban siendo reclamados por los electores de Hayes, como siempre habíamos previsto.

Sin embargo, me sobresalté al leer los titulares del Herald: «El resultado… ¿cuál es? Algo que nadie puede entender». (Aquel estilo era Jamie puro). «Imposible nombrar a nuestro próximo presidente. Las diferencias son demasiado escasas». Pero luego el periodista declaraba que los estados clave de Louisiana, Florida y Oregon habían votado a los demócratas, y, por lo tanto, parecía como si Tilden hubiera sido elegido.

Durante el rápido desayuno que tomé en mi habitación, recibí un telegrama en el que los Sanford me invitaban a cenar a su casa, sin duda para que viera a mi hija. Acabo de enviar un telegrama de aceptación y me voy a la redacción del Herald.

8 de noviembre, 4 de la tarde.

La redacción del Herald está en pleno alboroto. Hasta los linotipistas discuten acerca de los resultados.

Encontré a Jamie en su solemne despacho, con un casco de polo en la cabeza y un mazo de polo en una mano. Sobre la espléndida mesa de caoba había una garrafita de cristal que contenía la ración de absenta de la mañana.

—Qué lío, ¿verdad?

Así fue como me saludó. Mientras hablábamos, los redactores iban y venían, y constantemente llegaban mensajeros con telegramas que Jamie miraba rápidamente y luego tiraba al suelo.

—Pero ¿qué pasa? ¡Si ha ganado! Se ha llevado Nueva York.

—Nueva York es Nueva York. Están pasando otras muchas cosas.

—Pero en tu propio periódico dice que ha ganado en Louisiana, Florida, Oregon…

—New York Times.

Jamie dijo las tres palabras recalcándolas mucho.

—¿Qué tienen que ver ellos con el Herald o con las elecciones?

—Son gente enterada, Charlie. ¡Dios mío, estoy cansado! Llevo aquí casi dos días. En este despacho.

Tomó un trago rápido de su terrible líquido, y durante un momento de calma que se produjo entre las idas y venidas de redactores y mensajeros, Jamie me explicó lo que había ocurrido.

Hacia las cuatro de la mañana, los redactores del Times, siempre tan alertas, descubrieron que uno de los ayudantes de Tilden había enviado un telegrama a todos los presidentes de los estados, preguntando cuál iba a ser el voto electoral de cada estado.

El Times decidió que aquel telegrama manifestaba ansiedad por parte de los demócratas; por lo tanto, la elección todavía podía ser dudosa. Aunque ellos sabían que el voto popular en el Sur había sido para Tilden y el periódico ya le había concedido, de mala gana, el estado de Nueva York, preferían actuar como si las Juntas Electorales republicanas ya hubieran anulado las mayorías demócratas en Louisiana, Florida y Carolina del Sur. Esto explicaba el titular que aparecía en la primera edición de la mañana del Times.

A las 6 de la mañana, la segunda edición del Times, arbitrariamente, daba a Hayes dos de los estados del Sur «dudosos», y añadía Oregon para completar, aunque reconocía que Florida era dudoso. El Times aventuraba un cálculo, que daba a Tilden 184 votos electorales y a Hayes 181, insistiendo en que, si la «dudosa» Florida se decantaba por los republicanos, Hayes sería elegido por un voto en el Colegio Electoral.

—Pero todo esto es una invención.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Y Tilden ha ganado. Pero usted me preguntaba por qué hice que el Herald dijera que la elección era dudosa. Bueno, pues el Times, y ahora Zach. Chandler, y William Chandler están poniéndola deliberadamente en duda. Con la ayuda del general Dan Sickles.

Me senté, porque me sentía mareado y confuso. Acepté el coñac que me ofrecieron. Mi cerebro no tardó en nublarse, y me sentí mejor, aunque es seguro que no estaba mejor.

Esta mañana, al amanecer, William Chandler volvió de New Hampshire, donde había votado. Dio por descontado que las elecciones estaban perdidas. En el cuartel general republicano se encontró al secretario Clancy, quien le dijo que el general Sickles había estado repasando los últimos resultados que había sobre la mesa de Zach. Chandler y había decidido que la elección era tan reñida que «aún se podía arreglar». Luego, Sickles escribió unos telegramas para los dirigentes de Carolina del Sur, Louisiana, Florida y Oregon. El texto era el siguiente: «Si tiene seguro su estado, Hayes será elegido. Mantenga su estado». Sickles quería enviar estos telegramas prescindiendo de la firma de Zach. Chandler. Clancy vacilaba. En aquel momento, Chet Arthur (que acababa de dejarme) entró y dijo que él asumía la responsabilidad. Luego Arthur se fue a su casa con su mujer mientras el infernal Sickles seguía en su puesto. A las 3 de la mañana, Carolina del Sur respondió favorablemente. Eran cerca de las 6 de la mañana cuando Oregon hizo lo propio. Sickles envió otra ronda de telegramas, y luego se fue renqueando a la cama.

Naturalmente, William Chandler estaba encantado. Todavía se quedó más encantado cuando se presentó el director de The New York Times, John C. Reid, ese republicano furibundo, con ambiguos informes de prensa según los cuales Oregon y Florida habían elegido a Hayes. Tanto Reid como William Chandler estaban convencidos de que, con tiempo y con las Juntas Electorales republicanas, todavía se le podía dar la vuelta a la elección.

Tras ciertas dificultades, encontraron el dormitorio de Zach. Chandler. Tras una serie de dificultades todavía mayores, le arrancaron de su letargo de borracho abatido. Él les dio carta blanca, y volvió a dormirse. Los conspiradores volvieron al cuartel general, donde decidieron telegrafiar una vez más a todos los dirigentes republicanos de Louisiana, Carolina del Sur, Florida y Oregon, así como a los de California y Nevada.

El contenido de este mensaje urgente del cuartel general nacional era: «Hayes será elegido si conseguimos Carolina del Sur, Florida y Louisiana. ¿Puede usted garantizar su estado?».

—¿Cómo demonios sabes todo esto, Jamie? Si esto pasó… ¿cuándo?, ¿hace tres horas?

Jamie golpeó una papelera con su mazo de polo; la papelera se estrelló contra la pared y cayeron todavía más papeles sobre la alfombra turca.

—Bueno, las cosas más tontas son las que delatan a la gente. Chandler y Reid bajaron a la oficina de telégrafos de su hotel, pero todavía no estaba abierta. Así que tuvieron que ir a la oficina principal de la Western Union. Cuando entregaron sus mensajes, Chandler dijo: «Cárguelos en la cuenta del Comité Nacional Republicano». Pero el empleado, que era un buen demócrata y sabía que Tilden había sido elegido, dijo: «No, señor, no puedo hacer eso». Así que Reid dijo: «Pues cárguela en la cuenta de The New York Times».

—¿Y los telegramas se enviaron?

—Se enviaron. Y el empleado nos comunicó la noticia. Ahora estamos esperando a ver qué resultado da el truco. —Jamie hurgó con su mazo entre unos papeles que había en el suelo junto a mi silla—. Eche una mirada a ese de allí. Lo he recibido hace sólo unos minutos.

Recogí un telegrama firmado por el Comité Nacional Republicano: «Partes recibidos en este cuartel general informan de que Louisiana, Florida, Carolina del Sur, Wisconsin, Oregon, Nevada y California han dado mayorías republicanas. No hay razón alguna para dudar de que esos partes sean correctos. Y, si se confirman, la elección de Hayes queda garantizada por una mayoría de un voto en el Colegio Electoral».

—Pero nada de esto es verdad.

Jamie se encogió de hombros.

—Todavía no. De hecho, esta mañana, a primera hora, el viejo Zach, recibió noticias de sus presidentes en Louisiana y Florida, que le comunicaban que, en sus estados, habían ganado los demócratas. Hasta ahora ha estado ocultando las malas noticias, en espera de que reciban su mensaje…

—Un mensaje que significa, claramente: Falsificad los votos.

—Eso es, Charlie.

De repente me sentí débil y listo para la tumba, particularmente cuando Jamie me dijo de la forma más natural:

—Los demócratas dicen que han ganado en Louisiana por unos veinte mil votos. Los republicanos dicen que han ganado ellos por cuatro mil. Esto es lo que llaman un estado dudoso, lo cual significa que, en realidad, los demócratas obtuvieron la mayoría de los votos, pero los republicanos que controlan la maquinaria electoral ahora van a invertir los votos.

—Pero eso es… un fraude.

Jamie se echó a reír; lo que le interesa no es el buen gobierno, sino un buen drama de esos que hacen vender muchos periódicos. Pues ahora ha encontrado una mina de oro.

Entró uno de los redactores; hoy nadie respeta las formalidades.

—El presidente ha enviado las tropas.

—¿Adónde?

Jamie se quitó el casco como para oír —¿o pensar?— mejor.

—¿Adónde, señor? Bueno, el general Grant está en Filadelfia, en casa de un tal señor Childs…

—No me refiero a dónde está él. —Jamie estaba irritable y excitado—. Las tropas… ¿adónde las envían? ¿A qué estados?

—Grant ha ordenado al general Sherman que envíe tropas federales a Louisiana, a…

—A Florida y a Carolina del Sur —remató Jamie—. ¿No estoy en lo cierto?

—Sí, señor.

—«Para mantener el orden».

—Sí, señor Bennett.

—¿Cómo lo hemos averiguado?

—El presidente utilizó el telégrafo privado de Jay Gould para dar la orden al general Sherman.

—Buen trabajo.

—Gracias, señor Bennett. También tenemos la información de que el presidente, personalmente, cree que Louisiana ha votado definitivamente a Tilden, y que Tilden ha sido elegido.

El redactor se marchó.

—Pero, si Grant cree que Tilden ha sido elegido, ¿por qué las tropas?

—Precisamente por eso, Charlie.

5

5

Medianoche: 8-9 de noviembre.

Antes de ir a casa de los Sanford a cenar, pasé por Gramercy Park, donde todavía monta guardia una multitud entusiasta. Con cierta dificultad, convencí al policía de tumo de que yo era uno de los consejeros del gobernador.

Tilden estaba en la sala principal; parecía extraordinariamente gris y tenso, con el párpado izquierdo más caído que nunca. Pero se comportaba con naturalidad.

—Me alegro de que haya podido venir a cenar.

Aquello era embarazoso, porque no me habían invitado a la cena «de la victoria», exclusiva para la corte de los más íntimos. Mientras yo estaba hablando con él, empezaron a llegar cortesanos.

—Me temo que no he venido a cenar, sino…

—Pero seguramente está usted invitado. Si no, ahora ya lo está.

Justo detrás de Tilden, vi a varios posibles futuros ministros del gobierno que se dirigían hacia nosotros; mi audiencia sería breve.

—No, gracias. Esta noche voy a cenar con mi hija. Pero hay algo que debe usted saber.

Rápidamente, le conté todo lo que había oído en el despacho de Jamie. Tilden me escuchó con suma atención. De hecho, cuando la señora Pelton intentó llevárselo para que saludara a otros invitados, él hizo un gesto para que nos dejara solos.

—Ya sabía que el señor Reid, del Times —dijo, cuando yo hube terminado— es un hombre de un celo absoluto y de una perfecta deshonestidad. —Éste es el comentario más duro que he oído hacer a Tilden sobre un enemigo político—. Pero no creo que quepa la posibilidad de volver al revés las mayorías que hemos ganado en el Sur. Sin embargo —las profundas arrugas entre las cejas ahora eran como zanjas— no sabía que Grant hubiera enviado las tropas.

—Seguramente es demasiado tarde para cambiar la votación. Todo el mundo sabe que usted ha ganado en Louisiana por veinte mil votos.

—Menos, me temo. Pero tenemos una gran mayoría. Desgraciadamente, está la Junta de Inscripción, y la Junta Electoral, que tiene poder para decidir la votación. Y ambas están controladas por los republicanos. Añadir las tropas federales a esa ecuación…

Tilden no terminó la frase.

Cuando le di las buenas noches, Tilden estrechó mi mano afectuosamente. «Ha sido usted un buen amigo, señor Schuyler». Esto me animó, debo reconocerlo. De hecho, generalmente estoy de buen humor, y convencido de que ahora no hay manera de evitar que Tilden sea presidente, salvo que Grant diera un golpe de estado militar.

Aunque la casa de los Sanford todavía no está acabada, están «acampando» con cierto esplendor, pese a que todavía no tengan todas las comodidades.

Encontré a unos veinte invitados en una sala donde todo lo que estaba tapizado era dorado.

Aunque Denise debe de estar en el sexto mes, disimulaba su estado con un bello modelo de terciopelo rosa que tenía casi tanto vuelo por delante como el que da el polisón de la parte de atrás, de acuerdo con las exigencias de la moda.

—¡Cuéntenoslo todo! Emma dice que ha estado usted con Tilden todo el día.

—Ahora mismo vengo de Gramercy Park.

Me temo que dejé creer a todo el mundo que, en realidad, había estado junto al héroe, no sólo todo el día, sino todos los días desde el comienzo de la campaña.

—¿Y él qué dice? ¿Ha ido a comprar su billete de ferrocarril para Washington?

Sanford apareció ante mi vista. Los otros invitados, como de costumbre, tenían rostros y nombres que me eran familiares, pero ahora ya he aceptado el hecho de que nunca identificaré a los miembros de la buena sociedad de Nueva York, y me iré a la tumba creyendo que el que parecía ser el auténtico Beekman en realidad era un simple Fish.

—Se muestra reservado. Desde luego, ha ganado.

—¿Reservado? —Emma se agregó al grupo que se había reunido en torno a mí, delante de un gobelino en el que aparecía Carlomagno—. Acabo de leer el World. El señor Tilden dice que ha ganado porque pudo atraer muchos votos republicanos.

—En nombre de la reforma —añadió Sanford—. Bueno, yo habría jurado que le habíamos derrotado totalmente. De hecho, al volver de California, dije al general Hayes: «El Oeste es suyo, mi general, particularmente Oregon, donde he hecho un esfuerzo especial». Dios sabe que allí gastamos mucho dinero. De todos modos, todavía confío en que esa ridícula mayoría de quinientos votos que ha conseguido Tilden desaparezca.

—Afortunadamente, no desaparecerá.

Me mostré firme, y enterado.

—Bueno, señor, pronto estará usted en Francia.

Al oír esto me volví, y allí estaba John Apgar. Con mi permiso, Emma le había hablado de mi sueño.

—¡No tiente al destino!

—¡Oh, el señor Tilden ha ganado! Toda mi familia está de acuerdo. Están muy tristes, claro.

—¿Y usted?

—Bueno, eso depende de Emma, ¿no?

De repente, inesperadamente, John me pareció ansioso.

—Creo que, ahora que todo esto ha terminado… —Me interrumpí, porque no quería comprometer a Emma, que nos estaba mirando desde el otro extremo de la habitación; en sus ojos había una mirada de advertencia—. La vida recobrará un curso más normal.

—De todos modos, señor, me alegro mucho por usted.

No tengo ni idea de lo que pretende hacer Emma, ni puedo conseguir que me dé una respuesta clara. No fija una fecha para la boda ni rompe el compromiso. «Estoy paralizada», es la última palabra que ha dicho al respecto.

Sospecho que, si verdaderamente Emma ha renunciado a la idea de convertirse en la señora Apgar, seguirá dándole largas a John hasta que sepamos si me hacen plenipotenciario en Francia o no. Si consigo el puesto, volverá conmigo a París y, oficialmente, hará de señora de la casa. Debo reconocer que encuentro paradisiaca la perspectiva. Sin embargo, lo siento por John, por la situación en que le deja.

Denise está muy emocionada ante la perspectiva de la maternidad.

—En febrero. ¿Qué dicen de los niños que nacen en febrero?

—Nada bueno. Pero es que mis sentimientos respecto a los niños son muy parecidos a los del buen rey Herodes.

—No hacia éste. Usted será su padrino. Y Emma su madrina.

—¿Va a ser un niño?

—¡Oh, sí! Estoy segura.

—¿Qué dice Madame Restell?

—No la he visto. Pero Emma ha hablado con ella. Y Madame ha enviado a una de sus mejores comadronas para verme, y el veredicto es que todo va bien. Toque madera.

Tocamos madera los dos.

—Desde luego, nunca ha estado más hermosa.

Esto era cierto.

—Entonces debe de gustarle el estilo de Rubens. Estoy muy gorda, y nunca me miro en el baño. Puedo oírle, ¿sabe? Ahora mismo, dentro de mí. Dando golpecitos para que le dejen salir. Está muy impaciente.

—¡Pobre chico! ¡Vaya mundo le espera!

—¡Un mundo maravilloso! ¡Cuántas cosas verá que nosotros no veremos! Le envidio.

—A no ser que sea una niña.

—Imposible. Pero, si lo es, la llamaré Emma.

En mi habitación de hotel, encontré una nota de Jamie: «Tiene que empezar a escribir otra vez. Los republicanos están enviando sus líderes —y su dinero— al Sur. Van a robar la elección, si pueden. Votación popular: Tilden ha derrotado a Hayes por más de 250 000 votos. Esto solía ser suficiente para convertir a cualquiera en presidente».

Esta noche me siento muy Seguro. No hay forma de negar la presidencia a un hombre que la ha ganado por una mayoría popular como ésta, por muchos trucos que se utilicen, por muchos sobornos que se repartan, por muchas tropas que se reúnan.

Todo el mundo reconoce que el Colegio Electoral —esa ridícula invención de los fundadores— puede ser manipulado hasta cierto punto, pero no lo suficiente a estas alturas para estafar al pueblo privándole de lo que han votado por abrumadora mayoría: de la Administración Tilden.

En el suelo, junto a la mesa, vi un recorte de periódico que debía de haberse caído de la carta de Jamie. Lo recogí con cierta dificultad. Una declaración del gobernador Hayes, en Ohio, al Sun de Nueva York. «Opino que los demócratas han conquistado el país y han elegido a Tilden…». Se me nubla la vista. Verdaderamente, hemos ganado.

11

11

1

1

Ahora Estados Unidos están al borde de la guerra civil.

Durante la semana posterior al día en que el gobernador fue elegido presidente, la prensa republicana, el partido republicano, y las tropas federales mandadas por el presidente republicano han estado intentando, abiertamente, dar la vuelta a la votación popular. Es un escándalo verdaderamente maravilloso, y profundamente alarmante.

Esta mañana. Tilden contaba con 184 votos electorales seguros, y Hayes sólo con 166. Hay diecinueve votos electorales «dudosos», a pesar de la clara y aplastante victoria de Tilden en las urnas.

Cada día, las informaciones que llegan de todo el país excitan a la gente peligrosamente. Se habla de una marcha sobre Washington. Dicen que en el sur se están armando. Los republicanos decentes están aterrados ante lo que ocurre, y de repente, la mayoría demócrata del país ha conseguido algunos aliados muy curiosos, entre ellos el senador Conkling, que ha declarado que Tilden es el presidente debidamente elegido, pero ha advertido que los republicanos más desesperados todavía pueden robar lo que no es suyo. Conkling dice que, si Tilden se apresura a reclamar lo que le corresponde por derecho, él y otros republicanos influyentes le apoyarán.

Pero, ¿va a apresurarse Tilden?

Esta tarde me abrí paso entre la multitud de mirones de Gramercy Park. Después de enseñar mi distintivo especial al policía que está de guardia permanentemente ante la casa del presidente electo, me permitieron entrar. Encontré las habitaciones de la planta baja repletas de líderes políticos de todos los puntos del país. Fui empujado en todas direcciones por extraños hasta que, afortunadamente, vi a Bigelow en la escalera. Me hizo gesto de que subiera con él al despacho de Tilden. A mi pregunta de «¿Qué pasa?», contestó: «Nada. Todo».

Con Tilden se encontraban Hewitt, Dorsheimer (el vicegobernador del Estado de Nueva York), y un político del sur, de Louisiana. Tilden se levantó y me saludó formulariamente. Noté que el párpado izquierdo estaba más caído que nunca, lo cual produce la inquietante sensación de que Tilden está guiñando el ojo a los que quieren defraudarle. Luego, el gobernador se sentó y dijo:

—El señor Hewitt nos ha traído unas cuantas cifras.

Debo hacer constar aquí que, por ahora, Hewitt ha demostrado ser un desastre como presidente de partido. Tilden buscó a Hewitt porque pretendía encargarse él mismo de la administración de la campaña, cosa que hizo con un éxito total. Pero nadie previo que, después de la batalla. Tilden se vería obligado a contar con un presidente de partido que fue elegido miembro de la Cámara de Representantes hace menos de dos años, después de haber hecho carrera en el ramo metalúrgico. Sospecho que el único vínculo auténtico entre él y Tilden es la dispepsia, pues él también eructa, ventosea y padece.

Pero Hewitt resulta impresionante leyendo cifras.

—Caballeros, el voto popular nacional es el siguiente: Tilden ha recibido 4 300 590 votos. El general Hayes ha recibido 4 036 298 votos. Eso da al señor Tilden una mayoría popular de 264 292 votos. Tenemos mayorías abrumadoras —e indiscutidas— en Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. También hemos ganado en Indiana, de forma inesperada, pero afortunada. Por consiguiente, los auténticos resultados del Colegio Electoral son: Tilden, 196, y Hayes, 173. No, como afirman los republicanos, Tilden, 184; Hayes, 166 y 19 dudosos…

—Pero, mientras estamos aquí sentados, allá, en el gallinero, nos están robando las gallinas… —empezó a decir el sureño.

—Eso se verá —le cortó Tilden—. Continúe, señor Hewitt.

—Los republicanos confían en anular nuestras victorias en Florida y Louisiana. En Florida ganamos por el estrecho margen de 92 votos, de los 48 774 emitidos. Pero en Louisiana nos hicimos con el estado, y conseguimos una mayoría de 6549 votos. Sin embargo, las Juntas Electorales que decidirán las elecciones en esos dos estados son republicanas. Están constituidas por negros incultos y dóciles, y por norteños trasplantados, así como…

—Usted los describe de una forma que yo calificaría de verdaderamente bien educada. —El sureño estaba ceñudo—. Lo que quiere decir es que están constituidas por los malditos «hombres del maletín»[23] y por sus amigos negros, que tienen la cabeza más dura que una piedra.

—Señor, el apasionamiento lo dejamos para el otro bando. —Tilden se permitió una broma sutil—. Podemos permitírnoslo, porque tenemos los votos.

—De momento.

El sureño estaba bebiendo whisky en una jarra de cerveza.

—De momento —repitió Hewitt, y volvió a su memorándum (del que he copiado estos datos estadísticos): «Los votos electorales de Louisiana y Florida juntas son doce. Si esos dos estados fueran para Hayes, éste sería elegido presidente por un voto en el Colegio Electoral. Es decir, eso supondría 185 votos para Hayes y 184 votos para el gobernador Tilden».

—No me parece posible que puedan dar la vuelta a los votos de Louisiana… ni siquiera esos «negros incultos y dóciles y esos norteños trasplantados» —observó Tilden—. Pero estamos recibiendo noticias inquietantes de esos estados. Sobornos, intimidaciones…

Hizo una pausa, tomó otra pastilla y bebió agua mineral. Hewitt, que no había tomado medicación, contuvo un eructo que estaba a punto de salir, con un ruido sofocado.

Tilden continuó:

—Caballeros, hace un año, los republicanos del Senado nos prepararon una trampa. Yo entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo pero, como estaba en Albany, no me encontraba en una posición que me permitiera… influir en los acontecimientos. Y nuestros representantes en el Senado se dejaron manipular.

Por un instante, la mirada fría de Tilden se detuvo en el congresista Hewitt, que pareció incómodo.

—Nuestro éxito del año pasado en las diferentes elecciones estatales fue una clara advertencia a los republicanos de que este año nos llevaríamos Nueva York y los demás estados importantes, y así ha sido. También sabían que el Sur era nuestro. Entonces, ¿cómo podían impedir que ganáramos? Naturalmente, tenían —y tienen— sus tropas en tres estados del Sur con régimen «de maletín». —Tilden se volvió hacia el sureño y sonrió—. Así, pues, calcularon que, en el peor de los casos, aquellos gobiernos estatales ilegales podrían tirar nuestros votos a la papelera, simplemente, y añadir todos los votos fraudulentos que hicieran falta para conseguir una victoria republicana.

—¡Pero esto no puede hacerse una vez conocido ya el voto popular!

Bigelow es inocente hasta unos extremos que me sorprenden. Incluso yo podía ver qué era lo que estaba pasando.

—Claro que puede. Nuestras mayorías serán impugnadas; ya lo están siendo. Habrá «recuentos». Sobornarán a unas cuantas personas y, con toda seguridad, perderemos nuestra mayoría de 92 votos en Florida.

—Pero, gobernador, usted no perderá Louisiana si lucha, ¡y lucha ahora!

Esto lo dijo el político del Sur.

—Luchar, sí. ¿Y también pagar?

Tilden fue delicado e irónico.

—Me temo que tendrá que pagar, gobernador. Allí todo el mundo está en venta, no importa a qué partido pertenezca.

—¿Ven mi problema? —De repente Tilden se endureció, y también se entristeció—. He hecho lo que me propuse hacer. He sido elegido presidente, por una clara mayoría de personas que están tan indignadas como yo ante el estado de cosas reinante en este país. Ahora, si quiero desempeñar el cargo para el que he sido elegido, tengo que gastar más dinero que el general Grant y sus amigos.

Todos permanecimos en silencio. Bigelow parecía extraordinariamente desdichado, pero es que es un idealista. Tilden estuvo unos minutos sin hablar, mirando fijamente el reloj de la repisa de la chimenea. Cada movimiento de la segundera nos acerca más al 6 de diciembre, día en que se reunirá el Colegio Electoral para decidir el destino, no sólo de los que estábamos en aquella habitación, sino también de los Estados Unidos.

Pudimos oír varias voces masculinas que gritaban, desde fuera: «¡Viva el Tío Sam!», que es como llama la gente a Tilden. El gobernador se mordió el labio inferior. Bajo su aspecto frío bullía alguna emoción repentina.

—Sí, la trampa —recordó Tilden—. Déjeme explicárselo. En 1865, un Congreso dominado por los republicanos aprobó una cosa que se llamaba la Norma de Régimen Conjunto n.° 22. Pretendía aclarar la Constitución, que dice que el voto final del Colegio Electoral ha de ser entregado al presidente del Senado. Entonces, él, con las dos cámaras del Congreso como testigos, declarará los votos de cada estado y comunicará el total. La Constitución no dice nada sobre lo que pasa si se impugnan los votos de un estado.

De repente, metido en una cuestión legal, Tilden parecía casi animado. La voz se hizo más fuerte:

—La Norma de Régimen Conjunto n.° 22 declaró que, en caso de desacuerdo sobre los resultados de cualquier estado, la cuestión se resolvería en una sesión conjunta del Congreso. Una solución típica de estadista para una antigua ambigüedad.

El reloj de la repisa dio las cinco, y Tilden dejó de hablar. Sospecho que todos contamos las cinco campanadas para nuestros adentros, de la forma más tonta.

—Ahora bien, una norma de régimen conjunto del Congreso es una ley absoluta, que no puede ser rescindida más que por las dos cámaras. Pero, el mes de enero pasado, nuestros astutos amigos republicanos del Senado, previendo su derrota en estas elecciones, y queriendo llevarse esos estados del Sur, abolieron unilateralmente aquella Norma de Régimen Conjunto aprobada hacía diez años y…

—¿Unilateralmente e ilegalmente? —preguntó Bigelow, que parecía más animado.

Tilden asintió.

—Todo se hizo muy de prisa, sin debate. Nuestro partido no se enteró de lo que ocurría hasta que fue demasiado tarde.

—Pero tiene que haber algún medio de arbitraje, aun sin la Norma de Régimen Conjunto.

Hewitt estaba haciendo todo lo posible para parecer enterado en aquel terreno, tan sumamente alejado del de la metalurgia.

—Eso espero. Tiene que haber una nueva maquinaria. Debemos encontrar alguna manera de conseguir que se establezca honradamente.

—Bueno, ¡iré y diré a los que le han elegido que se lancen a las calles de Nueva Orleans y Baton Rouge! Y luego vaya usted mismo, como presidente electo que es, y con cincuenta mil demócratas de Louisiana en la calle, armados hasta los dientes, los del maletín no se atreverán a robarle los votos.

—También habrá cincuenta mil soldados federales, dispuestos a volver a iniciar la última guerra.

Tilden parecía sereno.

—Pero ¿qué voy a decirles a los nuestros, que están esperando noticias mías en la oficina de telégrafos de Nueva Orleans?

A este desafío. Tilden respondió meramente mascullando su famoso «Le veré más tarde». Si ha de haber guerra civil, Tilden no quiere ser el responsable del primer disparo. Encuentro su actitud plenamente admirable, y perfectamente exasperante.

—Señor, voy a decirle lo que ocurrirá si no adopta una postura firme en este mismo instante. —El político de Louisiana (tengo que averiguar su nombre) se puso en plan duro—. Hay una serie de miembros del Congreso, demócratas del sur —tal vez cuarenta—, que le abandonarán a usted para pasarse a Hayes si éste promete retirar las tropas de los estados que ahora ocupan y devolvernos nuestras libertades.

—Pero, señor, ustedes me han elegido por abrumadora mayoría para hacer precisamente eso, y lo haré. —Tilden estaba en plan igualmente duro—. No puedo creer que ningún sudista vaya a confiar nunca en el partido del general Grant.

En aquel momento, llamaron a Tilden para que fuera a reunirse, en la planta baja, con una serie de constitucionalistas. Desconsolados, permanecimos en el despacho. El de Louisiana procedió a emborracharse. Hewitt se dedicó a examinar mapas.

En voz baja, Bigelow me contó algunos de los últimos acontecimientos, que de momento aún no puedo publicar en el Herald.

—Podemos tener el voto electoral de Carolina del Sur por ochenta mil dólares.

—No es una cantidad exorbitante.

—Pelton está en tratos con los miembros de la Junta Electoral en estos momentos. Quieren que el dinero esté en Baltimore el domingo por la noche. En efectivo. En billetes de mil y de cinco mil dólares.

—¿Pagará el gobernador?

—No. De momento, el gobernador está enviando al Sur a todos los hombres honrados y destacados que se le ocurren para contrarrestar la acción de los republicanos, que ya han enviado allá a la mitad de sus líderes, incluido tu amigo Garfield, que está ahora mismo en Louisiana, cortejando a un tal señor J. M. Wells, presidente de la Junta Electoral de Louisiana.

—¿Es caro el señor Wells?

Bigelow se encogió de hombros, pero no en sentido figurado; fue una auténtica convulsión de todo el cuerpo.

—Me han dicho que el señor Wells nos dará Louisiana por un millón de dólares. Al contado.

—¿Y el gobernador…?

—… no quiere pagar lo que ya ha ganado.

—¿Y Florida?

—W. E. Chandler llegó allí el día nueve. Hasta la fecha, le han enviado siete mil dólares en efectivo desde Nueva York. Entretanto, por si acaso, el gobernador republicano de Florida ha pedido tropas al general Grant. Nosotros también hemos enviado algunos hombres muy buenos…

—¿Armados con dinero?

Bigelow parecía enfermo.

—No, por favor. Pero Hewitt me ha dicho que el precio de Florida son doscientos mil dólares. A pagar directamente a los agentes electorales de la Junta del Estado.

—Me parece una cantidad modesta.

—¡A mí me parece un horror increíble!

—John, has pasado la mayor parte de tu vida en esta ciudad. ¿Por qué te sorprende que los políticos de otros lugares estén a la misma altura?

—Siempre he creído que nuestra ciudad natal era única, debido a la influencia católica. —La manía típica de Bigelow había hecho una breve aparición—. Sin embargo, no creo que los republicanos puedan robarnos Louisiana o Florida.

—Si pagan el dinero que Tilden se niega a pagar, tendrán los dos estados, prescindiendo del voto popular.

Esto me impresionó por lo fríamente razonable que parecía.

—Bueno, Pelton ha estado haciendo su labor de zapa.

Bigelow estaba sibilino y triste.

Yo me animé, y espero que, mientras Tilden continúa hablando de legitimidad y honestidad en el gobierno, su cuñado se dedique a comprar los votos ya ganados.

En estos momentos, Bigelow está ayudando a Tilden a escribir un estudio definitivo sobre Las cuentas presidenciales desde los tiempos de George Washington. Creen que este trabajo erudito demostrará absolutamente al Congreso que Tilden ha ganado las elecciones.

Si el gobernador Tilden tiene un defecto fatal, es esta curiosa idea suya de que, con buenos argumentos, se puede obligar a los hombres a ser honrados, y a mostrar desinterés en un mundo donde reinan el interés y la codicia.

2

2

13 de diciembre: ahora el Congreso está en plena sesión. El Senado tiene una mayoría republicana de 17. La Cámara de Representantes tiene una mayoría demócrata de 74.

Después de un mes de confusión, de dar y recibir dinero, de tener a las tropas federales en estado de alerta, de armarse hasta los proverbiales dientes los fieros blancos del Sur, todavía no se ha resuelto nada.

El 6 de diciembre, se reunieron los electores de los diferentes estados de la Unión. No hubo sorpresas. Como ya sabíamos, los amos republicanos de Louisiana, Florida y Carolina del Sur han obligado a sus estados a enviar dos listas de resultados al Congreso, y los de Oregon también. Una lista favorece a Tilden, y refleja la verdadera votación; la otra favorece a Hayes, y refleja el fraude. Tilden sigue teniendo 184 votos indiscutidos y Hayes, 165 (ha perdido un voto); 20 votos están en discusión.

Esta mañana, Hewitt declaró que Tilden era el presidente. Aunque muchos demócratas quieren que el gobernador jure su cargo inmediatamente, no ha habido ninguna respuesta de Gramercy Park. Tilden está muy ocupado preparando su acción legal. Pelton está actuando en secreto, gastando dinero, espero. Allá, en Ohio, Hayes guarda ahora silencio, mientras que, en Washington, el presidente Grant resulta más misterioso que nunca. Siguiendo instrucciones de Tilden, Hewitt fue a ver al presidente la semana pasada. Igual que todos nosotros, Tilden está alarmado por la forma tan natural y tan clara en que la gente habla de golpes de estado.

Hewitt encontró al general Grant sorprendentemente sincero. En opinión de Grant, Hayes ha ganado en Carolina del Sur (tal vez sea cierto) y en Florida (eso no es cierto), pero conviene en que Hayes ha sido claramente derrotado por Tilden en Louisiana.

Luego el presidente comentó que, como Louisiana es un estado tan especialmente corrompido y ambos bandos se han quejado de ciertas irregularidades, habría que prescindir de todas las listas de resultados de Louisiana y la elección se tendría que decidir en la Cámara de Representantes, como manda la Constitución. Dado que la Cámara es demócrata. Grant acepta tácitamente el hecho de que Tilden sea su sucesor. Estamos muy animados.

Sin embargo, la tormenta se cierne sobre todo el país. «¡Tilden o sangre!» es un grito cada vez más oído, no sólo en el Sur, sino aquí, en la ciudad.

Aunque en mi último artículo para el Herald, examinaba nuestro proceso electoral argumentando que lo único que impide que nos convirtamos en otro México es el «debido proceso de la ley», no estoy nada seguro de que este asunto tan terrible vaya a resolverse pacíficamente.

Un detalle: esta mañana, la Compañía D, del 35.° Batallón de la Guardia Nacional de Nueva York, se declaró dispuesta a marchar sobre Washington. Y el Sur se está armando.

«¡Tilden o sangre!».

Pienso en París… en los comuneros… en la matanza.

3

3

Esta noche, en Chickering Hall, dirigí la palabra a un gran auditorio de europeos que han venido para observar las elecciones. Parece ser que tanto los demócratas como los republicanos me eligieron a mí para hablar a esas personalidades extranjeras (amantes de la libertad, sin excepción) que han coincidido en Nueva York para observar cómo se celebran las elecciones este año del centenario de nuestra república.

Desde que se inauguró la Exposición del Centenario, la prensa extranjera ha estado cantando las alabanzas de Estados Unidos. Ahora —desde hace más de un mes— están presenciando, llenos de asombro, el completo derrumbamiento de nuestro sistema electoral. Me temo que en mi malhumorada actuación hubo elementos de alta comedia.

Fui presentado por August Belmont, cuya mansión de la calle 18 está al otro lado de la Quinta Avenida, a la altura del Hall. Aunque Belmont, igual que yo, es partidario de Tilden, se convino que esta noche ninguno de nosotros sería partidista a la hora de explicar la crisis constitucional lo mejor posible a aquellos simpatizantes de nuestro país.

Belmont fue breve y amable; habló en francés y en alemán. Yo sólo hablé en francés.

Cuando subí al escenario, con los focos dirigidos hacia mí, el latido de mi corazón sonó a mis oídos mucho más fuerte que el cortés aplauso con el que me recibieron.

Había escrito un texto en francés. Desgraciadamente, las luces estaban enfocadas con tanta gracia que me deslumbraban completamente, y no pude leer Así que improvisé, no del todo mal, utilizando mi estilo sentencioso tan especial y sonoro, que recuerda a l’idiot de Flaubert, y, por lo tanto, completamente indicado para aquella peculiar ocasión.

Cuando llegué al asunto de la corrupción, lo hice con delicadeza. El auditorio, sin embargo, sabía perfectamente a qué me refería.

—Resulta verdaderamente misterioso —dije— el gran número de fallos que cabe encontrar en el proceso mismo de votar. Para un votante, debería ser una cosa muy sencilla hacer constar en su papeleta de voto si quiere al candidato demócrata o al republicano. Pero, después de las elecciones del mes de noviembre último, la buena gente de Florida —o, por lo menos, sus guardianes republicanos— han descubierto que Tilden no ganó ese estado lánguido y tropical por 92 votos, sino que lo ganó Hayes por 992. Dado que estos márgenes son pequeños, es posible que la primera cuenta fuera incorrecta. Pero ahora nos dicen que Louisiana —también lánguida y tropical—, después de dar a Tilden una mayoría de 6549 votos en noviembre, ahora se lo ha pensado mejor y ha elegido a Hayes por una mayoría de 4807 votos…

Aquí se produjeron algunas risas y muchos murmullos entre el auditorio. Entornando los ojos, pude ver a Emma, sentada con la señora Belmont en el palco central.

—Estos curiosos cambios en el último minuto en la votación de los dos estados hicieron que, el 6 de diciembre, el Colegio Electoral eligiera presidente a Hayes… por un voto. Pero, como Hayes ha perdido claramente la elección, que le ha ganado Tilden por más de un cuarto de millón de votos, ahora el Congreso debe decidir cuál de las dos listas de resultados en litigio de los cuatro estados impugnados son válidas: si lo es la primera, que eligió a Tilden en noviembre, o la segunda, que eligió a Hayes en diciembre.

Justo debajo de mí, en la primera fila, se había puesto en pie un francés, furioso. Forma parte de un grupo de trabajadores enviados para observar el funcionamiento de la Democracia, con el viaje pagado por suscripción popular. Cuando el grupo de trabajadoras salió de Francia, fue bendecido nada menos que por el mismísimo Víctor Hugo, cuyo estilo en prosa es todavía más vacío y espléndido que el que utilizo yo cuando hablo en francés.

Hugo había bramado: «Ya está apuntando el futuro, y claramente pertenece a la Democracia, que es puramente pacífica». Al parecer, el gran hombre todavía no se había enterado del ataque de América contra México en los años 40, o contra Canadá en 1812. Hugo habló esperanzadamente sobre los futuros Estados Unidos de Europa e invitó a los trabajadores a partir, llevando una antorcha (¡cómo gusta esa antorcha a los retóricos!), «la antorcha de la civilización de la tierra donde nació Cristo a la tierra que vio nacer a John Brown». Es como si el genio del maestro se cortara por falta de una geografía elemental.

—Señor, explíqueme —dijo el trabajador— en qué se diferencia esta elección de aquella nefasta elección en la que Louis Napoleón destruyó la república francesa y se convirtió en emperador.

Muchos vítores y aplausos. Por el rabillo del ojo, vi que Belmont asentía con la cabeza de la forma más demagógica, ante el auditorio.

—La diferencia —dije, cuando el público recuperó la calma— está en que el general Grant abandonará su cargo en marzo…

—Pero el partido de Grant…

—Pero el heredero de Grant…

—Pero Hayes…

Desde diferentes puntos de la sala, los desanimados —no, furiosos— amantes de la democracia empezaron a gritar sus lemas y sus maldiciones.

En un último y desesperado esfuerzo para mantener el control, respondí gritando:

—En febrero, el Congreso declarará que Samuel Tilden —ya elegido presidente por una mayoría de un cuarto de millón de votos— es realmente nuestro presidente. ¡Y la república americana continuará, y florecerá!

Con esto conseguí una ovación suficiente para bajar del escenario. Estaba empapado de sudor, y temblaba como si tuviera fiebre.

Emma y yo volvimos con los Belmont a su casa —no, a su palacio— donde habían preparado una cena fría para unas cincuenta personas, bastantes de las cuales habían estado en Chinckering Hall. Me felicitaron por mi actuación. Pero no pude disfrutar por mucho tiempo de aquellas alabanzas que tanto necesitaba. Cuando sólo había bebido una copa de champaña, Belmont me llevó a su biblioteca, donde, bajo metros y más metros de encuadernaciones muy bonitas, en tafilete, me soltó un apasionado discurso que me recordó a Bismarck, tanto por su acento gutural como por su sorprendente contenido.

—Aquel trabajador tenía razón. Lo que está ocurriendo ahora es como lo que hizo Louis Napoleón cuando se convirtió en Napoleón III. Pero yo quiero que Tilden haga el papel de Louis Napoleón. Quiero que se ponga la corona. Porque es suya, tiene derecho a ella. ¡Pues que la coja! ¡Y que utilice la fuerza, si es necesario!

—Pero él no tiene fuerza. Las tropas las tienen ellos.

Me instalé en un sillón tapizado en cuero, de estos tan hondos que hacen ahora. La ropa se me estaba pegando de una forma muy desagradable, cuando el sudor empezaba a secarse. Sólo me faltaría agarrar una pulmonía.

—¡Son peores que los jacobinos!

Belmont lanzaba sus invectivas contra los líderes republicanos, trasladando al analogía histórica a una época todavía más antigua.

—Todo se resolverá con algún tipo de comisión electoral —dije en tono tranquilizador.

—Pero no sabemos cómo será la comisión. Ni quiénes la compondrán. En cambio, lo que sí sabemos es que, cada día que pasa, se debilita nuestra posición. Durante un mes, el país ha considerado a Tilden el próximo presidente. Pero ahora empiezan a dudar. Leen el Times…

—Y el Herald —añadí suavemente, pues nuestro periódico es el de más tirada.

—Quiero a Tilden en Washington. ¡Ahora!

—¿Jurando el cargo?

—No. Eso lo hará en marzo, como manda la Constitución. Pero quiero que sea él quien dirija a nuestro partido en el Congreso. No puede dejar una cosa tan importante en manos de Hewitt, que es un buen hombre, pero, bueno… Tilden es un maestro de la política. Además, cuenta con su legitimidad. Y la combinación…

Y así sucesivamente.

Por último, me soltó y pude cenar. En el momento en que salía de casa de los Belmont, me abordó una mujer de media edad, modestamente vestida, que me había estado esperando en la calle. «Soy prima de su difunta esposa, señor Schuyler». Y era cierto (su abuela era una Traxler; ella también se llama Emma). Vive en Wisconsin, donde ha sacado adelante a cinco hijos escribiendo para la prensa extranjera desde que su marido, austríaco, se fue de casa un día. Prometí concederle una entrevista.

—Mi hija mayor es muy parecida a la suya —dijo, un poco triste.

Emma estuvo muy amable con su desgraciada prima y tocaya.

Yo bajé en el Hotel Quinta Avenida y Emma siguió hacia la casa de los Sanford, donde está viviendo sola. Denise se encuentra en Carolina del Sur. Sanford está en Washington, entrometiéndose en el proceso electoral. Muy amablemente, me invitó a instalarme en su casa durante su ausencia, pero yo le dije que prefiero vivir en mi hotel, con su oficina de telégrafos privada y su tropel de políticos republicanos, en movimiento constante. Me entero de más cosas pasando media hora en el Rincón Amen que leyendo todos los periódicos.

—¡Estuviste soberbio, papá! —quiso animarme Emma.

—Estuve adecuado, lo cual ya es soberbio teniendo en cuenta el auditorio y todo lo que no podía decir.

—Tienes que pasar las Navidades con nosotros, en el Sur. Denise insiste. Y yo también.

—Ya sé que ella insiste.

Denise me escribe casi cada día para informarme de que goza de buen humor y de buena salud.

—Tengo que quedarme allí, con el gobernador.

—Pero todo esto puede durar mucho tiempo.

—No demasiado. El cuatro de marzo tiene que haber un nuevo presidente. Ésa es la ley.

—Y eso significa que habrá dos meses de… alteración, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—¿Habrá revolución?

La pregunta, en labios de Emma, era muy real. En París hemos pasado muchos momentos sangrientos y desesperados.

—Nadie lo sabe —fue mi prudente respuesta—. Depende del gobernador. En estos momentos, se supone que en Sur hay más de cien mil hombres dispuestos a luchar.

—Ahora sé por qué la gente visita África, pero, en realidad, no vive allí.

Emma se va al Sur mañana. Supongo que estará bastante segura en la plantación de Sanford, donde piensa permanecer Denise hasta que nazca su hijo, en febrero.

En una carta que me estaba esperando ahora mismo, cuando volví a mi habitación, Denise escribe: «Emma cree que esto es más seguro. Desde luego, es cómodo. Y me ha enviado a la más reconfortante y la más cara de las “asistentas” (¿es ésa la palabra?) de Madame Restell, para que me atienda en mi accouchement. Pero usted estará aquí mucho antes. El día de Año Nuevo a más tardar, o me pondré furiosa y le borraré de padrino».

12

12

1

1

Escribo esto en el tren que va de Albany a Nueva York. El coche-salón está casi vacío. En el asiento de mi lado está el gobernador Tilden, que, desde esta mañana, ya no es gobernador. En estos momentos Tilden está dormido, muy erguido en su asiento, con una expresión de cortés expectación en el rostro. Bigelow está al otro lado del pasillo. Cerca de él, el detective lee una novela de tapas amarillas. Los demás ocupantes del vagón miran con interés al presidente electo. Es el día de Año Nuevo de 1877.

Debo decir que nunca había estado tan cansado, en toda mi vida. De hecho, los tres estamos empezando a sucumbir a esta tensión incesante.

Nuestra jornada empezó cuando el gobernador saliente de Nueva York. Samuel Tilden, acompañó a su sucesor, un tal Lucius Robinson, a la sala de reuniones del Capitolio del Estado para que jurara su cargo.

Bigelow y yo nos sentamos al fondo de la cámara, y me temo que Bigelow estuvo dormido la mayor parte del tiempo que duró el bonito discurso de Tilden. Pero es que Bigelow había ayudado a escribirlo.

Yo estaba allí en mi calidad de observador oficial de Tilden para el Herald. La prensa nacional casi no estaba representada.

Bigelow comentó que el número de periodistas asistentes era más o menos el que se suele reunir para la toma de posesión de un gobernador de Nueva York. Esto es mala señal, teniendo en cuenta que hoy Tilden pronunciaba su primer discurso importante desde que fue elegido presidente.

Con una delicadeza realmente excesiva. Tilden se refirió al actual «tema de controversia», señalando que, en las veintidós elecciones presidenciales anteriores, el Congreso se había limitado a registrar los votos que le había enviado el Colegio Electoral. Pero ahora el Congreso debe elegir entre dos listas de votos absolutamente antagónicas que le han enviado cuatro estados.

Tilden recordó al auditorio que, tres años antes, el Congreso había declarado ilegal el actual gobierno de Louisiana, cuya Junta Electoral ahora ha considerado conveniente invertir el voto popular del estado. Tilden también señaló la ilegalidad de las juntas de Carolina del Sur y de Florida. Pero, en vez de fulminar con su desprecio a la Administración más corrompida, y ahora tiránica, de nuestra historia, y desplegar su bandera como nuestro legítimo señor, durante todo su discurso se mostró como el seco abogado constitucionalista, y en modo alguno como el tribuno ultrajado de un pueblo estafado.

Tilden no hizo ninguna referencia a los dos comités del Congreso (uno del Senado y otro de la Cámara) encargados de crear una solución. El Comité de Privilegios de la Cámara ya ha declarado que la elección debe resolverse en el seno del Congreso. Tilden está de acuerdo en que la Constitución exige que unas elecciones presidenciales impugnadas se decidan en la Cámara de Representantes, como se hizo en 1800, cuando el coronel Burr y Thomas Jefferson recibieron cada uno el mismo número de votos para la presidencia. La Cámara eligió entre ellos, y, en mi opinión (que no es imparcial), eligió mal.

Otra solución es formar una especie de cuerpo especial fuera del Congreso, y dejarle decidir. Tilden cree que un cuerpo así sería contrario a la Constitución y a la costumbre. Bueno, pronto lo sabremos, porque el 12 de enero habrá una sesión conjunta de los dos comités. Jamie insiste en que yo vaya a Washington.

Después de la toma de posesión del nuevo gobernador, Bigelow y yo acompañamos a Tilden a la casa de la calle Eagle, donde había acumulados algunos baúles, y media docena de simpatizantes (entre los que no se contaba el nuevo gobernador), y un representante del Ferrocarril Central de Nueva York.

—Volveremos a la ciudad en el tren de las cinco —dijo Tilden.

—Entonces facturaremos estos baúles ahora mismo, gobernador.

—Factúrelos a Washington. A la Casa Blanca —me oí decir.

Hubo risas generales, aunque tensas, e incluso Tilden sonrió, si bien no dijo nada.

Poco antes de las cinco de este día y helado, llegamos a la estación. Con gran asombro, comprobé que nadie había venido a despedirnos. La escena era embarazosa; allí estábamos, junto a la panzuda estufa, en aquella estación casi vacía, tratando de sostener una conversación.

De repente me fue difícil creer que aquella figura pequeña y solitaria fuera el presidente de un gran país y el centro de una crisis nacional. «¡Tilden o sangre!». Bueno, en este mismo momento, en el coche-salón, a mi lado, está dormitando la primera parte de ese grito de guerra. ¿Cuándo vendrá la segunda?

Supongo que puede explicarse el hecho de que no haya una multitud. Hoy es el día de Año Nuevo, y todo el mundo está en casa o haciendo visitas. Desde luego, el tren está casi vacío, pero…

Estamos atravesando la ciudad de Hudson. Entre las casas de ladrillo rojo puedo ver el río, que está helado. Un trineo con una vela azul pasa veloz sobre el hielo, cerca del lugar donde unos chicos han encendido una hoguera. El humo de las chimeneas de Catskill, río abajo, da un aspecto infernal a un paisaje helado al que sólo le faltaría la aparición del Satán de Dante desplegando lentamente sus grandes alas coriáceas, para encajar plenamente con mi estado de ánimo.

Acabo de atravesar el pasillo. Me siento junto a Bigelow, que ahora está plenamente despierto.

—¿Cómo te lo explicas?

Bigelow sabía exactamente a qué me refería. Hablo en voz baja para no molestar a Tilden.

—El gobernador nunca fue popular en Albany. Simplemente, les tenía sin cuidado.

—Pero es el presidente.

—Ya lo sé. Es extraño, ¿verdad? Lograr una victoria como ésta y ver cómo se escapa de las manos.

—No se ha escapado.

—Ahora estamos en manos del Congreso. —Bigelow parecía desesperado—. Y de Hewitt. No tengo ni idea de lo que hará cuando se reúna mañana la Cámara.

—¿Puedes persuadir al gobernador para que se encargue él directamente?

—No lo hará. «Separación de poderes», dice.

—¿Y los demócratas del Sur que hay en el Congreso? ¿Están dispuestos a abandonar?

—Todavía no. No hasta que Hayes y Grant les hagan una oferta irresistible.

Al otro lado del pasillo, ahora Tilden tiene los ojos abiertos. Nos contempla con mirada indefinida. Los tres nos miramos mientras el tren avanza estruendoso en la tarde gélida. Desde hace un rato, ninguno de nosotros tiene nada que decir.

2

2

14 de enero de 1877. Domingo. Todavía estoy en Nueva York. A Jamie le irritó mucho que no fuera a Washington, pero creo que ahora ve lo cuerda que ha sido mi decisión de permanecer junto a Tilden.

Debería señalar que, en medio de todo este drama político de gran altura, ha habido algo de comedia. El día de Año Nuevo, mientras yo estaba en Albany, Jamie fue a hacer sus visitas a las casas donde todavía le reciben.

Cuando llegó a casa de su prometida, la señorita May, estaba tan borracho que orinó en la chimenea del salón. La semana pasada, un pariente de la ahora ex prometida se acercó a Jamie delante del Unión Club y le dio un latigazo.

Encontré a Jamie todavía magullado, y muy ceñudo. No me ha dicho nada del asunto, pero es que no era necesario, porque en Nueva York no se habla de otra cosa.

Hasta hace dos días, cuando se reunieron los comités en sesión conjunta, no hubo noticias de Washington. Los miembros de los dos comités habían actuado en un secreto absoluto y esta reserva tan poco habitual nos tiene a todos alarmados.

Ayer noche, Hewitt volvió de Washington, trayendo consigo un borrador de la resolución conjunta que los dos comités someterían a la aprobación de todo el Congreso. Al parecer, Tilden y Hewitt pasaron casi toda la noche en blanco, analizando los diferentes artículos del proyecto de ley.

Muy poco antes de las doce del mediodía, Tilden y Hewitt se presentaron en la sala de la planta baja, donde se encontraban reunidos media docena de asesores (y yo). Tilden parece extraordinariamente sereno. Ahora ya sé que, cuanto más sereno parece, más furioso está.

—Caballeros, el comité conjunto del Congreso ha decidido que tiene que haber una comisión electoral. Aunque en la comisión participarán miembros del Congreso, esta… novedad existirá al margen del Congreso, y al margen de la Constitución.

—Pero esto es sólo una propuesta. —Bigelow fue rápido—. El Congreso todavía puede rechazarla.

—El señor Hewitt me dice que los miembros demócratas del comité del Senado ya han aceptado el principio de una comisión de este tipo…

—Pero, gobernador, después de consultar con usted, la Cámara —que controlamos nosotros— todavía puede rechazar lo que proponga el comité conjunto.

Ésta fue la intervención de uno de los asesores legales.

Tilden se volvió hacia Hewitt.

—¿No es bastante tarde para consultarme?

Hewitt parecía muy desdichado; ha estado eructando todo el día, de una forma suave pero constante. Igual que Napoleón, lleva la mano metida en la casaca, para friccionar su estómago dispéptico.

—Bueno, gobernador, en realidad el comité de la Cámara no le está consultando a usted, ni siquiera ahora. Quiero decir que ellos tienen sus deberes constitucionales que cumplir, y eso es aparte. Yo sí que le consulto, naturalmente.

Luego nos sentamos a una mesa cubierta de bayeta y examinamos cuidadosamente el proyecto de comisión electoral. Como siempre, en cuestiones de detalle el gobernador es impresionante. En una sola noche había llegado a dominar el contenido.

—Yo, personalmente, considero que esto es totalmente anticonstitucional.

—¡Pues opóngase! —Aunque es abogado, Bigelow no tiene el temperamento del jurista—. La Cámara le apoyará.

—John, no puedo meterme abiertamente en las deliberaciones de la rama legislativa del gobierno.

—¡Pues hágalo secretamente!

Así habló Bigelow, el fanático de la rectitud.

Un esbozo de sonrisa arqueó aquellos labios de un color azulado.

—Creo que no has comprendido bien al señor Hewitt. Como nuestro partido en el Senado apoya esta comisión. Él cree que la Cámara seguirá el ejemplo. Ahora es demasiado tarde para detener esto.

—Pero, ¿usted qué aconseja?

Hewitt parecía un hombre que ha fracasado; y eso es lo que ha hecho.

—Desde luego, yo no le aconsejaré que se avenga a este proyecto de ley. Pero estoy dispuesto a aconsejarle acerca de los detalles.

Entonces pasamos a examinar atentamente la comisión electoral propuesta. Habrá un tribunal de trece personalidades ilustres. Nueve de sus miembros procederán de las dos cámaras del Congreso. Cuatro serán jueces del Tribunal Supremo. Cada cámara del Congreso elegirá cinco miembros, de los cuales uno será eliminado por sorteo.

Tilden consideraba que esta última muestra de ingenio era típica de la frivolidad del Congreso.

—Puede que pierda la presidencia —dijo con voz gutural— pero no tomaré parte en esta rifa.

—Entonces ¿cómo debería elegirse la comisión? —preguntó Hewitt.

—Desde luego, no al azar, ni por medio de la intriga. Yo le aconsejaría que se moviera lenta y deliberadamente. Al fin y al cabo, tenemos un mes para negociar.

Pero Hewitt es de natural temeroso.

—Gobernador, existe un peligro de… bueno, de colisión con el general Grant.

Tilden pareció divertido.

—Nada sería útil para nuestra causa que una entrada de tropas federales en el Capitolio por orden del presidente. Pero no dará esa orden. La cuestión es: ¿por qué rendirse antes de la batalla? Habrá mucho tiempo para rendirse si perdemos. No, debemos mantenernos firmes para conseguir las mejores condiciones posibles.

—Pero esta noche se reúnen en Washington nuestros miembros demócratas del comité. Querrán saber si usted, personalmente, se adherirá a este plan.

—Si lo plantea como una cuestión personal, no, no me adheriré. —De repente, Tilden enseñó los dientes. Tras esa fachada tan razonable y decorosa se ha estado acumulando mucha rabia—. Esta comisión es pura cizaña. Pero, si es adoptada por el Congreso, yo haré todo lo posible para reducir los peligros de su actuación inepta y precipitada. Mientras tanto, puede usted decir que yo, personalmente, no acepto nada de esto y que deploro profundamente —y aquí me dirigió una mirada significativa— el sigilo con el que el Congreso ha preparado lo que, de hecho, será una elección presidencial extralegal, contraria a toda costumbre.

—Telegrafiaré a nuestros dirigentes que usted se opone al plan.

Hewitt parecía sumamente desgraciado.

—Pero dígales también lo mucho que agradezco su cortesía al consultarme, aun después del hecho consumado. —Al otro lado de la mesa centelleó la fría mirada de un tigre enojado—. Ya veo que les gustaría contar con mi bendición para su insatisfactorio trabajo, pero eso me veo obligado a negárselo. Personalmente, yo sugeriría que se sometiera toda esta cuestión a un tribunal de arbitraje. Pero es que yo soy sólo un abogado, y no un revolucionario.

—Gobernador, si usted desaprueba absolutamente el proyecto de ley, no se aprobará.

Hewitt fue brusco y sorprendente, y Bigelow y yo nos miramos. Aquélla era la oportunidad de Tilden. Pero, de repente, el abogado sustituyó al tigre:

—No puedo permitirme dar la impresión de que me opongo a un arbitrio del Congreso cuando lo que exige nuestro actual dilema es algo por el estilo.

Por esta razón legal, Tilden socavó gravemente su posición.

Más tarde, aquel mismo día, Bigelow trató de persuadirle, pero Tilden se mantuvo firme en su principio. Aceptaría, en teoría, la comisión electoral, pero cambiaría, si podía, el sistema de elección de sus miembros.

Poco antes de medianoche llegó un mensaje del glorioso Charles Francis Adams en persona. El gran hombre proponía que Tilden y Hayes, conjuntamente, pidieran otras elecciones. A Tilden esto le pareció divertido.

—Los republicanos, que nos han robado tres escaños de entrada, ahora, gracias a sus recientes prácticas delictivas, pueden muy bien robarnos seis. Mis respetos al señor Adams —dijo al mensajero—. Le veré luego.

—¿Qué puedo decir de todo esto para el Herald? —pregunté.

—Le agradecería que diera la impresión de que soy neutral, actualmente.

—Pero, ¿puedo decir que se propone luchar por el cargo que ha ganado?

Mi alarma aumentaba por instantes. Tilden, el abogado, está trabajando activamente contra Tilden, el líder, que ha inflamado de entusiasmo por la reforma a una mayoría de nuestros compatriotas.

—La palabra no es «luchar», señor Schuyler. Por lo menos, todavía no. La palabra es «arbitrar».

3

3

25 de enero. En el Hotel Willard, Washington.

El 17 de enero se publicaron los detalles del proyecto de comisión electoral. Aquella noche, formulé al gobernador Tilden la pregunta obvia: ¿Cuál era su opinión sobre el proyecto de la ley que ahora debe votar el Congreso?

—No ha cambiado. —Tenía voz de cansancio; ha perdido completamente su famosa «garra»—. Yo defiendo la Constitución, la costumbre, las veintidós elecciones presidenciales anteriores. Si ni Hayes ni yo tenemos una mayoría en el Colegio Electoral, la Constitución prescribe que el presidente sea elegido por la Cámara y el vicepresidente por el Senado. Si la Cámara me nombrara presidente —cosa que se siente inclinada a hacer— yo iría a Washington inmediatamente y juraría mi cargo, aunque tuvieran que fusilarme al cabo de cinco minutos.

—¿Qué me dice del gobernador Hayes?

Aleteó una sonrisa en aquellos labios que parecían de papel.

—Lo único que tenemos en común es que ambos detestamos esta comisión.

—Entonces, ¿por qué no la denuncian conjuntamente?

—En primer lugar, no podemos —ninguno de los dos— controlar nuestros partidos en el Congreso. Sobre todo ahora. Además, el gobernador Hayes está… comprometido con el Senado, cuyo presidente, republicano, cuenta los votos electorales. De todos modos, la cosa ya está hecha.

—Pero el Congreso todavía podría rechazar el proyecto de comité conjunto.

—El Congreso aceptará el proyecto. Y las objeciones más fuertes a él no vendrán de nuestro partido, sino de los «acérrimos» republicanos.

Esto era sumamente sorprendente. Intenté captar el sentido, pero Tilden se limitó a menear la cabeza y a esbozar una sonrisa sibilina. A pesar de lo que dice oficialmente, tengo la impresión de que no le desagrada lo que está pasando.

Cuando nos separamos, Tilden dijo, como si se tratara de un reflejo (¿se convertirá pronto la palabra «automáticamente» en un neologismo del poscentenario?): «Le veré más tarde».

La noche antes de marcharme de Nueva York, mantuve una larga conversación con Jamie, y le encontré muy melancólico, y sobrio, ambas cosas raras en él.

Al parecer, el famoso suceso del día de Año Nuevo le ha producido una gran impresión. Todavía no estoy totalmente seguro de lo que sucedió aquel día tan lleno de malos presagios; ni yo ni nadie. De hecho, ahora Nueva York se halla dividida en facciones opuestas. El grupo más numeroso sostiene que Jamie orinó en la chimenea que tiene el coronel May en el salón principal. El segundo grupo por orden de importancia protesta encarnizadamente contra esta versión y declara que, en realidad, fue un paragüero de porcelana el que recibió los «tiovivos» transmutados. Una secta pequeña, pero muy activa, no sólo cree, sino que de alguna forma mágica, sabe que Jamie se meó en una copa de porcelana azul de Delft. Los adjetivos de identificación siempre se repiten exactamente en el mismo orden, como el Ave María. Una serie de inconformistas obstinados creen que hubo un piano de cola que también tuvo un papel importante en la historia sagrada.

En cualquier caso, el 3 de enero, un miembro de la familia de la ex prometida llamado Fred May se dirigió a Jamie delante del Union Club. El señor May iba armado con un zurriago de cuero. A través de las ventanas del Union Club, una docena de sus miembros, horrorizados como un coro griego, observaron con lástima y asombro el terrible agon que terminó cuando los dos hombres cayeron en la nieve.

Deseando salvar el honor, Jamie procedió a desafiar al señor May a un duelo. El 7 de enero, los dos héroes se encontraron en un lugar llamado «La barranca del asesino», un sitio de moda entre los duelistas, ya que permite que uno de los posibles asesinos se encuentre en Delaware mientras el otro está en Maryland, causando un sinfín de problemas jurídicos en caso de cometerse un asesinato.

Pero aquel día no hubo ningún asesinato. El señor May consideró conveniente expresar su desprecio hacia los meones audaces disparando al aire. Jamie estaba tan nervioso que ni siquiera disparó. El honor quedó satisfecho.

Jamie sólo hizo una referencia al duelo. Yo, naturalmente, no hice ninguna. Noté que se retorcía como si estuviera incómodo, y se estiraba la camisa.

—¿Qué pasa? —pregunté por fin.

—¡May! —replicó Jamie, suponiendo correctamente que yo sabía de quién y de lo que estaba hablando. Luego Jamie se desabrochó la camisa—. ¡Mire! —Y me mostró un chaleco de malla metálica—. Esto puede detener cualquier bala. Puro acero de alta calidad. Pero me oprime espantosamente.

—¿Pero es que hay alguien dispuesto a disparar una bala? —pregunté—. ¿A disparártela a ti?

—¡Oh, sí! Él está esperándome. Acechando en los callejones. Encaramándose por las escaleras de incendios. Pero yo estoy dispuesto a hacerle frente. —Jamie sacó una pistola pequeña del bolsillo de su abrigo—. Duermo con un ojo abierto, puede estar seguro.

—Aparta esa cosa de mi vista.

La presencia de cualquier arma de fuego me pone muy nervioso, en el mejor de los casos, así que una pistola en manos de Jamie Bennett constituía una experiencia sumamente alarmante. Jamie guardó la pistola y, sin cambiar de tono, dijo:

—Él también debería mantener bien abierto un ojo. Su amigo Tilden.

—Acabo de estar con él. Sorprendentemente, parece complacido con la comisión.

—Vigile a Davis. Ése es el hombre.

—¿El juez del Tribunal Supremo?

Jamie asintió. Luego, en contra de su nueva norma, cerró los dos ojos y empezó a recitar:

—La comisión se compondrá de quince miembros. Cinco procederán del Senado. De los cinco del Senado, tres son partidarios de Hayes y dos de Tilden. De los cinco miembros de la Cámara, tres son partidarios de Tilden y dos de Hayes. Así que la Cámara y el Senado se neutralizan entre sí. Han sido nombrados cuatro jueces del Tribunal Supremo para formar parte de la comisión. Dos están con Hayes. Dos están con Tilden. Ahora, la ley de la comisión electoral obliga a estos jueces a elegir un quinto juez para que decida con independencia, y éste será Davis.

—Das por supuesto que el Congreso va a aceptar esta novedad.

—¡Oh, sí! No cabe duda. Y el quinto será Davis. Y va a decidir la elección. Es un hombre de Illinois. Uno de los fundadores del partido republicano, que entró en el Tribunal Supremo gracias al «Honrado Ape»[24]. Pero Davis parece un demócrata la mayor parte del tiempo, porque quiere ser el candidato demócrata a la presidencia algún día.

—Entonces votará a Tilden.

—Tal vez. De todas maneras, vigílele. Es astuto.

Nordhoff confirmó la opinión que Jamie tenía de Davis.

—Pero es muy pronto para decir nada. Todavía no tenemos la comisión electoral.

Eso fue ayer. Hoy, 25 de enero, estamos más cerca de tener la comisión.

Por una votación de 47 a 17, el Senado aprobó el proyecto de ley a primera hora de la mañana. Me animó mucho constatar que dieciséis de los diecisiete senadores que votaron contra el proyecto de ley eran republicanos, entre ellos Blaine, que advirtió a su partido de que esta comisión electoral les privará de su principal arma: el hecho de que la Constitución exige que el presidente del Senado (actualmente el republicano Thomas W. Ferry) cuente los votos electorales. Pero Conkling defendió magníficamente el proyecto de ley, y esto es buena señal, ya que no es un secreto para nadie que ahora apoya a Tilden. En nombre del propio Hayes, el senador Sherman se opuso enconadamente a la comisión. Yo creo que esto significa que el importantísimo quinto juez va a apoyar a Tilden.

De todos modos, las razones de la consternación republicana son evidentes, pues discuten veinte votos electorales. Tilden sólo necesita ganar uno de los veinte para ser elegido presidente. Desde luego, parece imposible que pueda perder los veinte, ya que la mayoría eran suyos, para empezar.

Un poco después del mediodía, yo estaba en el guardarropa de la Cámara, hablando con Hewitt. Éste parecía enormemente satisfecho con la votación de esta mañana en el Senado. Mientras hablábamos, estaban presentando el proyecto de comisión electoral en la Cámara.

—¡Y mañana lo aprobaremos por dos a uno!

Nos interrumpió un ujier que traía un telegrama para Hewitt. Al leerlo, éste abrió la boca como un pez fuera del agua.

—¡Dios mío!

Uno de los congresistas que había a su lado se apoderó del telegrama. Él también quedó aterrado.

—Pero, no pueden. No es posible.

—Pues lo han hecho. Y es posible.

Así tuve el privilegio de contarme entre las primeras personas de Washington que se enteraron de que el legislativo de Illinois, aquella misma mañana, había elegido al juez Davis para el Senado de los Estados Unidos con fuerte apoyo demócrata.

—Pero Davis todavía puede servir en la comisión. —Hewitt fue categórico esta vez—. No se verá obligado a tomar posesión de su escaño en el Senado hasta marzo.

—¿Pero servirá?

Esta apremiante pregunta se extendió por los guardarropas, las galerías, la ciudad y el país entero.

Por la noche cené con los Garfield y una docena de dirigentes republicanos. La única dama presente era la noble Lucrecia, que no parecía en absoluto apurada por su singularidad.

Naturalmente, la conversación versó sobre la comisión y la repentina elección de Davis.

—El señor Schuyler es un espía de Tilden —advirtió jovialmente Garfield a sus amigos—. No conspiremos demasiado a las claras.

Garfield agitó un pañuelo húmedo, señalándome. Está muy resfriado.

—No conspiramos en absoluto. Somos demasiado estúpidos —fue la desabrida observación de un anciano «acérrimo»—. Ese Tilden suyo acaba de meterse en el bolsillo al juez Davis, haciéndolo senador de esta manera.

Después de la cena, Garfield se dedicó a echar bocanadas de humo con su cigarro, mientras Lucrecia hacía punto de media. De vez en cuando, introducía la aguja de su análisis en el clima sombrío de aquella velada. En aquel ambiente era palpable la derrota.

Garfield y yo, momentáneamente alejados de la conversación general, nos sentamos en un rincón del salón familiar. En voz baja, Garfield me dijo:

—Mañana vamos a perder en la Cámara. Ése será el fin de Hayes.

—Pero, ¿Tilden no merece ser elegido? Quiero decir: ¿no es lo habitual dar[25] el cargo al que obtiene más votos?

Se me ocurrió la posibilidad de hacer un juego de palabras con el verbo «dar» en aquel contexto concreto, pero la deseché rápidamente. Estamos todos tan metidos en la lucha desesperada por el poder que cualquier tipo de chiste es una especie de blasfemia.

—No creo que él haya ganado. En realidad no.

Los hermosos ojos azules brillaron con su habitual sinceridad; como siempre, me sentí cautivado.

—Pero, ¿qué me dice de Louisiana? Tilden ganó el Estado por una gran mayoría.

Garfield denegó con la cabeza.

—No lo creo. De verdad que no. Al fin y al cabo, yo estaba allí. El presidente me envió. Y estoy verdaderamente convencido de que, en unas elecciones limpias, Hayes hubiera ganado Louisiana.

—Los primeros resultados dieron veinte mil votos a Tilden.

—Admito que hubo errores por parte de ambos bandos.

—¿Errores o delitos?

Garfield parecía desgraciado; nunca le gusta oír o decir la palabra dura y exacta, si puede encontrar un suave eufemismo para reemplazarla.

—Delitos también, sí. Al fin y al cabo, el Estado en cuestión es Louisiana, y nunca he visto nada parecido a aquella gente. ¿Sabe usted que el presidente de la Junta Electoral…? —Pero se interrumpió—. No debo entrar en detalles, porque cabe la posibilidad de que me hagan miembro de la comisión electoral.

—No tiene que entrar en detalles. Ya conozco el precio de ese hombre. Quería un cuarto de millón de dólares, y supongo que su partido se los pagó, ya que les dio a ustedes el voto.

—Lo que encuentro injusto —dijo Garfield, pasando con su graciosa rapidez habitual de lo peligroso a lo anodino— es cómo la prensa ignora las cuestiones reales. Por ejemplo, en casi todos los pueblos de Louisiana, los demócratas impidieron que los negros llegaran a las urnas. Les amenazaban. Les pegaban. Les tenían aterrorizados. Así que, aun cuando la primera votación de Louisiana hubiera sido correcta, no habría sido honrada ni representativa, porque los negros quedaron casi totalmente al margen.

Debo reconocer que Garfield estuvo tan convincente y tan encantador como siempre. Es capaz de justificar cualquier delito que su partido pueda cometer.

4

4

Estoy en la oficina de telégrafos del Capitolio; desde allí Nordhoff está transmitiendo las noticias al Herald de Nueva York.

El juez del Tribunal Supremo señor David Davis (al que había que vigilar, según dijo Jamie) acaba de declarar que no formará parte de la comisión electotoral, aunque tiene la intención de continuar en el Tribunal Supremo hasta el 4 de marzo. Según ha declarado, «puedo decir sin la menor reserva» que el misterioso traslado al Senado era «totalmente no buscado e inesperado».

A Nordhoff le divierte muchísimo esta última palabra.

—Davis sabía que iban a elegirle para el Senado desde hace dos semanas, como mínimo. Y, desde luego, lo deseaba.

—Pero, ¿lo sabía Tilden hace dos semanas? ¿Lo preparó Tilden?

—Dígamelo usted. Él es amigo suyo. Lo que yo sé es que Hewitt no lo supo hasta ayer.

Davis continuó diciendo que «desde hacía dos años estaba deseando retirarse». Estoy escribiendo esto en un rincón de la atestada oficina de telégrafos, esperando a que Nordhoff acabe con el telegrafista. Yo empezaré mi artículo esta noche.

Como predijo Garfield, la Cámara aprobó el proyecto de comisión electoral el 26 de enero. Hubo ciento noventa y un votos a favor del proyecto, y ochenta y seis en contra, entre éstos el de Garfield.

El 29 de enero, el presidente Grant firmó la ley, y ahora ya existe la comisión electoral. Hasta la bomba de ayer, los demócratas estaban eufóricos. Contaban con que el voto de Davis sería decisivo para ellos. Ahora ha desaparecido (¿misteriosamente?). Piadosamente, Davis dice a todo el mundo que él no podía cargar con la responsabilidad de decidir una elección presidencial. En primer lugar, tiene siempre muy en cuenta que ha nacido en el Sur; en segundo lugar, en el Tribunal Supremo ha adoptado posturas que han disgustado a muchos republicanos; por último, está perplejo por haberse convertido en senador de una forma tan «inesperada», no tanto gracias a sus amigos, los del papel moneda, cuanto gracias al partido demócrata de Illinois.

La defección de Davis ha creado una confusión absoluta. Al fin y al cabo, la única razón por la que los demócratas del Congreso apoyaron la comisión electoral fue porque creían que Davis tendría el voto decisivo.

Nordhoff cree que los republicanos ya sabían de antemano que Davis no serviría, y que Hewitt y los demócratas del Congreso han caído en una trampa que Tilden ayudó a urdir al proporcionar un escaño del Senado al maquiavélico Davis.

Si esto es cierto, ¿me volvió a mentir Garfield, el de los ojos azules luminosos, sinceros y bondadosos?

29 de enero. En el Willard.

Esta mañana estuve unos minutos con Hewitt en el guardarropa de la Cámara. Lógicamente, parece muy fatigado.

La aglomeración de cabilderos y representantes me dio la posibilidad, de repente, de tenerle para mí solo, pues había tantos que querían ocupar mi lugar que ninguno lo hizo, o ninguno pudo hacerlo, en aquella masa de carne política vestida de negro y oliendo a tabaco (y a cosas peores).

—Antes de todo esto ¿preguntó usted alguna vez a Davis si serviría?

—Desde luego que no. —Hewitt fue categórico—. Eso no habría sido ético. Además, nunca se nos ocurrió que no fuera a formar parte de la comisión.

Creo a Hewitt. Sin embargo, Nordhoff me dice que, el 13 de enero, Tilden ya sabía que Davis iría al Senado. Entonces, ¿por qué Tilden no se lo dijo a Hewitt? ¿Es posible que Tilden prefiera secretamente, no a Davis, sino a uno de los cuatro jueces restantes que pueden ser nombrados?

Desde el principio, los principales senadores demócratas han apoyado oficialmente la comisión porque creen en la imparcialidad esencial de todos y cada uno de los jueces del Tribunal Supremo, y dicen que, cuando se encuentran con un fraude, esos nobles caballeros dictaminan fraude. Esto me parece ingenuo y no veo razón alguna para eximir a estos eminentes juristas de la corrupción universal, ya que ellos también vienen de África. Nordhoff cree que, en el fondo, a los senadores demócratas no les gusta Tilden, y les gustaría verlo derrotado.

Los cuatro jueces restantes son todos republicanos, por lo menos de nombre. Actualmente, a los demócratas les gustaría que el crucial quinto juez fuera un tal Joseph P. Bradley, de New Jersey, Bradley entró en el Tribunal Supremo nombrado por Grant, después de una carrera larga y algo equívoca como abogado del ferrocarril y juez en el Oeste. Bradley, de origen republicano radical, últimamente ha presidido la Sección Sur del Tribunal Supremo y ha administrado «justicia» satisfactoriamente para los blancos del Sur.

Al parecer, Tilden y Hewitt tienen confianza en Bradley. Por lo menos, éstas son las noticias que corren.

29 de enero. En el Willard.

El juez Bradley es el decimoquinto miembro de la comisión, y su voto decidirá la elección, porque ya se sabe que los votos de los otros catorce miembros (entre ellos Garfield) se dividirán en siete y siete, por muchas pruebas que se les presenten en su sublime calidad de mantenedores de la conciencia nacional, doctores debidamente juramentados de resultados electorales fraudulentos, y únicos electores del decimonono presidente.

Estoy tan nervioso que duermo profundamente, no sueño en absoluto y disfruto de perfecta salud, o eso parece.

13

13

1

1

8 de febrero. 2 de la mañana. En el Hotel Willard.

Acabo de venir de casa de Hewitt. ¡Hemos ganado!

Me siento otra vez como un niño, aunque no sé por qué siempre se da por supuesto que cualquier niño, por definición, se encuentra bien. Desde luego, no fue éste mi caso.

El 31 de enero se reunió la comisión electoral de forma más o menos solemne en la cámara que ocupa el Tribunal Supremo en el Capitolio, una sala pequeña, elegante y que siempre parece cargada de presagios.

Sobre un estrado alto se encuentran los tronos vacíos de los jueces. Este estrado se domina desde una pequeña galería donde suelen sentarse los periodistas y las partes interesadas. La pequeña caja de la cámara alberga una larga mesa a la que se sientan los quince miembros de la comisión electoral, presididos por el más antiguo de los jueces, el señor Clifford. Solemnemente, recibe a los diferentes abogados que representan a Tilden y a Hayes, y acepta sus largos y elaborados informes.

El principal objetivo de los abogados de Tilden ha sido el de determinar si la comisión tiene o no poder para investigar los resultados. Con otras palabras, presentar testigos y pruebas que demuestren el fraude republicano. Los abogados de Tilden sostienen que éste fue elegido claramente en los Estados en litigio, pero luego le «escamotearon» la elección.

Los republicanos niegan cualquier «escamoteo» y declaran piadosamente que investigar los resultados… ¡sería invadir los derechos de los Estados! Y esto lo dice el partido que montó una de las guerras más sangrientas de toda la historia para demostrar la primacía absoluta del gobierno federal sobre todos los Estados que lo componían.

Nordhoff y yo nos sentamos en la atestada galería que dominaba la sala de la comisión, pero no pudimos seguir los trámites del primer día. Sin embargo, Nordhoff me dijo que desde el principio, todo el comité conjunto era partidario de investigar los resultados. Para eso se había formado una comisión electoral. «Por desgracia, el amigo Hewitt no llegó a conseguir que los republicanos accedieran públicamente a algo que ya habían acordado en sesión secreta».

—Hewitt no es el mejor dirigente político del mundo, ¿verdad?

—Creo —dijo Nordhoff, como si estuviera traduciendo un antiguo texto germánico— que ese hombre es un insensato tarado.

Desde el fondo de la Cámara, Garfield nos saludó con una mano. Parecía más animado que la otra noche. Esto me parece muy mala señal.

Nordhoff me señaló a Bradley. El árbitro del destino de un país (y del mío) es un ser indefinible, con una media sonrisa perpetua. Esto también me parece mala señal. Pero es que me pasé el día coleccionando malos presagios.

Y el día siguiente también.

El 1 de febrero, las dos cámaras del Congreso se reunieron en la Cámara de Representantes. Como la galería de prensa estaba atestada, Garfield me consiguió un sitio en la galería de visitantes distinguidos, donde me encontré rodeado de todo el cuerpo diplomático —o al menos eso parecía—, incluido el barón Jacobi, que estaba apretujado entre el plenipotenciario inglés, sir Edwin Thornton, y yo.

—¿A qué país representa usted, querido Schuyler? —susurró el barón, en su francés boulevardier.

—Al reino del buen gobierno —respondí en un susurro.

—Entonces me temo que su pequeño Estado va a ser anexionado por esta democracia tan vistosa y única.

Yo también me lo temía. Sin embargo, me di cuenta de que admiraba la forma inesperadamente digna de afrontar la crisis constitucional que ahora estaban manifestando los gobernantes de la república.

Ante la mirada ansiosa del mundo entero… ¡por lo menos estoy empezando a escribir como un auténtico periodista! Seamos precisos. Ante la mirada ansiosa de aquellos de nosotros que nos beneficiaremos directamente de la elección de Tilden o Hayes, el solemne drama empezó a desarrollarse a la una, cuando el ujier que vigila la puerta de la Cámara de Representantes anunció en voz alta y temblorosa que se aproximaba el Senado de los Estados Unidos.

Los senadores aparecieron en la entrada principal de la cámara, y desfilaron con arrogancia. La mayoría de las miradas se fijaron en los dos antagonistas perpetuos, Blaine y Conkling; sin embargo, ahora ambos son periféricos en el último acto de este drama cuyos primeros actos dominaron. Conkling tenía un aspecto soberbio, como siempre. Dicen que Kate Sprague está en la ciudad, pero yo no la he visto. Conkling quiere que gane Tilden, para poder hacerse cargo del partido republicano y ser candidato dentro de cuatro años, o —según las murmuraciones— crear una administración más para el general Grant.

Hoy Blaine es el hombre leal a su partido, en excelentes relaciones con todo el mundo salvo con Conkling. Si Hayes fuera elegido, dicen que Blaine ocuparía un alto cargo en el gobierno.

Se ha permitido entrar en el hemiciclo a unos cuantos visitantes muy distinguidos. Entre ellos vi al general Sherman, afortunadamente, vestido de paisano (la gente todavía habla seriamente de la posibilidad de que el general Grant dé un golpe de estado si es elegido Tilden). También reconocí al célebre jurista de Nueva York Charles O’Conor, un viejo muy bien parecido que es el principal portavoz de Tilden ante la comisión. El barón Jacobi me señaló al historiador Geroge Bancroft; el sabio estaba escuchando gravemente una larga disquisición de Garfield que, sin duda, versaba sobre la facilidad con la que por fin se puede escribir la auténtica historia en esta época maravillosamente sincera del telégrafo y los periódicos.

Cuando los senadores y los invitados se hubieron sentado en las sillas supletorias instaladas en los pasillos, el presidente del Senado, Thomas W. Ferry, subió al trono donde suele sentarse el presidente de la Cámara de Representantes. Pero hoy éste era secundario, y ocupó un asiento a la izquierda de aquél. Por cierto, el presidente de la Cámara de Representantes ya no es el supuesto vendedor de ingresos en West Point del verano pasado, sino un tal S. J. Randall, un demócrata de Pennsylvania, amigo de Tilden. La cara del señor Randall no cuenta con más adorno que un discreto bigote, a diferencia del presidente del Senado, que ostenta una barba larguísima dividida en dos a partir de la mitad de su pecho y parece como si fuera de tweed gris.

Las primeras fases de la ceremonia no se diferenciaron en nada de la habitual sesión conjunta que se celebra cada cuatro años en el Congreso cuando éste recibe la confirmación dada por el Colegio Electoral a la votación popular para la presidencia.

Se lee la lista de Estados por orden alfabético, empezando por Alabama. Se dan los resultados de cada Estado al presidente del Senado, que luego los pasa a los encargados del escrutinio, que, a su vez, proclaman los votos y preparan la cuenta final. Mientras se daban los votos de Alabama, Arkansas, California, Colorado, Connecticut y Delaware, los miembros del Congreso, los visitantes distinguidos y los periodistas no dejaron de charlar entre ellos, ahogando la voz de los encargados del escrutinio, que, a su vez, proclaman los votos de cada Estado. Pero, cuando nombraron a Florida, las voces se interrumpieron, y se produjo un silencio absoluto en la cámara.

El senador Ferry se estiró la barba, y carraspeó.

—La presidencia —la voz era fuerte— entrega a los escrutadores de votos una carta certificada del Estado de Florida, recibida por medio de un mensajero, y la correspondiente enviada por correo.

El escrutador se adelantó y tomó los documentos que le daba el presidente del Senado. Con una voz igualmente fuerte, el escrutador anunció que los cuatro votos electorales de Florida para los cargos de presidente y vicepresidente eran para Hayes y Wheeler.

Por un instante el republicano senador Ferry pareció satisfecho. La cámara estaba silenciosa, expectante. Entonces, con aspecto insatisfecho, el senador Ferry dio a uno de los escrutadores una segunda lista de resultados, y se nos dijo que los cuatro votos de Florida eran para Tilden y Hendricks.

Durante un tiempo que pareció largo todo el mundo permaneció en silencio. Luego, Ferry preguntó, casi como al descuido:

—¿Alguien tiene algo que objetar a estas cartas certificadas del Estado de Florida?

De repente surgió el estruendo desde todos los rincones de la cámara, y empezó la batalla. Los miembros de ambas cámaras estaban en pie. Por último dieron la palabra a un congresista de Nueva York. Este objetó a los resultados favorables a Hayes. Uno de California y otro de Iowa objetaron a los resultados favorables a Tilden.

Entonces el presidente del Senado preguntó: «¿Hay más objeciones?». Como no hubo ninguna, el senador Ferry remitió la cuestión a la comisión electoral, bajó de su trono y salió de la cámara acompañado de los demás senadores. Así cayó el telón tras el primer acto.

Durante la semana siguiente al momento en que la comisión electoral recibió las dos listas (en realidad eran tres, por razones de tipo técnico) de resultados de Florida, las cosas no parecieron ir bien para nosotros, a pesar de las brillantes intervenciones de Charles O’Conor.

En primer lugar, la comisión nunca ha intentado examinar seriamente ninguno de los fraudes iniciales de Florida. La causa republicana se basa en el hecho de que los resultados favorables a Hayes son los únicos válidos porque han sido firmados por el gobernador del Estado, un republicano «de maletín», mientras que los favorables a Tilden sólo fueron firmados por el fiscal general del Estado. Durante toda una semana se ha estado discutiendo una y otra vez esta cuestión tan bizantina. En conjunto, han sido unos días desalentadores hasta esta noche —miércoles.

7 de febrero, —o mejor dicho, hasta esta mañana, 8 de febrero.

Acabo de regresar de una cena en casa de Hewitt, Mañana —hoy— la comisión vota por primera vez si hay que investigar o no los resultados. Todo depende de Bradley. Si vota con los demócratas a favor de que se investiguen los resultados, será elegido Tilden.

Hace dos horas, después de cenar, Hewitt envió a un amigo común, llamado Stevens, a hablar con Bradley.

Stevens volvió con buenas noticias.

—Bradley me leyó su opinión. Cree que la comisión está obligada a investigar los resultados.

—¿Y los votos electorales de Florida? —preguntó Hewitt, amasándose el estómago en un positivo éxtasis de contracción dispéptica.

—¡Pertenecen a Tilden!

—Entonces hemos ganado.

Hewitt dejó su estómago en paz, y nos ofreció champaña.

Esta noche dormiré bien.

2

2

8 de febrero.

Según Nordhoff, en cuanto Stevens de despidió de Bradley, llegaron a casa de éste el senador republicano Frelinghuysen (miembro de la comisión electoral) y el secretario de la Marina, Roberson. Ambos son de New Jersey, y amigos. Hablaron de los intereses del ferrocarril, apelaron a la bandera, y dicen que la señora Bradley llegó a llorar pidiendo a su marido que apoyara a Hayes (no sé cómo Nordhoff se entera de estas cosas).

De todos modos, tanto si la información de Nordhoff es correcta como si no, lo cierto es que hoy Bradley votó en contra de la investigación.

Los siete partidarios de los republicanos son ahora ocho, frente a siete partidarios de los demócratas.

Hewitt está pasmado.

—Algo —o alguien— hizo cambiar de opinión a Bradley —me dijo— entre la medianoche y el amanecer.

3

3

10 de febrero. La comisión electoral estuvo reunida in camara la mayor parte del día. Ahora acaban de anunciar que han aceptado a los electores de Hayes en Florida. El resultado de la votación fue de ocho a siete. Bradley se ha vendido.

Nordhoff siente curiosidad por la forma que habrán adoptado las treinta monedas de plata.

—Me han dicho que le han pagado doscientos mil dólares para cambiar su voto. Pero eso —admitió Nordhoff— son habladurías sin fundamento.

Cada periódico responde al escándalo a su manera. El Times elogia al noble Bradley. El Sun alude vagamente al dinero que cambia de manos y recuerda al país la corrupción de Bradley, pues cuando era juez en el oeste de Texas, se dejó comprar por los intereses del ferrocarril. El quinto juez no es Bradley, según el Sun, sino la compañía ferroviaria Texas Pacific, que adjudicará la presidencia a Hayes. El Sun dice que, después de marcharse Stevens, llegaron a casa de Bradley diecisiete coches ocupados por dirigentes republicanos y hombres de la Texas Pacific.

16 de febrero. La comisión electoral ha aceptado a los electores de Hayes en Louisiana. Votos: ocho a siete.

Hace unos días, Bradley reconoció ante Hewitt que había escrito una opinión favorable a los electores de Tilden en Florida, pero que aquello no era más que su práctica habitual como juez. Al parecer, Bradley a menudo escribe dos opiniones, una a favor y otra en contra. Y considera que la forma como llega a su opinión última no es asunto que concierna a nadie.

Uno de los jueces compañeros de Bradley en el Tribunal Supremo en la comisión manifestó a Nordhoff, en privado: «Lo que dice Bradley es absurdo. No es necesario escribir dos opiniones respecto a la posibilidad de investigar los resultados o su contraria. Nos dieron todos los argumentos. Así que era cuestión de comportarse moralmente, o no».

—¡Tilden o sangre! —está gritando alguien bajo mi ventana, pero en Gramercy Park sólo hay silencio.

Mientras tanto. Grant ha movilizado a las tropas (¿para defender al Capitolio?), y hay una exhibición constante e intencionada de soldados. Recientemente, un periodista local sobreexcitado escribió que, si Hayes podía llegar sano y salvo de la Casa Blanca al Capitolio para su toma de posesión, aquello significaría que el pueblo de este país es un pueblo de esclavos. Esta mañana han detenido al periodista. El gobierno le ha acusado de sedición.

«¡Tilden o sangre!». Ahora soy partidario de la segunda si es que, por medio de la conspiración, nos niegan al primero.

19 de febrero. La recomendación de la comisión en el sentido de que se aceptara a los electores de Hayes en Louisiana fue aprobada en una tormentosa sesión del Congreso.

Dos miembros republicanos de la Cámara votaron contra su propio partido, sosteniendo la existencia de fraude.

Continuó la lista de Estados, después de Louisiana, hasta Oregon…

14

14

1

1

No me he sentido con ánimos para escribir en este libro desde la noche del 19 de febrero, en que recibí el siguiente telegrama: «Denise murió esta mañana. Estamos todos destrozados. Su hijo sobrevive. El entierro es mañana aquí, en la plantación. Te envío mi amor y comparto tu dolor. Emma».

Supongo que pertenece a la naturaleza de las cosas el que, a medida que uno envejece, se vea obligado a presenciar la pérdida gradual de todo lo que uno ha querido, hasta que el yo rezagado se sumerge, al final, en una oscuridad completamente corriente y vulgar.

He enviado sendos telegramas de pésame a Sanford y a Emma.

Me siento como si fuera Emma la que hubiera muerto.

Persevero por el Herald, por Tilden, por mí mismo… pero ahora es absurdo escribir la palabra «futuro». Nada será otra vez, y lo único que queda es lo que ha sido.

Hasta la fecha, 2 de marzo, todavía no he recibido ninguna carta de Emma; sólo un segundo telegrama en el que me decía que estará en el Hotel Quinta Avenida el 5 de marzo.

Hago todo lo posible para no pensar en Denise. Afortunadamente, aquí uno puede distraerse mucho viendo cómo las pretensiones de esta absurda república se desploman, una tras otra, hasta quedar convertidas en ruinas.

En un principio se pensó que Tilden había ganado en Oregon. Pero su mayoría de 500 votos se desvaneció, quizás legítimamente, y los tres votos electorales del Estado han sido para Hayes. Sin embargo, la ley dice que ningún elector del Estado puede tener un cargo público, y uno de los tres electores de Hayes en Oregon era administrador de Correos. Se ha visto obligado a retirarse. Entonces el gobernador demócrata del Estado nombró otro elector, que está comprometido con Tilden, demostrando que los demócratas son tan aficionados al fraude como los republicanos.

Durante esta miserable lucha, los demócratas del sur que hay en el Congreso son cortejados cada día por los dirigentes republicanos conchabados con los intereses del ferrocarril, y el cortejo ha dado algunos resultados.

Los demócratas del Sur han impuesto dos condiciones. Una, Hayes ha accedido a nombrar a dos sureños para su gobierno. (Nordhoff cree que ésta es una idea excelente; además me ha confesado que ha mantenido correspondencia con Hayes desde el verano pasado. «Un hombre débil, pero honrado. Yo voté contra él, naturalmente, pero con todo…»). Dos, los republicanos acceden a retirar todas las tropas federales de los estados del Sur que todavía están «sin reconstruir».

Todavía más acosantes que los políticos republicanos son los cabilderos del ferrocarril; pululan por el Capitolio como gusanos en un queso, comprando descaradamente votos sureños para Hayes (tienen miedo a la reforma; tienen miedo a Tilden). Incluso están intentando hacer aprobar su propia legislación especial por un Congreso supuestamente dedicado a la sublime tarea de elegir un presidente.

Desde el 19 de febrero, aproximadamente, las cosas se han puesto mejor para Hayes. Puede que Tilden haya ganado las elecciones, pero el partido que lleva dieciséis años en el poder no tiene la menor intención de renunciar a la presidencia. Aparte de haber comprado a Bradley (y sólo Dios —o la compañía ferroviaria Texas Pacific— sabe a cuántos miembros del Congreso), los republicanos enarbolan constantemente la bandera sangrienta de la rebelión. Cada día recuerdan al país que el partido demócrata, que ya se lanzó una vez a la rebelión, podría volver a hacerlo.

Simultáneamente, los gobernantes alaban a los «buenos» estadistas del Sur que no quieren volver a ver desgarrada la preciada Unión, por la que murieron muchos, en una guerra civil. Hasta Jamie ha caído en las redes de esta atroz retórica. Hace unos días alabó a los miembros sureños del Congreso por su «sumisión patriótica».

El 24 de febrero, el presidente de la Cámara, señor Randall, se unió a los demócratas del Sur que están con Hayes. Entonces Hewitt se levantó y denunció a la comisión electoral diciendo que se trataba de un fraude; a pesar de todo, se vio obligado a admitir que esta crisis política tan prolongada está teniendo malos efectos en todos los aspectos de la vida americana, particularmente en la producción del país. Es decir, que cuatro años de Hayes serían mejores que cuatro años de guerra civil.

El 27 de febrero, unos cuantos demócratas del Sur se reunieron con los dirigentes republicanos en una suite del Hotel Wormley. Al día siguiente, la Associated Press dio la versión oficial de la reunión que, entre otras cosas, insistía en que Hayes ¡apoyaría las pretensiones del candidato demócrata al cargo de gobernador de Louisiana!

Nordhoff me dice que Garfield estuvo presente en la reunión, y que parecía aterrado. De hecho, se fue pronto. Sin embargo, le recompensarán bien. Le harán presidente de la Cámara, con el apoyo de los demócratas del Sur.

—De todos modos —dijo Nordhoff— es un hecho que uno de los miembros de la comisión electoral dijo que los republicanos habían ganado en Louisiana. Ahora, para conseguir que salga elegido Hayes, se ve obligado a decir que, después de todo, fueron los demócratas los que se llevaron el Estado. ¡Oh, fue un trato precioso!

El 28 de febrero, mientras se estaban registrando los votos de Vermont para Hayes, alguien preguntó (¿por curiosidad?) si había otros resultados de aquel Estado.

Hewitt se levantó de un salto, blandiendo un grueso sobre, de acuerdo con la mejor tradición de Blaine:

—Tengo en la mano un paquete que, al parecer, contiene los votos electorales del Estado de Vermont. Este paquete me llegó por correo urgente hacia mediados del diciembre pasado. —Al parecer, habían enviado un paquete similar al presidente del Senado, que negó a Hewitt haberlo recibido—. Entonces le tendí este paquete, que tiene el lacre todavía intacto. ¡Y él se negó a recibirlo!

Aquí se produjeron los gritos y la confusión.

Nordhoff me explicó:

—Uno de los tres electores de Hayes es —¿cómo no?— administrador de Correos. Así que ha de quedar descalificado. Los resultados de Hewitt le fueron enviados por el elector demócrata que perdió la elección, pero que ahora afirma que la ganó porque su rival era inelegible.

—¿Es absurdo, entonces?

—No, si hubiera más tiempo. Tilden sólo necesita uno de los veinte votos en litigio. Podría ser éste.

La sesión conjunta se dividió para estudiar la cuestión de los resultados de Vermont.

2

2

1 de marzo. Ahora la sesión conjunta ya ha llegado a su décimo octava hora sin interrupción. Sin duda ha sido la sesión más tormentosa y más confusa en toda la historia del país. Las galerías están atestadas de ruidosos miembros de ambos partidos. El hemiciclo está tan lleno de cabilderos que a veces el número de miembros del Congreso es inferior al de sus amos. Hacia la medianoche aparecieron abiertamente las botellas de whisky y, alrededor de la una de la mañana, se vieron uno o dos revólveres.

Los ánimos no mejoraron cuando se descubrió que se habían traspapelado los resultados de Vermont aportados por Hewitt. Desde hace varias semanas, un obstruccionista persistente está atascando el trabajo de la elección.

Por último, un congresista de Louisiana llamado Levy tomó la palabra y pidió a sus compañeros del sur que continuaran con el recuento de Estados, ya que «me han asegurado, solemne, ardiente, y creo que sinceramente… una política de conciliación respecto a los Estados del Sur… en el caso de que Hayes sea elegido para la presidencia». La retirada de todas las tropas federales del Sur ha sido garantizada, no sólo por Hayes, sino, ayer, por el propio Grant. El trato está hecho.

Estuve sentado con Nordhoff hasta que terminó la sesión conjunta del Congreso a las 4.10 de la mañana de hoy, viernes 2 de marzo de 1877.

A lo largo de las dieciocho horas que duró la sesión conjunta, las dos cámaras se separaron para votar aisladamente unas cuantas veces.

En la última sesión de la Cámara, el presidente Randall leyó un telegrama de Tilden en el que éste decía que le gustaría continuaran con la lista de Estados, es decir, hasta llegar al resultado previsible. De esta manera, Tilden se rendía a la force majeure. Entonces la Cámara declaró que Wisconsin era para Hayes, y eso fue todo.

A las cuatro, el Senado se trasladó a la Cámara para reanudar la sesión conjunta. Por última vez, el senador Ferry se sentó en el asiento del presidente.

Nordhoff y yo el uno al lado del otro, nos apoyábamos en la barandilla de la galería de prensa. Todos estábamos medio dormidos cuando la tragedia llegó a su fin.

El senador Ferry se puso en pie. Levantó los ojos hacia la gente medio dormida y algo bebida que ocupaba las galerías públicas, y habló con firmeza:

—Al anunciar el resultado final de la votación electoral, la presidencia confía en que todos los presentes, tanto los que están en el hemiciclo como los que ocupan las galerías, se abstengan de cualquier manifestación…

Cuando habló de que era necesario mantener la dignidad, a mi lado oí un ligero ladrido: era Nordhoff.

En medio de un gran silencio, se leyeron y contaron los votos de cada Estado. Hayes fue elegido presidente por un solo voto de diferencia. Tampoco se rompió el silencio cuando Ferry salmodió:

—Por consiguiente, yo declaro que Rutherford B. Hayes, de Ohio, habiendo recibido una mayoría del total de votos electores, es debidamente elegido presidente de los Estados Unidos por un período de cuatro años, que comenzará el cuarto día de marzo de 1877…

No hubo aplausos. Sólo un largo suspiro de cansancio por parte del Congreso, todavía formado en línea de batalla. Luego, de repente, un ruido sordo.

Justo debajo de nosotros, Abram S. Hewitt se había desplomado. Igual que a Hamlet en el último acto de la obra de Shakespeare, se lo llevaron de la cámara. En conjunto, Hewitt entiende tanto de política como el príncipe de Shakespeare, y no habla tan bien como él.

3

3

3 de marzo. Por una votación del 137 a 88, la Cámara de Representantes, todavía rebelde, adoptó hoy la resolución de declarar a Samuel J. Tilden presidente de los Estados Unidos debidamente elegido, y darle 196 votos electorales. Pero nadie presta la más mínima atención a la Cámara, que, de todos modos, pertenece a los ferrocarriles, que nunca quisieron la victoria de Tilden. Me atrevería a decir que esta resolución sin sentido tranquilizó la conciencia de estos Faustos de medio pelo.

Hoy, por primera vez desde el asesinato de Lincoln, la primera página del Sun de Nueva York apareció con una cenefa de luto. Corren rumores de que el general McClellan está movilizando un ejército para conseguir que Tilden tome posesión pasado mañana.

Si McClellan se mueve con la misma prontitud con que lo hizo durante la guerra civil, podemos verle llegar a tiempo para la toma de posesión de 1881.

4

4

5 de marzo. Ésta es mi última noche en Washington. Ya están hechas las maletas. Mañana por la mañana tomo el tren para Nueva York.

Hoy, Rutherford (ahora llamado «Rutherfraud» a nivel popular) B. Hayes tomó posesión de su cargo en el Capitolio, ante una muchedumbre de unos treinta mil potenciales ocupantes de cargos republicanos. Pero, ¿quién soy yo para quejarme de los que van detrás de un cargo? Yo lo intenté, y mi candidato fracasó. Dos miembros del Tribunal Supremo se negaron a asistir a la ceremonia.

Las tropas, de aspecto fiero, flanqueaban todos los accesos al Capitolio. Hay rebelión en el aire, pero en ningún otro sitio. Aquí, en tierra, todo es pacífico.

El nuevo presidente parece un predicador rural, y suena como si lo fuera. Estaba evidentemente nervioso, y, cuando sonó un disparo o un petardo no muy lejos de allí, dio un respingo apreciable… sin duda al pensar en todos esos congresistas del sur, llenos de whisky y armados hasta los dientes, en el sendero de la guerra.

El discurso de Hayes fue conciliador y destinado a atraerse a los del Sur y a los reformistas. Parece como si pretendiera continuar la Administración de Grant con la retórica de Tilden.

El presidente saliente parecía dolido, y más desconcertado que nunca. La señora Grant tenía un aspecto como si acabara de mirar el interior de un ataúd y ver sus propios restos. Sic transit gloria Grantium.

Nordhoff y yo cenamos en Welcher’s. En plan sentimental, nos sentamos en la misma mesa en la que nos conocimos hace un año. ¡Un año! Parece un siglo.

El comedor estaba atestado a consecuencia de ese fenómeno que se produce en Washington cada cuatro años: la convergencia en la ciudad de aspirantes a cargos, que recuerda una nube de langosta. Las langostas ricas acuden a las mesas del Welcher’s.

A pesar de la compañía, cenamos bien, bebimos demasiado y estuvimos de un humor excelente. No sé por qué. Supongo que, cuanto más desgarradora es una experiencia, más encantado está uno cuando termina. Recuerdo que Emma y yo no podíamos parar de reír cuando por fin comprendimos que habíamos sobrevivido al derramamiento de sangre de los comuneros.

Con el primer plato (un plato muy complicado a base de cangrejos de Maryland acompañados de mejillones a la crema), Nordhoff y yo brindamos con un vino del Rhin que yo había encargado en honor de Tilden.

—Por el presidente del otro lado de la línea Mason-Dixon —dije.

—¡Por el buen gobierno!

El ladrido de Nordhoff se convirtió en rugido. Por alguna razón, la expresión «buen gobierno» nos pareció tan divertida que estuvimos riendo hasta que se nos saltaron las lágrimas.

Después brindamos por «Su Fraudulencia», como llama Nordhoff al señor Hayes. Nordhoff me dijo que el nuevo presidente estaba en Washington desde el 2 de marzo, oculto en casa del senador Sherman, preguntándose si tomaría posesión o no.

—No es que hubiera nunca una auténtica duda. Hace más de una semana. Grant invitó a Hayes a cenar, el 3 de marzo por la noche. Cuando Hayes llegó furtivamente a la Casa Blanca, descubrió que el presidente del Tribunal Supremo también había sido invitado a cenar. Entonces, Grant, su hijo y el presidente del Tribunal Supremo condujeron a Hayes a una sala vacía donde el magistrado le tomó el juramento del cargo, por si acaso.

—Así que hoy fue simplemente…

—La ceremonia religiosa. La boda auténtica, la civil, fue el pasado sábado por la noche, cuando, con ansias de violación, se llevaron a la república a la cama. Brindemos por los futuros hijos de ese lecho nupcial. Por la Reforma enana…

—Por los Derechos de los Estados jorobados…

—Por el Metálico idiota…

—Por las gemelas Texas y Union Pacific…

—¡Qué familia tan encantadora!

Mientras nos estábamos divirtiendo con aquel humor patibulario, de repente apareció en la puerta del comedor una figura familiar. Por un momento, Garfield pareció vacilar. Pero luego, cuando vio que yo le miraba, decidió echarle cara al asunto. Vino sonriendo a nuestra mesa y se sentó.

—Me dirigía al piso de arriba…

—A un comedor privado. Para celebrar la gran victoria con los dirigentes republicanos. Y repartirse los despojos.

A Nordhoff se le estaba empezando a notar el vino que llevaba bebido.

—Nada tan emocionante. —Garfield estaba cordial, incluso afectuoso… por lo menos conmigo. Pero es que no puedo evitar sonreírle neciamente, como un padre senil ante un hijo realmente encantador—. De hecho, estoy paseando a unos electores. Casi todas las personas que conozco en Ohio están en la ciudad.

—¿En busca de cargos?

Nordhoff se acordó de sonreír.

—Sólo pro bono público. —La falsa seriedad de Garfield era casi digna del propio Blaine—. Uno o dos me han comunicado que están disponibles para aceptar, con gran sacrificio personal, un trabajo de gobierno.

Nordhoff se relajó un poco. Yo me envanecí ante aquel hijo tan espléndido.

—Son momentos terribles —observó Garfield—. Ya sé que ustedes no están contentos con el resultado.

—¿Y usted?

Nordhoff fue rápido.

—Sí. Además, creo que los Estados discutidos habrían sido nuestros si hubieran dejado votar a los negros…

Nordhoff cortó en seco el conocido discurso.

—Pero seguramente no le habrá gustado tanto que hayan elegido a un demócrata para el cargo de gobernador de Louisiana.

Garfield era todo inocencia y ojos azules.

—Pero nos aseguraron que había sido el ganador.

—¿En el Hotel Wormley?

—En el Hotel Wormley. Así que convinimos no impugnar su elección.

—Pero, ¿cómo podía haber ganado un demócrata el cargo de gobernador de Louisiana cuando, según la comisión electoral, y según usted en tanto que miembro de la comisión, el Estado votó a los republicanos por abrumadora mayoría?

El rostro de Garfield no perdió ni por un instante su hermosa expresión de sinceridad.

—Señor Nordhoff, cuando a uno le han repartido las cartas, tiene que jugar.

Así debió de hablar César cuando dejó de lado a la vieja república.

Nordhoff se quedó sin palabras. El camarero nos sirvió clarete a los tres. Garfield levantó su copa para beber, con los ojos azules brillantes a la luz de las velas, y Nordhoff pronunció el brindis.

—Por el buen gobierno.

Garfield asintió.

—Por el buen gobierno, sí. Y por el presidente Hayes.

Garfield bebió, y yo también, pero Nordhoff no bebió; continuó con el brindis:

—Por el presidente Hayes, sí. Y por James G. Blaine. Por Roscoe Conkling. Por el general Grant. Por las Juntas Electorales de Louisiana, Carolina del Sur y Florida. Por Jay Gould. Por la compañía de ferrocarriles Texas Pacific. Por el ejército federal. Por el general Sherman…

Garfield se echó a reír, muy jovialmente si se tiene en cuenta la enormidad del insulto.

—Señor Nordhoff, va a conseguir acabar completamente borracho con tanto buen gobierno.

Dejó la copa y se puso de pie. Yo hice lo mismo. Él y yo nos estrechamos la mano.

—Me marcho mañana —le dije—. ¿Querrá despedirme de la señora Garfield?

—Sólo si usted presenta nuestros respetos a su hija.

El brazo ganchudo me había hecho girar lentamente hacia él, y su hermosa cara quedaba justo encima de la mía.

—Lo haré, con mucho gusto.

No tengo ni idea de cuál fue el resorte de la memoria que saltó de repente en aquel momento, pero no sólo recordé sino que dije este verso obsesivo: «Brevis hic est fructus homullis».

Garfield frunció el ceño y soltó mi brazo.

—¿Horacio?

—No. Lucrecio.

—Debo responder a eso, ¿no? Bueno, pues… —Garfield hizo una pausa y movió la cabeza—. Me temo que todo mi latín está en mi biblioteca. No se me ocurre nada más que Gaudeamus igitur. ¿Servirá?

—¿Por qué no? Siempre ha servido.

Cuando Garfield nos dejó, Nordhoff y yo continuamos bebiendo.

Poco antes de medianoche, volví al hotel y descargué la cena y el vino en el vase de nuit.

Ahora estoy sobrio, cansado y tengo miedo. ¿Cómo voy a vivir? ¿Y por qué?

15

15

1

1

En contra ese criterio que suele llamarse, muy dramáticamente, «bueno», he permitido que Emma siga en casa de Sanford, en la Quinta Avenida, haciendo yo mismo de carabina.

Supongo que es lo más correcto que puedo hacer. Desde luego, es lo más amable. Sanford estaba al borde de las lágrimas cuando nos pidió que nos instaláramos en su casa. Parece haber perdido bastante el control. De repente, al enfrentarse con el auténtico dolor, con la verdadera tragedia, no puede representar ningún papel de forma convincente. Oscila entre los silencios sombríos y la alegría artificial; y, lo que es peor, a intervalos regulares le gusta hacer un aparte conmigo para explicarme lo mucho que me quería Denise, y cómo preguntó por mí cuando se estaba muriendo. Naturalmente, esto me deja en un estado terrible; el aumento en la presión de la sangre me hace latir el corazón, y las lágrimas me corren por las mejillas, aunque en realidad no esté llorando. Es un fenómeno de la edad y la enfermedad. Es curioso, pero nunca mencionamos a Denise cuando estamos los tres juntos. Sin embargo, cuando estoy solo con Emma, o con Sanford (gracias a Dios, no muy a menudo), no hablamos de otra cosa.

La primera noche que pasamos en casa de Sanford, Emma entró en mi dormitorio, que está separado del suyo por una salita encantadora de paredes grises à la Pompadour.

Emma está pálida y abatida. Aunque yo no quiero saber nada, ella pretende que me entere de todo.

—Nunca había visto morir a nadie, papá.

—A tu suegro…

Emma hizo un gesto de impaciencia.

Era viejo. Además, no estuvimos allí, en la habitación, como…

Emma se detuvo. Se había visto en el espejo que hay frente a mi cama. Bruscamente, se apartó el cabello de los ojos, y por primera vez vi algunas canas en medio de aquella espléndida masa castañorrojiza, Me sentí culpable y desleal por haberlo notado.

—Bueno, por lo menos estuvimos los dos allí. Con ella. Y no creo que sufriera mucho. Pero cuando se acercaba el final, la enfermera le dio cloroformo. Sanford es un buen hombre. Creo que quiere a Denise. Que la quería, quiero decir. A su modo, desde luego.

Emma hablaba de una forma inconexa, pero decidida. Como si se encontrara ante los tribunales y estuviera obligada a dar un testimonio completo, por terrible que fuera.

Deliberadamente, me pasé al francés, suponiendo que aquello le facilitaría las cosas, pero ella continuó en inglés, como si se tratara de una penitencia.

—¿Cómo estaba Denise? Quiero decir antes de… antes de la última parte —le pregunté.

—Maravillosa. Nunca había tenido mejor aspecto. Se encontraba mejor. El día antes de que empezaran los dolores fuimos a Savannah en coche. Ella quería comprar flores. Allí hay un invernadero. ¿Has visto alguna vez una azalea?

—No recuerdo que me la hayan presentado, no.

No. Ya no podré hacer una broma nunca más.

—A ella le gustaban las azaleas. Los dolores empezaron a primera hora de la mañana. Gritó, y nos despertó a todos. La enfermera estaba con ella. Denise había salido de cuentas. Hacía una semana. Tal vez dos semanas. Fue entonces cuando empecé a inquietarme, y Sanford también. Pero Denise lo ignoraba. Salvo una vez, cuando dijo, hablando del niño: «Creo que está volviéndose irritable. ¡Ya es tan mayor ahora!». Pero eso fue todo. Nada como en Newport. Ningún terror. A Dios gracias. Estaba inconsciente cuando llegó el médico. Cortó el cordón del niño. Y… eso fue todo.

Emma estaba sentada, muy tiesa, en la silla que hay junto a mi cama, apartando la vista del espejo deliberadamente.

—¿Y ahora qué? —rompí el silencio.

—Oh, ahora… —movió la cabeza, como si ya no hubiera más vida—. No sé. Ya viste a Sanford. Y le oíste. Debo quedarme para ayudarle. Por Denise. Se ha hundido.

—Los hombres no son tan fuertes como las mujeres.

Emma me dirigió una larga mirada pensativa. Luego asintió.

—Es verdad, papá. Así que, por ahora, nos quedaremos aquí hasta que vuelva a ser él mismo.

—¿Y John?

Emma estuvo a punto de sonreír.

—Ya no hay John. El entierro de la princesa D’Agrigente ha sido aplazado indefinidamente.

—Por lo tanto —dije, me temo que con poco tacto—, ¿qué hacemos ahora?

—La cosa esta muy mal, ¿verdad?

—Muy mal —convine—. El señor Tilden no es el presidente. Y yo no soy el plenipotenciario americano en Francia.

—El Herald…

—Jamie abandona América. Para siempre.

—¿Por el latigazo? Eso fue divertido.

Y Emma, por fin, sonrió; la vida normal insiste en que sigamos con ella.

Desde luego, hace varias semanas que estoy intentando, ansiosa y desesperadamente, volver a la vida normal.

—Se acabó todo, Charlie. No queda nada.

Jamie no paró de repetirme esto mientras estábamos sentados en su mesa especial, en el bar de la Hoffman House. Ni siquiera la elegante aparición del Recaudador del Puerto sirvió de mucho: sólo para romper momentáneamente la melancolía de Jamie.

Arthur me felicitó por mis reportajes sobre las elecciones.

—Me hizo sentir como si estuviera allí, en el Capitolio.

—Podrías haber estado, Chet. Sólo que estabas escondido en el Wormley.

De repente, Jamie recuperó su antiguo carácter burlón, pero Arthur no se dio por ofendido.

—Me temo que no soy tan importante. Estuve aquí todo el tiempo, vigilando el puerto.

—Cuidado con Hayes, Chet. Va a arrancarte la cabellera.

Arthur ignoró el sibilino non sequitur de Jamie, y dijo:

—Corre el rumor de que vamos a tener una administración austera. La señora Hayes se niega a servir vino o licores en la Casa Blanca.

—Una razón más para marcharse —dijo Jamie sombríamente, secándose con el dorso de la mano esas gotas de absenta que lleva siempre en el bigote, como unas perlas diminutas.

—Un amigo mío ha ido a cenar a la Casa Blanca y me ha dicho que el agua corría como si fuera vino.

Agradecí al amable Arthur que hubiera alabado mis artículos delante de Jamie. Pero no servía de nada. Puedo escribir para el Herald desde París como lo hago para el Evening Post, pero no tengo ni para empezar con lo que están dispuestos a pagar esos dos periódicos.

Continúo la ronda.

El segundo día que pasé en la ciudad fui a ver a Bryant, al Post. El viejo empieza a mostrarse transparente con la edad, pero parece en pleno uso de sus facultades. Escuché más alabanzas a mis artículos sobre las elecciones. Luego:

—Supongo que pronto volverá a Europa.

—Sí. Si no encuentro nada que hacer aquí.

La cabeza jupiterina se volvió hacia mí con cierta curiosidad.

—¿Quiere vivir entre nosotros?

—Quiero vivir, querido Bryant. Y debo vivir de mi pluma.

—Pero usted es nuestro valioso corresponsal europeo, permanentemente.

—Por lo cual me siento muy agradecido. Pero tengo una hija y dos nietos que mantener —le solté.

—¡Oh, Dios mío! Ya veo lo que quiere decir. ¡Si hubieran elegido al señor Tilden!

—Pero es que lo eligieron. Lo que pasó es que, simplemente, no tomó posesión. ¿Le votó usted?

En el centro de aquel arbusto del Sinaí se inició una sonrisa.

—Yo nunca lo digo. ¡El periódico…!

—Apoyó a Hayes.

—Es un hombre decente. Con la ventaja de contar con un buen gabinete. Particularmente ahora, que ha metido a Cari Schurz…

—Y no digamos el señor Key.

Parte del trato del Hotel Wormley fue que el cargo de administrador general de Correos (la fuente de dinero más copiosa del país) fuera ocupado por un demócrata. Hayes eligió al demócrata senador Key, de Tennessee.

—Bueno…

Bryant ya estaba pensando en otra cosa, y convinimos en que, mientras siga en Nueva York, de vez en cuando escribiré sobre cuestiones de interés general. Una vez esté de nuevo en París, continuaré con mis valiosas colaboraciones, suponiendo que no me haya muerto de hambre. A pesar de que no resulta muy decoroso vivir en casa de Sanford, debo confesar que eso nos ha salvado la vida, porque, a pesar de haber pasado un año trabajando duramente, ahora tengo exactamente el mismo capital que tenía cuando llegué aquí en el Pereire, y muchas menos perspectivas que entonces.

La semana pasada cené en Gramercy Park con Tilden. Estaban Bigelow, Green y los Pelton; los otros cortesanos parecen haberse desvanecido todos. La puerta principal ya no está vigilada por ningún policía.

Me recibió muy cordialmente, no el decimonono presidente, sino un viejo abogado soltero y encantador, feliz en el seno de su familia, rodeado de sus libros… y de sus numerosos dólares.

—Habrá pasado unos días muy emocionantes en Washington.

Con estas palabras, tan llenas de sobrentendidos, Tilden nos introdujo a Emma y a mí en la sala familiar, donde se encontraban reunidos los últimos fieles. Me hizo pensar en nuestro pobre emperador y nuestra pobre emperatriz en Chislehurst.

Bigelow me estrechó la mano. Es el que ha encajado peor la derrota. Bueno, no tanto como yo porque, de todos, yo soy el único sin un céntimo y sin futuro. Pero hice lo posible para parecer tan tranquilo como los demás.

—¿Qué noticias tienes de tu amiga la princesa Mathilde?

Igual que los demás, Bigelow evitaba cualquier referencia a la elección.

—Acaba de enviarme su primer libro. Una biografía de Didi, su difunto perro.

—¿Es una vida instructiva?

—Para un perro sí. Ya te lo prestaré.

—Se lo leeré a nuestros perros.

Hicimos cuanto pudimos. Emma estaba apagada, pero suficientemente entera para dejar emocionada a la señora Pelton. Todo el mundo nos envidia «por volver a París» y Green suspiró:

—Me gustaría ir. El gobernador irá.

Tilden asintió.

—Bigelow ha consentido en ser mi cicerone. Zarparemos en julio, que es cuando el Atlántico está en calma, según dicen.

Bigelow me explicó que reservaron los pasajes el día que se enteraron de que la comisión había aceptado a los electores de Hayes en Florida.

Hicimos toda clase de planes para encontrarnos en París, suponiendo que yo no esté en la cárcel por deudas. Bigelow sugiere que yo escriba un libro sobre las elecciones.

—Al fin y al cabo, ya tienes escrito la mayor parte: tus artículos para el Herald.

Al principio no me pareció una buena idea, pero, desde aquel día de la cena en Gramercy Park, he cambiado de opinión. Cuando propuse el tema al señor Dutton, éste se mostró entusiasmado. Ayer, en el Lotos Club mencioné el asunto a Gilder, y éste dijo que presentaría la idea a Scribner’s. Pretendo hacerles pujar a todos por conseguirlo, ¡como si yo fuera Mark Twain!

Cuando me disponía a marcharme, Tilden me dijo:

—He oído lo que ha dicho Bigelow. Ese libro podría ser muy interesante.

—¿Me ayudaría usted?

—¡Oh, sí! —El labio superior se arqueó en la más triste de las sonrisas—. Tengo mucha información. Incluso diría que tengo pruebas. Por ejemplo, uno de los quince miembros de la comisión recibió cien mil dólares por su voto. Esto me pareció extraño, porque el precio habitual a lo largo de estas elecciones ha sido de doscientos mil dólares. Pero quizás no lo sabía.

—¡Ojalá le hubiera pagado usted!

Hablé con el corazón en la mano.

—Mejor no haberlo hecho. Además, cuatro años no es mucho tiempo. Y el señor Hayes insiste en que ocupará su cargo sólo durante cuatro años.

Yo no podía decir que, para mí, cuatro años equivalen a toda la eternidad. Tilden puede esperar una futura elección. Pero yo no puedo permitirme ese lujo.

Mientras tanto, he decidido escribir el libro. Bigelow me ha prometido contármelo todo.

Un incidente: después de que la Cámara de Representantes aprobó su resolución confirmando a Tilden como presidente, Hewitt trató de conseguir que el gobernador proclamara que el 4 de marzo se presentaría en el Capitolio para tomar posesión de su cargo de presidente debidamente elegido. Según Hewitt, había tropas armadas en pie de guerra en quince Estados. Tilden respondió pidiendo a Hewitt que dimitiera como presidente nacional del partido demócrata, cosa que éste ha hecho.

2

2

Hoy ha sido un día inquietante y espléndido al mismo tiempo.

Al mediodía, Blaise Delacroix Sanford fue bautizado en la sala de estar de la mansión Sanford por un obispo católico que parecía llevar grabado todo el mapa de Irlanda en su cara colorada.

Emma y yo apadrinamos al niño, que gritaba de una forma muy agradable. Sanford estaba exuberante, y me pareció ligeramente más desagradable que de costumbre debido a su religiosidad recién estrenada. Se dedicó a exclamar en voz alta y en los momentos más extraños: «Alabado sea Dios». Todavía no nos ha pedido que nos hinquemos de rodillas y recemos con él, pero creo que sólo es cuestión de tiempo.

A la comida, después de la ceremonia, habían sido invitadas unas cincuenta personas, entre ellas Ward McAllister.

—Ella no ha podido venir —me susurró al oído—. Pero ha enviado una copa muy bonita. ¡Qué tragedia, la pérdida de la hermosa señora Sanford! Él lo ha encajado muy mal, ¿verdad?

—Muy mal. Como todos nosotros.

—Menos mal que usted y la princesa se han quedado con él. No tiene familia. Ella tenía familia, naturalmente. Pero viven en el Sur, ¿sabe?

Gracias a mi suave insistencia, los Gilder (el editor, su mujer y su hermana) fueron invitados al bautizo. Me temo que me estoy dedicando plenamente a la sociedad literaria. Un día lo paso en el Lotos Club, y el siguiente en el Century Club. No paro de adular a los editores.

Ahora tengo, según Gilder, «una oferta verdaderamente magnífica de Scribner’s. Le pagarán cinco mil dólares por los derechos de su libro sobre las elecciones». Gilder estaba tan contento como yo. «Naturalmente, me dejará publicar todo lo que pueda en el Scribner’s Monthly».

—Estamos realmente entusiasmados —dijo Jeanette Gilder, pero no sé si por mi repentina fortuna o por el hecho de encontrarse los Gilder en la misma habitación que August Belmont y su esposa.

Ahora trabajo todos los días en el libro. Bigelow me proporciona toda clase de información, y Tilden ha prometido leer atentamente el manuscrito final.

Estaba empezando a solucionar mis problemas de supervivencia cuando, esta tarde, mi vida sufrió un cambio totalmente inesperado.

Después de irse los invitados, me quedé con Sanford y Emma en la biblioteca pseudo-Renacimiento con la luz de los primeros días de abril. Sanford y yo continuamos bebiendo champaña, mientras Emma se servía una taza tras otra de café procedente de una maciza cafetera de plata de Georgia.

—¡Una buena fiesta! —Sanford encendió un cigarra largo—. ¡Alabado sea Dios!

Esto último lo dijo mirando al techo que, probablemente, separa a Sanford de su Deidad tan alabada.

—Confío en que mis confrères literarios no hayan rebajado demasiado el «tono».

—Dan variedad. Lina fue muy amable al enviarnos esa copa.

Últimamente, Sanford se ha aficionado a referirse a la Rosa Mística por su nombre familiar, sin duda porque cuanto menos la ve, mayor intimidad tiene con ella.

Entonces Emma dejó su taza de café y dijo:

—Papá, William y yo nos hemos casado esta mañana.

—¡Alabado sea el Dios de los Cielos!

Sanford no dirigió esta plegaria al techo, sino a mí.

—¡Dios mío! —dije yo, contagiado por tantas referencias celestiales.

—Nos casó el obispo, antes de que viniera nadie.

Emma estaba nerviosa… Demasiado café, decidí para mis adentros.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

Oí mi propia voz como si viniera de muy lejos y noté que era la voz plañidera de un viejo.

—Porque… —quiso decir Emma, pero se le cortó la voz.

—Porque —dijo Sanford— usted podría haber puesto objeciones. Me refiero a que ha pasado… tan poco tiempo desde…

—Sí. Ha pasado demasiado poco tiempo. —Fui cortante. Por una parte (¿por qué negarlo?), estoy encantado de que Emma no sólo se haya salvado, sino que me haya aliviado de una carga que amenazaba con aplastarme totalmente; sin embargo, por otra parte, no puedo evitar pensar en Denise, que murió hace tan sólo tres meses—. ¿Por qué no podíais esperar unos meses más?

—El niño —dijo Sanford—. Necesita una madre. Y yo. —La boquita de Sanford mostró de repente una sonrisa espontánea, aunque algo adolescente, incluso coqueta—. Yo necesito a Emma.

—Las orquídeas —dije sin querer.

Pero ninguno de los dos me estaba escuchando. Se estaban mirando el uno al otro.

—Pensamos que era lo que había que hacer, papá, Emma se pasó a un francés rápido, y no creo que Sanford pudiera entendernos—. William quiere marcharse. Ir a París. Lo antes posible. Con el niño. Conmigo. Desde luego, yo no podía viajar con él sin estar casada. Así que la semana pasada se lo pedimos al obispo, y él estuvo muy de acuerdo. Lo arregló todo.

—Pero a mí me parece —y no es que yo sea puntilloso en estas cuestiones— demasiado rápido. Demasiado… insultante para Denise.

—Vas a hacerme llorar.

Emma tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento.

—Yo creo que Denise lo habría aprobado. Nos quería a los dos. A William y a mí. Y a ti también, papá. Si tú hubieras estado aquí, con nosotros, entenderías mejor lo que acabo de hacer.

—No importa. —Volví a hablar en inglés—. Bueno, felicidades, Sanford.

Mi yerno se puso en pie. «¡Alabado sea Dios!», me temo que gritó, al abalanzarse para estrecharme la mano.

Besé a Emma. Ella rompió a llorar. Y así, en este encantador día de abril, enterramos por fin a la célebre princesa D’Agrigente y asistimos al accouchement de la segunda señora de William Sanford, que partirá la semana próxima para Francia con su marido, en su yate.

Yo me quedaré en la mansión, escribiendo mi libro y llevando una vida de lujo perfecto. Por primera vez en años, soy libre. Me siento como un condenado a cadena perpetua que ve cómo de repente, inexplicablemente, le libran de sus pesadas cadenas.

3

3

Esta mañana nos despedimos. Mi yerno me estrechó la mano firmemente y pareció sorprendido cuando Emma y yo no nos abrazamos. Emma me miró largamente; empezó a hablar, y luego cambió de parecer. Subió al coche que estaba esperando. Fueron necesarios dos carromatos para los baúles de Sanford.

—Pronto se reunirá con nosotros. De acuerdo, ¿verdad?

Por lo menos, Sanford no me llama «padre».

—Sí. No tardaré en reunirme con vosotros. Cuando termine el libro.

—Alabado sea el Señor.

Y se fueron, dejándonos al mayordomo y a mí de pie, bajo la luz grisácea de este día, que promete ser lluvioso.

No soy de natural curioso; no leo las cartas de los demás, ni escucho detrás de las puertas. Como, en general, me es muy fácil imaginar lo peor, no necesito saberlo. De hecho, evito las confidencias y odio todos los secretos. Supongo que hay cosas, incluso en las vidas de los seres queridos, que son oscuras, y no me gusta sacarlas a la luz.

Cuando mayor es el ascenso, más larga es la caída. Sí. Todos los lugares comunes son verdad; toda la verdad está formada por lugares comunes. Desgraciadamente, hace falta toda una vida para aprender esto, al final.

Jamie insistió mucho para que pasara la noche de ayer con él.

—Necesito compañía, Charlie. Porque odio a todo, el mundo.

—Eso es normal.

—Estoy deseando marcharme de esta ciudad. Me da mala suerte.

Cenamos juntos en un oscuro restaurante francés situado detrás de Steinway Hall. Jamie no va a ningún sitio donde pueda reconocerle la buena sociedad. Yo esperaba que quisiera terminar la noche en la Pagoda China, pero, como la mayoría de las personas que odian a todo el mundo, necesita compañía desesperadamente.

Ahora Jamie no va al nuevo Delmonico, sino a sitios equívocos donde la gente está más animada, y si allí se encontrara a alguien de la buena sociedad… bueno, también dejaría de ir. Se considera Lucifer, y todo por una pelea en la nieve, propia de escolares, con el joven señor May.

La pluma va más despacio… Se detiene. ¿Por qué he de escribir todo esto? Respuesta: hábito. Poner la vida en palabras es hacer tuya la vida, hacer con ella lo que quieres, en vez de que ocurra lo contrario. Las palabras traducen y transmutan la vida en bruto, hacen soportable lo insoportable. Así que, al final, como al principio, sólo existe La Palabra. Parece que esté haciendo un libro de máximas.

Jamie me llevó a casa de Madame Restell, en cuyos cómodos y ricos salones se encontraban congregadas las mujeres encantadoras y los hombres vehementes de costumbre.

Jamie se fue en seguida a jugar a cartas, dejándome con Madame Restell, y ella fingió estar encantada de volver a verme. Gracias a su insistencia, tomé el coñac que me ofrecía un camarero, a pesar del mal efecto que siempre me produce en el corazón.

—Somos vecinos.

Madame me dedicó una sonrisa que parecía una mueca; sus ojos brillantes y astutos son como los de un ave de rapiña, siempre en busca de una presa.

—Usted lo sabe todo.

—Bueno, le veo entrar y salir de la casa Sanford —frunció el ceño—, en realidad no lo sé todo. Por ejemplo, la encantadora señora Sanford. Me gustaba mucho.

—¿Qué quiere saber de ella?

—Bueno… Está muerta.

—Absolutamente. Y también horriblemente, para nosotros.

—Pero, ¿por qué?

—Esto ha de decírmelo usted. —Me endurecí—. Usted lo sabe. Yo no. Yo sé que Denise quería tener un niño y que usted le dijo que podría tenerlo, y seguir sana y salva, si seguía su régimen. Bueno… lo siguió, y se murió.

Madame Restell se quedó callada unos minutos. Por encima de su hombro yo podía ver la sala de juego. Unas cuantas mujeres hermosas estaban en pie detrás de los jugadores, sin duda haciendo señales a sus parejas.

Luego Madame Restell dijo:

—La última vez que vi a la señora Sanford fue hace un año, cuando vino aquí a preguntarme si podría tener un niño alguna vez y yo le dije que no, que nunca. Fui franca, como lo he sido siempre con todo el mundo en mi vida, porque me caía simpática.

La habitación empezó a agrandarse y encogerse. Pensé que iba a desmayarme, o, mejor aún, a morirme.

—Pero el verano pasado, cuando vino a verla mi hija, ¿no dijo usted…?

—Nunca he visto a su hija, señor Schuyler.

Tendría que haberme interrumpido en aquel momento, porque en los ojos brillantes de aquel viejo pájaro vi asomar una verdad que nadie debe saber nunca. Pero no pude evitarlo.

—La enfermera especial. La envió usted, ¿no?

—Yo no envié ninguna enfermera especial. Y no he tomado parte en absoluto en todo lo que ha ocurrido.

No recuerdo cómo volví a casa. Aunque no estaba borracho, no estaba en mis cabales.

Fui directamente a la habitación de Emma. Ella estaba leyendo en la cama. Sonrió; estaba encantadora.

—Vengo de casa de Madame Restell.

Emma dejó el libro. Me miró, y su cara no cambió de expresión.

Me senté en una silla, porque no me sostenían las piernas. Miré a Emma; la vi como aquella noche, en Filadelfia, sentada en el despacho del vagón de Sanford. Vi dos figuras enlazadas en una glorieta de verano, y supe exactamente lo que había pasado. Supe lo que había hecho Emma. O creí saberlo.

Emma fue directa al grano.

—A Madame Restell no le gustan los fracasos, papá. Son malos para el negocio.

—¿Me estaba mintiendo?

Emma suspiró y metió su peine en el libro como señal.

—Si sólo te hubiera mentido a ti, no me importaría. Tú conoces la verdad. Sabes que yo quería a Denise y que, si hubiera tenido que elegir entre ella y Sanford… —Emma se interrumpió, sacó el peine del libro y metió un dedo para conservar la señal—. De todos modos, para salvar su reputación profesional, Madame Restell va a contar su terrible historia a todo Nueva York. Por eso huimos a Francia.

—¿Qué pasó?

—Nada que tú no sepas ya. Madame Restell pensaba que Denise, con cuidado, tenía bastantes posibilidades de sobrevivir…

—¿Sólo bastantes posibilidades?

—Sí. Denise insistió en que fingiéramos que no había ningún riesgo. Pero lo había. Por eso le supliqué que no… siguiera adelante. Pero ella siguió.

—Madame Restell dice que ella no envió a nadie para cuidar a Denise.

—Por ser una mujer inexistente, la asistente de Madame Restell pidió un sueldo muy alto. Podría recurrir a ella… pero no quiero volver a verla.

—Madame Restell dice que no te ha visto nunca.

Emma sonrió.

—No haber visto nunca a la gente es la forma de tacto habitual en Madame Restell. ¿Quieres que te describa los horrores que hay en su sala de estar?

—No. Me siento aliviado.

Me levanté. Emma me envió un beso con la mano y en aquel momento, breve y alucinante, vi que entre los dos volaba lenta y suavemente una flor de algarrobo, como un copo de nieve en verano.

Bonne nuit, cher papa.

—Que duermas bien —dije, con voluntad de que así fuera.

Emma abrió su libro y empezó a leer.

Yo volví a esta habitación.

Acabo de tomarme una ración doble de láudano.

4

4

Me he trasladado a una agradable habitación del Hotel Buckingham (diecisiete dólares diarios, con una comida excelente), en la avenida, frente a la Catedral de St. Patrick. La parte trasera de mi habitación da al gran huerto de una granja muy agradable situada justo al oeste de la Quinta Avenida.

Trabajo con Bigelow en el libro. De vez en cuando escribo artículos para el Post. Ceno fuera cada noche pero, milagrosamente, estoy perdiendo peso, así que a veces me siento casi como si volviera a ser joven. Desde luego, la pérdida de la carne sobrante hace más intensos, e incluso extasiantes, mis interludios en la cigarrería.

Me temo que Bryant no va a seguir mucho tiempo en este mundo, pero es que tiene… ¿cuántos? Ochenta y dos, no, ochenta y tres años. Me preocupa qué pasará conmigo cuando muera él, porque, ahora que Jamie se ha convertido en Coriolano y se ha exiliado, he perdido el Herald, y los jóvenes del Post no me conocen.

Bryant me ha pedido que haga un artículo sobre nuestro viejo amigo Fitz-Greene Halleck.

—Simplemente porque yo no he tenido tiempo. Además, ya le he rendido un extenso homenaje en la New York Historical Society.

Esta mañana —un día de mayo excelente— hice al mismo tiempo de periodista y de conmemorador, porque me pidieron que dijera unas palabras en la inauguración de una estatua erigida en honor de Halleck en el Central Park.

Bryant también habló, así como esa lumbrera. Su Fraudulencia propiamente dicha, el presidente de los Estados Unidos Rutherford B. Hayes, un verdadero amante de nuestros melifluos cantantes o gorjeadores americanos, según confiesa él mismo.

Nos sentamos sobre una plataforma de madera situada al lado de la estatua de bronce, que no se parece en nada al Halleck que yo conocí, pero en que las mejores estatuas no son como las mejores palabras: siempre mienten.

Leí mi brevísimo discurso, recordando al grupo de la Taberna de Shakespeare, cuyo genio inspirador era Halleck. Me sentía tan bien de pie que he empezado a pensar en la posibilidad de montar una gira de conferencias, por fin, cuando termine el libro.

No tuve la oportunidad de hablar con el presidente. Bryant procuró que nadie pudiera llegar al señor Hayes sin sortear primero sus largas piernas (las de Bryant).

Hayes es un hombre de aspecto impresionante, bastante corpulento, con una expresión de fiereza natural. Le estuve mirando fijamente con cierta fascinación, porque, al fin y al cabo, él es obra mía, un personaje importante en el libro que estoy escribiendo. Los escritores no tienen a menudo la oportunidad de ver a sus criaturas de ficción en carne y hueso.

Comunicado especial de William Cullen Bryant al The New York Evening Post.

Con gran dolor me veo obligado a comunicar la muerte repentina de Charles Schermerhorn Schuyler, un amigo, un colega y uno de los últimos que compartieron conmigo los viejos tiempos de la ciudad de los knickerbockers[26]

Vi a mi viejo amigo la mañana del día en que murió, el 16 de mayo de 1877, en el Central Park, donde asistimos ambos a la inauguración de una estatua en conmemoración de nuestro común amigo, muerto hace mucho tiempo, el poeta Fitz-Greene Halleck. De hecho, el señor Schuyler estaba escribiendo una descripción de aquella ceremonia conmemorativa para este periódico cuando murió.

Siempre me resulta especialmente conmovedor ver morir a un colega de tantos años. Yo conocía al señor Schuyler desde la época en que escribió por primera vez para el Evening Post, hace casi medio siglo. Pero, indudablemente, su auténtica fama se basa en las valiosas obras históricas que escribió durante toda su vida, transcurrida en su mayor parte en Europa. Tal vez la más ejemplar de sus obras sea ese estudio imponente e incisivo titulado París bajo los comunistas.

En el momento de su muerte, el señor Schuyler estaba trabajando…

Epílogo

Epílogo

Al igual que en Burr y Washington, D.C., he mezclado personajes reales e inventados. Charles Schermerhorn Schuyler y su hija, Emma, son inventados (aunque a estas alturas Charlie me parece muy real). El señor y la señora Sanford también son entes de ficción, lo mismo que el atroz William de la Touche Claneey. Los lectores de Henry Adams observarán debidamente la resurrección del barón Jacobi.

Todos los otros personajes existieron, y dijeron e hicieron más o menos lo mismo que yo les he hecho decir y hacer. El año 1876 fue probablemente el punto más bajo en la historia de nuestra república, y creo que es útil que sepamos hoy algo de lo que pasó entonces, cuando los tiempos están volviendo a ser demasiado interesantes como para poder permitirse el lujo de la comodidad.

Aunque los autores que escriben trilogías me merecen una profunda desconfianza (los tetrálogos ya rebasan el límite), esto es exactamente lo que he hecho yo. Burr, 1876 y Washington, D.C., por este orden, registran la historia de Estados Unidos desde la Revolución hasta… bueno, hasta el comienzo de Camelot. Algunos personajes de Burr vuelven a aparecer en 1876, mientras que Washington, D.C. explica lo que hicieron, entre otros, el hijo y el nieto del señor y la señora de William Sanford.

El profesor Eric L. McKitrick y E. McKitrick han repasado juntos el texto de 1876, poniendo de relieve errores y anacronismos inadvertidos. Conste aquí mi agradecimiento.

15 de agosto de 1975

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S.A.,

terminóse de imprimir en los talleres de

Gráficas Márquez, S.A., de Badalona

el día 30 de julio

de 1977

EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.

Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.

Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.

En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

Notas

[1] Personaje famoso de un cuento de Washington Irving, que pasó veinte años dormido a consecuencia de un hechizo. (N. de la T.) <<

[2] Así se llamaba a los primeros holandeses que se instalaron en Nueva York. (N. de la T.) <<

[3] Juego de palabras intraducible entre Ape (mono, mico) y Abe (diminutivo de Abraham). (N. de la T.) <<

[4] Juego de palabras intraducible entre los verbos to get (conseguir) y to beget (engendrar). (N. de la T.) <<

[5] Referencia a temas típicos de la literatura costumbrista del Oeste norteamericano. (N. de la T.) <<

[6] Schuyler sólo conoce a este autor de oídas, y escribe mal su apellido. Se refiere a Ambrose Bierce, escritor humorístico norteamericano de la época. (N. de la T.) <<

[7] Gotham, la ciudad de Nueva York. (N. de la T.) <<

[8] Así se llamaba a los primeros holandeses que se instalaron en Nueva York. (N. de la. T.) <<

[9] En Los Viajes de Gulliver, de Swift, los yahoos eran una raza de criaturas bestiales y degradadas, con forma y vicios humanos. (N. de la T.) <<

[10] Juego de palabras: Under the weather significa encontrarse mal. (N. de la T.) <<

[11] Las franciscanas. (N. de la T.) <<

[12] En la Biblia, es el nombre del lugar donde se librará la última y definitiva batalla entre las fuerzas del bien y del mal. (N. de la T.) <<

[13] El fuerte Sumter tuvo un papel clave en el comienzo de la guerra civil americana. Situado en Carolina del Sur, Lincoln decidió mantener en él una guarnición federal aislada a pesar de la decisión tomada por aquel Estado y otros seis de separarse de la Unión Americana antes que aceptar a un presidente antiesclavista. El 12 de abril de 1861, las tropas que representaban a la Confederación atacaron el fuerte Sumter, y Lincoln pidió voluntarios para acabar con la insurrección. Así empezó la guerra civil. (N. de la T.) <<

[14] A skeleton in the cupboard (un esqueleto en el armario): en sentido figurado, un hecho deshonroso o humillante que se oculta a los extraños. (N. de la T.) <<

[15] Así llamaban a los mulatos. (N. de la T.) <<

[16] Se refiere a los establos del rey Augias, que Hércules limpió en un día, según la leyenda griega. (N. de la T.) <<

[17] Némesis, en la mitología griega, era la diosa de la retribución o la venganza. (N. de la T.) <<

[18] Poderosa organización política demócrata de la ciudad de Nueva York, fundada en 1789. (N. de la T.) <<

[19] Acantilado, en inglés, es cliff. (N. de la T.) <<

[20] Copperhead (cabeza de cobre) es el nombre de una serpiente venenosa de América del Norte, y también es la denominación que se daba a una persona del Norte que simpatizara con el Sur durante la guerra civil. (N. de la T.) <<

[21] En Los Viajes de Gulliver, de Swift, los yahoos eran una raza de criaturas bestiales y degradadas, con forma y vicios humanos. (N. de la T.) <<

[22] Calibán, el esclavo deforme y salvaje de La tempestad, de Shakespeare. (N. de la T.) <<

[23] Carpetbagger (hombre del maletín): político o aventurero del Norte que iba al Sur a aprovecharse de la situación de inestabilidad reinante después de la guerra civil. (N. de la T.) <<

[24] Juego de palabras intraducibie entre Ape (mono, mico) y Abe (diminutivo de Abraham). (N. de la T.) <<

[25] En este caso el verbo inglés utilizado es to grant (dar, conceder). Eso da pie a un juego de palabras intraducible. (N. de la T.) <<

[26] Así se llamaba a los primeros holandeses que se instalaron en Nueva York. (N. de la T.) <<