De pie, en la arena, con los ojos entrecerrados, Orfeo escucha los gritos ensordecedores de la turba sedienta de sangre. Al fondo, dos puertas: una dará salida al vencedor, la otra al cuerpo sin vida del vencido.

Año 68 d. C. Nerón ha muerto y cuatro hombres se disputan la sucesión del Imperio en una cruenta guerra civil. En esos tiempos turbulentos, Vitelio, gobernador de Germania y aspirante a emperador, visita a una sacerdotisa, que le augura una muerte temprana: alguien llamado Orfeo será el instrumento del destino. Aterrado por la predicción, el gobernador mata a la adivina.

El desafortunado Valerio, amante de la sacerdotisa, es acusado de la muerte de su amada; a partir de ese momento, su vida sufre un vuelco: en el mercado de esclavos es vendido al jefe de los gladiadores, bajo el que comienza su formación y transformación en un temible guerrero, cuyas ansias de venganza harán que su nombre destelle sobre la arena del circo.

Una recreación magistral del fascinante mundo de los gladiadores, el espectáculo bárbaro y sangriento que apasionó a la sociedad de la Roma imperial: un juego macabro en el que el combate es la única forma de sobrevivir… y, para algunos, de vengarse.

Gordon Russell

Gladiador

ePub r2.0

Arnaut 29.09.2017

Título original: Il grande gladiatore

Gordon Russell, 2004

Traducción: José Manuel Salmerón

Ilustración de portada: Jean-Léon Gérôme

Retoque de portada: Redna G.

Editor digital: Arnaut

Primer editor: epubdroid (r1.0)

Segundo editor: Titivillus (r2.0)

ePub base r1.2

A Eva

Topónimos

Por razones de coherencia histórica, el nombre de las poblaciones figura en latín en la novela: a continuación se da la correspondiente denominación moderna.

Albalonga: Alba Longa

Alexandria: Alejandría

Altinum: Allino

Aquileia: Aquilea

Ariminum: Rímini

Ateste: Este

Athenae: Atenas

Augusta Rauricorum: Basilea

Augusta Taurinorum: Turín

Bononia: Bolonia

Brixellum: Brescello

Brixia: Brescia

Brundisium: Brindisi

Byzantium: Bizancio

Capreae: Capri

Capua: Capua

Carsulae: Carsoli

Carthago: Cartago

Colonia Agrippinensium: Colonia

Colonia Suessa: Sessa Aurunca

Corinthus: Corinto

Cremona: Cremona

Delphi: Delfi

Dertona: Tortona

Eporedia: Ivrea

Formiae: Formia

Forum Iulii: Fréjus

Genua: Génova

Heliopolis: Heliópolis

Hostilia: Ostiglia

Lugdunum: Lyon

Mantua: Mantua

Mediolanum: Milán

Mevania: Bevagna

Mons Eniana: Moniagnana

Narnia: Nairi

Neapolis: Nápoles

Nemea: Nemea

Novaria: Novara

Ocriculum: Otricoli

Olympia: Olimpia

Opitergium: Oderzo

Patavium: Padua

Perusia: Perugia

Pietas Iulia: Pula

Placentia: Piacenza

Poetovio: Ptuj

Ravenna: Ravena

Sparta (o Lacedaemon): Esparta

Spoletium: Spoleto

Tarentlum: Tarento

Tarracina: Terracina

Tarsus: Tarso

Thebae: Tebas

Ticinum: Pavía

Tolosa: Toulouse

Treveri: Tréveris

Tuder: Todi

Tusculum: Túsculo

Urbinum: Urbino

Vercellae: Vercelli

Verona: Verona

Vicentia: Vizenta

Vienna: Viena (Austria), Vienne (Francia)

Para los términos latinos, técnicos y poco comunes, véase el glosario al final del volumen.

Primera parte

Capítulo 1

—Julio César adiestró a nuestros antepasados para vencer… ¡y eso es lo que haremos! —exclamó una voz tan potente que resonó entre los gritos y el furioso crepitar de las llamas que devastaban aquel poblado perdido en los bosques de la Galia Narbonense.

Soplaba un viento de tragedia que arrastraba remolinos de humo negro.

En aquel denso y fluctuante manto que lo cubría todo fue poco a poco perfilándose la figura de un soldado romano. Era bajo y macizo y tenía un aspecto horrible: llevaba un dardo clavado en el ojo, una jabalina hincada en el muslo y otra que le atravesaba el hombro. Sin embargo, seguía avanzando, a paso lento y pesado, contraídos los labios por el dolor y el esfuerzo y manchada de sangre la cara en la que los dientes se veían resplandecer. El legionario gritaba invocando a César, blandía el gladius y alzaba su escudo perforado por las flechas.

Acurrucado en el suelo junto al tronco del sagrado fresno que los romanos acababan de derribar, Valerio se protegía la cabeza con las manos, aun sabiendo que nada —ni siquiera su ternísima edad— lo salvaría de la daga que iba a abatirse sobre él.

Pero en ese momento llegaron corriendo dos guerreros galos, hecha jirones la ropa y cubiertos de sangre y barro, y con sus puñales acometieron al legionario romano. Pero este, con un rapidísimo movimiento, le cercenó el hombro al primero. El chorretón de sangre cubrió a Valerio, que se escabulló a rastras, si bien no lo bastante rápido como para no ver cómo la espada del romano se clavaba en la garganta del segundo y, empujada hacia arriba, se hundía directamente en su cráneo.

—¡Julio César aplastaba toda rebelión! —resonó estentórea la voz del legionario a espaldas de Valerio, que huía aterrado de la mano de su hermano, quien de pronto había aparecido junto a él y lo sacaba de allí. Corrían medio asfixiados por el humo, abrasada la garganta por aquel incendio que reducía a cenizas el poblado y segaba la vida de tantas víctimas inocentes. Resbalando en la sangre sortearon los cadáveres que yacían por tierra y pasaron junto a los cuerpos de las mujeres violadas contra la cerca. Reconocieron a su madre y a su abuela: estaban desnudas y cubiertas de sangre y tenían la boca abierta en un postrer grito de dolor.

Siguieron corriendo en dirección al padre, que estaba allí cerca, en la linde del bosque, sujetando con una mano las riendas del caballo y agitando la otra frenéticamente para meter prisa a sus hijos.

Entonces se oyó, muy cerca, un aullido de lobos.

Y de repente todo cambió: Valerio se vio a sí mismo de adulto en medio de un anfiteatro romano, empuñando una espada y firmemente afianzado sobre las piernas abiertas. El sol declinante proyectaba una luz rojiza sobre la arena, por la que Valerio dejó errar un momento la mirada. El público de las gradas animaba con exaltación a su adversario, un gladiador armado de red y tridente. Valerio cruzó la mirada con él: era una mirada clara e indescifrable en un rostro marcado de cicatrices.

Y calculó fríamente dónde herir aquel cuerpo que se erguía delante de él con aire amenazador. Alzó la daga justo a tiempo de desviar el golpe del tridente y, agachándose, la dirigió contra la rodilla adelantada, cuya carne atravesó hasta alcanzar el hueso.

Desclavó de un tirón el arma e, impasible, vio cómo el contendiente se desplomaba sobre la arena empapada de sangre y gritaba de dolor.

Alzó de nuevo la daga y lentamente empezó a bajarla hacia el hombre tendido a sus pies.

—No lo mates —le ordenó una voz casi en susurros—. Que no muera.

Valerio se despertó sobresaltado y miró a su alrededor. Seguía en aquella gruta perdida en el bosque, no lejos del Rin, donde se había refugiado. Clareaba. Estaba solo.

De nuevo aquella voz y aquellas palabras, «No lo mates». Era como si alguien —un espíritu, una divinidad, una criatura del infierno— se inclinara sobre él mientras dormía y se las susurrase al oído. Tenía la misma pesadilla desde que salió de Roma y recorría nuevamente los caminos que, cruzando los Alpes, lo habían llevado hasta aquellos territorios nevados del septentrión, hasta aquellos bosques renanos: iba en busca de Julio Civilis, rey de los bátavos, su amigo de siempre y hombre valiente que había logrado escapar de Nerón.

Un viaje solitario el suyo.

Se arrebujó más estrechamente en la paenula y en la manta de pelo. Nadie podía acercársele sin que Lurr gruñera, pensó. Salvo los espíritus.

Olvidó la pesadilla y aquellas palabras, y se quedó escuchando el misterioso palpitar del bosque, las aves que alzaban repentinamente el vuelo, la nieve que caía a ratos de las ramas, el piar de algunos pájaros en los árboles cercanos, un grito lejano que reconoció como el del urogallo. Reinaba una paz profunda.

Pensó en Velunda. De ella lo separaban el tiempo y la distancia; a ella lo unían la nostalgia y el deseo.

En ese momento empezó a piafar el caballo al fondo de la gruta. La oscura silueta de Lurr, que estaba acostado de través en la entrada, se recortaba contra la nieve que reverberaba bajo los primeros rayos del sol y, más allá, entre el espeso boscaje, se veían algunos troncos desgajados cuyas ramas parecían dibujar en el cielo un mundo inverso.

Valerio se levantó y echando vaho por la boca —era una mañana de diciembre— se masajeó los músculos entumecidos por la inmovilidad. Ensilló y cargó la montura, esparció de una patada las últimas ascuas del fuego, se echó al hombro su morral de médico y acarició al perro, que retozaba a su alrededor. Salió. Alzó la mirada al limpidísimo cielo en el que unos halcones planeaban a gran altura. Antes de montar cogió un puñado de nieve y se lo restregó por la cara.

Y volvió a introducirse en la umbría espesura. Recorrió al paso unas millas siguiendo una especie de trocha que apenas se apreciaba entre los árboles, agachando a menudo la cabeza para esquivar las ramas. Lurr trotaba al frente, olfateando el suelo como si siguiera algún rastro.

Valerio aspiró el aroma de los pinos y el más intenso de la resina, que embalsamaban la fría atmósfera, y sonrió. Advirtió en la nieve huellas de zorro y de ciervo y más adelante de lobo, y recordó la pesadilla que acababa de tener y que le había llevado a la memoria el día de su infancia en el que los legionarios atacaron su poblado, arrasando y exterminando, a la caza de sacerdotes druidas a los que Roma, que toleraba el resto de las religiones, había mandado perseguir. Hasta muchos años después no tendría conocimiento de que precisamente el gran poder político de los druidas impedía la consolidación de los principios institucionales y de las magistraturas romanas que, sin embargo, Roma tendía a encomendar a los propios galos.

Detuvo la montura y dejó errar la mirada entre los árboles. Se quedó contemplando un tupido arbusto de bayas rojas dorado por el sol mientras recordaba cómo los cinco sacerdotes fueron llevados ante el fresno sagrado y obligados a presenciar la tala de aquella planta que encerraba el poder del dios; y los recordó crucificados. Murieron llevándose consigo la sabiduría, la clarividencia, la capacidad de curar y, sobre todo, la memoria que, transmitida oralmente desde los tiempos más remotos, guardaba el conocimiento y los secretos de la naturaleza y de los dioses. En ciertas noches de luna, sin ser visto, había escuchado Valerio los relatos que contaban —únicamente a los iniciados— en un idioma incomprensible, que solo muchos años después supo que era griego.

Incapaz de descifrar el sentido de la última parte del sueño —él, que nunca había tocado un arma, notaba aún el contacto del puño de cuero de aquella espada de gladiador—, reaccionó y, picando espuelas, reanudó su marcha a través de aquel bosque tras el cual encontraría —pero ¿dónde?— a Julio Civilis y a Velunda.

Llegó a un promontorio y se detuvo al ver que Lurr hacía lo mismo. El animal estaba inmóvil, con el pelo del lomo erizado y el morro sacado. Valerio se apeó, se hundió en la nieve hasta las rodillas y prestó atención.

Un grito lejano, ahogado de inmediato, rompió de pronto el silencio que envolvía aquel paisaje ya plenamente iluminado. Sonó otro grito y de nuevo se hizo el silencio.

Valerio apretó las mandíbulas, asustado. Dio unos pasos al frente mirando a su alrededor. Caminó otro poco y así pudo ver alarmado el escenario que se ofrecía ante él.

Flanqueado por árboles había un reguero de paredes salpicadas de nieve que caía a pico en el barranco situado abajo, un barranco que parecía no tener fondo y cuya negrura cortaba el blanco manto de las orillas holladas por huellas confusas. Eran huellas humanas.

Algo situado a la izquierda, casi al borde del barranco, atrajo su atención: era un palo hincado en la nieve sobre el que había un casco plateado que brillaba al sol. Valerio se protegió los ojos con la mano. Le pareció que el casco era romano.

Al pie del palo, entre huellas profusas y sobrepuestas, sobre el suelo blanco, destacaban unas manchas rojas que se extendían más allá de un despeñadero y desaparecían en la oscuridad del bosque. Era sangre, y a juzgar por su brillo, sangre fresca.

Valerio acercó el caballo a un árbol y ató las riendas a una rama baja. Llamó al perro con un silbido.

Paso a paso siguió aquel rastro macabro que se perdía en la espesura. No olvidaba que era médico, médico y cirujano; aquella sangre le hablaba no solo de muerte, sino también de heridas y de dolor, y bien podía ser que su presencia —tentó el morral— fuese necesaria para curar, aliviar, o incluso salvar una vida.

Lurr, con el pelo erizado y los colmillos al descubierto, triscaba a su lado, obediente pero temblando.

Valerio rodeó un pino y de pronto vio dos ojos azul claro que, desorbitadamente abiertos, lo observaban desde un rostro deformado por el terror. Se detuvo con el corazón palpitante, se inclinó despacio y retrocedió sobresaltado: era una cabeza que, separada del cuerpo, yacía en la nieve en medio de un charco de sangre.

Hundió los dedos en el pelaje de Lurr. «Chis…», susurró jadeando. «¡Chis!». Notaba en la cara el hedor penetrante de la sangre fresca.

Miró a su alrededor. Decidió seguir avanzando y, un poco más adelante, tendido de través en el sendero, encontró el cuerpo del hombre decapitado. Aún humeando, la sangre fluía y se expandía por el blanco manto de nieve. La coraza y la indumentaria que cubrían aquellos miembros revelaban que se trataba de un soldado romano. Una mano seguía empuñando un arma ensangrentada. La otra, con la palma vuelta hacia arriba y el dorso contra la nieve, alargaba hacia Valerio unos dedos llenos de sangre y parecía pedir grotescamente socorro.

El repentino graznido de un cuervo que sobrevolaba los árboles sobresaltó a Valerio. Siguió caminando y rodeó un gigantesco peñasco recubierto de musgo.

Oyó entonces el estrépito metálico de unas espadas que entrechocaban y, por entre los robles, atisbó a unos hombres combatiendo en un pequeño calvero siniestramente iluminado por el sol.

Se escondió tras el enorme tronco de un roble —su vasta copa parecía sostener el firmamento— y observó.

Unos diez soldados romanos trataban de defenderse de la acometida de algunos guerreros celtas en cuyos rostros crispados leyó Valerio el odio profundo que volvía ominosos y decididos cada uno de sus gestos. Tras aquel odio latía el atroz recuerdo de tantos y tantos poblados arrasados e incendiados por las invencibles legiones romanas, el recuerdo de matanzas en las que, bajo el esplendor de las enseñas aquilíferas del imperio, jóvenes, ancianos y niños habían sido sacados de los poblados, colgados por los pies, torturados a lanzazos y quemados vivos; y mujeres habían sido violadas por un soldado tras otro y abandonadas luego por tierra, maltrechas y sangrantes, con una lanza clavada en el vientre.

El odio que animaba a aquellos guerreros celtas —quienes parecían olvidar que los galos habían cometido idénticas atrocidades en Italia o contra ciudades romanas— nacía del recuerdo de la violencia inaudita que, de región en región y a lo largo y ancho de las Galias y Germania, habían desplegado unos soldados que además de disciplina mostraban la ferocidad de quien ha aprendido que los pueblos conquistados deben ser sometidos con sangre y fuego.

Con saña infatigable blandían los celtas las espadas y despiadadamente hundían los puñales en los cuerpos de los soldados romanos. Querían derramar sangre. Era la furia de quien había sufrido el implacable poderío, el afán por conquistar y avasallar del ejército romano. Eran como fieras que por fin podían volverse contra aquellos que los habían capturado; eran los bárbaros que arremetían con el deliberado propósito no solo de matar al conquistador sino de infligirle la más atroz de las muertes, hacerlo pedazos y esparcir los miembros en derredor. De igual manera luchan lobos, linces y osos para defender sus guaridas.

Valerio asistía consternado a la lucha y lo que más le impresionaba era el silencio —no se oían quejidos ni gritos, solo el resuello de la contienda— con el que se enfrentaban aquellos hombres. El celta más alto, una especie de gigante, estaba retirando el puñal del vientre de un cuerpo desmembrado que todavía se retorcía en el suelo.

Los soldados romanos, ya sin casco ni escudo, armados de puñal y gladius, trataban de repeler el ataque aunque cada vez lo hacían más débilmente. Estaban pálidos y desgreñados, y sus miradas, veladas por el pavor y el cansancio, mostraban la dignidad de quien ha aprendido a encarar la muerte arma en mano bajo las órdenes de algún general victorioso. Solo que allí, en aquel bosque, estaban solos y condenados, cubierto el cuerpo de heridas, tambaleándose y sangrando.

Valerio oía paralizado el fragor de las armas, el seco crujido de los huesos rotos, el silbido de los miembros cercenados que, dejando atrás estelas de sangre, volaban por los aires y caían en la nieve.

Los bárbaros golpeaban con certera y encarnizada puntería debajo de la coraza del enemigo, el abdomen, las ingles, las piernas… Cada golpe daba en el blanco, cada estocada abría una brecha que ningún médico podría curar. Los soldados caían uno tras otro y eran rematados en el acto de un furioso hachazo en el cuello. Los dos últimos, los más valerosos, acabaron acorralados contra un árbol, hombro con hombro, decididos a vender cara su vida. Un tajo le desgarró al primero la cara de oreja a oreja, dejando al descubierto una dentadura que parecía una escalofriante sonrisa. Al segundo lo despojaron de la coraza y lo arrojaron desnudo al suelo, donde siguió forcejeando para escapar. Pero el más alto de aquellos bárbaros le clavó la espada en el estómago —la carne se abrió con un chasquido sordo— y solo entonces emitió la víctima un bestial alarido. La sangre salpicó por doquier. Descargó el gigante otro mandoble y la cabeza del soldado, desprendida de su cuerpo, salió rodando y fue a chocar contra el tronco tras el que estaba escondido Valerio.

Los bárbaros prorrumpieron a coro en un alarido salvaje; gritos y risas atronaron el espacio. En sus cuerpos medio desnudos no apreció Valerio ni un rasguño.

Conteniendo la respiración retrocedió rápidamente, se dio media vuelta y, a trompicones, con las rodillas temblorosas, echó a correr hacia donde tenía atado el caballo.

Valerio saltó por encima del cuerpo decapitado; no reparó en la mirada de aquella cabeza hundida en la nieve. Se cayó, se levantó; iba sin aliento y los pulmones le estallaban. Pero siguió corriendo.

Finalmente se detuvo exhausto. Miró alrededor queriendo recordar dónde había dejado el caballo: con el miedo se había alejado del sendero y la nieve intacta no le indicaba ya el camino.

De pronto se oyó en la espesura un aullido gutural, canto de guerra céltico o estruendo de espíritus infernales que salían a alimentarse de luz cuando un extraño se internaba por aquellos territorios.

Valerio apoyó la espalda en un roble. Lurr se le acercó. Valerio oprimió la cabeza del perro con su mano, ordenándole en silencio que se estuviera quieto y no gruñera. El animal obedeció.

Resonó un segundo aullido y luego un tercero, más flojo, quizá más lejano. El pánico impedía a Valerio calcular la distancia de aquel lúgubre canto, saber si se alejaba o se acercaba. Pero enseguida supuso que no era de aquellos bárbaros, que no lo seguían pues no lo habían visto.

El aullido se repitió de nuevo, aún más flojo. Parecía un trueno lejano.

Si se trataba de una tribu celta rebelde, Valerio sabía que no podría defenderse, pues a él las armas le daban horror, nunca había empuñado una y ni siquiera llevaba puñal. Si eran espíritus, sabía también que los había capaces de arrastrar a un hombre al inframundo para que lo devoraran las espantosas criaturas del infierno. Invocó la protección de Velunda, la maga, la sacerdotisa que hablaba con los espíritus y sabía dominarlos, y que lo salvaría como ya había hecho tantas veces.

En ese momento oyó un leve silbido justo encima de su cabeza, el roble se estremeció y de la copa cayó nieve.

Valerio notó algo allí arriba; tuvo la impresión de que el árbol había cobrado vida y alargaba un miembro hacia su cuello, un ser infernal que se abatía sobre él. Cerró los ojos, pero al momento —un momento que le pareció infinito— volvió a abrirlos y miró hacia arriba.

A escasa distancia sobre su cabeza había clavada una lanza que oscilaba suavemente. Celtas; no eran espíritus sino celtas. Valerio oprimió de nuevo la cabeza de Lurr para que el animal no reaccionara, no atacara.

—¡Tarosh! —exclamó una voz. Valerio vio ante sí una especie de gigante de largos bigotes rubios en el que reconoció al más alto de los bárbaros, aquel que hacía un momento había decapitado de un solo golpe al soldado romano.

El hombrón permanecía inmóvil y lo miraba con una sonrisa en los labios, unos labios que se adivinaban entre la barba empapada de sangre. Bien calado sobre los cabellos pelirrojos y sueltos llevaba un casco de hierro del que sobresalían dos afilados cuernecillos metálicos.

—¡Tarosh! —repitió el celta con una risotada. Se limpió la boca con el dorso de la mano, se miró la extremidad y al vérsela manchada de sangre soltó otra risotada, al tiempo que agitaba el musculoso brazo de tirante piel blanca.

Valerio se dejó caer hasta quedar sentado en la nieve y, lleno de miedo, apoyó la espalda contra el roble y apretó la cabeza de Lurr. Con rápido ademán asió el guerrero la lanza, la desclavó del tronco y la hincó en el suelo sin soltarla, mientras con la otra mano esgrimía el escudo, un escudo redondo hecho de tablas paralelas y ribeteado con bullones de hierro en el que destacaba una cruz blanca en medio de cuajarones de sangre. Y de sangre estaba también manchada la daga que le colgaba del cinto.

El celta miraba a Valerio. Para quitarse la nieve que le cubría los hombros y el pecho restregó el escudo contra la corta pellica que le ceñían al cuerpo sendas correas de cuero en torno al pecho y la cintura. Avanzó unos pasos sin preocuparse de la nieve que seguía cayéndole en los brazos y las piernas desnudas. Tras él, como surgidos de la tierra o de las raíces del bosque, avanzaban el resto de los guerreros. Sus botas de pelo dejaban en el manto de nieve huellas gigantescas.

Lurr gruñó enseñando los dientes, pero el contacto de la mano de Valerio lo apaciguó al punto.

El guerrero se echó a reír señalando a los otros aquel animal que parecía un lobo y era manso como un cordero.

—¿Tarosh? —Valerio pudo al fin ponerse en pie. El miedo se le había pasado en parte y había recobrado las fuerzas y la voz. Conocía las diversas lenguas celtas que se hablaban desde Galia, en occidente, hasta Panonia, en oriente, así como las de los germanos y las de los pueblos que había ido encontrando en sus largos viajes de médico y herborista.

Borró de su mente la escena del combate que acababa de presenciar. Tengo que salvarme, pensó.

—¿Eres Tarosh? —Su voz era vacilante. Se aclaró la garganta y siguió hablando con más decisión—. Yo soy Valerio. Voy desarmado. Ni siquiera llevo puñal. No uso armas. He venido buscando a Julio Civilis. —Siguió apoyado en el árbol y con la mano puesta en la cabeza de Lurr—. Julio Civilis… el celta, el rey de los bátavos.

—¿Jul? —preguntó sorprendido el celta—. ¿Jul Sevil?

—Jul, sí… Julius, como lo llaman los romanos. Es amigo mío… —Y añadió que le había curado las graves heridas en el tórax que recibió en la batalla del Meno, y que le salvó la vida, si bien no el ojo izquierdo, que perdió como resultado de una puñalada… Y que había visto también las cicatrices que tenía en la espalda, causadas, según se decía, por los zarpazos de un dragón al que Julio logró matar con su lanza. Y que conocía a Velunda, la sacerdotisa y hermana de Julio. Su mirada, puntualizó. Conocía su mirada. Y no dijo nada más.

El celta se echó a reír y lo mismo hicieron los demás. Se le acercaron y empezaron a darle fuertes palmadas en la espalda. Luego señalaron al norte con las lanzas y con voz conmovida y atropellada fueron explicando que Julio Civilis se encontraba en ese momento al otro lado del bosque, cerca del Rin, a muchos días y muchas noches de marcha; que al poco de volver libre de Roma lo acusaron de complicidad en el asesinato del gobernador de la Germania Inferior y que, habiendo demostrado su inocencia, regresó con su gente.

De pronto Tarosh soltó la lanza clavada en el suelo y, cogiendo a Valerio del brazo, lo observó detenidamente de hito en hito. Lo miró luego a los ojos y dejó de sonreír.

—Eres un hombre que tiene miedo —sentenció frunciendo el ceño.

—Soy médico, como te he dicho. Yo curo enfermedades y heridas. —Valerio se desasió y señaló el morral que llevaba al cuello, lo abrió y mostró el contenido a Tarosh—. Aquí llevo cuanto necesito para curar. —Volvió a cerrar el morral—. No llevo armas, no sé luchar.

—Tú no eres romano.

—Nací en Galia, cerca de Tolosa. Nos concedieron la ciudadanía romana, como seguramente sabrás. —No perdía de vista la mano que el celta tenía levantada a media altura y que ya se imaginaba apretándole el cuello hasta estrangularlo. ¿O le cortaría la cabeza con la daga, como acababa de hacer con aquellos dos legionarios?

Tarosh vaciló un momento y luego, con ademán resuelto, se llevó la mano a las ingles y se hurgó entre la vestidura: un potente chorro de orina tiñó la nieve de amarillo. Valerio reconoció con alivio que aquello era una señal de bienvenida.

Aquella tarde, antes de anochecer, los hombres, las mujeres, los niños del poblado celta, un lugar perdido en el bosque e inaccesible a todo el que no conociera la zona, recibieron a Valerio, Tarosh y los demás guerreros. Todo el mundo se agolpó a su alrededor con algazara festiva. Y luego, en la cabaña de Tarosh, una sólida construcción de madera uno de cuyos costados estaba todo cubierto de ropa puesta a secar, unas rubiazas altas y robustas metieron riendo a Valerio en una tina, le echaron por encima cubos de agua caliente y empezaron a frotarle el cuerpo con cepillos de liquen hasta que dejaron al huésped, figura sagrada para esas gentes, limpio como una patena.

Las lumbres iluminaban la noche y de los lares salía olor a carne asada y sopa de verdura.

Sentado junto a Tarosh a la mesa repleta de hombres y mujeres, atendía Valerio a las palabras que se cruzaban, se atropellaban, se confundían porque todos hablaban en voz muy alta y quitándose la palabra de la boca. Ponderaban el valor y denuedo de Julio Civilis, el bátavo que todos los germanos y todos los celtas —excepción hecha de los traidores— amaban porque se había opuesto a los romanos. Se hablaba de su encarcelación en Roma, adonde lo habían llevado por orden de Nerón, y de que este había matado a su hermano. No se mentó la acusación de asesinato que había puesto nuevamente en peligro la vida del rey de los bátavos, pero sí de Galba, el nuevo emperador que los legionarios habían elegido en Hispania, amigo de los celtas y que había mandado poner en libertad a Julio para que regresara a su patria.

Solo cuando concluyó la cena y casi todos, hombres y mujeres, estuvieron ebrios de cierta bebida elaborada con trigo fermentado, se dirigió Valerio a Tarosh, que pasaba y repasaba sus gruesos dedos por un collar de oro —tres serpientes cinceladas y entrelazadas— que colgaba de su cuello de toro.

—El casco ese… —le dijo cogiendo la jarra que Tarosh le ofrecía.

—¿Sí?

—El casco ese del palo que había junto al torrente… Lo he visto. Y también he visto la sangre. Si no me equivoco era un casco romano. ¿Puedes decirme qué ha pasado? Está amaneciendo y pronto reanudaré mi camino. Ya has visto que no soy valiente y quisiera saber lo que me espera por los territorios que he de atravesar. Si me lo dices, no lo revelaré a nadie.

—Voy a decírtelo. —Tarosh se inclinó hacia Valerio y estuvo largo rato hablándole al oído.

Cuando Valerio dejó el poblado sabía por qué aquella cuadrilla de romanos se había enfrentado a los celtas, por qué se hallaba en aquel territorio.

Capítulo 2

Valerio recorrió varias millas de bosque, atravesó calveros nevados, bordeó barrancos, traspuso dos cerros y rodeó un lago de orillas heladas.

Llegó finalmente a un poblado y entró en una taberna. Comió solo en un rincón escuchando a los mercaderes y viajeros que atestaban el local, y luego se retiró al establo, donde se echó sobre un montón de paja. Envuelto en la manta y con Lurr al lado, pensó que, una vez más, debía el poder dormir bajo techo a su ciencia médica, pues el tabernero le había dado alojamiento a cambio de un remedio contra la inflamación que padecía en los ojos.

Y pensó en Velunda. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la abrazó bajo una manta como aquella? ¿O sobre la hierba en verano?

Pero Velunda, hermana del rey de los bátavos, sacerdotisa y maga, conocía bien todos los misterios y las artes mágicas y sabía cómo podía hacerse presencia perceptible allí donde estuviera. Y junto a sí la halló de pronto, como tantas otras noches, desnuda, con los largos cabellos que ondeaban al moverse y aquella mirada profunda que lo encantaba. Con manos ávidas le acarició todo el cuerpo, los pechos, las caderas, la cara, y la abrazaba delicadamente como si quisiera retenerla, impedir que se marchara, sacudido por estremecimientos de intensa dicha. Pero luego ella rompió el hechizo y de repente desapareció.

Sus visitas siempre eran breves, nunca llegaban a apagar el deseo y la nostalgia. Valerio hundió la cara en la manta de pelo que aún conservaba el perfume de ella.

Se despertó de pronto.

Prestó atención, pero solo oyó mugir a la vacas que había al fondo del establo y el breve y quejumbroso canto de alguna lechuza allá fuera. Algo en aquel lugar lo inquietaba.

En el establo había alguien, lo presentía. Sin embargo, el perro no había gruñido. Valerio entreabrió un poco los párpados. Estaba oscuro y la luz de la luna se filtraba por un resquicio de la puerta y reverberaba sobre las losas del pavimento.

«No lo mates», le pareció oír de nuevo, retazos quizá de un sueño o de algo susurrado en voz tan baja que resultaba casi inaudible.

Lamentó no tener el valor de Julio Civilis, aquel hombre que empuñaba con fuerza la espada, el bátavo que había osado desafiar al ejército romano y sobrevivido a la ira de Nerón.

Alzó la mirada. El perro no estaba ya a su lado: había desaparecido. El corazón empezó a latirle precipitadamente. Trató de controlar la respiración confiando en que dormir —o fingir que dormía— pudiera protegerlo de una puñalada. Lamentó no poseer el temple de su hermano, Antonio Primo, soldado de toda la vida y ahora tribuno de la séptima legión Galbiana en Panonia, al que nunca acometía el miedo y cuyo valor era casi legendario entre los legionarios.

Una mano le tapó bruscamente la boca, una mano gélida.

—Silencio o te mato. Llevo un puñal. —Y Valerio notó un pinchazo en la garganta—. Haz lo que te digo. —El hombre estaba tras él y lo levantó a estirones. A Valerio le pareció entrever que una figura delgada desaparecía en la oscuridad, al fondo del establo.

Se halló fuera, al claro de luna, con el morral pegado al pecho, el puñal contra el costado, los hombros oprimidos por el abrazo del asaltante, que dirigía sus pasos.

Nadie repararía en aquellos dos hombres. Cruzaban la calle en dirección a las callejuelas del pueblo como dos amigos que vuelven borrachos a casa y se sostienen mutuamente.

—Aquí. —El hombre empujó a Valerio contra una puerta. Entraron.

Enseguida cerró el primero la puerta tras de sí, colocó a Valerio de espaldas contra la pared y le asestó el puñal a la barbilla.

—Desde este momento ten la boca cerrada, y para siempre, si no… —Y agitó el puñal—. ¿Entendido?

—Solo una cosa… —Valerio notaba el sudor bañarle la espalda—. Solo una cosa… ¿Dónde está mi perro?

—Te lo devolveré a su debido tiempo. —El desconocido lo cogió del brazo y lo arrastró a través de aquel cuarto con techo bajo y vigas de madera. El lar estaba medio apagado.

—Todo tuyo. Sálvalo —dijo empujando a Valerio hacia delante—. Y date prisa.

En un banco pegado a la pared yacía un joven con los ojos cerrados, el rostro contraído de dolor y la respiración estertorosa. Llevaba las ropas desgarradas y cubiertas de unas manchas oscuras que Valerio reconoció como de sangre seca. El cuerpo desprendía un olor penetrante a sangre y sudor, el olor de quien ha luchado a vida o muerte, el olor de quien está cerca del fin. El olor del miedo, pensó Valerio.

—Por él me has…

—Sí, por él. He sabido que eras médico. Date prisa.

El herido rebulló gimiendo.

—¿Va a morirse?

—Alúmbrame. —Valerio apartó con cuidado la ropa del herido. El hombre encendió un candil e iluminó un rostro dolorido y macilento bajo la barba desaliñada.

Valerio se inclinó sobre el joven y lo palpó de pies a cabeza. Examinó de un vistazo las heridas y vio que tenía cicatrices en el pecho, los costados y las piernas.

Volvió a inclinarse sobre él, le auscultó el corazón, le cogió las poderosas muñecas con los dedos y le buscó y tomó el pulso.

—No va a morirse. —De un recipiente que había junto al fuego tomó un puñado de ceniza, se restregó con ella las manos y las metió luego en una tina de agua—. Este hombre es fuerte, pero está grave. Ha perdido mucha sangre. Reaviva el fuego y pon agua a calentar. Y que haya buenas llamas, ¿no ves que está tiritando? —Lo decía como si diera órdenes—. Y tráeme trapos limpios.

Ya no tenía miedo. Sus manos sensibles se movían con firmeza. Abrió el morral y sobre la mesa, delante del fuego, colocó un libro; alineó luego una serie de frascos, tarros, bolsitas de tela y piel y demás instrumental médico. De una bolsita sacó un puñado de hojas secas, pidió una escudilla, las desmenuzó y las remojó en agua caliente.

—Lo primero es calmar el dolor.

De un frasco vertió con cuidado cierto número de gotas. Apoyó luego la escudilla sobre los labios resecos del herido y poco a poco fue dándosela a beber. Las contraídas facciones del joven empezaron a relajarse. Y ahora manos a la obra, pensó Valerio.

No reparó en la muchacha que se movía a su alrededor. Ni siquiera la había visto entrar. Hacía cuanto él le pedía, rápidamente y en silencio.

El hombre se había sentado junto al fuego y observaba a Valerio.

—¿Has terminado? Tenemos prisa.

Valerio siguió limpiando las heridas de aquel cuerpo maltrecho.

—¿Crees que no me he dado cuenta de que es un gladiador? Esas cicatrices son de haber luchado en la arena… Y esto… —añadió aplicando un ungüento sobre las heridas limpias— son agujeros hechos con un pilum… Este joven debe de ser muy hábil… Lo han herido hace poco y varios hombres. No ha conseguido librarse del todo, pero ha salvado la vida, pues ninguna herida es mortal. Este hombre conoce el arte de combatir y sabe cómo esquivar los golpes letales.

El hombre no contestó.

—Pero ¿va a salvarse? —Eran las primeras palabras que decía la muchacha—. ¿Va a salvarse? —Y añadió en voz baja—: Que no muera.

Valerio alzó la cabeza y por primera vez la miró a la cara. Ella, que tendría unos veinte años, le sostuvo la mirada.

—¿Cómo has dicho?

—Tiene que vivir, tiene que salvarse. Que no muera.

De nuevo aquellas palabras. Pero Valerio prefirió no hacer caso, no dejarse dominar por la desazón que empezaba a causarle el oír bien claras y estando despierto aquellas palabras que hacía meses venían turbando su sueño. Ahora no podía permitir que nada lo obnubilara. Debía poner en juego todas sus facultades, todas las fibras de su ser para conjurar la muerte. Él no era capaz de hacer magia. No era como Velunda, ni tampoco como Próculo, su maestro en la ciencia médica y poderoso mago.

Trabajó en silencio, ayudado en todo momento por la muchacha. Limpió las heridas con una mezcla de vino y aceite, el primero para desinfectar, el segundo para que la piel lacerada no se resecase. Tuvo que emplear muchos de sus instrumentos quirúrgicos para curar los estragos que los filos de las armas habían causado en aquel cuerpo. Sobre las heridas echó polvo de semillas de papiro, un remedio extraordinario para favorecer la cicatrización, resina de mirra y de lentisco y jugo de espino cerval. Libraba una dura batalla contra la muerte y el sudor le chorreaba por la cara.

Aún no había amanecido cuando vendó cuidadosamente las heridas. La muchacha le dio una manta de pelo y con ella Valerio cubrió al gladiador. Luego se inclinó de nuevo sobre él, le destapó los pies y estuvo largo rato masajeándoselos enérgicamente con un ungüento hecho de árnica e hipérico, tras lo cual hizo lo propio con manos y brazos, teniendo buen cuidado de no tocar las heridas. Por último envolvió de nuevo al herido en la manta y observó una vez más su cara. No tenía ya la expresión de dolor y respiraba profunda y regularmente.

—Se va a curar, ¿verdad? —La chica se inclinó y observó también el rostro del gladiador.

—Está mejor que antes. —Valerio recogió los instrumentos quirúrgicos, se acuclilló ante el fuego y uno tras otro fue girándolos sobre las llamas. Luego volvió a meterlo todo en el morral y se sentó junto al fuego.

La muchacha puso a su lado una taza de vino y un trozo de pan de cebada. Luego se acercó al herido y empezó a susurrarle palabras que solo él podía oír. En el recinto, sumido en el profundo silencio de la noche, solamente se oía el crepitar del fuego y aquella voz susurrante, fundidos ambos sonidos en un único murmullo que mecía el cansancio de Valerio.

—Si quieres dormir… —El hombre le indicó un jergón en la otra punta de la estancia.

Valerio no reaccionó. Nunca se echaba a dormir cuando había curado a alguien, pues sabía que su vigilia contribuía a la curación. Montaba guardia para persuadir a la Muerte de alejarse. Pensó en lo que le decía Próculo, su gran maestro: solo quien comparte su energía vital con el enfermo y participa del sufrimiento ajeno con plena entrega puede curar.

Las horas transcurrían lentamente en aquella casucha de troncos macizados con brea, pulcra y austera. En el aseo de la casa, en el hecho de que hubiera colgando junto a la chimenea manojos de flores secas y de hierbas, entre las cuales reconoció Valerio algunas medicinales y muérdago, se notaba la mano de una mujer. Miró a la muchacha que, como él, velaba al gladiador y seguía murmurándole Dios sabe qué. ¿O estaría rezando a sus dioses?

Se levantó Valerio y vertió unas cuantas gotas más de la poción entre los labios del enfermo, le palpó la frente, las manos, los pies.

—¿Qué es? —La muchacha observaba con curiosidad cuanto él hacía.

—Triaca… y… algo más… y también hipérico. El hipérico aporta luz, ¿lo sabías?

—No, pero sé otras cosas que también la aportan.

En ese momento el herido entreabrió los ojos, miró a Valerio con una mirada distante y frunció levemente el ceño.

—Está curándote. —La muchacha le puso la mano en la frente—. Tranquilo… Te ha curado… Vivirás.

El hombre seguía mirando fijamente a Valerio.

—Tú… gladiador…

Valerio sacudió la cabeza.

—Gladiador no, yo curo.

—Gladiador… Tú eres gladiador… —dijo el joven, y sonrió a Valerio con esa sonrisa de quien, más allá del espacio y el tiempo, vaga con paso incierto por los confines de la vida y la muerte. Es entonces cuando nos es posible leer los destinos ajenos.

—¡Soy médico, no gladiador! —exclamó Valerio con repentina ira, asiendo firmemente al joven del brazo como para arrebatarlo de aquellos confines y traerlo a las regiones de la vida—. Te he curado, ¿me oyes?

—Sí. —El joven levantó débilmente la mano—. Me has salvado, de acuerdo. Estoy vivo. —Dejó caer la mano y se quedó dormido.

Valerio se puso de nuevo a darle masajes en manos y pies mientras conjuraba aquella ira incomprensible que acababa de acometerlo. ¿Por qué lo había irritado tanto que lo llamaran gladiador?

Y solo cuando recobró el dominio de sí cesó el masaje. Posó la cabeza en el pecho del herido y le auscultó el corazón.

—Se curará. Está fuera de peligro.

El hombre y la muchacha intercambiaron una rápida mirada.

Valerio volvió a sentarse junto al fuego, rendido, y se quedó mirando el remolinear de las pavesas. Una vez más había vencido: la muerte, su eterna enemiga, estaba ya lejos.

Ya podía reflexionar en lo que le había revelado Tarosh al oído durante aquella cena, sentados a la mesa repleta de caza y leche cuajada. Pensó en aquel oscilante casco puesto sobre el palo hincado en el suelo, en aquel rastro de sangre que surcaba la nieve. Eran soldados romanos, le había dicho Tarosh, un destacamento de diez legionarios que los cercaron a él y a sus hombres en el bosque y exigieron ser conducidos al poblado celta que debían registrar. Por orden del nuevo gobernador de la Germania Inferior —según había sabido Tarosh—, aquellos soldados iban tras la pista de un hombre, un gladiador que escapó de Colonia Agrippinensium, a no pocas millas de allí. Se trataba concretamente del gladiador favorito de Vitelio, su campeón, y la orden era de traerlo de vuelta costase lo que costase.

Ahora bien, no todos aquellos soldados habían perecido en el combate con los celtas. Algunos habían logrado escapar, y esos, sin la menor duda —suspiró Valerio—, seguirían intentando capturar al gladiador y no debían de andar muy lejos.

—Quiero mi perro. —Bebió unos tragos de vino. Ahora tenía prisa por irse. De sobra sabía lo que esperaba a quien prestase ayuda a un gladiador fugitivo, a quien se ofreciese incluso a curarlo, a restañar sus heridas, a devolverle la salud para que pudiera seguir huyendo, en vez de denunciarlo enseguida a las autoridades del lugar. Quería irse lo antes posible, estaba más impaciente que nunca por reanudar su camino y alcanzar las tierras de Julio Civilis. Allí le saldría Velunda al encuentro, riendo, con el pelo y el vestido orlado de púrpura agitados por el viento. La nostalgia que de ella sentía le encogió el corazón.

—Me quedaré como máximo hasta mañana al atardecer para cuidar de él. —Y calculó rápidamente que los soldados romanos tardarían al menos tres días en llegar al poblado. Antes no podrían, pues los seis que habían escapado solo disponían de tres caballos. El resto de las monturas estaban en manos de Tarosh y sus hombres.

—Mañana al atardecer, cuando esté seguro de que… —y señaló al herido— de que ya no me necesita, me iré.

Valerio dio un bocado al pan y masticó con parsimonia, como hacen los que saben lo que es pasar hambre.

—No se lo diré a nadie, te doy mi palabra. Es evidente que tu gladiador se ha escapado… Son muy pocos los gladiadores que consiguen huir de un Ludus y me sorprende que tu amigo lo haya conseguido. No le diré a nadie que he estado en tu casa y ya he olvidado haber curado a nadie. Olvídalo tú también. Pero si quieres un consejo, llévatelo de aquí, y antes de tres días.

Los soldados registrarían el poblado casa por casa y luego se incautarían de varios caballos para seguir la persecución.

—Busca otro refugio, de ser posible en el bosque. Los soldados romanos no bromean… Están siguiéndolo y no me consta que hayan fracasado nunca. Si lo capturan está perdido.

No les reveló lo que Tarosh le había comunicado. Había prometido guardar el secreto.

—Es mi hermano. —El hombre miró a Valerio por debajo de sus oscuras cejas—. Mi hermano. Era un muchacho cuando los recaudadores de impuestos se lo llevaron. Algunos del poblado no teníamos dinero para pagar, y los romanos se llevaron a los más jóvenes para venderlos como esclavos. Algunos fueron revendidos y acabaron luchando en la arena… como él.

—Conozco la historia. Yo tengo un amigo, Sálix, al que le pasó lo mismo. Se lo llevaron los recaudadores y ahora es gladiador. Pero él no ha escapado. Él combate. Dentro de unos años quedará libre. Es muy valiente. Es invencible.

—Mi hermano no es un cobarde… pero no lo soportaba más. —El hombre señaló con la cabeza a la muchacha, que en ese momento salía del cuarto, para dar a entender a Valerio que el gladiador había escapado por ella.

La joven no tardó en volver. Trataba de sujetar a Lurr por el collar, pero el animal, loco de contento, se desprendió y se abalanzó gimiendo sobre Valerio.

—Pero ¿cómo pudisteis…? —Valerio quiso calmar al perro. Se alegraba de volver a verlo y le daba manotadas cariñosas—. Lurr gruñe en cuanto ve que alguien se acerca. ¿Cómo pudisteis sacarlo del establo? No oí nada. Ningún extraño puede acercarse.

El hombre señaló a la muchacha.

—¿Tú? —dijo Valerio sorprendido—. ¿Cómo? Dormía junto a mí… pero en cuanto alguien…

La chica se agachó para atizar el fuego.

—Supe que había un viajero en la taberna… un médico… Decían que eres muy bueno. Los del poblado no debían enterarse de que te necesitábamos. Nadie sabe… —y dirigió la mirada hacia el gladiador dormido— que se esconde en nuestra casa.

—Sí, pero… ¿y lo del perro? ¿Cómo pudiste llevártelo como si fueras su amo? —insistió Valerio—. No gruñó… No me despertó.

—Lo hice. —Volvió junto al enfermo y le puso la mano en la frente. Y así, inclinada a medias, se quedó. Todo en su actitud denotaba una profunda devoción.

Valerio no volvió a preguntar.

El fuego crepitaba en el silencio reinante. Largas sombras bailaban en las paredes. Valerio seguía comiscando lentamente el pan y observaba al hombre que tenía delante. Recorrió con la mirada aquellas manazas apoyadas en las rodillas.

—¿Eres alfarero?

—¿Cómo lo sabes?

—Por tus manos…

—Sí. —El hombre se miró las manos—. Alfarero… la arcilla se le mete a uno entre las uñas, se le pega a la piel… Trabajo en el horno, el jefe nos paga poco. Pero las vasijas las vende hasta en Roma… él sí es rico —añadió en tono resentido—. Aunque al menos no soy esclavo.

Valerio partió un trozo de pan y se lo dio a Lurr. Al ver aquello el hombre frunció el ceño.

—¡Yo el pan no se lo doy a los animales!

—Lo comparto todo con él. —Valerio recordó aquel día lejano en que él y Velunda se encontraron en el bosque un lobezno herido. Fue ella quien le enseñó cómo quitarle la flecha que tenía clavada en el costado y curarle la herida. Y cuando Valerio decidió partir para Roma, Velunda susurró algo al oído de Lurr y desde entonces el animal no se separaba de él.

—Lo llamas perro, pero a mí me parece un lobo, ya lo creo que me lo parece. ¿Has conseguido amaestrar a un lobo? ¿Cómo lo has hecho?

—Lo he hecho. —Valerio miró a la muchacha, que se giró y se quedó mirándolo largo rato con expresión hostil.

—Lo he salvado, ¿no? ¿Qué más quieres de mí? —Valerio señaló al gladiador y se desperezó estirando las piernas.

—Tienes que curarlo del todo, y pronto.

—Soy médico. Pídele a otro que haga magia. Yo aún no sé curar a nadie solo con tocarlo.

Capítulo 3

La noche avanzaba lentamente. Valerio se levantaba a ratos y auscultaba el corazón del gladiador bajo la atenta mirada de la muchacha. Luego volvía a sentarse.

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana por la tarde, dices? —preguntó la muchacha, y se acercó a Valerio.

—Mañana por la tarde. Voy hacia el norte.

—Se irá contigo.

—¿Quién?

—El gladiador. Te lo llevarás tú.

—¿Yo? —Valerio se quedó atónito. Enseguida se imaginó perseguido por los soldados romanos y muerto sobre la nieve—. Ni lo penséis. Yo no tengo nada que ver en esto, ni me llevo a nadie en ese estado, y menos a un gladiador perseguido. Yo no arriesgo el pellejo ni su… ¿me oyes? —Y se inclinó nervioso hacia la chica, sin darse cuenta de que el hombre se había levantado y había salido presurosamente.

—Además… —añadió tratando de recuperar la calma—, todavía no está en condiciones de moverse.

—Eres médico. Y él tiene que escapar, tiene que irse… esconderse. Solo tú puedes ayudarlo porque si se encuentra mal podrás atenderlo.

—Soy médico, tú lo has dicho. Las fugas y las persecuciones no son asunto mío.

—Sé que tienes un caballo. —La chica se sentó junto a Valerio—. Está en el establo donde has dormido. Su hermano… —dijo y señaló con la barbilla hacia la puerta— ha ido por él para llevarlo al lindero del bosque, cerca del lago. Allí habrá otro caballo, un animal fuerte y brioso. Y os iréis juntos.

—No.

Como si se tratara de una orden, Lurr se levantó, corrió a la puerta y se volvió hacia Valerio que, cogiendo el morral, se había puesto bruscamente en pie.

—A mi caballo no lo toca nadie. —Pero la muchacha se le agarró a escape del brazo y forcejeó para retenerlo.

—De aquí no sales. Si te vas te mato. Te clavo el puñal en la espalda.

No logró quitársela de encima, pues tampoco tenía intención de pelearse con una mujer, él, que ni siquiera con un hombre había luchado nunca.

Volvió a sentarse junto al fuego espetando un «¡Estás loca!» que no hizo efecto alguno en la muchacha.

—No vendrá conmigo, entérate. Yo no soy un guerrero, apenas sé defenderme a mí mismo y si no fuera por Lurr… —Y acarició al perro, que había vuelto a acostarse a sus pies— dudo que hubiera tenido el valor de aventurarme por estos bosques. Yo no estoy hecho para proteger a un prófugo, ¿no lo ves?

—¿Eres un cobarde?

—Puede. —Estaba acostumbrado a que lo llamaran cobarde, no era como su hermano Antonio Primo, el valiente, que despreciaba el peligro por lo menos tanto como Julio Civilis. Antonio era intrépido en combate, invencible en el cuerpo a cuerpo y tenía a mucha honra ser ciudadano de Roma —había nacido galo— y formar parte del ejército imperial.

—Lo has salvado de la muerte, sálvalo también de sus perseguidores. También ellos son la muerte. Vendrán a buscarlo aquí y lo matarán, seguro.

—No vas a convencerme.

—¿Tendré que suplicarte?

—No serviría de nada.

—Dinero para pagarte no tengo.

—No hay cifra que pueda comprarme —sonrió Valerio—, para suerte mía.

—¡Pero lo has salvado! ¿Cómo puedes permitir que lo cojan, lo torturen y lo maten? —La voz le temblaba.

—También a mí me cogerían, me torturarían y me matarían por ayudarlo a escapar —repuso Valerio—, y eso basta para disuadirme de llevármelo.

La muchacha se cubrió la cara con las manos.

—Tampoco las lágrimas servirán de nada. —Valerio miró aquellas manos jóvenes pero ásperas y callosas, de quien se gana la vida tejiendo, y aquellos hombros enclenques, de criatura mal nutrida, y por enésima vez se preguntó qué era en realidad el imperio romano, aquel imperio a cuya gloria su hermano Antonio había consagrado la vida, cuando en las provincias la gente pasaba mil privaciones, esquilmada a impuestos por los gobernadores de Roma en tiempos de paz y depredada por los soldados en tiempos de guerra.

El fuego entremoría.

—Tampoco las lágrimas servirán de nada —repitió Valerio con un suspiro. La perspectiva de cargar con aquel hombre perseguido y gravemente herido lo asustaba. El miedo me vuelve despiadado, pensó.

Ella bajó las manos.

—¿Y si fuera Sálix?

Al oír aquel nombre el perro alzó la cabeza.

—¿Sálix? —dijo Valerio extrañado—. ¿Qué sabes tú de Sálix?

—Hace un momento hablabas de él, aquí junto al fuego, ¿no te acuerdas? Te he oído. ¿Y si fuera Sálix? ¿Si hubieras atendido a Sálix? ¿Si hubieras salvado a Sálix? Era amigo tuyo… ¿Lo abandonarías a su suerte sabiendo que es un fugitivo y lo siguen? ¿Sabiendo que si se quedara aquí tarde o temprano lo matarían?

—Él no es Sálix.

—Podría serlo.

Valerio no supo qué contestar. Para sustraerse a la mirada de ella, se levantó y fue a echarse en el jergón. Lurr lo siguió y se acurrucó a su lado.

—Tengo que dormir. —Hundió la cabeza entre los brazos doblados. Sálix, pensó, amigo mío, querido amigo mío. Y una vergüenza antigua, presente siempre en él pese a los muchos años que habían pasado, lo hizo sonrojarse. Cierto día, por miedo, por cobardía, no hizo nada para salvar a Sálix: se quedó mirando.

Sálix logró sobrevivir, pero sin su ayuda. Gran corazón, no le reprochó su cobardía ni rompió la amistad, pero desde entonces Valerio cargaba secretamente con su culpa, una culpa indeleble que le remordía la conciencia.

De repente lo asaltó una idea: ese lugar estaba predestinado. El Sino lo había conducido a aquella casa para permitirle por fin liberarse de aquella ignominia. En el destino que los dioses le tenían trazado se abría un nuevo camino, y ahora era él quien debía decidirse.

—De acuerdo —dijo echando una mirada a la muchacha. El corazón le palpitaba—. De acuerdo. Me llevaré a tu gladiador. Cargaré con él, si eso puede salvarlo.

Y en el acto experimentó una curiosa sensación de alivio, como si finalmente hubiese tomado un derrotero que llevaba mucho tiempo sin encontrar. Y se sintió en paz consigo mismo y sonrió, y deseó que Velunda se le apareciese al lado —solo él podía verla— para abrazarla.

Gladiador, pensó. Y recapacitó un momento sobre aquella palabra que el herido había proferido nada más abrir los ojos, nada más verlo. Gladiador. Pero yo soy médico, se dijo. Y abrazando a Velunda se durmió.

A la noche siguiente unas nubes bajas ocultaron la luna y la temperatura subió.

Nevaba cuando de madrugada tres hombres salieron de una casucha del poblado. Dos de ellos sostenían al tercero, que caminaba con trabajo, tambaleándose.

Un perro semejante a un lobo los precedía por la calle que llevaba a los campos de cultivo y los bosques. Se detenía, volvía el morro hacia los tres hombres, y se arrancaba de nuevo en dirección a los montes, como si conociera el camino.

Los tres hombres se adentraron en el bosque sin que nadie del poblado se percatara. La nieve no tardó en borrar sus huellas.

Nevaba de firme, se anieblaba el paisaje.

—¿Conoces los caminos? —dijo jadeando el hombre que con Valerio sostenía al gladiador—. Puedo guiarte al menos hasta las colinas.

—No es la primera vez que paso por aquí. Sé adónde voy. —Y miró de nuevo atrás.

—No nos siguen. —El hombre llevaba un gran saco, la manta de pelo y dos puñales en el cinto—. Tendríamos que haber salido antes, anoche, como yo dije. Habrías llevado más ventaja.

—Anoche tu hermano no podía moverse —replicó Valerio. El vaho que en la fría atmósfera exhalaba por la boca flotaba ante sus ojos—. Ahora por lo menos puede tenerse en pie. —La nieve caía tan densamente que lo cegaba—. También yo habría preferido salir anoche.

Avanzaba fatigosamente. El brazo del gladiador, al que guiaba, le pesaba en el hombro como una losa, pero lo que hacía flaquear sus rodillas era más bien el miedo al peligro. Temía oír de un momento a otro voces de alarma a su espalda, una trápala de jinetes armados que se lanzarían sobre él y sobre el gladiador. Y no dejaba de mirar atrás. Y aunque por el sendero no subía nadie ni nadie lo seguía, la tensión no dejaba de aumentar. Acabaré degollado como un pollo, se dijo suspirando. ¡Si por lo menos supiera luchar, defenderse, manejar un arma!

—Dicen que hay bandas de celtas en los bosques. —El hombre tropezó y estuvo a punto de caerse, pero enseguida recuperó el equilibrio y siguió sosteniendo firmemente al hermano—. Cuentan horrores de ellos… No sé a qué tribu pertenecerán, pero sé que son crudelísimos.

—Tú ya estarás seguro en tu poblado, tranquilo —repuso Valerio en tono airado—. Tú y la muchacha estaréis bien calentitos junto al fuego, ¿qué te preocupa? Has conseguido endilgarme a tu hermano, te has quitado el muerto de encima y ya no tienes nada que temer.

—Solo quería avisarte.

—¡Muy amable! —Valerio estaba furioso—. ¿Crees que no sé que lo único que te urge es deshacerte cuanto antes de este desdichado para que no lo encuentren en tu casa? ¡Si estás deseando vernos desaparecer en el bosque!

—Pero…

—Calla, cierra el pico. —Valerio se acomodó el brazo del gladiador en el hombro y lo ciñó más contra sí.

En ese momento el sendero bordeaba el lago, que se veía gris entre los remolinos de nieve. Los colores aparecían apagados en un paisaje en el que cielo y tierra se fundían. La figura de Lurr aparecía y desaparecía entre los pinos, a la derecha del sendero, y entre la vegetación de la orilla, a la izquierda.

Los dos caballos estaban atados bajo un pequeño cobertizo. El de Valerio, un ibérico, volvió la cabeza hacia su amo y rascó el suelo con los cascos. Lurr, que estaba ya a su lado esperando con la boca abierta y la lengua fuera, coleaba con aire contento.

—Apóyate ahí. —Valerio acercó al gladiador a la estacada—. ¿Puedes?

—Sí… —Era lo primero que decía desde que, poco antes del amanecer, se había despertado. No había despegado los labios, no le había dirigido una palabra ni a la muchacha, que lo ayudó a beber leche caliente y a comer. No había dicho nada ni aun cuando el hermano le comunicó que partiría enseguida y que el médico iba a ayudarlo a escapar. Se había dejado vestir en silencio y, también en silencio, sentado junto al fuego, había presenciado los preparativos del viaje. Cuando la muchacha lo abrazó, apoyó la cabeza en su hombro y así estuvo largo rato, sin decir palabra, hasta que su hermano lo asió rudamente, lo levantó y lo condujo a la puerta.

Ahora permanecía erguido, agarrado a la estacada, mientras Valerio y el hermano embridaban y ensillaban los caballos. Miraba fijamente el suelo bajo la capucha de pelo de lobo que lo cubría.

Valerio se le acercó y, más para animarlo que para sacudirle la nieve, empezó a darle palmadas en hombros y espalda.

—Ánimo, lo conseguiremos.

Le llevó el caballo.

—Te ayudaremos a montar.

—Quiero hacerlo solo. Dejadme. —El gladiador se agarró de las crines y, no sin trabajo, logró encaramarse a la silla. El hermano cargó tras él el saco:

—Aquí hay comida. —Y luego delante la manta de pelo—: Y esto para dormir.

Valerio estaba ya a lomos de su ibérico. Le acarició el cuello y le dijo al hombre:

—Adiós. No creo que volvamos a vernos.

El hombre corrió hacia él y sujetó la brida del caballo:

—Espera. —Y le ofreció uno de los dos puñales que llevaba al cinto—. Por si acaso.

—No uso armas. No sé manejarlas, y además sería incapaz de matar a nadie.

—Verás como sí sabes cuando esté en juego tu vida.

—Apártate. ¿No ves cómo nieva? Cuanto antes entremos en el bosque mejor.

El hombre le dio entonces el puñal al gladiador, que lo tomó con lentitud y se lo guardó entre la ropa.

—Adiós —le dijo, pero este no contestó. El hombre alcanzó corriendo a Valerio, que se había puesto ya en marcha—. Espera. —Y de nuevo sujetó al caballo.

—Cuidado… —dijo abriendo mucho los ojos—. Cuidado. Por estos bosques hay monstruos… espíritus malignos. No sé cómo podrás defenderte, pero toma… —Y sacó un amuleto—, guárdate esto. Te protegerá de los espíritus, y quizá también de los hombres.

Valerio miró el amuleto. Era una china plana y redonda, atada a una tira de cuero, pequeña y de un azul clarísimo como el de las aguas de esas fuentes sagradas escondidas en los bosques en las que dicen que aparece la Gran Diosa. Turbado, Valerio la apretó con fuerza.

—Un día, una maga que habla con los espíritus le dio este amuleto a mi mujer. Ahora es tuyo.

—¡Te lo dio Velunda! —Con un vuelco del corazón Valerio alzó el amuleto y lo observó: tenía la misma transparencia que la piedra que Velunda llevaba al cuello.

—Sí, ella… la maga. Ahora es tuyo.

Velunda, pensó Valerio con emoción. Dio la vuelta al amuleto en la mano. ¿Sería que Velunda lo recompensaba así por haber decidido auxiliar al gladiador? ¿Por intentar al fin vencer su miedo? Velunda lo sabía todo de él, incluida la cobardía de no acudir en ayuda de Sálix. Por vías misteriosas y de manos de aquel hombre le enviaba una señal tangible de que apoyaba su decisión: magnánimo a la hora de curar, Valerio era también un hombre capaz de jugársela, de arriesgar su vida.

Intuyó que estaba en un momento decisivo de su vida, que en adelante empezaba a cumplir una misión que le había sido encomendada por los dioses y ya no podría abandonar, aunque no supiera cuál era la meta de su nueva existencia ni lo que le costaría alcanzarla.

Tuvo un estremecimiento, como si se hallara al borde de un abismo y supiera que debía atravesarlo. Y extendió la mirada por aquel paisaje que el revolotear de la nieve volvía opaco.

Velunda estaba con él, pensó, aún más cerca de lo que lo estaba durante sus breves visitas nocturnas, en las que se le aparecía para besarlo y ser besada. Y se llevó el amuleto a los labios.

El gladiador, a su lado, lo observaba por debajo del capuchón. En su rostro sombrío los ojos refulgían.

—Póntelo al cuello. —El hombre hizo un saludo y echó a andar apresuradamente hacia el poblado, ansioso por huir de peligros, monstruos, espíritus, dragones del bosque, pero sobre todo por alejarse de aquel gladiador que llevaba consigo toda suerte de desgracias.

Valerio se puso al cuello la tira de cuero, deslizó el amuleto entre la ropa y lo apretó contra el pecho desnudo.

Espoleó al caballo y al trote corto, precedido por Lurr, enfiló una vereda que se perdía entre los árboles. Se giró. En medio del tupido caer de la nieve el gladiador lo seguía, encorvado en el caballo y con el capuchón calado sobre los ojos.

Tras él, y hasta donde Valerio alcanzaba a ver, el sendero estaba desierto. Aún no los seguía nadie.

Capítulo 4

—Conque tú eres mi nuevo pinche de cocina. Pinche de un personaje ilustre como yo no lo es cualquiera. ¿Sabes que yo, Aulo Vitelio, soy gobernador de la Germania Inferior, y que aquí, en Colonia Agrippinensium, mando más que un soberano?

El muchacho asintió.

En el rostro carrilludo y encuadrado por dos formidables mandíbulas esbozaban los gruesos labios de Vitelio una sonrisa burlona.

—¿Y cómo te llamas?

—Listario —contestó el muchacho. El sudor le perlaba la frente.

—¿Tienes miedo? ¿Me tienes miedo? —Vitelio estaba echado en un triclinio de bronce dorado y envuelto en mantas color púrpura y pieles. Pesadamente apoyado con el codo izquierdo en los cojines, metió la mano derecha en una copa que tenía al lado y tomó un puñado de almendras peladas—. No me digas que me tienes miedo.

—Es que hace calor aquí dentro —dijo el muchacho, y con la mano se enjugó el sudor de la frente.

Vitelio hizo una seña y el siervo, que permanecía erguido junto a él, se apresuró a echar otro leño en la inmensa chimenea de ladrillo. El muchacho se quedó mirando intrigado la campana, de forma cónica y base elíptica, rematada por un tubo de terracota.

—Eso no lo has visto tú nunca. Como mucho conocerás los braseros. —Vitelio señaló la chimenea—. La he mandado construir aquí en el Pretorio igual que la que tengo en mi villa de Pompeya. Claro que allí hay sol. Aquí en Germania nunca hace suficiente calor y los inviernos son insoportables. —A otra seña de Vitelio, el siervo corrió a la ventana y descorrió el cortinón de cuero. El gobernador miró con expresión de hastío la nieve que caía—. Con razón nuestros legionarios están deseando que los trasladen al Mediterráneo.

El siervo dejó caer la cortina y Vitelio siguió ronchando almendras y bebiendo vino de una copa de oro cincelada. Por entre sus párpados hinchados observó al muchacho.

—¿Y eres galo?

—Galo soy.

—Los galos no me gustan. —Vitelio arrugó el entrecejo—. El mejor de mis gladiadores se me ha escapado de los Ludi de aquí de Colonia, no me explico cómo. Era el que mataba por mí, el que en mi nombre ofrecía sacrificios al dios Marte y vertía en la arena la sangre de sus adversarios. Mis guardias están buscándolo, pero aún sin resultado. Mis adivinos me han dicho que cuenta con la ayuda de un galo… que pretende impedir que ese hombre vuelva a ser de mi propiedad… El gladiador se llama Tito, para que lo sepas. Y lo quiero de vuelta.

El muchacho sacó pecho con aire de seguridad.

—No sé nada de tu gladiador. Pero te recuerdo que eres tú quien me ha llamado a tu servicio.

Vitelio se echó a reír como si hubiera oído un disparate.

—¡Un galo que pretende ser mi pinche de cocina! —Dio una palmada y el siervo le puso delante una bandeja con pececillos crudos.

—Están adobados con cilantro y pimienta. —El muchacho señaló la bandeja—. Y con mucho limón. Me lo enseñó mi padre. Somos de Lugdunum y mi padre fue el mejor cocinero del gobernador de las Galias.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que yo permito que entre en mi cocina cualquier idiota incapaz de desplumar un faisán? ¿Crees que no lo sé ya todo sobre ti? ¿Crees que no me ocupo personalmente de quién debe o no debe prepararme la comida?

—Entonces sabrás que soy muy bueno en mi arte.

—Ja… Y muy atrevido también. Muy joven y muy atrevido. Mejor. Así no temerás inventar para mí los platos más peregrinos, que deleiten mi paladar con sabores nuevos. Ese es el cometido de todo cocinero que trabaje para mí, ¿lo sabías?

El muchacho apretó los labios, como si se contuviera de dar una respuesta impertinente. Echó una mirada al busto de mármol que no lejos del triclinio presidía la entrevista.

—Ese es Nerón. —Vitelio alzó el cáliz—. Mi amigo Nerón. ¿Sabes quién es? ¿O eres más ignorante que los puercos que apacentaste de pequeño?

—Nerón fue emperador nuestro. Lo mataron la primavera del año pasado.

—Burro. No lo mataron, se mató —rectificó Vitelio con voz sorda—. ¿Te enteras?

—Mi padre estaba entonces en Roma y me dijo que a Nerón lo mataron cerca de Neapolis… o en la misma Neapolis. —Listario descansaba tan pronto en una pierna como en la otra, cual alumno deseoso de escapar al maestro—. Lo mató un siervo suyo.

Vitelio afianzó las rollizas manos y con trabajo puso en pie su cuerpo de cincuenta y cinco años, que una constante y voraz glotonería había metido en carnes. Su figura dominó la del muchacho. Eran tan alto que Listario tuvo que levantar la cabeza para mirarlo a la cara.

—¿Y quién le ordenó al siervo que lo asesinara? —Entre los dedos sostenía Vitelio un pececillo y lo hacía oscilar ante el muchacho—. ¿Quién?

—No lo sé.

—¡Ahora podría aplastarte de un puñetazo! —exclamó Vitelio. El muchacho no se movió, aunque encogió la cabeza.

Vitelio dejó de prestarle atención. Se dirigió renqueando al busto de Nerón y depositó el pez sobre el borde del pedestal: era como si le ofrendara un exvoto.

—Para ti, Nerón, amigo de adolescencia, gran caudillo, sublime músico. Para ti, hijo de los dioses, asesino de tu madre, amante de adúlteras. —Y cogiendo el animal se lo metió en la boca—. Pero que sepas que hace unos años también yo estuve con tu querida Popea.

Se volvió de pronto —todo lo rápido que la mole de su corpachón le permitía— y le dijo al muchacho:

—Él, él mismo ordenó a su siervo que lo apuñalara. Y eso es como suicidarse. ¿Sabes jugar a los dados? —Regresó al triclinio y se dejó caer en él.

—¿A qué?

—Te pregunto si sabes jugar a los dados.

El muchacho se rebuscó en la ropa y estirando hacia Vitelio el brazo y abriendo el puño le enseñó tres toscos dados de hueso de oveja.

—Tengo estos.

—¿No te importa, verdad, que los míos sean de marfil? —Y riendo puso Vitelio sus propios dados sobre la mesa baja que el siervo se había apresurado a colocar ante él—. Estos me los regaló el propio Nerón. Era ya emperador, pero jugábamos desde chicos. Nerón nunca ganaba. Siempre ganaba yo, porque aprendí a jugar del emperador Claudio, aquel tartamudo descerebrado. Yo seguí siendo amigo de Nerón. En aquellos años vivíamos en Capreae, él, Calígula, yo… Los tres nos desafiábamos a las carreras de carros. —Y se dio una palmada en la cadera—. Yo casi perdí una pierna.

—También a Calígula lo mataron.

—¿Quién te ha preguntado nada?

—Nadie, pero lo sé por mi padre. Mi padre lo sabía todo. A Calígula lo mataron y a Nerón también.

—Los tres jugábamos a los dados y a ellos dos los mataron… es verdad. Así son las cosas. ¿Sabes que nunca lo había pensado? ¿Quieres decir que en nuestro jugar a los dados se escondía un destino común? ¿Es eso lo que estás diciendo? —Vitelio no dejaba de agitar los dados en la mano, rojo de cansancio—. ¿Es eso? Si a ellos dos los degollaron, ¿cómo acabará el tercero, es decir, yo? Ahora bien, yo no soy emperador, ¿sabes? Ellos sí lo fueron, pero yo… yo no soy más que el gobernador de la Germania Inferior. ¡Gobernador! Gobernador de Colonia Agrippinensium, de esta ciudad que huele a sebo y a cieno. El emperador es Galba, ese viejo avaro y gotoso… Él es el emperador de Roma, ¡no yo! —Y con gesto iracundo se llevó a la boca otro puñado de almendras.

—Yo no he dicho eso —murmuró el muchacho asustado. Había visto a jefes de ejército con fama de valientes inclinarse servilmente ante Vitelio, de quien se decía que era poderosísimo y podía mandar ejecutar a quien no le gustase, tal y como se estilaba en Roma—. No he dicho nada. —Y alzó nuevamente la cabeza en actitud orgullosa, como quien decide no dejarse avasallar—. Yo solo hablaba de dados y sé perfectamente que eres gobernador. Fui uno de los que te aclamaban cuando llegaste a la ciudad hace un mes.

—Me aclamaban… —Vitelio soltó una risotada despectiva—. Pero la cena que me prepararon aquí en el Pretorio estaba malísima. Tuve que meterme en una taberna para quitarme el hambre.

—¿Y no fue así como me encontraste a mí? ¡Menuda suerte que tuviste ese día! —dijo el muchacho sin dejar de menear los dados.

—Si para prepararme nuevos platos eres tan audaz como lo estás siendo ahora con las palabras quizá sí te conviertas en un cocinero extraordinario.

El muchacho tiró los dados.

—Ya soy un cocinero extraordinario. —Y sonrió calculando los puntos—. Buena jugada… Como no te salga Venus gano.

Vitelio evaluó la jugada del muchacho con aire pensativo, sin dejar de agitar los dados.

—Si ganas, trabajarás para mí en la cocina. Si gano yo, querrá decir que eres tonto y mandaré a uno de mis siervos que te corte el cuello.

—¿Que mandarás que me corten el cuello? No me lo creo…

—Morirás como Nerón. Si él, que era como un dios, murió de una puñalada, tú que no eres nadie también puedes morir así.

—Tira —lo retó Listario—. Vamos a diez partidas.

Vitelio echó los dados. Salió Venus en dos de ellos.

—He ganado —dijo Vitelio con una sonrisa. Y ganó ocho veces más. Iba a recoger de nuevo los dados cuando el muchacho le asió bruscamente el brazo—. Espera, no tires aún.

Examinó los dados ante la mirada burlona de Vitelio. Los echó varias veces sobre la mesa.

—Están trucados. La cara opuesta a la de Venus pesa más, y por eso Venus te es tan propicia.

—¿Y qué? —preguntó Vitelio, y eructó varias veces con aire satisfecho.

—Según vuestra tradición romana, solo os está permitido jugar apostando durante las saturnales. Y las saturnales fueron hace unos días.

—A un gobernador, y yo lo soy, solo le está prohibido rebelarse contra el emperador. Todo lo demás nos está permitido, sin reservas.

—No sigues las reglas.

—Las reglas las hago yo.

—¿Qué sentido tiene jugar si sabes siempre quién va a ganar? Sin riesgo yo me aburriría. —Listario empujó con indolencia los dados trucados hacia Vitelio, recogió los suyos y se los guardó—. ¿Y bien? ¿Cuándo empiezo a trabajar con tu jefe de cocina? ¿Ya?

—No sé si eres listo como un zorro o tonto de remate.

—Envíame a las cocinas. Antes de esta noche te serviré un plato inventado por mí. Créeme, Vitelio, no habrás probado nada igual.

—¿Dulce o salado? —Vitelio se relamió los húmedos labios.

—Salado. No diré más. Será una sorpresa.

—Dime con qué lo harás…

—No —contestó Listario cabeceando—. La receta me la enseñó mi padre y ahora es un secreto.

Vitelio hizo una seña. Acudió el siervo.

—Llévate de aquí a este zagal o lo estrangulo con mis propias manos. —Dio un trago de vino, se enjuagó la boca y tragó ruidosamente—. Condúcelo a las cocinas. Desde este momento queda a mi servicio.

Listario se disponía a retirarse, cuando Vitelio le inquirió:

—¿No me das las gracias? —Y le lanzó la jarra.

Listario la esquivó con un quiebro.

—Cuando cates mi plato serás tú quien me dé las gracias. ¿Qué apostamos?

—¿Apostar? —exclamó Vitelio pasmado. Resoplaba escindido entre la ira y la gula. Si daba rienda suelta a la primera, el muchacho era hombre muerto, pero entonces adiós manjares. Y si quería satisfacer la segunda (sabía que gozaba de mayor fama por glotón que por paladín) debía dejar con vida al muchacho, es más, ponerlo a trabajar en las cocinas y pagarle. Aquel joven galo de mirada descarada era capaz de marcharse si no recibía un jornal regularmente.

—Llévatelo ahora mismo —ordenó al siervo mascullando—. Y diles a los cocineros que anden con ojo, no vaya a envenenarme la comida esta víbora.

—Si hiciera eso, mi arte quedaría comprometida para siempre. —Listario recogió la jarra y la puso de nuevo ante Vitelio—. Y no hay nada, absolutamente nada, que me importe tanto como mi arte. Soy joven, ¡pero mi padre me lo enseñó todo!

—Fuera…

Capítulo 5

Seguía nevando copiosamente cuando un grupo de jinetes entró en el patio del palacete que apenas sobresalía del recinto amurallado de Colonia Agrippinensium. Y como para hacer notar su llegada, dieron una ruidosa vuelta completa al patio.

El golpetear de los cascos llegó hasta las cocinas e hizo que Listario, que estaba cortando puerros en grandes trozos, levantara la cabeza. Corrió enseguida a la ventana, seguido de Lucilio, el segundo pinche, un sujeto menudo y vivaracho que se jactaba de haber cocinado para el mismísimo Nerón.

Descorrió la cortina y miró fuera.

—¿Quiénes son? —Listario observaba a los jinetes que estaban desmontando, ayudados algunos por los guardias de Vitelio.

Lucilio asomó su afilada nariz.

—¿Ves ese de la capa de pelo? A ese lo conozco… ese gordo seguido de otros, ¿lo ves? Ese es Flavio Valente, el comandante de la primera legión Germánica. Cociné también para él cuando el gobernador era Capitón. No se podían ni ver… —susurró Lucilio. Y continuó en voz alta—: Al menos entonces preparábamos guisos sencillos, rancho de legionarios, trigo, garbanzos y cebollas… El trabajo no era tan pesado como ahora. —Bajó de nuevo la voz—. Capitón era avaro y a los huéspedes les servía lo peor.

—¿Flavio Valente? —El jefe de cocina, que estaba untando un faisán con miel, alzó la cabeza—. ¿Qué hará aquí Valente?

—Querrá entrevistarse con el gobernador. —Lucilio sonrió—. ¿Es que no sabe que a estas horas el gobernador está durmiendo?

Cocineros, pinches y siervos se apiñaron ante la ventana. No alcanzaban a oír lo que Valente y sus hombres, en la otra punta del patio, decían a los guardias, pero sí los veían gesticular con vehemencia.

—Valente nunca trae nada bueno. —El jefe de cocina se limpió las manos en un trapo—. ¿No es así?

—¡Preguntádselo a Capitón! —dijo riendo Lucilio—. ¡Y que venga del otro mundo a contaros cómo mandó matarlo Valente!

—¡Lo que pasa es que Valente tiene agallas! —El cocinero segundo agitó el cucharón de madera que tenía en la mano y siguió luego dándole vueltas a una olla llena de lentejas—. Mi hermano luchó con él contra los catos, y Valente hizo bien en eliminar a Capitón… ¿O no sabéis que Capitón quería traicionar a Galba, el emperador?

—No quería traicionarlo… Era un avaro, un canalla, sí, pero no tenía la menor intención de rebelarse contra Galba. —El jefe de cocina siguió untando de miel el faisán—. Valente es un intrigante… Trató de ponerlo en contra de Galba, pero Capitón no le hizo el juego.

—¿Y por qué lo mataron entonces? —preguntó Listario.

—¿No lo entiendes? Lo mataron para que no confesara a Galba que Valente y compañía lo habían instigado a rebelarse contra ellos —explicó el jefe de cocina—. Y luego ellos no se rebelaron, por supuesto… Estaban demasiado aislados y no les convenía. —Introdujo en el pico del faisán unas ramitas de ajedrea—. Pero tampoco Galba castigó a los asesinos.

—Capitón robaba como roban todos. —El copero probó el vino—. Nos arruinó a base de impuestos que se embolsaba él para comprarse terrenos no sé dónde. Como todos. —Echó el vino en una jarra decorada con pámpanos—. No he visto mayor avaro… ¿Os acordáis de que cada vez nos pagaba menos? Ahora con Vitelio las cosas han cambiado un poco… aunque yo creo que utiliza la benevolencia para poner al ejército de su parte, no porque nosotros le importemos. A mí me parece que secretamente sueña con derrocar a Galba y proclamarse emperador.

—Pero ¿quién era Capitón? —preguntó Listario a Lucilio.

—Era gobernador aquí en Colonia antes de Vitelio. Según dicen se opuso a Galba cuando a este lo eligieron los legionarios en Hispania. Y dicen también que Flavio Valente sobornó a dos oficiales suyos para que lo asesinaran, y que luego acusó al rey de los bátavos, Julio Civilis.

En la inmensa cocina que olía a especias, cocineros, coperos y siervos habían vuelto al trabajo en las mesas o junto a las marmitas humeantes. Listario acabó de rebanar los puerros, puso al fuego una sartén de cobre, echó en ella el lomo de cerdo y las albóndigas de carne de liebre que tenía preparadas y añadió luego los puerros, sin hacer caso del jefe de cocina que observaba con curiosidad todo cuanto hacía pero sin dejar de prestar atención a lo que decían a su alrededor.

—Celebro que Galba sea emperador. Pondrá orden en Roma. —El copero mezcló con esmero vino, miel y especias—. Galba será nuestra salvación… Estará gotoso, pero la gota no afecta al cerebro y Galba tiene la mente de un verdadero emperador. Yo estuve con él en la Germania Superior y aprendí a apreciarlo y admirarlo… Venció a los catos, y mira que esa gente son demonios sanguinarios…

—¡También yo estuve con Galba! —El vicecocinero añadió salchichón y pimienta a las lentejas—. No hacía otra cosa que castigar a sus legionarios… ¡Y qué castigos! ¡Galba es cruel!

—Galba es severo pero justo —replicó el copero—. Los legionarios suelen ser arrogantes e indisciplinados, y ¿qué es un ejército que no respeta las reglas? Desprecian la disciplina de los viejos tiempos —añadió con énfasis— cuando el ejército era el templo que salvaguardaba los valores de la antigua Roma. —Le dio un cachete a un joven siervo que había derramado unas gotas de vino sobre la mesa al pasarle un jarro—. Lo que yo os diga, Galba es grande y me alegra que ahora esté en Roma para darnos a todos paz y prosperidad. Ha vencido aquí en Germania, en Britania, en África y en la Hispania Tarraconense cuando su ejército lo proclamó emperador en abril…

—¿Cuándo se ha visto que unos soldados proclamen emperador a un hombre? —saltó indignado un viejo jorobado, insuperable cocinero de aves, que estaba friendo tordos en una cazuela con manteca y hasta ese momento había guardado silencio—. ¿Qué pensarán los dioses? Al imperator tienen que elegirlo en Roma el Senado y el pueblo romano… Así ha sido siempre, pero ahora, de pronto, el ejército se considera facultado para hacerlo. No, mirad, están pasando cosas que no se han visto nunca. En adelante cualquier general no tendrá más que pagar a sus soldados para que lo proclamen imperator… Y se opondrá al elegido en Roma por el Senado y el pueblo. No sé adónde vamos a ir a parar… Que Hermes nos proteja.

El copero dirigió una fría sonrisa al jorobado:

—Es verdad que a Galba lo eligieron sus legionarios poco antes de que Nerón se suicidase. Pero cuando Nerón murió, y lo recuerdo como si fuera ayer, un mensajero nos trajo a Hispania la noticia de que Galba fue elegido en Roma también por los senadores y la guardia pretoriana. ¡Galba es emperador con todas las de la ley!

—Tu querido Galba… —El jefe de cocina dedicó al copero una mirada cargada de inquina mientras extendía una liebre en la mesa—. Tu querido Galba entró en Roma cuando ya había mandado matar a sus opositores y ¿sabes cómo va a acabar? ¡Así! —Y de un cuchillazo le cercenó la cabeza a la liebre. Empezó a manar sangre que cayó al suelo y formó un charco que tenía todas las apariencias de un funesto presagio.

El copero no se inmutó:

—No, querido… Galba, el Imperio, nosotros mismos, viviremos muchos años de paz. Y Galba no pagó a nadie para que lo eligieran. Recuerdo que siempre decía: «Yo no compro soldados, los recluto».

—¡Sí, vale! —terció Lucilio—, pero sin el apoyo de Otón, que era gobernador de Lusitania, Galba no sería emperador. Fue Otón quien presionó a los legionarios de Lusitania e Hispania. ¿Qué soldado no ama a Otón, ese ser hermoso, valiente y honrado administrador? Para los legionarios es un dios… ¡Él fue quien convenció a los soldados de elegir a un nuevo príncipe que quitara de en medio a esa víbora de Nerón! Galba se lo debe todo… Y además Otón odiaba a Nerón, no lo olvidemos.

—También Cecina Alieno, el legado de la Rápax, secundaba a Galba. Y yo con Cecina —declaró con suficiencia el cocinero segundo— no me sentaría a la misma mesa ni aunque me pagara… Ese es capaz de robarte hasta las cáligas. Todos saben que es un ladrón que se apropiaba de los caudales públicos, y por algo Galba lo hizo procesar por peculado. Es tan avaricioso que se vende a cualquiera. Tiene madera de traidor.

—Pero no olvidemos… —dijo el cheposo al tiempo que sazonaba los tordos con pimienta y cilantro—, no olvidemos que cuando Galba entró en otoño en Roma como el nuevo emperador… ¡el cielo se cubrió de malos presagios! Los augures querían suspender los festejos porque el día se reveló enseguida nefasto. Se desató una tempestad con rayos y truenos, señal de que los dioses no aprobaban el evento. Y se declararon incendios, los soldados asaltaron casas y mataron gente… ¡Dicen que hasta violaron a vestales! —Removió los tordos con tanta furia que dos de ellos salieron despedidos y cayeron en la sartén de Listario.

—¿Preferirías que gobernase Nerón? —espetó el copero—. Durante su reinado despilfarró montañas de sestercios. —Y en tono severo añadió—: Me han dicho que con el dinero que malgastó hubiera podido pagar dieciséis años a todos los hombres de todas las legiones del Imperio. ¡Y estamos hablando del salario de más de ciento cincuenta veces mil hombres!

Un silencio consternado siguió a estas palabras. ¿Habría que ofrecer a los dioses sacrificios y ofrendas para agradecerles que el emperador fuera Galba?

—Pero Galba es un anciano. —Lucilio empezó a machacar enérgicamente pimienta en el mortero—. Un anciano enfermo. Por lo menos Nerón era joven y hermoso. Galba tendrá que darse prisa en elegir sucesor…

—¡Otón, seguro! —El jefe de cocina fulminó con la mirada al copero. Desde que sabía que Vitelio le pagaba más que a él lo tenía atravesado—. ¿Qué os apostáis a que elige a Otón? ¿Por qué habría apoyado Otón a Galba, sino para sucederle?

El jorobado dejó un momento sus tordos y se acercó al jefe de cocina, que había abierto en canal la liebre y estaba quitándole las vísceras—. Espera. —Con el índice de la diestra retiró el corazón y el hígado—. Vamos a ver si Galba nombra a Otón su sucesor o no…

—¿Ahora eres también adivino?

—A veces. —El jorobado examinó el hígado, girándolo una y otra vez—. ¿Veis esta protuberancia en el lóbulo derecho? Es la cabeza del hígado. Si estuviera redonda y reventona sería buena señal, pero ¿veis? Está fofa y apenas se aprecia de lo pequeña que es… ¡Mal asunto, amigos! Los dioses me están diciendo que Galba no nombrará a Otón su sucesor. —Arrojó el hígado al fuego—. Sin embargo, Otón será emperador, y dentro de poco. —Y siguió dándoles vueltas a los tordos.

—Esas profecías son invenciones tuyas para impresionarnos. Lo mismo que impresionas a Vitelio con tus guisos de aves. —La voz estridente del jefe de cocina no disimulaba un eco de envidia.

—Otón ha sabido administrar bien Lusitania —afirmó el copero—. Honradamente. Si a la muerte de Galba es emperador, será bueno para Roma. Es un hombre leal.

—¿Leal como cuando se lio con Popea? —dijo riendo Lucilio—. Pues ya sabréis que Nerón, loco por ella, repudió a Octavia, su mujer, y encomendó Popea a Otón para que la cuidase…

—¡Nada de eso! —protestó el copero—. Popea era ya mujer de Otón cuando Nerón se enamoró de ella. Lo sé porque…

Lucilio le quitó la palabra de la boca.

—Y Otón cuidó tan bien de ella, de tu querida Popea, que Nerón tuvo que mandarlo antes a Lusitania para alejarlo de la prostituta esa… Cuando pienso que Popea mandó decapitar a Octavia de lo celosa que estaba… ¡Si hasta pidió que le llevaran su cabeza en una bandeja! —Y añadió—: ¡La pobre Octavia, que no tenía ni veinte años! —Y miró a sus colegas muy satisfecho pues había logrado captar la atención del jefe de cocina, que no solía prestarle demasiada atención—. Yo mismo estaba presente cuando el pueblo, para expresar su solidaridad con la desdichada Octavia, echó abajo las estatuas de Popea que erigió Nerón… ¡Lo vi con mis propios ojos! El pueblo sí que sabe.

—¿Y qué me decís de Esporo, el muchacho al que Nerón hizo castrar para transformarlo en mujer? —El jorobado echó sal a los tordos—. Ah, Nerón lo adoraba… ¡Y qué dulces palabras le decía! Yo mismo las oía… Si incluso lo llamaba Popea. La cuestión es: ¿pasará Esporo al lecho de Galba, ahora que Nerón está muerto? —Y miró con malicia al copero—. ¿O al de Vitelio, que entre mujer y mujer sigue perdiendo el juicio por ese esclavo suyo… cómo se llama… Asiático? Falta solo que lo nombre tribuno o caballero…

—¡Galba no es un pervertido como Vitelio! —espetó el copero.

—¿Y si te dijera que tu querido Galba se enamora de sus comandantes? Los manda depilar y luego…

—Cada cual tiene sus costumbres —sentenció el jefe de cocina en tono solemne y en voz alta, como para dar a entender a todos que, aunque hablaran mal de los poderosos, su tropa, como llamaba a sus ayudantes de cocina, debía guardarse bien de hacer lo mismo con él, que no sin mucho trabajo había logrado hacerse amante del jefe de la guardia de Vitelio—. ¡Y ahora a trabajar y punto en boca!

—Yo ya he terminado. —Listario vertió el contenido de la sartén en un plato ancho de rebordes levantados que decoró poniendo alrededor ramilletes de romero—. El gobernador me espera. Le prometí que le llevaría un plato mío.

—Pues ve —ordenó el jefe de cocina, irritado por no haber podido adivinar qué especias había usado Listario. El joven cocinero las había sacado de una bolsita que llevaba atada a la cintura y con ellas había espolvoreado su obra maestra.

Capítulo 6

—Hay que comerlo enseguida. —Listario depositó el plato ante Vitelio—. Pero antes, mejor enjuágate la boca con esto… —Y le ofreció una copa al gobernador. Vitelio se había quitado el traje de lana y estaba tendido medio desnudo sobre el triclinio, en la sala en la que seguía ardiendo un gran fuego.

El gobernador se incorporó un poco y olió el recipiente.

—¡No es vino!

—Es una bebida hecha con hinojo. Quita los regustos.

—A Listario lo encontré en una taberna —explicó Vitelio a Flavio Valente, que se hallaba sentado frente a él—. Estaba guisando menudos de jabalí… En mi vida he probado nada mejor, un manjar divino. —Se inclinó hacia delante para tragar; la salsa le goteaba por la barbilla y el ancho pecho lampiño. Masticó largo rato alzando los ojos al cielo como agradeciendo a los dioses el haberle deparado la ocasión de conocer a semejante cocinero.

—Pruébalo. —Vitelio le acercó el plato a Valente—. Está soberbio. —Y acto seguido metió los dedos en la salsa y buscó el bocado más grande.

Flavio Valente rehusó meneando la cabeza y siguió bebiendo vino de la jarra que sostenía con los dedos. Estaba sentado erguido, con la espalda recta, clavando en Listario sus fríos ojos verdosos: la suya era una mirada de víbora.

—¿No trabajó también tu padre para Capitón?

—No sé quién es Capitón —se apresuró a contestar Listario—. Nunca había oído ese nombre.

—Es su primer día. —Vitelio se pasó la mano abierta por la boca—. Es hijo de uno de los más grandes cocineros que ha habido nunca… —Miró a Listario—. Los lioneses lo quemaron junto con todas sus cazuelas durante la revuelta de Vindex. Al parecer era partidario de Vindex y por tanto galbiano…

—Si mal no recuerdo tú no eres galbiano, amigo mío… Y con la muerte de ciertos galbianos, cocineros o no, algo tienes tú que ver. —Flavio Valente sonrió—. ¿O me equivoco?

Vitelio se encogió de hombros.

—Sea como sea, no tuve a mi servicio al padre y tengo que conformarme con el hijo… que ha sido buen discípulo suyo, excelente incluso. —Con un gesto despidió a Listario, que salió casi corriendo, como si estuviera deseando huir de aquella sala sobrecalentada y de las miradas de Flavio Valente.

—Te veo irritado. —Flavio Valente observaba el rostro flácido de Vitelio.

—Se me ha escapado un gladiador y mis guardias no lo han encontrado todavía. Era diestro, muy diestro. Y he tenido que gastarme un dineral para comprarme otro, tan bueno como Tito, si no más. Escorpio se llama.

—¡Escorpio! —Valente alzó las cejas, admirado—. Lo vi luchar en Viena. Es magnífico, feroz e invencible. Tus legionarios deben de estar encantados… Podrás brindarles munera de una gran emoción, y eso aumentará tu fama entre ellos.

—Aquí ya me quieren. —Con la vista fija en la comida, Vitelio retomó la conversación que la llegada del joven cocinero había interrumpido—. ¿Por qué no iban a quererme? Llegué a este rincón de provincias en las calendas de diciembre y lo primero que hice fue inspeccionar personalmente los cuarteles de invierno de las legiones y mejorarlos con mi propio dinero. Los legionarios llevaban mucho tiempo sin una guía… Y tras la muerte de Capitón… —Y miró un momento a Valente, que permaneció impasible—. Tras la muerte de Capitón, decía, se sentían mal tratados, olvidados. Ya sabes lo presuntuosos que son… Si no los agasajas no te siguen.

—Y también has liberado a no pocos presos que Capitón condenó… Me han dicho que nada más llegar abriste las cárceles, como quien dice.

Vitelio asintió eructando varias veces.

—He revocado todas las órdenes de Capitón. He reintegrado a muchos oficiales a su grado… He anulado todas las penas, incluso las multas… He llamado a muchos miembros de la guardia pretoriana que, para su disgusto, como supondrás, habían sido destinados a las legiones… Y también a aquellos a los que echaron a patadas. Organizo con frecuencia banquetes para el ejército… Mando repartir vino y esa asquerosa bebida fermentada con la que se emborrachan los germanos. He repartido dinero a manos llenas… Esta provincia es rica. Vamos, que he querido dejar clara constancia de mi presencia aquí, y ahora todos me idolatran. Saben que conmigo aquí ha comenzado para la Germania Inferior una nueva era.

Siguió engullendo sin preocuparse de la mirada que Valente posaba en él, sabedor de que aquel hombretón, tragaldabas donde los hubiera, fue de joven el amante de Tiberio y amigo intimísimo de Calígula y Nerón, y que debía su meteórica carrera a los favores de los dos emperadores y sobre todo a su padre, dos veces cónsul y una censor. Aulo Vitelio, ese hombre extremadamente glotón, supo ganarse protecciones con hábiles y rastreras dádivas hechas no solo a Nerón, sino a muchos senadores que aún tenían vara alta en Roma. ¿Quién no sabía que Galba lo nombró gobernador de aquella provincia más por desprecio que por estima? ¿Acaso no declaró públicamente Galba que a quien menos hay que temer es a aquellos que no piensan más que en hartarse a comer, y que por tanto Vitelio podría usufructuar las riquezas de la Germania Inferior para satisfacer su ansia de comida, renunciando así a la de poder?

El hombre, que en presencia de Flavio Valente parecía a duras penas contenerse de pasar la lengua por los restos de la salsa sobrante en el plato, tenía ahora de su parte a legionarios y comandantes y era muy querido por el pueblo, al que tenía atontado con espectáculos de gladiadores y con mercedes. Podía meter las manos no solo en los guisos, sino también en las arcas públicas, que tan bien custodiaba Pompeo Propinquo, procurador de la Galia Belga y avisado administrador de las dos Germanias. Bastaría con eliminar a Pompeo —Flavio Valente entornó los ojos— para tener dinero suficiente y fomentar un levantamiento. Sí, bastaría una puñalada para sublevar a las provincias germánicas y disponer de un ejército con el que atacar a Galba. Hombres, caballos y armas los había de sobra.

—Sé por qué detestas a Galba. —Vitelio se limpió los dedos en el paño que le tendía el siervo.

—¿Lees en mi alma?

—Oh, el alma… —Vitelio se recostó acariciándose la tripa—. Tengo mis informantes lo mismo que tú tienes los tuyos. Detestas a Galba porque esperabas mucho de él cuando lo nombraron emperador. Esperabas que te recompensase por haber matado a Capitón, que quería traicionarlo… Que te reconociera el haberlo tenido al tanto de los movimientos de Virginio Rufo, sospechoso también de traición. Pero ¿qué hace Galba? Sé que en cuanto llegó a Roma hizo ejecutar a todos los espías profesionales —añadió pérfidamente.

Flavio Valente aguzó la mirada.

—¿De veras?

Vitelio sonrió. Lo divertía pinchar a Valente, hábil caudillo pero delator conocido.

—Convengo en que Galba no ha sido un dechado de gratitud en lo que a ti respecta… ¿Quieres vengarte de las afrentas que, olvidando tu devoción, te ha inferido el emperador?

—No se trata de vengarse. —Valente dejó la jarra y torció el gesto—. Ni tampoco de devoción. Se trata de salvar al Imperio.

—¿No será que estás hasta el cuello de deudas? ¿Sabes lo que decía Anacrodio? Decía: «¿Que estás de deudas hasta el cuello? Di que quieres salvar la patria, hazte con el poder y tira del tesoro público». —Vitelio rompió a reír, divertido con la ocurrencia.

Valente fingió no haber oído. Se inclinó hacia Vitelio en la actitud del jugador que va a ganar la partida.

—Si a Galba lo nombraron sus legionarios, ¿por qué no habrían los tuyos de nombrarte imperator a ti?

A Vitelio se le heló la risa en los labios. Abrió y cerró la boca un par de veces, lleno de estupor.

—¿Imperator yo? —balbució al cabo.

Valente reprimió una sonrisa. Galba se había equivocado al infravalorar la voracidad de Vitelio: estaba ávido, cierto, pero sobre todo de poder.

—¡Emperador! ¿Y por qué… por qué no tú? —Vitelio se tapó deprisa con la túnica hasta la barbilla—. ¿Por qué no tú? Eres un líder… Como Galba, por eso lo eligieron los legionarios.

—Pero no tengo tanta fama como tú —contestó Valente con voz sorda—. Todo el mundo te conoce, las legiones de toda la Germania Inferior te admiran. A mí no. Ni tampoco soy de familia ilustre como tú. Tu padre era íntimo de César, y fue tres veces cónsul y censor. Has sido íntimo de tres emperadores, Tiberio, Claudio y Nerón. —Valente alzó una mano como si prestara juramento—. Eres el hombre al que los dioses encomendarán el gobierno… no solo de esta provincia perdida, sino del Imperio entero.

—¡Pero habrá que derrocar a Galba! ¿Quién nos apoyará? Ordeonio Flaco, el legado de la Germania Superior…

—Pronto estará con nosotros, créeme. Es viejo, está tan gotoso o más que Galba y es incapaz de mantener la disciplina entre sus legionarios, que no piden más que luchar. Están cansados de un legado enfermo que les da las órdenes desde la litera porque no puede sostenerse en pie. Necesitan un hombre como tú. Es lo que piensa también el legado Cecina Alieno.

—¿Cecina? ¿Pero es de fiar? Eso de que vista como un bárbaro y lleve consigo siempre a su mujer, engalanada de sedas y joyas, me parece muy raro…

—Pero todos los legionarios de su Rapax lo adoran. Es joven, ambicioso y sabe cómo hablar a sus soldados… Me ha dicho que te comunique que puedes contar con él. Ha sido partidario de Galba, pero ahora, después de que lo acusaran de peculado, quisiera verlo muerto.

—¿Y Britania?

—Puedes contar con ella. Y con Iliria, es decir, Dalmacia, Mesia y Panonia…

—Galba tiene destinadas en Panonia legiones que le son leales —interrumpió Vitelio, inquieto.

—Más le valdría tenerlas en Roma, donde no le faltan enemigos. Galba está acumulando errores. No ha pagado las primas prometidas a las legiones de Italia, manda ejecutar a todos los sospechosos de traición, que muchas veces son inocentes… Ha diezmado a los marineros de Miseno que deseaban ser legionarios solo porque Nerón se lo había prometido… Y eso no es todo… La avaricia de Galba está sublevando a la gente, acostumbrada a la prodigalidad de Nerón. Créeme, a estas alturas le quedan pocos apoyos.

—Pero… ¿y África? ¿Podremos contar con las legiones de África? —Vitelio se agitó en el triclinio—. No olvides que el legado de las legiones de Judea es Vespasiano, ese idiota que se quedaba dormido cuando Nerón tañía la cítara y recitaba sus poesías. Conozco a Vespasiano y sé que me odia. Y en África tiene mucha influencia.

—África está lejos.

—Vespasiano goza de gran entendimiento con las legiones de Panonia, que son incondicionalmente galbianas. No sé cómo serán sus legados, pero he oído hablar de un tribuno extraordinariamente valeroso, un tal Antonio Primo, de Tolosa, ¿lo conoces?

—Lo conocí en Galia y sé que él y Vespasiano se tienen en gran estima. Creo que Antonio profesa el culto a Mitra, como muchos miembros del ejército destinado en el Danubio.

—Los cultores del dios Mitra… —Vitelio frunció el ceño—. Miedo me dan… Me han hablado de ese culto… Al parecer los adeptos celebran ritos con los que se aseguran la protección del dios… Y en combate se muestran valientes como nadie… Luchan en nombre de la justicia y con la esperanza de ganarse la inmortalidad. Mitra es un dios poderoso.

—No sé mucho de ese culto. Es parecido al de esos cristianos… Nerón quemó vivos a no pocos de la secta de Cristo, si no recuerdo mal. Y ha torturado a muchos otros. Yo estaba en Roma cuando ejecutaron a ese Pablo de Tarso…

—Los cristianos se niegan a adorar a nuestros dioses y se dicen siervos de su propio dios. Los adeptos del culto de Mitra no son así… Al contrario de cristianos y druidas, tienen por norma de vida la lealtad absoluta al orden establecido, es decir, al emperador de Roma, al Estado, al Imperio. Los discípulos de Mitra no entran nunca en conflicto con los dioses de nuestra religión. Los veneran. Los cristianos, en cambio, los desprecian.

—¿Podemos contar con perseguir a Antonio Primo por creer en el dios Mitra? ¿Podemos esperar verlo morir quemado en una cruz?

—¿Crees que ese culto puede originar un levantamiento?

—No conozco ese culto, pero sí a Antonio Primo. —Los ojos de Valente relampaguearon de odio—. Es un hombre hecho y derecho. Se siente honrado de ser ciudadano romano, ¡habiendo nacido galo! Sé que sus soldados lo veneran. Una palabra suya y lo seguirán a donde sea. Es orgulloso, temperamental y arrojado. Un estupendo aliado, un adversario temible.

—¿E incorruptible? Con dinero se obtiene todo. Podríamos comprarlo.

—No es verdad eso de que todo el mundo tiene un precio… Los hay que ponen ciertos ideales por encima de su propia vida. No se venden y si son tus enemigos deberás eliminarlos. Por lo que a Panonia respecta, lo importante es que de tribuno no pase a legado… Sería capaz de librar una batalla sin cuartel con quien no respete al emperador.

—Sin embargo, todo ser humano tiene su punto flaco —repuso Vitelio—, incluido Antonio Primo. Ya sacaremos partido del suyo si se pusiera en nuestra contra… Dicen que su hermano menor es médico… un médico habilísimo.

Valente se levantó.

—Tengo que volver con mis soldados. Hablaré con Cecina y nos veremos en las calendas de enero. Ardo en deseos de saber cómo reaccionarán nuestras legiones aquí, en la Germania Inferior, cuando se enteren de que Galba renueva su consulado ese día. Tendrían que jurar fidelidad a su emperador, pero no sé si lo harán… Están descontentos porque Galba no les dio la recompensa prometida por haber sofocado la rebelión de Vindex en Galia.

Se inclinó hacia Vitelio y lo miró fijamente a los ojos:

—Escucha, Aulo Vitelio. La Fortuna está sonriéndote… No la desaires. Tú serás imperator.

Con un amplio ademán se embozó en la capa de pelo, sonrió mostrando los dientes y se encaminó a la puerta. Antes de salir se volvió y con la barbilla señaló al siervo:

—¿Y él?

—¿Él? —Vitelio hizo gestos como si espantara una mosca—. Él es sordomudo de nacimiento. ¿Crees que no sé elegir a mis siervos?

Capítulo 7

Ya no nevaba cuando Vitelio, escoltado por sus guardias, bajó al patio. Susurró una orden al jefe de la guardia y se metió deprisa en la litera.

Al poco, con la cara embozada en la capa, entraba en una recóndita posada extramuros, no lejos del Rin y a la vera del bosque.

La posada estaba desierta; la atmósfera, cargada de olor a carne asada. Haciendo una reverencia tras otra, el posadero salió al encuentro de aquella imponente figura de andar renqueante en la que reconoció enseguida al gobernador, que iba en busca de comida e información.

De un manotazo apartó Vitelio al posadero y, acercándose a cacerolas y cuencos, empezó a olisquearlos y probarlos, llenándose la boca del guiso que más lo satisfacía.

La voracidad lo acicateaba y volvía ansiosa la mirada con la que escrutaba la comida. Las palabras de Flavio Valente le rondaban por la cabeza, sobre todo una que parecía envuelta en un resplandor áureo: imperator. Nunca había pensado en ser emperador, pero ahora lo deseaba. Y cuanto más intenso era ese deseo, más cruelmente lo atormentaba el apetito. Le parecía una empresa imposible, aunque no ignoraba que eran muchos los que tenían la mira puesta en él para que, poco antes de los idus de enero, se convirtiera en el opositor y sucesor de Galba.

Se sentó por último junto al fuego, con una jarra en la mano, y solo entonces, al alzar la vista, reparó en el anciano que estaba sentado enfrente, envuelto en una capa negra y remendada, clavando en él unos ciegos ojos blancuzcos.

—¿Tú aquí? —dijo Vitelio, sorprendido.

—Te esperaba, sabes que te esperaba.

—No te he visto al entrar. —El gobernador se despojó de la capa con ademán furioso, pues las repentinas apariciones del adivino lo asustaban—. A veces pareces un fantasma.

En la posada había poca luz y el posadero, ocupado en el fogón, les daba la espalda. Un olor a enebro invadió de pronto el local.

—No soy más que un vidente, no un fantasma —dijo Ausper, como se hacía llamar. Nadie conocía su verdadero nombre ni su país de origen—. Soy solo el adivino que sigue la suerte del Imperio cuyo gobierno deseas tú ahora.

—¿Yo? —Vitelio cogió un hueso de la mesa y se lo echó a un perro que, semejante a un lobo, estaba acostado junto al fogón. El perro olisqueó el hueso pero, sin tocarlo, volvió a meter el morro entre las patas. Miraba a Vitelio con ojos salvajes.

—Soy gobernador y me basta.

—No es verdad. No te basta con ser gobernador como no le bastaba a Galba serlo de Tarraconense. También él, como tú, deseaba ser emperador y lo ha logrado. He seguido su viaje de Hispania a Roma… Galba estaba magnífico, con su capa de general y su puñal al cuello. Y, sin embargo, varios presagios funestos acompañaron su trayectoria. En su marcha hacia Roma inmoló víctimas para propiciarse a los dioses… pero un toro herido de segur se levantó, corrió hacia Galba y alzando las patas lo salpicó de sangre. Presagio cierto de que en Roma no le esperaba nada bueno.

—De momento se muestra arrogante como un tirano seguro de sí mismo.

El anciano levantó dos dedos como quien no quiere ser interrumpido y Vitelio enmudeció al punto.

—Escucha. Cuando Galba entró en Roma hubo un temporal… Y cuando subió al Palatino, un terremoto. Luego ofreció un collar de perlas a la Venus del Campidoglio, cuando tendría que habérselo ofrendado a la Fortuna de Tusculum. Me contó aterrado que había soñado con que la Fortuna se le aparecía llena de ira porque el exvoto no era de su agrado. Galba le quitó entonces el collar a la Venus y voló a Tusculum para ponérselo a la estatua de la Fortuna… Pero un incendio había destruido el templo y Galba no pudo hacer otra cosa que arrojar el collar a las cenizas humeantes.

—¿Y tú dónde estabas? —preguntó Vitelio impresionado.

—Junto a las cenizas. Iba de luto. Llevaba una redoma llena de incienso que ofrecí a la diosa para aplacarla, y a Galba le di vino en un cáliz de arcilla.

—Un cáliz de arcilla… —dijo Vitelio riendo con sorna—. ¡Como si fuera un esclavo!

—¿Te ríes? Te ríes porque no sabes que el incienso y la arcilla unen cielo y tierra… Son los símbolos del poder, no del poder que tendrás tú, hecho de violencia y corrupción, sino del poder celeste y terrenal. El poder del justo, el poder del que ha tenido el valor de descender a los infiernos para morir, resurgir como hombre optimus y tomar el mando bajo un cielo perfumado de divino incienso.

—Tus ritos mistéricos me exasperan… —espetó Vitelio—. ¿Tendría que morirme y renacer en el nombre de Marte para llegar a ser un gran adalid? ¿O someterme a las crudelísimas pruebas que impone el culto al dios Mitra? Eso ni pensarlo… ¡Yo no me sacrifico a mí mismo! A los dioses les sacrifico a mis gladiadores. Son ellos los que mueren por mí, y te aseguro que no reviven. Son víctimas que los dioses agradecen mucho.

—¿Eso crees? Pues sigue sacrificando gladiadores, como hace Galba con los pollos.

—El caso es que Galba continúa siendo quien manda sobre todos. ¿Cuándo sucederán los funestos acontecimientos que los presagios anuncian? —Vitelio descargó un puñetazo en la mesa. La expectativa de ser emperador había trocado en odio su antigua devoción a Galba—. Dentro de poco, en las calendas de enero, el nuevo emperador ordenará propiciaciones para dar comienzo a su nuevo consulado…

—Y yo te digo que ese día, en Roma, con infausto presagio, la corona caerá de la cabeza de Galba durante la ceremonia… Y digo también que los pollos sagrados que Galba les sacrificará a los dioses se irán volando antes de ser degollados. Y te digo que el emperador tiene los días contados.

—¿Será, pues, asesinado Galba? ¿Por quién? —preguntó Vitelio, y luego, dirigiéndose al posadero—: Echa a ese perro. No me gusta cómo me mira. Parece un lobo.

—¡Lurr! —El posadero llenó de vino un jarro hasta los bordes—. Lurr, sal. —El perro se levantó y echó a andar hacia una puertecilla entornada, por la que desapareció en la oscuridad.

—¿Y bien? —Vitelio se inclinó de nuevo hacia Ausper con ansiedad—. ¿Matarán a Galba? ¿Seré yo imperator?

—Tú…, tú has mandado retirar de los templos los exvotos y ornamentos de oro y plata ofrecidos a las estatuas de los dioses y los has reemplazado por otros de estaño y latón.

—¡Sí, cierto! —admitió Vitelio, irritado—. Necesitaba dinero… Pero lo restituiré todo.

—Te has adueñado fraudulentamente de los impuestos de Formiae y Colonia Suessa y tus muchos acreedores te habrían linchado de no ser por tus guardias.

—También es verdad. Pero desde que estoy aquí, en la Germania Inferior, he dado sestercios a todo el mundo…

—Sestercios que has cogido de las arcas públicas. Te has conquistado a soldados y pueblo no por tus virtudes, sino por dinero.

—¿Eres mi adivino o mi juez?

—Si ahora predijese tu destino me matarías. —Ausper cerró un momento sus ojos ciegos.

—¿Tan nefasto es?

—Tu nombre perdurará siglos.

—¿Como el de un tirano degollado en Roma? ¿O como el de un emperador querido y de larga vida?

—Tu nombre pasará a la historia. Es todo lo que puedo decirte.

—Me desconciertas. Y yo detesto que me desconcierten. —Vitelio dejó caer su gran cabeza sobre los brazos cruzados en la mesa. La ansiedad lo angustiaba—. Quiero saber…, saber… —De pronto alzó la cabeza y miró al techo.

—¿No habéis oído?

—¿Qué? —preguntó el posadero.

—Un rumor… ¿Quién hay arriba?

—Lechuzas. —El posadero atizó el fuego—. Con este frío se refugian en el desván.

—Lechuzas… —masculló Vitelio—. Pájaros de mal agüero.

—La lechuza es sagrada para Minerva. —El adivino rio con sorna—. Minerva protege Roma… Es un buen augurio para ti, que deseas apoderarte del Imperio.

—¿De veras? —Vitelio apoyó de nuevo la frente en los brazos, que descansaban sobre la mesa.

—¿Quieres saber tu destino? Ve a ver a Velunda. Es la gran profetisa de estas regiones. Es la sacerdotisa del futuro.

—¿Velunda? —Vitelio alzó la cabeza—. Ese nombre me suena. —Y cruzó la mirada con el posadero, que se había vuelto hacia él. Arrastrando la pierna se le acercó—. ¿Tú la conoces?

—Todo el mundo ha oído hablar de ella. Pero yo no la conozco ni sé dónde está… No sé, en el bosque… —El posadero hizo un gesto vago.

Vitelio se giró para preguntarle al adivino. La posada estaba desierta. El adivino había desaparecido.

—¡Es un fantasma! —Vitelio se dejó caer en un taburete, que crujió bajo su peso—. Un fantasma, un fantasma que solo trae desgracias. Espero no volver a verlo nunca más.

El posadero le ofreció un cuenco de garbanzos.

—Los he guisado en caldo de jabalí.

Vitelio tomó el recipiente.

—¿Y qué me dices de mi gladiador?

—Oh, el gladiador…

—Te he pagado. Eres mi más fiel informador. —Vitelio se llenó la boca de garbanzos—. Eso espero. Por tu bien —añadió en tono amenazador.

—Desde que se les escapó a tus hombres le he perdido el rastro, es lo único que puedo decirte. Ninguno de los viajeros que han pasado por aquí ha sabido decirme nada. Un mercader de loza se informó incluso en un pueblo lejano, donde al parecer vive el hermano… Pero por allí no lo han visto. Seguramente lo han devorado los lobos.

—Quiero a ese gladiador. Vivo o muerto. Nadie debe escapar de mis Ludi. Y menos que nadie los gladiadores que me han costado un alto precio.

—Pero ahora tienes a Escorpio, según me han dicho… Que es más fuerte que Tito. Y si Tito no hubiera escapado no lo habrías comprado… A fin de cuentas has salido ganando, ¿no crees?

Vitelio apartó el cuenco vacío. Arrojó unas monedas sobre la mesa y salió cojeando penosamente.

Capítulo 8

No bien vio el posadero desvanecerse sendero allá las antorchas que flanqueaban la litera en la que Vitelio volvía al Pretorio, cerró aprisa la puerta, cogió el jarro de vino y dos jarras y salió por la trasera de la posada, subió la angosta escalera que llevaba al desván y abrió una puerta.

—Se ha ido.

Dejó el jarro ante Valerio y llenó dos jarras. Valerio le pasó una al gladiador, que estaba sentado en la paja con la espalda apoyada en la pared. La llamita de un candil colgado de una viga iluminaba las caras de los tres hombres.

—Bebe —dijo Valerio acariciando a Lurr, que tenía el hocico apoyado en su rodilla.

—En cuanto oí esa voz… Lo mataría. —El gladiador se llevó la jarra a los labios y dio unos largos tragos—. Conque ha comprado a Escorpio… Lo he visto luchar… Es una bestia, un monstruo. Por suerte he sido secutor y nunca he tenido que medirme con él. Si no, no lo contaría… Escorpio no perdona. —Se reclinó de nuevo contra la pared—. Escorpio es feroz. Es un gigante, pero también muy ágil. Es invencible. Es el reciario más famoso del Imperio y pertenece a Vitelio.

Escorpio. Aquel nombre sonó siniestro. Escorpio, pensó Valerio estremeciéndose. ¿Qué le evocaba ese nombre? Se esforzó un buen rato en recordar, pero en vano… Luego fue calmándose, aunque no sin que en un rincón de su mente siguiera palpitando una inquietud, similar a un presagio.

La voz risueña de Maktor lo sacó de su ensimismamiento.

—Y pensar que estabais escondidos justo encima de Vitelio… ¡Qué risa! —El posadero no parecía tener miedo y, en efecto, no lo tenía, pues Valerio lo había convencido de que la mejor manera de esconder a alguien de quien lo busca es ponérselo, como quien dice, delante de las narices. Y el que Valerio ocultase allí mismo a aquel gladiador le resultó divertido. La guardia de Vitelio había ido a buscar al fugitivo quién sabe a cuántas millas de Colonia Agrippinensium y, como se supo luego, algunos hombres habían muerto a manos de una horda errante de rebeldes celtas. Pero por no indisponerse con las tribus de aquellas boscosas regiones, Vitelio se guardó bien de enviar una expedición que descubriese y castigase a los asesinos.

—Cuando oí esa voz ahí abajo me eché a temblar —dijo el gladiador—. Temblaba como cuando me sacaron de mi poblado y me vendieron como esclavo. Y como cuando me revendieron. Y como cuando me escapé de los Ludi.

Atravesando los bosques por la margen izquierda del Rin, día tras día y noche tras noche, el gladiador le había contado su historia a Valerio: cómo de alfarero hábil, enamorado de una chica que creció con él en el pueblo, había pasado a ser esclavo de un rico hacendado de Galia, quien lo había instruido para que cuidara de su extraordinaria biblioteca. Tito, pues así se llamaba, conocía a Aristóteles y a Platón y a los poetas griegos y latinos. Aquella fue una época feliz. Cuando su amo murió, el hijo de este, un tipo disoluto y gran aficionado a los juegos de azar, llevó a Tito al mercado de esclavos y lo vendió a un empresario, un tal Manteo, que dirigía una escuela de gladiadores en Galia. Y luego Manteo lo revendió como secutor al propio Vitelio.

Tito suspiró.

—Vitelio… ¡hijo de la gran puta! Hay algo demoníaco en él.

—Has sobrevivido al hambre, al frío y a los lobos, ¿y ahora no vas a sobrevivir al miedo que te infunde nuestro buen Vitelio? ¿Y si lo eligieran emperador? ¿No habéis oído con qué impaciencia interrogaba a Ausper?

—Lo hemos oído. —Valerio señaló una rendija entre las vigas del suelo—, y por ahí también lo hemos visto. —Dio unos tragos—. Me sorprende que Vitelio quiera ser emperador y traicionar a Galba. No es valiente ni tampoco un estratega. Tendrá muchos enemigos porque son muchos los que lo odian, sobre todos los comandantes de África, hombres como Vespasiano, Tiberio, Muciano…, que son más inteligentes que ambiciosos y antes prefieren conservar las antiguas tradiciones de Roma que depredar sus provincias. ¿Y mi hermano Antonio? Es el hombre más íntegro y leal que conozco, y está convencido de que el deber del soldado es ser fiel a su emperador… de que su misión es combatir al Mal. ¿Acaso crees que secundará a una persona como Vitelio, y contra Galba?

—Si Vitelio llegara a ser emperador… habría una guerra. ¿No recuerdas a César y a Pompeyo? Entonces era la república, pero ambos querían el poder… y ganó César. —Tito miró a Valerio con expresión rabiosa—. Espero que no gane Vitelio.

—Habrá una guerra civil… Habrá muchos de parte de Galba, y muchos de parte de Vitelio. —Maktor dio un suspiro—. Nos mataremos unos a otros, convencidos todos de llevar razón… divididos en galbianos y vitelianos… Habrá matanzas, ejecuciones, torturas, corrupción y traiciones. A menos que se frustren las esperanzas de Vitelio, cosa que espero.

De la taberna ascendía olor a comida, a enebro y a leña quemada. Se había levantado un viento que azotaba las vigas del techo. El candil se balanceaba creando un claroscuro oscilante en el rostro de los tres hombres.

El posadero miró a Valerio.

—¿Has oído que Vitelio quiere consultar a Velunda? —A tales palabras, Lurr alzó la cabeza y miró a su amo.

—Sí, lo he oído.

—¿Acaso cree Ausper que Velunda puede transformar a un hombre ambicioso y corrupto en un hombre digno? ¿Por qué le habrá hablado de Velunda?

—No lo sé… —suspiró Valerio—. Ausper es un poderoso adivino y odia a Vitelio. Yo creo que… —se interrumpió tratando de aclararse las ideas—. Cuando lo ha enviado a Velunda… algo tendrá que ver con nosotros.

—No entiendo…

Valerio frunció el ceño:

—Ni yo… A saber lo que pasa por la cabeza de Ausper… Ni siquiera sé si es hombre o fantasma… A lo mejor es un ser inmortal que se reencarna una y otra vez en forma de mago.

—De todas maneras, como habrás oído, a Vitelio no le he dicho dónde puede encontrar a Velunda. Si le predijese algo malo… Vitelio es peligroso para quien le predice una suerte infausta. Y Velunda será maga pero no deja de ser una mujer: un ser débil. No quisiera que la encontrara.

Valerio se echó en la paja y cruzó los brazos tras la nuca.

—La encontrará, Velunda no se esconde de nadie. —Cerró los ojos. Velunda leía el destino de los hombres en el curso de las estrellas, en el revoloteo de la brisa en los tallos, en los símbolos que las ramas dispersas dibujaban en el suelo. Velunda sabía leerle el pensamiento como nadie, explicarle el mundo y la vida como él nunca sería capaz de hacerlo. Sabía volver a él cuando quería, aparecérsele al lado, abandonarse en sus brazos. Se sacó el amuleto de entre la ropa y lo observó a la luz del candil para apreciar de nuevo lo transparente que era. El día que aquella piedra se oscureciera, Velunda lo abandonaría, lo sabía con certeza absoluta. No sabía —aunque con el tiempo lo descubriría— qué circunstancias podrían obrar sobre aquella piedra hasta borrar su transparencia, pero se juró a sí mismo que, pasara lo que pasara, defendería aquel amuleto a vida o muerte.

Lo apretó.

—¿Y cuándo nos vamos? —preguntó de pronto Tito—. Me gustaría irme lejos, quizá a Britania.

—Si Vitelio se levanta contra Galba, Britania será aliada suya. No sería un buen lugar para ti —objetó el posadero.

—Tampoco este es un buen lugar.

—Los hombres que te seguían regresaron hace unos días. Y por haber vuelto con las manos vacías Vitelio los ha castigado. Si te hubieras quedado en el bosque te habrían encontrado tarde o temprano… Salvo que te hubieras ido a morir a alguna zona desierta…

—… Poblada solo de monstruos, dragones y espectros. —Tito puso una media sonrisa. No poco le había costado a Valerio convencerlo de volver, por otro camino, a Colonia, de donde había escapado. Colonia, le había asegurado, era el único lugar en el que no lo buscarían. Valerio conocía el bosque, y muchas noches se habían refugiado en casuchas aisladas cuyos dueños, individuos extraños y solitarios, los habían recibido y alimentado movidos por un profundo sentimiento de solidaridad hacia Valerio, o de gratitud por alguna curación casi milagrosa, como la de la queridísima esposa de Maktor, el posadero. A aquella mujer próxima ya a expirar por la picadura de una serpiente venenosa la había salvado un día aquel joven médico que iba de provincia en provincia y de bosque en bosque buscando siempre nuevos fármacos, dispuesto siempre a curar a quien fuera aunque no le pagara, al que respetaban muchas tribus bárbaras y nunca atacaban los bandidos.

—Ya no te siguen. —Valerio miró al gladiador—. Vitelio, como has visto, tiene otras cosas en que pensar, aunque no por eso disfrutaría menos de verte despedazado por sus guardias. Pero no tardaremos en irnos. —Seguía dándole vueltas al amuleto entre los dedos—. ¿Y sabes cuándo? En las calendas de enero, cuando las legiones festejen el nuevo consulado del emperador Galba. Habrá confusión, gente en las calles, fiesta… Nadie reparará en dos hombres a caballo que salgan de la ciudad.

—¿Adónde iremos?

—Con Julio Civilis.

—¿El rey de los bátavos? —Tito sacudió la cabeza desconcertado—. Me has dicho que es amigo tuyo, pero… ¿aceptará a un gladiador huido?

—Aceptará. Y en sus poblados estarás seguro. Quien vive con Julio no ama a los romanos —contestó Valerio sonriendo. Volver con Julio significaba volver con Velunda. Imaginó el momento en que llegaría por fin a su destino. Detendría el caballo al pie del roble, donde brota el manantial sagrado. Sabía que, como tantas otras veces, Velunda le saldría allí al encuentro. Sintió con cuánta pasión la amaba. Su corazón, su mente, su carne, la necesitaban imperiosamente. Y le entraron ganas de partir enseguida, sin tener que ocuparse más de Tito. Y se imaginó ya lejos, galopando por el bosque primero y luego por el sendero que conducía al roble y a la fuente.

Pero ¿cómo abandonar al gladiador, justo allí, en Colonia Agrippinensium, adonde él mismo lo había llevado? Alzó de nuevo el amuleto a la altura de los ojos, lo observó oscilar, cristalino como el agua clara, por delante y por detrás, a la débil luz del candil.

—Eso es —dijo de pronto el posadero—. En las calendas de enero habrá mucha confusión aquí… Y podréis iros sin que nadie se percate.

El amuleto dejó poco a poco de oscilar. Sí, pensó Valerio. Esperaré a las calendas de enero y me llevaré a Tito. Era como si estuviera hablándole a Velunda, como cuando lo hacía mientras la abrazaba. Sí, llevaré a término esta misión. En cuanto a la otra, cuyo desenlace ignoro y que viene marcando mi vida desde que decidí ayudar a Tito, a ti y a mi estrella me encomiendo.

Y se llevó el amuleto a los labios.

Dos días después, en las calendas de enero, el aquilífero de la cuarta legión llevó a Colonia Agrippinensium la noticia de que parte del ejército de la Germania Superior se había negado a renovar su juramento de fidelidad al emperador. Las estatuas de Galba fueron destruidas y cuatro centuriones que habían querido defenderlo fueron agredidos por los legionarios y encarcelados. Ningún legado, ningún comandante —y menos aún el legado consular Ordeonio Flaco, ser temeroso e indolente— habían tratado de aplacar a los legionarios rebeldes.

Atardecía cuando una gran multitud se agolpó ante la residencia de Vitelio, que acababa de cenar. Y mucha gente entró pidiendo a grandes gritos un nuevo emperador. Cogieron a Vitelio tal como estaba, en salto de cama, y lo llevaron en triunfo por las calles de la ciudad. Alguien robó una espada de un templo de Marte y se la entregó a Vitelio que, castañeteando los dientes de frío y emoción, la esgrimió sobre la multitud que lo aclamaba y siguió haciéndolo cuando lo llevaron de vuelta.

A llegar al patio del Pretorio acudieron a él alarmados guardias y siervos: la sala donde Vitelio se pasaba el día estaba ardiendo porque nadie, en la excitación del momento, se había preocupado de vigilar la inmensa chimenea repleta de leña.

Aquel incendio fue para muchos un funesto presagio. En un extremo del patio pudo verse un instante a un viejo ciego envuelto en una capa negra.

—¡Tened confianza! —Vitelio, aclamado por la multitud, blandía la espada—. ¡Es un fuego venturoso para nosotros!

Al día siguiente, al mando de la caballería legionaria y mercenaria, Flavio Valente entró en Colonia y saludó al imperator Vitelio.

Pompeo Propinquo, el procurador de la Galia Belga que administraba las arcas de aquellas provincias, fue asesinado so pretexto de querer informar a Galba de la rebelión. Fueron también asesinados los centuriones que intentaron proteger las estatuas de Galba, así como todos aquellos que se declaraban partidarios suyos. Vitelio envió embajadores a las legiones de las demás provincias para que informaran de que el ejército de la Germania Superior se había separado de Galba. Las legiones tenían que elegir: o enfrentarse a los disidentes o aclamar al nuevo emperador: Vitelio.

Maktor se hallaba aquella noche sentado en el camaranchón de la posada frente a Valerio y Tito, que estaban llenando los morrales con pan y queso que el posadero les había llevado.

—Pues sí… —dijo Tito mascullando—, al viejo cerdo ese de Vitelio lo han nombrado emperador. ¿Y ahora qué?

—Ahora tenéis que marcharos enseguida, antes de que acaben los festejos por el nombramiento y se vaya la gente que ha venido a Colonia para aclamar al emperador. Pero ya no podéis ir con Julio Civilis… Tenéis que ir a otro sitio.

—¿A otro sitio? —Valerio levantó la cabeza—. ¡Yo no voy a ningún otro sitio!

—Pero no lo entiendes… —Maktor resopló irritado—. ¿No ves que con los bátavos Tito no estaría ya seguro? Ahora que Vitelio es emperador y puede ordenar lo que quiera, llenará de espías los territorios de Julio… Vitelio no se fía de él, pues Julio ha querido siempre independizarse de Roma, liberar a su pueblo… Espías, ¿entiendes? Vitelio teme que Julio se alíe con Galba, y querrá que lo informen. Sus espías no tardarán en reconocer a Tito. Ha sido un secutor famoso, no lo olvides.

—Pero… ¿entonces? —Valerio se pasó las manos por el pelo, que le caía sobre los ojos—. Entonces… No, mira, yo me voy con Julio… —Pensó con desesperación en Velunda. ¿Cómo era posible que las circunstancias se interpusieran de nuevo entre él y la mujer a la que amaba? Deseaba volver junto a ella, y pronto.

—Tú decides. —Tito escrutó a Valerio. Hablaba en serio—. Puedo marcharme solo. A algún sitio iré.

—Pero ¿adónde? —Valerio cerró el morral con gesto nervioso—. No conoces estas regiones… Necesitas un guía. Te encontrarán enseguida. Tú llamas la atención… Y ahora debes irte lo más lejos posible. —Valerio dio un suspiro y apretó el amuleto en la mano, un gesto ya habitual. Había decidido ayudar a Tito y no podía faltar a su palabra bajo ningún concepto—. Te acompañaré yo —exclamó—, yo.

—¿Y adónde iremos, pues?

Valerio se colocó el amuleto en el pecho y se lo cubrió resueltamente con la ropa.

—Nos espera un largo camino, y debemos apresurarnos.

—¿Adónde me llevas?

—Donde Vitelio no podrá buscarte, ahora menos que nunca. Donde nadie podrá delatarte, aunque sepa que eres un gladiador prófugo. Donde podrás vivir en paz y con gente tan valerosa como tú.

—¿Dónde, pues?

—Con Antonio Primo, mi hermano.

—¿Bromeas? ¿Quieres entregarme a los legionarios? ¡Como si esos no supieran qué castigos prevé la ley para los gladiadores que huyen de los Ludi!

—Confía, confía en mí.

Tito asintió.

—De acuerdo. ¿Cómo podría no confiar? —Y dirigiéndose a Maktor—. Bajaré y prepararé los caballos.

Poco después, en aquel día gris de enero, sin que nadie reparase en ellos, dos jinetes se alejaron a trote corto por el camino que salía de Colonia Agrippinensium y se dirigía a occidente. Los precedía un perro que parecía un lobo.

Capítulo 9

Sin alejarse mucho, primero del Rin y luego del Danubio, y amparándose en el bosque, habían recorrido millas y millas a través de las provincias de Retia y Nórica en dirección a Panonia. Aquella noche no se detuvieron a dormir, sino que, acostumbrada la vista a la oscuridad, siguieron adelante a la vera de una umbrosa masa de árboles que parecía interminable.

Al amanecer, cuando el paisaje empezó a perfilarse, los dos hombres remontaron la ladera boscosa de una colina y no se detuvieron hasta llegar a la cima.

Valerio desmontó y ató las riendas a una rama. Se envolvió en la manta de pelo, cogió el morral y se sentó en una piedra. Lurr, inquieto, correteaba de aquí para allá, olfateando el terreno como si percibiera el rastro de algún animal salvaje. Valerio lo observó un momento, luego se echó a un lado para hacerle sitio a Tito.

En silencio, los dos hombres contemplaron el panorama, la inmensa llanura que, tachonada de nieve, se extendía a lo lejos bajo el cielo gris. El viento había dispersado la bruma invernal, y bajo aquella luz incierta podía verse el lugar donde se había asentado la legión Galbiana.

Las tiendas blancas, que destacaban sobre el terreno oscuro, se alineaban en precisas filas paralelas a un lado y otro de la via principalis, que dividía en dos el campamento y separaba a la tropa de los oficiales. A un extremo de dicha vía se elevaban los tabernacula de los tribunos, entre las tiendas de la tropa y la del mando del Pretorio, que parecía un templete.

—Mi hermano… —Valerio alargó la mano—. En uno de esos tabernacula… es tribuno. —Y se imaginó a Antonio Primo estudiando, ya despierto, el mapa de las fronteras del Imperio, que en aquel territorio de Panonia se veían continuamente amenazadas por incursiones bárbaras. Por oriente, impulsados por Dios sabe qué pueblos salvajes, avanzaban tribus de sármatas, devastadores a caballo que ignoraban la paz, y de roxolanos, que meses antes cruzaron el Danubio y exterminaron dos cohortes, y de dacios, predadores que subían desde el delta del Danubio dispuestos a atacar a las legiones de guardia del Imperio y aliarse con los cuados, cuya fiereza, según se decía, igualaba su valor en combate.

A través de la límpida y fría atmósfera se divisaba un ir y venir de hombres, hormigas a aquella distancia, y de carros.

De pronto, empujado por el viento procedente del campamento, les llegó el olor a humo de los braseros ya encendidos y el del panis militaris, pan hecho de harina de trigo, agua y sal, olor apetitoso para los dos hombres cansados del larguísimo viaje, mezclado con otro aún más penetrante que el del pan.

—Cebolla, ajo y puerros. —Valerio aspiró—. Una marmita me comería yo ahora.

—Y yo mojaría una montaña de pan.

—Como los legionarios. La cebolla, el ajo y los puerros ahuyentan las enfermedades. Son la medicina del soldado, una buena ración nada más levantarse… También tú la tendrás.

—¿Yo?

—Le pediré a mi hermano que te reclute.

Tito lo miró con expresión indignada.

—¿Cómo dices? ¿Reclutarme a mí? ¿Es que no sabes que las leyes romanas castigan con la muerte al gladiador fugitivo que quiera alistarse en el ejército? Los gladiadores son esclavos. El ejército solo recluta a hombres libres… —Tito se caló la capucha sobre los ojos—. ¡Bonita idea! Le faltará tiempo a tu hermano para ejecutarme.

—Te digo que no. Vivirás como un legionario y olvidarás la vida de gladiador. Aquí se respeta a los soldados, no son animales de combate como los retiarii de Vitelio.

—Pero ¿y si tu hermano…?

—Ten en cuenta que en el castra de Antonio todavía no saben que Vitelio ha sido elegido emperador. Se lo notificaremos nosotros… ¿No ves que hemos llegado más rápido que ningún mensajero? Cuando Antonio sepa que eras gladiador de Vitelio te reclutará, ya lo verás. Recibirás una paga, tendrás que comer, lucharás, te curarán cuando seas herido y hasta podrás dedicarte al oficio que quieras, los legionarios no son solo soldados, el ejército es como… como un pueblo… Además de soldados son constructores… Puentes, calles, fortificaciones, ciudades… Y conocen mil artes distintas… ¿No eras alfarero en tu tierra? Y dentro de los limites también pueden fundar un hogar.

—Si quieres ir al campamento, ve solo.

Valerio dio un suspiro, tomó un puñado de nieve y se lo restregó por la cara. Y al hacerlo miró un momento a Lurr: el perro estaba inmóvil y alerta. Desvió la mirada y el corazón le dio un vuelco.

—Mira… —le susurró a Tito. Y con un suave silbido llamó a Lurr.

Al otro lado del bosque, a la izquierda y abajo, entre los negros matorrales que flanqueaban un arroyuelo al pie de la colina, avanzaban sigilosamente unos cuantos bárbaros, se apostaban cuerpo a tierra y desaparecían entre la enrevesada vegetación. Y fueron llegando más, muchos más.

—Cuados… Son cuados. Y son muchos, muchísimos. —Valerio echó mano del amuleto que llevaba al cuello y lo apretó—. Vámonos, no quiero que me cuelguen de un palo y me despellejen vivo.

—Quieto. —Tito lo aferró del brazo—. No nos ven. Si nos movemos se nos echarán encima.

—Pero nos verán, seguro… Verán nuestros caballos… Nos verán y nos capturarán… Sé distinguir a los cuados de las otras tribus, pero apenas conozco su lengua, no será como con los celtas… No podré explicarles… ¡Pronto, vámonos! —Valerio no pudo ponerse en pie. El gladiador lo sujetó y lo obligó a esconderse tras la roca.

—Aquí estamos seguros. ¿No ves que los bárbaros espían el campamento? Estarán tendiendo una emboscada. No se fijarán en nosotros, estamos demasiado atrás. Tú procura sujetar al perro. —Pero Lurr se había acurrucado ya junto a ellos y permanecía inmóvil—. Y cálmate, ¿qué clase de hombre eres?

—Soy un médico, solo un médico —murmuró Valerio.

Se arropó en la manta de pelo, se cogió las rodillas con los brazos y apoyó la cabeza contra la musgosa piedra. Se sintió un ser miserable e indefenso, una nulidad aplastada contra el terreno. Tenía la impresión de valer menos que una ramita de aquel musgo, en aquella interminable llanura lindante con el imperio romano, bajo aquel vasto firmamento pálido por el cual de pronto le pareció poder volar como un halcón. Cerró los ojos. Y vio discurrir como a vista de pájaro el Danubio por los territorios que atravesaba y luego el Rin hacia el norte, grandes ríos que, cual señal trazada en la tierra por un dedo divino, marcaban el confín en el que el imperio romano había detenido su expansión, y más allá del cual, ya en plena Europa, se extendían territorios salvajes poblados de tribus ignotas. Y se imaginó, vistos desde las alturas, las calles, los pueblos, las ciudades y fortificaciones de las provincias romanas que quedaban a un lado, y los bosques, las inmensas superficies de bosque que había al otro lado, allí donde el Imperio no había logrado penetrar. Y se imaginó volando hasta Britania, donde apenas si había legiones romanas, y luego hacia el sur sobre Galia, Tolosa y el poblado donde había nacido, y allende los Pirineos sobre Hispania, donde su hermano había servido valientemente a Galba, y más allá aún sobre Lusitania, donde un día de verano había atendido a la esclava predilecta de Otón, que gobernó sabiamente más de trece años y en ese momento formaba parte del séquito de Galba en Roma. Y se imaginó contemplando todo el imperio allá abajo, incluidas las provincias de África y de Asia. Aquel era el ilimitado imperio romano del que no se sentía ciudadano y su hermano era defensor.

Hecho un ovillo se preguntaba Valerio qué hacía allí, cerca de su valeroso hermano y de aquellos bárbaros capaces de arrancarle la vida con la misma rapidez con que se arranca un diente. ¿Era aquel el camino que su destino le marcaba?

—¿Siguen ahí?

—Sí. Y son muchos.

—Tendríamos que avisar a mi hermano.

—Adelante, si puedes volar.

Pero solo sabía hacerlo con la imaginación.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó sin despegar apenas los labios.

—Seguir aquí quietos. No podemos hacer otra cosa. Morirnos de frío no nos moriremos, tenemos mantas, pan y un poco de vino.

El viento trajo del castrum el resonar de un cuerno: el cornicen llamaba a consejo a los suboficiales. Al poco se oyó el cuerno del pretorio y acto seguido los de las diez cohortes: era el despertar oficial de seis mil hombres.

Capítulo 10

Antonio Primo pasó el dedo índice por el plano extendido en el suelo, en mitad de la tienda.

—Nuestro castrum está aquí, ¿ves? Este es el Danubio. Alrededor hay sármatas, roxolanos, dacios, marcomanos… y cuados, que tienen aterrados a muchos de nuestros legionarios. Ya empieza a hacer frío y en el castra hemos tenido no pocos casos de congelación. Pero los cuados son peores… sobre todo sus tribus rebeldes. Nuestros soldados no han olvidado las cabezas de tantos compañeros ensartadas en lanzas que los bárbaros clavaban en el suelo al pasar al galope por nuestros campamentos.

En la tienda del tribuno estaban solos Antonio Primo y Errio Sartorio. Intercambiaron una mirada. Ambos habían visto aquellas cabezas empaladas, ambos habían presenciado las inútiles torturas inferidas a prisioneros cuados para que confesaran el emplazamiento de sus poblados.

—Aquí. —Antonio señaló el centro de Europa—. Aquí, ¿ves?, aquí tendremos que ir a buscarlos. La tribu de cuados rebeldes ha bajado de septentrión. Podríamos hacerles frente al pasar estos ríos, y también aquí podríamos sorprenderlos, justo en el comedero de gallinas. No toleraré que siempre que vamos por provisiones se nos echen encima y nos destrocen. Debemos atacarlos primero y hacerles retroceder a su territorio, sean cuados o sármatas.

Antonio señaló el brasero.

—Caliéntate, nos espera un duro día.

Errio no se movió.

—¿Has recibido orden de partir?

—No para una acción bélica. Hoy nos toca a nosotros ocuparnos del avituallamiento. Así lo manda el prefecto. —Antonio tiró el mapa a un rincón y se puso los calcei forrados de pelo—. El comedero de gallinas…, ese es nuestro objetivo.

—¿El comedero de gallinas? —preguntó Errio estupefacto—. ¿No hemos tenido ya bastantes bajas allí, cada vez que hemos ido por víveres para la tropa?

—No me digas que temes una emboscada. ¿De cuántas salimos victoriosos cuando estábamos en la Tarraconense? Además, ir por provisiones siempre es mejor que quedarse en el castra, ¿no te parece?

Poco después caminaban a paso ligero por la via principalis, ya llena de hombres y de carros. Antonio miró el cielo y luego, a su derecha, las colinas boscosas al fondo de la llanura. Más allá, a través de la límpida atmósfera, se divisaba en lontananza el leve y nítido perfil de los Alpes.

—¿Y bien? ¿Vamos pues al comedero de gallinas?

—La verdad, no creo que la orden sea esa, pero aun así…

Antonio dirigió al centurión una sonrisa maliciosa:

—Mientras yo hablo con el comandante, tú consigue ocho carros, y azadas y canastas para ciento ochenta hombres.

—¿Ocho carros? ¿Es que quieres esquilmar toda Panonia?

—Y añade ciento sesenta castrapila, tres mil pies de soga y… mil pila con punta corta.

—¿Mil pila? Pero entonces no vamos por provisiones… ¡Vamos a combatir!

—Vamos por provisiones, y me llevo a los quinientos hombres de mi cohorte, ¿me he explicado?

—Perdona, pero… ciento sesenta castrapila no son suficientes para defender a quinientos hombres… Apenas si lo son para proteger a una sola centuria.

—¿De veras? —dijo Antonio con una sonrisa irónica.

—¿No quieres decirme tu plan? —replicó Errio en voz baja—. Sabes que en mí puedes confiar.

—Ordena a los centuriones que preparen a los hombres y encarga a los optiones que nos procuren los carros y el material que te he pedido. —Y sin decir nada más se dirigió Antonio a la tienda del Pretorio. Los guardias se apartaron para dejarle paso. En cuanto franqueó la entrada todos los que había dentro se volvieron hacia él.

—Estábamos esperándote, Antonio. —El legado Marco Valerio Mucro tenía en común con el emperador Galba no la sed de poder, sino la edad. La vida espartana que había llevado en el ejército le conservaba el vigor y la prestancia física. Solo la mirada revelaba un profundo cansancio, acumulado en años de guerra. Estaba sentado a la mesa junto con seis tribunos. Uno de ellos era Rubelio Glauco, que dos semanas antes había logrado escapar de milagro, con unos cuantos legionarios más, de una emboscada de los cuados. Eso ocurrió precisamente en el comedero de gallinas, como los soldados llamaban a aquel terruño que era el lugar de aprovisionamiento habitual de lo poco que Panonia daba en invierno. Comida de pollos, farfullaban los soldados, más indignados aún desde que supieron que el tribuno Rubelio Glauco fue incapaz de regresar al castra con todos sus soldados sanos y salvos.

Glauco señaló a Antonio la silla de al lado.

—Que los valientes tomen asiento junto a los ineptos —dijo con voz átona—. A ver si se me pega algo de tus dotes militares.

Antonio se sentó sin contestar y retiró un poco el plato que allí había, y que olía a asafétida y a puerros, comida que a muchos asqueaba pero que era prueba de la disciplina impuesta por Valerio Mucro, el cual ordenaba servir el mismo rancho a oficiales y tropa.

—He recibido órdenes de ir hoy por provisiones. —Y miró a Valerio Mucro—. Ya he dispuesto los preparativos para mi cohorte.

—No —rebatió Mucro con vehemencia—. Nada de cohorte. Llévate un solo manípulo.

Antonio reprimió un acceso de cólera en obsequio de la ética militar, que observaba escrupulosamente.

—Si me permites… —Notaba clavadas en su persona las miradas del resto de los tribunos, que no sentían por cierto envidia alguna: ir por provisiones significaba en aquellos días y muy a menudo no volver ya al castra—. Un solo manípulo son solo dos centurias, solo ciento sesenta hombres. No son suficientes.

—No irás al comedero de gallinas. Te dirigirás al sur. —Mucro se llevó la mano a la barbita entrecana y empezó a atusársela, señal de que se estaba poniendo nervioso.

—¿Al sur? —Antonio tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Sabes que en esa zona no queda ya nada que recoger. Volvería con los carros vacíos.

—Hay dos posibilidades, ¿tendré que explicártelas?

—Las conozco. Una es presentar batalla a esos bárbaros que se esconden desde hace semanas en las grietas del terreno. La otra es permanecer aquí atrincherados. Perdona que te recuerde que con los cuados teníamos una alianza… un pacto que nosotros hemos respetado estrictamente, pero que han roto ciertas tribus suyas que quieren abrirse paso para saquear la provincia y nos provocan y atacan.

—La Galbiana permanecerá aquí atrincherada. —Mucro seguía retorciendo los pelos de la barba entre los dedos—. Ya he ordenado que se fortifique el castrum. Para presentar batalla tendríamos que emplear toda la legión, y ya sabes cómo se alarga y cuánto cuesta en vidas humanas la guerra de guerrillas. Además, no he recibido de Galba ninguna orden referente a posibles acciones de guerra contra los bárbaros.

—Eres prudente, mi general. —Antonio dio a su voz un tono deferente—. Pero demasiada prudencia frustra a oficiales y soldados. Crea malhumor y discordia.

—Tu franqueza me conforta. Pero te contesto que un solo manípulo llama menos la atención que toda una cohorte. Haremos lo mismo todos los días: salir, aprovisionarnos y regresar. En caso de mala suerte, las bajas serán pocas.

—Bien, mi general. —Antonio se levantó—. Pero permíteme que cambie los pertrechos reglamentarios del manípulo. Hay nieve y barro y mis hombres han de ir lo más ligeros posible.

—De acuerdo. —Mucro dejó bruscamente de atusarse la barba y alzó la mano en ademán de despedida—. Ordenaré al prefecto de las armas que disponga todo cuanto necesites. —Y se apresuró a inclinarse sobre los documentos que tenía delante.

En cuanto Antonio hubo salido, Errio le salió al paso.

—Comandante, la cohorte, los carros y todo el material que has pedido están listos.

—Debo pedirte algunos cambios. —Antonio se terció la capa sobre los hombros.

—¿Ya no vamos al comedero de gallinas?

—No —contestó Antonio en voz alta. Rubelio Glauco había salido también del Pretorio y por el rabillo del ojo lo veía Antonio allí cerca—. El legado me ha ordenado que nos aprovisionemos en el sur. Iremos al sur. Y con un solo manípulo.

Un sol desmayado acababa de asomar en la llanura cuando el manípulo al mando de Antonio Primo se dispuso a salir del castra por la Porta Decumana, donde se alineaban las tiendas de la tropa.

Ante los inspectores desfilaron los ochos carros que el tribuno Antonio Primo había pedido. Solo una mirada sagaz habría advertido que las ruedas se hundían demasiado en el fango, lo cual delataba que los carros no iban vacíos, como habrían tenido que ir. Los inspectores, con aire soñoliento, dejaron pasar los carros —distracción que en este caso no molestó a Antonio—, tras los cuales marchaban las dos centurias que constituían el manípulo.

Contaron de mala gana las veinte filas de a ocho que formaban un rectángulo perfecto, y solo despabilaron cuando Antonio Primo pasó ante ellos. Lo observaron admirados. Erguido en la silla, el tribuno contenía al caballo para seguir a sus soldados al paso, y el porte de cuerpo y cabeza revelaban una energía y elegancia que nadie más en el castra tenía.

Por último echaron los inspectores una mirada distraída a Errio Sartorio, que cerraba la marcha a pie examinando una lista.

Cuando se cerró el portón, Antonio se volvió y miró las dos torres que habían construido hacía poco a los lados del castra. Un vigía se inclinó para saludarlo y señaló repetidamente el cielo, por el que en ese momento cruzaba una bandada de patos silvestres; las aves formaban una V perfecta que surcaba vibrando el pálido azul. Buen presagio. Pero de pronto un pato se separó del resto y se alejó en solitario.

—Mal presagio. —Errio se acercó a la cabalgadura del tribuno y señaló el pato que se dirigía solo hacia el sur—. ¿Qué diría un adivino?

—Diga lo que diga, yo considero que un hombre puede doblegar el destino a su favor. Me gusta ese pato que arrostra solo los cielos… Llegará lejos. —Antonio detuvo el caballo, se volvió y señaló el castra.

—¿Ves el terraplén que rodea el campamento? Antes medía unos seis pies y ahora lo están elevando con una empalizada de madera de nueve pies… ¿lo ves? Y el foso, que hasta ahora no era más profundo que medio hombre, están ahondándolo el doble. Demasiada defensa para este castra que se supone íbamos a dejar en breve. ¿Sabes lo que significa? Que pasaremos aquí el invierno. ¡Nada de campamento provisional! Esto es casi un castra hiberna.

—¿Quedaremos reducidos a vigilar las fronteras? —dijo Errio indignado—. ¿De legionarios a guardianes? ¿Y qué será del valor de nuestro ejército? ¿Y de su ardor en la batalla? ¿En qué consideración nos tendrá el Senado en Roma si perdemos nuestro poder militar y político? ¿Qué será de nuestro desempeño ofensivo? Un legionario debe combatir, guerrear. ¿Qué será del antiguo pacto entre Rómulo y Marte?

—Demasiadas preguntas, centurión —dijo Antonio sonriendo—. Por mi parte siempre he confiado en el pacto entre Rómulo y Marte.

—Si tú mandaras en la legión hace tiempo que habrías acabado con esos bárbaros. —Errio puso la mano en el hocico del caballo—. ¿A que sí?

Por toda respuesta Antonio señaló el asta del signum manipularis, que el signífero portaba delante y por encima de las cabezas de los legionarios en marcha. El sol doraba la mano de hierro plateado fijada a un extremo del asta y rodeada de una corona de laurel.

—¿No crees que debemos reunirnos con nuestros soldados?

Espoleó el caballo con la mirada fija en el signum. El viento hacía oscilar los colgantes de bronce, dos discos dorados y cuatro de latón que, colgados de un travesaño bajo la mano plateada, indicaban el número del manípulo. El veinticuatro, pues cada uno de los discos dorados valía diez, y los de latón, uno. Antonio se acercó al signífero, el suboficial cuyo delicado cometido era transformar en señales visuales las órdenes dadas con la trompeta.

—No olvides que moviendo el signum das la dirección que han de tomar las dos centurias del manípulo… Un error al interpretar el sonido de la trompeta y somos hombres muertos.

—¿Te he fallado alguna vez, tribuno? —replicó el signífero con aire ofendido.

—La última vez te distrajiste. Por suerte solo eran unos ejercicios. Que no vuelva a ocurrir.

—No volverá a ocurrir. —El signífero marchaba a buen paso y sudaba, pues además de llevar coraza iba envuelto hasta los tobillos en una piel de oso, impenetrable a las mortíferas flechas de los arqueros bárbaros, pero que volvía pesados sus movimientos. Había estado con Antonio primero en la Galia y luego en la Tarraconense, y participado en empresas mucho más peligrosas que una marcha de aprovisionamiento.

—Aunque fuéramos a recoger nabas, esa mano de plata que sostienes debe dar a mis soldados indicaciones exactas sobre la dirección que deben seguir. Hoy más que nunca.

—Por eso me pagan más que a los centuriones… Sé hacer mi trabajo. ¿Me he equivocado alguna vez en las batallas que hemos librado juntos? ¿Alguna vez he traducido erróneamente las señales de trompeta? —Persona susceptibilísima era aquel signífero que en ese momento echaba de arriba abajo miradas rencorosas a Antonio—. Preocúpate más bien de tus soldados… ¿se acordarán de defenderme debidamente? La última vez poco faltó para que un bárbaro me cortara el cuello.

—Te defenderán, tranquilo —contestó Antonio. Sus soldados harían lo imposible por tener vigilado al signífero, su guía y fundamental punto de referencia en toda acción ofensiva y defensiva, garante pues de sus vidas y sobre todo de sus sueldos: era el signífero quien recibía y repartía cada mes la paga de toda la centuria.

—Si tus soldados no me protegen, adiós paga, adiós manípulo. ¡Sin mí es el desastre! —Y el suboficial levantó aún más el asta del signum para que fuera visible incluso a los soldados de las últimas filas.

Antonio dejó que el manípulo se adelantara y lo observó todo con atención. El viento agitaba las crestas de crin rojo que coronaban los cascos de centuriones y optiones, transversales las de los primeros —de oreja a oreja— y longitudinales —de nuca a frente— las de los segundos. Crestas no por casualidad llamativas y rojas, pues debían ser bien visibles a signíferos y legionarios, sobre todo a los de las últimas filas que, como marchaban en formación cerrada, nada sabrían del movimiento del manípulo en conjunto si aparte del signum manipularis no pudieran ver las crestas de centuriones y optiones, señales indispensables para mantenerse correctamente alineados y emprender la acción ofensiva.

Errio se colocó junto al caballo de Antonio.

—Tengo la impresión de que voy a ver de un momento a otro despuntar los pila de la masa de los legionarios. Y entonces pensaría que vamos a presentar batalla. Pero se trata solo de una marcha de aprovisionamiento… ¿O no?

—Así es. —Antonio rio. ¿Quién sino Errio había ordenado cargar los carros no solo de castrapila sino también de las ochocientas jabalinas que el tribuno había pedido antes de salir del castra? Pertrechos de guerra, por más que los soldados no fueran equipados para el combate. Muchos llevaban lorica, coraza compuesta de tiras de cuero, ligera y elástica, apta para proteger la espalda en cualquier tipo de trabajo, y por tanto también durante las labores de avituallamiento. Otros legionarios —los que acababan de llegar de las guarniciones fronterizas de Dalmacia— llevaban lorica férrea, hecha con bandas de metal que envolvían por completo el torso y los hombros. Era la protección habitual de los limitanei, soldados con menores exigencias de movilidad por ser guardias de prisiones en torres y castillos fronterizos.

—Los quinientos hombres que nos han mandado de Dalmacia no vienen pertrechados para guerrear, ¿significa eso que nuestra Galbiana pasará pronto a ser limitanea? —preguntó Errio frunciendo el ceño señalando a los limitanei.

—De momento lo único que me preocupa es que los legionarios que llevan la ferrea van a sudar hoy la gota gorda… Van a tener que cavar y transportar peso.

—Pero la ferrea es impermeable… y sobre todo protege de las flechas, ¿no? —preguntó Errio sonriendo con picardía.

—Sí, Errio, sí… Hoy habrá batalla. He decidido que iremos por provisiones al comedero de gallinas.

—Lo sabía. Al menos podrías haberme dejado apurar el vino que tengo en la tienda. Sabes que voy donde tú vayas… incluso a la muerte. —Había seguido a Antonio en la Tarraconense, donde había nacido cuando la séptima legión Galbiana fue trasladada a Panonia. Por seguir a Antonio había dicho adiós al cálido mar, al sol y a las guapísimas mujeres hispanas para pasar a combatir a bárbaros que comían carne seca, dormían en el barro y se embadurnaban de grasa para protegerse del frío—. Pero… perdona la insolencia, Antonio… ¿Has perdido la memoria? Sabes muy bien lo que le ocurrió hace unas semanas a Rubelio Glauco.

Antonio acarició el cuello del caballo.

—Estoy desobedeciendo las órdenes, lo sé, y tú eres mi cómplice. En cuanto a Glauco… no debió dejarse sorprender. La única zona de aprovisionamiento que los cuados no han devastado es precisamente el comedero de gallinas. Nos atraen allí porque saben que podemos encontrar comida, y nos esperan para retorcernos el pescuezo, como se hace con las gallinas.

—Mataron a todos los centuriones, al signífero y a los auxiliares de carro. —Errio se rascó la barbilla, como solía hacer cuando algo lo conmovía—. De quinientos hombres no volvieron más que cuarenta y cinco soldados y el tribuno Rubelio se libró del oprobio porque, al menos, salvó el signum manipularis.

—¿Tienes miedo?

—¿Y si los cuados se esconden en los bosques? No somos lo suficientemente fuertes para defendernos, Antonio. No nos dejarán que nos vayamos con los carros llenos.

—No nos iremos. Les haremos frente.

El centurión se quedó mirando en silencio al tribuno que, desde lo alto del caballo, contemplaba la oscura masa boscosa como queriendo adivinar cuántos bárbaros habría ocultos entre aquellos árboles, o tras los matorrales, o cuerpo a tierra.

—¿Qué estrategia tienes pensada? —preguntó al cabo Errio.

—La misma que ellos. Los sorprenderemos en el comedero de gallinas.

Antonio echó pie a tierra y, sujetando al caballo por la brida, caminó a buen paso junto a Errio.

—Llevamos las de perder, es verdad —dijo en voz baja—. Ciento sesenta hombres contra al menos quinientos. Pero me he traído al cuerpo de ingenieros, especializados en hacer barreras, y apostaré ante el bosque seis órdenes de legionarios dispuestos en tres líneas. A lo largo de ambos lados tenderemos una trampa… Construiremos dos fosos laterales que irán estrechándose en forma de embudo. Para atacar de frente a mis hombres, los cuados acabarán metiéndose en ese embudo…

—… ¡Donde los esperarán los castrapila!

—Exacto. Los cuados se empotrarán en esa selva de saetas, rechazados por los hombres de delante… Digamos un frente de ciento cincuenta pies, en los que emplearé sesenta legionarios… Y dispondré veinte más tras los dos fosos laterales para que ataquen a los bárbaros que queden atrapados en los castrapila.

—¿Y los ochenta hombres restantes? ¡Son toda una centuria, Antonio!

—Esperarán mi señal detrás de las tres líneas frontales… al final del embudo, ¿entiendes? Cortarán por la mitad a los enemigos, que para retirarse tendrán que alargar las filas. Acorralaremos a los cuados precisamente en el comedero de gallinas. Y ahora escucha… Sesenta hombres llevarán escudos rectangulares, como los del cuerpo de ingenieros, que contendrán al enemigo igual que la muralla de una fortificación… Y hay más: formando tortuga con los escudos nuestros soldados podrán avanzar protegidos de dardos y flechas, y cargar directamente sobre el enemigo.

—¿Y los escudos ovales? He echado ochenta, tal como mandaste.

—¿No quedaban ochenta soldados? —Antonio señaló a los legionarios que marchaban delante—. Cada uno de ellos embrazará un escudo oval, con su precioso reborde afilado, y lo usará como si fuera un hacha, al igual que la infantería, arremetiendo contra los cuados que traten de huir de los castrapila.

—Tu plan no carece de ingenio, pero ellos serán muchos más que nosotros.

—Venceremos, ya lo verás. —Montó de nuevo a caballo. El castra, a sus espaldas, quedaba ya lejos. Volvió a mirar a sus hombres, que seguían avanzando en columna. Escrutó de nuevo bosques y colina. Tenía la clara impresión de que allá abajo, entre los árboles y al pie de la colina, los bárbaros lo espiaban, aunque nada revelara su presencia. Se acercó al manípulo y, tras haber ordenado un drástico cambio de rumbo, se dirigió derecho a aquellos bosques.

Capítulo 11

—Vienen hacia aquí —susurró Valerio.

—¿No ves que el viento nos sopla en contra? Se lleva nuestras palabras… Los cuados no pueden oírnos. —Tito no se preocupó de bajar la voz—. Ni tampoco los romanos. —Miró a la izquierda. Sabía que por allí pululaban los bárbaros, aunque por el momento no se veía ninguno, pues camuflados entre la vegetación y el terreno parecían haberse esfumado.

—Podríamos correr hacia los legionarios… Avisarlos… El que va a caballo es mi hermano. Podríamos avisarlos de que…

—¡Ni hablar! No nos daría tiempo. Si nos movemos, los cuados atacarían enseguida, nos matarían a nosotros y a los soldados, incluido a tu hermano —rebatió Tito en tono desabrido—. Si tu hermano viene hacia aquí, es porque sabe que los cuados están al acecho. He oído decir que Antonio Primo es más astuto que un zorro.

Habían visto avanzar por el llano al manípulo de legionarios precedidos por los carros, que en ese momento iban deteniéndose casi al pie de la colina. Algunos soldados empezaron a descargar azadas y canastos de mimbre.

—¿Por qué vienen aquí? —Angustiado, Valerio volvió a apoyar la mejilla contra la musgosa roca junto a la que se encontraba aovillado.

Tito señaló el calvero que se extendía ante ellos.

—Esta es tierra de hortalizas… Y fíjate en ese terreno cerca de los árboles… Las legiones vienen aquí a aprovisionarse. En cuanto a los carros… —Tito aguzó la mirada—, a mí me parecen ya muy cargados. ¿Ves cómo se hunden en el suelo? No llevan solo azadas y canastos…

—¿Y si los cuados atacan ahora? Será una carnicería.

—Por lo que yo sé, solo atacan cuando están seguros de que el enemigo no puede reaccionar. Esperarán a que los legionarios empiecen a cargar… Aunque no creo que tu hermano se deje sorprender así como así.

Guardaron silencio. Valerio observaba emocionado a Antonio ir y venir entre sus hombres montado en el negro caballo, semejante a un dios de la guerra, tocado con su casco de bronce y orejeras desplegadas como dos pequeñas alas. Ceñida al torso llevaba una panoplia de cuero azul con la forma de los músculos, no más poderosos —como Valerio sabía— que los del propio Antonio. Le pareció más hermoso e imponente que nunca. Todos y cada uno de sus gestos revelaban aplomo y fuerza interior. Leve y ágil, Antonio se movía como formando un solo ser con su cabalgadura. ¡Era imposible que un hombre así se dejara sorprender en una emboscada!

El viento trajo su voz decidida: «Errio… ¡ahora!».

Desde allí arriba y escondidos tras la roca a la vera del bosque, vieron los dos hombres cómo en el llano de abajo se detenía el compacto manípulo de legionarios y un centurión avanzaba hacia ellos e impartía una serie de órdenes. Los soldados se quitaron bracae, tibiali y calcei.

—¿Están desvistiéndose? —dijo Tito perplejo—. ¿Con el frío que hace solo llevan túnica y loriga?

—Será que no quieren mojarse la ropa y el calzado, como van a trabajar en la nieve y el barro.

—Pero ¿qué están haciendo?

Los legionarios estaban untándose el cuerpo con el ungüento de unas botellas que se pasaban de mano en mano.

—Este olor… —Valerio olía el aire—. Alcanfor, se echan alcanfor… En verano refresca y ahuyenta los insectos, y en invierno… Con este frío lo importante no es la ropa que se lleve, sino que la sangre fluya con ímpetu para evitar aterirse, y el alcanfor también sirve para eso.

Al pie de la colina los hombres se repartieron azadas y cestos y se pusieron manos a la obra, de modo que parecían estar recogiendo hortalizas. Cavaban con dolabra, rápidos y precisos. Llenaban de tierra los canastos y los vaciaban aprisa en los plaustri de dos ruedas. Muy pronto excavaron dos fosos alargados que, muy separados entre sí y de medio hombre de profundidad, formaban en la nieve los dos lados de un embudo.

—A mí no me parece que estén recogiendo hortalizas… Yo creo que tu hermano ha ordenado cavar una trampa… Sabe perfectamente que los cuados los acechan.

Valerio no contestó. Seguía mirando ansiosamente al hermano que se paseaba entre los soldados tan cerca que habría bastado darle una voz…

—Silencio… y no te muevas —lo exhortó Tito.

—Hace frío.

—Tienes el perro que te abriga. —Lurr estaba en efecto pegado a su amo, con el morro metido bajo la manta de pelo.

—¡Maldita sea la ferrea! —La voz furiosa de un legionario resonó nítidamente en la llanura—. Estas dichosas tiras de cuero… Servirán para sujetar por dentro las láminas de hierro de la coraza, pero… ¡mirad! Se han roto al echarme a cuestas la canasta. —Y dejó caer el recipiente al suelo—. Primero lo ponen a uno a montar guardia en las fronteras diciendo que no hay peligro. —Y ahuecando la voz imitó la actitud de un comandante—: «Vigilarás al enemigo desde la muralla… Te limitarás a acciones de defensa. Si la situación se complica, llamarán a la legión». —Y con aire consternado observaba el espaldar roto mientras sus compañeros reían—. Y le dan a uno el atuendo de vigía… la única coraza que te protege de la lluvia… Y durante tus veinte años de servicio militar no volverás a ver a un furriel… Y al final ¿qué broma nos gastan? ¡Esos hijos de perra nos mandan a combatir con la legión en Panonia! ¿Me oís? ¡Con la legión, que es la que debía salvarnos!

Cargó con el cesto lleno de tierra y, entre las risas de sus compañeros, echó a andar a trompicones hacia los carros.

—Pero el peto de cuero no te lo dan, la loriga tampoco… Te endosan la ferrea. Así no me mojo, pero a cambio me parto el lomo… ¡Por todas las mentulae del mundo!

—Siempre quejándote, Rufus —se mofó uno—. Tú no querías combatir y por lo menos te destinan a intendencia. Pero a nosotros que queríamos luchar nos toca cavar nabas.

—Acostúmbrate a ser campesino… —gritó de lejos Rufus—. Al acabar el servicio a vosotros os darán en propiedad una centuria de tierra y un préstamo del Estado para construiros una villa, cultivar vuestra tierra y tener familia. Pero yo, un pobre centinela de frontera, tendré que conformarme con unos cuartos.

Los plaustri estaban ya llenos de tierra. Los dos fosos se dibujaban claramente en el suelo. Los soldados volvieron a vestirse deprisa.

Y en ese momento, por los lindes del bosque, a poco más de cuatrocientos metros de distancia, como vomitados con violencia por los infiernos, surgieron los cuados.

Gritaban a coro. Agitaban hachas y cuchillas. Aun desde lejos parecían inmensos, y muy muy numerosos, quinientos, quizá seiscientos. Un bullir de gigantes prontos a matar.

—¡Atención! ¡Atención! —gritó Antonio. Los legionarios se pusieron la cassis, cogieron de los carros scuta y pila. Enseguida el tubicen alzó la larga trompeta y dio un prolongado y agudo trompetazo, y acto seguido otros dos cortos, grave el primero, agudo el segundo.

—El primer trompetazo significa A… —explicó Valerio con gran agitación, apretando el brazo del gladiador—, y los dos cortos significan T… ¿los has oído? ¡Antonio ha dado la adtentio!

El signífero recibió la señal, e inmediatamente levantó el asta del signum manipularis. Siguiendo con la mirada los movimientos de la argéntea mano coronada de laurel, sesenta soldados del cuerpo de ingenieros tomaron los escudos rectangulares y se apresuraron a formar un frente de tres líneas paralelas de a veinte que de una y otra parte acababa respectivamente en los extremos de los dos fosos. Se pegaron al cuerpo los scuta, constituyendo un muro cuyo color —un ocre oscuro sobre el que destacaba un águila azul claro y oscuro— contrastaba vivamente con la uniforme blancura del llano.

Los cuados avanzaban. Sus alaridos sobrecogieron a Valerio, que vio cómo los encargados de los carros volcaban rápidamente el contenido de los plaustri: y no era remolacha ni nabas, sino tierra, tierra que echada a lo largo de los fosos en forma de embudo formó dos barreras… Dos barreras que, en su carrera, los bárbaros tendrían que salvar brincando.

—¡Esa era la trampa! —Tito señaló excitado a un grupo de legionarios que de los carros cogían los castrapila y corrían hacia los parapetos, largos promontorios de tierra al borde de los fosos, sosteniendo los cortos palos puntiagudos.

Los cuados gritaban esgrimiendo sus armas. No se daban cuenta de que decenas de legionarios, divididos en parejas, estaban colocando castrapila en los montones de tierra, cuatro a cada paso, y mientras uno dirigía una punta del castrapilum hacia el suelo e insertaba en la otra una capucha piramidal de hierro, el otro lo golpeaba enseguida con la maza y lo hincaba en la tierra. La misma operación se repetía acto seguido con el siguiente castrapilum, y así, uno tras otro y con una rapidez increíble, iba erigiéndose una mortífera barrera.

Valerio miraba frenéticamente ora a los legionarios, afanados en preparar la trampa, ora a los cuados que seguían avanzando y gritando, aunque el barro y la nieve dificultaban su carrera.

—Tu hermano ha calculado bien el tiempo —dijo Tito riendo con entusiasmo—. La trampa estará lista justo cuando los cuados lleguen al frente.

Los cuados seguían acercándose. Los legionarios iban atando los castrapila entre sí con cuerdas que, vistas desde arriba, formaban como una inmensa telaraña que recubría los montones de tierra.

Entre los gritos de los cuados, ya muy próximos, resonó de pronto, potente y segura, la voz de Antonio, quien a lomos de su caballo iba y venía entre sus soldados con aire impaciente:

—Soldados, ensanchad el frente unos setenta pies, hasta el extremo de los dos fosos… Y tras cada vallum volcad un carro y apostaos diez legionarios.

Los legionarios, armados de pila, gladius y scutum, se dispusieron al choque con el enemigo mientras el resto del manípulo, ochenta legionarios, se desplegaban a toda prisa formando ocho órdenes, todos provistos del escudo oval, que los soldados llamaban «el decapitador».

Vista desde arriba, la disposición estratégica ideada por Antonio tenía exactamente la forma de un embudo: el frente de soldados constituía la parte superior, los lados eran los dos montones de tierra reforzados con castrapila, el vértice lo formaban los ochenta hombres de la centuria de asalto.

A una imperiosa señal de Antonio, un centurión —aquel al que Antonio había llamado Errio— corrió a tomar el mando de la centuria de asalto. El otro centurión dirigía el frente.

—Valete! —gritó Antonio, empinándose sobre los estribos.

Valerio vio al centurión girarse hacia Antonio.

—¿Conque esto era un manípulo de aprovisionamiento? —lo oyó gritar con una carcajada.

Contestaron los gritos de los bárbaros. Eran unos cuatrocientos y corrían para arremeter en bloque contra el frente romano, ciento sesenta legionarios que los esperaban impasibles, inmóviles, en un silencio que tenía algo felino: el silencio de la furia a punto de estallar.

Ante la mirada hipnotizada de Valerio y de su compañero, los soldados del cuerpo de ingenieros encajaron la embestida de los cuados, lograron mantener la posición e incluso, como si el miedo a ser arrollados por aquellos gigantes les hubiera dado más impulso, lograron avanzar un poco. El combate entre la primera línea y los bárbaros fue encarnizado. La sangre no tardó en colorear el suelo. Voces de guerra de los bárbaros, desgarrados gritos de dolor de los heridos, gemidos de los moribundos, exclamaciones del que lograba matar al adversario y salvarse.

—¡La línea, la línea! —exclamó el centurión al mando de los tres órdenes paralelos del frente digiriéndose a los de la segunda fila, que aún no habían pasado al combate. Con los ojos puestos en la cresta del centurión, y a fin de mantener el alineamiento, cada uno de los soldados de la segunda fila sujetaba fuertemente por el balteus al compañero que tenía delante, impidiendo así que los que luchaban en primera fila se separasen de la línea y acabaran solos, a merced del enemigo.

Las armas de los cuados, apelotonados a lo largo del frente, se abatían con terrible fragor sobre la única parte del cuerpo de los legionarios que quedaba expuesta, la cabeza, cubierta por la cassis, ya que los escudos, en formación cerrada, protegían lo demás. Los legionarios alzaban verticalmente el escudo rectangular y la barrera defensiva sobrepujaba en altura a los gigantes germanos. Y cuando hachas y cuchillas descargaban contra el borde superior de los scuta, los soldados, apoyándolos en los cascos, los giraban hacia atrás formando un techo protector y abrían una especie de pasillo que en medio del caos llevaba directamente a las ingles y piernas del enemigo. Los anchos y macizos gladii podían así penetrar derechos. Los soldados romanos, agachándose como felinos, tiraban sus estocadas contra el cuerpo y las rodillas del enemigo. Algunos asaltantes saltaban sobre los escudos, los cuales, rotando como un péndulo, los dejaban caer ante la segunda línea del murus.

Zanqueando entre heridos y muertos, y presionados por los compañeros que llegaban por detrás, los cuados iban perdiendo terreno a ojos vistas. No podían evitar la lucha cuerpo a cuerpo y les costaba manejar sus pesadas armas, que exigían movimientos muy amplios. Caían uno tras otro entre charcos de sangre, y rápidamente los sustituían otros.

Un silbido agudo y penetrante resonó en medio del clamor de la batalla. El centurión al mando del frente, situado en el centro, tocaba la fístula de hueso de ciervo: estaba ordenando la mutatio ordinis.

Rápidamente los soldados de la segunda fila, de un fuerte estirón del balteus, apartaron a un lado a sus respectivos compañeros de delante y los empujaron hacia atrás. Los soldados que un momento antes formaban la segunda fila ocuparon así la línea de combate, veinte soldados frescos y excitados. Y tras ellos se situaron otros veinte compañeros listos para luchar. Y detrás de estos, ya en la tercera línea, los primeros combatientes pudieron entonces recobrar el aliento.

—Sácame de aquí… —Un legionario, herido de refilón y todo ensangrentado, se giró hacia el compañero que tenía a sus espaldas, quien, tirando del balteus, lo catapultó hacia atrás justo antes de que los bárbaros lo remataran. Y uno tras otro, sus compañeros de columna fueron arrastrándolo hasta el fondo de la formación.

—Bajo a atenderlo… —Valerio dio un brinco—. Ahora mismo.

Tito lo retuvo.

—No te muevas.

Valerio volvió a acurrucarse. Y justo en ese momento pudo ver cómo los cuados, queriendo sorprender el frente de legionarios por los flancos, saltaban los promontorios de tierra que se elevaban todo a lo largo de las zanjas e iban a caer, gritando esta vez de dolor, sobre los castrapila, cuyas puntas se les clavaban en tobillos y gemelos. Y los que conseguían hacer pie entre uno y otro castrapilum eran recibidos a escudazos por los legionarios de refuerzo, se enredaban en la maraña de sogas que unían las puntas clavadas en el suelo y eran traspasados al caer. Otros, bajo la presión de los compañeros que llegaban por detrás, tratando de esquivar las estacas, acababan siendo blanco fácil de la larga, aguda e implacable punta de los pila legionarios. Los pila atravesaban los escudos de tablas de los germanos y se quedaban clavados, por lo que los bárbaros, que debían desembarazarse de los escudos así inutilizados, quedaban indefensos en medio de aquel laberinto de sogas y estacas, y al tratar de escapar de la trampa perdían el equilibrio, topaban con las puntas y astillas de los castrapila y quedaban expuestos a los scuta de los legionarios, cuyos cortantes bordes los despedazaban.

Desde allá arriba, los dos hombres escondidos tras la roca vieron llegar más bárbaros gritando y blandiendo armas. Para eludir scuta y castrapila, avanzaban rodeando la trampa, corriendo a zancadas entre los cadáveres y miembros cercenados que yacían esparcidos sobre la nieve empapada de sangre.

Capítulo 12

Antonio detuvo el caballo tras la centuria de asalto y observó con frialdad cómo los cuados avanzaban y se desplegaban hacia la trampa que había montado. Esperó todavía un momento, breve pero infinito, para asegurarse de que eran los últimos de aquella horda. De la espesura no salía ya ninguno: era el momento que esperaba.

Cruzó una fugaz mirada con el tubicen que, impaciente, dio acto seguido la señal de caedere, ¡cortar!

El signum manipularis se alzó en el aire, y al mismo tiempo los ochenta legionarios de la centuria de asalto embrazaron los escudos. A la señal de Errio, el signum se inclinó hacia delante y la mano plateada indicó la dirección.

—Soldados, ¡estoy con vosotros! —Errio se unió a la centuria.

El frente de los soldados ingenieros —mediante sendos estirones del balteus— fue rápidamente desplazado a retaguardia, y la centuria de asalto pasó inmediatamente a primera línea de combate: los ochenta soldados así adelantados parecían un único ser compacto, un monstruo provisto de innumerables espadas vibrantes. Los scuta ovales —los decapitadores— tajaban rostros, cuerpo y piernas de los adversarios. Antonio iba y venía al galope entre sus hombres, animándolos y arengándolos a gritos, haciendo molinetes con la espada, traspasando el pecho de un cuado, cortándole de un golpe el pescuezo a otro que estaba a punto de traspasar a un legionario.

Los cuados que trataban de escapar de la acompasada e imparable maniobra de los romanos no acertaban a defenderse bien, acorralados entre los legionarios y sus propios compañeros. Los pocos bárbaros que al llegar adivinaban lo que estaba pasando en la refriega huían por los lados para no ser embestidos por la centuria que avanzaba. Los asaltantes romanos abrieron en un momento una brecha en el frente bárbaro y se situaron a la espalda de la horda, mientras los soldados del cuerpo de ingenieros, ahora en las últimas filas de la centuria de asalto, retomaban con renovado vigor la posición inicial.

A una señal de Antonio, la mano plateada del signum dio un giro de ciento ochenta grados y lo mismo hicieron los legionarios, siempre en silencio y en orden, para acometer a los cuados que, de nuevo en tropel, se lanzaban contra ellos, si bien ya desorientados y cercados.

Invertida la dirección, la centuria de asalto se desdobló y, moviéndose ágilmente en la nieve, entre charcos de sangre y montones de cadáveres, forzó a los cuados a dirigirse hacia el muro que formaban los soldados del cuerpo de ingenieros y hacia los fosos. Los bárbaros vacilaban sin saber si seguir luchando o batirse en retirada… De pronto se oyó una voz triunfante:

—Yo ya no vuelvo a montar guardia… Como después de este genial golpe de mano de Antonio Primo no me den la loriga de cuero, juro que deserto. —De un manotazo el legionario se colocó bien el espaldar roto de la lorica ferrea, lleno de ardor ahora que, habiendo la centuria invertido el sentido, se hallaba en primera línea del frente ante un enemigo muy temido pero a esas alturas dominado.

Los cuados supervivientes fueron arrollados por la centuria de asalto por un lado y los soldados del cuerpo de ingenieros por el otro. Surcado por los pila punzantes, el cielo pareció ensombrecerse sobre sus cabezas.

Huyendo de la matanza, algunos cuados echaron a correr desesperadamente hacia los dos lados abiertos en la brecha romana, con idea de refugiarse en el boscaje del que habían salido. Otros los siguieron gritando.

—¡Hemos vencido! —Un legionario extrajo la hoja humeante del gladius del pecho de un cuado tendido en el suelo—. ¡Hemos vencido! —Su voz exultante resonó entre los gritos de los cuados que aún se defendían—. ¡Antonio Primo ha vencido!

Con un tirón de brida Antonio detuvo el caballo. Ante sus ojos el campo de batalla pareció cristalizarse de pronto, petrificarse en el espacio y en el tiempo, como una representación última de todas las victorias del ejército romano que, en el curso de los siglos, hicieron de Roma un imperio. Tuvo la impresión de que la época de tantas extraordinarias batallas fuera a terminar allí, en aquella desolada llanura, en la que un manípulo de legionarios que aún creían en los valores de Marte había logrado derrotar a una horda bárbara muy superior en número. En aquella landa junto al Danubio, en la frontera que separaba al Imperio, con sus espléndidas ciudades, sus puentes y sus vías, de un continente salvaje de bosques y tribus, allí, en aquella landa, aquel día de enero, la civilización había obtenido quizá la última victoria sobre la barbarie.

La historia se había detenido en aquel llano para dar luego un vuelco. En adelante ningún emperador volvería a ponerse al servicio del bien común y del mirífico ordenamiento del Imperio. Ningún comandante volvería a consagrar su vida a esos ideales de fidelidad y ética que hacían del ejército una especie de religión. Ningún soldado volvería a distinguir entre el valor y la brutalidad. El Imperio, desgarrado por conflictos internos, había de replegarse sobre sí mismo; los legionarios serían degradados a simples guardias fronterizos o a instrumentos de saqueo, y los bárbaros invadirían el mundo entero.

La época de las grandes conquistas tocaba a su fin en aquel escenario que en ese momento iba reanimándose ante la mirada de Antonio, con el resplandor de las últimas estocadas de los legionarios, con los gritos de los cuados que morían o huían.

Un acceso de ira lo sacudió de su ensimismamiento:

—No habrá más batallas… —gritó desde lo alto de su montura, y señalando hacia el bosque con el brazo estirado añadió—: ¡No quedará uno solo de esos árboles! Todos acabarán convertidos en empalizadas de castra hiberna… ¡Nosotros no volveremos a combatir, Errio!

Y echó a galopar hacia su viejo conmilitón, que al girarse pudo ver en su mirada la angustia que lo embargaba. Antonio se detuvo a su lado. Se había levantado un fuerte viento que se llevaba el olor de la sangre.

—¡Hemos vencido! —Errio señaló a los cuados que iban dispersándose por el bosque—. ¿No ves que huyen?

—¿Será nuestra última victoria?

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué dices eso? —Errio vio a su tribuno apearse de un brinco y coger un scutum del suelo. Se encaró con él—. Cálmate, Antonio… Ha sido una victoria aplastante… ¡Marte te ha protegido! ¿Qué más quieres?

—¡Combatir! —Antonio recogió un gladius, se quitó el casco y lo arrojó al suelo.

—Los cuados huyen.

—Los seguiré.

—Tus soldados están agotados.

—Pero yo no —exclamó Antonio, y con voz terrible y mirando alrededor—: Quien quiera… quien pueda… que me siga.

Errio le cortó el paso.

—Estás violando las reglas militares.

—¡Lo sé!

—Ningún soldado puede actuar sin el signífero.

—¡Lo sé!

—Ni puedes ponerte al mando de una banda como si fueras un vulgar bandolero.

—¡Hemos vencido a casi cuatrocientos bárbaros siendo solo ciento sesenta hombres! —Antonio alzó el gladius—. Y si esta ha de ser mi última batalla antes de convertirme para siempre en un centinela fronterizo, quiero que mi victoria y la de mis soldados sea absoluta.

Diecisiete hombres se le acercaron, manchados de sangre, heridos, invencibles.

—¡Estamos contigo!

Saltando por sobre muertos y heridos, Antonio ya corría hacia el bosque, y tan veloz que parecía no tocar el suelo; en poco tiempo sacó una gran ventaja a los que lo seguían.

—¡Antonio… espérame! —Errio cogió un scutum y un gladius y salió disparado hacia el bosque, que Antonio ya había alcanzado.

Sin preocuparse de los arbustos y las ramas partidas que le arañaban brazos y piernas ni darse cuenta de que iba solo, Antonio se había adentrado en la espesura. Siguió corriendo entre los árboles, sacudidos por recias ráfagas de viento. Trataba de orientarse, saber cómo dar alcance al enemigo en fuga, y aguzaba la vista para esquivar los obstáculos que se le presentaban —troncos, pedruscos, ramas partidas, arbustos— y que superaba de un salto en la penumbra de aquel tupido bosque en el que no penetraba la luz del sol. No advirtió que nadie lo acompañaba, que nadie lo seguía.

De repente se abrió ante él, deslumbrante, un calvero. El viento levantaba remolinos de nieve y silbaba. Y allí enfrente, en medio del claro, estaban los cuados.

Se giraron a la vez. Serían unos veinte.

Antonio estaba solo. Tras él, a su lado, alrededor, no había nadie. Empuñó con fuerza el gladius y se llevó el scutum al pecho. ¿Dónde se habrían quedado sus legionarios?

Los cuados que habían salido sanos y salvos de la trampa permanecían allí inmóviles, corpulentos, inmensos, barbados, pegados los unos a los otros en medio de la ventisca, semejantes a las divinidades guerreras de los mitos bárbaros, invulnerables e invencibles. Y con movimientos que a Antonio le parecieron lentísimos recogieron las hachas y cuchillas que habían tirado al suelo.

Seguían mirándolo y Antonio podía oír sus voces farfullando incomprensibles sonidos guturales. Uno de ellos dio al fin un paso al frente. Los demás siguieron quietos.

Antonio alzó un momento la vista al cielo y vio pasar de nuevo una bandada de patos salvajes, y de nuevo uno de ellos se separó de la formación en V y se alejó en solitario hasta desaparecer en lontananza.

Una sensación de hallarse en peligro le anudó la garganta. Apretó las mandíbulas y bajó ligeramente la cabeza mirando la horda. Se pasó rápidamente el gladius a la mano izquierda, hizo amago de dar un paso al frente, como dando a entender a los bárbaros que los esperaba, y dando media vuelta se enfrascó en la espesura. Los cuados echaron a andar en bloque. Antonio se llevó a la boca una fístula de cobre que llevaba al cuello y emitió una serie de sonidos agudos y graves, tras lo cual empezó a correr por la margen del bosque.

Los cuados se detuvieron, miraron con aire nervioso hacia los árboles y luego deliberaron entre sí animadamente. Era evidente que estaban indecisos. Esperaban ver aparecer entre la fronda a los soldados del tribuno para cortarles la cabeza y resarcirse de la humillante derrota sufrida, pero aquel oficial que iba y venía como loco parecía querer atraerlos —por segunda vez— a una trampa. Y uno tras otro dieron media vuelta y se alejaron.

Antonio se abalanzó entonces hacia ellos, llegando a menos de cinco pasos, y lanzó un grito. Los cuados se giraron. Y con un gesto el oficial los desafió.

Pero de nuevo echó a correr, inesperadamente, hacia el linde del bosque. Tiró el gladius y desenvainó la sica, corta pero más manejable y afilada.

Avanzó entonces hacia los cuados hasta estar tan cerca que pudo percibir en el viento el olor de la grasa con la que los bárbaros se untaban las piernas y los brazos desnudos. Y se movió de modo que los cuados fueron desplegándose en semicírculo a su alrededor.

Antonio se lanzó entonces hacia la izquierda, dejando a los cuados a su derecha y demasiado distanciados como para poder atacarlo a la vez, y arremetió contra el primero de aquel semicorro: el gigantesco cuado levantó el hacha de leñador, pero Antonio fue más rápido y, de un quiebro a la derecha, se coló entre él y el penúltimo del cerco. El coloso descargó el golpe mientras se giraba, pero antes de consumarlo su brazo chocó contra el borde cortante del scutum, que Antonio había levantado en ese preciso momento. Un grito. El hacha cayó al suelo. La sangre salpicó la nieve al tiempo que Antonio, volviéndose de una y cubriéndose con el scutum, esquivaba la cuchilla del segundo adversario y le clavaba la sica en las ingles. Y girándose de nuevo a toda prisa, esquivó también el golpe del tercer adversario, le hundió la sica en el pecho y se alejó corriendo.

De reojo vio que el resto de los cuados lo seguían desplegándose nuevamente para acorralarlo. Y él, sin dejar de correr, volvió a situarse a un lado del semicírculo para que volviera a quedar un solo enemigo entre sí y los demás, pues solamente de ese modo conseguiría evitar un ataque en masa; aquellos cuados no eran ya divinidades, sino seres humanos debilitados por la reciente batalla y la derrota, y que tampoco corrían ya tan rápidos ni manejaban las armas con tanta presteza.

Arremetió, pues, contra un nuevo adversario, que abatió sobre él su clava de hueso. Antonio cayó, pero haciendo al mismo tiempo un quiebro propinó al agresor una estocada en la rodilla, tras lo cual se hurtó a cuatro patas y se incorporó ensordecido por los gritos del herido, que se desplomó con los tendones cortados.

Se precipitó contra el siguiente enemigo, de nuevo según una trayectoria semicircular, alzó el escudo, esquivó la cuchilla, clavó la sica y vuelta a escapar. Había obrado intentando mantener a los bárbaros junto al bosque para cuando llegaran sus hombres, pero ¿dónde se habían metido estos? Lo había calculado todo, menos que sus soldados desaparecieran.

Continuó corriendo ante la horda de bárbaros, que se hallaba entre él y el bosque. Ahora era Antonio quien estaba en medio del claro, sin posibilidad de huida. Dos bárbaros se le abalanzaron y él quebró de nuevo a la derecha. El primero chocó contra el segundo, que perdió el equilibrio dando tiempo a Antonio de aprestar el scutum, con cuyo borde cortante, al tiempo que daba rápidamente dos estocadas, golpeó de través al primer bárbaro en la cara, desfigurándosela. Nuevos gritos. Más sangre. Antonio salió de nuevo corriendo, pero los cuados estrecharon el cerco.

Se dio cuenta de que estaba en una situación sin salida.

De pronto dejó de oír ruidos, como si los oídos se le hubieran taponado, como si el combate mortal no lo librara con el cuerpo sino con el alma y sin más guía que su mirada. Parecía anticipar los movimientos del adversario y calar sus intenciones al momento.

Pasado y presente se anularon, y se anuló también su facultad de pensar. Él mismo se sintió anulado por un misterioso ser primordial que parecía querer asimilarlo a la tierra, fundirse con él y con aquellos cuados que se le echaban encima para matarlo, para hincar su cabeza en un palo y llevarla en triunfo… ¡Qué deshonra habían sufrido! Querían aplastar la necia arrogancia de un tribuno romano que había creído poder vencer solo a veinte bárbaros.

Veía a los cuados acercarse. Gritaban, pero Antonio no oía nada, sumido en un silencio irreal.

Empuñó la sica, levantó el scutum. Una furia nunca sentida le nubló la vista. Y moviéndose como en una pesadilla, echó nuevamente a correr.

El blanco claro se abrió de pronto entre los árboles de aquel bosque por el que Valerio y el gladiador se habían internado para dar alcance a Antonio.

Desde la colina habían presenciado la victoria de los legionarios y visto huir a varios cuados. Y vieron también a Antonio armarse de scutum y gladius, echar a correr en seguimiento de los bárbaros que se habían salvado de la matanza y desaparecer en el bosque.

Por un lapso de tiempo que les pareció infinito corrieron Valerio y el gladiador por el bosque de aquí para allá, sin ver ni rastro de Antonio, de los cuados ni de los legionarios y el centurión que habían seguido al primero.

Corrieron sin desfallecer. Junto a ellos hacía lo propio Lurr que, desorientado por el viento en contra, no atinaba a percibir rastro alguno.

—¡Ahí está! —Valerio se detuvo jadeando ante el claro y le puso la mano en la cabeza a Lurr, que se pegó a él—. ¡Ahí está! —añadió en voz baja y consternada mirando al frente.

Al momento lo alcanzó Tito.

—Mira… —murmuró Valerio—. Está solo.

En el calvero yacían varios heridos o muertos en sendos charcos de sangre. Antonio se enfrentaba a los otros de uno en uno o de dos en dos, y corría desalado describiendo amplios semicírculos.

Unos quince bárbaros contra un solo romano que arremetía contra ellos como un huracán, atrayéndolos, atacándolos, abatiéndolos, logrando siempre esquivar los golpes y huyendo una y otra vez en semicírculo a toda velocidad y con el rostro transfigurado.

—Fíjate… Se ha vuelto loco… —Valerio seguía jadeando a la vez por haber corrido y por miedo, sin apartar la mano de la cabeza de Lurr como si esta fuera una tabla de salvación—. Mi hermano se ha vuelto loco.

—No es locura… Es el arrebato que se siente cuando uno lucha a vida o muerte… Lo conozco bien… Eso es furor sagrado… que arrastra al hombre al infierno para devolverlo hecho un héroe… o un monstruo…

—No parece él… Es como una fiera… Pero no podrá con ellos, ¡son demasiados!

—Los mantiene a raya con la técnica de los duelos gregati… Así combaten secutorii y retiarii en la arena, y tu hermano… Mira, mira como se los lleva detrás… Es listo como un gladiador acostumbrado a vencer… Se mueve de modo que siempre tenga enfrente a un solo adversario y los demás queden tras el primero… Es la única forma de defenderse de enemigos tan superiores en número.

—Se ha caído…

—¡Pero antes ha clavado la sica! Ese ya no lo cuenta… Ha muerto.

—Lo están acorralando… —balbució Valerio.

—¡Allá voy! —gritó Tito.

Se quitó la capa y echó a correr en medio del viento, y atravesó el claro sin detenerse más que a coger al paso una cuchilla y un escudo que había abandonados en el suelo junto a un cuado moribundo.

Y gritando se precipitó contra los cuados que en ese momento le daban la espalda. Algunos se giraron. No creyeron que fuera un enemigo aquel hombre gigantesco que acudía gritando y agitando la cuchilla. Las armas eran bárbaras, eran sus armas… Y le dieron la espalda para acometer al tribuno.

Antonio no iba a resistir mucho más.

Tito avanzó hecho una furia, de dos mandobles derribó a dos cuados, le gritó a Antonio que retrocediera a la izquierda, siguió avanzando y de un solo golpe decapitó a un tercero, que estaba a punto de darle un hachazo a Antonio.

Inundado de la sangre del decapitado más ileso, Antonio se apartó a la izquierda del semicírculo.

Y ambos —él y aquel hombre que acababa de salvarle la vida— siguieron luchando.

En ese momento, por la otra punta del calvero y más allá de los árboles, apareció volando un pato solitario. Valerio lo vio elevarse más y más y surcar luego rápidamente el cielo rumbo al sur.

Capítulo 13

—Y has desobedecido mis órdenes. —El legado Marco Valerio Mucro dio unos pasos hacia Antonio, que permanecía en pie frente a él en medio de la tienda del Pretorio.

—Las he desobedecido, pater. —Antonio tenía gacha la cabeza, en actitud más respetuosa que humilde.

—Me han dicho que desde la batalla los soldados te han puesto un mote. Ahora te llaman «Pico de Gallina»… Un nombre que pasará a la posteridad en memoria de tu insubordinación.

—En memoria de mi victoria. —Antonio levantó la cara.

—Antonio Primo, llamado Pico de Gallina. Has vencido a los cuados en el comedero de gallinas. —Valerio Mucro volvió a sentarse—. La orden era dirigirse al sur. Y eso no es todo: has abandonado a tus legionarios para perseguir a los bárbaros que se batían en retirada, y has incitado a tus soldados a seguirte menospreciando la función del signífero.

—Aceptaré el castigo que quieras imponerme.

—Me han dicho que mataste a cuatro y heriste a tres más. Y tú solo has recibido una herida sin importancia. Cuando Errio Sartorio y los soldados llegaron en tu ayuda parecías una fiera, según me han dicho.

Los dos hombres, frente a frente, se miraban fijamente. Mucro tenía una mirada cansada; Antonio, relampagueante.

—Eres valiente. —El legado señaló a Antonio el asiento que tenía delante—. Has ganado la batalla, y te has enfrentado solo a unos veinte cuados.

—Solo no. No habría sobrevivido de no ser por ese hombre que acudió en mi ayuda. Le estoy muy agradecido.

—Sé que ese hombre viajaba con tu hermano y que ahora están aquí. Me han dicho que es valeroso y hábil en la lucha. ¿Quién es?

—No puedo mentirte, Valerio Mucro. Es un gladiador. Se escapó de los Ludi de Colonia Agrippinensium. —Miró al legado a los ojos—. Quiere alistarse en la Galbiana, y te pido permiso para aceptarlo. No quiero entregárselo a Vitelio.

—¿Vitelio? —El legado hizo una mueca de desprecio—. La ley manda ajusticiarlo —añadió sin convicción.

—Yo respondo por él, igual que por mi hermano Valerio. Juntos han recorrido muchas millas y más velozmente que un mensajero, para traernos una noticia gravísima. En las calendas de enero las legiones de la Germania Inferior no juraron fidelidad a Galba, sino que eligieron imperator a Vitelio.

Mucro dejó caer consternado la mano que se había llevado a la barba.

—¿Imperator? ¿Vitelio imperator? —gruñó—. Pero si ya tenemos un emperador, tenemos a Galba.

—Los legados Flavio Valente, Cecina Alieno y otros se han aliado con Vitelio, que seguramente nos estará ya enviado embajadas para pedirnos u obligarnos a apoyarlo. Está decidido a hacerle la guerra a Galba, y a derrocarlo. Está decidido a marchar sobre Roma y apoderarse del Imperio. Ya sabrás cómo es Vitelio, supongo. Vespasiano, gran amigo mío, me lo describe como un hombre ávido de poder y dinero, más cruel que Tiberio, aunque no tan inteligente.

—¿Imperator él? Vitelio ha sido siempre un cero a la izquierda… Debe su carrera a los méritos de su padre… al favor de tres emperadores… —Sofocado por la indignación descargó un puñetazo sobre la mesa—. De mozo fue amante de Tiberio… En Roma lo llaman «esfínter», ¿lo sabías? Y luego de Calígula y Claudio… Y de Nerón…

Antonio levantó las manos como para parar aquel aluvión de palabras.

—Nosotros juramos fidelidad a Galba —dijo con vehemencia—, y Galba es nuestro emperador. Es él quien representa el orden establecido al que nosotros, adeptos del culto a Mitra, juramos fidelidad.

—¡Vitelio! Ese indigno bastardo, crápula, amigo de tantos depravados como él… ¿Cómo se atreve? Y los otros… Valente… Cecina… ladrones, aprovechados, saqueadores de nuestras provincias… la hez del Imperio… Se aprovechan de la indisciplina de las legiones y del descontento del pueblo. Reparten sestercios entre el ejército y promueven a sus aduladores. Y por eso nuestros legionarios, olvidando el juramento de lealtad que los liga al emperador, se dejan arrastrar a una guerra fratricida, ávidos de botines. ¡Saben que la guerra y el pillaje son más rentables que la paz!

—Valerio Mucro…

El legado no tenía freno.

—Y recuerda que si quien manda es corrupto, la corrupción acaba por devastar como la lepra la noción misma de honradez y toda norma civil. —Resollaba retorciéndose iracundo los pelos de la barba—. Cuando el que gobierna es corrupto, cuando da ejemplo de decadencia moral, la honradez se ve ofendida…, vilipendiada… La virtud es castigada con el escarnio; la modestia, despreciada…

—Escucha —lo interrumpió Antonio con voz reposada—. Lo que está claro es que ha comenzado una nueva era en la historia de Roma, una era cuya clave nos ha sido revelada: ahora el emperador puede ser elegido también por las legiones. Ya fue así en el caso de Galba, no lo olvides.

—Galba… —El legado dio un suspiro—. Galba no está demostrando ser un digno emperador. De Roma me llegan rumores siniestros… El pueblo y el Senado le buscan un sucesor.

—Lo sé —exclamó Antonio ceñudo—. Galba quiere elegir a Pisón, descendiente de Craso y Pompeyo, noble, pues, joven y de intachable moralidad… Pero no deja de ser Pisón —añadió indignado—, y Pisón no es un soldado. No sabe nada del ejército ni los legionarios lo conocen. En un momento como este el sucesor de Galba debe ser un militar querido por los soldados, que sepa dirigirlos con mano de hierro y sea honrado.

—Te refieres a Otón, imagino.

—Otón es un hombre desinteresado y con un gran sentido de la justicia, como ha demostrado en los trece años de gobierno en Lusitania. Fue el primero en apoyar a Galba contra Nerón y le siguió a Roma. Es de rancio abolengo y sabe cómo ganarse a los soldados.

—Eso es verdad… El astrólogo Seleuco predijo a Nerón que sería emperador. Seleuco nunca ha errado. Predijo la muerte de Calígula y también la de Nerón.

—¿Qué les diremos a los embajadores de Vitelio? Seguramente vienen para acá, a Panonia. —Antonio escrutó expectante el rostro cansado de Valerio—. Enviemos enseguida un mensajero a Galba. Y también a Vespasiano a Judea. Formemos una alianza contra Vitelio, ¿qué te parece? —dijo Antonio.

—¿Propones un insurrección? A ti no te asusta una guerra civil, pero yo no he olvidado la que opuso a César y Pompeyo. —Valerio cabeceó—. Hermanos que se matan entre sí.

—¿Debo recordarte que nuestro deber es mantenernos fieles al emperador que en Roma vive respetando las antiguas tradiciones? El culto al dios Mitra, que nosotros veneramos, nos enseña a dar a nuestra vida un sentido profundo… Debemos obrar con legitimidad y en nombre del bien común… Solo así obtendremos la vida eterna.

Hablaba Antonio con apasionamiento de la religión de la que era adepto, como lo eran también Valerio Mucro y tantos otros en aquellos territorios del Danubio. Aquella religión mistérica otorgaba la inmortalidad a los fieles que luchaban contra el Mal y por la justicia, que habían llevado una vida rigurosamente ética y combatido sus íntimas contradicciones. La tiniebla se contrapone a la luz, el mal al bien, la mentira a la verdad, y ellos, los fieles, tenían la obligación de consagrar su vida a un ideal: salvaguardar la integridad moral, y por tanto luchar contra todo aquel que amenazase las antiguas, severas y justas tradiciones romanas.

—Nosotros, los guerreros del dios Mitra, no podemos tolerar que Vitelio atente contra el corazón del Imperio. Debemos secundar al emperador de Roma —concluyó Antonio.

—Agáchate, deja que vea bien tu rostro a la luz del candil.

Antonio se agachó frunciendo la frente con preocupación.

—¿Qué quieres, pater? —murmuró, turbado por la mirada grave de Valerio Mucro. Con aquella palabra, pater, mostraba todo su respeto por quien había llegado, como Valerio Mucro, a los más altos grados de iniciación en el culto de Mitra, del que era primer sacerdote.

—Me han dicho que cuando luchabas en solitario contra los cuados, tu cara era la de alguien que ha descendido a los infiernos y vuelto a la batalla con la fuerza de un dios. Que era la cara de un hombre poseído del furor del éxtasis. Y que al llegar tus soldados, y una vez eliminados los cuados, permaneciste largo rato sin conocimiento. Conozco ese furor arcaico que no es ira ni la brutalidad salvaje del soldado… Fue un éxtasis sagrado… Un éxtasis sagrado que te dio fuerza sobrehumana.

—Fue mi dios el que me dio esa fuerza, ya lo sabes. —Antonio tendió la mano y Valerio Mucro se la estrechó vigorosamente: era el apretón de manos que simbolizaba el pacto entre los cultores del dios Mitra—. Estoy preparado, pater. He cumplido los seis grados de la iniciación a los misterios del culto a Mitra y estoy preparado para ritualizar mi éxtasis.

—Fuerza, valor, lealtad, moralidad absoluta… ese será tu credo, esa será la religión que te deparará la vida eterna —murmuró Valerio Mucro—. Te someterás a la última prueba. Difícil, te aviso. ¿Tienes miedo?

—Quizá.

—No temes a los hombres. Y tampoco debes temer el poder de nuestro dios.

Antonio se dirigió a la puerta en silencio.

—¡Antonio!

El tribuno se detuvo sin girarse.

—Antonio… —dijo Mucro—. Pase lo que pase, tú serás mi sucesor. No sé quién será nuestro emperador, pero sí sé que tú serás el legado de la Galbiana: tú mandarás esta legión.

—¿Eso te ha dicho? —Valerio estaba sentado junto al brasero, en la tienda de Antonio. Al ver entrar un momento antes a su hermano había dejado el libellus que estaba leyendo—. ¿Valerio Mucro te ha dicho que serás legado?

—Sí, ¿te sorprende?

—No. Tú has nacido para ser legado. Y más que eso. —Valerio se levantó, sirvió vino y le pasó la jarra a su hermano—. Lo que me sorprende es que a veces ocurra lo que un hombre más teme.

—Yo nunca he temido ser legado.

—No tú, pero sí Vitelio.

—¿Vitelio?

—Ya te he dicho que en Colonia Agrippinensium tengo un informador. Por él he sabido lo que hablaron Vitelio y Flavio Valente, como te he contado. Pero olvidé añadir que Vitelio teme que tú pases a capitanear la Galbiana aquí en Panonia. Supone que te tendrá por adversario y que serás muy peligroso.

Antonio bebía vino en silencio y con la mirada perdida, absorto en cavilaciones que parecían no darle tregua.

—Antonio… —Valerio se inclinó hacia su hermano—. ¿Acepta tu legado alistar a Tito?

—Sí… Cuando se ha enterado de que Vitelio ha sido elegido emperador contra Galba… y de que Tito le pertenecía… Alistar a un gladiador va contra la ley, pero Valerio Mucro ha aceptado. —Se levantó para correr del todo la pesada cortina de cuero que cerraba la entrada—. A Tito le debo la vida.

El viento azotaba la tienda con un rumor constante esa noche de fines de enero bajo el firmamento de Panonia. En los breves silencios que se hacían entre racha y racha solo se oía el gruñir quedo de Lurr que en sueños sacaba los dientes a algún enemigo.

—Te vi luchando… Estabas como transfigurado.

—No oía ya nada, ni los gritos de los cuados ni el entrechocar de las armas…

—Estabas en éxtasis… Era el furor sagrado.

—No es fácil describirlo.

—Quizá es imposible —murmuró Valerio. Velunda, pensó; a Velunda no le hacían falta descripciones para entender. Él sí, él aún las necesitaba. Pensó en ella, en sus ojos, sus manos, su cabello, su voz de maga, en su humildad de soberana del misterioso reino del conocimiento y la profecía. Se llevó la mano al amuleto del cuello, lo apretó y se representó a Velunda junto al fuego, transfigurada, y volvió a oírla prediciéndole a Julio Civilis el peligro que representaban los romanos y sobre todo Nerón. ¿No era la clarividencia éxtasis?

—Parecía que te hubieras vuelto loco. Me diste miedo.

Antonio bajó la mirada.

—Un día, hace tiempo, en un campamento al otro lado de Rin, al poco de conocer a Julio Civilis, aspiré con él y sus hombres los humos de una sustancia embriagante… Unas hojas que echaron en un pebetero. Estábamos sentados en corro y el humo tenía un olor fuerte y a la vez suave… Y de pronto me pareció que volaba… ¿Lo has probado?

—Sí, en Tracia, y también con Julio Civilis. Lo he probado. —Valerio sonrió entre sí. Él no tenía necesidad de inhalar aquellos efluvios para volar.

Luego siguió hablando Antonio con voz cauta, como si temiera las palabras que salían de sus labios.

—Sin embargo, lo que hoy he sentido… es distinto, completamente distinto… De repente todo dejó de tener sentido… los bárbaros, el Imperio, mi carrera, mi vida, incluso vencer. Me sentí devorado por un hambre que nunca antes había sentido… Era un deseo… más fuerte que el deseo de beber cuando nos morimos de sed, más fuerte que las ganas de cerrar los ojos cuando nos caemos de sueño… incluso más fuerte que el ansia de una mujer… Algo en mí me ordenaba que me precipitara… que bajara… no a un lugar, no a una imagen… sino al fondo de mí mismo. —Se pasó la mano por la cara sudada—. Me devoraba el deseo de conocer, de saber algo, no sabía qué… Debía descender a través de la violencia que late en mi interior, la ferocidad, la crueldad… Ir más allá de esto… Descender a mi conciencia… Y como los cuados me cortaban el paso, yo me sentía una fiera, sentía mis ojos inyectados en sangre y el cuerpo poseído por una divinidad maléfica… Me herían de refilón pero yo no sentía dolor… Veía a mis enemigos pero era como si tuviera… otra mirada… Sí, eso, una mirada capaz de ver más allá.

Apoyó la cara entre las manos y permaneció así largo rato.

—Y entonces tuve una visión —prosiguió en voz aún más baja, levantando la cabeza—. Cuando más hondo me hallaba… pero hondo, hondo, cuando me parecía que iba a destruirme, a destrozarme… de pronto, más allá de los enemigos con los que luchaba con la violencia de un huracán… más allá de ellos vi de pronto avanzar hacia mí una figura siniestra… un hombre. —Apretó fuertemente las manos—. Iba envuelto en una toga praetexta… y unos lúgubres pajarracos le sobrevolaban la cabeza… No podía verle la cara, pues la llevaba embozada en la capa… Y cuando estuvo ante mí se descubrió: tenía un rostro ancho y flácido, de expresión cínica… Y acto seguido lo vi entrando triunfante en Roma y sentándose en el escaño más elevado del Senado, mientras sus soldados asesinaban a la gente, pillaban las viviendas, destruían las estatuas de nuestros dioses, devastaban los templos y el Palatino… Y a todo esto aquel rostro maligno seguían flotando ante mi vista, echando por la boca monedas de oro, como si las vomitase. —Antonio se pasó la mano por la cara como para borrar la visión, que nuevamente lo atormentaba—. Y entonces la visión desapareció en medio de una nube rojiza, y aquella figura infernal se desvaneció.

—¿Quién era? —preguntó Valerio—. ¿Lo reconociste? ¿Era alguien que habías visto antes?

—No, no lo había visto en mi vida, pero los rasgos de ese rostro feroz se me han quedado grabados. No era Galba, tampoco Otón, ni Pisón, al que conocí hace un tiempo… Nunca lo había visto antes. Pero si lo viera lo reconocería enseguida.

—¿Un hombre que destruía Roma?

—Sí.

—En el estado de éxtasis en que te hallabas, las visiones son profecías, premoniciones —dijo Valerio—. El hombre que se te apareció existe y destruirá Roma.

—Desde esa visión sé con absoluta seguridad que tendré que combatir a ese hombre y destruirlo.

Antonio permaneció largo rato en silencio, y parecía tan desvalido y angustiado que a Valerio le dio lástima.

—Cuenta.

—Cuando la visión desapareció… advertí vagamente que estaba luchando… que seguía corriendo y combatiendo a los cuados… Me sentía dominado por una fuerza sobrehumana pero no acertaba a distinguir mi persona del enemigo… Era como si fuera yo mismo y a la vez mi enemigo, como si ambos fuésemos un solo y mismo ser, no sé si una bestia moribunda o un dios naciente. Me sentía en el ojo de un vórtice de luz en el que victoria y derrota se confundían, yo era el vencido y el vencedor, era el romano y el cuado, no había ya frontera entre mí mismo y el enemigo… Me hallaba presa de una exaltación extraordinaria, en una comunión íntima con todo lo que me rodeaba.

Dio unos tragos de vino y dejó el vaso con lento ademán, como si temiera romperlo.

—Por último… —continuó con voz fatigada—, por último me pareció remontar de no sé dónde a la superficie… Y en ese momento entreví cómo tu amigo el gladiador le cortaba de un tajo la cabeza al cuado que iba a matarme y la sangre me salpicaba… Y poco a poco todo fue tomando cuerpo y recuperé el dominio de mí mismo.

Se levantó.

—Sabes que soy adepto al culto de Mitra. Ya he sido iniciado en sus misterios. He pedido al pater que me someta a la prueba de iniciación a los misterios del dios.

—Sé que es cruenta. Próculo, mi maestro, me ha hablado del culto a Mitra. ¿No tienes miedo?

—Contra el enemigo conozco mis posibilidades y mis límites. Pero del mundo en el que entraré durante el rito no sé nada, y temo lo desconocido.

—¿Quién será tu padrino?

—Errio —contestó Antonio—. Será el testigo de mi iniciación. Aunque no es oficial, es un valiente conmilitón y por eso lo he elegido.

Se oyó un raspar insistente contra la tienda. Antonio salió. Al momento volvió a entrar seguido de Lurr, que se acercó coleando a Valerio y se acostó a sus pies.

—Se ven las estrellas —dijo Antonio—. El viento que sopla en torno a la tienda está poblado de fantasmas. Quédate aquí y no salgas.

En una punta de la tienda, en la penumbra, se atisbaba el altarcito de los lares. Antonio llenó el cáliz de vino y lo depositó en él: hacía ofrenda de su devoción, no de su victoria sobre los cuados.

Señaló luego a Valerio una de las dos literas y se dejó caer en la otra. Se durmió en el acto.

Valerio se quedó velando su sueño como hacía con los enfermos para vencer con ellos a la Muerte. Permaneció sentado a la mesa, a la luz del candil, con la mano apoyada en el libellus abierto que, en aquella noche ventosa y fantasmal, no seguiría ya leyendo.

Capítulo 14

El sol, inmenso disco pálido, se ponía en la llanura panónica, y varias estrellas crepusculares iban ya asomando por oriente.

A orillas del Danubio, a unas cuantas millas del castra, habían construido un mitreo —templo subterráneo que celebraba el nacimiento en las profundidades de la tierra del dios Mitra— y hacia allí iban dirigiéndose los adeptos.

Errio se acercó a la entrada y echó una última mirada a la bóveda celeste en la que reinaba Mitra, el Sol Invictus, el sol que expulsa las tinieblas del mundo exterior y también del interior.

Se tapó la cara con una careta de cuervo y bajó los estrechos escalones que conducían al templo.

Entró. El recinto era vasto, cuadrado, iluminado por antorchas cuya llama oscilante arrojaba sombras repentinas sobre las paredes. A ambos lados de la nave había largos bancos en los que ya había sentados varios adeptos, vestidos con ropas claras y enmascarados. Al fondo había un altar parecido a una pila y cubierto con un lienzo blanco. Un pequeño canal labrado en la piedra del suelo recorría la nave desde la parte delantera hasta el centro, donde había una rejilla metálica. Errio bajó la cabeza para mirar por la rejilla la cámara subterránea situada bajo el templo.

Reinaba el silencio. Olía a tierra húmeda. Hacía frío. A través de los orificios oculares de la máscara Errio solo podía ver lo que tenía delante. Alzó la cabeza para mirar la bóveda del templo, pintada de azul y en la que se veían representadas las constelaciones. Reconoció la de Tauro.

Nuevos pasos descendieron los escalones, nuevos adeptos enmascarados y vestidos de blanco fueron ocupando los bancos para asistir al rito.

Antonio Primo llegó el último. Iba cubierto por una pesada paenula de lana color púrpura y llevaba la cabeza oculta por la capucha. Casi todas las antorchas fueron apagadas. Escoltaron a Antonio hasta el centro del mitreo y ahí lo dejaron solo.

Un intenso olor a incienso inundó la atmósfera, suprimiendo el de la madera y la tierra húmeda.

El silencio era absoluto.

De pronto se oyó el tintineo casi imperceptible de un tímpano, dos golpes leves y uno más fuerte. El sonido provenía de abajo, de la cámara subterránea, y parecía el latido cardíaco de algún ser infernal oculto en la oscuridad, bajo los pies del iniciado. Se percibía incluso como un resuello grave y profundo, una respiración no humana. La respiración de un dios.

Antonio permanecía inmóvil. Algo en su actitud, habitualmente tan templada, dejaba entrever el miedo.

—¿Estás listo? —La voz rompió de improviso el silencio.

Antonio se sobresaltó.

—Vas a ser iniciado en el misterio del Sol Invictus.

Resonó otra voz:

—Contesta sí o no. ¿Reconoces haber aceptado libremente el ritual y ser el único responsable de lo que pasará aquí esta noche?

—Sí —contestó Antonio.

La misma voz prosiguió:

—¿Has nombrado a tu padrino? Él será testigo de que la ceremonia que oficiaremos se desarrolle en el debido respeto a las normas y tradiciones militares.

—Lo he nombrado —contestó Antonio.

—¿Está aquí presente el padrino?

—¡Soy yo! —dijo Errio. Y vio cómo Antonio se volvía tratando vanamente de reconocerlo y cruzar su mirada.

Resonó una tercera voz:

—El fiel de Mitra estará dispuesto a dar la vida por el ideal. Será a un tiempo valeroso y sabio. Luchará por el Bien y contra el Mal. Y el dios le concederá la vida eterna porque el fiel de Mitra nunca muere.

—Marco Antonio Primo, general de la séptima legión Galbiana… —se oyó una nueva voz desde otro rincón—, llamado por sus soldados Pico de Gallina —añadió el oficiante pronunciando con fuerza el apodo que los legionarios le habían puesto a Antonio tras la extraordinaria victoria sobre los cuados—. Tus dotes y tu valor te han hecho digno de entrar en el mundus. Triple será la maldición para quien intente forzar la puerta sagrada y no lo consiga. Triple será el premio si alcanzas tu objetivo, y triunfal será tu victoria.

Alguien arrebató la capucha que llevaba Antonio en la cabeza. Lo habían pelado al rape.

Un hombre vestido con una túnica negra bordada de púrpura se le acercó. Llevaba la cara enteramente cubierta por una careta de fauces de león.

—Aquí tienes el abrasax.

Y le ciñó al cuello un collar de hierro con una piedra encastrada.

—Aquí tienes el tinctorium.

Un oficiante encapuchado le tendió un cojín sobre el cual había una daga de bronce. Y otro le ofreció un escudo formado por dos círculos superpuestos y dos embrazaduras que se estrechaban en el centro. Y unos terceros le ciñeron en tobillos y muñecas unos brazaletes de hierro fijados a dos cadenas.

Alguien le quitó la capa. La luz de las antorchas produjo reflejos dorados en su torso desnudo, untado de una sustancia oleosa.

Antonio sentía el frío recorrerle la piel, la piedra gélida bajo los pies descalzos. Empuñaba la daga y embrazaba el escudo. En el silencio del templo el tímpano seguía tintineando. La pesada respiración que salía de no se sabe dónde ensombrecía la atmósfera. Y las blancas figuras enmascaradas, inmóviles junto a las paredes, parecían seres sobrenaturales.

Para recuperar la calma —el corazón le latía atropelladamente— trató de concentrarse en el gran ojo azul de mirada espantable que había pintado en la pared de enfrente.

A la temblorosa luz de las antorchas atinó a distinguir un tridente y un gladius clavados en la parte superior del ojo. Un cangrejo y una serpiente gravitaban amenazantes sobre la comisura derecha, y en la izquierda hundía su pico un cuervo. Justo debajo del globo se veía un pequeño felino inofensivo, y más abajo, un perro amagaba un zarpazo, aunque sin llegar a tocar el ojo, mientras un bogavante alargaba sus potentes pinzas, aunque sin llegar a rozarlo. Del centro del ojo salía por último, como por una puerta, un diminuto sátiro tocando tres largos flautines.

—Tu objetivo es simple, soldado —dijo una voz. Antonio la reconoció: era la de Valerio Mucro, el pater—. Debes introducir el sagrado tinctorium en la pila. Si lo haces, serás premiado. Si fallas, serás destruido.

Y ante él fue emergiendo de la oscuridad, iluminada por antorchas, el altar en forma de pila. Antonio se volvió, miró alrededor. Esperaba ver a Errio, cruzar su mirada cómplice, pero no vio más que al oficiante que se reunía con los que estaban sentados inmóviles en las tribunas, figuras idénticas unas a otras y con caretas todas iguales que blanqueaban siniestramente en la penumbra. Caretas de cuervo y de león. Por los orificios oculares se vislumbraba solo el relampagueo de miradas indescifrables.

Oyó entonces el latir animal de un corazón justo debajo, y de nuevo aquel resuello profundo que parecía el ir y venir de la marea.

Notó que alguien se le acercaba por la espalda. Era un hombre. Llevaba la cara cubierta por una máscara negra, y negra y bordada de blanco era la capa que lo envolvía de pies a cabeza.

De repente se levantaron del suelo, al pie del altar, tres sombras: tres hombres cuyas siluetas oscuras se recortaron contra la débil luz de las antorchas.

Los tres llevaban careta. Solo un momento después reparó Antonio en que iban armados, y al punto se puso en guardia. El ritmo y volumen del tímpano se aceleraron. Antonio quedó a la espera, pegado el escudo al hombro izquierdo, la daga en la diestra. Así pasaron unos minutos. De pronto recibió en la espalda un latigazo atroz. Se volvió furioso hacia el hombre que tenía detrás y acababa de azotarlo, y quiso abalanzarse contra él, pero advirtió que tenía los tobillos encadenados, y de tal forma que solo podía avanzar en una dirección: hacia delante, hacia la pila. El suelo cedió bajo sus pies y al caer se golpeó violentamente la cabeza contra el suelo. Todo el mundo pareció echársele encima.

Mientras se retorcía en el suelo tratando de levantarse, vio cómo los símbolos pintados en la pared de enfrente pasaban al ataque… El perro y el felino eran los únicos que no agredían al gran ojo azul, sino que saltaban hacia él… Y tampoco el hombre enmascarado que lo había azotado parecía querer agredirlo, sino que más bien lo empujaba hacia delante. Se miró las cadenas de los pies y tuvo la impresión de que el bogavante, la serpiente y el cangrejo fueran la tierra a la que estaba unido y sobre la que le era dado moverse en una sola dirección. ¿Y el cuervo, el tridente y el gladius? ¿Qué querían comunicarle? ¿Qué simbolizaban?

Por fin pudo incorporarse. Miró a los tres hombres armados. Cuervo, tridente y gladius. Eran ellos los que se cernían sobre el ojo para impedirle ver e intentarían frustrar su misión. Debía abatirlos, y pronto. Y arremetió contra ellos.

Pero, para sorpresa suya, los adversarios distaban mucho de querer atacarlo. Le pinchaban o lo evitaban, y su daga descargaba una y otra vez en el vacío. En cuanto uno de los tres estaba en peligro, los otros acudían en su ayuda, y así no tardó Antonio en derrumbarse exhausto y sin aliento. Un nuevo latigazo —el hombre enmascarado estaba siempre tras él— lo obligó a ponerse en pie y, lleno de rabia, dándose la vuelta, arremetió contra el traicionero agresor. Pero de nuevo las cadenas lo retuvieron, de nuevo cayó y de nuevo el hombre enmascarado le propinó un fustazo, obligándolo a defenderse con frenesí. El único modo de evitar los atroces latigazos era luchar con los tres hombres armados que tenía delante y que, como puertas herméticamente cerradas, le impedían el acceso a la pila. Trató de forzarlas, pero fue rechazado y otra vez se desplomó.

Dos oficiantes se le acercaron para comprobar su estado. Podía proseguir.

Antonio yacía por tierra y miraba con ojos desorbitados al hombre de la máscara, que se disponía a fustigarlo de nuevo.

Dos horas después, bañado en sudor, jadeando, rendido de fatiga y dolor, Antonio no sentía ya su cuerpo. Tan pronto le propinaban un latigazo como le vertían un cubo de agua fría. No le estaba permitido perder el conocimiento; no podía sino levantarse, caer, volver a levantarse, así una y otra vez.

La noche hacía tiempo que había cerrado sobre el mitreo. Faltaban dos horas para que amaneciera.

Alguien hizo una seña. Los tres hombres armados aflojaron en su labor de contención.

Antonio se puso en pie. Ahora únicamente veía el blanco lienzo a poca distancia. Los espectadores habían desaparecido. Los adversarios no fueron ya sino una presencia insignificante, una especie de energía invisible que lo rechazaba sin herirlo. Sentía un fuego a sus espaldas: era la fusta, que no dejaría de recordarle la inviolabilidad de su organismo, aquel dolor hábilmente dosificado que nunca era tan intenso como para aniquilarlo ni tan leve como para resultar aguantable.

Los latigazos lo tenían obsesionado. No había más escapatoria que llegar al altar.

La rabia que Antonio sentía mudó repentinamente de objeto: no eran ya los hombres armados ni el hombre enmascarado.

Se quedó quieto: él mismo, él, se dijo furioso, tenía la culpa de no poder avanzar. Solo su propia incapacidad le impedía llegar a la pila.

Alguien en la penumbra hizo otra seña y el hombre enmascarado empezó a apretarle los talones con unas tenazas. Antonio gritó de dolor, una y dos veces.

De un salto se puso en pie y se volvió contra los tres hombres. Sintió afluirle del estómago a la cabeza un calor indescriptible. Los músculos se le contrajeron y como un águila se abatió sobre el primer adversario. Los otros dos se le echaron encima para sujetarlo, como se hace con un animal rabioso.

Antonio gritaba y gemía. Luchaba con un ardor incontenible. Cuando la ira llegó al máximo, nublándole la vista y parándole casi el corazón, el oficiante hizo una seña.

El tímpano empezó a sonar a un ritmo frenético.

Los dos hombres armados se echaron a un lado. Antonio notó que algo en lo más hondo de su conciencia se resquebrajaba, y de golpe se sintió liberado, sacudido por una conmoción total.

Se precipitó hacia el altar, levantó el tinctorium y con rabia y con pena, como si fuera en parte a matarse a sí mismo, lo hundió en el lienzo blanco extendido sobre la pila. Y siguió descargando golpe tras golpe, con el rostro bañado en lágrimas.

El tímpano enmudeció, y se oyeron así los impactos amortiguados del arma en la carne y un bramar desolado.

El lienzo se empapó de sangre. Dos oficiantes lo retiraron.

Y bajo el blanco manto ensangrentado apareció un toro, que se retorcía por las heridas que Antonio estaba infiriéndole. Y Antonio gritaba de dolor porque sentía aquellas heridas en propia carne, porque el suplicio de la víctima sacrificial era también su suplicio, porque aquel cuerpo desgarrado era su cuerpo, su ser más profundo. Y siguió golpeando, llorando y gritando, víctima y verdugo a un tiempo, hombre y toro fundidos en la consumación del rito.

Por último los dos se desplomaron, muerto el toro en medio de su sangre, sin sentido y exánime Antonio.

Cogieron a Antonio y, encadenado, lo transportaron y bajaron a la estancia subterránea que había en el centro del templo. Allí lo depositaron en el suelo, en contemplación solitaria de sí mismo, de aquella su muerte ritual. Desde el altar corría por el canal la sangre del toro hacia la cámara subterránea e iba cayendo sobre él.

Allí permaneció largo tiempo en la oscuridad, bañado por aquella sangre caliente que parecía fermentar en su piel y transfigurar su conciencia. No podía saber Antonio que rayaba el alba.

El oficiante dio la señal. Resonó entonces el dulce sonido de unos flautines. Antonio estaba arrodillado, perdida la mirada.

Cuatro oficiantes lo alzaron y subieron de nuevo al templo. La pila en la que el toro había sido sacrificado estaba llena de agua. En ella metieron a Antonio y lo lavaron, y luego, perfumado y envuelto en una capa de lana blanca, lo condujeron por una escalera hasta una terraza.

En la llanura, levemente velada por las últimas brumas, se atisbaba el poderoso curso del Danubio, y el sol, aunque aún no había salido, inflamaba ya el cielo.

Bajo ese cielo tendieron a Antonio. Un oficiante le introdujo entre los labios una cuchara de miel, y justo en ese momento asomó el sol por el horizonte. Se oyó una suave melodía de flautines. Ensimismado, Antonio recordó el menudo sátiro que, tocando el instrumento, salía del ojo azul pintado en la pared del templo donde se había verificado su descenso a los infiernos y su resurrección.

Aquella melodía, el dulzor de la miel y la luz que hería sus ojos suponían el retorno a la vida, su renacimiento como hombre purificado e incorruptible, custodio y garante de los valores éticos del Imperio. Toda traición sería castigada.

No muy lejos, los adeptos de Mitra iban saliendo del hipogeo.

Valerio Mucro se quitó la máscara y se dirigió al hombre que había estado toda la noche torturando a Antonio, latigándolo, atenazándole los talones, apremiándolo para llegar al altar y superar la prueba iniciática, y que en ese momento estaba quitándose la máscara de cuervo.

—¡Errio! —Los dos hombres se estrecharon la mano—. No había mejor padrino que tú para el bautismo de nuestro tribuno.

Capítulo 15

No sería de noche, sino cuando el sol —en aquel día frío y despejado— llegara a la mitad de su curso, encontraría a Velunda en cierto lugar del bosque, entre fresnos y manantiales: eso le comunicaron a Vitelio los dos mensajeros enviados al otro lado del Rin para convocar a la maga, añadiendo que esta se había negado a seguirlos. Declararon también, en un tono firme pero reverente, que —como todo el mundo sabía— nunca salía la maga del bosque, que era su templo y morada, y que quien quisiera consultarla tenía que ir personalmente a verla, aunque fuera el hombre más poderoso del mundo, aunque fuera el imperator elegido por sus legiones y se dispusiera a conquistar Roma y el Imperio entero. Tendría que ir solo, le dijeron por último los mensajeros, o como mucho acompañado de Listario, que le serviría de guía.

Aquel día, pues, caminaba trabajosamente Vitelio por el desigual sendero que serpenteaba entre inmensos árboles. De pésimo humor había tenido que apearse de la litera al llegar a lo más tupido del bosque, donde se había visto obligado a abandonar la escolta y proseguir a pie, cosa que detestaba. Cojeaba desde que, en los viejos tiempos de las carreras de carros en que competía con Calígula, una caída le desgraciara la pierna. Y pensando en eso, se preguntó si el accidente que lo había marcado de por vida fue un buen o un mal presagio: Calígula le ganó, fue emperador y luego lo asesinaron. ¿Qué le pasaría a él? La vidente, que conocía al dedillo el Hado, pronto le revelaría el futuro.

Listario correteaba por delante, a ratos se paraba prestando atención —a saber lo que oiría entre las ramas— y proseguía luego rápidamente.

Una luz dorada hendía la bóveda arbórea, rayaba de centelleantes haces la penumbra y arrancaba repentinos destellos en el suelo nevado. A ambos lados del sendero, cual marcas fronterizas de un territorio encantado, distinguía Vitelio huellas de animales salvajes, quizá incluso de lobos.

—¡Para! —resopló. Se apoyó en un tronco con tanta pesantez que se desprendió un poco de nieve—. ¡No corras tanto, por Júpiter! —gritó.

Listario corrió hacia él y cuando estuvo a su lado, llevándose el dedo a los labios, le dijo:

—En el bosque no se grita, los espíritus quieren que se los respete. —Le pasó un pañuelo—. Sécate el sudor.

Vitelio se enjugó la cara.

—Dame algo de comer. ¿Qué has traído?

—Nada.

—¿Nada?

—A ver a Velunda se va en ayunas.

—¿Y qué llevas en ese morral?

—Ofrendas. —Listario le enseñó un par de dulces de miel y sésamo—. Son para la diosa.

—Trae acá.

—¡Estás loco! Eso es un sacrilegio. —El muchacho le arrebató los dulces de las manos y retrocedió.

—Mira que te mando desollar vivo —masculló Vitelio—. Dame por lo menos uno.

—Si me matas, ¿quién será tu cocinero personal? Nadie conoce las recetas que yo te hago. —Listario echó a correr de nuevo sendero adelante.

—Por eso tienes tantos humos —barbotó Vitelio arrancándose a caminar—, porque te crees indispensable.

—Hay que darse prisa. No encontraremos a la maga cuando el sol empiece a declinar. —Dio unos pasos y se volvió—. Y mucho cuidado con interrumpir a la maga cuando te hable… Si lo haces no dirá una sola palabra más. —Y dándole la espalda siguió Listario caminando.

Vitelio hubo de avivar el paso. El miedo prevalecía ahora sobre cualquier otro sentimiento, a excepción del deseo —imperioso— de conocer su destino: quería estar seguro de convertirse en emperador de Roma.

Y gracias a los dioses que la maga de los germanos lo esperaba en aquellos bosques, pues incluso cuando la luz lograba penetrar la espesura, entre los rayos de sol, entre los troncos, en el silencio absoluto que reinaba, aparecían y desaparecían sombras evanescentes que, si bien se desvanecían enseguida, parecían seguirlo a uno flotando entre la maleza, y no eran bancos de niebla ni animales, sino seres espectrales. Uno los veía de reojo pero desaparecían cuando quería mirarlos de frente, y reaparecían al lado produciendo un débil silbido que parecía, mas no era, el del viento.

No paraba Vitelio de enjugarse el sudor que le resbalaba por la cara y echaba miradas temerosas a diestro y siniestro, sabiéndose acompañado por aquellos espectros que infestaban el bosque en pleno día… ¡cuánto más de noche! Tuvo la horrorosa impresión de vislumbrar manchas de sangre en la nieve, de ver a Bruto apuñalando a César, a Octaviano Augusto envenenado por su mujer, al valiente Germánico también envenenado, y a Calígula apuñalado, y a Petronio y a Séneca, que se suicidaron cortándose las venas porque Nerón no mandó que los ejecutaran, y al propio Nerón, al que degolló su siervo, y le pareció asimismo —con un sobresalto que además del miedo lo llenó de estupor— que cruzaba la mirada con Galba en el momento en que le cortaban la cabeza… Y eso que, por lo que él sabía, Galba estaba aún vivo y se preparaba a impedirle por la fuerza conquistar Roma. Y vio por último el rostro de Ausper, el adivino ciego, que le pasó por delante cortándole el paso.

El imperator cayó de hinojos, aterrado.

—¡Levántate! —Era una voz de mujer, y sin embargo no sonaba suave, sino más penetrante que un cuchillo.

Los fantasmas desaparecieron. Ausper se disolvió. Vitelio se sorprendió arrodillado en la nieve, a orillas de un arroyuelo que murmuraba quedamente en el silencio. Alzó la mirada. No vio a nadie. También Listario había desaparecido.

—Levántate. Cruza el arroyo. Cuando lo hayas hecho me verás.

Vitelio se puso en pie patosamente y con paso inseguro empezó a cruzar el curso de agua, que de pronto pareció ensancharse más y más. Dio un torpe salto pero de nuevo la orilla pareció hurtársele, distanciándose. ¿Qué hechizo lo obligaba a seguir avanzando, hundido hasta las rodillas en el agua helada, hacia aquella orilla que se alejaba cada vez más?

—Solo cuando hayas cruzado el arroyo podrás verme —repitió la voz, la voz de la que era dueña y señora de todos los destinos, reina de aquel lugar sagrado del bosque en el que abundaban los fresnos y robles e imperaban divinidades ignotas y, si eran capaces de tales magias, también poderosísimas.

Si el Rin y el Danubio eran ríos inconmensurablemente anchos, aún más grande parecía aquel arroyo, semejante a un mar o un océano insuperable.

—Sácame de aquí… —sollozó Vitelio—. Te pagaré.

Creyó oír una carcajada, o fue quizá el estridente graznar de una bandada de cuervos que de pronto echó a volar ante sus ojos rozándolo con sus alas negras.

—Aquí estoy. Soy Velunda.

Junto a un gigantesco árbol, un fresno con el tronco hueco, se entreveía en la penumbra el blanquear de un manto que envolvía una figura alta y delgada. El arroyo brotaba de la base del fresno, formaba una pequeña poza y discurría luego entre la nieve, tan estrecho que era como si sus orillas hubieran estado siempre juntas. Solo entonces se dio cuenta Vitelio de que ya no estaba en el agua y pisaba tierra firme con sus pies mojados.

—¿Y Listario? —No acertaba a verle la cara a aquella criatura, pero sí distinguía su largo cabello rubio y los brazos, que la túnica no cubría.

—¿Has venido hasta aquí para preguntarme eso? —dijo con sorna la voz femenina.

—¡No! —exclamó Vitelio y, asustado por el cuervo que fue a posarse, negro en la nieve, ante la maga, empezó atropelladamente a implorar a la vidente que le dijera cuál sería su destino ahora que los soldados lo habían elegido imperator. Juzgó preciso informar a la maga de que ya había organizado su ejército en dos tropas, la de Flavio Valente por una parte, con más de cuatro mil hombres, y la de Cecina Alieno por otra, con treinta mil. ¿Acaso no era poderoso su ejército? Valente se dirigía hacia los Alpes Cocios y Cecina hacia los Apeninos, ambos con órdenes de invadir Italia y derrocar a Galba. Valente y Cecina, añadió, eran dos hombres lealísimos de los que no se fiaba.

La maga lo escuchaba apoyada en el fresno y clavando en él su mirada azul.

Vitelio le rogó que le dijera si lograría o no apoderarse de Roma y del Imperio y si gobernaría mucho tiempo como emperador; o si bien lo esperaba la muerte terrible de sus predecesores, César, Calígula, Nerón… ¿No habrían sido ellos víctimas de la antigua maldición del lapis niger, que pesaba sobre los emperadores indignos de la grandeza moral de Roma? ¿Sería también él, Vitelio, golpeado por esa maldición? ¿Cómo librarse de ella? Él, añadió, quería el poder absoluto, y gozar de una vida longeva…

—Dime —concluyó en el tono de quien ha recobrado la habitual suficiencia del mando—, ¿qué debo hacer para granjearme la protección de Marte y con ella lograr la victoria? Haz que Marte me auspicie.

Un rayo de sol cayó por entre las ramas del fresno y rodeó a Velunda de un halo cegador, imposible de mirar. Aquella luz intensísima vibró en torno a la figura de la vidente y pareció incendiar la espesura. Un tupido manto de hierba sustituyó la nieve y se extendió alrededor; una primavera súbita reverdeció mágicamente la vegetación, la hierba y los arbustos florecieron y una brisa tibia y con olor a verbena acarició el rostro de Vitelio. Envuelta en aquel cono de luz, la resplandeciente Velunda fue sucesivamente transformándose en cierva y liebre, alondra y jabalí, dragón y pez… Además del de la predicción tenía el don de la metamorfosis, de la invisibilidad, de la comprensión del lenguaje animal, de la creación de manantiales, del desplazamiento por el aire. Y tenía también el don de la medicina. Seguía transformándose y ahora era una serpiente salida del letargo y a punto de mudar de piel.

Vitelio sintió impulsos de huir. Le había parecido ver pasar un lobo entre los arbustos del fondo. La vidente había recuperado la forma humana. Vitelio reparó en que su manto blanco tenía adornos púrpura.

Y por fin le vio Vitelio la cara, aureolada por la luz dorada y más hermosa que la de la estatua de Venus del Campidoglio, más bello que ningún otro rostro humano. Tenía los ojos cerrados.

—Nunca conseguirás —dijo la maga con un hilo de voz que parecía venir de lejos—, nunca conseguirás superar el rito que te volvería un hombre valiente e íntegro. Nunca te sacrificarás tú mismo a Marte. Y no serás tú quien luche para convertirte en emperador… Para ello mandarás combatir en tu lugar al mejor gladiador del mundo, mandarás matar a los vencidos, que ofrendarás al dios Marte.

La luz que aureolaba a Velunda empezó a temblar y palidecer. Se oyó el estruendo lejano de un trueno. La atmósfera fue oscureciéndose. La brisa primaveral arreció y comenzó a azotar la vegetación y deshojar las flores.

—¿Seré emperador en Roma?

—Lo serás.

—¿Tendré que hacer combatir al mejor gladiador? —gritó Vitelio, tan estremecido de espanto y frío que las palabras le salían entrecortadas de los lívidos labios—. ¿Es ese el secreto para hacerme con el poder? ¿Tendré que mandar a mi gladiador a luchar en la arena para propiciarme a Marte? ¿Deberá ganar siempre mi campeón? ¿Matar siempre al adversario que haya ganado? Pero si ya tengo a Escorpio… Es el más fuerte. ¡Escorpio es invencible y la sangre de aquellos a los que vence se la ofrendo a Marte!

—Guárdate de Orfeo. —La voz de la vidente se había vuelto ronca y grave, como si saliese de las fauces de un monstruo que gritara desde los infiernos.

—¿Orfeo? —exclamó Vitelio—. ¿Quién es Orfeo? ¿El gladiador más fuerte? ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Orfeo, sí… Es el más fuerte. Pero tú guárdate de Orfeo —repitió aquella voz con un eco ya aterrador, un gruñido, mientras la luz se retiraba de las ramas altas del enorme fresno y la oscuridad descendía sobre el bosque cuyas frondas el fuerte viento sacudía. Vitelio se halló de pronto en medio de un torbellino que arrancaba hojas, partía ramas y se llevaba por delante la primavera—. Si Orfeo muere en la arena reinarás y vivirás largos años, pero Orfeo…

—Quiero saber quién es Orfeo… —la interrumpió Vitelio—. Y también que no reveles a nadie el secreto de mi poder… ¡Júramelo! —gritó Vitelio, fuera de sí—. ¡Habla! —volvió a gritar, al tiempo que desenvainaba el puñal y se abalanzaba contra la maga. Esta estaba apoyada en el fresno, agarrada al hueco tronco. Ahora no era sino una mujer, una mujer débil que le daba la espalda.

—Habla… —insistió Vitelio poniéndole una mano en el hombro… frágil hombro bajo sus dedos, y empuñando firmemente el puñal con la otra—. Júramelo.

Velunda no contestó. Entre los cabellos rubios, blanca y delicada, Vitelio solo le veía un poco la nuca. De un estirón giró a Velunda, y lo que vio le arrancó un grito: era el rostro de la Muerte lo que tenía delante, una calavera monstruosa grotescamente circundada de cabello rubio, órbitas vacías en la carne consumida, dientes que castañeteaban con un resonar inolvidable. Era el horror.

Empezó a apuñalar indiscriminadamente aquel cuerpo de mujer, una y otra vez —la sangre hacía brotar flores rojas sobre el blanco manto—, y se agachó para hundir una vez más el puñal mientras el viento se tornaba tempestad.

Un lobo le saltó encima con tanto ímpetu que lo derribó. Vitelio rodó por el suelo y a cierta distancia de aquel cuerpo desgarrado se levantó y recogió el puñal para defenderse de la bestia. Pero el lobo no lo atacó: se alejaba ya entre los árboles.

Jadeando, sin mirar a la mujer ensangrentada que yacía al pie del fresno ni soltar el puñal, recogió Vitelio a toda prisa un dulce de harina, miel y sésamo que vio sobre la nieve en la orilla del arroyo. Se lo echó entre pecho y espalda, brincó torpemente el curso de agua y cojeando echó a correr lo más aprisa que pudo sendero adelante para volver con su escolta.

El corazón le reventaba y tuvo que detenerse. El viento le impedía casi avanzar. El bosque se le antojó espantoso, la furia de los dioses iracundos parecía ir a descuajar los árboles. Se representó la máscara de la Muerte en el rostro de Velunda. ¿O era la Muerte misma la que le habló por boca de la maga? Apartó aquella horrenda imagen de su mente: ¿acaso no era la Vida, ahora que sabía cómo hacerse con el poder, la que debía imponerse sobre todo lo demás?

Las palabras de la maga seguían bulléndole en la cabeza, más presentes que la conciencia de haber matado a la gran maga de aquellos territorios, la maga a la que todo el mundo veneraba y consultaba, la maga que era además hermana de Julio Civilis, rey de los bátavos.

La gravedad de su crimen lo asustó de pronto, y para borrar la sangre del puñal lo hundió en la nieve. ¿Y si los bátavos se sublevaban ahora que necesitaba tenerlos por aliados? ¿Y si sus propios legionarios, que veneraban a Velunda, le volvían la espalda?

Siguió corriendo por el sendero. Lo importante no era quedar impune de aquel crimen, sino que nadie lo relacionara con él. El imperator podía permitirse todo, tenía poder sobre la vida y la muerte, ¡pero matar a una sacerdotisa como Velunda! Todos verían en aquel asesinato un presagio de derrotas e infortunios y nadie querría seguir apoyándolo. Sí, concluyó Vitelio, tendría a todo el mundo en contra.

Se le ocurrió una idea: diría a la escolta que había encontrado a Velunda ya muerta. Sí, eso haría. La había encontrado ya apuñalada en aquel charco de sangre… muerta hacía poco… por alguien que debía de estar aún cerca… Sí, eso diría a los soldados.

Y luego volvería con la escolta al lugar sagrado y mandaría transportar el cadáver al campamento. Y él mismo organizaría magnas ceremonias para honrar su memoria, fingiría pesar y desesperación y daría órdenes de capturar al asesino.

Se sintió más tranquilo, y en eso vio a Listario que venía a su encuentro por el sendero. Se detuvo ante él.

—¿Dónde estabas? —El viento soplaba tan fuerte que se llevaba las palabras—. De pronto dejé de verte. Me has dejado solo con Velunda.

Listario callaba.

—Dime, ¿has ido por delante? ¿Has vuelto con la escolta y ahora venías a buscarme?

Listario miró el puñal que Vitelio seguía empuñando. Luego alzó la mirada:

—Has cometido un sacrilegio.

—¿Cómo dices? —Vitelio palideció. ¿Lo habría visto Listario?

—Quítate esas migas de la boca —gritó el muchacho—. Límpiate la cara. Te has comido mis dulces de miel y sésamo… Te has comido la ofrenda. ¡Te dije que era un sacrilegio!

Vitelio se guardó el puñal y se limpió la boca con el dorso de la mano. Señaló el sendero al muchacho para que fuera delante y él mismo echó a andar inclinándose contra el viento. Y mientras caminaba se preguntaba vagamente qué habría sido del otro dulce de miel y sésamo, pues él solo vio y se comió uno.

Capítulo 16

Recorría Valerio al trote el sendero que entraba y salía del bosque bajo un cielo limpidísimo. Ya solo le faltaban unas cuantas millas para llegar al poblado de Julio Civilis, la tan anhelada meta.

Había viajado días y noches desde la lejana Panonia para llegar a territorio bátavo. Había recorrido millas y millas a toda prisa no solo por deseo de ver a Julio, sino también para entregarle dos cartas que llevaba guardadas en el bolsillo interior del morral. Una era del legado Valerio, la otra, de Antonio.

La mañana en que decidió partir y se despedía de su hermano y de Tito, llegó al castra de orillas del Danubio un mensajero con una noticia que conmocionó a todo el campamento: el emperador Galba había sido asesinado en Roma.

Pero ahora, con aquellas dos cartas en el morral y el pensamiento alejado de cuanto pudiera ocurrir en Roma y en el Imperio, Valerio tenía la mente más bien puesta en el momento de llegar. Concluía su largo viaje y la inquietud lo atormentaba.

Por fin volvería a ver las cabañas de madera que, diseminadas entre los árboles, estarían adornadas con ramas de abeto y cintas de colores para celebrar el fin del invierno. Ya había reparado en el tímido azul de los primeros cólquicos, que empezaban a brotar cual mensajeros de la primavera en las márgenes de algunos claros, donde la nieve iba fundiéndose. Y por las noches encenderían los fuegos sagrados y los hombres saltarían por encima de las llamas blandiendo la espada, rito arcaico que celebraba el despertar de las fuerzas vitales de la naturaleza y el resurgir de la vegetación.

Velunda le saldría al encuentro —como tantas otras veces—, envuelta en su linda túnica blanca que dejaba al descubierto los brazos, y sonriendo se le colgaría del cuello y le murmuraría: «Sé bienvenido». Y con eso le diría todo. Le ofrecería de beber, sentada frente a él en la cabaña más apartada del poblado, al pie de un roble. Todo el cansancio acumulado en aquel largo viaje desde Panonia se disiparía ante la mirada de Velunda y por conjuro de aquel gesto —pasarle la palma de la mano por la cara— con el que le infundía nuevas fuerzas.

Valerio miró con impaciencia los perfiles ya conocidos del paisaje y reconoció el meandro del río. Se retiró la capa, buscó el amuleto que llevaba al cuello y lo apretó en la mano. Velunda, pensó. Su cara, su blanco cuerpo amoroso, el perfume de verbena de su piel. Y pensó en los ritos que Velunda, la vidente, celebraba en honor de la diosa Naturaleza, la más antigua y poderosa de las divinidades, más antigua y poderosa que el propio Odín con su séquito de deidades masculinas y guerreras.

Palpó el amuleto entre los dedos y solo en ese momento se dio cuenta de que Lurr no iba ya delante, como hasta ese momento. ¿Dónde estaba? Lo buscó mirando a su alrededor y le silbó varias veces, pero el animal no apareció.

Desmontó presa de la inquietud. Siguió las huellas del perro por el sendero y luego por los prados: eran huellas de una fiera que corre y desaparecían entre los árboles. Silbó de nuevo, pero también en vano. La inquietud se trocó en angustia.

Un trueno lo sobresaltó. Una serie de nubarrones rojizos fueron encapotando el cielo. Se levantó un viento racheado que, ululando, barrió el calvero, embistió contra él —casi le vuela la capa— y recorrió el bosque doblando las copas de los árboles. La atmósfera se oscureció, las flores perdieron sus pétalos, la nieve se tiñó de sangre y las aves de alrededor, espantadas por la tempestad, levantaron el vuelo con un gran batir de alas. El caballo se puso a relinchar y Valerio tuvo que correr a sujetarlo por las riendas, cosa nada fácil porque el animal se encabritaba dando tirones. El presagio de funestos acontecimientos parecía trastornar el mundo que lo rodeaba.

Junto a él pasaron al galope, sin rozar el suelo, tres jinetes lúgubremente embozados en sus capas negras y desaparecieron en el bosque. Los seguían tres mujeres vestidas de blanco que volaban impulsadas por el huracanado viento. Por último se le apareció Ausper, que alzó un huesudo dedo y sin decir palabra se lo puso en el corazón; después desapareció. El contacto de aquel dedo en el pecho le produjo a Valerio el mismo estremecimiento que hubiera sentido de ser acuchillado.

Aterrado y pegándose al caballo, llamó a Lurr a gritos, y luego a Velunda.

En ese momento salió Lurr de la espesura y se le acercó corriendo; al llegar junto a él dio media vuelta y corrió de nuevo hacia el bosque, y lo mismo hizo varias veces, hasta que, venciendo el miedo, comprendió Valerio que el animal quería que lo siguiera a algún sitio. Montó y el caballo se lanzó al galope tras el perro antes incluso de que el amo asiera las riendas. La persecución prosiguió entre los árboles. Valerio se agarraba a la crin y apretaba las rodillas para no salir despedido, mientras el caballo esquivaba troncos y a saltos atravesaba el sotobosque. El viento empezó a amainar, las ramas de los árboles fueron aquietándose y una calma opresiva envolvió el bosque.

Valerio desmontó en medio de un silencio irreal. No se oía más que el borboteo de un arroyo.

Y allí estaba Velunda, al pie de su fresno, junto a su manantial, tendida en el suelo y envuelta en su blanca túnica empapada de sangre.

Valerio se arrodilló junto a ella, inclinado sobre aquel rostro amado, bellísimo rostro de niña y de maga, impenetrable y mortalmente pálido.

—Velunda… —La voz se le cascó. No osó tocar aquel cuerpo torturado. Ya llegaba la Muerte, ya rondaba por allí, ya se acercaba inexorable, y era la Muerte vestida de blanco de las antiguas creencias, pues blanco es el color de los huesos y blanca es la que se lleva la carne. Mas no el alma, pues el alma nunca muere.

—Velunda…

Velunda entreabrió los ojos y su clara mirada se posó en Valerio desde lejanías infinitas.

—Tú no puedes morir. —Valerio sollozaba—. Tú no. —Miró a su alrededor desesperado, invocando potencias divinas que acudieran a curar, a devolver la vida a aquella criatura… a aquella mujer que él tanto amaba. Pues solo la divinidad podría salvarla, restañar aquellas heridas y aquella sangre ante las que él, él, se veía impotente—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha apuñalado?

Y entre sollozos, frenéticamente, examinaba las heridas, una tras otra… ¿Qué importaba lo que hubiera ocurrido cuando el cielo mismo le gritaba que Velunda estaba a un paso del fin?

—No me dejes. ¿Cómo podré vivir sin ti? —Y entonces el amuleto se le desprendió del cuello y cayó entre la sangre de Velunda.

—Cógelo —balbució ella. El bosque rodeaba como un templo el fresno a cuyo pie moría Velunda. El silencio era absoluto y Velunda no tenía más que mover un poco los labios para que Valerio la oyera—. Cógelo y lávalo en la fuente, rápido.

Con gran pena se apartó Valerio de ella y hundió el amuleto en el manantial. La aguas se volvieron rojas y rojo fue el arroyo que fluía entre la nieve.

—¿Así? —De nuevo estaba inclinado sobre ella, sosteniendo el amuleto en alto, limpio y transparente, ante la mirada de Velunda.

—Vuelve a ponértelo al cuello. —Valerio obedeció. Velunda alzó una mano y rozó el amuleto—. Nunca te abandonaré. Estaré aquí, en esta piedra, no lo olvides —murmuró—. Mi muerte era necesaria. Tu camino, tu misión empieza ahora. No temas combatir. Tú serás Orfeo. —Sonrió levemente y los ojos se le iluminaron—. Recuérdalo… Orfeo…

Puso la mano gélida sobre los labios de Valerio.

—Calla… No preguntes.

—No te mueras —imploró Valerio.

—Enterrarás mis cenizas donde nací. Y allí esperarás a que… —dio un suspiro y enmudeció.

—¿Quién te ha apuñalado? —sollozó Valerio, y en ese momento vio como en sueños a Vitelio en la penumbra de la posada, sentado frente a Ausper, inquiriendo sobre su destino y resuelto a consultar a Velunda…

—¿Ha sido… Vitelio?

—Ese será tu secreto —asintió Velunda—. El secreto que te hará vivir.

Un espasmo contrajo sus facciones.

—Aquí estoy. —Y miró algo situado tras Valerio, que se giró rápidamente: tres jinetes negros y tres mujeres vestidas de blanco avanzaban hacia el fresno. Con ellos iba Ausper.

—¡No! —gritó Valerio. Se echó sobre el cuerpo de ella, como para protegerlo, para que nadie pudiera llevarse a su amada—. ¡No!

Sintió cómo ella se estremecía. Con una leve sacudida Velunda se liberó de su cuerpo y se fue.

Su alma cruzaba el arroyo cuando el amuleto que llevaba al cuello se soltó del cordón de cuero, cayó y desapareció en el agua.

La maga dio un último paso y fue recibida por los tres jinetes y las tres mujeres; tendió la mano a Ausper, que le echó su capa por encima. Y la escena se esfumó lentamente ante los ojos de Valerio.

Miró de nuevo el cuerpo mortal de Velunda, inerte bajo sus brazos. Su espléndido rostro se había vuelto marmóreo, los ojos estaban cerrados, la respiración había cesado.

Valerio le auscultó el corazón, palpó aquellas finas muñecas para ver si la sangre seguía circulando.

Pero Velunda estaba muerta.

Valerio permaneció reclinado sobre aquel cuerpo.

Y así lo encontraron Vitelio y Listario y la escolta del imperator y los soldados.

—Ahí está, ¿lo veis? —gritaba Vitelio entre accesos de tos—. Ha vuelto después de matarla… Él la ha apuñalado.

Listario cogió a Vitelio por el brazo.

—¿Apuñalado dices? ¿Ese hombre ha apuñalado a la sacerdotisa? —Y lo obligó a detenerse.

De un tirón se soltó Vitelio de aquella mano que le pareció una garra y empujándolo apartó al muchacho:

—¿No os digo que la he encontrado ya muerta?

Listario le dio la espalda, saltó el arroyo y se quedó quieto mirando a Velunda y luego a Valerio, al que los soldados apartaban del cuerpo. Valerio no reaccionó, no opuso resistencia.

—La ha matado él… sacrílego, asesino —seguía despotricando Vitelio, con el rostro colorado—. Encadenadlo, llevadlo al campamento, lo ejecutaremos hoy mismo.

Vitelio señaló la capa de Valerio.

—Mirad… está manchado de sangre, de la sagrada sangre de la sacerdotisa.

Nadie le contestó. Los soldados empujaron a Valerio contra un árbol y allí lo dejaron, sin atarlo.

—Levantad el cuerpo de la sacerdotisa y envolvedlo en una capa. La ceremonia fúnebre será solemne.

Nadie decía nada. Uno tras otro, los soldados se inclinaron para contemplar a Velunda. Ninguno la tocó.

Algunos de ellos cercaron a Valerio, que seguía apoyado en el árbol, pero se quedaron quietos.

—¿Y bien? —exclamó Vitelio—. ¿No habéis oído mis órdenes? Atad al asesino y coged el cadáver.

Nadie se movió.

Vitelio se acercó furioso a Valerio y lo zarandeó por el hombro.

—¿Estás borracho? ¿Por qué la has matado?

Valerio cerró los ojos.

—¡No tienes valor para mirarme a la cara! ¡No tienes valor para mirar a tu emperador!… ¿Sabes quién soy? ¿No me habías visto? ¿No me reconoces?

—Sí. —Valerio entreabrió los ojos y los clavó en Vitelio—. Sé quién eres —dijo pausadamente—, lo sé.

Vitelio retrocedió de un salto, como si hubiera recibido una bofetada.

—Matadlo, matadlo ahora mismo. No merece sino morir.

Los soldados dieron unos pasos pero se detuvieron sin desenvainar.

Exasperado, Vitelio paseó la mirada por aquella escena en que todos parecían haberse petrificado. Los soldados permanecían en pie junto a Velunda y Valerio, pero ninguno cumplía sus órdenes. Listario se había acuclillado junto al cadáver de la maga.

De repente, desde detrás de aquel cuerpo, quizá desde el mismo fresno, apareció Ausper. El imperator advirtió con horror que nadie parecía notar la presencia del viejo adivino. Este se le acercaba y se detuvo junto a él, muy cerca.

Llevaba en la mano un cáliz de arcilla.

—Bebe —le ordenó tendiéndole el cáliz.

—No. —Vitelio dio un paso atrás—. No me ofrezcas vino como le ofreciste a Galba, en un cáliz de arcilla. Tu vino fue fatal para él… Las legiones se sublevaron contra Galba… Caerá porque yo lo derrotaré, yo he sido proclamado imperator… Además, ¿donde está la botella del incienso? ¿No me dijiste que el vino y el incienso son los símbolos del poder absoluto? Ofréceme también el incienso.

Ausper inclinó el cáliz y vertió el vino en la nieve.

—¿No ves que parece sangre? —murmuró.

¿Habría sido una visión? Ausper había desaparecido y Vitelio miró alrededor, miró las manchas rojas a sus pies, miró a los soldados que parecían no haber visto nada. Sintió hambre.

El jefe de la escolta se le acercó.

—Ninguno de nosotros tocará el cuerpo de la sacerdotisa. Solo puede tocarlo su propia gente. Mandaré a dos soldados a avisar a Julio Civilis al poblado de los bátavos. La sacerdotisa era hermana del rey de los bátavos, ¿lo sabías, no?

—¿Y el asesino? Atadlo para que no escape.

—No está escapando.

—Puede hacerlo.

—Todos lo conocemos. Es Valerio el Galo. Es médico.

—Para mí solo cuenta el hecho de que ha matado a la sacerdotisa de los bátavos. El delito es gravísimo.

—Valerio el Galo no puede haber matado. —El jefe de la escolta le sostuvo la mirada a Vitelio—. Te lo advierto, imperator… No soy el único que cree en su inocencia.

—¿Me estás desafiando?

—Valerio el Galo es conocido por estos territorios —se limitó a responder el jefe de la escolta—. Lo conduciremos al campamento, como has ordenado.

Los soldados rodearon a Valerio y sin atarlo lo empujaron hacia el sendero.

Vitelio caminaba tras él incapaz de quitar los ojos de aquel joven que andaba como si le costase un mundo y tropezaba cada dos por tres. Los soldados tuvieron que sostenerlo, aunque lo hicieron —como pudo observar Vitelio— con gran miramiento.

Al llegar al final del sendero Vitelio se volvió, y lo mismo hizo Listario, que iba junto a él.

El cadáver de Velunda apenas si se divisaba al pie del fresno. Un lobo merodeaba por allí.

—¿Y si la devoran? —murmuró Vitelio.

—¿Los lobos? —Listario cabeceó con indignación—. ¿No sabes que Velunda se comunicaba con los animales? Era sacerdotisa de la Diosa. Ese lobo no quiere comérsela. ¿No ves que está velando su cadáver?

Vitelio ordenó que encadenaran al asesino, pero no tardó alguien en aflojar los grilletes de pies y manos, de modo que Valerio hubiera podido liberarse cuando quisiera. Pero Valerio no intentó huir.

Dejaron la puerta de la celda abierta, y los soldados y oficiales que pasaban ante ella se paraban un momento y miraban a Valerio el Galo, el médico cuya pericia era de todos conocida y que a no pocos de ellos les había curado alguna grave enfermedad o herida que parecía mortal.

Valerio permanecía tendido en el suelo de piedra con la cara oculta entre los brazos cruzados. Ante su puerta desfilaron hombres, mujeres y niños, pues la noticia del asesinato se había difundido como la pólvora y la gente lamentaba tanto la muerte de la sacerdotisa como el que se acusara del crimen a Valerio el Galo.

Le pusieron al lado un brasero para que no pasara frío, una cama para que no durmiera en la piedra y le llevaron comida para que saciara su hambre.

Pero Valerio no reaccionaba, y tan inmóvil permanecía que un centurión, temiendo que estuviera muerto, hasta llegó a tocarlo, tras lo cual salió de la celda anunciando a la gente que se agolpaba ante la cárcel que el médico estaba vivo. Parecía postrado. La gente se dispersó murmurando, pues la gravedad de hechos como aquellos vedaba alzar la voz.

En el Pretorio, tumbado en el triclinio, Vitelio iba zampándose uno tras otro los platos que Listario le servía. Perdices, codornices, liebres asadas, pescados rellenos de alcaparras y piñones, habas fritas o cocidas con salsa de cilantro e hinojo, guisantes con tocino, y los misteriosos y exquisitos manjares que solo Listario sabía cocinar, todo desaparecía entre las fauces insaciables del imperator.

Había invitado a cenar a Alio Cerpico, el jefe de su escolta personal, y allí estaban mano a mano, sin más compañía que Listario, que iba y venía de las cocinas, y el siervo sordomudo, gran conocedor de vinos y de las más íntimas costumbres de su amo.

—Los legionarios están inquietos. —Alio Cerpico rechazó el plato que Listario le ofrecía—. No acaban de creerse que el médico haya matado a puñaladas a la sacerdotisa de los bátavos.

—El lobo que se inclina sobre el cordero ¿es acaso ajeno a su muerte? —dijo Vitelio sonriendo. Se limpió la salsa que le caía por la barbilla y se chupó uno tras otro los dedos pringosos.

—El médico no tenía razón alguna para matar a la maga.

—Me han dicho que la amaba, y desde hacía mucho. —Vitelio se hurgó en los dientes para quitarse una espina.

—Quien ama no mata.

—¿De veras? —sonrió Vitelio con malicia—. ¿Quieres que hablemos ahora de los celos?

—Lo único que te digo es que los legionarios veneran a la sacerdotisa tanto como los bátavos. Como sin duda sabrás, las mujeres, las sacerdotisas especialmente, gozaban de gran respeto y estima entre los bátavos. La fama de Velunda era muy grande, pero también lo es la del médico, que ha curado a muchos de tus legionarios. Lo quieren.

Vitelio se levantó, se inclinó sobre una palangana que el siervo le aprestaba y empezó a vomitar, y cuando terminó dio un largo trago de un cáliz que el siervo le había puesto en la mano. Se enjugó así la boca, escupió y dando un suspiro se recostó de nuevo sobre el triclinio.

Cogió una pierna de cordero y empezó a hincarle el diente, cada vez más ansioso. El médico sabía que el asesino era él, de eso estaba seguro. Velunda había muerto en el acto por las puñaladas que él, Vitelio, le había asestado. Y el médico lo sabía. Se lo había dado a entender con la mirada cuando le dijo —¡y con qué voz!— aquellas tres palabras: «Sé quién eres». Pero no era eso lo que asustaba a Vitelio. Que un don nadie, por muy experto en medicina que fuera, lo acusara de asesinato no tenía después de todo mucha importancia, pues en el otro platillo de la balanza estaba él, el imperator. Lo que lo inquietaba en aquel joven médico era otra cosa… algo incomprensible que lo aterrorizaba… Recordó la aparición de Ausper y el chorro de vino que vertió a sus pies… Recordó —su memoria las desgranó una a una— las palabras de Velunda: el gladiador… Orfeo… ¿No bastaría con seguir las indicaciones del oráculo para entrar triunfante en Roma?

Se sacudió y dio un bocado a la pierna de cordero:

—Ha de morir. Ha sido él. —Y masticó con energía.

—Interrógalo.

—Es lo que he hecho antes de encerrarlo en la celda. No ha despegado los labios.

—Entonces haz lo que te parezca, imperator. ¿Estás convencido de que es el asesino? Pues ejecútalo. Pero tus soldados…

—Les he dado mucho dinero. Me deben lealtad.

—Quien más dinero posee más ejércitos tiene, eso lo sabemos todos. Pero el médico…

De una manotada derribó Vitelio los platos y vasos que tenía delante, y entre el estrépito de la loza exclamó, rojo de ira:

—¡Basta! ¿Quieres que me siente mal la cena?

Alio Cerpico se puso en pie.

—Tú ordenas, imperator; yo obedezco.

—Y no es cierto —gritó Vitelio— que mis legiones vayan a darme la espalda… Están entusiasmadas con mis triunfos. Flavio Valente y Cecina Alieno se dirigen en este momento hacia Italia y al partir no pudieron tener mejores auspicios. Has de saber que cuando Valente salió de Colonia Agrippinensium a la cabeza de cuarenta mil hombres, un águila alzó el vuelo y, volando por delante lentamente, guio las columnas de soldados… ¡y bastante tiempo! ¡La misma señal acompañó la empresa gloriosa de Alejandro Magno!

Listario y el siervo estaban recogiendo del suelo la comida y los cascotes. El jefe de la escolta permanecía inmóvil ante Vitelio:

—Ordena y obedeceré.

—Paga a alguien para que vaya a la celda del médico y lo apuñale. Así no seré yo el responsable de su muerte y mis legionarios no se pondrán en mi contra. Por su parte, los bátavos creerán que alguien ha vengado a la sacerdotisa, y eso los aplacará. Temo a los bátavos.

Listario se volvió hacia el imperator.

—¿Y cómo entrar en la celda y apuñalar al médico? Ve a ver, Vitelio… La celda está custodiada por soldados y fuera hay más gente. Nadie podría entrar y matar al médico. No me parece una buena idea.

—¿Acaso se te ocurre a ti algo mejor? —Vitelio se puso rojo—. ¿Es que te pagan para que además de cocinero seas mi consejero?

—Yo creía que solo se mandaba eliminar en secreto a los enemigos políticos. —Listario se dirigió presurosamente a la puerta—. ¿Te traigo ahora mi última invención? Está lista. Una auténtica delicia que te devolverá el buen humor.

—¿Dulce o salado?

—Dulce. Ni los dioses han probado nada mejor.

—Pues tráemelo deprisa. —Vitelio le hizo una seña al jefe de la escolta—. Siéntate y escucha. Dime una cosa… ¿Me equivoco o Valerio el Galo es hermano de ese tribuno que luchó con Galba y está ahora con la Galbiana en Panonia?

—No lo sé.

—Entonces ¿qué hago? —bramó Vitelio—. Todo el mundo sabe que he acusado públicamente al médico de asesinato. He ordenado encadenarlo y ajusticiarlo. Personalmente estoy convencido de que es muy capaz de matar y me gustaría verlo degollado lo antes posible, pero no quiero atraerme el odio de los soldados. ¿Cómo voy a tragarme las órdenes dadas y ponerlo en libertad? ¿Qué pensarían de mí los soldados si después de dar una orden la revoco? Mi autoridad quedarían en cuestión.

—Convengo en que tu autoridad quedaría en cuestión.

—Podría hacer un acto de clemencia…

—¿Clemencia? La mujer asesinada es un sacerdotisa… No una persona cualquiera… ¿Qué dirían los bátavos si te muestras clemente con quien crees culpable?

Capítulo 17

Un hombre se inclinó sobre Valerio, que yacía en el suelo de la celda. Por un tragaluz entraba una claridad tenue.

—Valerio… —murmuró—, soy yo, Maktor.

Valerio no rebulló. Los brazos cruzados le tapaban la cara.

El hombre le habló al oído.

—¿Me recuerdas? La última vez que nos vimos… en mi posada, ¿me recuerdas, Valerio? Estabas con el gladiador… y con Lurr… escondido en el desván. Valerio, ¿te acuerdas?

Valerio retiró despacio los brazos y los dejó caer en el suelo. Miró largo rato al hombre, como si le costara reconocerlo.

—Maktor… —murmuró—. Eres tú… Te has enterado, ¿verdad? —Sacudió la cabeza y los ojos se le empañaron de lágrimas—. ¿Te has enterado?

—Sí, pero nadie cree que hayas sido tú.

—Velunda…

—Lo sé. Pero ahora se trata de ti. Los soldados me han dejado pasar, me conocen. He venido por ti.

—¿Por mí?

—Ni siquiera he tenido que sobornarlos. Levántate y vámonos, nos dejarán pasar. Hay otra entrada en las cárceles, saldremos por ella. Tengo dos caballos preparados. Yo te acompañaré, no permitiré que te maten.

Valerio sacudió la cabeza pero no se movió.

—Si te quedas aquí te matarán. Tienen que cumplir las órdenes, por mucho descontento que tu muerte cree entre los legionarios. He oído decir que Vitelio ha mandado que te ejecuten antes de esta noche. Ahí fuera están levantando un palco, Vitelio quiere hacer un espectáculo de tu ejecución. —A la celda llegaban voces, murmullo de gente, arrastrar de palos—. Antes de esta noche, Valerio, levántate. Te sacaré de aquí. Vete, vuelve con tu hermano.

Valerio sacudió de nuevo la cabeza.

—¿Quieres morir?

Valerio no contestó.

—Por favor, levántate, rápido, ahora mismo. Los guardias no tardarán en venir, te sacarán ahí fuera y te cortarán la cabeza.

Valerio se cubrió de nuevo la cara con los brazos.

—¿Quieres morir? Velunda no lo querría.

Velunda. ¿No le había dicho que su muerte le abriría el camino que el destino le tenía reservado?

—Pero ella… —suspiró Valerio, como si el amigo conociera las últimas palabras de la sacerdotisa—, ella… no sabes que sin ella…

El posadero vio el amuleto en el pecho de Valerio, y puso la mano sobre él.

—Esto no puede habértelo dado nadie más que Velunda. Apriétalo bien, Valerio, y levántate.

Valerio no se movió. Fuera se oían voces apremiantes y pasos cada vez más próximos.

—Valerio… —suplicó Maktor.

Los soldados entraron en la celda sin reparar en el posadero. Solo el jefe de la escolta cruzó la mirada con él y meneó la cabeza con aire interrogativo. El posadero abrió los brazos desolado.

—No ha querido.

La muchedumbre atestaba la plaza cuando dos soldados, rodeados de otros muchos sacaron a Valerio de la cárcel. Iba el reo con la cabeza gacha y sin resistirse.

En silencio, hombres, mujeres y legionarios se apartaban para dejarles paso.

—El mismo Vitelio ha visto a ese hombre matar a Velunda —gritó alguien entre la multitud.

—¿Acaso creéis que nuestro imperator miente? —exclamó otro.

Nadie contestó.

Al llegar al palco los soldados soltaron a Valerio y se alejaron. El médico se quedó allí mirando al suelo. Por su actitud se parecía a Tito, su amigo gladiador, cuando aquel lejano día de nevada, a punto de comenzar una nueva vida, se quedó apoyado en la empalizada del lago y mirando también al suelo.

Al cabo se volvió Valerio hacia el soldado más cercano:

—¿Dónde está mi morral? ¿Mi morral de médico?

Hubo agitación, murmullos, exclamaciones de estupor ante aquella pregunta intempestiva. ¿Qué importancia tenía un morral para un hombre que iba a morir? Al poco el jefe de la escolta se lo entregó:

—¿Este?

Valerio asintió. Se lo echó al hombro. Miró hacia arriba, hacia los dos soldados que le tendían la mano para ayudarlo a subir a la tarima donde sería ejecutado. Un instante después se hallaba en ella.

En ese momento tronó una voz desde una punta de la plaza:

—¿En virtud de qué costumbre hace erigir Vitelio un palco en nombre de la justicia?

La multitud se agitó y murmurando empezó a abrir calle.

Un hombre de largo pelo suelto sobre los hombros avanzaba bien erguido a lomos de un caballo blanco. Llevaba el ojo izquierdo vendado y paseaba el otro, azul y fiero, por la multitud. La poblada barba rubia le llegaba al pecho. Llevaba al cinto una espada y en la mano sostenía levantada una antorcha.

—¿En virtud de qué costumbre? —repitió con voz más potente.

Lo seguía una cerrada formación de jinetes, ancianos y jóvenes, bien pegados unos a otros, todos montando caballos blancos y empuñando una antorcha.

—Decid al imperator —prosiguió exclamando el jinete— que yo, Julio Civilis, rey de los bátavos, exijo parlamentar.

Se detuvo ante el palco y alargó la antorcha a Valerio.

—Cógela —ordenó—. Sostenla alta hasta que yo vuelva. —Hizo una señal y su séquito rodeó el palco—. Y que nadie toque a Valerio el Galo.

Se digirió al jefe de la guardia.

—Estoy seguro de que Vitelio me espera. Condúceme a su presencia.

La multitud retrocedió. Julio Civilis retuvo al caballo y a paso lento se alejó del palco.

Nadie abandonó la plaza. La gente esperaba en silencio a que el rey de los bátavos volviera de su entrevista con el imperator.

La espera no se prolongó mucho.

Aún no había asomado la luna cuando Julio Civilis salió de Pretorio. Su caballo blanqueaba en la oscuridad iluminada por la trémula luz de las antorchas.

Se acercó al trote y se detuvo ante el palco. Hizo señas a uno de sus jinetes. Alguien llevó un caballo hispano junto al palco.

—Tu caballo, Valerio. —Julio Civilis tendió la mano a Valerio—. Baja de ahí. Vendrás con nosotros. Vitelio te deja en nuestras manos.

Capítulo 18

Colgaban de los árboles a los traidores. Colgaban a quien se hubiera mostrado cobarde en la batalla. Colgaban a los espías, que cada vez menudeaban más desde que Vitelio fue elegido imperator.

Aquel que, luchando con el enemigo, perdía el escudo, avergonzado, se castigaba a sí mismo colgándose del primer árbol que encontraba. Los que habían cometido actos indignos —mentir sobre todo, y robar— eran arrojados a los pantanos para que pereciesen bajo el lodo. Pero matar a una sacerdotisa era un delito inconcebible, para el que ninguna de las tribus germánicas, incluida la de los bátavos, conocía el castigo. Ningún germano, ningún celta, ningún miembro de ninguno de los pueblos bárbaros, que veneraban a la mujer porque la creían en contacto con la divinidad, había matado nunca a una sacerdotisa, y ninguna sacerdotisa había sido nunca asesinada sino por un extranjero. Y en aquellos territorios extranjero quería decir romano.

Era noche de luna llena. Velunda yacía sobre una pila de haces de abedul —árbol de los hechiceros— y de madera de arce, el árbol por entre cuyas ramas el viento silba melodías. Junto a ella habían depositado los collares de ámbar con los que gustaba de engalanarse, y las cintas blancas con las que se cogía el pelo, y las sandalias que se calzaría para franquear el umbral y dirigirse al más allá.

Acostado en el suelo, al pie de la pila, estaba Lurr. Tenía el morro apoyado en las patas. No se había movido al ver llegar al poblado a Valerio con Julio Civilis y sus hombres, ni siquiera cuando su amo pasó por delante.

Julio Civilis había conducido a Valerio a la espaciosa cabaña que se alzaba junto a una fuente y lo había invitado a sentarse a su lado.

Y en aquel momento, apoyada la espalda contra la pared de troncos, contemplaba Valerio, a través de la puerta abierta, el perfil de Velunda. La luz de lumbres y antorchas iluminaba su cara y su túnica blancas.

Solo la miraba a ella, indiferente a los sacerdotes y guerreros, ancianos y jóvenes que, armados todos, habían ido sentándose a su alrededor y con jarras de cuerno de toro se servían una bebida de trigo fermentado de una vasija puesta en el centro. Todos conversaban animadamente, pero cuando Julio Civilis le ofreció su jarra a Valerio, las voces enmudecieron.

—Bebe —dijo Julio en el silencio.

—Matadme. —Valerio rechazó la jarra—. Matadme ahora mismo.

—Entre nosotros no es costumbre que un hombre quiera morir porque su amada haya muerto. —El más anciano de los sacerdotes alzó una mano—. No es costumbre.

Valerio agachó la cabeza. Como no era bátavo, nadie consideró deshonroso que las lágrimas resbalaran por su rostro.

Al cabo de un largo silencio se oyó la voz de Julio Civilis:

—Son las mujeres las que lloran. —Y obligó a Valerio a coger la jarra—. Los hombres no han nacido para llorar, sino para recordar. Y tú eres un hombre —concluyó en tono severo. Y dirigiéndose a la asamblea—: ¿Quién de vosotros cree que el médico ha matado a Velunda a puñaladas?

—Nadie —contestó el sacerdote más anciano—. Pero todos creemos que el médico sabe quién es el asesino.

Julio puso una mano en el hombro de Valerio.

—Cuando me han informado de que Vitelio pensaba ejecutarte he corrido a salvarte. Vitelio me teme, y teme a mis guerreros. Sabía que me permitiría llevarte conmigo en el acto. Es más, parecía muy contento de dejarte en mis manos, creyendo que nosotros te castigaríamos. Pero nosotros no somos como los romanos. Nosotros sabemos distinguir al culpable del inocente.

El sacerdote más anciano asintió gravemente.

—Tú ni siquiera sabes cómo se empuña un puñal. Tú amabas a Velunda. Tú eres un hombre blando —dijo un joven guerrero, terciándose la corta pelliza sobre los hombros desnudos.

Valerio sostenía entre las manos la jarra, pero no dio un solo trago.

—Matadme.

—¿Matarte? —dijo otro sacerdote, alisándose la barba con manos nudosas y llenas de cicatrices—. ¿Acaso no nos conoces? Solo castigamos a los que juzgamos culpables. Matamos a nuestros enemigos en la batalla. ¿Y nos pides que te cortemos la cabeza para librarte de una vida que sin Velunda te parece ya absurda? Seríamos cómplices de tu pusilanimidad. Sabes bien que no toleramos la cobardía, como no toleramos la corrupción, la usura y muchas otras costumbres romanas. Nosotros somos bátavos —concluyó con orgullo.

—Somos la única tribu germánica que los romanos respetan, tanto que nos piden que luchemos con sus soldados contra sus enemigos. Somos los únicos que no pagamos impuestos a Roma. Somos hombres libres y justos. No puedes pedirnos que te matemos, puesto que no eres nuestro enemigo ni te consideramos culpable —afirmó un tercer sacerdote—. Has vivido mucho tiempo entre nosotros. Velunda te ha enseñado muchos secretos sobre el arte de la curación. Eres amigo de nuestro rey y todos nosotros te apreciamos. Ahora Velunda está muerta y tú lloras. Deja de llorar. Lo que tiene que hacer un hombre es vengarse.

—¿Sabes quién ha matado a Velunda? —preguntó Julio.

—Sí. He oído las últimas palabras de Velunda, que me ha impuesto el secreto.

—Vivirás. —El sacerdote más anciano tenía una voz firme y severa—. Vivirás para vengarla.

Todos se pusieron en pie. Solo Julio Civilis siguió sentado junto a Valerio. Los sacerdotes y guerreros salieron en silencio.

Julio Civilis y Valerio se quedaron solos en la cabaña.

—¿Quién ha sido?

—¿Tú revelarías un secreto?

—Conozco tu secreto. —El ojo derecho de Julio centelleaba de cólera—. Sé que ha sido Vitelio.

Lurr entró correteando, se les acercó y se tumbó a los pies de Julio. Este se agachó y lo acarició.

—Ha sido Vitelio —repitió.

Y con gesto airado se quitó la venda que le tapaba el ojo izquierdo. Clavó en Valerio el feroz ojo azul; el otro, ciego, lo cruzaba una cicatriz. Julio estaba orgulloso de aquella lesión que, junto con el valor guerrero, tenía en común con el gran Aníbal.

—Tienes que vengarla.

—Yo nunca seré capaz. —Valerio se tapó la cara con las manos.

—Lo serás. Como yo soy capaz de odiar. Odio a los romanos. Los he odiado siempre, aunque por una antigua alianza muchos combatamos con ellos. No pagamos impuestos, pero estamos obligados a suministrar soldados, que entran a formar parte de las tropas auxiliares o incluso se hacen legionarios. Ahora mismo, por ejemplo, muchos de mis bátavos luchan en las filas de Flavio Valente o de Cecina Alieno. Y por desgracia entre mis hombres hay espías, a muchos de los cuales he mandado colgar. Pero no dejan de aparecer nuevos, porque también a nosotros, acostumbrados al trueque, nos han traído los romanos el dinero, que corrompe al que carece de dignidad.

Se cubrió de nuevo el ojo izquierdo con la venda.

—Vitelio ha matado a mi hermana —dijo en tono acongojado—. Ese cobarde ha apuñalado a nuestra sacerdotisa. Los dioses castigarán el sacrilegio, pero la venganza nos corresponde a ti y a mí. Tu cometido es matar a Vitelio. El mío, destruir su poder y expulsar a los romanos de mi tierra. Mis guerreros y yo nos aliaremos con Galba.

Valerio sacó del morral dos cartas y se las dio a Julio.

—Te las traigo del castra de la Galbiana. Galba ha sido asesinado.

—¡Viejo estúpido! —exclamó Julio—. ¡No saber guardarse de los traidores! ¿Cómo lo has sabido?

—Antes de que partieras del castra de Panonia… Yo estaba allí, en la tienda de Antonio… Antes de que partieras llegó un mensajero de Roma y nos anunció la muerte de Galba. —Señaló las cartas, que Julio Civilis estaba abriendo—. Como ves, una de ellas es del legado Valerio y la otra de mi hermano. Piden una alianza con Otón, el nuevo emperador, contra Vitelio.

Entró una mujer con una antorcha en la mano y se acercó a Julio.

—Es la hora.

—Un momento… —Valerio alzó una mirada suplicante.

—Tenemos nuestros ritos. Esta noche hay luna llena. Y en este momento se encuentra sobre el fresno. No podemos esperar, Valerio. —Julio se levantó—. Tú espera aquí.

—Velunda me pidió que la enterrara donde nació.

—Te entregaré sus cenizas. Tendrás que emprender un largo viaje para enterrarlas. Velunda nació cerca de Augusta Rauricorum, en la frontera oriental de las Galias. —Julio tomó la antorcha de manos de la mujer y ambos salieron. Lurr los siguió.

Valerio apoyó los brazos en las rodillas y hundió ahí la cabeza, para no ver las llamas que empezaban a elevarse al otro lado de la puerta.

Durante dos noches surcó el firmamento una luna pletórica de luz. A la tercera noche, cuando los sabios cuervos que rigen el ciclo lunar en su crecimiento y mengua habían empezado a reducir a fuerza de picotazos el borde del luminoso disco —como cuenta la creencia—, un hombre salió sin ser visto del poblado de los bátavos.

Unas horas después se hallaba en una posada sentado frente a una robusta figura envuelta en una capa. A excepción del posadero, nadie más había en aquel local de techo bajo alumbrado por unos cuantos candiles y el resplandor del fuego.

—Hubo una asamblea dos días después del rito fúnebre celebrado en honor de la sacerdotisa —estaba diciendo el hombre mientras el posadero le servía un plato de trigo.

—Dime, Héctor… ¿Han ejecutado al médico? —Vitelio se despojó de la capa.

—No. Mi tribu lo considera inocente. Pero el médico ha comunicado a los bátavos noticias importantes de Roma que aún no han llegado a tu conocimiento.

—¿Es que mis mensajeros son menos veloces que ese asesino?

—Primero mi recompensa.

Vitelio arrojó sobre la mesa una bolsa abultada y tintineante. Héctor comprobó el contenido y se guardó el dinero bajo el chaleco de pelo.

—Han asesinado a Galba —dijo. El posadero, que estaba dando vueltas al contenido de unas perolas, volvió un momento la cabeza y luego siguió cocinando.

—¿Galba? —exclamó Vitelio, con tanta sorpresa que a punto estuvo de atragantarse con lo que estaba engullendo. Como un relámpago pasó por su cabeza la visión que tuvo en el bosque yendo a ver a Velunda… César, Augusto, Germánico, Calígula, Nerón y por último… Galba, al que decapitaban con una espada. Bebió con ansia unos tragos de vino y preguntó:

—¿Asesinado? ¿Y cómo?

—El médico, antes de descolgarse por nuestros territorios, estaba en el castra de la legión Galbiana, en Panonia. Aún se hallaba allí cuando llegó un mensajero de Roma.

—Asesinado… —Ahora Vitelio sonreía—. ¡Es la mejor noticia que podías darme! —Y con manos temblonas de impaciencia rebuscó los pedazos más grandes del plato de estofado de corzo que acababa de servirle el posadero—. Cuéntamelo todo… —farfulló—. ¿Quién lo ha matado y cómo? Y los senadores… los pretorianos… me habrán elegido a mí, ahora que Galba no está, ¿no es eso? ¿A mí, verdad? —Estaba loco de contento y salpicaba salsa por doquier—. Sí, me habrán elegido… Ahora soy emperador también en Roma… Saben que Valente y Cecina me preceden con setenta mil hombres… ¡y me tienen miedo! —Alzó los ojos al techo—: ¡Ah, dioses, mil gracias! Ofreceré sacrificios… El oráculo se ha cumplido, mi deseo se ha realizado. La Fortuna me es propicia.

—Nadie te ha elegido emperador —dijo secamente Héctor.

Los rollizos mofletes de Vitelio se distendieron de golpe.

—¿No me han elegido? ¿Y entonces? —Se sacó de la boca el bolo de carne que estaba masticando y lo dejó caer en el plato, aturdido.

—Como te digo, el médico nos dijo anoche que Galba ha sido asesinado… —dijo Héctor—. Él se enteró en Panonia, adonde llegó un mensajero para informar al legado de la Galbiana y a los tribunos de lo ocurrido en Roma.

El posadero no perdía ripio.

Héctor contó que en las calendas de enero, durante los sacrificios de los dioses con los que Galba renovaba su consulado, la corona se le cayó de la cabeza, y cuando iba a consultar los auspicios los pollos se escaparon volando. Señal inequívoca, según los romanos, de que los dioses no protegerían al emperador.

Vitelio recordó con espanto lo que Ausper le dijo hacía poco en aquella misma posada y se estremeció. Ausper conocía el Hado como la palma de la mano.

—¿Dices que la corona se le cayó de la cabeza? ¿Que los pollos escaparon?

—Sí. —Héctor se levantó, abrió la puerta y miró al cielo. Luego volvió y se sentó de nuevo a la mesa—. La luna traspone. Es tarde, tendré que irme pronto.

Héctor siguió refiriéndole que Galba adoptó a Pisón —Vitelio se sobrecogió de estupor al oír ese nombre— para que lo sucediera y ese mismo día la silla curial del Senado se torció sola, señal de que la mala suerte estaba abatiéndose sobre el emperador. Y la mañana del día en que lo mataron, el arúspice advirtió a Galba de que gravitaba sobre él un inminente peligro.

—Sigue… —Vitelio volvió a atragantarse, cada vez más nervioso.

Héctor continuó contando que Otón se había ganado la confianza total de los pretorianos. Galba fue avisado de que se tramaba una conjura contra él. Se puso una coraza de lino y se lanzó a las calles de la ciudad, entre la multitud que había acudido. Encontró a los pretorianos que, instigados por Otón, iban armados y lo asaltaron, lo sacaron a viva fuerza de la litera y ante la pasividad de los presentes la emprendieron con él a tajos y mandobles. Solo un destacamento de bátavos acudió en su ayuda, pero no conocían la ciudad y erraron el camino. A todo eso Galba fue degollado en medio del gentío. Los pretorianos le cortaron la cabeza de un solo golpe. Y uno de los soldados, como no veía por dónde agarrar la cabeza de Galba, que era calvo, le metió el dedo gordo en la boca y así prendida se la presentó a Otón.

Vitelio se llevó una mano a la boca, y las palabras de la vidente acudieron a su memoria: para evitar una suerte semejante debía encontrar al gladiador más fuerte del mundo. Galba había sucumbido a la maldición del lapis niger, pero él no correría la misma suerte.

—Continúa…

Héctor contó que Otón dio aquella cabeza a un grupo de soldados, que la ensartaron en un palo y la pasearon por las calles de Roma gritando insultos: «Galba, dios del amor, goza ahora de tu vejez», porque el pueblo romano sabía que solo unos días antes Galba se había jactado de ser aún muy vigoroso. Y se pasaban la cabeza unos a otros.

—Su cabeza… ¡oh, dioses! —balbució Vitelio, horrorizado no tanto por el fin de su adversario como por la crueldad de aquella ciudad que quería gobernar. Se representó el cadáver de Galba decapitado tal como se le había aparecido en el bosque.

—Luego —prosiguió Héctor—, un liberto compró la cabeza por cien piezas de oro y fue a arrojarla al mismo lugar en que, por orden de Galba, mataron poco antes a su amo acusándolo de traición.

—Conque así ha muerto Galba. Y Otón… —murmuró Vitelio—. Si he entendido bien, ha sido Otón quien mandó matarlo… ¡Siempre he sabido que esa víbora ambicionaba el poder!

Por lo que siguió contando Héctor, Vitelio supo que Otón, tras haber mandado matar también a Pisón, se llegó al atardecer primero al Senado y luego al Palatino.

—¡Otón…! ¡Han elegido emperador a Otón! —exclamó Vitelio consternado—. ¡A él en lugar de a mí! Y eso que sabían que yo había sido ya…

—Ahora el emperador en Roma es él —lo interrumpió Héctor—. Otón pronunció un discurso ante senadores y pretorianos, fidelísimos suyos. El pueblo lo aclamó. Y Otón declaró que sería digno del cometido que los dioses le encomendaban…

—¡Digno! —rio Vitelio enfurecido—. Hasta el cuello de deudas como está, saqueará el erario… el tesoro de Roma… Así se enriquecerá. Se convertirá en el hombre más rico del Imperio… ¡Para eso quería ser emperador!

—Al parecer te enviará una delegación para informarte de que el Imperio tiene ya emperador, y que dicho emperador es él. Quiere tratar contigo. No desea una guerra civil.

—¡Ya veremos! —gruñó Vitelio—. Yo desde luego no voy a detener a Flavio Valente ni a Cecina Alieno. Ahora mismo voy a enviarles mensajeros para que sepan lo ocurrido en Roma, y con la orden de que prosigan, crucen los Alpes y entren en Italia.

—El médico le ha dado a Julio Civilis dos cartas, una del legado Valerio Mucro y la otra de Antonio Primo, el tribuno hermano del médico… En ambas cartas proponen una alianza contra ti con las legiones de Panonia, Mesia y toda Iliria. Te consideran un usurpador. Y con ellos están también los gobernadores de África, Vespasiano el primero.

—¿Y tu rey? ¿Qué ha decidido? —preguntó Vitelio con rabia.

—Mi rey va a dejar que los bátavos que integran tus legiones sigan con Valente y Cecina. Es demasiado tarde para llamarlos de vuelta. O quizá planea que te traicionen cuando tu situación se complique. No olvides que era afecto a Galba… Los únicos que lo defendieron en Roma fueron los bátavos…

—Pero ¿y él, Julio Civilis?

—Mi rey está al mando de un poderoso ejército de hombres valerosos y ha decidido aliarse con tus enemigos, con las legiones de Panonia y de toda Iliria. Creo que te odia profundamente.

—Que un apestoso bárbaro me odie —dijo Vitelio con un rictus despreciativo de sus pringosos labios— me importa menos que este hueso… —Y arrojó al fuego la pierna de cordero que acababa de descarnar.

Capítulo 19

Amanecía. En el poblado bátavo algunos sacerdotes barrían el claro de bosque a cuya vera se elevaba la cabaña de Julio Civilis, junto a la fuente. Manejaban con gran diligencia las escobas, hechas con ramas de abedul y fresno, pues con ellas expulsaban a los espíritus malignos de aquel lugar donde, en la noche de luna llena, había ardido el sagrado fuego del rito fúnebre.

Héctor salió de la espesura trayendo de través sobre la silla dos liebres. Julio Civilis le salió al encuentro. Aceptó las piezas que Héctor le ofrecía y le pidió que desmontara.

—Dame el dinero —le dijo mirándolo fijamente—. El dinero que acaba de darte Vitelio.

Cuando los cuatro mensajeros enviados por el imperator entraron en el poblado vieron un cuerpo colgado de un roble, al pie del cual los invitaron a dejar sus monturas.

Ya en la cabaña de Julio Civilis, rodeados de una asamblea de sacerdotes y guerreros, los embajadores se quejaron de haber tenido que pasar por debajo del ahorcado, que se balanceaba al viento.

—También vosotros colgáis a vuestros espías —repuso Julio Civilis—. Nosotros ejecutamos a los nuestros. Héctor era un espía.

—¿Cómo estás tan seguro? —preguntó el más joven de los embajadores.

Julio Civilis sonrió y dirigiéndose al más anciano dijo:

—Creía que vuestros embajadores eran personas avisadas, no ilusas.

Los embajadores se apresuraron a explicar la razón de su presencia. Oscuras nubes se arracimaban en los cielos del Imperio, dijeron; la alianza entre este y los germanos sería muy ventajosa para las tribus del otro lado del Rin, sobre todo para la de Julio Civilis, que era la más fuerte y valiente.

Traían mercedes. Abrieron sacos de cuero que contenían oro y otras que rebosaban de sestercios. Traían sedas y joyas. Prometieron dádivas de todo tipo y, naturalmente, poder absoluto para Julio Civilis. Sería él, añadieron, quien tendría a raya a su pueblo y vigilaría las fronteras del Rin ahora que el emperador Vitelio había partido hacia meridión con su ejército. El emperador encomendaba a Julio Civilis la tarea de combatir a las gentes salvajes del interior que hacían incursiones y pillajes en las provincias romanas, y asimismo pedía al rey de los bátavos fidelidad y lealtad.

—¿Fidelidad y lealtad? —El ojo derecho de Julio Civilis destellaba—. Aquí se estila que esas virtudes sean recíprocas. Fiel a quien nos es fiel, leal a quien nos es leal.

¿Es que no sabía, contestaron los embajadores, que Otón se había adueñado vilmente del poder en Roma? ¿Y que oprimía a los pueblos de Italia con su crueldad? Y exhortaron a Julio Civilis a ponerse resueltamente de parte de Vitelio, emperador justo y generoso, dispuesto a restablecer la paz y la justicia. Los dioses le habían encomendado la misión de devolver la libertad a los pueblos oprimidos por el tirano.

—Te aconsejamos que rehúses las invitaciones de las legiones de Panonia y de Iliria, así como las de África, en especial la de Vespasiano. No te alíes con aquellos que serán derrotados. Alíate con Vitelio, el vencedor —concluyeron.

—¿Qué dicen vuestros adivinos? —Julio Civilis se pasó la mano por su luenga barba blanca—. Tengo entendido que cuando ayer por la mañana Vitelio dejó la ciudad en su lujoso carro enguirnaldado al frente de un ejército de cocineros y legionarios… muchas estatuas ecuestres erigidas en su honor en diversos lugares se desplomaron con las patas rotas y el viento le voló de la cabeza la corona de laurel, que fue a parar a un reguero.

—¡La estatuas cayeron para dejar sitio a la gloria del imperator vivo… y la corona cayó en una fuente sagrada, no en un reguero! —El embajador más anciano no disimulaba su ira—. Son buenos presagios. Te han informado mal.

—En cualquier caso —terció el embajador al que Julio había calificado de iluso—, si tú te das maña para descubrir a tus espías, también nosotros sabemos cómo desenmascarar a los nuestros.

Y al punto los otros tres le ordenaron que se callara.

—Yo nunca he puesto en duda las mañas de los romanos. —Julio se ajustó la venda negra que le tapaba el ojo izquierdo—. Yo mismo caí prisionero de Nerón, el cual no vaciló en matar a mi hermano. Me salvé gracias a Galba.

—Pero Galba está muerto. ¿Has olvidado que Otón lo mandó decapitar? Vitelio castigará a Otón. Alíate con Vitelio.

—Que la víbora mate —dijo Julio—, ¿es acaso un buen motivo para pactar con el escorpión que se dispone a dar muerte a la víbora?

—Yo no soy romano. —Julio Civilis estaba afilando su puñal ante la cabaña que ocupaba Valerio. Estaba sentados a una mesa junto a Valerio y el posadero, que había llegado al poblado la noche anterior—. No soy como tu hermano, Antonio Primo. Él es galo pero también ciudadano romano, por eso respeta las antiguas tradiciones, que exigen que el emperador sea el elegido por el Senado y el Pretorio. Otón es su emperador, no el mío.

—¿Has… has aceptado aliarte con Vitelio? —Valerio meneó la cabeza incrédulo. Acababa de atender al hijo de un sacerdote que se había herido cazando, y en ese momento estaba limpiando el instrumental ante el fuego. Y Maktor iba sirviendo en los platos la comida que acababa de guisar—. No puedo creerlo… ¡aliarte con los vitelianos!

—¿En vuestra cultura quien no está de una parte está necesariamente de la otra? —le preguntó Julio Civilis en tono burlón.

—Yo no me siento romano. No soy como Antonio.

Maktor le puso la mano en el hombro.

—Tranquilo. Lo que Julio Civilis quiere decir es que no se ha aliado ni con Vitelio ni con Otón.

—He despedido a los embajadores con el encargo de que le digan a Vitelio que me lo pensaría. —Probó el filo del puñal pasando el dedo y siguió afilándolo.

—Te han traído dinero y muchos regalos. —Maktor colocó sendos trozos de pan junto a los platos.

—No ofreceré lealtad ni fidelidad a alguien tan miserable que cree que esas dos virtudes pueden comprarse con dinero. He rechazado los regalos porque no quiero que nuestras mujeres se engalanen con las alhajas de los romanos ni se vistan con sus sedas.

—¿Y el dinero? ¿También lo has rechazado?

—Para otros esos sublimes gestos. —Julio dejó el puñal en la mesa—. Los romanos me han enseñado que el dinero es útil. Lo usaré para combatirlos en todos los frentes. —Recogió la bolsa de tela que había tirado al suelo al entrar y se la dio al posadero, que la rehusó al punto.

—¿Te he pedido alguna vez dinero? —dijo este último—. Si he venido a avisarte de que Héctor te traicionaba no es por dinero. También yo odio a los romanos.

—Están buscando al que me lo ha dicho. Te encontrarán. Vete lejos y cuanto antes.

Le puso la bolsa en las manos a la fuerza.

»Ve a Panonia. Y comunica al legado de la Galbiana y a Antonio Primo que estoy dispuesto a aliarme con ellos. Diles que ahora que Galba ha muerto Vitelio no tiene intención alguna de renunciar al Imperio. No ha detenido a sus legados Flavio Valente y Cecina Alieno, que continúan marchando hacia Italia con sus ejércitos. Valente atraviesa Galia precedido por el terror. Por donde pasa siembra muerte y desolación. Quien trata de defender su vida y sus bienes es cruelmente asesinado; otros les salen al paso ofreciéndole cuanto poseen con tal de salvarse, y se declaran vitelianos. Valente se enriquece poniendo en venta el itinerario de sus tropas y la duración de las paradas, y quien más paga evita que pasen por sus campos o sus ciudades. Si dudan, Valente conduce su ejército a las puertas mismas de la ciudad y no lo detiene hasta que le pagan. Si el dinero no le parece suficiente, obliga a los habitantes a poner a disposición de los soldados comida y mujeres. Y si no le suministran dinero, comida ni mujeres, mata. Y Cecina Alieno y sus legionarios no saquean ni causan menos estragos allí por donde pasan. Han arrasado los territorios de los helvecios, que se niegan a reconocer como emperador a Vitelio. Han matado a miles de hombres o los han vendido como esclavos. —Julio Civilis dio unos tragos de la jarra que le pasó Valerio—. Estas son las proezas de los dos ejércitos de Vitelio… —añadió—, y ambos se dirigen a los Alpes, uno por un lado y el otro por el otro, para invadir el suelo itálico. Yo esperaré las órdenes del legado Valerio Mucro y de Antonio Primo. Tú… —y le dio la jarra al posadero— diles que estoy dispuesto a marchar hacia Italia con mis guerreros y atacar a los vitelianos por la espalda. Y diles que también Vitelio ha partido con su ejército, sus cocineros y sus gladiadores… Avanzará mucho más lentamente, pues no escatimará banquetes. No participará personalmente en ninguna batalla, para eso están sus legados. Vitelio se dirige a Galia y de ahí proseguirá hasta Italia.

Julio tomó el puñal y comprobó de nuevo el filo, pensativo.

—He acabado. No olvides una sola palabra de lo que te he dicho y corre a reunirte con la Galbiana.

Maktor se levantó.

—Siento tener que abandonar mi posada, pero haré cuanto me pides, Julio. Saldré hoy mismo para Panonia. Quisiera que Valerio me acompañara. —Se volvió hacia el amigo—. ¿Vienes? —y cogiendo la bolsa del dinero añadió—: Vamos con tu hermano.

Valerio sacudió la cabeza.

—Yo tengo que hacer otro viaje. A Galia.

Lurr, que estaba echado a la entrada de la cabaña, miró a Valerio y luego, apoyando de nuevo el morro en las patas, al candil que, al otro lado de la puerta abierta, ardía junto a la pequeña urna de madera de arce que contenía las cenizas de Velunda.

Segunda parte

Capítulo 20

El vendedor de caracoles había colocado sus cestos a la sombra de los castaños, a fin de protegerlos del sol de aquel día primaveral. Un corro de personas lo escuchaba.

—¿La veis? —dijo el vendedor señalando una gran fuente de piedra que había allí cerca, sin fijarse en el joven que, solo y absorto, contemplaba el agua sentado en el borde—. ¿La veis? En eso gastaba el dinero Julio César… Él mandó construir esa fuente, al igual que la plaza y las murallas de la ciudad. A él debemos que Augusta Rauricorum sea una bella ciudad. Y sus legionarios construyeron las vías que aquí conducen desde toda la Galia… y desde el país de los heduos… y de Germania… ¡Julio César no malgastaba el dinero en festines!

—¿Pues cuánto ha gastado Vitelio en su cena? —replicó un hombre, aunque en voz baja y mirando alrededor; temía a los espías, que abundaban en la ciudad desde que el imperator Vitelio, en su camino hacia Italia, había hecho alto en Augusta—. ¿Cuánto ha gastado?

—Un millón de sestercios… Como lo oís, ¡el imperator ha gastado un millón de sestercios en su cena! —voceó el vendedor de caracoles, que abastecía también las cocinas del imperator y se sabía protegido por el jefe de cocina—. ¡Lo sé porque me lo ha dicho una persona importante que trabaja en las cocinas del emperador! —exclamó en voz muy alta, mirando alrededor con aire arrogante.

Admirados o indignados, hombres y mujeres comentaban el costo del banquete que el imperator había ofrecido dos días después de su llegada a los magistrados y representantes de las familias más ricas de aquella ciudad gala. Un millón de sestercios era un cifra inconcebible para aquellos que en un mes podían gastar como mucho diez.

Las voces acaloradas llegaron hasta Valerio, que seguía sentado al borde de la fuente mirando aquella agua en que se reflejaba el cielo.

«¡Un millón de sestercios por una cena de pescado y aves!». Pero todos se felicitaban por haber tenido que acoger a Vitelio con su exagerada pompa en lugar de a sus legados Valente y Cecina, con su séquito de muerte y saqueo. Por ellos, Vitelio podía quedarse en Augusta incluso para toda la vida, y no solo por unas semanas antes de proseguir su viaje hacia los Alpes y Roma. Después de todo sus soldados se limitaban a armar bulla, robar y violar, y aquí de la paciencia si el imperator no se molestaba en castigarlos. Además, se portaba bien, pues no había mandado matar a nadie y pagaba la comida que en grandes cantidades compraba a campesinos y mercaderes.

Sentado al borde de la fuente, Valerio escuchaba distraídamente. Tenía al lado el morral y apoyaba en él la mano.

Hallarse en aquella pequeña ciudad gala o en cualquier otro sitio del mundo le era indiferente. Velunda ya no vivía, lo había abandonado. No era solo desesperación lo que lo abrumaba, sino algo mucho más terrible: una indiferencia atroz, un hielo que ningún sol podía fundir. Ya nada le importaba. Ni siquiera el arte médica, al que hasta entonces había consagrado su vida. Le daba igual ser médico. Nada de lo que lo rodeaba tenía ya interés para él. Lo único que hacía era vegetar al sol, sin saber hacia dónde tirar. No tenía ganas de vivir ni valor para matarse. Ni siquiera le importaba el que Vitelio, el asesino, en su viaje hacia Roma, se hubiera detenido allí, en la misma ciudad donde él mismo, llegado del Rin con la urna cineraria de Velunda, se hallaba.

Suspiró y miró alrededor, rendido de cansancio. Con una mirada ausente observó el tráfago multicolor de gente que atestaba la ciudad aquellos días de feria. Ante su vista, en la gran plaza, empujándose, saludándose, insultándose, iban y venían hombres y mujeres de todas clases, algunos ricamente vestidos, otros cubiertos de harapos, campesinos con calzas remendadas y legionarios con el casco bajo el brazo. Sobre el continuo clamor descollaban las voces imperiosas de vendedores de todo tipo de mercancías.

Hacía calor. Rachas de un viento ligero traían un olor acre a vinagre y fritangas.

Las golondrinas pasaban rasando la multitud y emitiendo chillidos, y en bandadas se abatían y se elevaban en el aire sobrevolando los muros de la ciudad recubiertos de hiedra. Valerio volvió a contemplar el juego de la luz en las aguas de la fuente. Metió la mano en ellas, describió una espiral cada vez más cerrada y luego la sacó goteando y observó embelesado las leves ondas que gradualmente se extinguían. Me voy, pensó. Se secó la mano en el pecho y sus dedos toparon con el amuleto que le colgaba del cuello. El amuleto de Velunda. Lo apretó en el puño. Lo levantó y lo observó a contraluz: era transparente y refulgía. Nada había empañado su diáfana belleza, y era como si Velunda no hubiera muerto, como si no lo hubiera abandonado.

¿De veras no podía ella —pensó— traspasar el umbral que separa el mundo de los vivos del de los muertos? Todas las noches había esperado sentir su aliento, encontrársela al lado ofrecida a su abrazo. Desde su muerte la había esperado noche tras noche, inútilmente.

¿Cómo es que no volvía Velunda con él, si aquel amuleto conservaba toda su transparencia? ¿Acaso no era aquella transparencia el símbolo de la unión de ambos, de un contacto sobrenatural que no se rompería mientras aquella piedra siguiera límpida? Alzó de nuevo la piedra. Seguía absolutamente traslúcida. ¿Qué podría enturbiar aquella diafanidad, si ni siquiera la muerte lo había hecho?

Desorientado, se apretó el amuleto contra el pecho, con fuerza, como si quisiera incrustárselo en la carne. Me voy, se dijo de nuevo. No sabía adónde. Había traído la cenizas a la ciudad natal de Velunda. Y aquella misma noche —noche de luna llena— había celebrado el rito en los bosques que rodeaban la ciudad. Había cumplido con lo que se le había pedido. Ya nada más tenía que hacer en la vida. ¿Y vengarse?… Él no era hombre de venganzas, ni aun tratándose de la mujer a la que seguía amando. Sus manos colgaban inertes, no le quedaba voluntad alguna. Sentía tal quebranto que era incapaz de experimentar ningún otro sentimiento, ni siquiera odio. Apenas recordaba ya las últimas palabras de Velunda. No recordaba ya nada. Velunda lo había abandonado y eso era lo único que contaba.

El grupo de hombres que había cerca de él hablaba en ese momento animadamente de los espectáculos gladiatorios que tendrían lugar en el circo de Augusta por mandato del imperator. Hablaban del gladiador que Vitelio había comprado unos días antes y que había mandado traer de Treveris.

Su nombre de batalla era Escorpio.

Por un momento aquel nombre aleteó en la memoria de Valerio, que se vio ante Tito en la posada de Colonia Agrippenensium. Tito le había hablado entonces con espanto de aquel gladiador invencible, Escorpio.

Se levantó. Pensó en apartarse de todo y de todos. ¿No se había referido Velunda a su destino? Pues bien, ese sería su destino: darle la espalda al mundo y huir a donde fuera.

Pero de pronto una duda lo asaltó… Miró al cielo y reflexionó. ¿Y si fuera precisamente el dolor que lo desgarraba el que mantenía a Velunda lejos de él? ¿Y si fuera aquella desesperación hosca, cruel, negrísima, la que levantaba una barrera entre ambos? ¿No se vendría abajo aquella barrera si en lugar de sufrir tan crudamente se dedicaba a rememorar con gozo los días y las noches que habían pasado juntos? Cuando piensas con pesar en los seres queridos difuntos, lo que haces es alejarlos de tu corazón, pensó. Eso es lo que Próculo, el gran maestro, había querido enseñarle también.

Se inclinó sobre la fuente y se enjuagó la cara. Pensó con gratitud en las palabras de amor que Velunda le había susurrado tantas veces.

Y en ese momento se le apareció el rostro de ella reflejado en el agua.

Le sonreía.

Petrificado, Valerio no se atrevió a moverse. Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras contemplaba inmóvil el tan amado rostro. Velunda debía de estar allí, muy próxima a él. Permanece, le dijo para sí, incrédulo, sin apartar la vista de aquel reflejo. Permanece. La cinta blanca con la que Velunda llevaba recogido el pelo se le había soltado y con una mano se sostenía la melena para que no se mojara. Se llevó la otra a los labios risueños, como para indicarle que callara, que escuchara lo que alrededor acontecía, que no se fuera, que no huyera.

Valerio se volvió de una. A su lado no había nadie. Miró de nuevo al agua, pero en ella no se reflejaba más que el sol.

Cegado por aquel reverbero deslumbrador, Valerio se tapó los ojos con la mano. Se sentó en el borde y escuchó los latidos de su corazón, que aquella visión había despertado. Luego miró alrededor.

Algo a su lado atrajo su atención, algo cuya blancura destacaba sobre la piedra gris. Con mano temblorosa recogió la cinta del pelo de Velunda. La examinó: tenía una punta deshilachada y la otra cortada limpiamente. La reconoció: la había cortado él mismo, porque Velunda la quería más corta. Alzó la mirada y vislumbró a Velunda alejándose, envuelta en su preciosa túnica bordada de púrpura. Los cabellos resplandecían al sol. Le hizo una seña como para decirle que volvería, que reaparecía por la noche a su lado para abrazarlo y dejarse abrazar. Y le dijo también que no se fuera, que no huyera. El destino lo había conducido a Augusta y allí debía seguir.

Tras lo cual desapareció entre la gente.

Dos jóvenes se acercaron entonces y dirigiéndose al grupo de hombres, que seguía allí, cerca de la fuente, a la sombra de los castaños, anunciaron emocionados que estaban llegando los gladiadores de la escuela de Tolosa. No tardarían en entrar por la puerta principal de la ciudad y atravesarían toda Augusta para encerrarse finalmente en los Ludi cercanos al circo.

Valerio tuvo la impresión de emerger de un sueño. La escuela de Tolosa…

Se levantó vivamente, conmovido. Guardó con cuidado la cinta de Velunda en el morral y se acercó al corro de hombres.

—¿La escuela de Tolosa? —Se esforzó por dominar la emoción—. ¿He oído bien?

—Aquí todos apostaremos por ellos. —Uno de los jóvenes se pasaba de una mano a otra un puñado de monedas.

—¡Apuesta mejor por Escorpio! —le aconsejó el vendedor de caracoles—. Vitelio no aguanta que sus gladiadores pierdan, y si ha elegido a Escorpio es porque es invencible.

—¿Y eso qué significa? —Valerio se echó el morral al hombro—. ¿Qué significa que Vitelio no aguanta que sus gladiadores pierdan? ¿Es que los combates están amañados?

—¿Estás loco? No están amañados… Lo que digo es que si Vitelio saca a la palestra a uno de sus gladiadores es porque es el mejor y vencerá. ¿Cuánto te apuestas? —Y se pasaba las monedas de una mano a otra.

Valerio apretó el amuleto.

—Yo preguntaba por la escuela de Tolosa… ¿El empresario de la escuela de Tolosa sigue siendo Manteo?

—Sí, ese viejo bastardo. La última vez que sus gladiadores lucharon aquí aposté en contra y perdí.

—¿Sabes si entre sus gladiadores hay un galo… —Valerio se aclaró la voz—… un galo llamado Sálix?

Un clamor repentino se difundió por la plaza y agitó a la multitud que, entre el vocerío, fue abriendo calle. Todo el mundo gritaba un mismo nombre: Sálix.

De la muralla llegaron gritos, trapalear de cascos y el estrépito sordo de las ruedas de unos carros que avanzaban entre la muchedumbre, excitada ante la idea de ver de cerca a los gladiadores de la escuela de Tolosa y sobre todo a su ídolo, Sálix. Guardias y soldados trataban en vano de contener al gentío, y los carros marchaban lentamente en medio de las voces y aclamaciones.

Encerrados en aquellos carros que parecían jaulas, los gladiadores pegaban la cara a los barrotes de madera; este reía, aquel increpaba a los dioses, a Vitelio y a toda aquella gente exaltada, el otro estiraba la mano para tocar a las mujeres.

Un chiquillo les tiró un manojo de verduras podridas.

—¡Viva Escorpio! ¡Os matará a todos!

Pero enseguida lo apartaron a empujones. Alguien le dio un puñetazo y el muchacho salió escapado con las manos en la sangrante nariz.

Valerio se abría paso a codazos y miraba alternativamente a aquellos hombres enjaulados, de hombros poderosos, brazos robustos y tórax desnudo, marcados todos de cicatrices.

Siguió avanzando. Retazos de frases revoloteaban a su alrededor, junto con aquel nombre cien, mil veces repetido: Sálix.

Hizo caso omiso de las protestas de aquellos a los que apartaba bruscamente, en su ansia por acercarse a los carros, que en ese momento pasaban delante: parecían inalcanzables, pues la multitud se agolpaba a los lados para no perderse el espectáculo de aquellos campeones que iban enjaulados como fieras.

Logró por fin arrimarse a un carro.

—¡Sálix! —le dijo a un gladiador que lo miraba—. ¿Sabes dónde está Sálix?

—Aquí no, va delante. Siempre lo ponen el primero.

Con gran trabajo, sujetando bien el morral contra el pecho, consiguió Valerio remontar la fila de carros y llegar al primero.

—¡Sálix!

Incrédulo, Sálix sacó la mano por entre los barrotes y aferró firmemente el brazo de Valerio, que forcejeaba con rabia para quitarse de encima a un guardia armado.

—Dale dinero… —gritó Sálix. La gente circundante pronunciaba el nombre de Sálix tan alto que a los dos amigos les costaba oírse.

—Dinero… —Valerio buscó en el morral y acto seguido el guardia apretaba en la mano algunas monedas y se daba media vuelta.

Sálix se asomó entre los barrotes y ahora sonreía.

—¿Has venido a apostar por mí?

—He oído decir que eres el campeón… El mejor… ¿los oyes? Gritan tu nombre…

—Pero apuestan por Escorpio —dijo riendo el gladiador—. ¿Cuánto hace que no nos vemos?

—No tanto como para no reconocerte. Con ese pelo pelirrojo te he visto enseguida…

—Y con esos ojos tuyos —se rio Sálix—. Estás alto y fuerte… ¡Podrías ser gladiador! —Y volvió a reírse.

—Soy médico. —Valerio se agarró a los barrotes para que el gentío no lo arrastrara—. ¿Cuánto te falta para quedar libre?

—¿No sabes que este es mi último combate? Ganaré y seré libre… Libre desde el momento en que el público me aclame mañana… Si gano mi último combate saldré de los Ludi y me iré. Se acabó, Valerio… Se acabó.

De un brusco tirón un segundo guardia apartó a Valerio del carro. Atropellado por la multitud, cayó al suelo y no sin esfuerzo logró levantarse antes de que lo pisotearan. El carro en el que iba Sálix estaba ya muy lejos y a punto de entrar en los Ludi. La gente empezaba a dispersarse.

Valerio se quedó mirando el carro y de golpe le vinieron a la memoria los años de su infancia y adolescencia con Sálix, que era su inseparable compañero de correrías por la campiña de Tolosa.

Y recordó aquel día —el día vergonzante— en que él y Sálix fueron a bañarse al río. La corriente, a la que el intrépido amigo quiso desafiar, se lo llevó. Él corrió a la orilla, alarmado. Presa del miedo, vio al amigo bregar —en solitario— con la corriente y finalmente desaparecer. No movió un dedo para socorrerlo. Echó a correr desesperadamente por la orilla del río mirando el agua y figurándose a Sálix ya devorado por peces voraces. Sin embargo, se lo encontró en la orilla opuesta unas millas más abajo. Cuando se sentó a su lado y vio que, extenuado pero vivo, le sonreía, Valerio sintió vergüenza de sí mismo. Desde entonces la vergüenza por aquella falta de valor lo había acompañado siempre, día tras día y año tras año, y no dejó de atormentarlo hasta el día en que decidió ayudar a Tito y se lo llevó consigo para salvarlo de la guardia de Vitelio.

Pensó en el Sálix que acababa de ver tras los barrotes. Sonriente, amable, contento de verle. Sálix nunca le había echado en cara su falta de valor ni le había retirado su amistad. Y un día se lo llevaron los recaudadores de impuestos, igual que a Tito. Lo vendieron a Manteo, el empresario de la escuela de Tolosa. «¡Volveré!». Eso fue lo último que dijo cuando, junto con otros muchachos del poblado, altos todos y musculosos como él, lo encerraron en una jaula. Desde ese día no se habían vuelto a ver.

—¿Apostarás por Sálix? —Con un sobresalto se volvió Valerio y miró con estupor a un hombracho que había a su lado, un celta de bigotes pelirrojos—. Yo también. Es su último combate y Sálix se empleará a fondo.

Se acercaron otros hombres.

—Y yo también apuesto por él.

—Es el mejor…

—Falso. A Escorpio no hay quien le pueda. Yo apuesto por él.

Valerio escuchaba en silencio a aquella gente. El debate degeneró en discusión.

—Tú eres tonto… Con lo fuerte que es Escorpio…

—¡Si nunca ha perdido un combate!

—Y Sálix no siempre ha ganado… Si está vivo es porque todas las veces lo han indultado…

—Te lo repito… ¿Crees que Sálix no va a hacer todo lo que pueda por ser este su duodécimo combate? Si gana es libre.

—Y Escorpio lo sabe. Por eso luchará mejor… No puede perder.

—¡No va a vencer solo porque es el campeón de Vitelio!

—Pero aunque venciera Escorpio… —intervino Valerio—, ¡aunque venciera, a Sálix podrían volver a indultarlo!

—¡Eso no! Vitelio manda a su campeón matar al vencido… ¡siempre! ¡No hay clemencia que valga para el que pierde frente a Escorpio! A Sálix le cortarán el pescuezo.

Valerio se apartó horrorizado, y los hombres siguieron discutiendo aún más encendidamente. Llegaron a las manos, se insultaron.

Algunos guardias que se habían acercado acabaron también riñendo. Valerio se dio media vuelta y se alejó.

Por sobre la multitud que de nuevo llenaba la plaza vio avanzar bien altas las enseñas de una cohorte. Los colgantes de bronce, los discos dorados y los de aluminio se balanceaban con el viento.

Cogió a un soldado por el brazo y señalando el signum preguntó emocionado:

—Eso… ¿no son enseñas de la legión Galbiana?

—No lo sé… Lo único que sé es que ayer llegó el legado de una legión de Panonia para entrevistarse con Vitelio. —Y soltándose gritó—: ¡Ganará Escorpio! —Y le dio un violento puñetazo al celta que tenía enfrente.

El campamento se alzaba cercado de árboles, no lejos de los muros de la ciudad. Unas cuantas tiendas instaladas con perfecta simetría blanqueaban en el calvero. Humo y olor a carne asada se difundían por la atmósfera suave de aquel ocaso primaveral.

—Sabía que nos encontraríamos aquí. Al menos lo esperaba. —Antonio Primo abrazó a su hermano—. Ya sé lo que te ha pasado. —Retiró a Valerio para mirarle bien la cara—. Velunda, ¿no es eso? Me lo ha dicho Maktor. Lo primero que le he preguntado al verlo llegar al castra ha sido por ti. Es Velunda quien te ha traído aquí. —Tenía las manos posadas en los hombros de Valerio en actitud afectuosa.

—Me han dicho que has venido a hablar con… con Vitelio. —Valerio pronunció ese nombre no sin esfuerzo. Ni sin horror: por la cabeza le cruzó de nuevo lo que Julio Civilis le dijo, encargándole vengar a Velunda. Se cogió el amuleto y lo apretó, incapaz de seguir hablando. Y ahora también Sálix corría peligro. ¿No tendría que correr al Pretorio, buscar a Vitelio e hincarle un puñal en el corazón? Y despreciándose a sí mismo dio un suspiro, pues sabía que nunca tendría el valor de hacer tal cosa.

Antonio abrazó a su hermano por los hombros y juntos se alejaron del campamento y se metieron en el bosque, entre la vegetación que la primavera había cuajado de brotes, hojas y primeras flores. Sobre ellos volaban chillando las aves y se oía el canto de un ruiseñor cercano anunciando el anochecer.

Se sentaron junto a un riachuelo.

—Has cambiado… —Valerio recorría con la mirada el rostro del hermano—. Estás distinto… Pareces… pareces más fuerte, más seguro de ti mismo… y también más humano. Antes eras más rígido.

—El rito al que me sometí cambia la mente… y el corazón. Uno renace, o mejor dicho, resucita siendo mejor.

Siguieron mirándose.

Rompió el silencio Valerio:

—Tito… ¿cómo está?

—Ahora es legionario, un excelente legionario. Y hasta se ha convertido a mi religión… Como tantos soldados y funcionarios que viven en las fronteras del Danubio, también Tito es ahora adepto al culto de Mitra. Ahora también a él le ofrece Mitra su protección en la vida terrena… y la salvación tras la muerte —añadió Antonio en voz baja, con recogimiento—. Tito ha sido ya iniciado en los misterios de Mitra y ha pasado el sacramentum…

De nuevo permanecieron en silencio. Y esta vez fue Antonio quien habló primero.

—¿Dónde has enterrado las cenizas de Velunda?

—Velunda nació en esta tierra, en una aldea… en aquellas colinas, ¿las ves? Me lo contó ella… —contestó Valerio, y sintió con alivio que el dolor lacerante había dado paso a un sentimiento intenso, profundo y sereno que nunca antes había experimentado—. Había luna llena —añadió bajando la voz.

Y revivió el rito que aquella noche había celebrado por Velunda. A la luz de la luna subió a una de aquellas colinas y en un angosto claro encendió un fuego para quemar la urna. Tumbado en la hierba hecho un ovillo, estuvo escuchando el crepitar de las llamas e invocando a Velunda. Cuando se extinguió la última ascua, la luna ya había traspuesto los árboles. Empezó a soplar viento, voló del suelo las cenizas y las esparció por la hierba, entre las flores, los arbustos, las raíces que afloraban de la tierra húmeda. Valerio estuvo mirando fijamente el firmamento hasta que las estrellas al rayar la aurora empezaron a palidecer y desaparecieron. En ese momento Lurr, que lo había acompañado todo el viaje desde el Rin, reaccionó como si hubiera oído que lo llamaban y echó a andar hacia el bosque. Ya no volvió. Ya no volvería. Su ama era Velunda.

—Según la religión de Mitra, existe la vida perdurable. —Antonio se llevó la mano abierta al pecho—. Nuestra alma no muere si cumplimos con nuestro deber: luchar contra el Mal. Así conquistamos la vida eterna.

—La vida eterna… —Valerio miró alrededor. En la otra orilla del riachuelo, sembrada también de narcisos y margaritas, entrevió de pronto una figura blanca moviéndose entre los robles, un destello de luz en su melena rubia, una mano que se elevaba haciendo una leve seña. Velunda.

—¿Qué miras? —Antonio observaba a Valerio, que contemplaba con ojos brillantes las orillas florecidas del riachuelo.

Valerio sacudió la cabeza sin contestar. Seguía con la mirada a Velunda, que le sonreía diciéndole que ya podía volver de nuevo con él. Estoy aquí, estaba diciéndole Velunda, ya no te abandonaré…

Valerio sentía la vida palpitarle en todas y cada una de sus fibras, inundarle la mente y el alma, sentía que la pasión despertaba en su interior… Se había librado por fin del hielo opresivo en que vivía hacía tanto tiempo. Podía volver a sentir. Y sonrió viendo a Velunda alejarse y desaparecer en las sombras del crepúsculo.

Recordó que la había visto reflejada en el agua de la fuente, haciendo un gesto que lo exhortaba a no partir. Recordó el nombre de Sálix gritado por la multitud. Recordó al amigo en la jaula del carro camino de los Ludi.

De pronto se volvió hacia Antonio.

—¿Sabes algo de Sálix? Mañana empiezan los combates gladiatorios… He estado esta mañana en la ciudad y he visto a Sálix, lo recuerdas, ¿no? He hablado un momento con él. Dice que es su último combate y está seguro de ganar. ¡Pero su adversario es Escorpio!

—Sí, lo sé. Sé que mañana Vitelio ofrecerá los munera. Yo hablaré con él, el emperador Otón me ha encargado que trate con él, que llegue a un acuerdo. Quiere evitar una guerra civil. No quiere enfrentarse a un imperator al que han elegido las legiones. Mi emperador y el usurpador ya han intercambiado varias cartas…

—Debes hacer algo por Sálix —lo interrumpió Valerio con ansiedad—. Cómpralo. Ve a ver al empresario y cómpraselo… Es su último combate, después quedará libre, pero si pierde… Dicen que Vitelio no perdona a los que su campeón vence.

—Ya me he informado, pero…

—Vamos enseguida a los Ludi, habla con Manteo… ¿Te acuerdas? En Tolosa lo odiábamos todos… Es codicioso, pero si le ofreces mucho dinero…

—Te engañas si crees que Manteo va a renunciar a Sálix en este momento. El combate de mañana le hará ganar un montón de sestercios. Solo Vitelio… —añadió Antonio con sorna— tiene dinero suficiente.

—Pues entonces soborna a los guardias… Que le dejen huir.

—¿Sobornar a los guardias? —La voz de Antonio sonó dura—. El soborno no entra en mi modo de vida.

—¡Pero es para salvar a Sálix!

—De una acción innoble no puede venir más que mal, aunque como en este caso el fin sea bueno.

En el firmamento nocturno una luna de plata asomó en aquel momento por las colinas.

—De acuerdo… —espetó Valerio irritado—. Pero haz algo para que nuestro amigo se salve.

Antonio se levantó.

—Voy yo, solo. Intentaré convencer a Manteo. Tú espérame en mi tienda.

Solícito y familiar, Errio animó a Valerio a comer algo. Mandó que sirvieran el sencillo rancho de los legionarios, pero lo acompañó con un faisán que él mismo había cazado y mandado que asaran. En la tienda de Antonio Primo había unos cuantos candiles encendidos y uno de ellos ardía ante el altarcito de los lares.

Valerio se levantaba a cada rato con impaciencia y se asomaba a la entrada.

—¿Pero por qué no vuelve? A lo mejor no le dejan pasar a los Ludi… aunque tendrían que hacerlo, siendo Antonio tribuno…

—¿Tribuno? —dijo sonriendo Errio—. Es decir, que Antonio no te ha dicho que lo han nombrado legado. Es el nuevo general de la Galbiana. Valerio Mucro se ha quedado en el castra y lo sustituye en su ausencia.

—¡Legado! —Valerio volvió a sentarse—. Vitelio temía que lo nombraran… que al mando de la Galbiana hubiera un hombre valiente e intrépido como mi hermano.

—Vitelio ha convocado a Antonio para mañana. Hablarán en el pulvinar del anfiteatro mientras se desarrollan los combates.

—¿En el pulvinar? ¿Será Vitelio capaz de presenciar cómo mueren los gladiadores atracándose y emborrachándose? ¿Y concediendo audiencias?

—Dice que le gusta ver sangre, como Tiberio, como Claudio… ¡Ese emula a los emperadores! —Errio sirvió dos jarras de vino—. Por lo que a mí respecta, no me lo pensaría y le declararía la guerra ahora mismo. Todas las legiones de Iliria han jurado fidelidad al emperador Otón… La nuestra de Panonia, las de Dalmacia y Mesia. Y además Julio Civilis y sus guerreros están con nosotros. En Judea, Vespasiano ha mandado jurar a su ejército fidelidad a Otón, y lo mismo ha hecho Muciano en Siria. El gobierno de Egipto, y del resto de África, empezando por Cartago, se ejerce en nombre de Vespasiano. Si estallara una guerra civil entre otonianos y vitelianos, el mismo Vespasiano o Muciano se nos unirían con un poderoso ejército contra Valente y Cecina. Los dos legados de Vitelio han llegado ya a los Alpes; Valente a los Alpes Cocios, Cecina a los Apeninos. Pero el emperador Otón está decidido a evitar una guerra civil, le ha asegurado a Vitelio que protegerá a su familia en Roma y quiere pactar con él. Antonio ha sido encargado de disuadir a Vitelio de toda pretensión al poder y de que ordene a sus ejércitos que no pasen los Alpes. Y en nombre del emperador le ofrecerá dinero, honores y una residencia donde podría seguir viviendo regaladamente. Tiene también que entrar en contacto con los embajadores que Otón le envió a Vitelio para proponerle la paz. Pero los embajadores aún no han vuelto.

—¿No los habrá matado Vitelio? ¿No mandará hacer lo mismo con mi hermano en cuanto lo reciba mañana? ¿No crees que Vitelio es capaz de cualquier cosa? —Valerio se estrujaba las manos convulsivamente—. Pensar que Vitelio va a renunciar al poder es llamarse a engaño… ¿No creerás que se va a retirar a la vida privada? ¿Que va a dejar el Imperio en manos de Otón? Yo no lo creo. —Se levantó, se asomó de nuevo fuera y con aire frustrado volvió y se sentó.

—Vitelio no intentará matar a Antonio. No ahora, ni aquí, ante todo el mundo. No subestimes el poder de tu hermano. Antonio es ahora legado, todos en el ejército lo aprecian muchísimo, incluidos los legionarios de aquí, de Galia. Hemos venido como embajadores, con pocos hombres, como habrás visto… Pero nadie nos hará nada.

Valerio se puso en pie. Alguien se acercaba.

—Antonio…

Los dos hermanos se encontraron en la entrada.

—Lo siento, no ha habido nada que hacer. Manteo no vende. A ningún precio.

—¿Luchará Sálix con Escorpio?

—Sí. —Antonio echó a un lado a Valerio y entró en la tienda—. Y si pierde, morirá. Me han dicho que hasta Manteo ha apostado altísimo por Escorpio… ¡que será seguramente quien gane! Y él mismo me ha confirmado que Vitelio obliga a sus campeones a acabar con los vencidos. Al parecer son los sacrificios que le dedica a Marte.

—¿Has hablado con él?

—¿Con Sálix? Sí, he podido verlo. Es un hombre valiente, ya lo sabes. Y está resuelto a ganar, aunque no ignora lo diestro que es Escorpio.

—Pero tú estarás mañana en el pulvinar con Vitelio… Quizá puedas convencerlo de que se muestre clemente.

—¿Clemente? —Antonio sonrió con sorna—. ¿Crees que Vitelio va a mostrarse clemente con un gladiador al que sacrifica como ofrenda a los dioses? Mostrarse clemente sería para él de mal agüero… Provocaría la ira del dios… Obstaculizaría sus ambiciones. Solo nos queda una esperanza. Toda Augusta es incondicional de Sálix… Es famoso y la gente lo quiere. Si es vencido, todo el público pedirá que no mate a Sálix. Y solo entonces es posible que Vitelio lo deje con vida.

Aquella noche, en la tienda en la que lo habían alojado, Valerio estuvo despierto hasta muy tarde. Escuchaba el viento, el canto de las lechuzas. En un momento dado sintió sonriendo que Velunda se tumbaba junto a él y se apresuró a abrazarla. Notó cómo ella le ponía en el pecho unas manos leves. La acarició voluptuosamente y se perdió en aquel dulce cuerpo que seguía siendo suyo.

Capítulo 21

Como en el resto del Imperio, la apertura en primavera de los espectáculos gladiatorios llenaba los circos. Augusta Rauricorum —ciudad en la encrucijada de Galia, Germania e Italia— hervía de mercaderes, cómicos, aventureros, militares, políticos, prostitutas, vendedores ambulantes. Allí llevaban los lanistas todos los años su mercancía: los gladiadores.

A imitación de Pompeyo y César, y Augusto y Tiberio, que supieron hábilmente transformar tales espectáculos en un seguro instrumento de gobierno, el imperator Vitelio contentaba, aquel áureo día de primavera, al público ofreciéndole en su nombre los munera, el espectáculo imperial por excelencia.

Los habitantes de la ciudad y otros del campo habían acudido en masa a las puertas del circo desde el amanecer para coger sitio en las gradas, llenas en ese momento de una multitud variopinta que gritaba excitada y sudorosa.

En el ambiente resonaban el estridente tururú de los clarines, las flautas y el hydraulus, un órgano de agua que asombraba a las gentes del campo por su grave sonido, idéntico al de un cuerno.

Desde la arena del círculo mortal aromas de incienso y flores ascendían con la brisa hasta el pulvinar, construido sobre el graderío.

Y en el pulvinar, a la mesa servida por orden del imperator, estaban sentados el legado Antonio Primo y Errio Sartorio, el centurión; a su lado, los hombres del séquito de Vitelio, y enfrente, echado en un triclinio forrado de sedas y pieles, el propio Vitelio. Para dejar claro que él era el soberano había resuelto instalarse él sobre un triclinio y que todos los demás ocuparan una banqueta.

Antonio estaba sentado muy erguido y con la mirada gacha, y no se había dignado mirar la mesa, en la que, entre manojos de rosas traídas de Marsella, había una serie de bandejas rebosantes de comida y cráteras de oro labrado que los siervos llenaban y rellenaban con vino de Falerno. Tampoco había mirado hacia la arena, en la que luchaban los provocatores que, armados de un escudito oblongo, se golpeaban con el filo como para decapitarse mutuamente. Ni tampoco había visto la lucha entre el mirmillo que, protegido por su gran escudo envolvente —como una murena por los escollos—, trataba de hurtarse a los ataques del adversario, y el tracio, que hostigaba al primero con la sica hacia arriba cual pico de águila y con ataques circulares para desarmar su defensa.

No había visto la sangre ni los cadáveres de los gladiadores vencidos.

—¿Nuestro legado no habla? —preguntó por segunda vez Vitelio, observando por debajo de los párpados la cara contraída de Antonio—. ¡Que por lo menos beba! —Y le pasó su cáliz a un siervo para que se lo ofreciera a Antonio—. ¡Que beba a nuestra salud y por nuestro encuentro!

El siervo depositó el recipiente ante Antonio, que no se movió. Los comensales apartaron la vista de la arena para mirar —con curiosidad unos, otros con desconcierto— al legado de la Galbiana, que no había despegado los labios en todo el tiempo.

—Coge el vaso. Es un brindis. —Errio se lo decía en voz baja—. ¿Qué te pasa?

Antonio cabeceó sin tocar el vaso ni dejar de mirarse las manos, como si las vigilara para evitar que asieran un puñal y se lo clavaran al imperator en el corazón.

Odiaba a Vitelio.

Así lo había sentido nada más verlo. Lo había reconocido enseguida como el hombre de la visión que tuvo luchando con los cuados. Días y noches lo torturó el recuerdo de aquel rostro desconocido que sin embargo conocía al detalle. Ya sabía a quién respondían los rasgos del hombre que se le apareció como portador de infortunio para el Imperio. A Vitelio. Él era el emperador que destruiría Roma. Él soltaría a sus secuaces para que saquearan, arrasaran, asesinaran. Él dilapidaría el tesoro del Estado en guerras fratricidas y en bacanales. Él era el Mal. Era rapaz, despreciaba los pactos y el orden establecido, la vida misma. Estaba ávido de sangre y poder. Era el horror.

Lo odio, pensó Antonio. Y aquel hombre estaba frente a él en carne y hueso y lo invitaba a brindar. Siendo en ese momento representante y mensajero del emperador Otón, Antonio no podía hacer otra cosa que callar y tratar de dominar su ira.

—Me han dicho que te llaman Pico de Gallina por tu valor. —Vitelio miró un momento la arena y luego siguió observando a Antonio—. Curioso apodo para una persona valiente. ¿Querrías explicarme su origen?

—El legado no está obligado a hablar de asuntos que no sean de su estricta incumbencia —contestó Antonio, y cogiendo el vaso que el siervo le puso lo alzó y lo soltó, y se hizo añicos en el suelo—. He venido como enviado de Otón.

Vitelio pasó por alto el gesto pero no las palabras.

—Dile a Otón que no acepto lo que en sus cartas me propone. Es lo que le contesto siempre, pero él sigue escribiéndome. Que deje la pluma y coja la espada, porque no pienso claudicar. El imperator soy yo. Mía será Roma. Proponle de mi parte lo mismo que él me propone: dinero, una casa en algún rincón tranquilo del Imperio y… ¡que desaparezca del mapa!

—¿Dónde están los embajadores que Otón te envió?

—Se han pasado a mi bando. No regresarán a Roma. Están de mi parte. No olvides que dispongo de un contingente de cien mil hombres, entre los míos, los de Valente, que ya ha cruzado los Alpes y marcha hacia Augusta Taurinorum, y los de Cecina, que ya ha llegado a Cremona.

—Otón ha reunido a sus ejércitos de tierra y de mar. —Antonio alzó la voz para hacerse oír entre el clamor del público—. Cuenta con los pretorianos, con una legión, con las cohortes urbanas y con un cuerpo de gladiadores.

—No más de treinta mil hombres en total —dijo Vitelio con una risita. Tomó el plato de pececillos en salsa de setas que le ofrecía Listario y zambulló en él los dedos.

—Dispuestas a salir en defensa de Otón, nuestro emperador, están las legiones del Danubio. —Antonio cerró los puños—. Pero Otón no quiere una guerra civil.

—Sé que ya ha salido de Roma.

—Se detendrá si aceptas pactar.

—¿Y por qué debería aceptar? —dijo Vitelio en tono más desdeñoso aún—. Los dioses están en su contra… Salió de Roma sin haberles llevado antes los ancili a los sacerdotes salios al templo de Marte, y esto está prohibido en nuestra religión… No sé en la tuya —añadió con sorna.

Antonio apretó los puños con más fuerza.

—Mi religión… —empezó a decir, mirando con rabia a Vitelio—. No he venido a hablar de eso. Lo de los ancili… Marte no hace caso de las tradiciones religiosas cuando la paz del Imperio se ve amenazada.

—Pero también tú sabrás que muchos otros malos presagios acompañaron la partida de Otón de Roma… Según me han dicho la estatua de la Victoria del Campidoglio dejó caer las riendas, un buey habló en Etruria, la estatua de César de la isla Tiberiana giró de occidente a oriente y…

—Los adivinos… —interrumpió con vehemencia Antonio— dicen que la estatua de César quiso mirar a oriente para invitar a Vespasiano a lanzar contra ti sus legiones de Judea. Y Vespasiano está más que dispuesto a hacerlo, como sabrás por tus espías.

—¿Y qué me dices de las crecidas del Tíber, que casi inundan Roma? —Vitelio estaba rojo de ira—. ¿Acaso no es un mal presagio el que la corriente casi haya destruido Ponte Sublicio justo antes de que Otón movilizara a sus tropas? Y he sabido que el río inundó la ciudad, destruyó casas, causó no sé cuántos muertos, anegó los graneros provocando una grave carestía… Según tú, ¿es esa la manera como los dioses se muestran propicios a Otón?

—Sin contar que en el pueblo romano empiezan a dejarse sentir los males de la guerra —dijo un hombre anciano y de pelo blanco y rizado que había sentado a la derecha de Vitelio—. Sabemos que Otón están agotando las finanzas para hacer frente a los gastos militares, y por eso el precio de los alimentos sube cada vez más… ¡El pueblo romano ya tiene la guerra en casa y pasará hambre por culpa de Otón! —Y echó a Antonio una mirada despreciativa.

—Conmigo el pueblo romano no pasará hambre. —Vitelio se inclinó sobre un plato de higadillos y olivas y empezó a llenarse la boca mirando a Antonio—. ¿Y aún quieres convencerme de que deje Roma y el Imperio en manos de Otón?

Antonio se obligó a hablar serenamente y lo hizo largo y tendido, tratando en todo momento —tal como le había mandado Otón— de traer a partido a Vitelio con argumentos juiciosos. Describió las consecuencias que una guerra civil acarrearía en el pueblo y la política del Imperio, y le aseguró que aun si lograba llegar a Roma y el Senado lo elegía emperador, no gobernaría mucho tiempo. Él mismo, Antonio Primo, atacaría Roma con Muciano y Vespasiano, excelentes caudillos y muy queridos por los legionarios. Aconsejó a Vitelio que no se fiara de Valente y Cecina, pues este no dudaría en traicionarlo a cambio de dinero y aquel era demasiado ambicioso como para exponerse a una derrota.

Vitelio no paró de cabecear y atiborrarse de comida. Al final apartó el plato.

—Tus argumentos me entran por un oído y me salen por el otro, legado. Dile a Otón que no cederé. No lamenté la muerte de Galba, que ordenó a sus sicarios que me mataran, ni lamento haber descubierto que también Otón, que fue tan amigo mío, ha hecho lo mismo…

—¡Tú también has mandado matarlo a él! —espetó Antonio.

—Pero sí lamentaría, y mucho, tener que renunciar a Roma. —Vitelio apuntó a Antonio con el dedo—. Iré a Italia… —Y bajando la mano untó el dedo en el cuenco de salsa que tenía delante—. Entraré victorioso en Roma y Roma será mía. —Se llevó el dedo a la boca y lo chupó—. Excelente salsa —aprobó volviéndose hacia Listario—. Y ahora, Antonio Primo, déjame disfrutar tranquilo de los munera. Mi campeón, Escorpio, no tardará en salir.

—Vámonos. —Errio se levantó—. Vitelio te ha dado su respuesta. ¿Qué más hay que añadir?

Antonio lo retuvo.

—Quiero ver combatir a Sálix.

—¿Es que has apostado por Sálix? —Entre los dedos de Vitelio brillaba una moneda de oro—. ¿Elevamos la apuesta? Yo apuesto por Escorpio, tú por Sálix.

Antonio no contestó. Volvió la mirada hacia la arena. Lo mato, pensó con odio. Sabía que no lo haría. Aún no. Aún no podía hacerlo. Él no era un asesino. Era un guerrero y como tal actuaría. Regresaría al campamento y enviaría un mensajero a Otón con la noticia de que la guerra civil estaba a la vuelta de la esquina. La guerra, pensó, le permitiría eliminar al repugnante ser que tenía enfrente. Como recordatorio de la misión que se había impuesto no se dejaría crecer la barba y el pelo, como a usanza de los germanos hacía Julio Civilis, que solo se afeitaba y cortaba la melena cuando había atravesado el corazón del enemigo odiado. Él incubaría aquel odio en la mente, día tras día, noche tras noche. Sabía con absoluta certeza que algún día no lejano vería a Vitelio degollado a sus pies, degollado como aquellos gladiadores en la arena. Era su misión y a ella se dedicaría en cuerpo y alma. Así se prometió a sí mismo mientras paseaba la mirada por aquella multitud variopinta que esperaba la salida de Sálix y de su asesino, Escorpio.

Valerio se detuvo. Entre los árboles y contra el cielo nublado había visto perfilarse los macizos muros del anfiteatro. De aquellos muros salía un clamor confuso de gente gritando. Ya había oído aquel vocerío estruendoso al enfilar el sendero que del campamento de Antonio llevaba a la ciudad.

El espectáculo había empezado por la mañana, pero Valerio se había enterado de que, según las reglas, el último combate del día era el más importante y tendría lugar a media tarde, y aquel era el único que quería presenciar.

—Escorpio… —murmuró dejando vagar con angustia la mirada por aquellos muros—. Escorpio… —repitió. Aquel nombre le daba miedo.

Y siguió caminando cada vez más deprisa. Corriendo llegó a la entrada del anfiteatro y se abrió paso entre la gente. La arena —cuya impresionante vastedad realzaba la heterogénea muchedumbre de las gradas— se abrió ante él y lo dejó sin aliento.

En medio de la inmensa palestra solo había dos hombres, cubiertos de sangre. El que estaba en pie sostenía una espada corta, y el otro estaba arrodillado ante él. El público enmudeció de pronto —se hizo un silencio sepulcral— al ver cómo el vencido apretaba entre sus manos aquella con la que el vencedor empuñaba la espada y la dirigía contra su garganta. Acto seguido el vencedor, con un movimiento seco, hundió el arma hasta el corazón del vencido y la sangre fluyó a borbotones y se esparció alrededor.

La multitud prorrumpió en un solo y mismo grito que pareció estremecer el cielo de aquella tarde primaveral. El sol asomó de pronto entre las nubes que el viento arracimaba en lontananza.

Ninguno de aquellos dos hombres era Sálix —Valerio tuvo un escalofrío de alivio que le pareció odioso—; ni el muerto al que unos criados procedían a llevarse arrastrándolo de unos largos arpones clavados al cuerpo, ni el vencedor que recibía la palma y las aclamaciones mirando alrededor impasible y sin una sonrisa.

Valerio desvió la mirada y se lanzó a empujones gradas arriba. Unas violentas arcadas le revolvían el estómago y tenía la impresión de que, mezclado con el tufo a fritanga y sudor que emanaba del gentío circundante y que el calor de tantos cuerpos excitados parecía intensificar, flotaba en el ambiente el olor de aquella sangre.

Se sentó entre un muchacho de pelo color azabache y un hombre corpulento y de rostro colorado que no tardó en ofrecerle un cucurucho de pescaditos fritos. Ensordecido por el griterío y las imprecaciones de los apostantes, Valerio rehusó sacudiendo la cabeza y buscó con la mirada el pulvinar, que atisbó no muy lejos.

Reconoció a Vitelio. Estaba inclinado sobre el plato pero miraba fijamente a Antonio, sentado frente a él al otro lado de la mesa. Valerio conocía lo bastante a su hermano para saber, por como tenía de gacha la cabeza, que estaba furioso, y deseó que apuñalase por su cuenta al imperator. Así Velunda quedaría vengada, el espectáculo sería suspendido al punto, Sálix seguiría con vida y el curso mismo de la historia daría un vuelco. Pero Antonio intercambió unas palabras con Vitelio que Valerio no podía oír y siguió con las manos sobre la mesa, apretando los puños pero sin moverlas.

No sin trabajo clavó de nuevo la mirada en la rechoncha figura del imperator. Luego cerró los ojos y así estuvo un rato, sintiendo el sudor correrle por la espalda. Hubiese querido que su hermano vengase a Velunda, ya que él no era capaz de hacerlo. Soy un cobarde, pensó.

—¿La primera vez, eh? —dijo con una risilla el hombrón que tenía al lado.

Valerio lo miró ceñudo y no contestó.

—Seguro que es la primera vez que vienes… Te he visto, ¿sabes? Yo reconozco al momento a los que presencian los munera por primera vez… Son unos cagones como tú, les da miedo… A ti te temblaban las carnes cuando has visto que se cargaban a Rubrus… Yo he apostado contra él y he ganado un dineral —comentó orgulloso mostrando un puñado de monedas. Y poniéndole una manaza de uñas negras en la rodilla, le explicó emocionado que en los cinco años de estancia obligatoria en los Ludi, Sálix, ayudado por los dioses, superó once de los doce combates en la arena. No siempre había ganado, pero era valiente—. Valiente, ¿lo oyes? —Siempre que perdía, el público lo indultaba—. Pues ¿no somos los del público los que decidimos que vivan o mueran? Venimos porque nos gustan los valientes, ¿o no? —añadió riendo y ufano, y siguió explicando que si Sálix volvía a perder y era indultado, ganaría otro punto de los doce previstos para conseguir la libertad.

El público prorrumpió en un grito atronador.

—Mira… —exclamó el hombre señalando la arena—, ¿no es magnífico?

Sálix acababa de salir por una de las puertas laterales. Valerio lo reconoció con un vuelco del corazón.

Iba solo. Atravesó a paso lento el coso mortal. Su melena pelirroja relucía al sol y su cara despedía reflejos luminosos. Iba sonriendo, sonriendo y mirando al público. Valerio se puso en pie y lo llamó a gritos agitando el morral para que lo reconociera, hasta que, emocionadísimo, vio cómo Sálix miraba en su dirección, levantaba el brazo y se tocaba luego la mejilla con el índice tieso, como acostumbraban a saludarse en broma ellos y otros chicos en la campiña de Tolosa.

—¿Lo conoces? ¿Es amigo tuyo? —le dijo el hombre sacudiéndole el brazo—. ¿Has apostado por él?

—Es amigo mío… Sí, amigo mío… —contestó Valerio con voz ronca y turbada, pues sabía que Sálix se disponía a librar ante sus ojos un combate en el que se jugaba la vida.

Espléndido en su armadura de secutor, Sálix siguió caminando a paso tranquilo, como si no sintiera miedo alguno, muy erguido y digno, solemne como un dios que no puede sino cantar victoria. Un manguito de grueso cuero revestía enteramente su brazo derecho. Recubría el tobillo izquierdo casi hasta la rodilla una placa de bronce bajo la cual se advertía un abultado vendaje de lana. La faldita azul también de lana, que por delante colgaba en forma de triángulo, tenía dos aberturas a los lados que dejaban al descubierto unos muslos musculosos pero esbeltos. Con el brazo izquierdo embrazaba un escudo rectangular y convexo, color rojo púrpura, en medio del cual destacaba una corona de laurel ocre. En el brazo derecho no llevaba arma alguna, sino que sostenía una galea.

Se detuvo y giró sobre sí mismo.

—¿Lo ves? —dijo el vecino zarandeándolo de nuevo por el brazo—. ¿Ves cómo se muestra de cara ante todo el mundo?… Hemos pagado, ¿qué te crees? Y queremos estar seguros de que es el que nos han anunciado… No apostamos nabas, sino dinero, amigo. ¡Dinero! —Y se puso a vocear el nombre de Sálix.

Dinero, pensó Valerio. Y le entraron ganas de partirle al vecino la rubicunda cara de un puñetazo. Dio un suspiro y apretó las mandíbulas con ansiedad. La idea de que Sálix pudiera morir ante su ojos lo trastornaba.

—Ganará, pedazo de idiota… ¿Qué temes? —le susurró el hombre al oído, como si le hubiera leído el pensamiento—. ¿Qué apostamos?

Un clamor anunció la aparición del campeón de Vitelio.

Escorpio no salió a la arena por la puerta lateral, como Sálix. En medio del estruendo entusiasta de la multitud que llenaba las gradas, Escorpio surgió del subsuelo.

Lo que primero apareció fue la cabeza —un abundante pelo pajizo en torno a un rostro chato y huesudo—, luego los hombros, poderosos hombros de piel blanquísima, y gradualmente el resto del cuerpo, un cuerpo desnudo y untado de aceite que brillaba al sol y no llevaba más prenda que un taparrabos rojo atado a los riñones; aparecieron luego las piernas, que parecían troncos, y los pies que, descalzos, se afianzaban firmemente en la plataforma de aquel elevador que parecía salir de las profundidades del infierno.

Escorpio, pensó Valerio consternado. Con el manguito de centelleantes escamas de bronce que le enfundaba todo el brazo izquierdo y su aspecto salvaje y brutal, aquel hombre gigantesco le pareció un monstruo marino, un ser que le tenía reservado un destino particular, empezando por la trágica muerte de Sálix.

De pronto lo asaltó el recuerdo de la pesadilla que venía atormentándolo hacía tiempo, y llevándose instintivamente las manos a los ojos vio su diestra que se alzaba empuñando la espada y oyó aquella voz que le decía: «No lo mates». El corazón empezó a latirle como un tambor, notó un ahogo y se levantó clavando en Sálix unos ojos desesperados.

—¡Escorpio! —gritaba fuera de sí el joven moreno que se sentaba a su derecha—. ¡Destroza a ese hijo de puta de Sálix! ¡Quiero ver hecho trizas a ese hijo de puta!

—¡Cacho de mierda! —soltó Valerio, y levantó el puño para golpearlo, pero enseguida dejó caer la mano y volvió a sentarse mientras el otro, sin inmutarse, seguía aclamando al campeón de Vitelio. Por encima de aquel mar de cuerpos y cabezas que desde su pies se extendía hasta la arena, Valerio siguió con la mirada fija en los dos contendientes.

Y vio cómo Escorpio se acercaba a Sálix paso a paso hasta detenerse a cierta distancia: le sacaba la cabeza. Sálix no se movió, pero abrió y cerró el puño: con emoción reconoció Valerio que en su amigo —y ya cuando era adolescente— aquel gesto preludiaba un estallido de cólera.

Los dos gladiadores se observaban en silencio de hito en hito. De pronto Escorpio se dio la vuelta lentamente, ofreció la cara y el resto del cuerpo al público y levantó los brazos bien estirados como una fiera que va a lanzarse contra la presa.

Valerio vio entonces a dos hombres salir a la arena por otra puerta lateral. El hombre que tenía al lado le puso de nuevo su manaza sucia y pesada en el muslo y le dijo:

—Mira, ese de la túnica blanca con dos bandas rojas… ese es el arbiter… Y el que lo sigue, ¿lo ves?, ese lleva las armas… ¿Ves?… Sálix no sabe si coger un puñal… Y en cambio Escorpio… —añadió soltando una risotada de admiración. Escorpio había cogido sin dudarlo y al azar un tridente, un puñal y una red.

La escena que se desarrollaba en la arena tenía para Valerio la lentitud de una absurda ceremonia fúnebre. Un tercer hombre se acercó: era el inspector encargado de la probatio armorum. Comprobó el estado de las armas, filos y puntas, y luego se fue seguido del criado. El arbiter invitó a los dos gladiadores a prepararse. A Sálix le ayudaron a ponerse y sujetarse bien la galea. Escorpio agitaba con energía la red al aire. El público empezó a corear rítmicamente su nombre.

El arbiter examinó a ambos gladiadores de pies a cabeza, primero a uno y luego al otro, y esperó a que dieran su conformidad. Miró entonces al pulvinar.

Vitelio —pues era él el editor del espectáculo— estaba ya de pie. Valerio vio cómo se apoyaba con una mano en la balaustrada y levantaba a media altura con la otra un pañuelo blanco que ondeó al viento. Al cabo de un buen rato soltó el pañuelo, que salió volando, y el hydraulus y las flautas dieron paso a la música. El espectáculo podía comenzar.

Una grave melodía resonó en el anfiteatro y el público enmudeció.

Los dos gladiadores se encararon.

De repente Escorpio levantó el poderoso brazo y lanzó con ímpetu el tridente contra el casco del galo. Sálix desvió el golpe adelantando oblicuamente el escudo y se abalanzó sobre el otro para clavarle el puñal en el muslo más cercano. Escorpio se echó a un lado y esquivó la estocada. Y empuñando el tridente con ambas manos dio un fuerte golpe al escudo de Sálix que —Valerio lo vio horrorizado— salió violentamente despedido y cayó al suelo varios pasos más allá. Sin embargo, con agilidad de tigre, se levantó, tomó carrerilla, se lanzó contra el gigante y le golpeó la cabeza con el escudo. En el silencio suspenso que reinaba, el impacto mortal del borde del escudo contra el cráneo de Escorpio resonó con un chasquido siniestro. El gigante se tambaleó un momento y de la boca abierta salió una bocanada de sangre que le chorreó por el pecho.

—¡Sálix! —gritó exaltado Valerio, poniéndose en pie.

—Por Marte… ¿ya ha acabado? —se lamentó su vecino.

Pero en ese momento Escorpio, como si tal cosa, sin hacer caso de la sangre, se arrancó contra el secutor a grandes trancos. Sálix escapó corriendo, entre los gritos del público.

Por el excitado vocerío de la gente comprendió Vitelio que con los primeros lances del combate habían empezado a multiplicarse las apuestas, que ya de principio favorecían a Escorpio. El pánico y la angustia lo embargaron cuando vio que el gigante se acercaba a gran velocidad al amigo que huía. Pillado por sorpresa, Sálix quiso protegerse con el escudo del ataque del arpón, pero al hacerlo con precipitación no se dio cuenta de que el arma del reciario había cambiado de dirección y pasaba, sin obstáculos de por medio, bajo el escudo de madera y piel: Sálix fue alcanzado así por el tridente en el glúteo izquierdo. La sangre bañó al instante la pierna, los pies, la arena… Sálix no cayó, pero dio tal grito de sorpresa y dolor que Valerio, sobrecogido, comprendió de golpe toda la gravedad de la herida. ¿Cómo podría seguir combatiendo el amigo con el músculo del glúteo izquierdo desgarrado?

El público prorrumpió en exclamaciones.

—Ahora lo rebana… —gritaba el jovenzuelo del pelo moreno—, lo tritura… Ese hijoputa de Sálix está perdido… —gritaba sin parar, y de puro excitado no advertía las risas burlonas que su odio inspiraba a sus vecinos de grada.

—Anoche su mujer fue a ver a Sálix a los Ludi… —dijo el hombrón al oído de Valerio, gritando para que pudiera oírlo en medio del clamor. Y le apretaba el muslo con la mano.

Valerio lo apartó de un empujón sin quitar los ojos de la arena, donde vio hipnotizado cómo Escorpio apoyaba el tridente en el suelo, se llevaba a la boca las puntas metálicas manchadas de sangre y las lamía con amplios y lentos lengüetazos, mirando fijamente a Sálix. Aquello fue el delirio.

Sin preocuparse de la herida que seguía sangrándole por la pierna abajo, Sálix se arrojó con rapidez y asombroso ímpetu contra Escorpio, el cual, después de su certero ataque, no creyó que el combate fuera a proseguir y no se había puesto debidamente en guardia.

Paralizado por la sorpresa, el gigante apenas tuvo tiempo de aprestar el tridente para parar el escudo del secutor, pero de un salto Sálix se colocó a su derecha y con rapidísimo ademán le clavó el puñal en el muslo derecho, lo giró con rabia dentro de la carne y se retiró viendo manar la sangre a borbotones de la carne desgarrada. Escorpio rompió a gritar furioso, con la cara vuelta al cielo y una mano en la pierna en gesto de dolor atroz, pero sin caer ni tambalearse.

Todo el mundo se puso en pie. Las gradas se ondularon como un inmenso monstruo aprisionado en el recinto, entre exclamaciones de sorpresa, risas y gritos de histérica euforia. Aquella misma multitud que un momento antes se gozaba en la victoria de Escorpio vibraba ahora ante la idea de una no menos extraordinaria derrota del superhombre, del campeón absoluto, del semidiós que triunfaba en todo el Imperio, del favorito del imperator. Embriagado con la expectativa de verlo sucumbir, el público invertía las apuestas y apostaba por Sálix.

Siempre en pie, y mientras Sálix se movía a su alrededor, Escorpio se volvió con un gruñido y lanzó horizontalmente la red para enredar al adversario. Pero sus movimientos, demasiado rabiosos como para ser precisos, erraron el objetivo y la red cayó al suelo. Mientras, Sálix —la sangre seguía cayéndole a chorros por la pierna y empapando la arena— se le había colocado detrás, y con el canto de hierro del escudo lo golpeó de lleno en la espalda. Escorpio se vino abajo lanzando un grito y contorsionándose, al tiempo que el público prorrumpía en clamores entusiastas.

De bruces en la arena y cubierto de sangre gritaba y se retorcía de dolor el gigante. El público no esperaba ya sino que le dieran el golpe de gracia, enfervorizado al ver que, contra lo esperado, no sería Sálix sino Escorpio la víctima sacrificada en aquel anfiteatro. Algunos empezaron a aclamar a Sálix, y otros se les unieron.

—¡Sálix! —gritó Valerio con todas sus fuerzas—. ¡Sálix!… —Le parecía imposible ver aún en pie al amigo pese a aquella atroz herida, vivo y bien plantado sobre las piernas abiertas, escudo en ristre, puñal en mano, oculta la cabeza bajo la galea en la que el sol declinante ponía destellos encarnados.

Escorpio se incorporó. Sangraba por la herida de la pierna y por el tajo de la espalda. Se tambaleó. Lentamente recogió tridente y red y se arrancó contra su adversario, furioso pero sin protegerse.

—¡Mátalo ya! —gritaba removiéndose el hombrón que Valerio tenía al lado—. Ahora lo tienes fácil, Sálix… ¡Mátalo!

Con un vuelco del corazón vio Valerio cómo aprestaba Sálix el escudo para descargar un nuevo golpe.

Pero entonces su pierna izquierda cedió y profiriendo un grito agudo Sálix cayó de rodillas. Escorpio lo embistió entonces con todas sus fuerzas: Sálix salió despedido por los aires y cayó diez pasos más allá.

Y allí quedó inmóvil, tirado en la arena, abierto de brazos y piernas, trágico fantoche que no divertiría nunca más al público de la arena.

Escorpio se levantó. Con el dorso de la mano se limpió la sangre que le caía por la boca. Miró a su alrededor buscando al secutor y al verlo en el suelo se le acercó tambaleándose y se le echó encima. Le asestó la espada al cuello, apoyando la punta sobre la blanda carne, un poco por debajo de la galea, y le hizo un leve corte. La sangre bañó de nuevo la arena.

De pie y apretándose la cara con las manos, Valerio miraba aterrado.

El público empezó a gritar reclamando su derecho a decidir si el caído debía vivir o morir, pues a ningún gladiador le estaba permitido matar sin su consentimiento.

La intervención del arbiter impidió a Escorpio rajar la tráquea del adversario. Acudieron un médico y dos sirvientes y obligaron a Escorpio a levantarse. Luego se inclinaron sobre Sálix y le quitaron la galea. Con horror vio Valerio desde allí arriba aquel rostro cuya palidez contrastaba con la arena negra de sangre. Y vio también que el amigo abría los ojos y volvía en sí.

Un silencio irreal reinaba en el anfiteatro. Las flautas y el órgano hidráulico permanecían mudos. La gente miraba a los dos gladiadores, a Sálix tumbado en el suelo, a Escorpio junto a él con el puñal en la derecha.

Sálix empezó a incorporarse, lenta y vacilantemente, hasta que logró ponerse en pie. Recorrió con la vista el graderío, despacio. Por último se arrodilló, se llevó el brazo izquierdo a la espalda y estiró horizontalmente el pulgar de la otra mano hacia delante, apuntando con los otros dedos hacia abajo. Hacia los infiernos.

—Pero ¿qué hace…? —gimió Valerio.

—Pide la muerte… —exclamó entusiasmado el hombre—. No es tonto tu Sálix… Quiere ganarse al público con ese rasgo de valor… ¡No todo el mundo pide morir!

—Missus! Missus! —gritaba el público. Y lo mismo hacía Valerio—: Missus! Missus!

Sálix estaba salvado. El público lo absolvía.

Valerio siguió gritando, loco de contento. Gritaba con todos los demás, levantando los brazos, deseando reunirse con el amigo y curarle aquella fea herida; gritaba de felicidad imaginándose ya con él en el campamento de su hermano, brindando por que Sálix era de nuevo un hombre libre, libre y vivo.

De repente el público enmudeció. Y al instante resonó un coro de gritos enfurecidos.

—¡No… no… maldito cerdo! —berreaba el hombre con los puños en alto, tan furioso que no reparó en que Valerio, confundido, sin saber qué pasaba ni por qué el público había cambiado de humor, se le colgaba encima. Miró Valerio la arena. Escorpio y Sálix se habían quedado quietos, esperando el veredicto más decisivo: el de Vitelio.

Asaltado por una repentina sospecha se volvió hacia el pulvinar.

Y vio a Vitelio asomado a la balaustrada. Por la posición de su mano comprendió —como antes que él había comprendido el público— que Vitelio optaba por la muerte de Sálix: quería que el galo fuera sacrificado.

¿Cómo podía él, el editor de los munera, pasar por alto los deseos del público? ¿Cómo podía imponer la muerte cuando todo el anfiteatro se había decidido por la vida?

—¡No puedes! —gritó Valerio.

—Sí puede —le gritó al oído el joven del pelo moreno, todo exultante—. El imperator tiene poder absoluto.

Poco a poco la gente dejó de murmurar. Se oyó un grito: «¡No!», y el joven del pelo moreno le tapó la boca a Valerio y lo sujetó contra sí para que dejara de vociferar y agitarse. El silencio debía ser absoluto. Valerio se desasió y se dejó caer en el asiento, abrumado por una sensación de impotencia. Nada, nada podía hacer para salvar a Sálix.

Miró la arena, y a través del velo de lágrimas que le empañaba la vista la vio temblar.

Escorpio se acercó a Sálix y le puso el puñal en la base del cuello, en el lado izquierdo. Sálix empuñó la muñeca del vencedor para guiar la estocada. Echó una última mirada a los espectadores.

—¡Sálix… no!

Quizá Sálix oyó el grito de Valerio. Seguía aferrando sin vacilar y con ambas manos la muñeca de Escorpio. Hundió el arma en su cuerpo, en dirección al corazón. Un chorro de sangre le bañó el pecho: con él se le iba la vida.

Escorpio se apartó trompicando.

Sálix siguió un momento erguido —pareció que el mundo se hubiera petrificado—; luego, lentamente, se dobló hacia delante y cayó de bruces.

Yacía en un charco de sangre. En la muerte encontró la libertad que la vida le había negado.

Capítulo 22

No advirtió Vitelio al hombre que a manotadas y codazos, entornados los ojos y contraídos los labios, poseído de una ira demencial y levantando una tempestad de maldiciones, se abría velozmente paso entre los espectadores.

No reconoció al hombre al que había tratado de inculpar del asesinato de la sacerdotisa ni aun cuando Valerio brincó la balaustrada del pulvinar y se le lanzó encima.

Arrollado, Vitelio rodó del triclinio. No tuvo tiempo de preguntarse por qué nadie detenía a aquel loco: Valerio ya le echaba las manos al cuello, le buscaba la cavidad de la tráquea y hundía en ella los pulgares. Bajo aquella mortífera presión la vista empezó a hacerle chiribitas y la mente se le inflamó: comprendió que pronto se quedaría sin aire y moriría de asfixia y, aterrado, empezó a forcejear.

Lo liberaron justo a tiempo. Vitelio se desmoronó jadeando desesperadamente. Pero Valerio, que con una fuerza sobrehumana —ayudado por algún dios de la venganza— había logrado deshacerse de los guardias, se volvió, le arrebató a Antonio el puñal del cinto y, arma en mano, se arrojó de nuevo sobre Vitelio.

—¡Te mato!

Lo detuvo, propinándole un fuerte golpe en el brazo, el legado de la Galbiana.

—¡Así no! —gritó Antonio. El puñal cayó al suelo.

—¡Bastardo! —contestó Valerio, al que los guardias sujetaban ya más firmemente—. Bastardo… ¡tú precisamente! —Y con las manos, que consiguió liberar, cogió un ancho plato lleno de tordos en una salsa rojiza y lo estampó certeramente contra el imperator: salsa y tordos salieron despedidos en todas direcciones.

—Matadlo… —farfulló Vitelio agarrándose al que lo ayudaba a levantarse, que no era por cierto Listario: este observaba impasible al imperator, que se tambaleaba con la túnica hecha un guiñapo y chorreando salsa, dos tordos pegados a un hombro, la cara toda churretosa.

—¡Matadlo! —Vitelio se dejó llevar al triclinio.

—Es mi hermano. —Antonio hizo volar lejos el puñal que un guardia se disponía a clavarle a Valerio en la espalda—. Quietos. —Le obedecieron.

Vitelio se sentó pesadamente y de un codazo apartó a un siervo que trataba de limpiarlo.

—Tu hermano… —Los dos tordos le resbalaron del hombro y cayeron sobre el triclinio.

—¡Morirás en tu propia sangre! —gritaba Valerio, que seguía forcejeando. Eran cuatro o cinco guardias los que lo sujetaban sin lograr inmovilizarlo, hasta que uno de ellos le asestó un puñetazo en plena cara que lo dejó sin conocimiento. Pero aquellas palabras, «Morirás en tu propia sangre», no dejaron de retumbar en el espacio.

—Es mi hermano. —Antonio dio un paso al frente, recogió el puñal, lo dejó en la mesa y cubrió el filo con la mano—. No lo matarás.

—Me ha agredido a mí, el imperator. Será juzgado por traición.

—No eres emperador. El Senado de Roma no te ha elegido. Valerio nunca te juró fidelidad. —Antonio destapó el filo del puñal—. Sigues siendo solo el gobernador de la Germania Inferior. Puedes juzgarlo por agresión, pero nada más. Y según nuestras leyes la agresión no puede castigarse con la muerte.

Ya atardecía. Una luz arrebolada y oblicua bañaba el anfiteatro. El público se dirigía en masa hacia las salidas curiosamente ajeno a lo que ocurría en el pulvinar. A la mesa solamente estaba sentado Vitelio. Todos los demás estaban en pie: sus hombres a los lados y detrás de él, Antonio y Errio enfrente y junto a Valerio, quien, aprisionado por los guardias, hinchados los labios, la barbilla sanguinolenta, fijaba en Vitelio una mirada terrible.

Vitelio hizo caso omiso y le sonrió fríamente a Antonio.

—¿Puedes decirme, legado, de qué fuerzas dispones para impedir que castigue con la muerte a quien quería matarme? Tengo entendido que has venido como embajador, y con pocos hombres.

—Mi fuerza es la maldición que pesará sobre ti, tu madre, tus hijos y tu hermano hasta el fin de tus días. —Antonio alzó una mano hacia las murallas. Tres cuervos evolucionaban en el cielo—. Es la fuerza que conducirá a aquellos tres cuervos hacia occidente. —Antonio resoplaba reprimiendo su cólera.

—Quiero que tu hermano muera —replicó Vitelio con voz sorda. El hombre de la melena blanca que tenía al lado se inclinó hacia él y le señaló el cielo.

Vitelio levantó la vista. Los tres cuervos volaban hacia occidente. Los vio cruzar, negros, el disco tornasolado del sol. Apartó la mirada de aquel presagio aciago. Tras Antonio se le apareció Ausper.

El vidente parpadeaba con sus ojos ciegos y le ofrecía un plato. Vitelio se lo encontró tan cerca que solo tuvo que tender las manos para cogerlo: en él había un dulce. Con un sobresalto reconoció que era uno de los dos dulces de miel y sésamo que un día no lejano le había ofrendado Listario a Velunda antes de que muriera apuñalada. Vitelio se había comido uno. Ahora tenía ahí delante el otro. Acercó una mano —los dedos le temblaban— y al tocarlo la pasta se desmenuzó.

Cuando alzó la mirada aún pudo ver a Ausper desaparecer entre la gente. ¿Qué, por el amor de los dioses?, se preguntó. ¿Qué habría querido decirle el adivino al ofrecerle aquel dulce?

—¿Y bien? —Antonio giró el puñal que había dejado sobre la mesa y lo dejó apuntando a Vitelio—. ¿Qué has decidido, gobernador?

Vitelio callaba. Se veía incapaz de pensar. La ansiedad lo devoraba. Echó un vistazo al médico, al que sus guardias seguían sujetando, y sus miradas finalmente se cruzaron. Algo en aquel hombre lo aterraba. Recordó a la sacerdotisa cubierta de sangre, y sintió horror. Las palabras del oráculo le zumbaban en los oídos. Tenía que deshacerse de aquel hombre y ahora no sería Julio Civilis el bátavo quien lo libraría de su presencia. No podía mandar que ejecutaran a Valerio. Sabía que su madre y sus hijos estaban en Roma y había escrito no pocas cartas a Salvio Tiziano, hermano de Otón y vicario de Roma, amenazándolo de muerte si no protegía a su familia. Sabía también que su hermano pequeño, Lucio, formaba parte del séquito de Otón. Y sabía por último —y muy bien— que el legado Antonio Primo tenía gran ascendiente sobre Otón y Salvio Tiziano. Si eliminaba a Valerio, su familia estaría perdida. Miró de nuevo a Valerio, al que sus guardias sujetaban con firmeza. Aquel hombre le infundía tal miedo —un miedo cargado de premoniciones— que el ombligo se le encogía. Debía deshacerse de él de una vez para siempre, debía apañárselas para que desapareciera sin que nadie pudiera culparlo de su muerte. No podía recurrir a un sicario, pues Antonio Primo barruntaría la identidad del instigador. Aunque quizá bastara, pensó, con alejarlo primero para luego mandar que lo eliminaran. Mientras buscaba con afán una escapatoria se llevó distraídamente a la boca un trozo de aquel dulce de miel y sésamo y lo masticó: sabía amarguísimo. Y cuando fue a tragarlo notó en la garganta, donde Valerio le había clavado sus dedos asesinos, una punzada de dolor.

—Estarás de acuerdo, Antonio Primo, en que no podemos soltar a tu hermano… no podemos dejarlo en libertad. Aun admitiendo que Vitelio sea gobernador y no imperator, el agresor ha de ser castigado. Es culpable. —Lo dijo el hombre del pelo blanco, un tal Vinicio Crulpo, al que Antonio había conocido de pasada años antes en Roma siendo aún senador—. ¿Por qué debería nuestro imperator mostrarse clemente? —Y miró alrededor buscando la aprobación de los demás.

Vitelio levantó de golpe la cabeza. Tenía la solución. Una solución de lo más ventajosa. Señaló con un dedo a Valerio.

—Que ese asesino sea entregado a su hermano. Lo dejo libre.

Iban los guardias a soltar al prisionero cuando Antonio los detuvo con una seña. De nuevo le obedecieron.

Se volvió hacia Vitelio.

—¿Qué quieres a cambio?

—Eres listo, legado. Nadie da nada por nada. Quiero que te alíes conmigo contra Otón. Quiero que tú y toda Iliria estéis de mi parte. —E hizo señas a los guardias—. Soltadlo.

—No. —A la orden de Antonio los guardias retuvieron a Valerio por los brazos y rápidamente le ataron los tobillos con una cuerda.

Antonio se acercó a Vitelio y desde lo alto lo miró a los ojos.

—El trato es inaceptable. Yo estoy con Otón y Vespasiano contra ti y lo estaré siempre. —Cogió el puñal y lo envainó—. Tendrás que castigar a mi hermano porque es culpable de haberte atacado.

—¿Y lo abandonas? ¿No aceptas mi propuesta?

—Yo sé distinguir entre mis intereses personales y los del Estado.

—Oh, ¿te lo impone tu ética? —Vitelio se echó a reír—. Admirable. Eres un auténtico campeón de la tradición, un auténtico ciudadano romano. —Y siguió riendo al ver que Antonio hacía evidentes esfuerzos por dominar su ira.

—¡Pero no mandarás que lo maten, Vitelio! Lo juzgarás. Lo castigarás. Cumplirá su pena y luego lo dejarás libre.

Antonio dio media vuelta, pasó junto a Valerio, que seguía retenido por los guardias, sin mirarlo, y se detuvo al ver el morral de médico a los pies de su hermano.

—Llévatelo —murmuró Valerio—. Ya me lo darás cuando puedas.

Antonio recogió el morral y siguió su camino. Antes de salir del pulvinar echó una última y amenazadora mirada a Vitelio.

—Si lo matas, prepárate, Vitelio —insistió—. Y que tu familia se prepare. —Y se fue seguido por su centurión.

Vitelio siguió con la vista a los dos hombres mientras bajaban deprisa la escalinata que llevaba a las puertas del anfiteatro. La arena estaba desierta. Arrastrado por medio de ganchos, los sirvientes se habían llevado ya el cadáver de Sálix.

—¿Qué hacemos con este, imperator? —preguntó Vinicio Crulpo, señalando a Valerio, que miraba al suelo como si todo aquello le fuera indiferente—. No puedes matarlo. Tu madre y tus hijos…

—¡Ya lo sé! —exclamó Vitelio. Se cubrió la cara con las manos. Ninguno de los presentes hablaba—. No puedo matarlo. Pero debe morir sin que nadie pueda acusarme de su muerte. Debe morir.

—Arduo dilema, imperator.

—Dadme de beber. —Listario se apresuró a ofrecerle una jarra. Vitelio la apuró y la dejó en la mesa.

—Ese hombre… —Se enjugó los labios con el dorso de la mano. De pronto se iluminó—. Se lo venderé a Manteo.

—¿Manteo el lanista? ¿Quieres que lo metan en los Ludi? ¿Quieres que se haga gladiador? —Sorprendido, Vinicio Crulpo echó una rápida mirada a Valerio—. ¿Gladiador él…?

—Gladiador. —Vitelio se levantó—. Tendrá que combatir. Este hombre es incapaz de manejar un arma… ya se ve. Ha querido acabar conmigo en un arrebato de ira, pero ahora tiene miedo, ¿veis? Quiero que combata… como un gladiador. Morirá en la arena. Y yo no seré el responsable.

Hizo señas a los guardias.

—Pegadle sin dejarlo malherido y llevádselo luego a Manteo. Regatead el precio más alto. E informad al legado Antonio Primo de mi decisión. —Se rio para sí—. Montará en cólera… Lo he puesto entre la espada y la pared.

Se quedó mirando cómo los guardias golpeaban a Valerio. Palos, patadas, puñetazos. Valerio perdió el conocimiento. Cubierto de sangre lo levantaron del suelo.

Rodeado de su reducida corte, Vitelio siguió a los guardias que sacaron al médico del anfiteatro. Aún había en las entradas corros de gente. Fuera esperaba un carro con techo y costados de cañizo al que había enganchados unos bueyes blancos de enormes cuernos y que custodiaban guardias armados de pila y escudos. Valerio fue arrojado dentro, donde se hacinaban una serie de personas vestidas de harapos. Encadenados detrás del carro había más: eran los condenados a la arena.

Vitelio hizo señas de que acercaran la litera y subió a ella. Dio orden de dejar las colgaduras descorridas y seguir al carro. Se recostó en los cojines, se puso una mano en la tripa y se llevó la otra a la garganta, que aún le palpitaba dolorosamente por el apretón de Valerio.

Unos gritos alborotados le anunciaron que el carro había llegado a su destino. Sacó la cabeza y echó un vistazo a aquella villa que había confiscado y cedido al empresario Manteo para que instalara en ella los Ludi. Divisó el portón de entrada y el muro que la cercaba, cubierto de plantas trepadoras y sin ventanas, y a los centinelas apostados a lo largo de él. Ante el portón, al pie de los árboles, había una fila de tenderetes que denunciaba una intensa actividad comercial. Allí se vendía la sangre de los reciarios muertos en la arena, considerada según una superstición un milagroso remedio contra la epilepsia; se vendían puñales de gladiadores ensangrentados que se llevaban de amuleto para propiciar la fecundidad conyugal, cáligas gastadas, piezas de armadura y demás objetos que habían pertenecido a los gladiadores más queridos muertos en la arena. Quien los compraba los guardaba con devoción o los revendía a un precio mucho más elevado. Entre la gente destacaban unos hombres con túnicas finas y brazaletes de cuero: eran gladiadores que habían logrado sobrevivir y a los que habían liberado tras su encierro obligatorio, hombres que habrían podido marcharse lejos pero decidieron quedarse como instructores en los Ludi, guardaespaldas de personajes importantes o sicarios a sueldo.

El carro se detuvo entre la gente que acudía. Intervinieron unos guardias y otros ordenaron abrir el portón. El carro arrancó y acto seguido desapareció tras él, abandonando a Valerio a su suerte de gladiador.

Vitelio hizo señas al siervo de que cerrase las cortinas. Por fin se sentía aliviado, enormemente aliviado. La ansiedad se le había pasado. Y por las calles de vuelta al Pretorio, mecido por el bamboleo de la litera, se quedó dormido.

Capítulo 23

Se veía el mar desde la villa en las afueras de Aquileia adonde había llegado Antonio Primo tras un viaje sin descanso por la vía Postumia, postrado de una fiebre que venía consumiéndolo desde que abandonó Galia.

Era una tarde soleada y, débil todavía pero no sufriendo más la cama, se paseaba por el jardín, entre árboles frutales y flores, dejando errar la mirada por los muros de la ciudad, los jardines variopintos, las plantaciones de árboles frutales, las viñas y el puerto de Aquileia, aquella ciudad floreciente por donde transitaba todo el comercio entre Italia y los territorios danubianos, centro del tráfico de ámbar y de la explotación de minas de oro de la zona, y a la que Augusto nombró por eso capital de la décima región del imperio romano.

Levantó la cara y aspiró la brisa saturada de olor a resina y esencias que llegaba del bosque y de los macizos de romero y demás hierbas aromáticas que con esmero cuidaba Calvia Crispinila. Dueña de aquella villa, Calvia poseía grandes propiedades en la región, así como en Istria y en Panonia, además de minas y fábricas de ladrillos, tejas y ánforas, objetos todos en los que hacía grabar su nombre, y tan ducha era en intrigas políticas que había logrado escapar del odio de Galba como de Otón, quienes no le perdonaban el haber sido íntima de Nerón. Inmensamente rica y sin descendencia —circunstancias que son siempre una ventaja, tanto en tiempos propicios como adversos—, esperaba refugiada en su villa a ver por dónde soplaba el viento.

Recibió con curiosidad a Antonio Primo el día que lo vio llegar, bañados en sudor él y su montura, con una carta de Errio Sartorio, quien la conoció en Hispania y le recomendaba al legado, hombre valiente y sobre todo su amigo.

Calvia Crispinila lo acogió y atendió personalmente en el delirio de la fiebre.

En ese momento venía hacia él, descalza por la hierba, envuelta en una túnica azul celeste y con la gruesa trenza blanca hecha un sencillo moño. Llevaba una copa humeante.

—Es una infusión que me enseñó una mujer de Tesalia, una bruja, según decían. ¡El mejor curativo! —dijo—. Bébetela. Quita enseguida la fiebre. —Se sentó con Antonio a una mesa que había a la sombra de los árboles—. Dentro de dos días podrás seguir tu camino. —Observaba al legado con una mirada franca, que no hacía sospechar la vida tumultuosa que había llevado, llena de amoríos que abandonaba aburrida y de maquinaciones altamente lucrativas.

Antonio se bebió a sorbos la infusión y no tardó en sentir un gran bienestar corporal. Se apoyó en el tronco del plátano junto al cual se hallaba el banco en el que estaba sentado.

De los muros de Aquileia salía un clamor alborotado que aumentaba y disminuía de volumen.

—El circo. Hasta desde aquí se oye al público… —explicó Calvia—. Como sabrás, estamos en las Cerealia y la fiesta se celebra hoy en la arena… La otra noche también yo participé en la procesión de Ceres, repartí nueces y flores, como es costumbre, y presencié el sacrificio de la marrana en honor de la diosa… Hoy hay carrera de caballos en el circo, pues el golpear de los cascos despierta a las fuerzas profundas de la Naturaleza para que vuelva fértiles nuestros campos… ¿Oyes esos ladridos? Son zorras… En los idus de abril es tradición capturarlas en gran cantidad, atarles luego antorchas encendidas a la cola y soltarlas en la arena, para que, según los antiguos ritos mágicos, protejan nuestros cultivos y viñas de las calamidades. Ahora están corriendo en la arena…

Antonio se tapó la cara con las manos. Se representó el odiado rostro de Vitelio, a Sálix muerto, a Valerio prisionero de los guardias. Recordó el momento en que, a punto de salir de Augusta, le dijeron que habían vendido a su hermano a Manteo y estaba encerrado en los Ludi. Enseguida, en compañía de Errio, había ido a verlo, para hablarle, para animarlo. Manteo en persona los acompañó, guiándolos por una oscura escalera que parecía bajar a los infiernos. Valerio estaba hecho un ovillo en un rincón de una angosta celda que rezumaba olor a muerte. Tenía el cuerpo torturado y la cara tumefacta. Antonio se le acercó y él lo fulminó con la mirada, sin decir palabra. Luego escondió de nuevo la cara entre los brazos.

Antonio levantó la cabeza con un suspiro. Contempló la gran sombra de los árboles en el prado, los setos de acanto con flores azules… todo respiraba una gran paz. Un rayo de sol atravesó la copa del plátano y se posó en sus manos, que tenía sobre la mesa. Unas cuantas abejas zumbaban alrededor.

—Estoy cansado —murmuró. Y pensó de nuevo en lo de su hermano, que no le había dirigido la palabra. Aquel desaire le pesaba. Valerio había intentado acabar con Vitelio allí mismo, en el pulvinar, y él se lo había impedido. Eso no se lo perdonaría nunca su hermano, y sin perdonárselo moriría en la arena y al primer combate, si es que antes no sucumbía a los salvajes entrenamientos a los que se sometía a los primerizos. Pensó en Vitelio, con un odio aún mayor, pues se la había jugado bien—. Estoy cansado —repitió con angustia.

—No. No estás cansado. No físicamente —contestó en tono firme Calvia—. Te has bebido la infusión y no puedes sino sentirte mejor. Ven. Ha venido alguien a hablar contigo y te espera. Ahora podrás mantener una conversación que te resultará dolorosa. Pero no me preguntes nada… No soy yo quien debe contestarte.

Volvieron a la villa. Calvia condujo a Antonio a una salita y salió enseguida y con discreción, cerrando el cortinón púrpura de la entrada.

A la sorpresa de ver allí a Tito se unió lo emocionante del apretón de manos, gesto distintivo de los adeptos al culto de Mitra.

—Estás aquí, vivo. —Tito seguía estrechándole la mano.

—¡Tú también!

—Me dijeron que tenías una fiebre grave…

—Y a mí que eras uno de los legionarios de los destacamentos veloces enviados de Panonia en ayuda de Otón. ¿Qué nuevas me traes? Lo último que supe antes de llegar aquí es que Otón había salido de Roma y se dirigía al Po… Y que Cecina bajaba hacia Cremona.

—Hemos librado batalla. —Tito desplegó un mapa sobre la mesa—. La guerra civil que tanto temía nuestro emperador ha empezado.

Antonio lo interrumpió con un gesto.

—Háblame primero de Valerio.

—De él no sé nada. He venido con mi destacamento a combatir y estamos en Placentia. —Tito paseó el índice por el pergamino—. ¿Ves? La vía Postumia…

Era la vía enlosada construida, a fin de que la lluvia escurriese a los lados, en forma de caballón, y que llevaba de Genua a Aquileia pasando por Dertona, Placentia, Cremona, Bedriacum, Mantua, Verona, Vicetia, Opitergium.

—Cecina asentó su ejército en la orilla norte del río, en el punto en que la vía Postumia atraviesa el Po cerca de Cremona, y no tardó en apoderarse de la ciudad. Los habitantes no opusieron resistencia. Su objetivo era conquistar Placentia, en la otra orilla, donde la vía Postumia sale a la vía Emilia, por la cual Otón viene de camino.

Antonio se inclinó sobre el mapa.

—Tomando Placentia, Cecina quiere interponerse entre las fuerzas de nuestro emperador y los ejércitos aliados que vienen de Iliria por levante. Todos los territorios entre la orilla septentrional del Po y los Alpes está en poder de los vitelianos de Cecina. Los destacamentos avanzados de Cecina han asaltado y eliminado a una cohorte de nuestro ejército de Panonia… Yo tomé parte en la batalla y luche a brazo partido… Luego pude escapar y fui a ver al general Espurina a la otra margen del río. Pero cien jinetes y miles de soldados de infantería de los nuestros se han pasado al enemigo.

—¡Traidores! —soltó Antonio, y añadió—: ¿A quién ha encargado nuestro emperador el mando del ejército? A Espurina… ¿y a quién más?

—A Suetonio Paolino, Annio Galo…

—Los conozco. —Antonio pareció más tranquilo—. Son generales de probada experiencia, grandes militares, amigos míos… Vestricio Espurina, comandante de mucho valor, también amigo del sobrino del gran Plinio… Annio Galo fue conmilitón mío en Britania. Suetonio Paolino fue legado en Mauritania… Lo conocí en Roma y se ha mostrado siempre generoso y leal. Son hombres curtidos, valerosos.

—Nuestro emperador los envió por delante con parte del ejército para que ocuparan cuanto antes las orillas del Po… Otón los seguía con las cohortes pretorianas y gran número de soldados de infantería como escolta… Yo mismo lo vi, iba a pie delante de las enseñas, lleno de barro, vestido como un soldado más y llevando ferrea…

—¡Vamos! —lo apremió Antonio—. Cuéntame la batalla… ¡Dime que hemos ganado!

—Espurina ocupó Placentia enseguida, con unas cuantas cohortes, y se atrincheró dentro del recinto amurallado de la ciudad con todos sus soldados. Yo estaba con él. Trabajé como los demás en reforzar las murallas y elevar torres. Cecina trató de comprarnos prometiéndonos dinero, pero nos reímos en su cara. Cuando llegaron al pie de las murallas los vitelianos empezaron a insultar a los otonianos… Como sabían que venían de Roma, les decían que el circo y el teatro los habían corrompido, vuelto torpes y blandos… Los otonianos, que al principio tenían miedo, se calentaron enseguida y empezaron a gritarles a los vitelianos que eran todos unos bárbaros piojosos… Así estuvieron un rato, hasta que de pronto se produjo el primer ataque, aunque sin orden alguno… Los hombres de Cecina estaban borrachos y avanzaban al descubierto… Nos tiraban con ondas balas de plomo en forma de bellota… Lanzaban dardos incendiarios… El anfiteatro de madera que hay fuera del recinto salió ardiendo. Desde luego no compartí la cólera de mis compañeros, que lo consideraban un timbre de gloria para la ciudad… ¡Yo odio la arena!

—¿Y vosotros? ¿Qué hacíais vosotros en los muros?

—Lanzábamos palos afilados, piedras y bolas de plomo y bronce… Ellos se protegían como podían. Con la prisa habían fabricado las vineae con madera… Les pegamos fuego. Al día siguiente el enemigo estuvo más osado. Empezaron a escalar y perforar los muros, a buscar un acceso y a forzar las puertas. Contraatacamos haciendo rodar contra ellos ruedas de molino… Quedaron aplastados, arrollados, mutilados… Todo era sangre y caos, y desde arriba lanzábamos pila con fuerza y tino… Al final los supervivientes huyeron a la desbandada, dejando atrás montones de cadáveres…

Antonio se había sentado en una banqueta junto a la mesa y escuchaba con la cara contraída, las mandíbulas tensas, los puños cerrados con ira.

—Yo… —Tito desplazó el dedo sobre el mapa— salí a caballo de la ciudad para llevarle un despacho de Espurina a Annio Galo, que venía en nuestra ayuda con la primera legión. Espurina adivinó que Cecina se disponía a acantonarse de nuevo en Cremona. A Galo le parecía mentira que siendo tan pocos hubiéramos resistido y rechazado al enemigo. Espurina le aconsejaba a Annio Galo que se llegara a Cremona. Galo se detuvo en Bedriacum… aquí. —Tito señaló un punto del mapa.

—Annio Galo comprendió la importancia estratégica de Bedriacum… La vía proveniente de los Alpes se cruza aquí, entre Verona y Cremona, con la que va de Cremona a Mantua… Y por ahí debían unírsenos las legiones que vienen de Iliria.

—Debo añadir que, en este momento, pese a haber derrotado a Cecina, y mientras Cecina se retiraba camino de Cremona, en nuestras filas ha habido deserciones… Y he sabido que pese a una nueva victoria de los otonianos en una localidad donde había un templo a Cástor y Pólux… pese a eso…

—Venga, di, ¿qué? —Antonio soltó un puñetazo en la mesa—. ¡Habla! ¿Por qué dudas?

—Algunos de los nuestros se han pasado a las tropas de Vitelio… Entre otros, se ha unido a Cecina Julio Brigantico, el bátavo prefecto de un ala de nuestra caballería…

—¡El sobrino de Julio Civilis! Sé que odiaba a su tío… ¡pero no hasta ese punto! —Antonio se restregó la cara con las manos y miró luego a Tito con un par de ojos centelleantes—: Y a todo esto ¿qué hace Otón? ¿No lucha él mismo? ¿No combate a los vitelianos al lado de sus soldados? —Y dio tal puñetazo que la mesa retembló.

—Aquí —Tito señaló otro punto en el mapa—. Aquí, en la margen izquierda del Po, hay una pequeña ciudad… Brixellum, al este de Cremona… Ahí se ha retirado Otón por consejo de su hermano Tiziano y del resto de sus fieles, para que no corriese peligro… Y en la ciudad lo protege un nutrido destacamento de cohortes pretorianas, escoltas y jinetes… Efectivos que habrían resultado decisivos en la batalla de Bedriacum… Pero no estuvieron, y tampoco estuvo nuestro emperador, y eso no hizo sino desmoralizar a los soldados, que solo confiaban en él.

—¡Inepto! —resopló Antonio—. Cuéntame esa batalla…

—Hubo una disputa entre los oficiales de alto rango… no llegué a saber por qué, por celos, envidias, según dijeron… El caso es que Annio Galo, Suetonio Paolino, Espurina y Mario Celso fueron destituidos del mando y reemplazados por Tiziano, hermano del emperador.

—¿Tiziano? ¡Menudo inepto! —Con otro puñetazo hizo temblar la mesa—. Ese no tiene ni idea de lo que es la guerra. Otón ha cometido un trágico error más.

—Al parecer nuestro emperador no sabía que Flavio Valente había ya ocupado Ticinum con más de cuarenta mil hombres, uniéndose a los treinta mil de Cecina… Nuestros tres generales aconsejaron a Otón y Tiziano que no presentaran batalla, que ganaran tiempo y esperaran los refuerzos que venían de Iliria, pero fue en vano… Otón y su hermano ordenaron atacar al enemigo. Y en Bedriacum nos vimos acorralados a la vez por los dos ejércitos vitelianos… Los soldados ocupaban todo el horizonte. Nos propusieron la paz, nos exhortaron a deponer las armas y unirnos a ellos… Nos prometieron que se celebraría asamblea para decidir cuál de los dos contendientes sería el emperador… Pero era una trampa y caímos en ella. Salimos al encuentro del enemigo sin prepararnos… y de pronto nos atacaron. En nuestro ejército reinaba una confusión total… Los signíferos no acertaban a traducir correctamente las señales de trompeta y corrían de un lado a otro sin saber qué hacer con las enseñas… Eso si los comandantes llegaban a dar órdenes a los trompetas, pues eran los primeros a los que asaltaba el enemigo… Los vitelianos, perfectamente adiestrados esta vez, no tardaron en cobrarse bajas y nuestros soldados, presa del pánico y sin recibir o entender las órdenes, no acababan de alinearse ni encontraban sus respectivas enseñas… Los centuriones eran incapaces de mantener las filas… Los caballos se desviaban y atropellaban a los soldados… Teníamos encima al enemigo… Los choques eran cada vez más cruentos y muchos soldados, reconociendo a viejos amigos entre el enemigo, se quedaban desconcertados y a merced de sus puñales… Nos matábamos entre hermanos… Caímos muertos a la vera del río, entre los arbustos y los pantanos que allí hay… La única legión que se destacó, por haber capturado el águila y demás enseñas de la Rapax de Cecina, fue nuestra primera legión Auditrix… Las demás…

—¿Hemos perdido? ¿Es eso lo que has venido a decirme? ¿Perdido en serio?

—Una matanza, Antonio… No te puedes imaginar lo que era el campo de batalla cuando nos retiramos… Todo sembrado de bajas nuestras y empapado de sangre, hasta al pie mismo de los muros… Al final capitulamos y aceptamos la paz que los vitelianos nos ofrecían.

—¡Perdido! ¡Han perdido! —Antonio se puso en pie, se buscó en la ropa y arrojó una carta en la mesa. La ira que venía conteniendo estalló al fin en toda su virulencia—. Otón… —dijo—. Tras el lamentable encuentro con Vitelio en Augusta le escribí una carta en la que me ofrecía a reunirme con él… Mis soldados y yo habríamos ido rápidos… y no a paso de tortuga como las tropas de Iliria, que no llegaron a tiempo a Bedriacum… Le escribía que me pusiera al mando de su ejército.

Tito echó un fugaz vistazo a aquellas líneas.

—Otón rechaza tu ayuda… Te ordena que regreses inmediatamente a Panonia y vigiles los limites… —Y cabeceó incrédulo.

Antonio le arrebató la carta de las manos y la rompió.

—Otón ha rechazado mi valor en la batalla y ha perdido Bedriacum. De haber estado yo habríamos ganado, estoy seguro, Tito. —Se levantó, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia Tito—. ¡Bedriacum! Yo lograré como sea que esa vergonzosa derrota se convierta en renombrada victoria. Ruego a mi dios que me conceda una segunda Bedriacum. Y ahora háblame de Vitelio.

—Sigue en Galia. Aún no debe de estar enterado de la victoria de sus tropas. Por rápido que fuera, ningún correo ha tenido tiempo de avisarlo.

Tito dobló lentamente el mapa.

—Antes de salir para Panonia Errio me ordenó que viniera a verte y te informara de nuestra derrota.

—¿Y Otón?

—Salí para acá nada más terminar la batalla… De nuestro emperador no sé nada.

—Yo sí. —Era la reposada voz de Calvia, que en ese momento entraba seguida de un númida sudoroso—. Este hombre es mi correo, y anteanoche lo envié a Cremona para que me diera noticia del resultado de la batalla entre vitelianos y otonianos. Acaba de llegar.

El númida dio un paso al frente y clavó su par de ojos negros en el ama.

—¿Hablo yo?

Calvia Crispinila asintió y fue a sentarse en el triclinio arrimado a la pared.

—Repite para estos dos hombres lo que acabas de contarme.

—El día de la batalla de Bedriacum un ave de raza desconocida y mayor que un águila se posó en un árbol y se quedó con el pico vuelto hacia Brixellum, donde estaba el emperador Otón. —El númida lo decía con los ojos desorbitados, impresionado aún por el prodigio.

—Yo misma he instruido a mis correos a escuchar, a ver… —dijo Calvia Crispinila dirigiéndose a Antonio, y llevándose el dedo a la cabeza—: Y a entender. Les he enseñado nuestro idioma. Son los más rápidos, los más inteligentes, los más fiables. —Y con una seña instó al correo a proseguir su relato.

El númida, que aún jadeaba por el esfuerzo, se acercó a los dos hombres.

—En cuanto supo de la derrota, el emperador Otón pronunció un discurso ante los supervivientes. Dijo que no quería obstinarse en conservar el Imperio por el grave peligro que eso representaba para los ciudadanos y sus soldados, que no quería ser responsable de una guerra civil que devastaría y originaría luchas fratricidas, y que cedería el Imperio a Vitelio. Y él se quitaría la vida como el soldado que poco antes había traído la noticia de la derrota: como nadie le creía y hasta lo acusaban de mentir o de haber huido de la batalla, el soldado fue ensartado en su espada como prueba a los pies del emperador.

—Otón demuestra así ser un hombre de honor —murmuró Tito.

Calvia Crispinila despidió con un gesto al númida.

—Les dijo a su hermano, a su sobrino y a sus amigos que se cuidaran, escribió dos cartas, una a su hermana para tranquilizarla, la otra a Mesalina… Mesalina fue mujer de Nerón y Otón tenía intención de casarse con ella… Le pidió que no lo olvidara. Luego repartió el dinero que poseía entre su gente, se retiró a sus aposentos y al amanecer se clavó un puñal en el pecho.

»Nuestro emperador, pues, ha elegido morir valientemente… Él, el afeminado, el que llevaba peluca para tapar su calva y todas las mañanas se aplicaba molla de pan empapada en vinagre para que no le creciera la barba. Le gustaba llevar la cara lisa, como una muchacha… Yo lo sé, porque lo conocí íntimamente. Pues bien, ese hombre ha tenido el valor de darse muerte como los antiguos héroes.

Antonio y Tito callaban.

—Los soldados han velado llorando su cadáver y muchos, desesperados, se han matado junto a su pira, lo mismo que otros al enterarse de su muerte. Y ahora… —Calvia Crispinila emitió un leve suspiro—, ahora que está muerto, con lo que lo insultaron en vida, todos lo alaban, llegando a decir que si mató a Galba no fue por afán de poder sino… —hizo una pausa y echó una mirada penetrante a Antonio—, por restaurar la república, sus valores morales y su libertad… Y ven también con buenos ojos su vieja amistad con Elvidio Prisco, al que conocerás sin duda por su proverbial aversión a toda forma de dictadura.

Antonio y Tito seguían callados, como si la noticia de aquella muerte y el saber que en adelante Vitelio era dueño absoluto de la situación y único emperador les hubiese quitado la palabra.

—Me olvidaba de decirte… otra cosa que me ha contado mi correo —prosiguió Calvia Crispinila—: aquella ave rapaz y divina que se posó cerca de Brixellum tras la derrota no echó a volar hasta la muerte de Otón. El final del prodigio coincidió con la muerte de nuestro desdichado emperador.

Se dirigió al altar, instalado en una pared, y encendió una vela, bisbiseando algo que los dos hombres no llegaron a entender.

—Esta… —Antonio se le acercó y señaló la vela, que ardía con una pequeña llama— por Otón.

—¿Qué importa que me odiara? —contestó Calvia seria—. También Galba me odiaba. Los dos han muerto trágicamente, este a manos de aquel y aquel por propia mano porque un tercer y nefando emperador ha aparecido en la escena de nuestras vidas. —Sonrió con ironía—. Me pregunto qué muerte le deparará el destino a un hombre como Vitelio. Mi adivino ve su futuro teñido de sangre, igual que mi augur caldeo. Pero ¿qué otra suerte podría correr un hombre que mandó matar a su primogénito para embolsarse la herencia que su madre le dejó? —Se encaminó a la puerta—. Mandaré que preparen la cena. ¿No habéis notado que es casi de noche?

Capítulo 24

Antonio pasó la noche en vela. Cuando Tito se inclinó sobre su lecho y lo llamó en voz baja abrió los ojos.

—Estoy despierto. —Se levantó—. ¿Te vas ya?

En el jardín se sentaron a la mesa, bajo los árboles. El cielo clarísimo estaba sembrado de las últimas estrellas. Una brisa leve soplaba del mar y traía olor a salitre y aromas florales. El mundo parecía acabado de salir de las manos de un dios fantasioso y benéfico.

—¿Qué haremos ahora? —Tito cortó unas cuantas rebanadas de la hogaza de pan que un siervo había dejado en la mesa con leche y queso—. ¿Qué haremos ahora que Otón ha muerto?

—Volveremos al limes.

—Vitelio será nuestro emperador… ¿Tendremos que servir a un tirano?

—El culto de Mitra nos dicta ser leales al orden establecido… pero yo no estoy dispuesto a reconocer en ese hombre despreciable ningún noble atributo del mando.

—¿Y seremos los únicos que se opongan a Vitelio?

—Ganaré para nuestra causa a los gobernadores de Mesia, Panonia, Dacia… Enviaré correos a Vespasiano en Judea, a Tiberio en Egipto y a Muciano en Siria. —Antonio apoyó la barbilla en los puños cerrados y juntos, estuvo un buen rato meditando y añadió—: Buscaré a los aliados que pueda. Por mi parte, desde hoy mismo estoy en guerra con Vitelio. Formaré un gran frente en su contra y lo aplastaré.

—¿Y Valerio? —Tito frunció la frente—. Siento dolor cuando pienso en él. Conozco la arena. Y conozco a Valerio. No sobrevivirá.

—Eso es exactamente lo que busca Vitelio.

—¿No piensas salvarlo?

—No puedo sacar a Valerio de los Ludi, lo sabes tan bien como yo. Lo único que puedo hacer es tratar de convertir su pusilanimidad en valor, hacer que sea capaz de empuñar un arma y defender su vida.

—Valerio no es ningún pusilánime, legado. —Tito miró con aire ceñudo a su general—. Ningún pusilánime… Es valiente, solo que no como lo somos nosotros. Para él la vida es sagrada, y toda arma es un atentado contra ella.

—Conozco a mi hermano. Siempre tuvo miedo…

—Pero no a la muerte, pues como buen médico que es, se enfrenta a ella y la vence. Teme la crueldad de los hombres.

—Sé que le tienes mucho aprecio. Pero también que Valerio ha huido siempre del peligro, nunca se ha arriesgado en carne propia.

Tito bajó la cabeza y, con cara sombría pero sin rechistar, metió en el morral pan y queso y se levantó.

—¿Dices que vas a Pietas Iulia? —preguntó con un suspiro—. Es decir, a ver a Próculo… ¿me equivoco?

—Cuando recibí esa indigna carta de Otón mandé a Errio a Panonia con los pocos hombres que me traje a Augusta en mi embajada. Yo salí solo y a caballo para Pietas Iulia. No volveré a Panonia hasta haber convencido a Próculo de que instruya a mi hermano en el arte gladiatoria.

—Mucho me sorprendería que el gran maestro aceptase. —Tito se acercó a Antonio—. Permíteme que te acompañe, legado.

—Tú debes reunirte con Errio Sartorio en Panonia. Nos veremos en el castra.

Los dos hombres se dieron la mano.

—Haría lo que fuera por salvar a Valerio —murmuró Tito—. Pero no puedo hacer nada.

Se giró para irse y dio unos pasos, pero se detuvo.

—Y no es verdad que Valerio haya huido siempre del peligro. Después de curarme se arriesgó no poco para protegerme en mi fuga. —Y a paso ligero se dirigió a las caballerizas.

Al momento se oyó el galopar de su caballo por vía Iulia, para luego extinguirse en la paz de aquella serena mañana de abril.

—Sin quererlo te he oído esta mañana hablando con tu legionario… Tus palabras llegaban a mi cuarto desde el jardín. —Iban Calvia y Antonio caminando por el sendero que entre prados llevaba a la villa—. Hablas como si dieras órdenes y tu voz se oye.

—Parto al atardecer. Te agradezco tu hospitalidad… y tus cuidados.

—Si fuera más joven y, sobre todo, tuviera ciertas ilusiones de antaño, podría enamorarme de ti, Antonio. ¿Estás casado?

Antonio movió la cabeza. Se detuvo y miró a la mujer frunciendo el ceño.

—¿Por qué querías que te acompañase hasta aquí?

—Aquí no nos oye nadie. Creo que tengo algunos buenos consejos que darte. No te será difícil formar una alianza contra Vitelio. Sé que conoces a Vespasiano, legado en Judea. No sé si sabes que en cuanto se enteró de lo de Otón y Vitelio, él mismo concibió también la esperanza de conquistar el Imperio.

—Lo merece.

—He vivido largo tiempo en África y te digo que según una antigua tradición muy extendida en Oriente, el dominio del mundo recaerá en un hombre oriundo de Judea.

—¿Te refieres a Vespasiano?

—Infinito es el número de prodigios que han acompañado su inminente nombramiento como emperador. Empezando por el oráculo del dios Carmelo en Judea, que le ha predicho que todos sus sueños se realizarán. Además, por lo que esta noche me ha contado mi correo, sobre el campo de batalla de Bedriacum fueron vistas de pronto dos águilas peleando… Y resulta que a la vencedora la puso en fuga una tercera que vino de oriente. ¿Acaso no es por oriente por donde Vespasiano vendrá en su día a Italia para eliminar a Vitelio, que ha derrotado a Otón?

—¿Y sabes algo de una carta que al parecer le escribió Otón a Vespasiano?

—Era un ruego… Le pedía que lo vengara en caso de que Vitelio lo derrotase, y le encomendaba la misión de salvar al Estado.

—Y de Muciano… de Licinio Muciano, gobernador de Siria, ¿qué puedes decirme?

—No me fío de él. Aspira a la gloria. No le gusta que Vespasiano goce del favor de su ejército. Ten cuidado con él. Te envidiará por tu hombría y tu inteligencia en el combate. Por tus prendas de líder tendrás en Muciano a un enemigo. Cuando tu persona lo eclipse hará lo que sea para eliminarte. Trata de tenerlo como amigo y anticiparte a sus acciones.

—Te agradezco el consejo. Pero he oído que entre Vespasiano y Muciano ha habido grandes desacuerdos…

—Vespasiano es ambicioso, Muciano dilapida el dinero que cae en sus manos. Ya se pelearon por conseguir la administración de las provincias africanas, pero ahora han debido obrar de mutuo acuerdo para conquistar el Imperio. El garante de ese acuerdo es Tito…

—¿Conoces también al hijo de Vespasiano?

Calvia sonrió.

—Y conozco su pasión por la bellísima Berenice, la hija del rey de Judea, Herodes Agripa… Está loco por ella, aunque Berenice le lleva once años y el joven Tito no desdeña el amor homosexual. Muciano… —titubeó un momento buscando las palabras—, Muciano siente gran admiración por Tito… aparte de cariño.

Miró a Antonio a los ojos.

—Vespasiano y Muciano te necesitan. En Italia solo te tienen a ti. Eres indispensable y eso aumentará tu fuerza y tu autoridad ante ellos. No hay otro tan hábil como tú en la guerra que pueda conquistarse a las legiones. Tus soldados te adoran. Pico de Gallina es famoso en todo el ejército. Como ves, estoy bien informada… Y sé también que Vespasiano está al mando de tres legiones pero aún no ha tomado Hierosolyma. Muciano manda cuatro en Siria, pero se duerme en el lujo. Ambos están deseando volver a Italia y cuentan con las tropas auxiliares de infantería y caballería, con la flota del Ponto y con los reyes aliados. Desde Panonia tú podrás sublevar toda Iliria contra Vitelio, con la aprobación de Vespasiano y el apoyo de las tropas de África. ¡Sabes tan bien como yo que el Imperio se mantiene gracias en buena parte a los ricos recursos de las provincias, especialmente de las de Oriente! El cereal que se consume en Roma procede de Egipto, cuyo gobernador, Tiberio, es aliado de Vespasiano. Quítale Oriente a Vitelio y se te rendirá.

Antonio escuchaba asintiendo a aquella mujer que poseía el raro mérito de conocer el mundo y la época en que vivía.

—Y de Cecina y Valente, ¿qué me dices?

—Tendrás que aprovecharte de la rivalidad que existe entre ellos y oponerlos… Divide et impera. Valente desprecia a Cecina, al que considera necio y engreído… Y Cecina odia a Valente por su vida viciosa. Ambos aspiran a prevalecer sobre el otro. Solo que las legiones prefieren a Cecina, por su apostura, por su indiferencia a la ropa que lleva, por su carisma, realmente irresistible.

Antonio miró a la mujer intrigado, aunque no dijo nada.

Ella sonrió.

—A Valente… —prosiguió con su voz reposada— los legionarios no le perdonan que quiera dejarlos de lado para acaparar todos los honores. Y no olvides que Cecina no hace ascos a la traición…

—¿Y… tú?

—Eres un agudo conocedor del alma humana, no deberías preguntarme eso, Antonio. Solo te digo que me complacerá ver cómo aplastas a Vitelio, Valente, Cecina… Al entrar en Italia uno de los legados vitelianos arrasó unas viñas que poseo cerca de Augusta Taurinorum, y el otro saqueó e incendió no pocas de mis granjas del norte de Cremona, todas en plena cría.

Calvia Crispinila se apoyó en Antonio:

—Volvamos a la villa. Estoy cansada. Me hago vieja… Gracias a los dioses que soy rica y eso me protege de los padecimientos a que están expuestos los de mi edad. Los romanos no son como las tribus germanas, en las que un anciano es rodeado de respeto y cariño. En suelo itálico solo cuenta el dinero.

Poco antes de anochecer se presentó otro correo númida, que venía de Roma. Refirió que a las masas presentes en los teatros el último día de las Cerealia les habían sido anunciadas la muerte de Otón y la victoria de Flavio Valente y de Cecina. Refirió que Flavio Sabino, hermano de Vespasiano y prefecto de la ciudad, asustado por la presencia de tantos vitelianos en la Urbe, había ordenado que todos los soldados jurasen lealtad a Vitelio. El pueblo aplaudió al nuevo emperador por considerar que había vengado a Galba, llevó en procesión de un templo a otro las estatuas de aquellos a los que Otón mandó decapitar y cubrió con coronas de laurel las Gemonias, donde fue asesinado. Refirió por último el númida que el Senado decretó que se tributaran a Vitelio todos los honores correspondientes a un emperador, y se envió una delegación a los vencedores de Bedriacum para manifestar la admiración del pueblo romano y del Senado por el ejército de Germania.

Los vitelianos —siguió informando el númida a su ama y a Antonio— iban de ciudad en ciudad arrasando y destruyéndolo todo a su paso, violando, incendiando residencias privadas, municipios y templos. Los soldados se adueñaban de granjas y fábricas, asesinaban a los propietarios y a quien quiera que opusiese resistencia. Un ejército brutal invadía aquella pobre Italia sembrando muerte y desolación.

Estando Antonio Primo ensillando su caballo —ya casi era de noche—, Calvia bajó a las cuadras.

—Es dinero… —le dijo en voz baja poniéndole una mano en el brazo—, el dinero que mueve todas las revoluciones. Más que el valor. Tengo mucho. Cuenta conmigo para armar a los ejércitos que destruirán a Vitelio.

Capítulo 25

Antonio llegó ya pasada media tarde a la pequeña ciudad de Pietas Iulia, enclavada en la punta de la península de Istria, en el Adriático norte, en aquel mar cuya costa, al contrario de la que tenía enfrente, se quebraba en innumerables calas de fondo pedregoso y aguas cristalinas llenas de pescado de escollo.

El gymnasium de Próculo se alzaba en lo alto de un monte, entre olivos, viñas y colmenas. Allí decidió retirarse el gran maestro al dejar la arena. Antonio subió por el estrecho sendero y detuvo el caballo a la sombra de una higuera. Desde allí arriba se veía un valle en el que alternaban parcelas de varios colores y mieses jóvenes con masas boscosas que se extendía hasta el mar.

Un muro blanco, de no más de diez pies de alto, rodeaba la palestra. Antonio ató el caballo, cogió de la silla el morral de Valerio y atravesó a paso ligero la bóveda de la entrada.

Salió a un prado cercado por un claustro rectangular fresco y sombreado y en medio del cual había una piscina cuya agua centelleaba al sol. Alrededor había fosos rellenos de una arena rojiza, importada seguramente del desierto africano. A lo largo del claustro corrían una serie de columnas cilíndricas, pintadas mitad de un azul oscuro, mitad —incluyendo los capiteles— de ocre.

En la paz y el recogido silencio del lugar no se oía más que el chillar de las golondrinas, que en bandadas sobrevolaban el prado. Antonio se detuvo ante una estatua de Isis, cuyo culto guardaba relación con la actividad gimnástica, y estuvo largo rato contemplándola, cautivado por la enigmática mirada que la diosa parecía dirigirle.

—¿Buscas al maestro? —sonó a sus espaldas una voz joven y aguda. Antonio se volvió. Un muchacho vestido con una túnica corta de lino basto y descalzo venía hacia él—. No recibe a extraños. Mejor será que te vayas.

—Dile que soy Antonio Primo y que he venido a pedirle ayuda. Insiste para que me reciba… La cosa es seria.

Al poco se encontraba Antonio en una vasta sala con suelo de piedra caliza. Ocupaban los testeros altas estanterías de madera repletas de infinidad de rollos de pergamino bien ordenados. Por los ventanucos del techo, cuyas rejillas de madera se recortaban contra el azul del cielo, la luz tornasolada de la tarde iluminaba una gran mesa con algunas banquetas y una pequeña estatua de mármol que atrajo la atención de Antonio. La estatua representaba a un chiquillo sonriendo y que, con una sola mano y sin esfuerzo, rechazaba el asalto de una extraña criatura diabólica, un dragón con las fauces abiertas.

—Nuestra alma… —la voz de Próculo resonó profunda y tranquila en el silencio—, nuestra alma purificada es como un chiquillo…

—… Y debemos aspirar a la pureza que doma y dirige los instintos salvajes que alientan en todos nosotros —concluyó Antonio. Con la punta del dedo tocó la cabeza del dragón—. Pero a veces me pregunto —prosiguió con tristeza— si no sería mejor dar rienda suelta a esos instintos… Quizá así alcanzáramos antes los objetivos que nos proponemos. —¿No habría sido más inteligente, se preguntó, haber dejado que Valerio matara a Vitelio? Claro es que Valerio lo habría pagado y sería hombre muerto… pero se habría evitado la guerra civil que asolaba Italia y Otón estaría vivo y defendiendo las tradiciones del Imperio.

Se volvió hacia el maestro, que se había parado tras él.

—Celebro volver a verte.

Próculo no contestó. Observaba atentamente a Antonio, de arriba abajo. Tenía unos ojos negrísimos y penetrantes, y tan pegados a la huesuda y afilada nariz que parecía un ave, más halcón que gorrión. La túnica de lino le caía de los hombros y llegaba casi a los pies. Era bajo y delgado, pero su persona toda transmitía una fuerza interior que intimidaba, particularmente a Antonio.

Aquella inquisitiva mirada incomodó tanto a Antonio que pensó si no estaría leyendo en su interior algo que él mismo ignoraba.

—Tu mirada me desconcierta —dijo al cabo.

—¿Tienes algo que ocultar?

Antonio reflexionó un instante y cabeceó.

—¿Si tengo algo que ocultar? A ti nada, que yo sepa. A mí mismo, no lo creo. Sigo con pasión y humildad las enseñanzas de mi dios. —Dejó el morral de su hermano en la mesa—. Esto es de Valerio.

El maestro se sentó y señaló a Antonio la banqueta de enfrente.

—Es pues por él. Has venido por Valerio.

—¿No era tu alumno predilecto? ¿No le enseñaste tú todo lo que sabe del arte médica? Tú fuiste su maestro y consejero y lo quisiste como a un hijo.

—Sé lo de Valerio —dijo Próculo. Había entrado un muchacho trayendo una bandeja y le hizo señas de que sirviera los platos de madera con una sencilla comida, habas, col, hinojo, queso de cabra.

Antonio esperó a que el muchacho saliera y dijo sin sofrenar la ironía:

—¿Así que lo sabes? ¿Tienes también tú correos númidas más rápidos que el viento que te informan de cuanto ocurre en el mundo?

Próculo sonrió. Se levantó, tomó un jarro de vino y dos copas que había sobre un estante, las llenó y le acercó una a Antonio.

—¿Correos númidas? Dejo tales refinamientos para los ricos romanos… Hay otro tipo de mensajeros.

—¿Los espíritus que tienes a tu servicio? Sé que tu magia te lo permite.

Próculo sonrió en silencio.

—Antonio, no descargues tu cólera conmigo —dijo en voz baja.

Antonio agachó la cabeza.

—Perdóname, maestro… No sé a qué es debido este repentino arrebato de ira… Quizá porque a Valerio tendrías que haberle enseñado no solo a curar, sino también a ser valiente y no temer las armas… la violencia. La violencia forma parte de nosotros. Y del mundo. Nuestra tarea es dominarla… o utilizarla cuando lo exigen nuestros ideales. —Alzó la mirada hacia Próculo—. Aunque reconozco que no le faltó valor para atentar contra Vitelio. Si no llego a contenerlo los guardias de Vitelio no habrían dudado en matarlo. —Miró un momento el dragón de la estatua que tenía al lado, al que el chiquillo sujetaba tan firmemente.

—Su impulso no le valió más que para ser encerrado en los Ludi, pues lo cegaba la ira. Si quieres alcanzar un objetivo no debes perseguirlo a ciegas. Debes verlo claramente, razonar con consecuencia. Me apena, pero lo cierto es que Valerio está pagando su error, como les ocurre a tantos.

—Pero Valerio morirá, lo sabes. Y tú… A ti te ruego que dejes este tranquilo rincón en el que vives entrenando a quienes vienen de Iliria y toda Italia para aprender el atletismo… —Antonio se interrumpió, jadeando. Dio unos tragos de vino y prosiguió—: Te ruego que lo dejes todo y ayudes a Valerio. Enséñale a combatir. Si tú fueras su maestro, él tendría alguna posibilidad de sobrevivir a la arena… Diré más: solo tú puedes hacer de él un buen gladiador, quizá invencible. ¡No quiero que muera!

Próculo no contestó.

—Solo tú, con tu sabiduría, con tu filosofía —continuó Antonio, acalorado—, solo tú puedes enseñarle a usar bien la fuerza y la violencia… a despertar y domar esa parte bestial que llevamos dentro… y encauzarla debidamente… El arte gladiatoria es también reflexión… Combatir no es solo mover las manos… Es mucho más. Implica al espíritu tanto como al cuerpo. Eso es lo que he aprendido de mi dios, y me refiero a Mitra más que a Marte.

Próculo levantó una mano para hacerlo callar.

—Conozco bien a Valerio. Podría llegar a ser un excelente luchador. Pero sabes que me retiré aquí para alejarme de los Ludi y de los espectáculos violentos.

Empezaron a comer. Y en silencio, mirándose a ratos, dieron cuenta los dos hombres de la comida.

—Ven —dijo Próculo al acabar.

Bajaron las gradas hacia el gymnasium, donde en ese momento, en torno a la piscina, se ejercitaban en la gimnasia pesada decenas de jóvenes.

Algunos practicaban con los korykos, grandes sacos de piel de cerdo y cabra rellenos de lana y colgados de horcas de madera. Los púgiles daban vueltas alrededor con las manos fajadas en tiras de piel y los dedos metidos en un grueso aro de cuero. Antes de golpear levantaban el brazo por encima de la oreja y luego lo bajaban describiendo una parábola, como si nadaran, dando puñetazos directos como martillazos. Otros se entrenaban con korykos tan pequeños que podían esquivarlos ladeándose o agachándose, tras lo cual recuperaban la posición y volvían a golpearlos, imprimiéndoles mayor oscilación. Unos terceros —los pancraciastas— arremetían contra los sacos grandes tan pronto con la cabeza como con los puños, los pies y las rodillas, los descolgaban luego de las horcas y, como si fueran adversarios, los agarraban, los alzaban y se revolcaban con ellos por el suelo.

Un sonido rítmico de flautas y pitos acompañaba los ejercicios de los atletas.

Próculo caminaba lentamente por el claustro mirando a los alumnos. Antonio lo seguía caviloso, preguntándose cómo podría convencer al gran maestro, si el afecto no bastase, para que volviera a enseñar en los Ludi, o cuando menos a Valerio.

La música cesó. Los que habían practicado con los korykos se zambulleron en la piscina y otros, que habían estado esperando, empezaron a ungirse con aceite y espolvorearse el cuerpo con un finísimo polvo, el konis, para evitar que la presa se escurriera al luchar.

Y cuando la música de pitos y flautas recomenzó, los alumnos reanudaron el entrenamiento.

—¡Y eso… —dijo Antonio dando alcance a Próculo—, y eso que fuiste el mejor maestro de gladiadores! Nunca me he explicado por qué lo dejaste.

—La gladiatura era un arte preñado de significados rituales y culturales. Antiguamente los gladiadores combatían sobre las tumbas para aplacar el espíritu de los difuntos. El gladiador era un hombre que había pasado por los infiernos y ejemplificaba el valor. Hoy día se ve reducido a ser un animal de matadero. Antaño las fiestas y los munera tenían un sentido religioso, era un rito colectivo en el que todo el mundo participaba. Pero ahora la mayor parte del público ha olvidado ese ritual y se limita a ser un simple espectador pasivo que va a la arena a divertirse. Aplaude el derramamiento de sangre y pasa por alto el significado divino. Los munera eran ritos devotos con los que los atletas ofrendaban a los dioses su vigor y su habilidad… Eran una forma de comunicación entre el hombre y la divinidad… Pero luego emperadores como César, Tiberio, Claudio, Nerón… los redujeron a meros espectáculos con los que ganarse la voluntad del pueblo. El elemento religioso, militar, atlético ha desaparecido. Y para estas exhibiciones cada vez más cruentas yo no estoy dispuesto a gastar saliva. —Próculo miró a Antonio con irritación—. Hoy la gladiatura no es más que especulación política, instrumento de propaganda, desahogo de frustraciones, moda para sentirse héroes, vivero de fantasías eróticas para hombres y mujeres, muestra de poderío por parte de los viriles romanos; negocio, en fin. Por estas razones lo dejé y me retiré a Istria. —Próculo hizo un amplio ademán—. Se acabó, no se hable más.

—Sin embargo… —dijo Antonio, pero el maestro lo interrumpió al punto con otro brusco ademán.

—No volveré a la arena. Hoy día el editor de los juegos decide de antemano la muerte de tu campeón. ¿No has visto cómo obligó Vitelio a matar a Sálix? No hizo caso alguno de la petición del público. Típico de tiranos.

Próculo se detuvo ante dos luchadores que, con la cabeza cubierta por un ceñido gorro de cuero, se enfrentaban en el acrochirisma.

—¿Ves? —dijo señalándolos—. Es una especie de juego en la que los golpes se simulan con las manos abiertas pero que obliga a hacer quiebros y a protegerse la cara con los brazos doblados. —Se interrumpió y observó atentamente el combate—. En Roma se ha creado una asociación de atletas profesionales. Luchadores, púgiles y pancraciastas tienen sus derechos como cualquier otro trabajador.

Hizo una seña al instructor y este dio una serie de órdenes a la pareja a la que estaba entrenando. Uno de ellos debía defenderse asiendo firmemente al adversario por la cabeza con manos, antebrazos, codos y cabeza, doblándosela y torciéndole el cuello en todas direcciones, mientras que el otro debía acortar distancias y tumbar al primero agarrándolo por los miembros.

—En cambio, los gladiadores no son ciudadanos libres. —Próculo alzó la mirada hacia Antonio—. Son esclavos, ¿entiendes? Esclavos sometidos al arbitrio del que tiene dinero y de los lanistas que los explotan.

—A mí no me gustan los combates de gladiadores —contestó Antonio lacónicamente. Y se quedó observando a los pancraciastas, que en ese momento rodaban por la arena roja del foso. Uno estaba a cuatro patas y el otro, sentado encima, enredaba su pierna a la del adversario. Así permanecieron unos instantes. De pronto el de abajo aferró la pierna del otro, estiró hacia sí, rodó hacia delante y enarcó el cuerpo, forzando en sentido contrario la articulación de la rodilla. El adversario cayó de bruces y gimiendo de dolor dio unas cuantas palmadas en la pierna del compañero, significando que se rendía.

Próculo se sentó en el muro que delimitaba el claustro e invitó a Antonio a hacer lo propio a su lado. Estuvo un rato contemplando a los atletas. Luego, en el tono del que instruye a un alumno díscolo, se dirigió a Antonio:

—Fue vuestro dictador Lucio Cornelio Sila quien introdujo estas competiciones griegas en los anfiteatros de Roma como preludio a los combates de gladiadores. En cambio, los griegos tenemos gimnasios desde los albores de la civilización… Y no vendemos a nuestros atletas como hacéis los romanos. Nuestros atletas se patrocinan a sí mismos.

—También en el ejército romano los ciudadanos debían costear el armamento de los soldados. Todos los ciudadanos eran soldados de Roma —repuso Antonio—. Así era antes de las reformas de Cayo Mario. Las diversas categorías se formaban según la clase social y el dinero… Los patricios eran los más ricos y por tanto los mejor armados. Cuando las reformas prohibieron la autofinanciación, fue Roma la que pasó a ocuparse de armar y mantener a los soldados, que se hicieron profesionales. Hoy día pueden reclutarse cuando y donde sea, sin tener que limitarse a los habitantes de la Urbe.

—Me parece que para muchos el ejército es un oficio más —objetó Próculo—. Antes la guerra era para los romanos una misión, un deber sagrado para con las antiguas tradiciones, para con el dios Marte. Los soldados sabían que las divinidades intervienen en la batalla y tienen poder sobre todos. Marte era el arma del legionario, antes que el escudo y el gladius. ¿Y hoy?

—¿Hoy? —Antonio se frotó la barbilla. Una sonrisa divertida le iluminó la cara. En la severidad con que Próculo le hablaba sonaba un eco polémico—. ¿Hoy, me preguntas?

—¿Te cuesta admitir que en una victoria romana un hombre cualquiera no ve más que tropas que asaltan y matan esgrimiendo espadas? ¿Cuántos perciben en vuestros estragos la inmanente divinidad que guía al ejército?

—Por lo que a mí respecta… —sonrió de nuevo Antonio—, cuando presencio una lucha griega no veo hombres peleándose en una absurda batalla sin armas… Veo esas entidades espirituales… o divinas que permiten a los atletas soportar un esfuerzo y un cansancio enormes… Veo una especie de iniciación que refuerza el alma y no solo el cuerpo. ¿Es así?

—No eres tonto —contestó Próculo, molesto. Se levantó—. Contigo no se puede hablar —añadió arreglándose la correa de una sandalia—. Quería recordarte además… —prosiguió levantando un dedo huesudo— que los griegos, pese a las discordias entre nuestras poleis, Atenas y Esparta, Tebas y Corinto, debíamos forzosamente aliarnos contra persas y demás. Los juegos gimnásticos de Olimpia, Nemea, Corinto y Delfos nos reunían a todos, aliados y enemigos, y nos recordaban que antes que nada éramos griegos. —Miró a Antonio y se puso en jarras—. ¿Y ahora de qué te ríes, si puede saberse?

—¿Yo? —contestó Antonio reprimiendo la sonrisa—. Estaba pensando que los romanos hemos aprendido mucho de los griegos, sin duda… Desde la primera guerra púnica nuestras técnicas navales calcan la práctica griega, por no hablar de las técnicas de asedio y las máquinas bélicas… Los griegos nos lo han enseñado todo… ¿Acaso no inventaron la catapulta? Y fue el fundador del imperio helenístico… fue Alejandro Magno quien dio a Roma el modelo del Imperio.

—Sí —contestó Próculo en tono irónico—, por eso acudisteis en nuestra ayuda para liberarnos de los macedonios y demás invasores y hacernos una más de vuestras provincias. —Y clavando en Antonio una mirada reprobatoria echó a caminar—. Volvamos a la biblioteca —añadió con frialdad.

Antonio apartó la mirada de la nube de polvo que se levantaba de los fosos de entrenamiento y siguió al maestro por las gradas.

A la silenciosa sala donde entraron llegaba atenuada la melodía de las flautas y los pitos. Antonio se acercó a la mesa y puso una mano en el morral de Valerio.

—Esto es de mi hermano. Me habría gustado que se la llevaras tú.

—En los Ludi no lo necesitará.

—Lo sé, pero da igual. A él le gustaría tenerlo, seguro.

Los dos hombres se quedaron mirándose un momento; luego Antonio se sentó y hundió la cara entre las manos.

—No te preocupes. —La voz de Próculo era severa—. Yo mismo leí el destino de Valerio en las estrellas cuando nació. Créeme si te digo que no morirá en los Ludi.

—No, en los Ludi no: morirá en la arena. —Antonio alzó la cara—. Tu destino, Próculo… —dijo en voz baja—, tu destino de hombre famoso por su sabiduría y humanidad… tu destino de estoico aún más respetable que Séneca… ¿no prevé tu destino clemencia? Yo no creo en las estrellas cuando la realidad me pone brutalmente ante la vista una muerte segura. Sé clemente… Dale una oportunidad a Valerio. Ayúdalo. Ve con él.

Próculo callaba.

—Tú puedes entrar en los Ludi de Manteo… —continuó Antonio con vehemencia—. Sé que el empresario te debe la vida y te está profundamente agradecido… Y te teme porque te cree un poderoso mago. Y yo… —se llevó la mano al pecho—, yo, Antonio Primo, me pondré a tus pies si ayudas a Valerio.

—¡Cállate! —exclamó Próculo con enfado—. Solo falta que me ofrezcas dinero para convencerme… Dinero… —repitió con desdén.

Antonio guardó silencio y, para dominar su ira pero sobre todo aplacar la aflicción que las últimas palabras del maestro le habían causado, hundió de nuevo la cara entre las manos. Pensó en la visión que tuvo cuando, poseído de furor sagrado, se enfrentó solo a veinte cuados: vio de nuevo el rostro de Vitelio y la ira y el odio aumentaron.

—A la violencia opongo la violencia —murmuró—. Pero no sé a cuál de mis cualidades recurrir para convencerte de que ayudes a mi hermano.

Próculo echó mano en silencio del morral de Valerio y lo abrió. Fue sacando uno a uno los instrumentos quirúrgicos, frascos y pomos cerrados, vendas, bolsas de tela con hierbas secas, el cuaderno en el que Valerio anotaba lo que iba aprendiendo del arte médica en sus viajes por Europa. Al final encontró la cinta blanca de Velunda.

La puso sobre la mesa, repentinamente absorto. La estiró cuan larga era, la alisó suavemente con los dedos. Su expresión cambió.

Antonio tuvo de pronto la sensación de hallarse solo en la biblioteca y levantó con sobresalto la cabeza. Próculo seguía allí, con los ojos cerrados y una mano sobre la cinta. Movía levemente los labios, aunque nada se oía. Un haz de luz cayó del techo y envolvió al gran maestro en una especie de neblina dorada. Próculo asió la cinta y, sin abrir los ojos, lentamente, se la llevó a los labios. Así estuvo un rato. El rayo de sol fue deslizándose poco a poco al suelo y luego hacia arriba hasta desaparecer.

Con un profundo suspiro, como si volviera de algún lugar remoto, Próculo abrió los ojos. Tentó la cinta pensativo, la metió luego con cuidado en el morral y lo mismo hizo con los demás objetos.

—De acuerdo. —Se puso en pie—. Le llevaré el morral a Valerio. Le enseñaré a manejar las armas. Le enseñaré a combatir. Y creo que podré enseñarle a vencer.

Se acercó a Antonio, que seguía sentado y lo miraba con expresión incrédula, y le puso la mano en el hombro.

—Vuelve a Panonia. Da cima a tu proyecto de derrocar a Vitelio. Los dioses te serán propicios.

Antonio tragó saliva, tan conmovido que no le salían las palabras. No preguntó qué sobrenatural argumento había convencido a Próculo de ayudar a Valerio.

El maestro cogió el morral.

—Esta misma noche salgo para Augusta.

Tercera parte

Capítulo 26

Recibió un latigazo en las piernas, luego otro en la espalda. Boca abajo en el suelo se retorcía de dolor Valerio, mordiéndose los labios para no gritar.

—¡Levántate! —le gritó el instructor—. Levántate y sigue corriendo… Como una liebre… Más rápido… más rápido que una liebre, pero una liebre que aquí… —y le propinó una patada en la cabeza—, que aquí dentro tenga un cerebro… ¡Has de tener cerebro para saber cómo perseguir y matar a tu adversario! —Y le asestó otro latigazo.

Valerio se estremeció, pero sin proferir un solo quejido. Ya podían latigarlo, golpearlo, torturarlo incluso, que a él, a Valerio, que por Velunda había llorado y gritado de dolor, y pasado días y noches de desesperación abrazado a Lurr, a él nadie lo oiría jamás gritar allí en los Ludi, ni quejarse, ni gemir: eso es lo que se había jurado a sí mismo el primer día que entró en aquel lugar de violencia y horror. Al dolor físico, que lo aterraba, oponía el silencio.

Se levantó. A su alrededor, en la gran explanada de aquella villa habilitada para Ludus, bajo el cielo de un amanecer cargado de nubes, otros hombres destinados a convertirse en gladiadores se entrenaban en la carrera acuciados por el látigo de los instructores, golpeados cuando aflojaban el paso o se caían, como le había ocurrido a él, obligados a correr cada vez más deprisa pero con pasos cortos y rápidos. Bañado en sudor, con las piernas y la espalda atrozmente doloridas por los latigazos, Valerio se quedó mirando al hombre alto y flaco que tenía delante y llevaba años instruyendo a quienes se las verían con la arena.

—Basta, Hyrpus.

—Cuando yo lo diga. —El instructor fustigaba el suelo junto a los pies de Valerio—. El reciario huirá de ti y tú tendrás que perseguirlo… Tu propio nombre lo dice… ¡Eres el que persigue, el secutor! Piernas, pues, pero también cabeza… Porque cuando lo sigas tendrás que calcular la distancia justa a la que hacerlo para que no te pinche con el tridente ni te capture con la red… Solo así lograrás vencer. ¡A correr!

—Basta.

—Te mato como no sigas entrenándote y corriendo.

—Basta. —Valerio sonrió con burla.

El instructor, que con una mano sostenía el látigo, asió con la otra a Valerio del cuello y, rojo de rabia, le echó a la cara un aliento que olía a ajo.

—¡Con qué ganas te estrangularía, Valerio!… ¿Y sabes por qué?

Valerio se giró bruscamente y se desprendió.

—Así no se estrangula a un hombre —dijo en tono despectivo—. ¿Quieres que te enseñe? —Y echándole las manos al cuello empezó a apretarle con los pulgares la cavidad de la tráquea, y le pareció que era Vitelio, sintió la misma rabia, se imaginó la cara animal del imperator que, con los ojos fuera de las órbitas, carleaba despavorido—. ¡Se hace así! —exclamó. Todo el mundo, instructores y gladiadores novicios, habían interrumpido su actividad y se acercaban formando corro—. ¡Así, ves!

Un instante antes de que el instructor se desplomara a sus pies —como médico que era, sabía calcular con exactitud esa fracción de segundo que media entre la vida y la muerte—, abrió de golpe las manos.

El instructor, cegado por el miedo y la cólera, se llevó las manos a la garganta y se tambaleó.

—¡Maldito hijo de puta! ¡No sabes cómo me gustaría matarte! —Y sin preocuparse de que lo oyeran prosiguió iracundo—: Me gustaría matarte y no porque seas un inútil arrogante… Sino porque dejaste escapar a Vitelio. ¡No tendrías que haberlo permitido! ¡Tendrías que haberlo matado!

—¡Cállate, Hyrpus! —terció en tono nervioso Rubrus, un instructor bajito y musculoso temido por su crueldad—. Calla… ¿quieres que te oigan?

—¿Que me oigan? —continuó el otro con vehemencia—. ¡Pues que me oigan! Valerio tendría que haber matado a ese cerdo… Sin él no habría guerra… Y mi familia seguiría con vida. Ahora está muerta, me la quemaron los vitelianos en la batalla de Bedriacum… ¡Vitelio tendría que estar muerto!

—Te la juegas como te oigan… —lo apuró Rubrus—. Vitelio es ahora emperador a todos los efectos. ¿No sabes que aquí en Augusta todo el mundo es ahora viteliano?

—Lo son por miedo… Sus soldados se pasean por la ciudad y…

Voces agitadas acallaron a Hyrpus y el corro de gladiadores e instructores se abrió para dejar paso a un hombre alto y corpulento. Iba elegantemente envuelto en una túnica blanca de lana con dos fimbrias rojas que iban de los hombros a los pies. Caminaba erguido y con aire majestuoso, como cuadra a un empresario de fama: Manteo.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Os reunís en lugar de trabajar? Estos son mis Ludi, el amo soy yo, yo os pago, ¿y vosotros perdéis el tiempo parloteando?

—Perdónanos, Manteo… —contestó Rubrus con voz melosa, y señaló a Valerio—. Este se niega a correr. Cree que es distinto de los demás. No podemos pegarle como hacemos con los otros, no podemos azotarlo como hacemos con quien se insubordina… Ni siquiera podemos arrojarlo a la fosa de Hércules… ¿No es así? —Y ladeando la cabeza observaba a Manteo con una sonrisa ambigua, sabiendo que Valerio gozaba allí dentro de una protección siniestra—. ¿Qué hacer con este hombre al que Vitelio quiere ver muerto, pero solamente en la arena? ¿Cómo bajarle los humos si no podemos usar nuestros métodos?

—Seguid entrenando —ordenó Manteo con voz reposada, y señalando a Valerio—. A él traédmelo.

Cruzaron la explanada, habilitada para campo de entrenamiento y rodeada por columnatas de mármol, blasón de la que había sido una de las villas más lujosas de la ciudad antes de convertirse en sede de los Ludi. Al llegar a lo alto de las gradas Valerio se detuvo y por encima de la muralla divisó a lo lejos la arbolada colina en la que cierta noche de luna —le parecía que habían pasado siglos— dejó que el viento esparciera las cenizas de Velunda.

—¿Por qué te paras? —El guardia lo empujó, aunque no sin cierto miramiento.

El recinto en el que entraron era amplio y luminoso. Uno de los testeros, constituido por columnas, daba a la explanada en la que, todos los días y desde el amanecer, se desenvolvían los entrenamientos. Desde allí veía Manteo a los hombres que le reportaban montones de sestercios.

Las cortinas de lana de colores estaban corridas y la tenue luz de aquella mañana lluviosa se posaba en una serie de estatuas de madera a tamaño natural que había alrededor de la sala y que representaban gladiadores armados de pies a cabeza. Aquellas figuras guerreras, que en su inmóvil agresividad resultaban inquietantes, ponían en el ambiente un toque lúgubre.

Manteo despidió al guardia con una seña, y una vez a solas con Valerio se dejó caer dando un suspiro en un sitial situado junto a una gran mesa de madera.

Señaló las estatuas junto a las cuales se había detenido Valerio.

—Representan a mis mejores gladiadores. Esas son sus armas. ¿Ves esa estupenda galea de bronce que cubre toda la cabeza del primero? La mandé fabricar yo mismo para Férox, uno de los mejores en la arena… No te imaginas con cuánta atención seguí la fabricación de la amplia rejilla que cubre la cara y de esas aletas que hacen que el casco parezca una sombrilla. —Una doble fila de plumas rojas insertadas en la ancha cresta que iba de la nuca a la cimera del casco hacía aún más alta la figura del gladiador—. Yo cuido de mis gladiadores… y de sus pertrechos. Por algo es mi escuela una de las más famosas, y por algo te vendió Vitelio a mí para que te hiciera un campeón. ¿Quieres saber cómo acabó Férox el tracio?

Valerio no contestó.

—Ochenta y dos combates. Murió a manos de su mejor amigo. Tenía veinticuatro años. —Señaló la segunda estatua—. Ese es un mirmillón… enorme, ¿no? Taurus era el gladiador más alto que he tenido nunca… ¿Sabes qué fue de él? Quedó libre tras doce combates, y los ganó todos. Tenía veintidós años. No he vuelto a saber de él.

Valerio seguía callado.

—Y yo… —Manteo hizo un ademán circular como abarcando toda aquella villa que había pasado a ser de su propiedad—, yo pues aquí estoy, soy uno de los empresarios más conocidos del Imperio. Pero también fui gladiador. Era secutor, como tú.

Valerio no pensaba sino que se hallaba en presencia del hombre que se había negado a vender a Sálix a Antonio. Y no lo había hecho porque él mismo, Manteo, había apostado quién sabe qué cantidad por Escorpio, sabiendo de antemano que Sálix, su campeón, perdería.

—Me dicen que te niegas a seguir con atención los entrenamientos. Ni siquiera eres capaz de defenderte con el escudo. —Manteo seguía hablando con una gran calma—. Mis instructores…

—Aún no sé por qué me han elegido para secutor —lo interrumpió Valerio—. ¿Por qué no reciario, por ejemplo? Tus instructores son tan malos que no saben ni enseñarme a combatir. Ni siquiera explicarme por qué quieren que sea secutor…

Manteo arqueó levemente las cejas, pero sin perder la calma.

—Cuestión de complexión física. El reciario debe ser alto y delgado —explicó en un tono deliberadamente afable—, debe correr a grandes zancadas y ser capaz de hacer amplios quites. El secutor, en cambio, poco importa si alto o bajo, debe tener mucha resistencia al correr… Debe ser tan ágil como para aguantar largas persecuciones con pasos cortos y rápidos… Corre protegiéndose con el escudo, no lo olvides… Basta con mirarte para ver que tú eres de este último tipo de guerrero. Eres bastante alto, pero también fuerte, esbelto y ágil… Tienes piernas musculosas y brazos resistentes… El escudo pesa.

Señaló la tercera estatua.

—Un secutor, ¿ves? Esas eran las armas de Tito. Treinta y dos combates, todos ganados.

Valerio se volvió de una… ¡las armas de Tito!

Manteo suspiró.

—Era el gladiador preferido de Vitelio. Tito se escapó de los Ludi cuando estábamos en Colonia Agrippinensium. Vitelio mandó que lo buscaran durante mucho tiempo. Desde que me dedico a esto… quiero decir que Tito es el único gladiador huido que no ha sido encontrado, ¡el único! Ya no se ha sabido nada de él.

Y ya nunca sabrás nada, pensó Valerio, y fue la primera vez desde que estaba en los Ludi que sintió alivio.

Manteo le indicó que se acercara.

—Valerio, yo llevo muchos años en este oficio y sé respetar a los héroes de la arena. Respeto al gladiador, no a la persona, cuidado. Cuando sales a la palestra tu pasado deja de existir. Solo estáis tú, el público y la muerte. Sé lo que significa ser gladiador.

—Si me has llamado para decirme que me respetas como gladiador, te equivocas. Yo no soy Férox, ni Tito…

—Te he llamado para decirte personalmente que has de aprender a luchar. Te niegas a hacerlo, pero es la única manera que tienes de seguir con vida.

—¿Bromeas? Sabes perfectamente que no sobreviviré. Moriré en el primer combate. ¿Cuándo? ¿Dentro de un mes, de dos, de cuatro…? Sé que moriré. Yo no estoy hecho para combatir.

Valerio se acercó a la mesa y se apoyó con ambas manos, como hacía su hermano.

—Has dejado que me pudra no sé cuántos días en esa apestosa celda subterránea, me has hecho pasar hambre y frío. Me has sometido a entrenamientos en los que tus instructores me obligan a correr hasta caer rendido, cuando yo ya sé correr. Me obligan a hacer vuestros brutales ejercicios gimnásticos, cuando desde niño asistí al gymnasium de Próculo. Y quieren obligarme a empuñar armas, pero mira mis manos…

—Son fuertes…

—Pero son manos de médico, no de luchador.

—¿No estuviste a punto de asesinar al emperador en el pulvinar con esas mismas manos? Y cogiste incluso un puñal para clavárselo al ver que no podías estrangularlo. Eso te ha hecho famoso… Toda la ciudad habla de ti, y la noticia de lo que hiciste cuando Sálix murió corre de boca en boca. Para todos aquellos que no son vitelianos eres una especie de héroe… Y lo eres sobre todo aquí en los Ludi para ciertos instructores y casi todos los gladiadores, y hasta para muchos de mis guardias. Sin embargo, ¿no debería yo tratarte como a un delincuente? Al fin y al cabo intentaste matar al emperador… Si no te hubiera encerrado en una celda Vitelio lo habría sabido enseguida. ¿Crees que no hay espías que informan al emperador de cuanto ocurre aquí dentro? ¿Piensas que quiero caer en desgracia ante él por tratarte como a un huésped de honor? —Echó una mirada inquieta a la cortina que cubría la entrada de la sala—. En definitiva, tú aquí no eres más que un hombre que debe hacerse secutor.

Se levantó y se acercó sigilosamente a la entrada. Apartó bruscamente la cortina. El centinela lo miró impasible. Dejó caer la cortina y volvió a sentarse con expresión sombría.

—Vitelio se dirige a las Galias. De allí bajará a Italia con todo el fasto que conviene a un emperador. Aquí nosotros… —exclamó en voz más alta— obedeceremos sus órdenes y su voluntad. Luego nos trasladaremos a Cremona, donde el comandante Cecina quiere ofrecerle unos munera por todo lo alto. Y tú…

—¿Yo? —interrumpió airado Valerio—. ¿No te han dicho tus instructores que soy completamente incapaz de manejar un arma? ¿Que durante los entrenamientos en el palo no soy capaz de reaccionar? ¿No sabes que en dos ocasiones he estado a punto de morir por un golpe en la frente del escudo del instructor? Sé que estoy bajo la horrorosa protección del emperador… Él quiere que salga a la palestra… que muera allí… degollado ante sus ojos… Pero ¿qué le dirás a Vitelio si, como les ocurre a otros novicios, sucumbo a los entrenamientos? ¿Con qué atrevimiento me harás saltar a la arena si ni siquiera sé embrazar un escudo?

—¿Adónde quieres llegar, Valerio? —Manteo observaba con recelo y curiosidad el rostro contraído de Valerio, en el que se apreciaban algunos hematomas—. ¿Qué pretendes decirme?

Valerio se inclinó hacia el empresario y bajó el tono de voz:

—Aleja al espía de la entrada y te lo diré claramente.

Al poco bajaron al jardín privado de Manteo, lleno de árboles en flor.

—¿Y bien? —Manteo se sentó en un banco de piedra—. Aquí no nos oye nadie.

—¿Cómo quieres formar buenos luchadores con métodos violentos, como los que impones a tus instructores? Los gladiadores deberían aprender el arte de la lucha por pasión y voluntad, como hacen los soldados de mi hermano.

—Oh… —se rio Manteo—. Querías aconsejarme… Tienes grandes ideales… pasión, voluntad… ¿Quién te ha dicho que los gladiadores deben aprender a luchar? La gladiatura enseña a ser víctimas… o vencedores. Tu vida es la muerte del adversario. Tu muerte, su vida. Así es en todas las arenas del Imperio, de aquí a Roma. Tú eres un espectáculo, no un ser humano.

—He visto lo que sucede aquí… He visto hombres azotados, torturados, arrojados a la fosa de Hércules, ahí fuera, para que mueran de hambre… He visto hombres humillados por las crueldades de algunos sádicos instructores tuyos… Los he visto orinarse de miedo, revolcarse en la sangre… A uno de ellos, un muchacho de Britania, le saltaron un ojo durante un entrenamiento…

—Concluye —replicó Mateo.

—Yo gozo de mucho poder aquí dentro. Curiosamente, lo tengo por voluntad de Vitelio. Y voy a usarlo.

—¿Y cómo?

—Seré secutor, como tu Vitelio te ha ordenado que sea, pero con una condición.

—¿Me estás diciendo que si quisieras podrías aprender a combatir? Hasta ahora te has comportado como un miedica… ¿lo has hecho adrede?

—Manda que mis compañeros sean tratados más humanamente. Prohíbe las torturas y los castigos brutales. Aquí no he visto sino desesperación y sangre. Si sigues maltratando a estos hombres, yo seguiré negándome a combatir.

—Eso es chantaje.

—¿Quieres que salga a la palestra, ante tu querido emperador, como si ni siquiera hubiera pasado por tu escuela? ¿Quieres que por tu culpa sea Vitelio el hazmerreír del público por sacar a luchar a su divino Escorpio con un cobarde inepto como yo? ¿Quieres que todo el mundo lo insulte por ofrecer al público una parodia de combate?

Manteo permaneció largo rato en silencio, con los brazos cruzados y mirando ceñudamente la hierba. Valerio se apoyó en un manzano y sacudió un poco el tronco para hacer caer más pétalos. Se imaginó a Velunda un día de primavera, caminando hacia él en medio de un rayo de sol deslumbrador, con los hermosos senos al descubierto, alzando los brazos hacia los árboles floridos y recostándose luego sobre su pecho.

—¿Y bien? —dijo volviendo a la realidad.

—Mis instructores no han sido educados para tratar a los principiantes como a hijos de príncipe. —Manteo se terció la túnica con gesto furibundo—. Además, ¿a ti qué más te dan? Son todos esclavos… Los esclavos no cuentan.

—Para mí son seres humanos como tú y como yo. Sé que tu Aristóteles pensaba lo mismo… Consideraba a los esclavos una casta inferior… Para mí todos los hombres son iguales. Acepta lo que te propongo: trátalos más humanamente y yo moriré en la arena, pero luchando como un verdadero gladiador.

El empresario apartó a Valerio de un manotazo.

—¿Ves esa puerta? Da a un largo pasillo por el que saldrás al comedor. No quiero verte más. No acepto chantajes de un esclavo… porque, no lo olvides, también tú eres ahora un esclavo… como todos los demás.

Se dio media vuelta, cruzó el jardín, abrió una cancela y a paso lento —padecía de gota— empezó a subir la gran escalinata que llevaba a la entrada secundaria de la villa.

Capítulo 27

Valerio entró en el refectorio, donde flotaba olor a col, y caminó entre las largas mesas repletas buscando un sitio libre. A su paso los gladiadores bajaron el tono de voz y muchos le dirigieron un saludo. Miraban con admiración a aquel hombre famoso menos por ser un gran médico que por haber atentado contra la vida del mismísimo emperador. Los intrigaba el hecho de que no lo hubieran ejecutado al instante y estuviera allí, en los Ludi, donde ya desde los primeros entrenamientos se había revelado incapaz de aprender un solo movimiento de ataque o defensa. Y aunque no lo consideraban apto para el combate, se preguntaban cómo podía ser un cobarde cuando había tratado de estrangular al hombre más poderoso del Imperio, a aquel Aulo Vitelio que ya actuaba como un monarca absoluto y tiránico.

Tenían a Valerio por un héroe, un extraño héroe que había tratado de matar a Vitelio sin miedo a morir pero que allí, en los Ludi, se negaba a aprender a luchar.

Por el estrecho pasillo que dejaban las mesas le salió al encuentro un joven alto y musculoso que, en lugar de cederle el paso, le dio violentamente con el hombro.

Valerio se detuvo frunciendo el ceño.

—¿Qué miras? —espetó el otro.

—No te había visto antes.

—Soy Flama, reciario. Acabo de llegar de Lusitania. Déjame pasar.

—Y yo soy Valerio… secutor. Paso primero.

—Cuidado, Valerio… —gritó una voz risueña—. Flama es zorro viejo… Antes de ser gladiador fue centurión, ¡y valiente!

—Mató al marido de su amante porque los pilló juntos —añadió otro entre voces de entusiasmo—. Le cortó el pescuezo… ¡mala suerte que fuera un alto oficial de su legión!

—Se libró de la muerte porque su legado bebía los vientos por él… —Nuevas risas y voces—. ¡Y acabó esclavo como nosotros!

Flama levantó las manos al cielo en señal de victoria, riendo. Luego se volvió hacia Valerio.

—Cacho mierda, ¡apártate!

—¿Yo?

—O te despanzurro.

—Hijo de puta… —Valerio le dio un puñetazo en plena mandíbula. Flama se tambaleó atontado, y Valerio, antes de que reaccionara, de un empujón lo tiró al suelo, brincó por encima y fue a sentarse un poco más allá, en la punta de un banco.

Flama se incorporó enfurecido y se abalanzó contra él agitando los puños. Valerio echó rápidamente mano de un cuenco lleno de sopa y se lo estampó en la cara.

—Eso mismo le hizo a Vitelio… —exclamó alguien entre la tempestad de risas que aquello había levantado. Acudieron los guardias—. También a él le tiró a la cara un plato…

—¡Pero de tordos, no de coles! —dijo riendo Valerio, al que ya se llevaban los guardias—. Nuestro emperador sabe cuidarse. —Y cuando estaba en el umbral y los demás empezaban a callarse giró la cabeza y añadió gritando—: Y decidles a nuestros instructores… decidles que también hoy se llevan a Valerio el secutor a la celda y que faltará al entrenamiento del palo… Decidle a Manteo que tampoco hoy me enseñarán a combatir… Y que ya falta poco para los munera de Cremona. ¿O acaso cree que me instruirán las ratas que infestan sus celdas?

Arreciaron las risas, y cuando estaba ya en el pasillo oyó que alguien decía:

—Flama, cuando te enfrentes a Valerio en la arena lo vencerás a las primeras de cambio… No sabe ni empuñar un arma. Ahora, que si nos eliminas a Valerio te liquidamos… ¿te enteras, Flama?

—A cualquier otro… —murmuró uno de los guardias que conducían a Valerio a los subterráneos por las escaleras—, a otro lo habría dejado Manteo pudriéndose en la fosa de Hércules.

—Pero Valerio… ¡Valerio es intocable! —replicó el otro guardia—. Y pensar que bastaría con una palabra suya para armar una revuelta… ¿No oyes cómo lo admiran esos bastardos? No sabe combatir pero lo hacen líder.

Las noches en las celdas de los Ludi se dormía poco, eran noches de rabia y desesperación. Circulaban voces de unas celdas a otras, relatos de vida pasada, infinitas nostalgias, ganas de mujer. Se oía a algunos lamentarse, otros tenían pesadillas. Un principiante de Britania entonaba cantinelas nostálgicas; otro, enamorado de su vecino de celda, le pedía a cada rato que le diera la mano por los barrotes.

Para Valerio la noche era Velunda, era la voz afable, las frescas manos, el cuerpo de Velunda a su lado, entre sus brazos. La noche era pasión. Era un sueño inquieto, envuelto en aroma de verbena y lavanda, señal de la presencia de Velunda en aquella celda, en aquella litera.

Por la noche se repetía aquel sueño.

«No lo mates».

Valerio alzaba la corta espada con el filo ensangrentado y la bajaba luego lentamente hacia el hombre tendido a sus pies.

«Que no muera».

Se despertó con sobresalto. Abrió los ojos y por un momento tuvo la ilusión de encontrarse de nuevo en aquella gruta del bosque renano, junto a Lurr tendido a sus pies, de viaje para ver a Velunda, y de sentir en la cara el viento con fragancia a pino y a nieve, un viento que olía a libertad. De nuevo aquel sueño premonitorio, de nuevo aquellas palabras que seguían visitándolo por las noches. Solo que ahora, teniendo ante sí un destino ineludible, el significado de ese sueño y esas palabras empezaba a parecerle menos sorprendente y oscuro.

Se buscó el amuleto que llevaba al cuello y lo apretó. La de veces que allí en los Ludi habían intentado arrancarle del cuello aquella piedra color de agua, la de veces… Pero siempre en vano. Parecía que el amuleto estaba soldado a su pecho. Alzó la piedra y la vio transparente y pura, como si acabaran de lavarla en el manantial junto al que murió Velunda. Quiso recordar lo que le había dicho antes de morir… pero, como tantas otras veces, no lo consiguió: era como si aquellas palabras se le hubieran borrado de la mente y del corazón.

Lo único que sabía a ciencia cierta era que mientras la piedra conservara su transparencia, Velunda volvería, por las noches o por el día. Eran visitas que lo mismo duraban un instante que mucho tiempo, y aunque al final ella desaparecía, sabía que nunca lo abandonaría. Y se preguntó de nuevo por qué motivo podría aquella piedra empañarse… por qué motivo, pues, Velunda podría abandonarlo. Y tampoco esta vez halló la respuesta.

Un soplo de aire fresco y seco —aire de campos soleados de comienzos de estío— le llegó de pronto, sin saber de dónde, con olor a flores… Era Velunda que venía… Y ya la tenía entre sus brazos y le susurraba ella al oído palabras de amor y esperanza, ya se ofrecía al beso, ya lo invitaba a seguirla —pues empezaba a desvanecerse— por ese camino que parecía penetrar en la tierra o en el cielo y llevar más allá de la vida y de la muerte, al mundo sobrenatural del que Velunda salía una y otra vez para reunirse con él.

Estiró la mano para retenerla, pero no encontró sino la fría humedad de la piedra. Vuelve, suplicó. Sé que volverás. Sentía aún en la espalda la tibieza de sus cabellos —ella se había tumbado al lado— y en la piel la huella de su cuerpo.

A la claridad del ventanillo que había en lo alto, cerca del techo, y en la pared de la celda, atisbó unas figuras de mujer toscamente dibujadas y unas palabras, «Morituri te salutant», grabadas en la piedra no se sabe con qué instrumento, ya que allí arrojaban a los presos casi desnudos. Cerró los ojos.

Si Manteo quería de nuevo doblegarlo haciéndole pasar hambre, se equivocaba, pensó. Y además del hambre sabía dominar la sed, que también eso le había enseñado Próculo, el gran maestro.

Por lo demás, sabía muy bien que Manteo no se atrevería a dejarlo morir. Su vida no corría peligro allí dentro: debía morir en la arena. ¿Qué otra cosa podía hacer, no pudiendo ejercer de médico, sino proponerse luchar por todos los que sufrían en los Ludi y eran tratados como animales? Y vencería. Sería Manteo, y no él, quien cedería. Pero a cambio, pensó, tenía que aprender a combatir, por respeto a la palabra dada.

Se hizo de nuevo un ovillo y pensó en cuando Tito, unos meses antes, estando a las puertas de la muerte, le dijo: «Tú gladiador…». Recordó las armas de su amigo, que Manteo le había mostrado. Quizá podría pertrecharse con aquellas armas cuando saliera a morir en la arena. Y le vino a la memoria lo que el hermano de Tito le dijo dándole un puñal: «Verás como puedes cuando esté en juego tu vida».

Gladiador. No lo mates, pensó recordando de nuevo aquel sueño recurrente. El puñal, el filo, herir, matar, morir. Dio un suspiro. Pero ¿sabría empuñar un arma? Solo de una cosa había sido él capaz: de intentar estrangular a Vitelio. Y sobre aquel arrebato de ira que lo acometió al ver morir a Sálix y que, venciendo todo miedo, lo impulsó a volar al pulvinar con una única idea, fija y terrible… sobre aquel arrebato de ira meditaba ahora, admirado de haber podido experimentar un sentimiento tan violento, hasta entonces desconocido.

Alguien suspiró a su lado. Valerio se volvió y vio que en el jergón de al lado yacía un hombre. Tendría unos veinte años.

—Estabas dormido cuando me trajeron. —Tenía los ojos azules y un labio partido e hinchado, con sangre seca—. He llegado hace poco… Manteo ha pagado mucho por mí. —Lo dijo sin jactancia ni orgullo alguno—. Soy reciario, ¿y tú?

—Me llamo Valerio, y soy secutor.

—Marco… Soy auctoratus.

—O sea, ¿que has querido ser gladiador?

—Mi familia tenía tierras cerca de Mediolanum… Éramos ricos, yo estudiaba… Incluso estudié en Grecia. Hace unos años un pueblo del otro lado del río nos atacó… Y para ganarme la vida me metí en esto. En Grecia estuve yendo a un gymnasium… Combatir no me da miedo. Veintidós combates llevo. He viajado, ¿sabes? Me conozco todas las arenas, de Roma a Lugdunum. ¿Y tú?

Valerio se levantó. Dando un salto se agarró a los barrotes de la ventana y se aupó para mirar por ella. Se veía el campo de entrenamiento.

—Ven a ver.

Marco se aupó también.

—Mira.

A lo largo de todo el perímetro del campo habían colocado postes de unos dos metros de altura, provistos muchos de ellos de un brazo móvil central que podía extenderse y encogerse mediante una cuerda accionada por poleas y que sendos instructores sostenían firmemente de un extremo. El otro cabo estaba atado a un escudo oval y cóncavo fijado al palo. Al tirar de la cuerda, dicho escudo giraba horizontalmente, y volvía a su posición vertical cuando la cuerda se destensaba. Embrazando un escudo bien pegado a hombro y costado, un novicio se acercó a uno de los postes. El instructor tiró de la cuerda y el escudo del poste giró sobre el novicio que, sin protegerse a tiempo, fue golpeado y se desplomó en el acto con la frente sangrando.

—¡Las normas de seguridad, idiota! —exclamó Rubrus corriendo hacia el instructor—. Todos los reclutas han de llevar protegidas la cabeza y la pierna izquierda, y manguito de cuero en el brazo. ¿Es que quieres estropear la mercancía antes de sacarla a la arena? Como si no se nos murieran ya bastantes… —Y asentó un par de latigazos primero al instructor que accionaba el escudo y luego al novicio, que seguía en el suelo quejándose del golpe.

Agarrados a los barrotes de la ventana, Marco y Valerio observaban la escena atentamente.

—Eso es lo que no soporto… —Valerio se agarró mejor—, lo violento que es todo esto.

—¿Crees que tratarlos bien despertaría en ellos la rabia que en la arena se necesita? —preguntó Marco con calma—. ¿Crees que la violencia no es indispensable para enseñar a ser valientes? El gladiador que no es violento sucumbe.

En ese momento se acercaba Rubrus a otros novicios, que esperaban inmóviles y en silencio bajo la lluvia.

—¿He de recordaros otra vez que sois secutorii y que vuestra función es correr? Tenéis que aprender a correr protegiéndoos con el escudo y dar alcance al reciario, que se os hurtará como se hurtan los funámbulos cretenses a la embestida del toro. Porque mientras huya, el reciario os atacará con el tridente, y vosotros, impotentes, seréis heridos una y otra vez hasta caer en su red.

—Reciario y secutor… —dijo Marco mirando a Valerio—. Somos antagonistas por naturaleza. Pareja infernal, te lo digo yo, pareja inseparable. ¿Será que lucharemos tú y yo? —Miró de nuevo al frente—. Eso sí, Rubrus no es un buen instructor… Así no se enseña a un secutor a combatir.

Valerio no dijo nada y siguió mirando. En ese momento unos doctores secutorii colocaban en la cabeza de un novicio un pesado casco con forma de huevo, con una gruesa capa de cuero en la nuca y una doble placa de bronce con dos agujeros para los ojos. Le vendaron la tibia izquierda con numerosas vueltas, le pusieron una lámina cóncava de bronce que llegaba casi hasta la rodilla y le hicieron embrazar en la zurda un escudo cóncavo y rectangular de paja y mimbre.

Entonces apareció el reciario. No llevaba red ni el brazo izquierdo protegido con galerus, ni tampoco puñal. Solo el tridente, con unas esferas recubiertas de piel en las puntas para evitar herir en los entrenamientos, pero cuyos pinchazos no serían menos dolorosos.

Rubrus se acercó al novicio y le entregó un bastón corto en cuyo extremo había una borla empapada en un líquido rojo.

—Toma. Esto hará de arma. El juego acabará cuando toques con esto al reciario. Hasta entonces él no parará.

No se había retirado aún Rubrus cuando el reciario le dio al novicio con el tridente un fuerte golpe en la tibia de la pierna que tenía adelantada. El novicio rompió a gritar de sorpresa y dolor, pero un segundo golpe en pleno casco lo acalló: la cabeza salió despedida hacia atrás y rebotó hacia delante. El muchacho empezó a tambalearse hasta que un nuevo golpe en la tibia lo derribó. Gritando y en el suelo se aovilló y se cubrió con el escudo. El reciario se acercó y empezó a pincharle con el tridente en tobillos y brazos, pero al momento el novicio, de pura rabia y dolor, se puso en pie y echó a correr tras el reciario con furia homicida. Este lo esquivaba, ya retrocediendo, ya echándose a la derecha, y el secutor erraba las estocadas y caía una y otra vez, y una y otra vez volvía el reciario a hostigarlo con el tridente.

Ocho veces cayó y se levantó el novicio, sin atinar ninguna a tocar al adversario. Sin atinar a manchar ni una sola vez de rojo carmín, con una estocada, aquel cuerpo casi desnudo del reciario. Y al final perdió el conocimiento.

Capítulo 28

—Ya he visto bastante. —Valerio saltó al suelo y fue a tumbarse en su cama. No soportaba más oír las voces de mando de los instructores ni los gritos de dolor de los novicios.

Marco hizo lo mismo.

—¿Tú también eres nuevo? —Lo observó—. Eres secutor y tienes miedo. También yo lo tenía al principio. Luego se pasa.

—¿Veintidós combates, dices? ¿Y los has ganado todos?

—Sí —contestó Marco con toda naturalidad.

—Yo no tengo ni idea de combatir… Ni de los munera. —Valerio frunció el ceño—. Nunca había estado en un sitio como este. —Miró largo rato a su compañero de celda—. Dime, cuando combates… ¿Cómo puedes herir… matar a alguien que…? Bueno, no es una batalla en la que te enfrentas al enemigo. Lo mismo es amigo tuyo…

—Cuando luchas nada importa. Tampoco la amistad. La gladiatura tiene unas reglas férreas. Es un juego a vida o muerte. Si ganas te pagan, si no, te matan. Es lo único que me planteo.

Marco se tumbó. No le preguntó a Valerio cómo y por qué estaba en los Ludi. Quizá lo supiera. Se llevó las manos entrelazadas a la nuca y empezó a contarle cómo era antiguamente la gladiatura: que los combates, que antes tenían un significado ritual, se habían trocado en Roma y por tanto en el resto del Imperio en una fiesta y un divertimento. De los pasatiempos que magistrados y emperadores ofrecían a la plebe —carreras, teatro, juegos atléticos—, la gente prefería las luchas a muerte entre hombres armados para matar o morir. Contó que, para conseguir votos, muchos políticos organizaban espectáculos aprovechando la crueldad de los jueces, y que el Senado había tenido que promulgar una ley que prohibía la elección de aquellos magistrados que antes de los escrutinios hubieran sufragado munera. Contó que hasta la época de Julio César los munera se celebraban en los mismos circos en que solían disputarse las carreras de carros, y que había sido el propio César quien, con el oro de las Galias, pagó secretamente al arquitecto Curión el Joven para que construyera anfiteatros destinados exclusivamente a los combates gladiatorios, en particular aquellos ofrecidos por el propio César. Contó que en Roma la figura del empresario había sido suprimida, pues solo el emperador, a través de sus procuradores, tenía derecho a serlo. Describió los Ludi romanos, aquellos establecimientos construidos bajo Claudio en los que se reunían y vivían los gladiadores —prisioneros de guerra o condenados a la pena capital— y fieras salvajes traídas de las provincias más remotas del Imperio, leones de Mesopotamia, tigres de la India, elefantes de África septentrional, hipopótamos de Nubia… Habló de los munera que con Claudio se sucedían de la mañana a la noche, y de las sportulae, combates a muerte de atroz brevedad en los que se luchaba a un ritmo frenético. Describió las luchas entre gladiadores y las de gladiadores contra fieras. Contó que entre un combate y otro ofrecían al público exhibiciones de fieras amaestradas, leones de cuyas fauces salía viva una liebre, tigres que lamían las manos del domador, y elefantes que con la trompa escribían en la arena palabras de elogio al emperador. Contó las luchas mortales entre fieras: osos contra búfalos, búfalos contra elefantes, elefantes contra rinocerontes…, y de fieras enfurecidas contra gladiadores armados de tizones ardientes y venablos que eran capaces de matar osos a fuerza de puñetazos, esquivaban el salto de los tigres valiéndose de una pértiga y citaban a los toros agitando telas rojas. Contó que la víspera de los munera a los gladiadores les ofrecían un banquete en el que muchos de ellos, viendo por fin platos suculentos, se arrojaban vorazmente sobre la comida…

—Yo no. —Marco se sentó y se desperezó—. Yo apenas si como, pero no por miedo a lo que me espera al día siguiente. He descubierto que en ayunas se combate mejor. Vencía y cada vez ganaba más dinero, y mujeres no me faltaban… Las mujeres pagaban a los lanistas para que les dejaran entrar en los Ludi y pasar algunas horas conmigo. A las mujeres… a muchas mujeres solo las excita el que te tengan por héroe. —Se encogió de hombros en actitud despectiva—. No son la clase de mujer de la que yo podría enamorarme, pero me apetecía estar con alguna, ¿entiendes?

—Sí, pero ¿y la libertad?

—La libertad… —Marco sonrió como ante la pregunta de un niño—. Yo he renovado tres veces el contrato. Esta será la última, ya soy lo bastante rico.

—¿Y por qué te han encerrado aquí? —Señaló el labio de Marco—. Y te han golpeado.

—Vengo de Vienna. He tenido unas palabras con uno de los instructores nada más llegar aquí… Por mí que cada cual haga lo que quiera, pero a mí los hombres no me gustan. —Señaló el amuleto, que Valerio acariciaba de vez en cuando—. ¿Y eso?

—Es de mi mujer.

—Eres nuevo… Si nos pusieran a luchar juntos no la verías más.

Se oyeron unos pasos por el corredor y la puerta se abrió bruscamente. Dos guardias arrancaron a Valerio de la cama y se lo llevaron.

—Tranquilo, amigo… —le gritó Marco—. Es solo para entrenar.

Le hicieron ponerse el equipo de prolusión y lo empujaron hacia un reciario. El ruido de las armas chocando contra los escudos o los cascos de las parejas que alrededor combatían, el olor a alcanfor, los gritos aislados de esfuerzo al realizar el gesto atlético o de dolor al recibir un golpe, le impedían concentrarse en su adversario.

Le pusieron en la mano una espada de madera, el rudis, y acto seguido un violento golpe de tridente impactó contra su escudo y lo tiró de espaldas. Valerio fue a caer entre las piernas de un tracio que casi se le desploma encima. Pero en cuanto vio al reciario avanzar, se puso en pie y salió corriendo.

Pero no se alejó mucho: dos poderosos brazos lo aferraron y lo lanzaron de nuevo contra el reciario. Cayó otra vez a tierra, provocando la hilaridad de los instructores. Un nuevo pinchazo en los tobillos le hizo contraerse de dolor.

En un arrebato de rabia se levantó, tiró rudis y escudo, se arrancó la placa de bronce de la pierna, se quitó aquella especie de turbante que se suponía debía protegerlo de los golpes más peligrosos y se lo tiró a Hyrpus.

El instructor lo miró esbozando una media sonrisa.

—¿No juegas más?

Dos doctores secutorii se apresuraron a pertrechar de nuevo a Valerio que, inerte, se dejó hacer.

Y entonces recibió otro aguijonazo del tridente en los tobillos seguido de un cintarazo en la espalda dado por el reciario con el corto puñal de madera. Cayó al suelo y se levantó.

El reciario se abalanzó entonces contra él, pero Valerio se apartó, primero a la derecha, luego a la izquierda, sin saber hacia dónde escapar ni querer tampoco darle la espalda al adversario, que arremetía con el arpón. Valerio se movía en círculo como una liebre.

—¡Cuidado! —le gritó Hyrpus—. El secutor eres tú y deberías seguirlo a él. Si corres te pillará. Su arma es más larga.

El reciario, que se hallaba en medio del círculo que Valerio describía en su loca carrera, no tuvo que dar muchos pasos para alcanzarlo por el lado y asestarle un violento golpe en las piernas. Valerio cayó rodando sobre el escudo y se levantó furioso. Pero entonces recibió otro golpe en la cabeza, la cual se le dobló dolorosamente hacia atrás.

Miró al reciario y se precipitó contra él blandiendo el rudis, aunque no llegó a dar en el blanco.

—¡Por todos los dioses! —imprecó Hyrpus—. Pero ¿qué haces? ¡No estás cazando moscas!

—¿Y qué quieres? Los únicos instrumentos que ha manejado hasta ahora son los de cirujano —exclamó alguien.

Valerio recibió un nuevo golpe, y otra vez, contraído de dolor, reaccionó descargando mandobles a ciegas, como si luchara contra varios adversarios.

—Eh, secutor —se rio el entrenador que hacía de reciario—, que estoy aquí, ¿contra quién estás luchando?

Valerio arrojó al aire el rudis, lo vio dar vueltas y caer, y se sentó en el suelo mirando a Hyrpus.

—Yo… he acabado.

—Lleváoslo a la celda —ordenó Hyrpus. Y alzó la vista hacia la villa. Estaba seguro de que Manteo lo había observado todo, y en efecto allí estaba, en la columnata de la fachada del primer piso, apoyado en la balaustrada. Pero esta vez no se hallaba solo.

Junto a él había un hombre de pelo corto y blanco y cara tostada por el sol. Allá arriba, como una divinidad pronta a intervenir, observaba el campo de entrenamiento y sobre todo a Valerio, al que dos guardias se llevaban en ese momento.

Capítulo 29

—Tus instructores no son lo que se dice de mucho nivel, mi querido Manteo. —Próculo seguía apoyado en la balaustrada y observando lo que ocurría en el campo de entrenamiento—. ¿No ves la de errores que están cometiendo?

—Son los mejores que hay —contestó secamente Manteo—. Maestros excepcionales como tú ya no existen. Los tiempos cambian.

—Sí, la culpa siempre la tienen los tiempos que cambian. —Próculo sonrió. Alzó la vista hacia el panorama que ante él se desplegaba y se quedó largo rato contemplando absorto las más altas colinas que aquella mañana despejada nítidamente se divisaban allende la muralla y los bosques. Su mirada recreó cierta escena nocturna que allí arriba tuvo lugar: Valerio yaciendo en la hierba junto a un fuego casi extinto, la luna llena trasponiendo y un repentino viento llevándose las cenizas de Velunda.

Lo sacudió la voz ronca de Manteo.

—El anterior propietario… ¿allí, ves? —El empresario señaló un pequeño teatro que había a la izquierda y no muy lejos de la villa, rodeado de tilos—. Era un mercader muy rico… Tratante en salazones… Pero era un apasionado de los actores, los dramas, las comedias, las grandes tragedias griegas… El teatro lo construyó él… Ahí abajo estaba el jardín en el que ofrecía refrigerio a los ciudadanos invitados a las representaciones… Pero yo he convertido el teatro en una plaza en la que mis clientes pueden examinar y comprar gladiadores… Mandé quitar las fuentes y plantas del jardín para dejar sitio al campo de entrenamiento que ves ahí abajo. Y he habilitado el resto de la villa para alojar a los doctores, instalar la enfermería, almacenar enseres… Los baños y las cocinas están tal cual, pero los sótanos son ahora celdas para gladiadores.

—Bien es verdad que los tiempos cambian, viejo amigo. —Próculo se retiró de la balaustrada y le ofreció el brazo a Manteo, que le sacaba la cabeza—. Vamos, apóyate… Veo que la gota no te da respiro.

Manteo frunció el ceño, se apartó de Próculo y caminando con los pies hinchados entró el primero en la sala y se sentó en su sitial, junto a la mesa en la que los siervos habían ya servido el almuerzo.

—Como ves, Próculo, mi dieta es sana. —Y señaló con ademán enérgico los platos de cereales y verduras cocidas que tenía delante.

Próculo no hizo caso. Observó una tras otra las figuras de gladiadores armados que ocupaban todo un testero del recinto, y estuvo parado un buen rato ante la que llevaba las armas de Tito.

Luego fue a sentarse frente a Manteo. Echó un último vistazo alrededor, reparando en el llamativo reloj de agua que había en una columna baja, junto a la mesa. Sonrió y miró a Manteo.

—Veo que el negocio te ha ido bien estos últimos años. Tus campeones te han hecho ganar mucho.

Manteo señaló el reloj.

—Eso lo compré ayer mismo, ¿no te parece precioso?

—Sé que cuesta no pocos sestercios. Yo sigo usando la clepsidra.

—Digamos que haberle vendido Escorpio a Vitelio no solo me ha reportado dinero. Augusta no tenía escuela de gladiadores propia, pero con motivo de los próximos juegos se ha dispuesto que la tuviera.

—¿Y quién es el desafortunado propietario al que Vitelio ha expropiado para darte esta villa? ¿O acaso han asesinado al mercader amante del teatro por no ser viteliano?

Manteo se puso tieso.

—Si no me equivoco, maestro, eres tú quien ha venido a verme, no al revés. Sospecho que quieres pedirme algo. Tú no eres de los que hacen visitas de cortesía.

—¿Sabes? No has cambiado. También cuando eras joven y estabas a mi cargo soportabas mal que dijeran la verdad. Eras suspicaz y sigues siéndolo.

—Entonces yo era inofensivo. Ahora puedo ser peligroso.

—¿Tú? Solo si gente como Vitelio te cubre las espaldas.

—Te recuerdo que es nuestro emperador.

—Los tiempos también cambian para los emperadores. Mira César, Calígula, Nerón, Galba, Otón… Todos los déspotas tienen un destino sangriento… Y tú… Este rincón de paz tuyo es frágil, Manteo, como es frágil la situación en la que se solaza Vitelio.

Manteo se acomodó mejor en el asiento.

—¿Qué ves en el futuro? ¿Quieres decírmelo? —Y miró al maestro con expresión temerosa.

—Si Vitelio cae, harás bien en buscar el favor de otra gente.

—¿De Vespasiano, por ejemplo? ¿O de alguien que no esté muy lejos, como… Antonio Primo? —Manteo apartó su plato y suspiró—. Pero dejémoslo, contigo no puedo competir en astucia. Te temo. Tú lees en los astros. Ves lo que yo no puedo ver. Dime a qué has venido.

—El gladiador que has tenido que comprarle a Vitelio es hermano de Antonio Primo, como sabrás. Si muere en la arena, como Vitelio exige, Antonio Primo acabará contigo.

Manteo bajó la cabeza.

—Maldito sea el día en que me metí en este lío. Valerio… ya lo has visto hace un momento, ¿no?, y lo habrás reconocido… Tú le enseñaste la ciencia médica. No es capaz ni de manejar el escudo. No entiende, no quiere.

—Te ha chantajeado… Solo si te muestras más humano con tus novicios se esforzará por…

—Todo lo sabes, como siempre… —lo interrumpió Manteo exasperado—, ¡todo! Acabas de verlo, ni siquiera has hablado con él, y ya lo sabes todo. Yo te agradezco… —Y se tocó las llamativas cicatrices que le marcaban la nuca, golpes de tridente que habrían sido mortales si Próculo, como gran cirujano que era, no se los hubiera curado—. No estaría aquí si no fuera por ti, pero…

—He venido a entrenar personalmente a Valerio. Confíamelo. Y en Cremona luchará como un gladiador y no como un inútil. Vitelio quiere que muera en la arena para descargarse de una responsabilidad… Pero por lo menos será una muerte digna. Antonio Primo quiere que Valerio se salve, y sabe que he decidido ocuparme de su hermano. Si Valerio sucumbe en la arena, la ira de Antonio no caerá sobre ti, sino sobre mí, por no haber sabido hacer de Valerio un vencedor. ¿Captas la idea?

Manteo guardó silencio largo rato, mirándose las uñas con expresión ceñuda. Luego dijo:

—¿Y dónde está la trampa, en esta propuesta tuya que debería llenarme de alivio? Además, ¿por qué lo haces? —Manteo miró con ansiedad el rostro impasible de Próculo—. ¿Por Valerio? ¿Por mí? ¿Por su hermano? ¿Por qué lo haces?

—Ya eres viejo, Manteo, pero por las preguntas que me haces está claro, una vez más, que vejez y sabiduría no siempre van a la par. ¿Cómo pretendes que responda? —Próculo sonrió y se levantó—. La razón de mi presencia aquí es asunto mío, ¿no te parece? Y sobre la trampa que quiero tenderte y que sabrías con el tiempo… ¿acaso no depende el futuro de los dioses? Y no olvides que cuando trazan el destino de los humanos los dioses afinan mucho, pero sin malicia.

Manteo asintió sin mucha convicción y dio unas palmadas para llamar al siervo.

—Valerio es todo tuyo —dijo mirando a Próculo con ojos inexpresivos—. Él te acompañará. Entrénalo a voluntad. Tienes estos Ludi con todo su equipamiento a tu disposición. ¿Te parece bien?

—Sí —sonrió Próculo—, me parece bien.

—Mediculus… ¿sigues vivo?

Valerio estaba tumbado en el camastro, con la espalda deshecha y todos los músculos doloridos por el penoso entrenamiento al que acababa de someterse. Se encontraba tan mal que apenas si podía abrir los ojos.

Mediculus… Era el cariñoso diminutivo con el que el viejo maestro de filosofía y medicina solía llamarlo. Mediculus…

—He mandado que trasladen a tu compañero de celda. Ahora estoy aquí yo.

El maestro le puso una mano en la cabeza, la deslizó luego por detrás del cuello, colocó los dedos en la base de la nuca y apretó de pronto fuertemente. Valerio se mordió los labios para no gritar de dolor, pero un instante después los calambres de la espalda habían desaparecido.

A continuación le extendió las piernas, una paralela a la otra, tomó la que solo a sus expertos ojos se reveló más corta y empezó a estirar despacio, masajeando determinados puntos del glúteo, el muslo y la rodilla, y haciendo por último delicadamente presión bajo la axila. El dolor se aplacó y Valerio pudo abrir los ojos.

—Próculo…

—Soy yo. No estabas soñando. Levántate.

Valerio obedeció. Miraba a Próculo con expresión incrédula.

El maestro lo observó de hito en hito con sus ojos rasgados, oscuros y penetrantes, asintiendo repetidas veces.

—Está bien. Verás como lo conseguimos.

Valerio se sentó en el camastro, junto a Próculo, y apoyó la frente en su sólido y huesudo hombro.

—Te necesito, ya lo sabes… —Se separó y miró a Próculo gravemente.

Próculo recogió el morral que había dejado en el suelo al entrar y se lo puso a Valerio en las rodillas.

—¡Te lo ha dado Antonio!

—¿Quién si no?

Valerio lo abrió con dedos impacientes. Cuando vio la cinta blanca de Velunda el corazón le dio un vuelco. Al cabo de un buen rato cerró el morral y lo colocó con cuidado a su lado, sobre el camastro, como si fuera una almohada.

—Aquí no podré ejercer. —Y posó una mano en el morral.

—A ver, deja que te vea la cara.

Los dos hombres se observaron largo rato. Valerio no hizo preguntas. Conocía lo bastante a su maestro para saber que no le gustaba dar explicaciones. Próculo estaba allí y eso era lo único que importaba.

—No soy capaz de combatir, maestro.

El maestro le puso los dedos en la frente y trazó una señal murmurando unas palabras. Valerio cerró los ojos bajo aquel contacto que sabía mágico. Se representó a Velunda como la había visto por vez primera, hacía años, el día en que llegó de noche al poblado de Julio Civilis: sentada junto al fuego como si hubiese estado esperándolo toda la vida y sonriéndole. Y luego la recordó muerta al pie del fresno, y recordó por fin claramente sus últimas palabras: «Mi muerte era necesaria. Ahora empieza tu camino. Ahora empieza tu misión. No tengas miedo de combatir. Tú serás Orfeo… Serás Orfeo».

Abrió los ojos y apretó el amuleto. Próculo le separó uno a uno los dedos y apretó a su vez la piedra.

—Próculo, yo…

—Tú serás Orfeo. —Próculo soltó el amuleto con el gesto de quien acaba de rezar—. Mañana empezamos a entrenar.

Las primeras luces del alba doraban el cielo cuando Próculo condujo a Valerio a una punta del campo de entrenamiento. Se detuvo un instante ante un poste clavado en el suelo del cual colgaban una serie de blancos de paja y otros aparatos de madera y hierro.

—Este es el palo antirreciario y sirve para empezar a adiestrar a los secutorii como tú. —Se agachó y trazó un círculo en el suelo—. El ejercicio parte de este punto. Desde aquí hasta los blancos del poste hay que recorrer este corto camino… ¿ves?, una especie de galería. —Próculo señaló el armazón de madera de unos cuatro pies de altura y lo bastante ancha como para permitir el paso de un hombre con escudo. Del círculo trazado en la arena el pasadizo llegaba casi hasta la viga, pasando bajo una especie de horca—. Para alcanzar los blancos tendrás que doblar las rodillas, pasar por debajo de la horca y recorrer a zancadas la galería.

—¿Y para qué agacharme? —Valero señaló un escudo de entrenamiento que había apoyado contra el poste. Era cóncavo, estrecho y tan alto que llegaba a la cintura—. Llevaré casco y la pierna derecha protegida por la espinillera… ¿Cómo podré agacharme llevando un escudo como ese?

Próculo cogió el escudo y lo embrazó.

—El secutor combate contra el reciario, como sabes. El reciario tiene sobre todo el tridente. Es un arma muy larga y bastante poderosa, porque se maneja con ambas manos. Aunque vayas protegido por casco, escudo y espinillera, los golpes de tridente son como la embestida de un jabalí, causan un dolor terrible y muy a menudo dejan sin conocimiento. Solo hay un modo de evitar que el tridente te alcance, y es usar el escudo adoptando una postura bien determinada. Debes mantener el escudo ante ti inclinado como un tejado. Cuando el golpe te viene a la cabeza, tú solo tienes que mover el hombro y oponerle el escudo un poco levantado, para que el tridente resbale por encima de tu cabeza. Si el golpe te llega a las piernas, tienes que bajar e inclinar hacia delante el escudo, con lo que el tridente se estrellará contra el suelo. Si estás muy erguido, tendrás que levantar o bajar el escudo mucho, y por tanto muy lentamente. Y el tridente es bastante veloz…

—Luego estando agachado y encogido tras el escudo minimizo los movimientos de defensa de piernas y cabeza. —Valerio embrazó el escudo asiéndolo por el asa central.

—Así no. En la diestra llevarás la sica… y por ahora el rudis. Debes empuñar el escudo con la izquierda, ¿ves? —Próculo lo embrazó de nuevo—. Y cuando lo tengas bien cogido, lo mueves así… ¡Mira! —La parte alta del escudo se inclinó de repente apoyada en el hombro del maestro, al tiempo que la parte inferior del escudo quedaba adelantada hacia el hipotético adversario.

—Son muchos los motivos por los que los romanos prefieren el escudo cóncavo —añadió Próculo—. Uno de los principales es que la curvatura permite inclinar fácilmente el escudo hacia dentro.

Valerio embrazó el escudo y partiendo del punto trazado en el suelo enfiló el pasillo. La horca que tenían encima lo obligaba a doblar las rodillas y caminar casi acuclillado. Al poco el hombro izquierdo, donde apoyaba el escudo, se le cansó, el brazo izquierdo entero se le agarrotó y no pudo ya inclinar el instrumento según las indicaciones del maestro.

—Descansa un rato —le dijo Próculo. Valerio se sentó en la hierba jadeando y enjugándose el sudor de la frente. Observó mientras a Próculo, que estaba colocando en el poste un asta rematada en una punta con forma de T y recubierta por una capucha de fieltro. El asta estaba suspendida de modo que cuando el maestro la alzaba, el extremo en forma de T apuntaba hacia abajo, y cuando la bajaba, hacia arriba.

—Levántate y ponte el escudo.

A poco recorría Valerio nuevamente el pasillo y se agachaba al pasar bajo la horca. Próculo levantó rápidamente el asta y la punta en T golpeó la parte inferior del escudo, que Valerio no había inclinado a tiempo para desviar el golpe. La punta se le enredó entre las piernas y Valerio se vino al suelo.

—¿Ves? Si no mantienes el escudo en posición oblicua no podrás desviar hacia abajo el tridente y seguir corriendo. Caerás siempre.

Valerio se levantó y concentró todas sus energías en el hombro y el brazo. Ahora, en cuanto veía que el asta se dirigía hacia abajo, tendía el escudo y con el borde inferior paraba la punta en forma de T que lo atacaba, esta resbalaba y se estrellaba contra el suelo, y Valerio podía seguir corriendo por el pasadizo y golpear con el rudis el blanco de paja. Cada vez que daba bien la estocada sentía un acceso de ira vagamente idéntica a la que lo embargó cuando saltó al pulvinar para matar a Vitelio.

—Sí —dijo una de esas veces Próculo—. Algo así… Eso es lo que tienes que sentir cuando golpees.

—Lees mi pensamiento. —Valerio volvió al punto de partida.

—Lo sabes, ¿no? —Y no bien Valerio estuvo de nuevo listo, Próculo asió la punta del asta—. Otra vez.

A menudo Próculo amagaba un ataque a las piernas para acto seguido dirigirlo a la cabeza. Valerio encajó así varios golpes antes de corregir sus movimientos de arriba abajo y viceversa, aunque aún no con la suficiente presteza como para parar eficazmente la agresión.

Cuando el sol llegó al cenit Valerio ya era capaz de defenderse, reaccionaba a las fintas y acertaba a desviar tanto hacia arriba como hacia abajo los golpes del maestro.

Próculo le concedió un respiro. Valerio dejó el escudo y se quitó casco y espinillera sin decir una palabra. Estaba sudando.

—Ahora tienes hambre y sed. —Próculo se acercó a Valerio—, pero yo te enseñé a dominar esas necesidades.

—Antes de empezar el entrenamiento esta mañana me has dicho que no coma ni beba nada. —Valerio sonrió—. Ahora el viento trae olor a verduras fritas con ajo, olivas negras, achicoria cocida, anchoas, alcaparras, queso de cabra…

—Ya sabrás que has de seguir una dieta particular. —Próculo le puso la mano en el hombro y ambos se encaminaron hacia el comedor—. Será aún más frugal, mucho más frugal. Únicamente así conseguiremos afinar al máximo tus capacidades, y no me refiero solo a las físicas.

Capítulo 30

Cuando entraron en el comedor, que estaba lleno de gladiadores, el clamor de las voces disminuyó hasta extinguirse. Próculo hizo un saludo y paseó la mirada por el rostro de aquellos hombres, esclavos forzados a parecer héroes. Los gladiadores lo observaban en silencio. Todos habían oído hablar de él y algunos lo conocían. Nadie ignoraba que Valerio —el que había atentado contra la vida de Vitelio— tendría que combatir en Cremona en fecha próxima, muy próxima. Próculo era su única esperanza. Solo él podía enseñarle a luchar contra un reciario.

Valerio se sentó junto al maestro. Tenía a Marco enfrente, y este lo miró con expresión jocosa.

—Come —ordenó Próculo, y le puso delante una rebanada de pan de cebada y una jarra de agua—. Y bebe. —Próculo era el mismo de siempre.

Valerio fue a beber levantando la jarra con la izquierda, pero el brazo, cansado del entrenamiento, le dolió tanto que hubo de cambiar de mano. Se comió el pan despacio, masticándolo mucho. Escuchaba sin mayor atención a un instructor que se había acercado a Próculo y le contaba que en Cremona, ocupada por vitelianos, se estaba construyendo por orden de Cecina y a marchas forzadas una arena para los próximos munera.

—Vitelio ha humillado a nuestros legionarios… —Hyrpus cabeceaba con tristeza—, a los que perdieron en Bedriacum, y los tiene trabajando en esa arena. Según dicen, Cecina ha dado orden de usar el látigo contra los que caigan rendidos… Y yo conozco a los cremonenses, son gente atravesada, y van a ver trabajar a esos soldados vencidos y les tiran verduras podridas y estiércol, los insultan…

—También Valente ha mandado construir una arena en Bononia —intervino Marco—. Y además, nuestro emperador, que está ahora en Galia, ha promulgado un edicto con el que licencia a las tropas pretorianas que lucharon por él y los obliga a entregar las armas a los tribunos.

—Craso error —comentó secamente Próculo—. Si se produce una insurrección, esos pretorianos lucharán con los insurgentes.

—Y hay más —prosiguió Marco—. El emperador ha mandado ejecutar a ciento veinte soldados que al parecer apoyaron a Otón para matar a Galba. Cecina y Valente han llevado presos a Lugdunum a los comandantes otonianos vencidos en Bedriacum… Espurina, Annio Galo, Suetonio Paolino. Ahora están en la cárcel. Vitelio estaba sentado en un trono con ese hijo mudo suyo en brazos. Mandó ejecutar a los centuriones del bando de Otón, quiero decir, a los que llegaron a Bedriacum de Dalmacia, Panonia, Mesia… de toda Iliria, vamos… a tiempo para luchar con Otón contra los vitelianos… Todos ejecutados.

—Otro craso error. —Próculo mordisqueó el último trozo de pan—. Así toda Iliria tendrá otra buena razón para oponerse a Vitelio en cuanto pueda.

—¿Otra razón? —preguntó Hyrpus—. ¿Y cuál es la principal?

—Los ejércitos de Iliria admiran a Antonio Primo, y Antonio Primo no es viteliano.

Valerio era ahora todo oídos.

—Vitelio se dirige a Italia —intervino de nuevo Marco— en un carro todo engalanado, en barcos lujosos, organizando festines… Su hambre insaciable ha puesto en movimiento a comerciantes de todo el Imperio que acuden a proveerlo de manjares… Las fuerzas vivas de las ciudades por las que pasa están desesperadas por el costo de los banquetes que se ven obligados a ofrecer, mientras los soldados de Vitelio, y no son pocos, ocho mil, saquean y devastan una ciudad tras otra. Y eso no es todo: Vitelio ha promulgado por anticipado en Roma otro edicto para que todos los adivinos dejen Italia antes de primeros de octubre… Desconozco por qué ha elegido esa fecha en concreto, pero sé que mucha gente ha sido asesinada por haberle predicho al emperador un porvenir funesto.

—¿Y tú —le preguntó Hyrpus con acritud, mirándolo de arriba abajo— cómo sabes todo eso?

—Te recuerdo que llegué ayer mismo de Vienna, a orillas del Ródano.

—¿Vienna? —Hyrpus se iluminó—. Ciudad fuertemente antiviteliana, según creo.

—Lo único que sé es que luché en la arena ante los ojos de Vitelio… Y gracias que soy reciario y no tendré que combatir contra Escorpio, que también es reciario. El caso es que traigo noticias frescas… Y sé también que los adivinos que huyen de la ira de nuestro emperador le han predicho un final horrible para antes de finales de septiembre.

—Se equivocan. —Próculo apuró la jarra—. Se equivocan pero por poco. —Se levantó—. Solo por unos meses.

—¿En serio? —Hyrpus le cortó el paso—. Dime, maestro, dime… ¿Qué ves en nuestro futuro?

—Una segunda Bedriacum.

—¿Quieres decir una segunda batalla y de nuevo en Bedriacum? ¿Quién contra quién? ¿Y quién ganará?

Próculo movió la cabeza.

—Tú mismo lo verás.

—En Vienna —terció de nuevo Marco— me enteré también de que durante una ceremonia pública un gallo se le posó a Vitelio primero en el hombro y luego en la cabeza… Enseguida los adivinos vieron un mal presagio y vaticinaron que Vitelio moriría precisamente a manos de un galo[1].

Valerio echó una fugaz mirada a Marco y luego a Próculo, que se había quedado mirándolo.

El maestro le puso la mano en el hombro.

—Vamos, tenemos que seguir entrenando.

—Maestro, espera… —exclamó Hyrpus—. ¿Qué opinas de ese presagio?

—Opino que mi deber es seguir entrenando a este secutor. —Y le apretó el hombro a Valerio.

—Ahora dejaremos un momento al secutor y nos ocuparemos de la técnica de tu adversario. —Próculo y Valerio estaban cruzando el campo de entrenamiento en dirección a la zona reservada para ellos.

—¿El reciario?

—El reciario no solo lanza el tridente o la red contra el secutor. Baila a su alrededor para desorientarlo, hacerle perder la mira y cansarlo hasta que caiga. Tendrás que aprender a anticiparte a sus movimientos, y para ello ¿qué mejor que conocerlos?

La escalofriante imagen de Escorpio cruzó por la mente de Valerio, que entornó los ojos espantado.

—¿Conocer sus movimientos? Huir no basta…

—Tu objetivo no es evitar al adversario, sino golpearlo. Huir solo ha de servirte para hurtarte en el último momento a sus golpes, pero para poder clavarle la espada tendrás que dejar que se acerque todo lo posible.

—¿Clavarle la espada? —Valerio movió la cabeza mirándose las manos.

—Ahora te mostraré —prosiguió Próculo sin inmutarse— cuál es el tipo de combate más ceñido de la gladiatura. —E invitó al alumno a seguirlo. Se acercaron a dos gladiadores, un tracio y un mirmillón, que estaban practicando allí cerca.

—¿Ves? El mirmillón lleva un escudo rectangular, tan grande que puede esconderse completamente detrás. El tracio se ve pues obligado a dar la vuelta para sortear el escudo. ¿Ves su arma?

El maestro señaló a Valerio la sica supina, una daga curva que, como un gancho, acentúa la redondez del ataque por arriba y por los lados y permite asestar golpes en la espalda y los costados del mirmillón.

—El ataque del tracio es pues envolvente, lo que obliga al mirmillón a protegerse la cabeza con una galea especial. Si te fijas, la visera y las alas son salientes, y así el casco es una especie de tapa plana que cubre herméticamente al gladiador oculto tras el escudo.

—Como una munera entre los escollos…

—Los nombres de mirmillón y munera tienen de hecho el mismo origen. Ahora fíjate en el tracio. Lleva un escudo pequeño, cuadrado y cóncavo, pues tiene que agacharse continuamente para cercar al adversario. ¿Ves cómo dobla las rodillas hasta que las espinilleras, que sobrepasaban con creces las rodillas, se juntan con la pequeña parmula cuadrada? ¿Ves cómo salta hacia los lados tratando de sorprender al adversario por la espalda? Es como un águila que sobrevuela la presa e introduce el pico por los intersticios de la madriguera. Por eso lleva el tracio un grifo en la cresta del casco, mientras que el mirmillón, al que se compara con la munera, lleva una serpiente marina.

El estrépito metálico de la espada del tracio contra el casco del mirmillón pautaba el ritmo del combate.

—El tracio necesita que el mirmillón se le acerque lo más posible… Solo así su ataque podrá ser certero. Si no apura al máximo, yerra el golpe.

Próculo cogió a Valerio del brazo y se alejaron de los dos combatientes.

—Ahora tú librarás un combate parecido… ¿Sabes lo que es el pinnirapus?

Valerio cabeceó.

—Significa «robaplumas». Te parecerá fácil, pero… —Sin acabar la frase, Próculo pidió a un mirmillón que lo ayudara. Le entregó el gran escudo rectangular y le hizo ponerse una galea de cuero con sendas plumas rojas a la altura de las sienes.

—Ahora, amigo mío, cuando el mirmillón se te acerque, tratarás de arrancarle una de las dos plumas con la mano, como si quisieras golpearle la cabeza.

El mirmillón se encaró con Valerio, que lo dejó acercarse y cuando creyó tener a mano la pluma de la derecha tiró a cogerla. Pero el mirmillón, empujando con el codo la pared interior del escudo, arremetió contra él con tal ímpetu que Valerio salió despedido hacia atrás y cayó al suelo.

—Será mejor —dijo sonriendo Próculo— que cuando el mirmillón embista con el escudo no te pille ya por delante.

Valerio comprendió entonces que los saltos a un lado y el amplio movimiento que acababa de ver ejecutar al tracio tenían una finalidad bien precisa.

Se levantó. Y siguió ejercitándose en aquella especie de juego que encerraba en realidad un desafío mortal.

Ya anochecía cuando Valerio se dejó caer en su camastro. No tenía hambre y estaba tan cansado que el cuerpo le ardía. Masticó despacio su cena, una simple rebanada de pan, sin moverse, apoyada la cabeza en el morral en el que tenía guardada la cinta blanca de Velunda.

Próculo estaba en la celda, a su lado.

—Háblame del dolor, Valerio. —Próculo encendió un candil y lo colocó en el suelo. Junto al candil puso un reloj de arena, se quedó un momento viendo caer los granitos y luego se tumbó en su camastro—. Del dolor físico, me refiero.

—¿Qué podría decirte, maestro? Por eso quise dedicarme al arte médico, para aplacar el dolor que atormenta al que a mí acude.

—¿Lo temes?

—¿Si temo el dolor? —Valerio reflexionó un instante—. Sí, mucho. —¿No fue el miedo a ahogarse lo que de muchacho le impidió salvar a su amigo Sálix de la corriente? Pero entonces, ¿por qué no lo sintió cuando los guardias de Vitelio le pegaron? ¿O cuando entrenando lo azotaba y golpeaba Hyrpus?

—Háblame de la muerte.

—Trato de vencerla curando a los enfermos. Es un adversario poderoso. —Recordó el rostro exánime de Velunda mientras sostenía en brazos su cuerpo muerto—. La muerte… ¿qué decirte de ese inmenso misterio que nos comunica con el mundo de los dioses? ¿Quién no la teme?

Valerio apoyó la mejilla en el morral.

Y Próculo se quedó mirándolo a la débil luz del candil.

—Valerio… Sé que no quieres matar, sé que tu ética te dicta respetar la vida. Es una decisión que mantiene íntegra tu parte divina… y desde luego no quebrantará la misión que los dioses te han encomendado.

—¿Matar en la arena? —replicó Valerio ceñudo—. ¡Valiente misión para un médico!

—No escuchas atentamente mis palabras, Valerio. —Próculo guardó silencio un momento—. La palabra arraiga en el corazón —añadió gravemente— y obra para enriquecer la conciencia. —Se tumbó—. Esta noche dejaremos el candil encendido —añadió.

Rodeado por los brazos de Velunda, Valerio se quedó dormido.

Al amanecer prosiguieron los entrenamientos. De nuevo el palo secutorio, de nuevo aquel pesado escudo que debía reposar en el hombro dolorido, de nuevo el fatigosísimo juego de las plumas. Para comer, pan y agua. Luego, otra vez a entrenar.

Transcurrieron los días. Valerio acabó siendo un manojo de nervios.

Los entrenamientos se volvieron más duros. Valerio debía correr tras jóvenes que, como suelen protegerse los reciarios, le daban la espalda. Debía tocarlos con un rudis empapado en tinta roja, pero pese a los ejercicios con el palo y el juego de las plumas, no bien alcanzaba a un reciario, este daba un quiebro y él, errando la estocada, perdía el equilibrio y caía de rodillas. Y así innumerables veces.

—¡Toma! —le dijo uno de esos día Próculo, dándole unas vendas de lana—. Véndate las rodillas.

Con un solemne gesto de orgullo Valerio rehusó y volvió a ponerse en guardia frente a los compañeros adversarios.

—¡Sálix! —dijo Próculo alzando la voz—. ¿No recuerdas lo que le pasó a Sálix?

Valerio se detuvo en seco y se volvió hacia el maestro.

—¿Sálix?

—Sálix, en el ardor del combate, se olvidó por completo de que Escorpio lo había herido en los glúteos… No sentía dolor… —Y señaló las rodillas de Valerio, tumefactas y sangrantes—. ¿Cuántas veces te has caído de rodillas? Es frecuente que con la excitación del combate uno no sienta dolor. Pero cuando en el curso de la lucha tengas que dar un salto importante, el punto en el que has sido herido detendrá tu impulso y ofrecerá al adversario una inesperada ocasión.

Valerio recordó cómo Sálix se desplomó a un paso de la victoria, traicionado por unos músculos malheridos por el tridente de Escorpio.

—Véndate las rodillas y apriétate fuerte. Eso evitará nuevas heridas y te protegerá los tendones.

Valerio procedió a hacer lo que Próculo le decía sentado en la hierba. Observó que algunos gladiadores llevaban todo el muslo izquierdo, de la ingle a la rodilla, fajado con lana y piel.

—Esos son provocatores —le explicó Próculo—. Luchan contra adversarios armados igual que ellos. Fíjate en el escudo… Es rectangular, pero mucho más pequeño y ligero que el tuyo y que el de los mirmillones. Mira cómo se entrenan.

Los provocatores embrazaban con la izquierda el escudo muy pegado al cuerpo. Tenían el brazo pasado por una ancha presilla situada más o menos a mitad del escudo y con la mano empuñaban un asa del borde. Eso les permitía mover el escudo como si formara parte de su cuerpo, desplazarlo en todas direcciones y golpear con el afilado canto como si fuera una cuchilla, como los púgiles.

—Fíjate bien en cómo al hacer con el escudo molinetes hacia delante tienen que avanzar la pierna izquierda, con lo que esta queda a merced del adversario.

En ese momento uno de los provocatores intentó golpear con el borde inferior del escudo la cabeza del adversario, pero este desvió el ataque usando el sistema del escudo inclinado, técnica parecida a la utilizada por el secutor, se agachó hasta casi arrodillarse e introdujo el arma por debajo del escudo hacia las piernas del compañero: logró así colocar el puñal de madera junto a la rodilla izquierda del adversario, simulando el gesto de cortarle los ligamentos.

—¿Has visto? —comentó Próculo—. Sin la protección del muslo ese provocator quedaría cojo de por vida o sería hombre muerto.

Valerio advirtió que los cascos de los provocadores, que tantas veces pasaban la cabeza por debajo del escudo, no llevaban cresta. Era un casquete completamente liso, a excepción de las dos plumas de faisán que sobresalían de las sienes. La galea de mirmillones y tracios, en cambio, así como la de los secutorii, tenía una pronunciada cresta metálica.

—Próculo, ¿para qué sirven las crestas de los gladiadores?

—Pregúntamelo mañana. Ahora pensemos en el adiestramiento.

Pero de puro cansado al día siguiente Valerio no decía nada. La mirada perdida y las pupilas dilatadas daban una expresión como demente a su rostro morenísimo, de mejillas chupadas por el ayuno y el agotamiento. Y su cuerpo, antes flacucho, se había robustecido.

—Valerio… Andando.

Tras la comida de siempre —Valerio devoró la rebanada de pan de cebada y se bebió de un trago la jarra de agua—, Próculo se encaminó al campo de entrenamiento.

—Hoy combatirás contra cuatro adversarios al mismo tiempo, armados todos hasta los dientes: red, tridente sin puntas y puñal de madera.

Empezó la lucha. No tardó la red del reciario en envolverlo doblándole bruscamente la cabeza hacia atrás. No suponía Valerio que fuera tan pesada. Forcejeó como pudo para desenredarse y quitársela de encima, pero la fricción de la red sobre el casquete de cuero que Próculo le había mandado ponerse le atirantaba el cuello, y cuanto más estiraba de la red, más se liaba y aprisionaba en ella.

Solo al cabo de una hora le mandó el maestro ponerse una verdadera galea de secutor.

—Todos estos pequeños agujeros de la visera permiten respirar y ver, y al mismo tiempo impiden que penetren las puntas del tridente. Este casco tiene una fina y afilada cresta, pensada adrede para limitar al máximo la fricción de la red del reciario sobre el casquete… Cuando intentes liberarte de la red, como acabas de hacer, verás que te resulta mucho más fácil. Pero ojo, esta galea es de bronce y muy pesada.

Comparada con el casco de cuero, la galea de bronce era en efecto pesadísima, y pese a los orificios de la visera, Valerio tuvo enseguida la sensación de ahogarse. Cayó varias veces pidiendo a gritos que le quitaran aquella galea que le ceñía la cabeza y le destrozaba el cuello.

Próculo lo animó a aguantar y seguir, y le recomendó que hiciera fuerza con los músculos del cuello para resistir los golpes del tridente.

Valerio se sentó en la hierba y dejó al lado la galea, que relucía al sol.

—No puedo más, maestro —dijo en voz baja.

—Podrás. —Próculo se sentó frente a él.

—Tendrás que recurrir a alguno de tus hechizos para darme la fuerza de continuar.

Con ademán imperioso alejó Próculo a los cuatro reciarios, puso un dedo en el pecho de Valerio y dijo:

—Tu fuerza está aquí dentro… —Y le acarició la frente— y aquí. Tú mismo eres tu fuerza.

Valerio callaba. Estaban sentados en una punta del campo de entrenamiento, al pie de la muralla cubierta de hiedra y sombreada de árboles bajo el cielo sereno. Valerio arrojó sobre la hierba el rudis, aquella espada corta de madera que había aprendido a manejar.

—Cuando esto sea una espada de verdad… una espada que hiera, ¿de dónde crees que voy a sacar el valor de clavársela a un hombre? ¿De hacerle sufrir? ¿De derramar su sangre? Yo soy médico. —Valerio sacudió la cabeza como ante algo absurdo. Puso el rudis con la punta hacia abajo e hizo fuerza como si se lo clavara a alguien—. Y todo esto ¿para qué?

—¿A mí me lo preguntas?

—Ah, claro… —Valerio suspiró—. La respuesta tendré que encontrarla en mí mismo… Pero cuando deba enfrentarme al reciario tu filosofía no me servirá.

—No intentes combatir… Intentarlo no vale. Tienes que combatir —añadió en tono severo, y con una seña llamó a los cuatro reciarios.

Valerio cogió la galea.

—Sigamos.

—Espera… Mira antes la red del reciario. Fíjate en cómo está hecha, ¿te das cuenta? De largo mide lo que un hombre, más o menos unas cuatro ulnae, y otro tanto de ancho. Pesa unas dos libras. Más pesada no puede ser o el reciario no podría manejarla. Y si fuera más ligera no haría presa y se rompería. Pero para ti debe ser un gran obstáculo, debe partirte el cuello. ¿Ves las cuerdas de cáñamo con que está hecha? Tienen más o menos el grosor de un tercio de pulgar y no es fácil cortarlas.

El reciario levantó la red, la lanzó de lado y la dejó caer.

—¿Estás listo?

—Sí.

Valerio se puso la galea y, con el escudo por delante, se abalanzó contra el primer reciario, privándolo así del espacio necesario para blandir el tridente y obligándolo a retroceder y ganar terreno.

—¡Muy bien! —gritó Próculo.

Pero el reciario se colocó a la izquierda de Valerio y lanzó la red. Valerio vio cómo aquella malla de cáñamo se desplegaba como un abanico formando una pared vertical que le pasaba rozando por la izquierda. Aquella telaraña plana, como manejada por alguna entidad invisible, se dobló entonces horizontalmente, le cayó encima por el mismo lado y se le pegó al cuerpo como si la red estuviera embreada. El escudo y el casco quedaron enredados. Cuando el reciario soltó la red, Valerio sintió cómo le oscilaba la cabeza a un lado y a otro, incontrolable. El peso de la red lo desequilibraba y mareaba.

Siguió arrojándose desesperadamente contra su adversario, al que ya no veía, pues la trama de cáñamo de la red tapaba los ya diminutos orificios de la galea, y descargaba golpes hacia delante, si bien lo hacía siempre demasiado tarde, debido al peso de la red y a la inercia a la que tenía sometido el cuello.

—Sigue, sigue… —dijo el maestro.

Valerio lo intentó con el segundo y el tercer reciario, en cuyas redes se veía una y otra vez enredado e inmovilizado.

—¡Para! —Próculo se acercó al secutor y no sin trabajo lo liberó de la red, enmarañada a esas alturas de manera inextricable debido a los movimientos convulsos y desordenados de Valerio.

—¡No debes quedarte quieto cuando veas venir la red! Utiliza sobre todo el escudo. —Próculo le mostró el borde superior del escudo, que era redondeado—. ¿Ves? Aquí no hay ángulos, para evitar que la red haga presa y puedan darte tirones.

El maestro embrazó el escudo y lo avanzó oblicuamente, desafiando a uno de los reciarios a capturarlo.

El reciario lanzó la red. Próculo escondió la cabeza bajo el escudo y dejó que la red cayera sobre él.

—¿Ves? —Y con un movimiento la red resbaló y cayó.

Terminada la demostración, Próculo se volvió. Con los pelos tiesos como un urogallo que se dispone a atacar —la red se los había revuelto al caer—, añadió:

—Y procura que la red caiga sobre la parte redondeada del escudo… Al colocar el escudo inclinado para esconder la cabeza, la fina cresta del casco sobresale un poco e impide que la malla te envuelva la cabeza y los hombros. Es decir —concluyó jadeando un poco—, procura que la cresta y el escudo formen una misma superficie, y cuando veas que la red cae sobre ellos, expresamente pensados para reducir al máximo la fricción, te agachas y te retiras por el lado contrario… ¿Me he explicado?

Valerio asintió, aunque no muy convencido.

—Estas dos acciones te permitirán hurtarte fácilmente a la red. Pero atención, si no estás debidamente alerta y con las piernas bien colocadas, la red te envolverá y quedarás apresado.

Próculo hizo una seña. Valerio tomó la ofensiva y empezó a batirse como hasta entonces no lo había hecho: de pronto el ojo, la mano, todo su cuerpo obedecía dócilmente a cuanto ordenaba su mente, que por los movimientos del adversario adivinaba al instante cuándo debía defenderse y cuándo atacar.

Cayó y se levantó, volvió a caerse y otra vez se levantó. Advirtió confusamente que algo en él cedía: era aquella resistencia interior que desde siempre le había impedido usar un arma y luchar.

Y ahora los movimientos de ataque y defensa nacían casi espontáneamente. Las cuatro espantables figuras que bailaban a su alrededor como una danza de muerte dejaron de intimidarlo.

Y no hizo caso cuando encajó un violento golpe de tridente en el hombro: siguió arremetiendo contra los cuatro adversarios.

—Sin embargo… —dijo Valerio una noche, sentado en su cama. Tenía las manos abiertas ante sí y se las observó un buen rato con estupor—, parecen distintas… Antes de empezar a entrenar contigo no eran así… Parecen… parecen tenazas. Ya habrían podido agarrarme mil hombres, que con estas manos habría yo estrangulado a Vitelio sin aflojar.

Próculo estaba encendiendo el candil y no contestó.

—¿Cómo te sientes? —preguntó luego sentándose junto a Valerio.

—No siento ya cansancio ni hambre.

—La dieta que has seguido y una sabia disciplina física producen energías sorprendentes.

—Pero es como si tuviera la cabeza vacía. Como si, para alimentarse todo este tiempo, el cuerpo me hubiera exprimido el cerebro. —Se dejó caer tumbado y posó la cabeza en el morral. Cerró los ojos. Vio a Velunda. Estaba sentada a la orilla del riachuelo y se peinaba el largo pelo rubio, y sonriéndole le pedía que le devolviera la cinta blanca para hacerse una cola de caballo. La emoción le hizo un nudo en la garganta. Apoyó el brazo en la frente.

—Próculo…

—Sé que en todos estos días de entrenamiento has pensado a menudo que si te vieras delante de Marco no serías capaz de clavarle la espada. Pero has de saber que Marco no vacilará en matar para vencer. También él tiene su propio camino, y la firme voluntad de recorrerlo hasta el final.

—Me he enfrentado tantas veces a la muerte para derrotarla como médico que ¿cómo podría ahora causarla?

Próculo miró con una leve sonrisa el rostro enjuto de Valerio.

—Ahora ya no temes combatir. Ahora ya no temes el dolor porque ese miedo nace de la inexperiencia del dolor. El ayuno, el poco dormir y el adiestramiento al que vienes sometiéndote son también dolor. Ahora vives en un estado de dolor constante, que ya no percibes porque te has acostumbrado. Estás casi preparado para saltar a la palestra, Valerio. Estás casi preparado para emprender el camino que te llevará a tu meta.

—No temo morir.

Guardaron silencio largo rato.

Valerio escrutó el rostro impenetrable del maestro.

—Me han dicho que Manteo ha suspendido maltratos y castigos desde hace unos días, tal como le pedí. ¿Lo has convencido tú?

—No lo creo.

Valerio se tumbó.

—¿Qué más me tienes reservado, maestro?

—Varios días más de entrenamiento aquí. Luego nos iremos. Vitelio ha cruzado ya los Alpes y se dirige a Ticinum, de donde partirá para Cremona. Y en la arena de Cremona os veréis de nuevo. Allí asistirá a tu primer combate.

Valerio estuvo largo rato callado, con la cabeza apoyada en el morral.

—Te escucho.

—Combatiré. Pero no puedo matar.

Próculo no decía nada.

—¿Me has oído, maestro?

—Te he oído.

Capítulo 31

El banquete que Vitelio mandó organizar para celebrar la victoria de los legados Cecina Alieno y Flavio Valente en la villa que el rector de Ticinum puso prontamente a su disposición fue tan suntuoso que dejó boquiabiertos a los magistrados de la ciudad y de piedra a los más parsimoniosos.

Al día siguiente —una lluviosa mañana de finales de mayo— el emperador visitó los campamentos, agasajó a los legionarios con dádivas e hizo caso omiso de las fuerzas auxiliares. Ordenó que los bátavos regresaran a Germania y los galos a sus ciudades. Redujo los efectivos de las legiones, las cohortes auxiliares, prohibió nuevas levas y licenció a quienes lo pidieron. La victoria de Bedriacum parecía haberlo convencido de que no necesitaba ya ejército alguno para conservar el poder. En realidad, mantener a tanto soldado le parecía muy caro.

Al atardecer partió para Cremona, a caballo y escoltado por un fastuoso séquito de guardias y jinetes. Asiático, su liberto y amante favorito, lo acompañaba; la mujer y el hijo lo seguían en litera.

Se detuvo en el lugar donde se había librado la batalla cuarenta días antes. Descampados, cultivos y caminos estaban todavía sembrados de cadáveres, de miembros sueltos, de bultos putrescentes de hombres y de caballos que desprendían una pestilencia que emponzoñaba la atmósfera en millas a la redonda. Nadie había enterrado a los muertos, pero los cremonenses sí habían cubierto de rosas y laurel las vías que llevaban a la ciudad.

En medio de aquel espantoso hedor a muerte Vitelio echó pie a tierra del caballo y caminó entre los cadáveres putrefactos seguido de Cecina y de Valente, que le comentaban los lances más memorables de la batalla.

Ordenó que le sirvieran vino para neutralizar aquella hediondez asfixiante. A quien se quejaba del mal olor le contestaba que el cadáver de un enemigo siempre olía bien, sobre todo si era el de un conciudadano. Se refería a los seguidores de Otón, pues al emperador vencido sí lo habían enterrado. Bebió y mandó repartir vino a todo el mundo.

Se detuvo ante la lápida en la que se leía «En memoria de Otón», se rio de la humildad de la sepultura, quiso ver el puñal con el que Otón se había suicidado y ordenó que lo llevaran a Colonia Agrippinensium y lo colocaran en el templo de Marte como ofrenda al dios.

Al caer la noche fue recibido con aplausos y vítores por los cremonenses y mandó a sus cocineros que le prepararan una ingente cena a base de pescado, que costó miles de sestercios. Los cremonenses contribuyeron con pan, queso y vino.

Se pasó horas echado en el triclinio, vomitando con frecuencia para poder seguir comiendo. Le servía Listario, al que Vitelio deseaba tener siempre a su lado y había nombrado, además de cocinero, copero y servidor personal.

Al acabar de cenar mandó llamar al empresario Manteo, que había llegado a Cremona el día anterior con sus gladiadores.

Manteo aseguró al emperador que Valerio, el médico, había sido debidamente entrenado y ofrecería a los cremonenses el emocionante espectáculo de su muerte. Lo informó también de que había acogido a Escorpio, al que Vitelio envió a Cremona aquel mismo día, con todo tipo de atenciones. En los Ludi que los legionarios de la decimotercera legión habían construido en las afueras de Cremona junto al anfiteatro, había suficientes gladiadores como para que el emperador pudiera ofrecer a los fieles cremonenses unos munera de lo más respetable.

Expuso al emperador el orden en que había pensado se sucedieran los combates. Propuso que el primero lo libraran Escorpio y un admirable secutor cuya destreza nada tenía que envidiarle a la del campeón de Vitelio. El secutor era oriundo de una provincia de Iliria: lo había elegido el propio Manteo con toda intención, pues sabía cuánto odiaba Vitelio a los dálmatas.

El empresario propuso luego que Valerio combatiera contra Flama, arguyendo que el primero era lo bastante hábil como para no provocar la hilaridad o la airada decepción del público, y el segundo lo suficientemente bueno como para ganar con facilidad.

Vitelio aprobó la sucesión y el emparejamiento de los combatientes y mandó imprimir su visto bueno al programa de aquellos munera, que concluirían con la muerte de Valerio.

En el alto y empinado terraplén que amurallaba el anfiteatro erigido a las afueras de Cremona por orden de Cecina Alieno, los soldados de la decimotercera legión habían tenido que construir unos vestuarios para los gladiadores. Era un local espacioso con numerosos estantes en los que se apilaba la vestimenta de las distintas especialidades de combate y largos bancos arrimados a las paredes. No había nada más.

—Aquí te dejo —dijo Próculo.

Valerio miró alrededor. El local iba llenándose de gladiadores, a muchos de los cuales conocía ya Valerio por haber sido compañeros suyos en los Ludi de Augusta Rauricorum. Les miró la cara buscando en ella la expresión de su propio miedo. Vio a Marco, que estaba sentado en un banco, con la espalda y la cabeza recostadas contra la pared, los ojos cerrados y el semblante tranquilo. Flama se paseaba de aquí para allá con el ceño fruncido. Otros estaban sentados en el suelo, cruzados los brazos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en ellos, o tenían la mirada perdida. Nadie hablaba. Nadie sabía aún contra quién habría de combatir.

—¿Tienen miedo? —preguntó susurrando a Próculo.

—¿Por qué no? ¿Acaso no van a luchar contra la muerte?

—Si muero, dale a mi hermano el amuleto que llevo al cuello. Es lo único que tengo.

—Tienes también el morral de médico.

—Échalo a la pira en la que quemen mi cuerpo.

Los ojos de Próculo se trocaron en sendas fisuras.

—Vitelio está ahí fuera, en el pulvinar, y presenciará tu combate. ¿De verdad crees que perderás?

Valerio esbozó una breve sonrisa.

—No.

—Te he instruido muy bien.

—Y yo he sido un alumno aplicado. Pero hay una cosa de la que nunca hemos hablado… Que soy médico, y que por eso mismo conozco al dedillo el cuerpo del adversario al que me enfrentaré… Lo conozco como nadie. Sé dónde golpear para que el dolor lo deje sin fuerzas y no tener que matarlo.

—Pero deberás igualmente saber golpear allí donde has decidido golpear —objetó Próculo enarcando las cejas.

—Maestro… —Valerio rio moviendo la cabeza—, ¿debo deducir de tus palabras que no confías en mí?

En ese momento el encargado de vestuario levantó la cabeza del pergamino en el que traía la lista de los gladiadores de aquel día, su especialización y emparejamiento, y dando voces empezó a leer los nombres. Los gladiadores se apiñaron ante el mostrador para recoger sus pertrechos. Todo, excepto las armas.

Y entonces apareció Escorpio. Valerio sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

Escorpio avanzaba sin mirar a nadie, con el pelo pajizo recogido en un cola, la cara inexpresiva, el poderoso cuerpo envuelto en una túnica corta. Se acercó al mostrador y el resto de los gladiadores se apartaron para dejarle paso. El funcionario se apresuró a entregarle sus cosas. Escorpio lo cogió todo con unas manos que parecían palas y lo depositó luego en un banco. Se desnudó —su descomunal virilidad quedó a la vista—, sonrió mirando alrededor y se puso luego lentamente un taparrabos.

Valerio se enjugó el sudor que le bañaba la cara.

—No combatirás contra él —lo tranquilizó Próculo—. Luchar contra un adversario desigual iría en detrimento de su fama.

—Ese hombre mató a Sálix.

—¿Y qué quieres hacer? —replicó Próculo en tono burlón—. ¿Saltarle encima y tratar de estrangularlo, como hiciste con el imperator? —Y bruscamente se dio media vuelta mascullando—: Me voy. —Y se alejó.

Valerio se sentó junto a Marco, que parecía concentrado en revisar la red.

—¿Qué te pasa? —preguntó sin levantar la vista—. No te pondrán contra Escorpio, si es eso lo que temes… No eres malo, pero el público es exigente y se enfadaría si vieran combatir a un campeón contra un novicio.

—Yo estaba en Augusta cuando mató a Sálix.

Marco levantó la vista.

—No mató a Sálix. Venció, simplemente. También yo estaba… —dijo pasando los dedos por entre las mallas de la red—. El combate anterior lo gané yo.

Valerio se inclinó de pronto y miró a Marco a la cara.

—¿Así que eras tú? —exclamó consternado—. No te reconocí… Tú… mataste a… —Hizo memoria—. ¿Rubrus? ¿No se llamaba así tu adversario?

Marco apretó las mandíbulas y siguió revisando la red.

—Sí, así se llamaba. Era mi mejor amigo.

Valerio se apoyó en la pared, horrorizado. Guardaron silencio un buen rato, luego dijo Valerio con un suspiro:

—También Sálix… era mi amigo.

—Sálix cometió un error. No supo ver la gravedad de la herida que le hizo Escorpio en el glúteo… Tendría que haber previsto que la pierna acabaría fallándole y cambiado de táctica. En la arena no puedes cometer errores. Ni tampoco reparar en amistades. Solo existís la muerte y tú. —Dejó caer la red y miró a Escorpio, que estaba untándose el cuerpo con un aceite que un siervo le iba pasando, y lo señaló con un movimiento de barbilla.

—¿Lo ves? Es el único que tiene sirvientes… El único al que le está permitido ese lujo. Vitelio cuida a su campeón, y hace bien, es prácticamente invencible.

El siervo le daba en ese momento una serie de aros de cuero que el gigante se metía uno tras otro en la mano izquierda.

—Esos brazaletes… Uno por cada adversario muerto. No son pocos, ¿eh?

Escorpio echó una fugacísima mirada a Valerio y siguió poniéndose los brazaletes.

—¿Quién será mi adversario? —murmuró Valerio.

—Yo creo que te tocará contra Flama.

—¿Flama? —Valerio tragó saliva—. Nunca ha perdido un combate… Además, ¿recuerdas cuántas veces nos hemos peleado desde el primer puñetazo que le di en los Ludi de Augusta? Me odia y se divertirá mucho tratando de destrozarme.

—Sí, pero le falta resistencia… Tú aguantas más. Trata de cansarlo corriendo. Ese es su punto débil. Piensa en cómo se entrenaba Flama en Augusta… Cada cual tiene su forma de combatir, de hacer quites y atacar… En general no hacemos sino repetirnos, y si uno tiene los ojos bien abiertos… En fin, acaba percatándose de los puntos fuertes y débiles de los otros.

Valerio apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Sentía de pronto una cólera violenta: ¿qué estaba haciendo allí? ¿Qué pintaba él en aquellos combates sangrientos? ¿Por qué no estaba en cualquier otro sitio, con su caballo, en un bosque, lejos de aquel lugar de sufrimiento y muerte?

Miró alrededor venciendo las ganas de tomar el portante y huir.

El local iba vaciándose. Los gladiadores iban saliendo uno tras otro a la arena. En los vestuarios resonaban los gritos del público que llenaba las gradas, los mismos gritos exaltados que había oído Valerio durante el combate de Sálix.

Solo que esta vez era él quien debía combatir.

Marco se levantó calmamente.

—Voy allá —dijo—. Me toca.

Valerio lo miró con angustia.

—¿Contra quién?

—¿No has oído? Contra Florio… —Y señaló a un secutor bajo y cuadrado que no tendría ni veinte años y que en los Ludi de Augusta solía animar a Valerio en los entrenamientos—. Es joven pero es una fiera —añadió con naturalidad.

—¿Y cuál es su punto débil?

—Su irascibilidad. Se deja obnubilar por la ira… La ira es buena en el combate, pero hay que saber usarla y no permitir que lo use a uno; si no, te destruye.

—¿Y el mío cuál es?

—¿El tuyo? Tus dudas. Temes hacer daño, herir… Golpea de firme. Eres un gladiador, Valerio.

Valerio se sobresaltó. Recordó de pronto, vívidas como una visión, la cabaña en la que entró a curar a Tito y las palabras que este le dijo mirándolo: «Tú, gladiador». ¿No presagiaba la rebeldía que en aquella noche lejana suscitaron esas palabras la situación en la que ahora se hallaba? Dio un suspiro.

—¿Y el tuyo? —preguntó alzando la vista hacia Marco—, ¿cuál es tu punto débil?

Marco se encogió de hombros riendo.

—Yo no tengo puntos débiles. —Y con una sonrisa le puso la mano en el hombro a Florio y ambos se dirigieron a la puerta lateral.

—¡Valerio Antonio! —gritó en ese momento una voz.

Valerio se levantó y se encaminó al mostrador. El encargado le echó en los brazos la indumentaria de secutor.

Acababa de girarse para volver al banco cuando el encargado gritó:

—¡Flama, el centurión!

Flama, pensó Valerio. Y echó una mirada al reciario, que pasó junto a él sin mirarlo. Flama sería pues su adversario.

Se mordió los labios, conjurando el miedo que volvía a atenazarlo. Advirtió que Escorpio, que estaba tendido en un banco con los brazos detrás de la cabeza, lo observaba, y lo miró en un estado de tensión tan grande que todos los pertrechos se le resbalaron de las manos y cayeron estrepitosamente al suelo. Escorpio soltó una carcajada, se giró de cara a la pared y al poco se quedó dormido.

Valerio se puso el taparrabos típico de los gladiadores, una prenda de lana azul celeste y a rayas doradas formada por un corto faldón trasero y un triángulo que colgaba por delante.

Vio que Flama —que examinaba su vestimenta absorto y en silencio— llevaba un taparrabos rojo. Flama lo miró un momento con expresión grave. Valerio se apresuró a desviar la mirada y se concentró en vestirse.

Apoyó el pie izquierdo en el banco, se colocó la polaina de cuero que iba del tobillo hasta la rodilla y se la apretó tirando de los cordones que llevaba a todo lo largo de la tibia. A continuación fue enrollando lentamente sobre la polaina una gruesa banda de cuero hasta formar un espeso vendaje. Aplicó luego sobre este el corto ocrea de bronce, particularmente ancho para el secutor y que iba del tobillo a la rodilla, pues contra esta espinillera se cebaría el tridente del reciario. La rodilla y el muslo quedarían protegidos por el escudo, que Valerio tenía apoyado contra la pared. Mientras se ajustaba con manos ya habilidosas el ocrea, observó la capa de piel que revestía el escudo, pintada de rojo fenicio y en la cual destacaban dos tenazas del herrero Vulcano color oro, una arriba y la otra abajo, simétricas y verticales, con las puntas enfrentadas y rodeadas por una soguilla de laurel verde.

Flama levantaba en ese momento el manguito de segmentos de cuero asido por el galerus de hierro, el ala que le protegería la cara de los ataques del adversario; se lo enfundó en el brazo izquierdo, de la muñeca al hombro, y lo sujetó con una correa que le pasaba por la axila derecha.

Valerio se enrolló al tórax una ancha faja de cuero con bullones metálicos —eso le protegería el abdomen, el bazo y el hígado—, se puso a su vez un manguito de escamas de hierro en el brazo derecho, ya que con el izquierdo embrazaría el escudo, y se lo enganchó luego al guante que protegía la mano.

Flama terminó de vestirse antes que Valerio, pues no usaba casco ni espinilleras. Estaba inclinado sobre la red de cáñamo revisando cada uno de los doscientos nudos que formaban entre sí las cuerdas horizontales y verticales.

Valerio levantó la pesada galea, mitad de hierro, mitad de bronce, y más gruesa que la del resto de los gladiadores por tener que resistir los violentos impactos del tridente del reciario. Abrió un poco las dos medias viseras que cubrían la cara, justo lo necesario para meter la cabeza, las cerró y ató los cordones de cuero. Se la quitó, arregló por dentro los bultos de lana y tela que la acolchaban y volvió a ponérsela. Repitió varias veces la misma operación hasta que el acolchado dejó de oprimirle la nariz y la boca.

Y se sentó a esperar, ya listo. A través de los minúsculos orificios oculares miraba al frente y vio que Flama se le acercaba.

—Quítate la galea, cagón… ¿No sabes que a la arena se sale con la cara descubierta?

Maldiciendo, Valerio se la quitó sin contestar.

Entornó los ojos y escuchó el vocerío de la gente tratando de imaginar el combate que estaba librándose. Marco y Florio. Marco va ganando, pensó. Y deseó que indultaran a Florio.

—¡Os toca! —anunció uno de los encargados—. ¡Seguidme! —Y haciendo oscilar su túnica ocre a rayas azules se internó por un corredor a la luz temblorosa de las antorchas, un corredor que parecía interminable. De pronto se detuvo ante una pared y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Valerio se asomó y lo vio bajando una escalera empinadísima que se hundía en el subsuelo.

—Es el camino de no retorno —retumbó burlona la voz de Flama—. Por ahí salen a la arena los gladiadores, pero ninguno vuelve ya a subir esta escalera. Los muertos salen por la porta libitinaria; los vivos, por la principal. Por esta saldré yo cuando haya derramado tu sangre. —Y de un empujón apartó a Valerio y empezó a bajar con cuidado.

La escalera conducía a un recinto alto y angosto en el que había varios obreros manejando unas árganas sujetas a sogas y contrapesos. Arriba, a una distancia de unos veinte pies, atisbó Valerio las rendijas rectilíneas entre las tablas de madera de dos trampillas que daban a la arena.

El encargado invitó a Flama y a Valerio a subir a sendas plataformas de madera.

—¡Agarraos a las cuerdas! —exclamó.

Las grúas se pusieron en movimiento, las poleas rechinaron y las plataformas, oscilando, empezaron a subir.

Las trampillas se abrieron y un raudal de luz cegadora cayó sobre los dos gladiadores, que emergían del suelo entre las aclamaciones del público.

El anfiteatro —inmenso espacio amenazante circundado de gradas que hervían de gente— se abrió ante Valerio como un gigantesco animal provisto de miles de cabezas que parecían ir a devorarlo.

Vio entonces a Marco que, sangrando por un muslo, cruzaba la arena a grandes pasos camino de la puerta principal, llevando en la mano una gran palma oscilante. Y vio también cómo dos sirvientes, charlando, arrastraban de unos ganchos el cuerpo exánime de Florio hacia la porta libitinaria.

Se quedó sin aliento. Buscó el pulvinar. Vio a Vitelio: estaba inclinado sobre un plato, movía vigorosamente las mandíbulas y se dirigía riendo a uno de los hombres que había sentados a la mesa. Tomó luego la jarra de vino que, rojo como la sangre, le chorreó por la barbilla.

En ese momento Flama pasó ante Valerio. Estaba dando una corta vuelta ante el público y respondía con gestos triunfantes al gentío que lo vitoreaba.

Valerio sacudió la cabeza. El sudor le caía por la frente y lo cegaba. Dio unos pasos y giró sobre sí mismo como había visto hacer a Sálix. Mostraba su rostro a la multitud de cremonenses y soldados allí congregada para presenciar su muerte, para ver su sangre empapar la arena como él había visto la de Sálix.

No acertaba a apartar de su mente el recuerdo de Sálix, ahora que —increíblemente— él mismo estaba viviendo, paso a paso, la lúgubre ceremonia que precedía al combate. Apenas reparó en el arbiter que se le acercó, cogió como al azar el puñal y no hizo caso de la probatio armorum, ocupado como estaba en desechar el recuerdo de Sálix y concentrarse en su propio cuerpo, en sus manos, en sus piernas y pies. Sabía que debía percibirse como un todo sólido y compacto, cuerpo y mente unidos por la inflexible voluntad de eliminar al adversario. Por un instante agradeció a los dioses no tener que combatir contra Marco, pues en ese caso le habría sido imposible armar su mano de valor y su mente de determinación homicida.

Antes de ponerse la galea se volvió hacia Flama, que le devolvió la mirada esbozando una media sonrisa, seguro de sí mismo. Estaban solos en medio de la arena, que se extendía alrededor como un desierto poblado de espectros.

—Acabaré contigo en un momento —le susurró Flama dando un paso hacia él—. ¡Bastardo!

—Hijo de puta… Violador de mujeres… —lo increpó al punto Valerio—. Te mandaré a la orilla de los muertos con una patada en el culo. —Se puso la galea. Ningún siervo acudió a ayudarlo.

El arbiter alzó la vista hacia el pulvinar. Vitelio se apoyó en la balaustrada y poco después el pañuelo que sostenía entre los dedos revoloteó al viento, blanco bajo un cielo intensamente azul. Arrancó la música de las flautas y del órgano hidráulico. El público enmudeció.

Sí —Valerio inspiró profundamente—, había llegado el momento. El corazón le latía de manera atropellada y violenta.

De pronto el reflejo del sol en la placa metálica que cubría el hombro de Flama pareció perforar la hermética protección del gran scutum y del casco y lo deslumbró.

Y ya no vio nada. Ya no vio a su adversario. Tragó saliva aterrado y le pareció sentir el golpe del tridente en la espalda. Echó instintivamente el busto hacia atrás buscando desesperadamente la figura de Flama a través de los minúsculos agujeros oculares de la galea de bronce, que protegían los ojos de las puntas del tridente pero reducían la visibilidad, y saltó a un lado: se dio cuenta así de que las cáligas claveteadas se agarraban firmemente a la arena mojada por la lluvia de aquellos últimos días, si bien no le impidieron escurrirse lo poco que bastaba para desalinearlo del reciario, al que por fin percibió a escasos dos pasos a su derecha. Pudo aún intuir que Flama se abalanzaba contra él con el impulso del que ha advertido demasiado tarde el extravío del adversario y extrema el movimiento para enmendar su propia distracción.

Valerio, aún desorientado, avanzó el escudo inclinándolo a modo de techo sobre la cabeza para parar el golpe del tridente, tal como le había enseñado Próculo.

Y con el escudo así colocado quedó a la espera, temblando.

El golpe del tridente llegó, potente y violentísimo, exactamente en el punto previsto, y el impacto lo hizo tambalearse. Tardó un instante en afianzarse sobre las piernas, tras lo cual se lanzó contra Flama con el escudo por delante, avanzando en busca del blanco la siniestra, con la que empuñaba la afilada sica con tanta rabia que todo el brazo se le contrajo con un dolor lancinante. Profirió un insulto y echó a correr tras Flama.

De repente se sintió invadido por una fuerza extraordinaria, como si los pulmones pudieran por fin aspirar todo el aire que el esfuerzo requería. Y una calma nunca antes experimentada acompañó aquella sensación de fuerza, unida a una ira fría, a una malvada y virulenta voluntad de destrozar al adversario. En sus labios brotó una sonrisa y recordó las palabras de Marco: «¡Cánsalo!». Te dejaré sin aliento, pensó. Aceleró el paso y tuvo la impresión de volar sobre la arena, como si la galea, el escudo, todo lo que llevaba puesto, hubiera dejado de pesarle, como si todos los pertrechos se hubieran convertido en parte de su cuerpo, fundidos con su carne y sus fibras como por arte de magia.

Jadeando, en medio de los gritos del público, Flama seguía corriendo y a ratos, para no perder de vista la espada y los pies de Valerio, giraba la cabeza a la izquierda y miraba por sobre el rígido galerus metálico que desde el hombro izquierdo le cubría el rostro. Llevaba el tridente en ristre apuntando al adversario, la red recogida en la diestra y el puñal, así como el asta del tridente, en la zurda.

Cada vez que Flama intentaba apartarse para tomar posición y golpear al secutor, Valerio descargaba una serie de estocadas para obligarlo a continuar la carrera.

—No te pares, bastardo… Mueve el culo… ¡Echa los bofes! —dijo riendo Valerio, que con aquella galea parecía una misteriosa figura de muerte. La persecución se prolongó un buen rato por toda la palestra, entre salpicaduras de arena. La gente seguía gritando. Por los orificios oculares que disminuían el campo visual, y con las zancadas de la carrera, Valerio veía a Flama tan pronto arriba como abajo… Hasta que de pronto desapareció.

Valerio giró instintivamente la cabeza a la izquierda, donde el reciario, con un gran salto, suele colocarse para esquivar la sica que el secutor lleva en la diestra.

Intuyó que Flama lo perseguía por detrás y se disponía a lanzar la red, según el plan de ataque que Valerio había visto mil veces ejecutado durante los entrenamientos con Próculo.

Y olvidando el estremecimiento de miedo que le recorrió el espinazo siguió corriendo. Se concentró en la idea de cansar a Flama. Se sentía exhausto, sofocado de calor, la galea le impedía respirar bien, tenía la garganta reseca. Los gritos del público le retumbaban en los oídos con un eco sordo.

Se detuvo y se dio media vuelta, dispuesto a hacer frente al reciario.

Para gran alegría suya, vio que Flama se había detenido y acuclillado a menos de cinco pasos, rendido y jadeando, tridente y brazos descansando en los muslos, la cabeza gacha y el pelo largo goteando de sudor. Desde esa posición baja miraba a Valerio con la expresión de quien sabe que el público, decepcionado, no tardaría en abuchearlo, unos por considerarlo un cobarde, otros deseando ver la espada hendiendo la carne y dejando al descubierto los tendones y el blanquear de los huesos. El público exige vientres abiertos en canal, vísceras ensuciando la arena. Y no se divierte si no ve sangre, sangre y más sangre.

Y, en efecto, los gritos excitados de hacía un momento estaban dejando paso a un coro violentísimo de protestas; los espectadores se habían puesto en pie e increpaban furiosamente a los dos gladiadores para que siguieran combatiendo, pues no podían tolerar pausa alguna en un espectáculo cuya emoción jamás debía decaer. Para los que desafiaban a la muerte en la arena, aquellos gritos de protesta eran mucho más peligrosos que el adversario, y los gladiadores lo sabían.

Flama echó una mirada circular al público y se irguió lentamente, exhibiendo la belleza de su cuerpo, que sin los pertrechos del secutor estaba casi desnudo. Levantó los brazos enarbolando sus armas. La bronceada piel resplandecía al sol. Se ofreció a la admiración del público. Por último profirió un grito como los bárbaros que se disponen a cargar.

Desde la grada norte del anfiteatro, justo encima de la porta libitinaria por donde sacaban a los gladiadores muertos, se levantó un coro de voces que, al principio flojo, fue rápidamente extendiéndose a casi todo el público.

—¡Flama! ¡Flama!

El reciario se abalanzó con ímpetu contra Valerio, que lo esperó en guardia, avanzada la pierna izquierda, protegida por el ocrea de bronce macizo, y con la pierna derecha tensa y bien plantada detrás, erguido el busto, el escudo envolvente sostenido verticalmente y pegado a la rodilla adelantada y al hombro izquierdo, la galea descollando un poco —lo justo para permitir ver— sobre el borde superior del escudo.

Flama amagó un golpe al casco pero bruscamente cambió la dirección del tridente y lo lanzó contra la tibia de Valerio. Este, que fue a protegerse la cabeza pero intuyó la finta, en cuanto vio que el tridente lo acometía por abajo avanzó el escudo —tal como Próculo le había enseñado— e interceptó y desvió el arma enemiga, que se estrelló violentamente contra el suelo.

Aquella maniobra defensiva, que Valerio ejecutó con gran rapidez, hizo saltar el tridente de la mano de Flama. Privado de su principal arma, este retrocedió al instante, sorprendido por la habilidad con la que un novicio como Valerio había reaccionado a su ataque. Y sin hacer caso de las aclamaciones del público, Valerio no dejó de aprovecharse del estupor que por un momento dejó paralizado al adversario.

Se lanzó hacia delante, de un vistazo evaluó la posición del enemigo y con un fugaz e inesperado ademán clavó la punta de su espada en el hombro de Flama, exactamente en el punto en que sabía que causaba un dolor atroz pero no una herida grave. Salpicó la sangre, Flama dio un grito, dos, la sangre ya le chorreaba por el brazo y goteaba en la arena.

—¡Cacho mierda! —farfulló Flama, pero Valerio se había alejado ya, ensordecido por los gritos excitados del público.

Se detuvo. Indicó a Flama que recogiera el tridente y siguiera combatiendo en igualdad de condiciones.

El entusiasmo del público se desbordó.

Humillado por aquel rasgo de clemencia, echando sangre por el hombro, Flama recogió el tridente con ademán furibundo y se lanzó al ataque, amagando con mayor astucia ora contra el escudo, ora contra la cabeza de su adversario. El hombro no dejaba de sangrarle, pero Flama no parecía darse cuenta. Y siguió amagando.

Valerio no se inmutó. La maciza vestimenta que lo protegía, el escudo rojo, la máscara lúgubre que le cubría la cara, daban un toque misterioso a toda su figura, que se erguía inquietantemente en mitad de la arena y parecía pronta a saltar. Conteniendo la respiración, el público esperaba que el secutor se lanzara por fin al ataque. Flama se detuvo, desconcertado por la inmovilidad de su adversario y como preparándose a salir huyendo de un momento a otro.

Las protestas del público decidieron al reciario, que amagó un golpe a la cabeza de Valerio y empezó a dar brincos hacia delante y hacia atrás, para sondear las intenciones de Valerio y obligarlo sobre todo a reaccionar.

Pero Valerio seguía quieto.

Otro amago de ataque, más atrevido. Valerio tampoco reaccionó.

Fuera de sí, Flama empezó a agitar el tridente alrededor de Valerio con movimientos circulares, como para darle a entender que buscaba el mejor punto para asestar el golpe.

Capítulo 32

Valerio, inmóvil, observaba como hipnotizado la sangre chorreando por el cuerpo de Flama. Una vivísima turbación le impedía seguir luchando, pues la fuerte impresión recibida al ver penetrar su espada en aquella carne lo dejó a él mismo medio atontado. Sabía dónde la había clavado, pero esta vez no era la hoja del cirujano que sajaba para curar, sino la espada criminal del gladiador.

Y solo ahora que la había usado para causar daño, para herir, en un combate contra un hombre resuelto a matar, comprendió en qué consistía su destino.

Incapaz de moverse, seguía observando las puntas del tridente pasar rasándole casi la cara. Tengo que reaccionar, pensó. Soy un gladiador. Y reaccionó.

Calculó que a aquella distancia, menos de dos pasos de Flama, atacar de frente permitiría al reciario esquivarlo por la izquierda y echarle la red con toda comodidad, impidiéndole sacar el mejor partido al escudo. Esa red era el odioso obstáculo que se interponía entre el blanco y él. Podía acercársele aún un poco, no más de dos pies, y atacar entonces, pues así al adversario no le daría tiempo de rodearlo y lanzarle la red. Pero si se acercaba demasiado entraría en el radio de acción del tridente, que el adversario no tardaría en descargar con todas sus fuerzas contra el escudo, el casco y la pierna adelantada.

Y en esas Flama asestó un golpe.

Valerio tensó los músculos del cuello al tiempo que sentía un dolor agudísimo en la nuca y la cabeza se le doblaba bruscamente hacia atrás con un tirón que le produjo un zumbido sordo en los oídos. Entrevió una punta del tridente que había atravesado un orificio de la galea y casi le llegaba a los ojos. Se tambaleó pero haciendo fuerza con la cintura logró evitar caer de espaldas, dio un paso atrás, hizo esfuerzos por superar el dolor y, soltándose del tridente, recuperó el equilibrio.

Pero entonces un segundo golpe le golpeó de lado en la cabeza, y tan violentamente que, para no caer, Valerio tuvo que ladear el cuerpo a la derecha, doblar el busto hacia abajo y abrir las piernas para mantenerse lo más estable posible. Flama enarboló el tridente riendo, como si estuviera seguro de ganar. Iba Valerio a derrumbarse cuando una repentina furia lo despabiló.

Se arrancó rabiosamente hacia delante para ganarle terreno al tridente, pero no bien lo vio el reciario lo esquivó saltando a su izquierda y amagó con lanzar la red. El tercer golpe alcanzó a Valerio en la tibia avanzada. Reprimió un grito y a causa del fuerte dolor que le taladró la pierna, mil chiribitas le estallaron en el cerebro. Notó que la rodilla le cedía y mientras caía supuso que no tardaría en verse envuelto en la red. Se sintió perdido.

Pero reaccionó.

Se levantó en un instante. El público gritaba. Se afianzó en el suelo y avanzó el escudo para protegerse del tridente.

El reciario se echó a la derecha. Valerio se le anticipó arrojándose sobre él. Por los agujeros oculares del casco vio cómo la figura del adversario se hacía más grande. Dejó de percibirla entera, solo le veía el costado y la pierna izquierda manchados de sangre.

Y con la sica empezó a dar estocadas contra el muslo de Flama.

El reciario comenzó a retroceder. Por un pelo lograba esquivar aquella espada: por el tintineo de las láminas del manguito del secutor sabía cuándo Valerio aceleraba los movimientos. Se echó a la izquierda girando sobre sí mismo, rozó con la espalda el escudo de Valerio, que le pasó al lado llevado por su propio impulso, y sin dejar de girar volvió a la posición inicial, desde donde aprestó el tridente para golpear al secutor en el lomo.

Pero Valerio ya había aprovechado a su favor aquel espectacular quiebro en redondo, y echándose a un lado esquivó el golpe, invirtió el sentido de la carrera y cayó sobre Flama, clavándole con pericia la espada en el muslo y sacándola de inmediato. Vio —esta vez impasible— la carne desgarrada y un chorretón de sangre que caía al suelo trazando una estela que la arena no tardó en embeber.

Flama se quedó un instante aturdido, tras lo cual, lanzando un grito de rabia y dolor, se abalanzó con todas sus fuerzas sobre Valerio. Se estrelló de lleno contra el escudo, que Valerio había rápidamente avanzado. El impacto fue tan violento que atronó el anfiteatro.

Flama se desplomó.

En dos zancadas Valerio se plantó junto a él y desde arriba le apuntó con la sica. Flama se giró lentamente boca arriba, jadeando como si se asfixiara, la cara contraída en un rictus de ira y estupor. Alzó por último los brazos y con un gran gesto teatral dejó caer el tridente de una mano y el puñal de la otra.

El público prorrumpió en un gran clamor. Todos gritaban con incredulidad ante aquella extraña escena. ¿Quién era aquel gladiador desconocido que había vencido a uno de los mejores combatientes de la arena?

Impertérrito, Valerio retrocedió un paso. Flama se incorporó trabajosamente, cubierto el cuerpo de sangre, sudor y arena. Las aclamaciones estremecieron el anfiteatro. Levantó el brazo derecho en actitud de agradecimiento y miró luego a Valerio.

—¡Maldito cacho mierda! —murmuró entre dientes, y solo Valerio pudo oírlo—. ¡Jodido cacho mierda! ¡Este no era tu primer combate!

—Arrodíllate —ordenó Valerio. En pie e inmóvil, la cara oculta por la galea, esperó a que el vencido se preparase a cumplir el rito munerario. He ganado, pensó. Experimentó una sensación de triunfo, pero sobre todo una frialdad total, una calma insólita—. Arrodíllate —repitió.

Flama se arrodilló, se llevó la mano tras la espalda y tardó aún un momento en hacer el gesto con el que pediría vivir o morir.

Valerio se le acercó y le puso la mano en el hombro. Enarboló la espada. Flama estiró el brazo derecho hacia delante mostrando el pollex versus. Pedía morir.

El público se puso en pie, lleno de admiración. Todo el mundo empezó a gritar «Missus, Missus!».

—Estoy salvado —murmuró Flama, y miró a Valerio con expresión socarrona—. Cacho mierda, ¿ves que estoy salvado?

Valerio no contestó. Se giró hacia el pulvinar. Por los agujeros de la galea entrevió a Vitelio asomarse a la balaustrada, sacar la mano y girar el dedo gordo hacia abajo: muerte.

Vitelio ordenaba matar a Flama. Quería ver sangre derramada, sacrificio necesario para ganarse el favor y la protección del dios Marte.

—Mátalo. —La voz del emperador resonó fuerte y furiosa. El público enmudeció. Pero luego se oyó un rumor difuso que delataba la indignación ante la insultante soberbia con la que aquel emperador olvidaba la sagrada voluntad del público de los munera. Ni siquiera Julio César había llegado a tanto. Los dos legados Cecina Alieno y Flavio Valente, comensales del banquete de Vitelio durante todo el espectáculo, salieron enseguida del pulvinar para dejar claro que no estaban de acuerdo con la decisión del emperador.

—¡Mátalo! —gritó Vitelio. Nadie del público osó protestar. Todos temían a aquel emperador elegido por unos soldados cuya violencia ya todo el mundo conocía—. ¡Mátalo!

Valerio bajó la sica. Flama alargó la mano, asió la muñeca de Valerio y ofreció su garganta a la punta de la espada.

—¡Mátalo! —exclamó de nuevo Vitelio.

De un tirón se desasió Valerio y arrojó la sica a la arena. Una exclamación de asombro se difundió por las gradas. Solo entonces se quitó Valerio la galea, y una fresca brisa le acarició la cara.

Vitelio seguía apoyado en la balaustrada del pulvinar, exclamando:

—¡Mátalo te digo! —Estaba rojo y gritaba cada vez más fuerte—. Recoge la sica y mátalo.

Valerio levantó la cara.

—¿No me reconoces? —gritó con voz estridente—. Yo no mato. Puedo vencer, pero no mato. Y quiero que todos sepan el nombre que me he puesto para combatir en la arena. —Recogió el arma y dejó errar la mirada por las gradas—. Orfeo… Ese es mi nombre —gritó—. Orfeo el secutor.

—¡Orfeo! —El público se puso en pie coreando aquel nombre, en una ovación interminable.

Valerio dio la espalda al pulvinar y a paso lento, con una repentina y atroz sensación de cansancio, atravesó la arena camino de la puerta principal. He ganado, pensó otra vez.

Hacia aquella misma puerta se precipitó Flama, sin apenas tambalearse. Llevaba los brazos en alto y se volvía a izquierda y derecha, saludando al público que le aplaudía y sonriendo con el aire contento de quien no acaba de creerse que sigue vivo, el cuerpo enteramente cubierto de sangre.

Vitelio se dejó caer en el triclinio. Indicó a Listario que le sirviera de beber. A su alrededor todos callaban.

—Orfeo… —murmuró aturdido, cogiendo con mano temblorosa la jarra y dando un trago—. ¡Orfeo!

Había seguido los primeros lances del combate mirando a Valerio con desprecio, convencido de que su sangre no tardaría en bañar la arena. Aquella certeza fue luego tiñéndose de estupor al ver con qué habilidad luchaba contra Flama. Cuando comprendió que ganaría se sintió como atenazado por una mano gélida. Ante la negativa de Valerio de matar a Flama, tuvo la impresión de que el dios de la guerra, privado así de su sacrificio humano, se le aparecía hecho una furia.

Y cuando por último Valerio se quitó la galea y le gritó aquel nombre, al punto le acudieron a la mente las palabras de la sacerdotisa. Orfeo… Siguió bebiendo para calmar el latir atropellado de su corazón. Orfeo, pensó aterrado.

Listario se inclinó y le susurró al oído:

—Orfeo… ¿Has visto cómo ha vencido a Flama? Después de tu Escorpio él será en adelante el mejor gladiador. Recuerda lo que te dijo la sacerdotisa…

—¿Y tú qué sabes? —bufó Vitelio. Alzó la mirada y se halló ante el rostro impasible de Listario.

—Yo estaba allí, emperador, ¿no te acuerdas?

El hombre y el muchacho se miraron largo rato. Luego Vitelio le hizo una seña y le ordenó:

—Tú calla. No digas nada. —Listario se retiró un paso—. Echa más vino. —Listario se apresuró a obedecer.

—¿Y bien? —dijo Vitelio dirigiéndose a los comensales, que seguían mirándolo en silencio—. ¿Qué decís?

—Que nunca había visto un secutor como ese —dijo Asiático con voz indolente, dándole vueltas en el dedo al anillo de oro que Vitelio le había regalado días antes—. Cómpralo.

—Si quieres que el mejor gladiador de todo el Imperio combata para ti, cómpralo —aconsejó Vinicio Crulpo—. Creo que supera hasta al mismísimo Escorpio.

—Yo que tú no dejaría escapar a un campeón así. Sé que ha sido Próculo… —Y Alio Cerpico inclinó un momento la cabeza con gesto reverente—, nada menos que Próculo quien lo ha entrenado. Compra a Orfeo.

—Próculo… —suspiró Vitelio—. ¿Por qué nadie me avisó de que un maestro como él tomaba al médico a su cargo?

—¿Avisarte? —replicó Alio Cerpico—. Me dijiste que adiestrara lo mejor posible al novicio. Tú ofreces los munera… No podías sacar ante el público a un inútil. Nadie debe burlarse del emperador recién elegido por lo ridículo de sus munera. ¿Quién mejor que Próculo podía honrarte enseñando en tan poco tiempo el arte del combate a un novicio?

Vitelio rechinó los dientes. Orfeo, pensó. Mando que lo maten, mando que lo maten en los Ludi. Ahora que hemos vencido en Bedriacum, ¿qué me importa Antonio Primo? Mando que lo envenenen. Pago a Manteo para que lo asesine. Si Orfeo muere… ¿no dijo eso la sacerdotisa? Si Orfeo muere, tú vivirás muchos años y reinarás largo tiempo. Si Orfeo muere… ¿aunque no dijo también que debía morir en la arena y solamente en la arena? Confuso, Vitelio trataba en vano de recordar lo que la profecía decía exactamente…

Notó a su lado una presencia inquietante y alzó la mirada.

Ante él estaba Ausper.

Vitelio agitó las manos para ahuyentarlo, creyendo que se trataba de una visión inducida por el vino.

Ausper había apartado con un gesto a uno de los comensales y en ese momento estaba sentado a su lado, mirándolo por debajo de la capucha con aquel par de ojos ciegos y terribles.

—No puedes hacerlo. Sabes bien que no puedes matar a Valerio si no es en la arena. ¿No recuerdas las palabras de Velunda?

Vitelio movió la cabeza gesticulando. No las recordaba… No recordaba nada.

—El médico ese… —balbució.

—No es ningún médico. —Ausper esbozó una leve sonrisa—. Es Orfeo el secutor. ¿No querías tener al mejor gladiador del mundo? Pues cómpralo.

—No mata… No sacrifica al dios Marte…

—Sabes que Orfeo tendrá que seguir combatiendo. Cómpralo y llévatelo a Roma.

—Tengo a Escorpio… —trató de defenderse Vitelio. La sola idea de comprar a Orfeo lo asustaba.

—Cómpralo. —Ausper alargó la mano y la posó en el brazo de Vitelio, que al gélido contacto sintió un escalofrío.

—Lo compro. —Vitelio asintió varias veces—. Lo compro. Me lo llevo a Roma, a mi Ludus. Pero no me toques.

—Y cuidado, Vitelio. No hagas combatir a Escorpio contra Orfeo. —Ausper le apretó el brazo. Vitelio no consiguió desasirse de aquel apretón de hierro.

—¿Por qué? —resolló Vitelio—. ¿Por qué no debo hacer que combata contra…?

—No debes si quieres tener una vida longeva y un largo reinado —lo interrumpió Ausper, que aflojó la mano. Se puso en pie—. No hagas que combata contra Orfeo. Ese combate marcaría el fin de tu gloria… y de tu vida.

—Pero si para que yo reine tranquilamente Orfeo debe morir en la arena… —gesticuló Vitelio, completamente confundido—, yo… la sacerdotisa dijo que…

Ausper ya no lo escuchaba. Le había dado la espalda y se alejaba, solemne como un dios antiguo, por entre los guardias que, atemorizados, se apartaban para dejarle paso.

Aquella misma noche, estando Próculo metiendo sus pocas cosas en un talego, varios guardias abrieron la puerta de la celda de Valerio. Manteo en persona se detuvo en el umbral.

—Bravo, Orfeo —dijo sonriendo y mirando a Valerio, que estaba sentado en la cama, pálido y extenuado—. No sé si debo admirarte a ti o a tu maestro.

—Confírmale ahora mismo que lo ha comprado el emperador. De todas maneras ya lo sabe. Se lo he dicho yo —dijo Próculo.

—¿Y cómo lo sabes tú? —exclamó Manteo asombrado—. Si vengo directamente de hablar con Vitelio… —Pero al punto lo pensó mejor y añadió con envidia—. Claro, tú lo sabes todo, siempre lo sabes todo.

—Sé también que Vitelio te ha pagado muchos sestercios por Valerio. Lo compraste por poco, lo revendes por una fortuna. No eres tonto —repuso Próculo en tono irónico.

Manteo se precipitó dentro y en actitud suplicante cogió a Próculo por un brazo:

—Dime cuál será mi destino, por favor. ¡Te pagaré!

Próculo miró la mano que le agarraba el brazo.

—No me toques —ordenó.

Manteo lo soltó en el acto.

—Pero dímelo…

—¿Tu destino? —Próculo examinó el rostro de Manteo con los ojos entornados—. Tu destino es el de todos aquellos que solo viven para amasar dinero. No es un destino envidiable. —Sonrió—. No tengo nada más que añadir.

Manteo ordenó a los guardias que esperaran en la puerta de la celda para acompañar a Próculo fuera de los Ludi y salió presuroso.

Próculo se volvió hacia Valerio.

—Me voy. Vuelvo a mi gymnasium de Pietas Iulia. Tú partirás mañana mismo de Cremona con los demás gladiadores. Iréis a Roma. Vitelio ha comprado también a Marco, a Flama el tracio y a muchos otros.

—Me gustaría que no te fueras. —Valerio se había puesto en pie y estaba frente al maestro con aire reverente.

—Eres Orfeo. Ya no me necesitas —sonrió Próculo. Le puso una mano en el hombro—. Orfeo, no lo olvides. Además… —Y le apretó el hombro afectuosamente—, no te dejo solo.

Valerio comprendió que el maestro se refería a Velunda. Apretó el amuleto en la mano.

—¿Seguirá mi amuleto conservando su extraordinaria transparencia, maestro? ¿Siempre? Y dime también… ¿por qué podría perderla?

Próculo salió de la celda sin responder. Se giró un momento.

—Orfeo… De ahora en adelante eres Orfeo. —Lo dijo en voz baja y sin sonreír. Y no añadió nada más.

Sus pasos y los de los guardias se perdieron pasillo adelante, en medio de las voces emocionadas de los gladiadores que comentaban de celda en celda la extraordinaria victoria de Orfeo.

Un mes más tarde terminó a las puertas de Roma el viaje emprendido por el emperador Vitelio desde Colonia Agrippinensium. El emperador quiso entrar en la Urbe por el puente Milvio, montado en un caballo de guerra y en uniforme militar, para dejar claro a su pueblo que sería gobernado por un guerrero.

Le recordaron que, según las leyes de la ciudad, la indumentaria militar solo era lícita extramuros, y tras largas discusiones Vitelio aceptó vestir la toga praetexta orlada de púrpura. Y así ataviado franqueó las puertas de Roma.

Encabezaban la marcha los prefectos, tribunos y primeros centuriones vestidos de blanco, seguían las águilas, estandartes y enseñas del ejército viteliano. Venían luego infantes, jinetes y treinta y cuatro cohortes; todos los soldados llevaban las armas desenfundadas, bruñidas armaduras y collares de adorno.

Vitelio subió al Campidoglio como un triunfador en olor de multitudes y se instaló en el palacio de los Césares, rodeado de una corte de miles de personas, indiferente a los desmanes que sus soldados cometían contra la gente.

El día sagrado del Allia, día en que para conmemorar la espantosa derrota sufrida a manos de los galos trescientos años antes, no se celebraban matrimonios ni sacrificios ni se emprendían acciones políticas o militares, Vitelio se arrogó el título de sumo pontífice, organizó elecciones por diez años y se nombró cónsul vitalicio. En su desdén hacia las antiguas tradiciones romanas se vio un presagio sumamente funesto.

En esos días le trajeron sus mensajeros la noticia de que en las calendas de julio las legiones de las provincias africanas —Egipto, Siria y Judea— habían elegido emperador a Vespasiano.

Y las provincias de Iliria, empezando por Panonia, se habían aliado con Vespasiano, reconociéndolo su emperador, y se disponían a sublevarse.

Cuarta parte

Capítulo 33

Antonio Primo arrimó el caballo a un árbol y se detuvo.

—Unas cuantas millas más y habremos llegado.

Desde la colina dejó errar la mirada por el paisaje que se extendía a sus pies.

A la luz cegadora de aquel día de finales de agosto —un verano excepcionalmente caluroso en aquel aciago año de guerra civil— se divisaban los muros de Poetovio, la ciudad más hermosa de Panonia, construida en la margen septentrional del río Drava. El río discurría por la vasta llanura que, salpicada de campos de girasol amarillo oscuro y flanqueada por colinas de verde vid, llevaba al Danubio.

Con gran emoción pensó Antonio en Mitra, dios de las llanuras. En aquel valle que se dilataba ante su vista, y a lo largo de las orillas del Drava, manos devotas habían excavado los primeros mitreos en las profundidades de la tierra, seno que alumbró al dios. De Poetovio el culto a Mitra se había extendido a los territorios danubianos. En aquellos templos subterráneos, bajo bóvedas que figuraban el cielo estrellado, gobernadores, procuradores, magistrados, funcionarios y muchos legionarios se habían unido en un pacto divino de hermandad y lealtad recíproca. En nombre del dios, que les había enseñado a discernir el bien del mal, esos hombres consagraban su vida a ideales de justicia y heroísmo, orgullosos de una fe que les abría a todos la vida ultraterrena.

Antonio inclinó la cabeza y cerró los ojos en acto de recogimiento.

Uno tras otro, los jinetes del pelotón que escoltaba al legado de la séptima legión se unieron a él a la sombra de las últimas grandes hayas del bosque. Todos guardaron silencio largo rato contemplando la lejana ciudad y dirigieron su pensamiento a aquel dios que los quería héroes.

—Está allí, al fondo, ¿lo veis? —Antonio señaló una serie de tiendas alineadas que blanqueaban en lontananza, al borde de los campos agostados—. Es el castrum de la decimotercera legión. Allí nos esperan nuestros aliados para celebrar consejo de guerra… Todos fieles al emperador Vespasiano.

Y es que fue allí, en Poetovio, cuna de su culto, donde el dios Mitra indujo a los gobernadores regionales y a los mandos de las legiones a unirse para oponerse al impío poder de Vitelio. En nombre de Vespasiano, elegido emperador por sus ejércitos pero hombre justo, devoto y respetuoso de las tradiciones, aquellos hombres darían cuerpo a la insurrección.

El caballo de Errio Sartorio se encabritó de pronto. No sin esfuerzo logró Errio calmarlo.

—Me preocupan los espías.

—Habla abiertamente. —Antonio echó un vistazo a los pocos hombres que había alrededor, Tito el primero, más algunos centuriones que llevaban años en la Galbiana—. Aquí no hay traidores.

De nuevo Errio hubo de sujetar al caballo.

—Hablo de los soldados al mando de Vedio Aquila y de Arrio Varo… Aunque hayan luchado contra los vitelianos en Bedriacum, ¿estamos seguros de que son todos leales a nuestra causa?

—¿Acaso no los han humillado, tras la victoria de Cecina y Valente, obligándolos a construir con sus propias manos los anfiteatros de Cremona y Bononia antes de ser enviados nuevamente aquí? ¿Acaso no odian a Vitelio? ¿Qué es lo que temes?

—¿No habrá infiltrado Vitelio a algunos de los suyos en la legión para…?

—¿Para espiarnos? —Antonio arrancó una rama que con el viento le daba en la cara—. ¿Para informarlo de nuestros planes? Te recuerdo que Vedio Aquila es desde hace años legado de la decimotercera legión… Y Arrio Varo es un valiente primipilo y un muy querido amigo mío… Tú no los conoces, pero estoy seguro de que saben tener vigilados a sus legionarios. Y son además, como tú y como yo, adeptos del culto a Mitra. ¿No te parece bastante? —Antonio miraba a Errio con irritación.

—No. Los espías de Vitelio… —Pero no tuvo tiempo de terminar la frase.

El caballo se empinó con tal brusquedad que lo tiró a tierra, al tiempo que del bosque salían de pronto una docena de hombres. En un instante Antonio y sus hombres quedaron cercados. Puñales y sicae se alzaron contra ellos e inmediatamente quedó claro que era asunto de vida o muerte, pues los asaltantes venían con un claro objetivo: matar a Antonio Primo. Ya en el suelo y de espaldas a un haya para protegerse mejor, Antonio se enfrentaba a tres de los atacantes.

Tito, que había saltado del caballo y a tajos y mandobles se había deshecho de los que lo atacaban, con sendos puñales en las manos embistió y abatió a los dos hombres que acosaban a Errio. En cuanto vio que este se levantaba, manchado de sangre pero ileso, acudió en ayuda de Antonio. Los centuriones que habían tratado de defender al legado estaban ya en el suelo, vencidos. Antonio se refugió de un brinco tras el tronco del haya para evitar las puñaladas. No se oían ni gritos ni exclamaciones… El combate empezó en silencio y en silencio proseguía, puntuado solo por la respiración agitada y jadeante de los hombres luchando.

Un instante antes de que Tito llegara a socorrerlo, Antonio recibió una puñalada que le traspasó el hombro. Cayó sin proferir un solo grito, pero no tuvieron tiempo de rematarlo los asaltantes, los cuales, apuñalados en la espalda por Tito y Errio, cayeron entre las raíces. Para entonces Antonio, echando sangre y pálido, ya se había incorporado y, con el puñal en la siniestra, corría en defensa de los centuriones que, un poco más allá, trataban en vano de defenderse. También Errio y Tito hicieron lo propio, y los tres juntos acabaron con los agresores: todos cayeron junto a sus víctimas, excepto uno que logró escapar. Se volvió entonces Antonio hacia los que habían querido matarlo y vio que uno se levantaba y se escurría entre los arbustos. Errio se le echó encima y lo atontó de dos puñetazos.

—A este nos lo quedamos prisionero.

—Se acabó —murmuró Antonio. Tito estaba ya vendándole el hombro herido con un jirón que rasgó de su propia túnica. Apretó fuertemente la improvisada venda y le puso el brazo en cabestrillo. En la quietud se oía, cada vez más lejano, ruido de cascos.

—Ese se nos ha escapado. —Tito estaba bañado en sudor—. Aquí tenía que estar tu hermano para curarte. Por lo que se me alcanza la herida es grave, estás perdiendo mucha sangre.

—No moriré, ¡y mucho menos ahora! —Antonio se sentó en la hierba y miró alrededor con expresión rabiosa—. Ahora que vamos a levantarnos contra Vitelio. Aunque no temo la muerte, ahora quiero vivir.

Tito y Errio se inclinaron sobre los centuriones muertos. Y en el plácido silencio de la naturaleza se oyeron sus exclamaciones de dolor.

—Han actuado con justicia, han luchado contra el Mal, han vivido según la ética que nos ha enseñado nuestro dios. —La voz de Antonio sonó con ecos graves—. Los espera la vida eterna.

Según la usanza, Tito y Errio arrancaron algunas ramas y las depositaron sobre el pecho de los centuriones caídos. De los asaltantes muertos no hicieron caso. Tito trajo los caballos y sobre uno de ellos, de través en la silla, Errio colocó al prisionero y lo ató firmemente. Se giró hacia Antonio.

—Cuando te dije que temía a los espías… ¿Quién podía saber que tomaríamos este camino para venir del castrum a Poetovio? ¿Quién habrá avisado a estos sicarios, que sin duda vienen de parte del mismísimo Vitelio?

Tito le acercó un caballo a Antonio y se apartó enseguida, pues Antonio rehusó su ayuda. Montó sin un gemido.

—Hemos caído en la celada como tontos. —Sus ropas estaban empapadas en sangre. Con la izquierda asió la brida y echó una mirada a Errio—. Ahora entiendo por qué se removía tu caballo… Notaba algo y nosotros no nos dábamos cuenta.

Empezaron a descender la colina, montados los tres, Tito y Errio incólumes, y este último llevando de la brida el caballo que transportaba al prisionero.

—Mandaremos a alguien de la decimotercera por los cadáveres de los compañeros. —Antonio frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Les daremos sepultura como conviene a los héroes. —Y añadió—: No me perdono el haberlos arrastrado a una emboscada.

—Todos tenían mujer en el castrum… Y más de uno era padre —murmuró Errio—. Será por eso que no quiero mujer. No quiero lágrimas.

En la enfermería del castrum hacía un calor sofocante. Medio desnudo junto al médico que estaba limpiándole la herida, Antonio apuró de un trago un vaso de vino.

—No bastará para aplacar el dolor, pero reconforta —dijo sonriendo Cornelio Fusco, el joven procurador de Panonia, famoso entre las mujeres por su gran belleza y entre el pueblo por su honradez—. Las colinas que rodean Poetovio producen un vino de excelente calidad. Este te lo envía personalmente Calvia Crispinila. Acaba de llegar de Roma. Muchos viñedos son suyos.

Tito estaba junto al médico y observaba preocupado la fea herida del hombro de Antonio.

—Aquí tenía que estar tu hermano… —Y echó una mirada desconfiada al médico, que acababa de dejar sus instrumentos sobre las llamas del brasero—. Él no usaría un hierro candente para restañar la herida, sino ungüentos, aceites, resinas…

—¡Mi hermano! —Antonio dejó el vaso—. Es gladiador, ¿lo has olvidado? —Y dirigiéndose al médico—: Adelante.

—Aún no está listo —murmuró este—. Te hará daño. No soy tan hábil como Valerio, pero te curaré. Conocí a tu hermano en Capua, en el mercado de ungüentarios… Pese a ser joven es muy hábil en este arte.

Antonio no lo escuchaba. Miraba a Cornelio con expresión severa.

—Me han dicho que habéis interrogado al prisionero y que los asaltantes venían de Retia… ¿Es que no sois capaces de vigilar vuestros territorios? ¿Cómo es posible que ninguno de tus hombres identificara y arrestara a los que me han tendido la emboscada? ¿Cómo no os habéis dado cuenta de que sus salvoconductos eran falsos?

—En esos territorios son todos vitelianos, y el que más el procurador, Porcio Septimino. Tenían orden de Roma de matarte. Vitelio te teme… mucho más que a Vespasiano, nuestro emperador. Vespasiano está en África… Tú estás solo al otro lado de los Alpes.

—Esos sicarios de Retia han logrado atravesar el Nórico y llegar aquí a Panonia sin que nadie…

—¡Antonio! —lo interrumpió Cornelio secamente—. No todos son tan fieles a Mitra como tú y yo. No todos han hecho voto de lealtad y justicia. Vitelio tiene muchos apoyos, aunque solo sea porque los soborna. Espías hay por todas partes, y a muchos de ellos los detenemos en la frontera antes de que propaguen entre la gente y los soldados de Iliria los mensajes de Vitelio. Muchos de nuestros propios espías que recorren el norte de Italia tratando de ganar aliados para nuestra causa o vienen de Oriente con noticias de Vespasiano caen en las manos de los vitelianos.

El médico tomó del fuego un instrumento al rojo vivo.

Cornelio se levantó.

—¿Crees que podrás asistir a la asamblea? Es dentro de unas horas.

Antonio hizo una seña al médico.

—Date prisa. —Y miró a Cornelio—. Estaré presente. Para eso he venido.

Cornelio salió aprisa.

Un instante después el olor acre de la carne quemada flotó en la atmósfera sofocante de la enfermería.

El bochorno del día empezaba a ceder. A occidente se habían formado unos nubarrones orlados de rojo y atravesados por los últimos rayos de sol, que caían oblicuos sobre el castrum de la decimotercera legión. Comandantes, primipilos, tribunos y centuriones iban llenando la explanada que había ante el Pretorio. Rostros inquietos. Pocas o ninguna palabra en la atmósfera cargada de tensión. En aquellos territorios, lejos del corazón del poder, el culto al dios Mitra había reunido a muchos devotos dispuestos a consagrar su vida a un ideal: salvar al imperio romano que tan gravemente amenazaba Vitelio.

Vitelio había ganado. Y si bien es verdad que Vespasiano había sido elegido emperador en África, ¿no lo era también que Oriente quedaba muy lejos?

En una punta de la explanada habían dispuesto una larga mesa. Los siervos, también en silencio y con gran prisa, iban colocando antorchas para iluminar la asamblea cuando la noche cayera.

Uno tras otro, del Pretorio salieron Cornelio Fusco, el primipilo Arrio Varo y Vedio Aquila, comandante de la decimotercera legión, que enseguida fue a sentarse, ceñudo. A paso lento y solemne, Tampio Flaviano, legado de toda Panonia, se abrió paso entre los legionarios, que lo miraban con recelo por ser pariente de Vitelio y porque su edad, en lugar de bendecirlo con la merced de una cabal sabiduría, había exacerbado su natural inconstante y ambiguo. Se sentó junto a Vedio Aquila.

—No veo a Antonio Primo… Me he enterado de lo de la emboscada, y me temo que con esa herida…

—¿No lo ves? —Vedio señaló nerviosamente hacia la vía Decumana—. Ahí está —concluyó irritado.

Antonio caminaba con paso seguro, erguido, con ese porte orgulloso habitual en él y que tanta admiración despertaba en los soldados, tanto más cuanto que ahora estaba herido y llevaba el brazo en cabestrillo. Su sonrisa franca distendió en parte la tensión que gravitaba sobre la asamblea, como si solo con su presencia se sintieran los legionarios seguros ante el destino, fuera cual fuera.

—Zumbón e indomable… —susurró Tampio entre dientes—. Como siempre. Con lo que nuestro inexperto médico le ha hecho debe sufrir como un perro, pero él… ¡míralo!

—¿Te sorprende su presencia animosa? ¿Su capacidad para resistir el dolor? ¿Su dignidad? —Cornelio Fusco se volvió hacia Tampio—. Y sin embargo también tú lo viste superar el ritual en el mitreo de orillas del Danubio. —Sonrió fríamente—. Nuestra conciencia debe rechazar la envidia, Tampio, tal como nuestro dios nos enseña.

Seguido por la atenta mirada de los legionarios, Antonio hizo un saludo a los jefes flavianos, mirando un momento a cada uno de ellos para calarles el pensamiento.

Se detuvo ante la mesa, sin sentarse. Echó una mirada al cielo, invadido en ese momento por la luz rojiza del ocaso.

—Estamos aquí para tomar una decisión —dijo luego. Se volvió hacia los legionarios, que se aglomeraban ante el Pretorio, y en voz más alta para que todos los oyeran claramente repitió—: Estamos aquí para tomar una decisión. ¿Les cortamos el paso a los vitelianos en los Alpes para que no penetren en Iliria, o cruzamos los Alpes y les hacemos la guerra? Esa es la cuestión.

Se apoyó en la mesa y miró a los jefes flavianos:

—Os escuchamos. —Señaló a los legionarios—. Ellos y yo.

No volvió a abrir la boca durante todo el debate que siguió a sus palabras, debate largo y controvertido. Muchos consideraban más oportuno atrincherarse tras los Alpes y esperar la llegada de Muciano y su ejército. Los pocos que propugnaban la guerra hablaban con más vehemencia, con más fuego. En el debate participaron también los legionarios, avanzando por turno hasta la mesa a la que estaban sentados los jefes flavianos. Todos reconocieron temer a las legiones vitelianas de Germania, conocidas por su ardor y habilidad guerrera. Otros hicieron notar que la derrota de Bedriacum había desmoralizado a las tropas flavianas que, desanimadas, no serían capaces de librar una guerra que exigía valor y arrojo.

—No olvidemos que también Britania ha jurado fidelidad a Vitelio y que sus legiones, concretamente la segunda, la novena y la vigésima, siguen en Cremona —añadió Tampio, cada vez más exasperado—. ¡Y son como unos ocho mil hombres! No nos dará tiempo a entrar en Italia antes de que se nos echen encima.

—Te opones a la guerra porque tienes miedo de exponerte —le susurró Arrio Varo al oído—. No quieres comprometerte. Temes que venza Vitelio. Tienes miedo de arriesgar tu grado y tus propiedades en Istria.

Tampio Flaviano no tuvo tiempo de replicar. Vedio Aquila se había puesto en pie y a grandes gritos sugería que todos los ejércitos de Iliria se reunieran en los Alpes y esperasen a que Muciano llegara de Siria con, según decía en sus mensajes, la sexta legión y destacamentos de las cinco legiones que permanecían en Siria y Judea.

—Es decir —concluyó Vedio—, ¡con Muciano llegarán trece mil hombres! —Se sentó de nuevo, evitando mirar a Antonio, que lo observaba con expresión grave—. Solo entonces estaremos en condiciones de enfrentarnos a los vitelianos. —Bajó la cabeza. La mirada de Antonio parecía leer en su alma todo el miedo que Vedio sentía, empezando por el de acabar en manos de Vitelio como partícipe en la insurrección.

—Además —intervino Tampio con repentina ira—, nuestro emperador Vespasiano tiene el control de la flota… Podría atacar a Vitelio por mar, en Brundisium, en Tarentum y también en Calabria y Lucania. Solo así podríamos dirigirnos a Italia para acorralar a Vitelio. ¿Estamos todos de acuerdo? —Y se giró hacia Antonio, que era ahora el centro de atención, pues no había dicho una sola palabra en todo el tiempo—. ¿Estamos todos de acuerdo en aplazar nuestra campaña en Italia? —Y lo miró con expresión desafiante.

Siguió un silencio.

Antonio seguía callado. De pronto alzó la cabeza hacia el cielo, donde se extinguía la última claridad del crepúsculo. Siguió con la vista una bandada de patos que, en la típica formación en V, volaba hacia occidente. La que iba al frente giró de pronto, se apartó del resto y, sola, puso rumbo a meridión y se alejó rápidamente.

Capítulo 34

—¿Y bien? —repitió Tampio—. ¿Estamos todos de acuerdo?

—Yo no —Antonio bajó la vista y guardó silencio un momento, como reflexionando. Luego, en voz alta y potente, añadió—: ¿Qué vienen haciendo los soldados vitelianos desde abril, desde el día de su victoria? Tras haber saqueado cuanto podían se pasan los días ociosos. Se atracan de comida y se emborrachan. No hacen ejercicios ni tienen disciplina ni rigor. Tres meses de una vida así debilitan al ejército más combativo. Y además las tropas transalpinas que Vitelio se ha llevado a Italia no están acostumbradas al calor de este terrible verano… Los soldados están sin fuerzas y muchos de ellos enfermos. ¿Creéis que no tenemos quien nos informe sobre el estado del ejército viteliano? Los legionarios de Vitelio llevan como él vida de crápula, y por ahora no piensan en la guerra.

Se calló. En el silencio solo se oía el canto de los grillos.

—¿Me oís todos? —gritó luego dirigiéndose a los legionarios.

—Todos —contestaron—. Incluso los de las últimas filas. —Y enmudecieron. Solo uno del fondo gritó—: ¡Continúa! ¡Te escuchamos, general!

—Los soldados de Vitelio no piensan en la guerra… ¡Pero démosles tiempo y veréis como se despabilan! Reclutarán soldados de Germania, Britania, Hispania… Y si nos toman la delantera, cruzarán sin problemas los Alpes… Movilizarán la flota y se apoderarán del Adriático. ¡Tenemos que pillarlos por sorpresa! ¿Para qué esperar a Muciano?

Su tono era cada vez más enérgico, y sus palabras parecían elevar un eco por encima de la asamblea del castrum, y difundirse por aquel firmamento crepuscular en el que ya brillaba la primera estrella.

—¿Para qué permanecer encastillados aquí, a este lado de los Alpes? ¿Acaso somos topos que se refugian en sus madrigueras? ¿O esos niños asustados de la fábula del lobo, que se esconden? ¿Por qué quedarnos a esperar aquí? ¿De dónde sacaremos el dinero para pagar a los soldados? ¿Y los víveres? ¿Cuántos meses tardará Muciano en ir de Byzantium a Dalmacia? —Señaló al horizonte, a meridión—. ¡Al otro lado de los Alpes hay dinero y víveres!

Antonio se acercó a los legionarios. Hablaba ahora en voz altísima.

—Vosotros, soldados de Panonia, habéis sido vencidos… ¿No ardéis en deseos de acudir a las armas y vengar el descalabro? ¿No os acomete la ira y el pesar por la muerte de vuestros compañeros en Bedriacum? Vosotros, guerreros nacidos para empuñar las armas, ¿no os escuece la humillación de haber tenido que construir con vuestras propias manos dos arenas para los sanguinarios munera de Vitelio?

Hizo una pausa. Nadie se había dado cuenta de que la noche cerraba. Los siervos mismos encargados de las antorchas miraban inmóviles a Antonio, cuya figura parecía agigantarse en la oscuridad.

Iba y venía de la mesa al grupo de legionarios. En el silencio, sus pasos resonaban extrañamente, uno tras otro, con un ritmo creciente que parecía convocar de las profundidades de la tierra —o del cielo— a los fantasmas de los caídos en el campo de batalla de Bedriacum, caídos pero sin rendirse. Fantasmas ensangrentados acudieron al castrum en medio de la noche y cercaron a los capos flavianos y a los legionarios, congregados bajo aquel cielo que a muchos les parecía estrellado como las bóvedas de los mitreos.

Un estremecimiento recorrió la asamblea.

A una señal imperiosa de Antonio los siervos encendieron las antorchas, cuyas llamas se elevaron sin conjurar aquellas presencias guerreras que Antonio parecía haber convocado del más allá.

—¿Teméis veros solos? ¿Creéis que sois los únicos que odiáis a Vitelio? No es así… Yo mismo he enviado mensajeros a los hombres de la decimocuarta legión de Britania que combatieron con Otón en Bedriacum y han sido destinados al norte por su hostilidad a Vitelio. Los exhorto a aliarse con nosotros contra el tirano y han aceptado. ¿Acaso necesitamos a nuestros augures para saber que la Clásica Audítrix, la primera legión hispana cuyo valor es de todos conocido, está también de nuestra parte? Y en cuanto a las tropas de la vecina Mesia, están dispuestas a venir en nuestra ayuda, y están frescas y llenas de vigor. ¿Para qué esperar a Muciano?

Antonio se calló de nuevo. A la luz de las antorchas todos los legionarios pudieron percibir, fascinados, el ardor contagioso de aquella mirada audaz y centelleante, y todos quedaron atrapados por la resolución que aquel rostro transmitía. La sombra de Antonio se alargaba y acortaba curiosamente sobre el suelo, en una especie de danza guerrera que acompañaba sus palabras.

—¿Quién ha visto nunca a un lobo huir porque el cazador haya intentado herirlo con una flecha? ¿Quién ha visto nunca a un oso desistir de su presa cuando una rata se la roba? ¿Es que no somos más valientes que los lobos, más fuertes que los osos, dueños y señores del bosque que nos rodea? Os acobarda la derrota sufrida en Bedriacum, pero no olvidéis que nuestra caballería logró romper las líneas de Cecina, y que las órdenes que os hubieran llevado a la victoria no las recibisteis porque Otón no se decidía y sus generales estaban desorientados.

Un murmullo se propagó por la multitud de legionarios, semejante al rumor de un torrente que pugna por brotar del subsuelo y desbordarse en la llanura en forma de río impetuoso.

Antonio levantó la mano para imponer silencio.

—¿Creéis que somos pocos? Sin embargo, podemos contar con seis legiones: tres de Mesia, dos de Panonia y una de Dalmacia. ¿Para qué esperar a Muciano? ¿Acaso no somos lo bastante fuertes? ¿No somos lo bastante valientes? ¿No nos anima a todos, aquí en el Danubio, el deseo de abatir al tirano de Roma que destruye nuestro Imperio? —Hizo otra pausa, esta vez muy corta—. ¿Para qué esperar a Muciano?

—¿Nos empujas a la guerra? ¿Ya? —Tampio se incorporó a medias apoyando las manos en la mesa, luego volvió a sentarse—. Estás loco.

Antonio no hizo caso.

—¿Teméis acaso a las tropas de Germania? —Con el brazo izquierdo cortaba el aire como si empuñara una espada y al verlo todos los legionarios sintieron un hondo estremecimiento. Aquel hombre de aspecto indómito sabía cómo contagiarles la grandeza de los acontecimientos históricos.

—¿Olvidáis que hemos enviado mensajes a Julio Civilis y que el rey de los bátavos ha promovido una revuelta en nuestro apoyo contra las tropas germánicas? ¿Olvidáis que tiene ocupadas a las tropas del Rin? Aunque Vitelio llame a los soldados de Germania, ¿cuántos acudirán a Italia? ¿Acaso no preferirán defender contra Julio Civilis los territorios donde llevan viviendo años y tienen su familia y su morada?

—Tú… —exclamó Tampio—. Tú, Antonio Primo, has instado a Julio Civilis a rebelarse… Sé que habéis intercambiado mensajes… Tú has sido siempre amigo del rey de los bátavos… Pero Civilis no lucha por nosotros, sino para independizarse del Imperio… Quiere gobernar su reino sin nosotros… ¡Aspira a liberarse de Roma!

—El caso es que lucha contra Vitelio y eso nos conviene —contestó Antonio. Y con un movimiento rápido, como si estuviese luchando, se dirigió a los legionarios.

—Yo opto por hacer la guerra —gritó—, ¡y pronto! Vitelio es el Mal… Es Ahriman, el demonio. ¿Acaso no hemos nacido para combatir a los espíritus malignos? ¿No es esa nuestra misión? Si alguno de vosotros no sabe si ponerse de parte de Vitelio en Roma o de nuestro emperador Vespasiano en África, ¡que se quede con sus dudas!

Alzó el brazo hacia las estrellas, como si pusiera al firmamento entero por testigo de sus palabras.

—Yo parto enseguida. Parto sin más compañía que las cohortes del cuerpo de ingenieros, y aquellos de vosotros… —señaló con el dedo a los legionarios y a los jefes flavianos con un amplio y decidido ademán circular—, aquellos de vosotros que quieran quedarse aquí, en seguro, ¡pronto sabrán de mí! Pronto sabrán que iré con mis soldados más fieles de ciudad en ciudad, de Aquileia a Verona, hasta llegar a Bedriacum, y venceré a quien os venció en el mismo campo de batalla. ¡Y entonces todos tendréis que seguirme! —Y se calló, jadeando.

Un silencio profundísimo siguió a sus palabras. Espíritus y fantasmas retrocedieron en la oscuridad y se desvanecieron como la niebla en la llanura.

—¡Yo voy contigo! —Se oyó la voz potente de Arrio Varo.

—¡Y yo! —Cornelio Fusco se puso en pie cual guerrero engendrado por un dios. Se acercó a Antonio—. Estoy contigo y con nuestro emperador Vespasiano, y contra ese infame de Vitelio.

Antonio se volvió hacia los legionarios.

—¿Y vosotros? —gritó—. ¿Vosotros?

Todos prorrumpieron en gritos, todos aclamaron a Antonio y se declararon dispuestos a seguirlo. Los legionarios rebosaban de entusiasmo y también los comandantes, tribunos, centuriones y primipilos coreaban el nombre de Antonio. De todo el castrum acudieron soldados que proclamaban a gritos su impaciencia por combatir y su admiración por aquel general que tomaba abiertamente partido y proponía pasar a la acción sin más tardanza.

—Pero yo… —balbució Tampio Flaviano agarrándose del brazo de Cornelio—, yo… —Y quiso alzar la voz, abrumado por los gritos y la excitación de los legionarios, que se agolpaban alrededor de Antonio.

—¡Tú estás con nosotros! —le gritó a la cara Cornelio en medio de aquel estruendoso vocerío—. ¿Entiendes? Tienes que estar con nosotros. Fuiste cónsul, tu fama nos hará falta… Eso dará dignidad a nuestro bando… ¡Al bando de los insurrectos!

Rodeado de legionarios, con Arrio Varo y Errio Sartorio al lado, Antonio pidió nuevamente silencio.

—Enviaremos mensajes a Aponio Saturnino, el valiente gobernador de Mesia, para que se nos una cuanto antes con sus hombres, y para defender las fronteras del Danubio aceptaremos el apoyo de los sármatas egipcios y de los suevos, pueblo que suele cumplir con sus juramentos. Las tropas auxiliares nos cubrirán los flancos… Recordad que Retia es enemiga… Tú… —Y se volvió hacia el legado Sextilio Félix, cuya profundísima devoción al dios Mitra apreciaba— ocuparás la margen del Eno con el regimiento de caballería Auriana, ocho cohortes y la milicia Nórica, a fin de evitar que los retios invadan esas regiones o traten de pasar a Italia para sostener a Vitelio.

—Un momento… —Vedio Aquila se abrió paso a codazos y se acercó a Antonio—. ¡El emperador Vespasiano no nos ha enviado mensaje alguno con la orden de entrar ya en guerra! —Su voz atemorizada se entrecortaba a cada palabra—. ¿Cómo vamos a emprender una acción que nuestro emperador no ha aprobado todavía?

—¿No ha elegido el ejército de África a Vespasiano legítimo emperador? —gritó Antonio—. Pues con la misma legitimidad los legionarios de Panonia inician la guerra contra Vitelio. —Una ovación acogió estas palabras.

Vedio Aquila pidió de nuevo la palabra, agitando los brazos y fuera de sí.

—En sus mensajes Vespasiano recomienda que, en caso de iniciar la marcha sobre Italia, nos detengamos en Aquileia… Vespasiano tiene pensado bloquear los aprovisionamientos que llegan de Egipto a Roma y obligar así a Vitelio a rendirse por hambre.

—¿Por hambre? —La voz burlona de Cornelio Fusco acalló al legado de Panonia—. Vespasiano sabe perfectamente que si le damos tiempo Vitelio acabará devorando toda Italia.

Se alzaron gritos y carcajadas, pues nadie ignoraba la monstruosa capacidad de Vitelio para despilfarrar millones de sestercios en comilonas y depredar ciudades, municipios, poblados y campos enteros.

—Muciano recomienda en sus mensajes evitar derramamientos de sangre… Y nos pide que esperemos a que llegue y que le dejemos a él pactar la paz. —Para ponerse frente a Antonio, Tampio Flaviano apartó de un manotazo a Arrio Varo—. Nos pide que lo esperemos.

—¿De veras? —replicó Arrio—. Yo creo que lo que Muciano quiere es que no nos movamos de aquí para tener él el honor de la victoria.

Los hombres que rodeaban a los jefes flavianos se callaron y miraron a Antonio. Eran muchos los que conocían la envidia que Muciano había sentido siempre por el valor de Antonio Primo y la devoción de sus soldados. Sabían que esa envidia podía suponer un peligro para el legado.

—¿Has oído? —insistió Tampio Flaviano—. ¿No sería mejor reconsiderar tu decisión, que tanto entusiasmo despierta ahora en todos? Te repito que Muciano nos aconseja que esperemos…

La respuesta de Antonio fue inmediata y terminante:

—Hay momentos en que los consejos llegan después de los hechos. —Sonrió—. Y ahora es nuestro momento. ¿Para qué esperar a Muciano?

—¡Qué imprudente eres! —Calvia Crispinila abordó a Antonio nada más verlo entrar en la sala de su domus de Poetovio.

—He venido a preguntarte por mi hermano. —A instancias de Calvia se sentó Antonio frente a ella—. Me han dicho que acabas de llegar de Italia. ¿Sabes algo de Valerio?

Calvia dio una manotazo en la mesa.

—Decía que eres un imprudente… ¿Cuánto crees que han tardado en contarme la arenga que les has echado a los legionarios? Como muchos temían, has logrado arrastrar a los soldados, que te adoran y no tienen oídos más que para ti. Ahora todos repiten lo que has dicho, sobre todo ciertas palabras que serán tu perdición.

—¿Para qué esperar a Muciano? —dijo Antonio sonriendo fríamente—. ¿Son esas las palabras que tanto te enojan?

—¿Te sorprende que esté enojada? ¿Crees que, como tantos otros, vacilo en tomar partido por miedo a que un cambio pueda perjudicarme?

—¿Y entonces? —Antonio suspiró llevándose la mano izquierda al hombro—. Me duele mucho —reconoció, aunque sonriendo—. A ti puedo decírtelo. ¿No tendrás alguno de esos maravillosos remedios tuyos para aliviarme el dolor?

—Eres fuerte y aguantarás hasta que yo acabe de decirte lo que quiero decirte. Como supondrás, Muciano se enterará de lo que has dicho. Siempre te ha envidiado, ya desde que eras senador en Roma. Por su culpa te acusaron de falso testimonio en aquel famoso juicio… y te echaron del Senado. Pero hoy, que todos te consideran una especie de dios de la guerra, irás a Italia y vencerás, lo sé. Expulsarás a Vitelio del poder. Muciano llegará demasiado tarde y presenciará tu triunfo en Roma. Y tú serás el héroe, no él. No te lo perdonará.

—También podría perder yo.

—Y entonces Muciano te acusaría con mayor razón de sacrificar inútilmente la vida de tus soldados por no querer esperarlo. En ambos casos te has ganado un enemigo. No peligroso, peligrosísimo.

—Y tú también saldrías perdiendo, ¿no?

—¡Basta! —Calvia se puso en pie enfadada—. ¿Aún no has entendido que no temo por mí, sino por ti? ¿Que eres tú, tu vida, lo que me importa? No es amor, es… algo más. Es la devoción por un hijo que nunca tuve, o por un amante al que nunca conocí. —Y con gesto significativo se pasó las manos por el pelo blanco.

Antonio bajó la vista embarazado.

—¿Qué quieres de mí, Calvia?

—Que seas prudente. Y que te andes con ojo. No solo por Vitelio, también por tus aliados. Tú eres… eres la estampa de un dios, y un hombre no tolera eso en los demás hombres. Tratarán de hundirte.

Salió deprisa y al poco volvió con una jarra humeante, seguida de un siervo que llevaba un voluminoso saco de cuero y que, a una orden del ama, lo dejó en la mesa y salió a escape.

—Bebe. —Calvia le pasó la jarra a Antonio. Señaló el saco—. Ahí dentro hay monedas de oro. Muchas. Son tuyas. Pertrecha a tu ejército con las mejores armas. Compra los caballos más briosos para tus jinetes.

Pensativo, Antonio sorbió en silencio la infusión mirando de soslayo a la mujer.

—¿Sigues pensando —se chanceó ella— que te lo ofrezco pensando en la recompensa? ¿Estás preguntándote qué quiero a cambio? —Señaló el saco—. Pues bien, sé que soy de las pocas personas ricas que cuando regalan dinero no exigen nada a cambio. Y digo más: las mujeres tenemos a veces gestos nobles que los hombres no pueden comprender.

Antonio dejó la jarra. Estiró la mano izquierda sobre la mesa y allí la tuvo abierta hasta que Calvia, tras una larga vacilación, puso sobre ella la suya. Antonio entrelazó sus dedos a los de ella, que cerró un momento los ojos. Luego murmuró:

—Ten cuidado con Muciano como lo tienes con Vitelio.

Antonio siguió apretándole la mano durante todo el tiempo que ella le habló de Valerio, que ya era un secutor famoso en la arena de Roma. Le contó que siempre vencía, pero que se negaba a matar al adversario y eso enfurecía a Vitelio.

—Se comenta que Vitelio está deseando que Valerio caiga ante su adversario, pero esto nunca ocurre. Y tu hermano se muestra cada vez más diestro y arrojado…

—¿Qué nombre se ha puesto?

—Orfeo.

—Orfeo… —Antonio dio un suspiro—. Valerio sigue amando a Velunda. Por eso ha escogido ese nombre. En nuestra mitología Orfeo traspasa el umbral de la vida y desciende al reino de los muertos para traerse a su amada de vuelta a este mundo.

Antonio miró hacia la oscuridad que se cernía tras las ventanas abiertas que daban al jardín. Se quedó absorto escuchando el canto de los grillos, lo único que se oía en aquella noche de principios de septiembre.

Calvia lo observaba. Notó su repentina tristeza y reprimió un suspiro. Casi en voz baja siguió hablándole:

—Sé que muchas mujeres ricas de Roma acuden a la arena a admirar a Valerio. Pagan a los guardianes de los Ludi para que les permitan pasar una noche con tu hermano. Él se niega. Y a quien conoce su fama de médico y se dirige a él le contesta que es un gladiador.

—Gladiador… —Antonio asintió—. Nunca creí que ganaría. Pero temo a Escorpio. Supongo que sabes quién es. Sé que aún no ha combatido contra él.

—Vitelio lo ha prohibido.

—Me sorprende. —Antonio frunció el ceño—. Es evidente que Vitelio quiere vengar la afrenta que Valerio le hizo en Galia. Mandó a Valerio a la arena para que muriera, no para que ganara. Contra Escorpio no vencería…

Calvia separó su mano de la de Antonio y se levantó:

—¿Cuándo partes?

—Dentro de quince días como mucho.

Calvia señaló el saco de cuero.

—Mandaré que mis guardias te escolten hasta el campamento.

Se acercó a Antonio y lo miró intensamente.

—No quiero que esto sea un adiós. —Su mirada, por lo general dura, se dulcificó—. Mis correos númidas me informarán de cuanto te ocurra. A ellos puedes confiarles mensajes. Recibirás los míos.

—Te estoy muy agradecido. —Antonio posó la mano en el hombro de la mujer, que le pareció frágil—. Volveremos a vernos.

Calvia sonrió con ironía.

—Si tu culto admitiera mujeres, creo que sería una ferviente devota de tu dios. De momento sigo encomendándome al mío. —Se puso seria—. Y a mi dios pido que te proteja.

El día de los idus de septiembre Antonio Primo dejó el castrum del Danubio al frente de un escuadrón de caballería y de una serie de vexilaciones, unidades destacadas de cohortes y legiones. Su compañero de campaña era el primipilo Arrio Varo. Errio Sartorio seguía con los centuriones; Tito, con los soldados.

A marchas forzadas pasaron los Alpes y entraron en Italia. Ocuparon Aquileia. En Opitergium y en Altinum fueron aclamados. Conquistaron para su causa Patavium y Ateste. En Mons Eniana lucharon contra las cohortes de Vitelio que les salieron al paso, y vencieron.

En cuanto tuvo noticia de esa victoria, el legado Vedio Aquila salió del castrum de Panonia al mando de la séptima Galbiana y la decimotercera, Gemina, cruzó los Alpes y se presentó en Patavium.

Antonio retomó el mando de su legión. De Patavium, la Galbiana y la Gemina se dirigieron hacia Vicetia y la tomaron. La noche de la victoria Antonio recordó a los soldados que esa era la ciudad natal del legado viteliano Cecina Alieno, que los había derrotado en Bedriacum y que en esos momentos, habiendo salido de Roma y alcanzado Ravenna, se dirigía hacia el Po dispuesto a presentar batalla con numerosas legiones. ¿No era un buen augurio para los flavianos haberse apoderado de la patria chica del comandante enemigo?

Antonio voló con sus soldados a Verona y la conquistó. Decidió establecer allí la base de operaciones, pues rodeaba la ciudad una llanura idónea para los combates de caballería, en los que sus soldados eran habilísimos. Le quitó así a Vitelio una ciudad rica en recursos. Sabía que lo protegía el ejército de Sextilio Félix apostado en Retia, que pararía los pies a los ejércitos vitelianos de Germania, y que, con la conquista de Verona, ganaba adhesiones en todo el territorio.

Los primeros que se pusieron de su parte fueron los soldados de la flota de Ravenna, casi todos dálmatas y panonios. Derribaron las estatuas de Vitelio y eligieron por comandante a Cornelio Fusco, que acudió de inmediato.

A Verona llegaron la séptima Claudiana, comandada por el legado Vipstano Mesala, la tercera Gálica y la octava Augusta, cuyos legados eran Dilio Aporiano y Numisio Lupo. Los legados de las legiones flavianas cedieron el mando a Antonio Primo, al que los soldados adoraban.

Antonio envió enseguida mensajes a Cecina Alieno, que había dividido a sus legiones destinándolas en parte a Cremona y en parte a Hostilia, donde él mismo estaba. En sus mensajes, con hábiles palabras, Antonio atizó el odio de Cecina por Flavio Valente, al que Vitelio había colmado de honores y riquezas, y comunicó que Valente, al mando de su ejército, se dirigía a los Apeninos, aunque sin ninguna prisa, parándose a saquear ciudades y campos. Y le recordó que la flota de Ravenna se había unido a la causa de los insurrectos. Invitó a Cecina a aliarse con él prometiéndole los honores y las riquezas que Vitelio le había negado. Y lo exhortó a que depusiera las armas.

Llegó la noticia de que en Hostilia, Cecina había sido agredido por sus propios soldados, que no le perdonaron que los incitara a traicionar a Vitelio, y arrestado por los centuriones. Las ocho legiones vitelianas habían nombrado nuevos comandantes y salido de Hostilia rumbo a Cremona para reunirse con la primera Itálica y la vigésima Rápax. Se llevaban consigo a Cecina Alieno encadenado.

Antonio Primo decidió una vez más pasar a la acción. ¿Por qué esperar a que las tropas enemigas provenientes de Hostilia se reunieran con las que ya estaban en Cremona? Además, Flavio Valente, leal a Vitelio y sabedor de la traición de Cecina, se apresuraría sin duda a intervenir con su ejército. Por último, Vitelio había llamado a tropas de Germania, Britania y Galia, como confirmaron los correos númidas de Calvia Crispinila. Había que presentar batalla y vencer antes de que todo el ejército viteliano se congregara en Cremona.

En solo dos etapas, al mando de los cuatro mil hombres de su caballería y seguido por sus cinco legiones, Antonio llegó a Bedriacum, a pocas millas de Cremona.

Era el octavo día después de los idus de octubre.

Capítulo 35

—¡Tú no eres capaz de matar!

La voz de Escorpio resonó con eco amenazador entre el griterío de los gladiadores sentados a las mesas servidas del comedor del Ludus Magnus, el enorme cuartel que poseía Vitelio en Roma como poseía a los gladiadores.

—¡Nunca matas! —Y blandió el puño en dirección a Valerio, que estaba sentado no muy lejos.

Valerio se encogió de hombros sin responder, sabiendo que, mientras comían, los gladiadores de las mesas vecinas, algunos con simpatía, otros con abierta hostilidad, lo observaban para ver su reacción. Se quedó mirando la ventana que había en la pared de enfrente. Por los barrotes se veía el cielo de Roma, en el cual el viento norte iba condensando aquella tarde de octubre nubarrones que gravitaban sobre la ciudad como un presagio funesto. Una racha particularmente fuerte arrastró hasta la gran sala del comedor pajas y hojas secas que remolinearon y se esparcieron por la mesa de Escorpio.

Escorpio se puso en pie.

—Nunca matas —gritó—. ¡Pero en Galia sí quisiste hacerlo! Le saltaste al cuello a nuestro emperador, ¿eh?, para estrangularlo… Y ahora eres famoso… Eso sí, en la arena no matas, ¡quieres ser distinto de los demás! En lugar de aplaudirme a mí, pierden la cabeza por ti…

—¡Tiene razón! —gritaron varias voces, y Escorpio miró alrededor levantando los puños.

Se acercó a Valerio, que siguió sentado mirando el cielo.

—Cuando salimos a la arena gritan tu nombre incluso aquí en Roma… ¡Verás como gritarán el mío cuando acabe contigo! Yo soy el mejor… Me río de ti y de tu sica… ¡No sabes matar!

Dio un paso más, el pelo desgreñado y tieso como crin de fiera.

—Verás como me aplauden cuando te raje el cuello… —La ira le entrecortaba la voz—. Dentro de poco vendrá el público, y todos te aclamarán, como siempre… Pero no eres más que el rey de los cobardes y yo te pisotearé las entrañas…

Avanzó otro paso. Marco se levantó.

—Nunca te había visto tan furioso, Escorpio… ¿Es el miedo que le tienes a Orfeo el que te hace sacar las uñas? Ladras como un perro… ¡pero muerdes poco! —Se acercó a él.

—¡Apártate, reciario! —le gritó Escorpio a la cara—. ¿Desde cuándo un reciario se pone de parte de los secutorii?

—Orfeo pide ayuda a Marco porque es un cobarde —dijo riendo Flama. Miró alrededor—. Y en la arena nuestro médico tiene miedo de mancharse las manos de sangre, y por eso no mata.

—Si lo hubiera hecho, tú estarías muerto. —Marco se volvió hacia Flama, mientras los demás gladiadores se levantaban y se acercaban—. ¿Has olvidado vuestro primer combate en Cremona?

—Solo los cobardes no matan. —Flama se puso en pie y se acercó a Escorpio, que iba bebiéndose las jarras de sus vecinos de mesa.

—¿Por qué no matas? Dilo al menos… —preguntó un tracio empuñando el cuchillo, en el que tenía ensartado un muslo de pollo—. ¿Es porque tu maestro te enseñó a ser clemente?

—De Próculo no se habla —protestaron muchas voces.

—¡El gran maestro vela por todos nosotros!

—¡Ni una palabra sobre él! —Otros, entre ellos Flama, se sumaron a la indignación provocada por las palabras del tracio, que hundió la cabeza entre los hombros y miró alrededor con aire inquieto.

—No quería hablar mal del maestro… Como todos vosotros, también yo siento una profunda devoción por él… —Dejó caer el cuchillo—. Espero que mañana me proteja con el pensamiento… ¡No quiero morir! —Apoyó la cabeza en la mesa y rompió a sollozar.

—¿Qué, Orfeo? —Escorpio dio otro paso hacia Valerio—. No te atreves a contestar… No tienes valor para enfrentarte conmigo en la arena…

Valerio se puso en pie. El asesino de Sálix se encontraba allí mismo, a dos pasos de él. Siempre se habían evitado —como si una fuerza sobrenatural les impidiese acercarse—, y eso que, desde Cremona, habían pasado juntos de un Ludus a otro hasta llegar al de Roma, en el que ahora se hallaban. Cuando entre la multitud de gladiadores que se juntaban en aquellos lugares de sangre y muerte Valerio veía aparecer a Escorpio, recordaba el cadáver de Sálix en la arena de Augusta y el corazón empezaba a latirle. Por su parte, Escorpio guardaba también las distancias, por envidia, según se decía, pues Valerio era doblemente famoso: por haber atacado aquel día al emperador y por no matar nunca al adversario vencido en la arena.

—¿Qué? —Escorpio temblaba esgrimiendo los puños.

—Yo estoy deseando enfrentarme a ti. —Valerio sonrió con desprecio—. Pero es nuestro emperador quien tiene prohibido que combatamos, ¿aún no lo sabes?

—Eres hermano del legado Antonio Primo, seguro que tienes alguna recomendación… Si pudiera acabaría contigo ahora mismo. Te arrastraré por el polvo.

—¿Alguna recomendación? ¡Eres idiota! —Un mirmillón se levantó de otra mesa. Apuró una jarra de vino y se acercó—. Escorpio, ¿aún no sabes que Antonio Primo es parcial de los flavianos y enemigo del emperador? ¿No sabes que los flavianos se han sublevado? Creo que Vitelio estará deseando que a Orfeo le corten el pescuezo, aunque solo sea por desprecio a ese legado que está arrastrando a tantas legiones a la insurrección.

—¿Y entonces —repitió Escorpio mirando alrededor, boquiabierto y desconcertado— por qué me impide que acabe con Orfeo? ¿Por qué deja que me robe la fama? ¿Por qué prohíbe que combatamos? —Miró alrededor con furia—. Y el emperador ha dado orden de que mañana no me dejen salir a la arena… Yo, el campeón del Imperio, seré excluido de los munera y me quedaré aquí encerrado como un animal. —Soltó un puñetazo en una banqueta, que quedó hecha añicos—. Desde que estás tú el emperador no tiene ojos más que para ti, Orfeo… Y tampoco mañana podré combatir contigo.

—Cuestas mucho dinero —lo provocó Valerio—. Será por eso por lo que no quiere que te mate.

Y esquivando su puñetazo lo agarró con férreas manos de la garganta. Escorpio se tambaleó, rojo, mientras Flama se arrojaba sobre Valerio que, de una patada, lo mandó rodando bajo la mesa.

—Es Próculo quien te da la fuerza para vencer siempre con alguno de sus hechizos… —gritó Escorpio con voz ronca en cuanto Valerio lo soltó. Pero entonces este le dio tal puñetazo que el reciario salió despedido contra Flama, que acababa de levantarse. Algunos gladiadores se indignaron por aquella mención del venerable maestro, otros le dieron la razón a Escorpio. Se formó un corro en torno a Valerio y Escorpio.

Se abalanzaron uno contra el otro, pero no pudieron luchar: de pronto se vieron arrollados por el gentío que los guardias, abriendo las puertas de par en par, dejaron entrar en el comedor. Como un río que se desborda, la gente se situó gritando y alborotando en torno a las mesas. Los nombres de los gladiadores más admirados —en primer lugar el de Orfeo, luego el de Escorpio— resonaron en las bóvedas de la sala. Según la costumbre, al público se le permitía asistir a la cena libera, el banquete que el emperador ofrecía a los gladiadores la víspera de los munera. Vitelio había prometido que los juegos del día siguiente serían aún más fastuosos que los que sus legados Cecina Alieno y Flavio Valente habían organizado hacía un mes por su cumpleaños.

Se decía que los combates serían cruentísimos, pero los detalles del espectáculo eran un secreto. Y por de pronto, en espera de llenar la arena, el público deseaba ver de cerca a los que al día siguiente matarían o morirían en ella. Se sabía que en aquellos banquetes —última cena fúnebre para muchos gladiadores— la gente podía reírse de los que mostraban su miedo, se lamentaban, se emborrachaban para evadirse, hacían testamento o daban recados para la familia. Se sabía que casi todos los gladiadores se ponían las botas antes de la probable muerte que los esperaba, y que eran pocos los que, seguros de salvarse, preferían ayunar para estar más ágiles a la hora de defenderse o atacar. Corros de gente rodeaban por último a aquellos gladiadores que, despejando la mesa de comida, escribían con un estilete sobre láminas de metal invocaciones a su dios para que los protegiera o insultos al adversario al que tendrían que enfrentarse. Esas láminas serían luego escondidas bajo tierra en algún punto del Ludus antes del combate a fin de que los dioses del infierno las leyeran y tomaran nota.

El espectáculo que de sí mismos daban aquellos morituri fuera de la arena atraía al pueblo romano más que las fieras y animales exóticos del vivarium del emperador, bestias que con gran despliegue de medios traían de las más lejanas provincias.

Todos querían ver de cerca a Orfeo, el secutor que aun ganando siempre nunca mataba a nadie y desafiaba la voluntad de Vitelio. Querían tocar a aquel hombre que en la Galia tuvo el valor de saltarle al cuello al emperador. Sabían que era médico y querían pedirle remedios. Y las mujeres lo deseaban.

Valerio se libró con trabajo de la gente que lo abordaba, de las manos que lo tocaban, y a la fuerza se abrió paso hacia la puerta camino de su celda, junto con Marco. Un muchacho lo agarró del brazo.

—Para. Tengo que hablarte… Para.

—Déjame. —Valerio quiso soltarse, pero al mirarlo a la cara vio algo que le resultaba familiar. ¿Dónde se habían visto antes? No lo recordaba. El muchacho señaló un rincón junto a las puertas de la cocina.

—Vamos ahí.

Valerio lo siguió. Se sentaron en el suelo, contra la pared, entre sacos de harina y grano, donde pasaban inadvertidos a la gente cada vez más numerosa que seguía agolpándose en torno a los gladiadores. En la atmósfera, que aquel hacinamiento de cuerpos volvía asfixiante, flotaba olor a comida y sudor.

—Dime. —Valerio observaba al muchacho—. No es la primera vez que nos vemos, creo, pero…

—Quiero hablarte de los munera —lo interrumpió el chico con voz turbada—. Sé que Vitelio ha dado orden de que no se informe a nadie de lo que tiene pensado para sorprender al pueblo… Ni siquiera a vosotros, que debéis combatir. No sabes lo que os espera.

A Valerio le dio un vuelco el corazón. El antiguo miedo no dejaba a veces de acometerlo. Pero había aprendido a superarlo. Respiró profundamente y recuperó la calma.

—Te escucho, pero date prisa. Tengo que volver a la celda.

—Vitelio ha llamado a ochocientos legionarios y a doscientos marineros de la flota del Miseno. Les ha pagado no sé cuántos sestercios para que se callen… para que no digan a nadie lo que van a construir en la arena. Pero yo los he visto… Han llevado maderas, sacos de arena de río y terrones de hierba, y en medio de la arena han construido una gran pirámide de madera de unos treinta pies de altura. Yo he subido, ¿sabes?… Desde arriba, por encima de los muros del anfiteatro, se ve Roma, todas las casas, los montes… Se ve hasta Albalonga, donde viven las familias patricias… He visto que luego construían una especie de pozo dentro de la pirámide, y en la base ha colocado una plataforma elevadora con grúas y poleas… Había arquitectos que daban instrucciones. Sé que estarás allí mañana al empezar el espectáculo.

Valerio frunció el ceño. Lo único que él sabía era que los combates del día siguiente no seguirían los clásicos emparejamientos secutor y reciario, mirmillón y tracio, provocador y provocador.

—¿Solo?

—No, tú y unos cuantos más… ¡pero espera! —El muchacho echó una rápida mirada alrededor y, más tranquilo, prosiguió—: Han colocado tablas en los cuatro costados de la pirámide, los han recubierto con una red y sobre la red han puesto los terrones de hierba… Y así la pirámide parece una colina, una colina de verdad… algo estupendo. Después han excavado un canal de unos tres o cuatro metros de anchura y con los sacos de arena han hecho las orillas… Lo llenarán de agua hasta la altura del pecho más o menos… ¿Y sabes lo que representa? Representa el río Oglio, el que pasa por Bedriacum.

—¿Bedriacum? ¿Cerca de Cremona? —Valerio arrugó el entrecejo. No había olvidado los campos sembrados de cadáveres y el horrible hedor que infectaba el aire. El imperio de Vitelio había empezado con aquella matanza—. Pero ¿qué tiene que ver Bedriacum con la arena…?

—Escucha —lo interrumpió el muchacho—. En torno a las márgenes han elevado terraplenes cuya armazón interna, según la técnica militar, está hecha de palos entrecruzados rellenos de grava y arena. Pero ojo, donde el terreno se ve más oscuro hay fosas y te hundirías, ¿entiendes? El terraplén salva el desnivel entre las orillas del canal y el suelo del anfiteatro… Tú mismo verás mañana cómo se parece lo que han hecho a la campiña padana… Una serie de montes, prados, pedregales, matojos, árboles, un montón de árboles que han traído de los viveros imperiales que hay en las colinas boscosas de Albani. El emperador quiere dejar al pueblo romano boquiabierto… Y en la cima de la colina ha mandado construir estacadas que parecen las fortificaciones del ejército de Otón, y en su interior han izado los signa y estandartes reales de las legiones otonianas…

—¿Es que quiere simular una batalla?

—Déjame terminar. En la base de la colina han colocado enormes ballistae… Y, fíjate bien, la tensión de sus cuerdas es la justa para que las grandes piedras catapultadas caigan con total precisión sobre quienes se hallen dentro de las empalizadas, en la cima de la colina. Y al pie de esta han situado otros tantos scorpiones, cuyos dardos atravesarán cualquier coraza… Y tus compañeros y tú llevaréis corazas ligerísimas, sabes, toromachos…

Valerio escuchaba con creciente inquietud.

—Pero los gladiadores qué…

—Y además, en las faldas de la colina han colocado… esto… —El muchacho gesticuló—, no recuerdo cómo se llaman…

Valerio lo agarró del brazo.

—¡Acuérdate! ¿Cómo son?

—Como lanzas, palos afilados…

En un relámpago recordó Valerio la batalla contra los cuados que presenció con Tito desde aquella colina, y la trampa que su hermano les tendió.

—¿Castrapila?

—Sí, eso.

—¿Apuntando hacia dónde? Haz memoria.

—Hacia la colina.

—Es decir, que quien baje por las laderas quedará ensartado… Mientras que quien ataque y suba los pasará indemne.

—Sí, eso es.

—¿Y hay fortificaciones en la colina? ¿Máquinas de guerra?

—No, solo la empalizada. Y los de arriba tendrán que combatir con las armas que lleven.

—¿Y cuántos serán los asediadores?

—Muchos más que los asediados, no sé cuántos. Sé que los mandará Flama… Antes era centurión y dicen que muy buen guerrero. Y las máquinas de guerra las servirán legionarios. Sé que el emperador ha colmado a Flama de sestercios… para matarte en la batalla.

Valerio se apoyó de espaldas contra la pared.

—Creo haber entendido.

—Sí, ese será el espectáculo que Vitelio brindará a los romanos: la representación de la batalla de Bedriacum, en la que su ejército venció a los otonianos esta primavera… Los otonianos seréis tú y unos cuantos más, y estaréis en la colina… Flama y sus hombres harán de ejército viteliano.

Valerio cerró los ojos. ¿Para eso lo había llevado el destino a Roma? ¿Para morir en la arena en una suerte de trágica farsa? ¿Para morir en un espectáculo que a ojos de los romanos representara la batalla de Bedriacum y por tanto aquella victoria de la que el emperador seguía jactándose sin haber estado siquiera en el campo de batalla?

—Entiendo —repitió con una sonrisa. Él, Orfeo, estaría en lo alto de la colina haciendo las veces de legionario otoniano para que los pedruscos catapultados por las ballistae lo aplastasen o lo atravesasen los dardos lanzados por los scorpiones. Sabía que Vitelio lo quería muerto… asesinado en la arena. ¡Pero como los gladiadores no lograban derrotarlo, que muriera entonces en una batalla simulada!

Listario le tocó el brazo.

—Tú has de ser la primera víctima de esa batalla. Así lo quiere el emperador.

—¿Y cuántos seremos? Seguro que habrás oído algo, ya que pareces saberlo todo.

—Veinte legionarios auténticos servirán las catapultas y los scorpiones, más los gladiadores de una escuela de la Galia Narbonense y de otra de Campania. Estos serán los vitelianos… Tú y otros veinte gladiadores del Ludus seréis el ejército otoniano, y estaréis…

—En la colina, claro. Pero tú… —Valerio observó al muchacho—. ¿Por qué me dices todo esto? —Sonrió fríamente—. ¿No será que has apostado por mí desde que combato en la arena de Roma y no quieres que me maten? Mira que esta vez lo tengo difícil…

—No, ¡para ti no debe ser difícil ganar! He querido explicártelo todo para que estés preparado… No quiero que te maten. Tienes que vivir.

—Espera. —Valerio se pasó una mano por los ojos, cansado—. ¿Dónde nos hemos visto antes? No acabo de acordarme… Además, ¿cómo es que estás tan bien enterado de los munera de mañana?

El muchacho se levantó.

—Tengo que irme… Pero debo decirte una última cosa. Todo lo demás no tiene importancia. —Echó una rápida mirada a su alrededor.

Junto a ellos la gente rodeaba al tracio que, ya borracho, lloraba desesperadamente, convencido de que lo matarían al día siguiente; gritaba que sus dioses le habían vaticinado cosas horribles y maldecía a los romanos, a Vitelio, su vida de esclavo y gladiador. Sus lamentos e imprecaciones provocaban en el público una ruidosa hilaridad.

—Habla… ¿No ves que nadie se fija en nosotros?

—Lo que voy a decirte te dará más fuerza, estoy seguro. Tu hermano… —El muchacho sonrió—. Tu hermano está luchando contra los vitelianos nada menos que en Bedriacum.

Valerio palideció y, emocionado, cogió al muchacho.

—¿No me digas que Antonio Primo y los insurrectos han llegado a Cremona?

—Al mismo campo de batalla en el que Vitelio venció esta primavera. Aún no se sabe el resultado de la batalla. —El muchacho bajó la voz—. Gana tú y él ganará. Y cuando gane en Bedriacum… si gana, quiero decir…

—Pero ¿quién eres tú? ¿Cómo te llamas?

—Listario. No se lo digas a nadie. —Tocó el amuleto que colgaba en el desnudo pecho de Valerio—. Es igual que el de Velunda —murmuró—. Se lo vi en el cuello antes de que Vitelio la acuchillara. Esto ya lo sabías, ¿verdad?

Valerio notó cómo le palpitaba el corazón.

—Sí, lo sabía… Pero tú… ¡tú lo viste!

—Recuerda que si Antonio Primo consiguiera llegar a Roma, ese día alguien abrirá las puertas de todas las celdas del Ludus. Y tú buscarás al emperador. —Hizo una pausa—. El emperador llevará una capa negra, no lo olvides. Una capa negra.

Y se marchó.

Capítulo 36

Salió corriendo del Ludus, dejó atrás el clamor de la multitud, las risas, los insultos, los lamentos y bajo el cielo nublado se internó por las callejas de la inmensa ciudad, callejas tan angostas entre casas de tres o cuatro pisos que el viento no podía barrer el acre olor de una humanidad apretujada, de todas las razas y lenguas, perennemente vociferante.

Corrió evitando carros y carretas de mercancía, entre reclamos de prostitutas, chillidos de niños, peleas de borrachos, insultos de soldados que se paseaban con arrogancia, disputas de vendedores ambulantes que reñían por un sitio donde vender frituras, agua y vinagre. Pasó ante tiendas de antorchas, velas y sebo, ante otras en las que se amontonaban rollos de papiros y fajos de pergamino, ante el almacén de especias importadas de los árabes y del que salía un olor embriagador a pimienta y jengibre. Pasó sin detenerse ante capillas votivas de cultos antiguos y nuevos, ante santuarios de barrio donde se acumulaban candiles, flores y las más diversas ofrendas a la divinidad cuya protección se imploraba. Y corriendo siempre, empapado ya en sudor, dejó también atrás, una tras otra, filas de tabernae en que revendían grano, vino y aceite, y pasó ante el mayorista en pescado al que Vitelio lo mandaba por exquisiteces que escapaban al resto de los cocineros, así como ante la tienda del mercader de mármoles, donde por un momento vio una estatua de la diosa Venus saliendo de las aguas que le dirigió una mirada incitante.

Y cuando llegó al tenducho del vendedor de capas se detuvo, sin aliento. Con el sigilo de un ladrón y ante la mirada recelosa del tendero, entró y, arrojando dinero sobre el mostrador, pidió una capa, una capa negra.

Con la prenda ya plegada bajo el brazo echó nuevamente a correr hacia el Palatino, y cuando al doblar una esquina atisbó el Palacio de los Césares pudo por fin tomar aliento.

Escondió la capa en los aposentos donde vivía con el resto de la servidumbre y corrió luego a la cocina.

En torno a las mesas de trabajo los cocineros estaban discutiendo. Vitelio había ordenado que preparasen un nuevo plato llamado «escudo de Minerva» en honor a la protectora de la ciudad, un plato de dimensiones tales que contuviera más de dos mil pescados y más de siete mil aves, y que estuviera hecho de hígados de vieja, sesos de faisán y pavo real, lenguas de flamenco y leche de morena, que las flotas imperiales habían ido a buscar a los más lejanos países, desde el de los partos al estrecho hispánico. Enzarzados en la disputa, pues no sabían cómo disponer aquella enorme cantidad de viandas en el plato, no repararon en Listario.

Cuando finalmente se pusieron de acuerdo, el cocinero jorobado, que desde los tiempos de Colonia Agrippinensium había ascendido y era segundo ayudante del cocinero jefe, se acercó a la ventana. El templo de Apolo, maravillosa belleza de estatuas y columnas, se atisbaba no muy lejos entre los pinos sacudidos por el viento.

—Roma… —exclamó con énfasis—, tu hediondez llega hasta nosotros. Nunca había visto una ciudad tan sucia, donde la gente paga por poder exonerar el cuerpo en las letrinas públicas.

—¿Te quejas? —El primer ayudante era el único de los cocineros que no vivía con los demás en el Palacio de los Césares, en el Palatino, sino en una insula de Celio—. Yo doy gracias a los dioses de que sean muchos los que utilizan las letrinas… Otros se contentan con verter por la ventana sus excrementos a la calle… ¡Y eso pese a las multas! La otra noche volvía yo a casa y casi me…

—¿Con este calor y habláis de porquerías? —exclamó el jefe de cocina secándose la frente con el trapo con el que estaba limpiando el cuchillo—. Detesto Roma y este palacio repleto de esclavos… Toda esta gente me inquieta y los dioses me parecen cada día más lejanos. —Dejó el cuchillo en la mesa—. Además, en Germania estábamos nosotros solos… Ahora me vuelvo loco para saber las funciones de cada cual… Hay un pastelero que solo hace pasteles con miel porque hay otro que los hace sin miel, y uno que limpia solo las verduras, y otro que tritura solo pimientos, y un tercero que despluma solo faisanes pero no gallinas y viceversa… —resopló girando los ojos alrededor con aire afligido.

—¿Sabíais que cada uno de estos banquetes cuesta como poco cuatrocientos mil sestercios? —murmuró el primer ayudante, palpando una morena para ver lo fresca que era—. Un legionario de los nuestros gana al año seiscientos… —Dejó la morena—. Pescado fresquísimo —diagnosticó.

—Todo esto cuesta mucho más… ¿Habíais visto alguna vez tantas viejas, tantas morenas y tanto pez exótico? ¿Y tanto tordo, faisán, pavo real, flamenco? ¿Cuánto les habrán pagado a los pescadores y a los capitanes de las flotas que los han traído hasta aquí? ¿Y a los cazadores? —El jefe de cocina pasaba revista a las cestas rebosantes de peces, seguido de sus ayudantes. Suspiró varias veces—. Los personajes más sobresalientes de Roma han sido invitados al banquete… Estará Flavio Sabino, el prefecto de la ciudad, hermano del emperador Vespasiano…

—¿Estás loco? —susurró Lucilio acercándose al jefe de cocina y mirando alrededor con expresión recelosa—. ¿No sabes que está prohibido hablar de Vespasiano? ¿No sabes que no es emperador, porque el único emperador divino que hay es nuestro Vitelio? Y Vitelio no quiere que se sepa que Vespasiano ha sido elegido emperador por las legiones africanas… ¡No quiere que el pueblo se entere!

Listario echó una mirada circular a los cestos.

—Por grande que sea el plato de Minerva, todo esto no cabrá.

—De las viejas solo utilizaremos el hígado; de los pavos reales y los flamencos, la lengua; de las morenas, las mollejas, y así con todo… ¿Tengo que explicártelo a ti, que sigues siendo el favorito del emperador? —El jefe de cocina agitó el trapo como si oxeara moscas—. ¡Ni que fueras el mejor cocinero de Roma! —concluyó con rabia.

Ordenó a los siervos que limpiaran los peces y las aves, tras lo cual, seguido de sus ayudantes, se fue derecho a la gran mesa en la que se prepararía la comida, que había mandado colocar de modo que pudiera ver a los siervos pero lo bastante alejada de ellos para no ser oído.

—No sé vosotros —dijo con voz apenada—, pero yo echo de menos la época de Colonia Agrippinensium, donde vivíamos seguros. Estábamos lejos, en una provincia tranquila… Aquí estamos en el corazón del poder, y estar en el corazón del poder, como sabréis… —metió las manos en la harina que había echado en la mesa—, es como estar sentado en el cráter de un volcán, que tarde o temprano entrará en erupción. El poder nunca es seguro cuando es excesivo.

—Aún no he olvidado el penoso viaje de Colonia aquí, con todo el ejército detrás… —suspiró el primer ayudante—. Cremona y todos aquellos cadáveres… Bononia, luego cruzar los Apeninos… Las innumerables paradas y los banquetes… Vitelio y sus soldados no pensando más que en atracarse, beber… y matar. Sesenta mil soldados, ¿lo sabíais? Y todos rodeando al emperador, todos marchando sobre Roma con senadores, jinetes… Aduladores todos… Y prostitutas, bufones, payasos, augures… Qué impresión me hacía ver la cantidad de víveres confiscados en las ciudades por las que pasábamos, los municipios y las casas saqueados, las mujeres violadas… ¿Y los campesinos? He visto saquear las cosechas, incendiar las fábricas…

—Es verdad —murmuró Lucilio—. Parecía que invadiéramos un país enemigo… Me daba vergüenza mirar a la gente a la cara marchando detrás de Vitelio, me sentía un invasor… ¡Y pensar que soy ciudadano romano de toda la vida! —concluyó con orgullo.

—Y ahora aquí estamos… —siguió el primer ayudante—, y hoy por hoy Roma no me gusta. —Y continuó machacando con rabia pimienta negra y jengibre en el mortero.

—¿Y a quién le gusta Roma? —El copero estaba en una punta de la mesa, mezclando vinos y agregándoles miel—. Pulula por ahí una soldadesca que por el hecho de ser viteliana hace lo que le da la gana, va a los prostíbulos y saquea. Cuando paseo por la ciudad no veo más que escenas de violencia. Roma vomita soldados que callejean sin hacer nada, mangan lo que pueden y se emborrachan, no respetan los turnos de guardia, se pelean, insultan y maltratan a quien pillan, y las mujeres… ¿Y qué me decís de los romanos? Esta gente asiste tan campante al degüello de un emperador para aclamar luego al siguiente y disfrutar cuando lo matan también… En menos de un año han aplaudido a Nerón, Galba, Otón… todos asesinados. ¡Y ahora aclaman a Vitelio!

—Vitelio… —murmuró el jorobado, no sin antes mirar rápidamente para atrás—. Ese no será emperador mucho tiempo, os lo digo yo. —Desplegó ante sí el hígado del faisán que acababa de destripar y lo volvió de un lado y otro. Todos se le acercaron—. Cuestión de meses… Mirad la cabeza del hígado… Nos pillará a todos, será una carnicería. —Dio otra vuelta al hígado moviendo la cabeza—. Mejor será que aconseje a mi mujer y a mis hijos que se vayan a alguna provincia… Lo más lejos posible de Roma, vamos.

El copero intervino de nuevo, con aire inquieto pero cuidando de hablar en voz baja:

—No es preciso ser adivino como nuestro segundo ayudante para ver que nos abocamos a la catástrofe. Vitelio se pasa la vida entre banquetes, gobierna siguiendo los consejos de los más desvergonzados y ávidos sujetos que mandan en la ciudad, roba dinero, vive con un lujo vergonzoso, cree tener en un puño al Imperio… y no se da cuenta de lo que pasa en las provincias.

Lucilio se frotó la afilada nariz con ansiedad.

—Yo creo más bien que el emperador tiene secuaces en todas partes…

—¡No creerás lo que cuentan los mensajeros! —susurró el primer ayudante—. ¿Sabes cuánta gente ayudará en Oriente a Vespasiano con sus riquezas? Incluso la reina Berenice de Judea, que está enamorada de Tito, el hijo de Vespasiano… Y lo ayudarán también los de Ponto y Armenia. Vespasiano está reclutando soldados, acuñando monedas de oro y plata, y se ocupa personalmente de adiestrar al ejército y mantener alta la moral. Él, el nuevo emperador, permanece en Egipto con las tropas, pero Muciano está a punto de llegar a Iliria con trece mil soldados. Y Antonio Primo… —Bajó aún más el tono de voz—. Antonio Primo está combatiendo a los vitelianos cerca de Cremona. Dicen que Cecina Alieno ha traicionado a Vitelio… Y que Flavio Valente se lo toma con calma, y en vez de correr con sus tropas a luchar contra los flavianos, va de municipio en municipio robando lo que encuentra y violando a las mujeres de los que le ofrecen hospitalidad…

—Pero ¿sabe Vitelio todo eso? —Lucilio arrugaba el entrecejo, pasmado—. ¿Cómo puede llevar esa vida de crápula sin preocuparse?

—Lo que acabo de deciros es secreto, amigos míos. —El jefe de cocina se llevó a los labios el dedo índice manchado de harina.

—Si las provincias se rebelan contra Vitelio, aquí dejarán de llegar víveres… ¡Y nada de banquetes! Moriremos de hambre sin el grano de Egipto. —Lucilio estaba troceando conejos como si tuviera al mismísimo Vitelio bajo el cuchillo.

—Por lo que yo sé, Vitelio tiene en Vespasiano un terrible rival… —El jorobado se apresuró a echar al siervo que acababa de ponerle delante un montón de higadillos de tordo y se inclinó hacia el jefe de cocina—. Me parece bien, porque Vitelio es cruel, lujurioso y ladrón… ¿No crees?

—¿Y la madre de Vitelio? Pobre mujer… —El copero sacudió la cabeza—. Un oráculo ha vaticinado que el poder de Vitelio será sólido y duradero solamente si sobrevive a su madre. Dicen que el emperador le da cada vez menos comida para matarla de hambre.

—A su madre no la he visto, pero sí he visto a estos romanos idiotas que lo siguen y lo aplauden… ¡Para luego encontrarse con que los soldados les saquean las casas y violan a sus mujeres!

—¿Y sabéis a cuánta gente sigue mandando matar? —Lucilio se estremeció—. Los hace matar y luego se apodera de sus bienes. Han ejecutado a usureros, acreedores y funcionarios del Estado que le reclamaban el pago de las deudas… A uno fingió dejarlo libre, y cuando el tipo se alejaba tan contento y sorprendido de tanta clemencia, mandó a los guardias que lo trajeran y lo mataran, diciendo que quería solazarse con la vista del espectáculo. Me lo ha contado mi hermano… Que por desgracia es uno de los guardias.

Siguieron largo rato trabajando en silencio. Todos los miembros del reducido grupo de ayudantes del cocinero jefe tenían la expresión de quien se halla de pronto en la jaula de un tigre hambriento. Listario echaba rápidas miradas a uno y a otro mientras freía un pastel de habas y menudos de oveja, plato predilecto del emperador que Asiático, el amante de Vitelio, había ido a ordenar personalmente.

—Qué diferencia… —Sacó un pellizco de especias de la bolsita que siempre llevaba a la cintura, lo agregó al guiso y le dio vueltas enérgicamente—. Qué diferencia con las charlas que se oían en la cocina cuando estábamos en Colonia Agrippinensium. Allí nos reíamos, os metíais unos con otros… En cambio ahora…

—¿Crees que está el horno para bollos? —El jefe de cocina lo fulminó con la mirada—. Además, no pierdas de vista a Asiático… Tú eres un guapo mozo y él un traidor… ¡No le es fiel a Vitelio! Pese al anillo de oro que el emperador le regaló y al título de caballero del que Asiático tanto presume, ¡no es fiel! —Y batió fuertemente contra la mesa la pasta de harina a la que había dado forma de embutido—. ¡Cómo odio al cerdo ese!

—Vitelio ha mandado ejecutar a unos plebeyos —informó Lucilio tras un largo silencio— porque se manifestaron contra los Azules… —Y explicó a Listario que Vitelio, en las carreras de carros, apostaba por los Azules, como hacían Tiberio, Calígula y Nerón—. El emperador creyó que lo que hacían en realidad era protestar contra él y a favor de una revolución. Por eso mandó a sus guardias cargar contra los manifestantes.

—Y no solo eso… —El copero empleó ahora un tono agresivo, y estaba tan turbado que tiró el vino. Apartó al siervo que acudió a limpiarlo y dejó caer un trapo sobre el charco color sangre que iba ensanchándose en el suelo—. Vitelio ha hecho envenenar a Junio Bleso… Antes de venir a Roma Bleso era gobernador de la Galia Lugdunense… ¿Os acordáis de que recibió a Vitelio con los brazos abiertos y le ofreció dinero y apoyo? Pues Vitelio lo ha hecho envenenar porque Bleso daba banquetes principescos… ¡Qué verdad es que aquellos a los que hacemos bien acaban odiándonos!

—Bleso no debió hacer bien a Vitelio… Dicen que mientras se retorcía bajo los efectos del veneno, Vitelio dijo que su muerte lo colmaba de satisfacción. —El copero estaba al borde de las lágrimas—. ¡Pero en qué manos hemos ido a caer!

—¿No teméis que algún espía os oiga hablar así? —preguntó Listario.

—Vitelio no encontraría un equipo de cocineros tan bueno como nosotros en todo el Imperio —contestó el jefe de cocina—. Es capaz de cualquier cosa… menos de renunciar a los exquisitos manjares que solo nosotros sabemos prepararle. Nosotros y tú. —Y observó cómo Listario servía el pastel de habas y menudos de oveja en un plato de cerámica decorado con flores rojas—. Además, aunque a veces discutamos somos amigos, amigos de verdad. Los amigos no se traicionan. Y como le vayas a alguien con el cuento de lo que hablamos en la cocina… —Y cogiendo su cuchillo lo acercó a la garganta de Listario—, te rebano el pescuezo.

—De mí podéis fiaros —declaró Listario.

El copero se quedó mirándolo.

—Eres muy raro… Parece que algo que no dices te ronda por la cabeza. Yo creo que detestas a Vitelio.

—Un galo que odia a Vitelio… No sería el primero ni el último —replicó Lucilio—. Pero Listario es un buen muchacho.

—¿No es también galo el gladiador ese que trae de cabeza a las mujeres romanas? ¿Ese recién llegado de Galia? —preguntó el segundo ayudante—. ¿Ese que es invencible y nunca mata a nadie?

—¿Te refieres a Orfeo, el secutor? Parece mentira que no mate, ¿verdad? Yo no…

—¡Silencio! —interrumpió con vehemencia el jefe de cocina al copero—. Silencio… ¿No sabéis que aunque pertenece a Vitelio, Orfeo es una espina clavada en el corazón del emperador? Al parecer Vitelio quiere que Orfeo muera en combate… Que lo mate Escorpio, que sin duda puede hacerlo… Pero por lo visto un adivino ha prohibido que combatan, no sé por qué…

—¡Chis! —interrumpió el jorobado—. De ciertas cosas no se habla.

—¿Y por qué no? —se sorprendió el copero—. ¿No hemos hablado también de otras cosas?

—¿No sabéis…? —El jorobado miró alrededor y depositó lentamente el cuchillo—. ¿No sabéis que los destinos de Orfeo y de Vitelio dependen el uno del otro? Hay asuntos ante los que los espíritus se inclinan —advirtió—. Los espíritus… o los dioses.

Y ya nadie volvió a decir una palabra.

Listario se apresuró a tomar el plato que había preparado, salió de la cocina, recorrió pasillos atestados de senadores, caballeros, libertos y esclavos, y se presentó al fin ante los pretorianos que custodiaban los aposentos del emperador.

—Pasa —le dijeron sin siquiera mirarlo, como si no fuera nadie, como si no tuviera ojos para ver y oídos para escuchar; como si, sobre todo, no tuviera memoria sino para cocinar los platos preferidos del emperador.

Capítulo 37

No cabía duda de que el nuevo emperador había no solo de igualar sino incluso de superar a los anteriores en la preparación de los juegos.

Vitelio sabía lo fastuosos que, de César a Nerón, habían sido siempre los munera organizados para honrar a los dioses y atontar al pueblo. Sabía que para ganarse el favor de los romanos debía divertirlos, distraerlos con continuas fiestas, embobarlos con inventos siempre nuevos, organizar su tiempo libre, y todo ello con una prodigalidad y fantasía mayores que las de los príncipes de Roma que antes que él habían residido en el Palacio de los Césares. El reparto gratuito de grano no bastaba para conquistarse a la plebe, había que polarizar toda su atención sobre la suerte de falsos héroes del espectáculo para mantenerla así lo más lejos posible de las pasiones políticas.

Un pueblo que se aburre es un pueblo pronto a sublevarse.

Desde que estaba en la Urbe se había negado Vitelio a organizar juegos gladiatorios en el Circo Máximo, reservado a las carreras de caballos y de carros, y donde él mismo había competido años antes con Calígula. Pero deseaba un anfiteatro igual de bello, exornado con estatuas de dioses y con delfines de bronce que arrojasen chorros de agua. En el centro de la arena del Circo Máximo había colocado el emperador Augusto el obelisco de Ramsés II, traído de Heliópolis para conmemorar su triunfo sobre todos los pueblos. La arena era el espejo del Imperio, y por tanto de la Tierra toda. Los fosos que rodeaban la elipse eran mares, el obelisco central representaba el sol en el cenit de su trayectoria celeste. Las puertas del anfiteatro que comunicaban las dependencias con la arena eran doce, como las constelaciones del zodíaco, flanqueadas todas de estatuas. Siete debía ser el número de vueltas de la pista de carreras, para que simbolizasen las órbitas de los siete planetas y los siete días de la semana. El cosmos entero participaba en los juegos. Y así, por la arena y entre el público y el entorno del emperador fluiría la energía sobrenatural de los dioses, a los que eran ofrendados los juegos.

Pero ¿qué triunfo digno de su grandeza podía ofrecer Vitelio al pueblo de Roma? El anfiteatro debía estar dedicado exclusivamente a juegos gladiatorios —para que la sangre de los vencidos, ofrenda indispensable, aplacara al dios Marte—, pero el que a tal fin construyó Augusto, y que se llamó Tauro por el nombre de su arquitecto, fue destruido en el incendio provocado por Nerón.

A toda prisa reunió Vitelio a sus arquitectos y hizo construir, no lejos del puente Milvio, un anfiteatro de madera, adornado con estatuas robadas en provincias, con fuentes pilladas en jardines patricios, con redes de oro y cilindros de marfil giratorios colocados en torno a la palestra para proteger al público del ataque de las fieras con las que lucharían los gladiadores. En el arquitrabe de las doce puertas mandó pintar los doce trabajos de Hércules, significativa alusión al trabajo que a él mismo le había costado liberar Roma y todo el Imperio de los malditos otonianos. Y ordenó por último que revistieran de maderas preciadas y de marfil cuajado de gemas el pulvinar donde se mostraría al público.

El emperador debe exhibirse ante el pueblo, pensaba Vitelio mientras subía los escalones que de la entrada principal conducían al pulvinar, exhibirse ante el pueblo como hicieron Julio César, Octaviano Augusto, Claudio, Calígula, Nerón, adorados todos porque supieron mostrarse siempre visibles, paternales, generosos y sonrientes, y transmitir fuerza y seguridad, incluidos los dos últimos, tan cruelmente aniquilados —suspiró— por sucias intrigas de poder. Subió el último escalón y alzó los ojos a aquel límpido cielo de octubre para invocar la protección de los dioses.

Se asomó a la balconada cubierta de flores. Las gradas estaban a rebosar. Como el divino Augusto, y para hacer más solemne el espectáculo, también él había prohibido comer y beber en las gradas, y prescrito que todos los funcionarios revistieran túnica.

Alzó las manos para saludar al público y se estremeció de gozo ante la ovación que aquella inmensa multitud le dirigió. Todo el mundo agitaba pañuelos y coreaba su nombre como invocando a algún dios, en una especie de potente canto rítmico que atronaba aquella atmósfera embalsamada del aromático incienso que ardía en los pebeteros. Todos proferían exclamaciones de admiración y agradecimiento por el escenario que les había preparado. ¿Se había visto jamás un paisaje con colina, río y árboles tan primorosamente reconstruido en un anfiteatro? Y, sobre todo —se preguntaba el público—, ¿cuál no sería el combate digno de semejante escenario?

Sentado a la mesa en la que Listario iba sirviéndole sus platos, se volvió Vitelio hacia Flavio Sabino, al que había confirmado en el cargo de prefecto de la ciudad y que estaba sentado a su lado con cara de alarma.

—Sonríe… Aquí en el pulvinar tenemos que sonreír. El pueblo de Roma busca su destino en nuestros rostros. —E hizo señas para que le pusieran en el regazo a su hijo Germánico y para que Asiático, su amante, se sentase un poco más atrás y dejase sitio a su esposa—. Y el destino de mi pueblo será…

—Ya basta —lo interrumpió Flavio en voz baja—. No está la cosa para bromas. ¿Has olvidado que Cecina nos ha traicionado? ¿Y que Cornelio Fusco ha tomado Ravenna?

—Es que estoy contento porque los hombres de Cecina lo tienen preso. Si los comandantes son cobardes, los soldados me aman y me son fieles. ¿No debería alegrarme? En cuando a Cornelio Fusco, ya pensará Valente en doblegarlo.

—Los insurrectos, bajo el mando de Antonio Primo, están combatiendo en Bedriacum… He dejado dicho a Alio Cerpico que en cuanto venga de septentrión alguno de nuestros mensajeros corra a avisarnos. ¿Qué pasará si Antonio Primo vence?

—Nada… No pasará nada. No es el caso de tener miedo de Antonio Primo y de su cuadrilla de insurrectos. Ni tampoco debemos temer a Vespasiano, tu ilustre hermano menor, que ha tenido la arrogancia de hacerse elegir emperador por sus legionarios. Emperador ¿de qué? Nosotros, no lo olvides, contamos con la lealtad y el gran valor de nuestras legiones en Germania… Y muchas provincias más están de nuestra parte… Y si lo que te da miedo es la flota de Vespasiano, piensa lo lejos que está África, como dice mi querido amigo Flavio Valente. —Vitelio sonrió—. Tranquilo, hombre.

—No puedo estar tranquilo. —Flavio Sabino se arregló la túnica con gesto nervioso—. Además, la sangre me da horror. Me has traído aquí a la fuerza y no tengo ganas más que de levantarme e irme, me da igual lo que hayas pensado para masacrar a los gladiadores. Aún tengo pesadillas desde que vi las piras de Nerón… ¡Cuántos cristianos no crucificaría y quemaría vivos! —Cerró los ojos y palideció.

Pero Vitelio ya no le hacía caso. A un gesto suyo un aluvión de blancos pétalos de rosa inundó el cielo de octubre y fue cayendo en la arena. El público pareció enloquecer de entusiasmo, levantando las manos para coger los pétalos.

El clamor de la multitud retumbaba en el pozo excavado en la colina que se elevaba, imponente, en el centro de la arena. En la penumbra y apretujados sobre la plataforma, Valerio y una veintena de gladiadores no vislumbraban desde el fondo más que un rectángulo de cielo en lo alto. Contra el intenso azul remolineaba un torbellino blanco.

—¿Está nevando? —preguntó el tracio extrañado. Tenía la cara bañada en sudor. Con la lanza señaló la boca del pozo—. ¿Nevando en octubre y con el cielo raso? ¿En Roma? Mala señal… —Un blanco pétalo de rosa se le quedó adherido en la sudorosa frente.

Marco le dio un empujón.

—Tranquilo, que ahora mismo empieza. ¿Qué empieza? No lo sé.

—Yo sí. —Valerio se ajustó el casco de forma ática que, al igual que sus compañeros, había tenido que ponerse sabe Dios por qué capricho del emperador. En pocas palabras les explicó qué clase de combate los esperaba.

—¿Cuántos son los otros? —preguntó Marco nerviosamente.

—Me temo que unos cincuenta, al mando de Flama.

—¿Flama? —El tracio emitió un gemido—. ¿Y por qué nos hacen llevar estas corazas de mierda? ¿No veis lo rígidos que son los toromachos? Bien están para los hoplitas del ejército griego, que lo único que hacen es cargar contra el enemigo a trompazos, no luchar… —Se agarró a Valerio pero no tuvo tiempo de añadir nada más: en ese momento sonaron unos estridentes clarinazos.

Una voz potente resonó en la arena y penetró en el pozo, acompañada de un muelle trapalear de cascos.

—¡Pueblo de Roma! En su munificencia el emperador os presenta los sagrados juegos en honor del Imperio… El espectáculo más emocionante al que habéis asistido desde tiempos de Nerón…

Valerio escuchaba con la cabeza gacha, imaginándose al pregonero dando lentamente al trote la vuelta a la arena. Maldijo entre dientes, indignado por aquella puesta en escena.

—¡A vosotros, romanos, otorga Vitelio el insigne privilegio de presenciar el acontecimiento que ha determinado la derrota del ejército del infame Otón y el triunfo de nuestra heroicas legiones!

—Pero si eso fue hace meses… —gruñó el tracio. Echó una mirada implorante a Valerio, que le sonrió.

—Tranquilo, ganaremos.

—Yo prefiero combatir solo contra un adversario… —espetó Ursus, un reciario cubierto de cicatrices. Levantó el brazo peludo en ademán de amenaza—. Yo me muero de miedo… Cuando no sé lo que me espera me muero de miedo —gritó.

—Ganaremos.

La voz del pregonero resonó más alta.

—El poderoso ejército de Otón va a aparecer en las colinas de Bedriacum.

—¡Esos somos nosotros! —exclamó Marco.

Los gladiadores notaron el elevador traquetear bajo sus pies y poco a poco empezaron a ascender hacia el despejado cielo.

—Los romanos nos mirarán con odio… Aparte de ser el ejército de Otón, ¿no os habéis fijado en el color de nuestra vestimenta? —dijo Sócrates el mirmillón, un griego bajito famoso por su increíble rapidez al correr—. Vamos todos de negro… Incluso el escudo. ¡Somos de mal agüero! —Una sacudida del elevador lo hizo enmudecer, y aún más lo que vio cuando el elevador se detuvo en la superficie y quedó fijo.

—¡Estamos en una colina! —exclamó estupefacto el tracio.

A sus pies y alrededor, con su círculo de gradas, el anfiteatro envolvía la arena, transformada en un paisaje de pendientes herbosas por las que, entre tupidos matorrales, árboles y prados, discurría un río. Más allá de los muros se extendía Roma, con su triunfo de mármol y las grises casas de tres pisos de los barrios populares. Y más allá aún se oteaba la llanura verdeante y los montes Albanos.

Valerio abarcó toda la escena con un vistazo, bajó luego la cabeza y así permaneció, apoyado en la lanza y con el escudo embrazado. Ensimismado, invocó a los dioses y a Velunda, entidad espiritual que lo protegería.

Por fin alzó la cabeza y dirigió la mirada al pulvinar, donde estaba sentado Vitelio. Con sorpresa vio a Listario, que le servía al emperador algún manjar.

—¡Atención! —exclamó, y se volvió prestamente hacia los gladiadores que se apiñaban en torno a él y a Marco, desorientados—. ¿Veis esas máquinas de guerra allí abajo? Son catapultas con las que nos arrojarán aquellas piedras… Y más allá, ¿veis aquello? —Señalando los scorpiones—. Con eso nos lanzarán dardos con una potencia como no podéis imaginaros. Nos protegeremos con los escudos y tras la empalizada. —Señaló los prados—. ¿Veis aquellos rectángulos más oscuros en la hierba? Evitadlos cuando combatáis o empujad a ellos al adversario… Ahí uno se hunde, son trampas. —Señaló por último los castrapila situados en las laderas y que parecían inmensos puercoespines dispuestos a matar con sus letales pinchos—. Tienen las puntas dirigidas hacia nosotros para que, si intentamos descender, nos los clavemos. Por lo mismo, no obstaculizarán a los atacantes cuando suban para matarnos.

—Pero entonces… ¡estamos acorralados!

Volvió a oírse la voz chillona del pregonero.

—¡Ante vosotros, el ejército del vencedor! ¡Aquí llegan los legionarios del emperador Aulo Vitelio!

El público se puso en pie, y lo mismo hizo el emperador que, con un gran gesto teatral, dio paso a los aplausos.

Entre bocinazos de trompas y cuernos y aclamaciones del público salió a la arena en pompa magna la facción de los vitelianos, ataviados con colores vistosos, rojo púrpura y azul oscuro, portando escudos, túnicas, bandines de colores chillones y lorigas de escamas de reluciente bronce. Armados con escudos de infantería, gladii, puñales y pila, los vitelianos marchaban, según pudo contar Valerio, en catorce filas de a cinco, al mando todos de Flama, que iba vestido como un general, ufano, con el puño en la cadera, la cara exultante bajo el casco calado sobre los rubios y lacios cabellos que se agitaban a la brisa, blandiendo el gladius y dirigiéndose al frente de su ejército hacia el pulvinar con paso marcial. Todo el mundo observaba a aquellos soldados y a Flama, y ya nadie reparaba en el reducido grupo de gladiadores que negreaba en lo alto de la colina cual bandada de cuervos.

—Ahora, rápido… —instó Valerio, y mirando a Marco—: ¡Ahora! —Soltó lanza y escudo, tiró el casco al suelo y, seguido de Marco y de Sócrates, brincó la empalizada que rodeaba la cima y se deslizó ladera abajo, entre las matas, hacia los castrapila. Ante la atenta mirada de los compañeros de arriba, removieron dos castrapila y los dejaron ladeados para permitir el paso.

Volvieron a escape a la cima con los otros, mientras el ejército de Flama, allí abajo, enarbolaba los gladii saludando al emperador y al público.

—Estad atentos… —dijo Valerio recogiendo el casco y poniéndoselo rápidamente—. Entre esos gladiadores de ahí abajo hay expertos legionarios que manejarán las máquinas de guerra. —Embrazó el escudo y empuñó la espada.

Unos clarinazos resonaron entre las aclamaciones del público: la batalla podía comenzar.

Los veinte legionarios que formaban parte del grupo de los vitelianos se precipitaron hacia las catapultas y los scorpiones. Un momento después cuatro piedras volaban hacia la cima del monte.

—Apartaos… —gritó el tracio viéndolas venir. Dos gladiadores menos rápidos que los otros no tuvieron tiempo ni de gritar: las piedras los aplastaron al instante. La hierba quedó salpicada de sangre y astillas de hueso.

Las otras dos piedras fueron a caer sobre la empalizada tras la cual querían resguardarse otros dos gladiadores: a uno le aplastó las piernas y, atrapado bajo la mole, arañaba el suelo y gritaba desesperadamente. El otro murió en el acto.

—¡Son nuestros! —La voz de Flama resonó exultante entre los aplausos. Corrió hacia los scorpiones y ordenó la descarga. Cuatro dardos salieron silbando hacia la colina y, con la rapidez del rayo, traspasaron a dos gladiadores: a uno por el cuello y al otro por el pecho. El impacto fue tan violento que sus cuerpos chocaron contra el tracio, el cual se hurtó dando un grito y empapado por la sangre de sus compañeros.

—¡Si nos quedamos quietos moriremos! —gritó presa del pánico—. Las corazas que llevamos no nos protegen…

—¡No te muevas! —Valerio lo cogió firmemente por el brazo—. No tengas miedo… Usa el escudo, levántalo muy por encima de la cabeza… Tratad de defender la colina… Marco y yo… —Cayó otra piedra. Más gritos, más cuerpos reventados, más sangre.

Valerio, Marco y otros siete u ocho más se deslizaban ya pendiente abajo en medio del polvo, franqueaban el paso abierto entre los castrapila y se arrastraban entre los altos arbustos de avellano que Vitelio, para hacer más fastuoso el escenario, había mandado colocar al borde del prado. Allí se emboscaron a la espera de que pasaran los hombres que, encabezados por Flama, se dirigían en ese momento a la colina corriendo por el estrecho sendero, entre los arbustos.

Valerio descargó un mandoble contra las piernas de Flama, que pasaba muy cerca sin advertir nada, pero fue demasiado tarde: Flama pasó de largo seguido de unos cincuenta vitelianos y, al salir de los arbustos, mandó a sus hombres que se desplegaran, sin darse cuenta de lo que pasaba detrás. Tumbados entre la maleza, Valerio y sus compañeros esperaban a que acabaran de pasar para poder actuar a sus espaldas.

—¡Ahí vienen! —gritó el tracio, plantado con las piernas abiertas en la cima. Levantó un pedrusco con manos que parecían de gigante y lo arrojó hacia abajo: Flama y unos cuantos atacantes más lograron esquivarlo, pero entre los que venían detrás abrió un pasillo de sangre.

—¡Ahora! —le susurró Marco a Valerio. Y acto seguido los gladiadores otonianos salieron de la maleza y gritando, blandiendo las espadas y aprestando los escudos, se arrojaron sobre las máquinas de guerra, los escudos y los gladii enemigos.

Valerio se vio de pronto acorralado entre dos adversarios. De un golpe desfiguró al primero —le rajó la cara de oreja a oreja—, con el mismo tajo con el que un día de diciembre, apenas un año atrás, cierto bárbaro —él lo vio escondido tras un roble y nunca lo olvidaría— le abrió la cara a un soldado romano.

El olor de la sangre lo envolvió de golpe y él, con los ojos vidriosos de rabia, se volvió como una fiera contra el segundo enemigo y cercenó el brazo que este tenía levantado para golpearlo. Siguió avanzando, tiró una estocada al muslo de un gladiador que se ensañaba con Sócrates y se lanzó en plena refriega, golpeando a diestro y siniestro, empapado en la sangre del enemigo, hasta que se abrió paso y llegó a las máquinas de guerra. Un legionario intentó entonces atravesarlo con la lanza, pero Marco lo despachó de una puñalada.

A su alrededor, entre gritos de dolor y de guerra, la batalla se recrudecía.

Para escapar a los golpes de gladius y puñal, los legionarios vitelianos corrían hacia el río que simulaba el Oglio, pero algunos, perseguidos por los gladiadores, caían de pronto en las trampas que cedían bajos sus pies. Los demás se arrojaban al agua, embarazados por las pesadas lorigas, y Valerio y Marco los atacaban ahí, con el agua hasta el pecho, repartiendo mandobles. No tardó el agua en teñirse de rojo.

Volvieron atrás, ambos incólumes, deslizándose por la hierba viscosa de sangre. Entre los gritos entusiastas del público, al que el ardor de la batalla volvía loco, los otonianos rodearon las máquinas de guerra y empezaron a cargar nuevamente scorpiones y ballistae.

—¡Cuidado!… —le gritó Valerio a Lucio, que antes de ser mirmillón estuvo con Otón en Lusitania—. Cuidado, las cuerdas están medidas y hay que apuntar más abajo para no darles a los nuestros.

El público gritaba animando indistintamente a los combatientes, sin saber quién iba ganando o perdiendo. No reconocían a los gladiadores, cuya cara tapaba el casco, y muchos espectadores ya no recordaban que los de negro eran los enemigos otonianos y los de colores los soldados del emperador. «Matad… Matad», decían sin parar. Flama, que casi había llegado arriba, ordenaba a unos veinte hombres suyos que bajaran, abriéndose paso entre los castrapila, para ayudar a los legionarios, mientras él y los demás conquistaban la colina.

—¡Allí abajo está Orfeo! —gritó.

Las piedras volaron despedidas por las catapultas, los dardos de los scorpiones hendieron el aire. Aun protegidos por gruesas lorigas, los vitelianos empezaron a caer. Algunos de los que bajaban corriendo se empalaron en los castrapila, donde quedaron en vilo, retorciéndose y con las tripas fuera.

El público se puso en pie exultante.

—¿Me equivoco o estamos viendo un desastre? —murmuró Flavio Sabino al oído de Vitelio, quien observaba petrificado la batalla, agarrado a la balaustrada del pulvinar.

Flama y sus hombres habían llegado a la cima. El primero arremetió contra el tracio, quien con violencia inaudita lo golpeó en el casco y lo derribó, tras lo cual, girándose furioso, clavó la espada en el vientre de un adversario y acto seguido en el corazón de otro. Luchaba con desesperación, viendo cómo sus compañeros iban cayendo uno tras otro bajo las armas enemigas.

Flama se incorporó, cogió el gladius y se abalanzó gritando sobre el tracio, quien se echó rápidamente a un lado y se lanzó por la ladera abajo, pasó por el hueco que Valerio y Marco habían hecho entre los terribles castrapila y se reunió con sus compañeros, que en ese momento combatían cuerpo a cuerpo salvajemente. Flama y sus hombres no tardaron en acudir también.

Valerio animaba a gritos a sus compañeros, tiraba estocadas y retrocedía luego con los suyos tras las máquinas de guerra, hería sin matar, aturdía a los enemigos con golpes de escudo y de lanza, con hábiles maniobras los atraía al canal, los empujaba —recordando lo que Listario le había contado— hacia los recuadros de arena más oscuros, donde los vitelianos se hundían, y hostigaba a los otros hasta que caían al agua.

Combatió con ímpetu salvaje, rabiosamente atento a los movimientos del enemigo y con el pensamiento fijo en el hermano, que a esas alturas debía de haber librado una batalla mucho más importante para la historia.

Mil veces, y con ansiedad creciente se preguntó si Antonio habría vencido o no. Con un certero tajo al costado de un viteliano impidió que mataran al tracio, y fue a su vez salvado por el implacable gladius de Marco, que luchaba con ferocidad maquinal y mataba sin vacilar.

El público estaba enfervorizado, los gritos embriagaban a los combatientes, las sangre empapaba la arena.

Valerio se halló ante Flama.

—¡Hijo de puta! —gritó.

—¡Cacho mierda!… ¡Voy a abrirte en canal!

Flama se arrancó hacia él, pero dio en vacío y cayó: Valerio se había apartado y, echándosele encima, le arrancó el casco con tal fuerza que casi le parte el cuello. Cuando pudo respirar, Flama se sintió asido por el pelo, derribado y arrastrado, y trató en vano de agarrarse a las piernas de Valerio. Sorteando los recuadros de tierra más oscuros y arrastrando tras de sí a Flama por los pelos, Valerio se zambulló en el río. El peso de la loriga hundió a Flama, que braceaba tratando de salir a flote. No lo conseguía y empezó a tragar agua.

Valerio salió por la otra orilla, sin soltar la cabellera del centurión que, medio desmayado e incapaz de desasirse, forcejeaba débilmente, tosía, jadeaba con voz ronca, escupía agua.

Sin dejar de arrastrar a Flama, Valerio llegó al pie del pulvinar y miró a Vitelio. Por un instante cruzó la mirada con él y luego con Listario, que estaba en pie junto al emperador.

Y de pronto recordó dónde había visto antes a aquel muchacho, y se vio de nuevo en el pulvinar de Augusta Rauricorum el día en que intentó estrangular al imperator mientras Sálix yacía en la arena en medio de un charco de sangre. Una náusea repentina lo hizo tambalearse, como si de improviso lo abrumara el peso de todos aquellos meses pasados en los Ludi, de todos los combates librados, de todas las heridas recibidas.

Soltó a Flama y a través de una niebla lo vio levantarse, vacilante, y echar mano al puñal que aún llevaba al cinto.

Le propinó un puñetazo en el estómago. Flama abrió un momento los ojos desorbitadamente, luego se desplomó a sus pies. Valerio alzó su arma afilada.

El público, que hasta ese momento había guardado un religioso silencio, prorrumpió en gritos: «¡Mátalo!».

Valerio bajó la vista hacia Flama, que lo miraba con ojos de animal agonizante, inyectados en sangre. Valerio acercó lentamente la espada a la garganta de Flama, tocando con la punta la frágil carne del cuello.

Echó un vistazo a la arena. Nadie combatía ya. Vio a los compañeros caídos, al tracio que se levantaba tambaleante, cubierto de sangre pero vivo. Marco estaba en pie, incólume. Apoyado en una ballista, descansaba la cabeza sobre los brazos. Sócrates, con el vientre rajado y las tripas fuera, yacía boca arriba, abiertos los brazos y mirando a un cielo que ya no veía.

Volvió Valerio a mirar a Flama. No lo mates, pensó.

—¡Mátalo!… Iugula! —gritó el público.

—¡Mátalo! —Vitelio se asomó por la balaustrada del pulvinar—. ¡Mátalo!

Flama se arrodilló, mirando enajenado la arena.

—¡No lo mato! —La voz de Valerio resonó vibrante.

Y dio media vuelta y echó a andar, cansado, ensordecido por los repentinos y fortísimos gritos de la multitud, que lo aclamaba a él y también al emperador, sin saber aún, en aquel excepcional espectáculo, quiénes eran los vencedores y quiénes los vencidos.

En el pulvinar Vitelio y su corte permanecían sentados en silencio. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra, ni siquiera Flavio Sabino. Alio Cerpico, el comandante de los pretorianos, se abrió camino hasta la balaustrada.

Se inclinó hacia el emperador y le dijo al oído:

—Perdóname, Vitelio… Vengo de palacio, de hablar con uno de nuestros mensajeros, que acaba de llegar de Cremona.

—Ahora no es el momento. —Y de un codazo quiso Vitelio apartar a Alio Cerpico, pero este se inclinó de nuevo hacia él.

—Es una noticia grave. El ejército de Antonio ha ganado en Bedriacum. Ha sido una matanza.

Vitelio no contestó. Siguió pasando la mano por el pelo del hijo que tenía dormido en las rodillas.

—¿Me has oído, emperador?

—Ya no quiero oír malas noticias… Desde que la emboscada que mis sicarios tendieron a Antonio Primo en Panonia falló, ¿no ha ido todo de mal en peor? Cecina me traiciona, y doy gracias a que mis fieles soldados lo tienen preso. Y ahora me dices que los insurrectos invaden Italia y nos derrotan… ¿Crees que tengo ganas de seguir escuchándote? —Vitelio se llevó la jarra a la boca y bebió ávidamente. Se enjugó los labios—. ¿Dónde está ese mensajero?

—En palacio. Sabe al detalle lo…

—¿A quién ha dado parte? —interrumpió Vitelio, mientras sonreía a la multitud que seguía aplaudiéndole—. ¿Solo a ti, como ordené?

—Solo a mí. —Alio Cerpico miró a Flavio Sabino, que lo observaba con cara sombría—. El mensajero solo ha hablado conmigo.

—Mátalo. —Vitelio miró a los ojos al pretoriano. Señaló la jarra y Listario empezó a verter vino lentamente—. ¿Me has oído? Mátalo ahora mismo.

—¿Matarlo? ¿Matar al mensajero?

—Ahora mismo. A él y a cuantos espías vengan de septentrión… Los traerás a mi presencia, los escucharé y luego quiero que los matéis a todos. No deseo que en Roma sepan que hemos sido derrotados… No quiero que digan que Antonio Primo nos ha vencido… Nadie debe estar al tanto de las operaciones militares. Quiero pasar en silencio la guerra que libramos contra los flavianos… En silencio, ¿entiendes? Tanto en palacio como en el Senado y en el pueblo.

Miró al frente con mirada torva. Y de pronto advirtió a un hombre que, en las últimas gradas, se cubría la cabeza con la capucha de la capa. Reconoció con espanto a Ausper, que levantaba las manos hacia él señalando el cielo.

Por sobre las nubes bajas que flotaban a ras del horizonte, apenas visible en el cielo aún claro de aquella tarde de octubre, asomaba en ese momento el disco diáfano de una luna levemente menguante.

Capítulo 38

—La luna… La luna nos ha ayudado a vencer… —decía jadeando Antonio, con un hilo de voz. En la tienda pretoria del campamento flaviano, el general del ejército insurrecto agonizaba. Junto a él, a la luz de un candil, Tito se inclinaba a ratos y le examinaba el hombro derecho. Pese a la brutal cauterización, la herida que los sicarios de Vitelio le habían inferido a Antonio Primo se había abierto e infectado.

—Láquesis se muere… —susurró Tito.

Errio Sartorio acababa de entrar y en ese momento se inclinaba con angustia, temiendo ver la marca de la muerte en el rostro de aquel hombre que en un solo mes, de Panonia a Cremona, había cosechado victoria tras victoria hasta aquella última de Bedriacum, que los augures habían interpretado como el principio del fin de Vitelio.

—Los augures a veces se equivocan… —murmuró Tito dirigiéndose a Errio.

—No se equivocan. —Errio se sentó a los pies de la cama—. Si Antonio muere, no faltará quien saque ventaja de esta victoria… Empezando por Muciano… Y otros legados de nuestro ejército, que aun declarándose amigos de nuestro general, como Muciano, lo envidian.

En el delirio de la fiebre, Antonio entrevió el rostro de Errio, que enseguida se confundió con los troncos y frondas de los bosques de Bedriacum, de los que Errio Sartorio, galopando a rienda suelta, salía anunciando que el enemigo se acercaba… Y oyó su propia voz diciendo: «Arrio Varo, ¡detente! No ataquemos ahora… Espera… Reordenemos el ejército…».

—Revive el comienzo de la batalla. Recuerdo esas palabras… —suspiró Tito—. Dicen que eso pasa cuando se va a morir… Revivimos ciertos momentos de nuestra vida.

Antonio arrugaba la frente oyendo la trápala de la caballería con la que Arrio cargaba contra el enemigo… Galopaba ahora entre los legionarios ordenando que se desplegaran en acie para alargar así el frente… Y a aquellos expediti armados de lanza que ya habían batallado con él en el comedero de gallinas y cuyo valor conocía mandaba que se situaran en la primera de las tres filas de legionarios… Vio entonces que Arrio y sus hombres se batían en retirada al galope sin haber logrado derrotar al enemigo.

—¡Abrid un hueco en las líneas! —gritó incorporándose un momento, tras lo cual volvió a caer temblando de fiebre y viendo cómo ante él las dos centurias de un manípulo se disponían una detrás de la otra para dejar paso a Arrio y sus jinetes que, sintiendo con escalofrío las armas enemigas a la espalda, se atropellaban unos a otros para entrar primero en las filas de sus compañeros—. ¡Atención!

—De no ser por Antonio habríamos perdido la batalla ya en ese primer combate —murmuró Errio—. ¡Qué mal empezamos!

—¡Atención! —exclamó de nuevo Antonio, al ver que la preciosa simetría de las centurias se descomponía por la irrupción de la caballería de Arrio, que forzaba el hueco abierto en el manípulo, no mayor de diez pasos, y al ver también que algunos jinetes, aterrados por la proximidad de los vitelianos, desmontaban y se abalanzaban hacia sus compañeros suplicándoles que les dejaran pasar, se colaban entre las cerradas columnas de la centuria y desbarataban las filas.

—¡Atención!

Y Antonio se lanzó al galope hasta colocarse delante de sus expediti, detuvo el caballo allí donde las centurias retrocedían y animó a sus soldados, como hacen los optiones y los centuriones, gesticulando y voceando… Ordenó a los portaestandartes que no recularan un paso, ni siquiera si las centurias de sus respectivos manípulos retrocedían, ni siquiera si los dejaban solos en medio de las tropas enemigas. Antonio parecía ubicuo, iba y venía a todo lo largo del frente dando ánimos, consejos, reteniendo a quien cedía terreno… Se precipitó al galope sobre un portaestandarte que, presa del pánico, huía ante el avance del ejército enemigo sin dejar de enarbolar el signum, por lo que toda su centuria, siguiendo con la mirada la bandera de colores, había dado la espalda al enemigo…

Antonio arrebató la lanza a uno de sus expediti y traspasó con ella al cobarde, tomó el estandarte y lo dirigió hacia los vitelianos, azuzando a sus soldados: la legiones cerraron filas en el acto y ocuparon sus debidas posiciones, tras lo cual, encabezados por Antonio, cargaron contra los enemigos. Antonio arrolló a cuantos encontraba a su paso, siempre al frente de sus hombres y en primera línea de batalla, y siguió avanzando hasta que estuvo seguro de vencer y atisbó las relucientes enseñas de la Rápax y la Itálica… Y con su caballería, enarbolando el gladius, arremetió contra el incierto frente enemigo, rompió las filas de los vitelianos y no dejó de batirse hasta que los vio huir… Llegó así al pie de las murallas de Cremona, cuando ya anochecía.

—La luna… —Antonio movió un poco los labios resecos—. La luna nos fue propicia.

—Antonio… —Tito levantó el candil para observar mejor el rostro del general. La barba sin afeitar le sombreaba las mejillas chupadas, los ojos brillantes y febriles columbraban en las tinieblas del delirio el campo de batalla cerca de Cremona, sembrado de cadáveres bajo aquel cielo de octubre… En la luz difusa del crepúsculo, Antonio vio con alivio avanzar al nervio del ejército flaviano. Galopó hacia sus legados, convocó una asamblea, convenció a los soldados, muy cansados y hambrientos, para aplazar al día siguiente el asalto a Cremona, donde se habían refugiado los vitelianos… Pero Tito y Errio, que habían salido a explorar, volvieron y a la luz de las antorchas —era ya de noche— arrojaron a sus pies a unos cremonenses a los que habían capturado fuera y que, aterrorizados, contaron que de Hostilia venían de camino refuerzos vitelianos: unas ocho legiones. Sintió de nuevo el arrebato de rabia y excitación con el que se había sobrepuesto a su atroz cansancio, reunió de inmediato a todo su ejército y les ordenó que formaran filas.

—La decimotercera legión a la vía Postumia… La séptima… la séptima Galbiana al flanco izquierdo, seguida de la Claudia… Y en el flanco derecho… la octava, y que la tercera se embosque en aquellos arbustos… Las cohortes pretorianas aquí, las auxiliares a los flancos…

Con dedos de hierro y jadeando se agarraba el pecho como si quisiera desgarrárselo, y Tito hubo de sujetarle las manos para que no se arrancara las vendas… Antonio se desasió con ira, sin abrir los ojos, estertorando, y con voz ronca ordenó a sus soldados que resistieran la carga de los vitelianos, ocho legiones contra las cinco de ellos… Y vio las máquinas de guerra que los vitelianos habían apostado en los ribazos del camino, vio las negras piedras surcar el cielo estrellado, y volvió a oír los alaridos que daban sus hombres al ser aplastados… Estragos, estragos hacía entre sus hombres aquella catapulta asesina que los vitelianos habían emplazado en el talud de la Postumia…

—¡Dos valientes…! —gritó Antonio—, dos valientes que cojan los escudos y cascos de los cadáveres enemigos, se infiltren entre las tropas contrarias e inutilicen esa catapulta… Con un tajo basta para cortar cuerdas y resortes…

No tardaron dos de sus hombres —ambos jóvenes— en intentarlo… Y lograron cortar las sogas antes de que los mataran. Junto a la catapulta ya inservible se representó Antonio los cuerpos de aquellos dos héroes, traspasados por dardos enemigos.

Y en ese momento salió por el horizonte una luna inmensa que inundó con su falsa luz el campo de batalla… Surgió detrás de los flavianos y ante los ojos de los enemigos. Los hombres y caballos del ejército de Antonio Primo parecieron sombras inmensas y confusas, invulnerables a los dardos que al trasluz lunar eran un blanco incierto, mientras que los enemigos quedaban iluminados de cara y bien visibles para el ejército flaviano. A la claridad de la luna, que le permitía ser visto por sus hombres, y a galope tendido entre las filas, Antonio incitaba a voz en cuello a las legiones de Panonia, sobre todo a la decimotercera: «En este campo de batalla podéis borrar la vergüenza de haber sido derrotados… ¡Salvad vuestro honor!».

—Antonio… —Tito enjugó el frío sudor del rostro de Antonio, que rechazó con gesto ya inseguro aquella mano, mirando al frente con los ojos desorbitados porque volvía a ver a sus soldados:

—¡Y vosotros, los de Mesia, que habéis sido los primeros en sublevaros!… Ahora no podéis temer al enemigo… Y los de Siria, vosotros habéis rechazado a los partos con Marco Antonio, y con Corbulón vencido a los armenios… ¡y a los sármatas! —Y con voz potente y airada—: Y vosotros, pretorianos que habéis luchado con Vitelio y habéis sido luego expulsados, ahora que formáis en nuestras filas empuñad enseñas y armas… ¡Solo la victoria podrá borrar vuestra ignominia!

Y se lanzó impetuosamente a la batalla hasta el amanecer.

—La luna nos ha ayudado a vencer… —sonrió Antonio agitando la cabeza en la almohada; y su rostro palideció mortalmente y sus ojos se cerraron.

A la incierta luz del alba se le apareció el campo de batalla, sembrado de cadáveres, los menos de sus hombres, los más del enemigo… Volvió a oír los gritos exultantes de los soldados sirios que, conforme a su culto, saludaban al sol —el dios sol, el Sol Invictus—, que iba dispersando las brumas del otoño. Fue entonces cuando el ejército de Antonio rompió el frente enemigo: fue una matanza. Los supervivientes huyeron hacia Cremona, salvaron el foso que rodeaba los muros y entraron por las puertas que los cremonenses les tenían abiertas y enseguida cerraron una vez todos estuvieron dentro. Antonio Primo había ganado la batalla y ahora se disponía a asaltar la ciudad y sumar una nueva victoria.

—Rodead la ciudad… —susurró Antonio, y dirigió a Tito una mirada moribunda—. Que cada legión ocupe un trecho de foso y una puerta… Que rivalicen entre sí mis legiones, que demuestren cuál de ellas es más valiente y cuál más cobarde… Que traten de superarse unas a otras por entrar a porfía en Cremona… —Y al mando de sus hombres se acercó a la ciudad, que se veía esplendorosa y opulenta ahora que la niebla matinal se había retirado. Las legiones de Antonio avanzaban en formación de testudo de asalto y con vineae, construidas a toda prisa y a las que no tardaron en prender fuego. Desde los muros los vitelianos arrojaban piedras, lanzaban dardos. Los dos bandos combatían como combaten los romanos, si bien los flavianos lo hacían con más ardor y, pasando por encima de los cadáveres, no dejaban de ganar terreno, se subían a hombros de los compañeros y empinándose agarraban a los enemigos por armas y brazos… Los cremonenses combatían codo a codo con los vitelianos, y en gran número, pues eran días de feria y de los campos vecinos había acudido mucha gente… Antonio ordenó incendiar las casas más próximas a los muros, y sobre otras apostó a hombres armados con palos, tejas y antorchas… Y no dejaba de ir y venir al galope de una legión a otra, batiéndose también, como un ser invulnerable, pues los dardos enemigos le pasaban rozando sin atinarle nunca. En un momento dado, al lanzar un pilum contra los sitiados, sintió un dolor lancinante en el hombro derecho, notó fluir sangre bajo la coraza y supo que la vieja herida acababa de abrírsele… Pero siguió animando a sus hombres hasta que el enemigo empezó a dar señales de debilidad y los oficiales enemigos ordenaron rendirse.

Sobre los muros se vieron velos y telas blancas: era la capitulación.

—¡Alto el tiro! —gritó Antonio agitando débilmente la diestra como si aún empuñara la espada—. ¡Alto el tiro! —Y su orden se dirigía a todos sus soldados, una orden que recibieron y transmitieron los trompetas y aquilíferos para que todos supieran que la batalla había terminado y eran vencedores.

Tito levantó con cuidado la cabeza del general para humedecerle los resecos labios con agua y vino. Antonio rechazó la jarra con ademán fatigado.

—Alto el tiro… Se rinden.

Y vio cómo se abrían las puertas de Cremona y los oficiales vitelianos, vencidos, salían a entregar las águilas y enseñas. Tras ellos iban los soldados con la vista gacha. Avanzaron entre los insultos de los vencedores. Se vio a Cecina —las cadenas que llevaba en muñecas y tobillos relucieron al sol— que, en actitud ufana y desdeñosa, empezó a gritar que él era cónsul. Lo condujeron a presencia de Antonio, que sin bajar del caballo se apretaba el hombro, transido de dolor. Cecina alzó la vista hacia el general de los flavianos y anunció en tono arrogante que Flavio Valente no tardaría en llegar de Umbría al mando de sus legiones y los derrotaría ignominiosamente. Antonio veía a Cecina oscilar como si el suelo temblase…

Aún pudo ordenar a algunos de sus hombres que prendieran a Cecina Alieno y partieran lo antes posible para África y entregaran a Vespasiano al traidor de Vitelio. Miró alrededor… La ciudad, su ejército, los cadáveres que se amontonaban en el foso, la sangre que empapaba el suelo… todo se confundió ante su vista con un fulgor cegador… Y perdiendo el conocimiento cayó del caballo.

Acudieron en su ayuda, montaron a toda prisa un campamento y lo llevaron a la tienda del Pretorio. Ahí llevaba ya siete días luchando contra un enemigo bien distinto: la Muerte.

—Se acabó… —Antonio movió un poco los labios para decir aquellas palabras. Miraba a Tito y a Errio Sartorio con ojos apagados—. Se acabó… pero he vencido.

Tito lloraba descansando la cabeza en el borde del lecho.

—Mis soldados… mis extraordinarios soldados… Con ellos habría podido llegar a Roma… ¡Y acabar con Vitelio! ¡Vitelio es el Mal! —Su voz se apagaba por momentos en un murmullo ininteligible y se rehacía luego—. ¿Qué culpas pongo a los pies de mi dios? —susurró apretando las manos de Tito—. La vida eterna… Mi dios me ofrece la vida eterna… He dedicado mi vida a luchar por el Bien…

De pronto una mano resuelta retiró la cortina de la entrada —pudo así verse el cielo grisáceo de aquella aurora de diciembre— y una bocanada de aire frío y húmedo invadió la tienda. Entró un hombre envuelto en una paenula de lana, bajo y enjuto, seguido de un fámulo que llevaba una abultada bolsa.

—¡Próculo! —Errio Sartorio se puso en pie y se acercó al maestro—. Próculo… Está muriéndose… —Y señaló a Antonio—. Míralo, se muere…

—¿Por qué crees que he venido aquí desde Pietas Iulia? —Próculo se inclinó sobre Antonio—. Sí… Sí… —Le tomó las manos, las muñecas, le retiró las prendas y le puso la mano en el pecho—. Sí —repitió.

Con manos diestras deshizo el vendaje mientras el siervo abría la bolsa. Examinó la llaga un buen rato. Luego se giró hacia Errio y Tito.

—Salid —ordenó.

—¿Y a los soldados? —preguntó Errio con voz quebrada—. ¿Qué les decimos a los soldados?

Próculo hizo un gesto brusco.

—Apagad esos braseros. Aquí hace demasiado calor. —Abrió la bolsa y miró luego a los dos hombres—. ¿Aún estáis aquí? Fuera. Quiero estar a solas con él.

Próculo estuvo en la tienda con Antonio Primo tres días y tres noches, sin dejar entrar a nadie.

La ovación de los soldados pareció estremecer el firmamento. De boca en boca voló la noticia de que Antonio Primo estaba salvado.

El general apareció en el umbral de la tienda, afeitado el pálido rostro, la mirada digna, el cuerpo erguido, y avanzó unos pasos. Muchos pudieron ver cómo Próculo, el maestro, detrás de él, se embozaba en su paenula blanca con el gesto definitivo del que ha cumplido felizmente una delicada misión. Junto a él el siervo cogía la bolsa del suelo.

Trajeron el caballo. Antonio montó con un único y ágil movimiento, y al trote, bajo la llovizna de noviembre, pasó revista a sus tropas. Solo se volvió un momento para despedir con la mano a Próculo, que se alejaba del campamento a caballo, seguido del siervo. Lo siguió con la vista hasta que lo vio desaparecer por el camino que llevaba a Verona.

Entre las aclamaciones de soldados, centuriones y tribunos, Antonio se acercó a Arrio Varo y ambos se dieron un apretón de manos, unidos en el culto al dios Mitra.

—Hemos vencido. —Y Antonio esbozó una sonrisa no de soberbia, sino de alivio—. Una gran victoria. Cuando vi los velos blancos en los muros de Cremona, y a los oficiales vitelianos salir por las puertas, y a Cecina encadenado… Cuando comprendí que vencimos de verdad, di las gracias a nuestro dios. Él nos protegió, él nos condujo a la victoria. Nosotros éramos cinco legiones, ellos ocho, y ganamos. Hay que enviar enseguida mensajeros a Vespasiano y a Muciano…

—Estás vivo —lo interrumpió Arrio, que sintió clavada en su persona la mirada del amigo, paladín de aquella campaña que haría al mundo entero hacerse lenguas de él—. Estás vivo y…

—No, un momento. —Antonio frunció el ceño—. ¿Crees que no te conozco lo bastante como para no ver que algo te inquieta? ¿Qué ha pasado? He estado días y noches en esa tienda y… ¿mientras?

—Tengo que decirte algo.

Los soldados que los rodeaban los escuchaban con gran atención. Vieron a Antonio Primo, su amadísimo general, seguir a Varo de vuelta a la tienda del Pretorio.

Allí encontró Antonio a Tito y a Errio Sartorio esperando. Se sentó con expresión sombría, y Varo hizo lo propio frente a él.

—No entiendo. —Antonio miraba a un lado y a otro—. Aquí estamos los cuatro, unidos todos por el sagrado pacto de nuestro dios, ejemplo de fuerza viril y heroísmo… —Se interrumpió, y montando en cólera—: ¿Y ninguno tiene el valor de hablar?

—Cremona. —Tito se inclinó sobre el general—. Tú estabas herido de muerte y tus soldados…

—¿Mis soldados? —lo interrumpió Antonio furibundo—. Esos que llamas mis soldados son tus compañeros de batalla… nuestros más fieles aliados en esta guerra… Son nuestro ejército y somos nosotros mismos…

—Pero tú te morías… Y nuestro ejército… ¡Cuarenta mil soldados, Antonio! Cuarenta mil soldados que tomaron la ciudad más bella y rica de Italia… Esa Cremona que en su día rechazó tantas veces las hordas gálicas, que resistió a Aníbal cuando vino de los Alpes con sus elefantes…

—Esa Cremona que apoyó a Bruto contra César, y a Marco Antonio contra Augusto… ¡no lo olvides! Y luego a Vitelio contra Otón… ¡no olvides esto sobre todo! —La voz de Antonio sonaba como un azote—. ¿Y bien?

—Llena de casas de excepcional arquitectura, de templos, de santuarios, de mercados, de comercios y escuelas famosas… En Cremona estudió por ejemplo el poeta Virgilio…

—¿Y bien? —repitió Antonio con vehemencia.

—Pues que… mientras tú te debatías entre la vida y la muerte encerrado en esta tienda, nuestro ejército tomó a saco la ciudad… Violó y mató, mató y violó… Ha pillado las viviendas, robado dinero, exvotos de los templos, oro… Ha saqueado las casas, una tras otra, en busca de sabe Dios qué tesoros escondidos… Han degollado hombres, mujeres, ancianos, niños…

Antonio se tapó la cara con las manos.

—¿Por qué no estuve yo? —murmuró acongojado—. Les habría parado los pies.

Recordó el odioso y brutal rostro de Vitelio tal como se le había aparecido durante la batalla contra los cuados, y lo recordó también en el pulvinar de Augusta Rauricorum mientras los guardias pegaban a Valerio y la arena seguía empapada de la sangre de Sálix. Y se recordó por último a sí mismo en el ritual de Mitra, y sintió de nuevo el sufrimiento de aquel día, y rogó a su dios que le perdonara el no haber sabido infundir clemencia en el ánimo de quienes habían luchado con él. Recordó a los legionarios que lo habían seguido desde Panonia, hombres que consagraron su vida al ejército, veinticinco años de servicio militar obligatorio, poco sueldo, menos mujeres, hogar improbable.

—Nuestros legionarios han agredido y torturado a los habitantes… La decimotercera legión ha estado a la cabeza durante cuatro días y cuatro noches de la saña de todos… Han incendiado los templos y las casas… Solo ha quedado en pie el templo de la diosa Mefitis, extramuros… —Tito bajó la voz—. La diosa de las emanaciones sulfurosas, la diosa de esos vapores provenientes de las profundidades del infierno… Solo ella se ha salvado.

—¿Y el anfiteatro? —preguntó Antonio con una repentina frialdad, alzando la cabeza—. Imagino que la decimotercera lo habrá incendiado también…

—Completamente, y de eso, como podrás suponer, yo me alegro. —Tito hizo un ademán como para ahuyentar un cúmulo de cenizas—. Pero también han incendiado las casas de los que vivían en las afueras… La decimotercera no ha perdonado a nada ni a nadie.

—¿Olvidas que fue precisamente la decimotercera legión la que tuvo que construirlo, por orden de Vitelio y tras haber sido derrotada la pasada primavera aquí en Bedriacum por Cecina y Valente? ¿Olvidas que mientras nuestros hombres lo construían los cremonenses les tiraban verdura podrida, los insultaban, los increpaban y humillaban de mil maneras? ¿Olvidas que en Cremona organizó Cecina juegos de gladiadores en honor de Vitelio, juegos en los que, entre otros, Valerio combatió y ganó? Nuestros soldados han entrado en Cremona cegados por el rencor y el odio… Querían venganza. Cecina eligió dos veces esta ciudad como base de operaciones, y las dos veces fue recibido con los brazos abiertos… Los cremonenses han sido siempre vitelianos… Han suministrado víveres a los vitelianos, los han secundado en las batallas, incluso las mujeres han luchado como fieras contra nosotros… Cremona nunca se ha visto afectada por guerras contra enemigos exteriores, pero en las civiles los cremonenses han tomado resueltamente partido, esta vez contra nosotros, y lo han pagado caro…

—¿Defiendes la brutalidad de nuestro ejército? —Tito tenía lágrimas en los ojos.

—Así es la guerra —replicó Antonio—. Hay guerras justas, como la nuestra en este momento, pero no ejércitos justos. —Un largo silencio siguió a aquellas palabras—. No, no existen ejércitos justos —repitió Antonio con un suspiro—. Yo no defiendo a nadie, nuestros soldados son valientes y terribles en la lucha y así lo han demostrado… Pero también son despiadados cuando saquean.

—He visto cosas que me han horrorizado… ¡Y pensar que vengo de la gladiatura! Arrio Varo, Errio Sartorio y otros oficiales trataron de aplacar la ira de los legionarios… Nadie les hacía caso. Los soldados solo te obedecen a ti, solo tú habrías podido detenerlos. Pero tú no estabas.

Antonio bajó la cabeza y con voz sorda replicó:

—¿Crees que no me pesa? ¿Que no me avergüenza? ¿Que no sé que me culparán a mí de esos desmanes? ¿Que la responsabilidad y las consecuencias recaerán sobre mí? —Se levantó y empezó a pasearse por la tienda. Se oían sus pasos y el rumor incesante de la lluvia.

—Esta catástrofe pasará a la historia… —Antonio hablaba en voz baja y con amarga ironía—, y llevará mi nombre. Muciano no dejará de aprovecharla para denigrarme a ojos de nuestro emperador, y Vespasiano lo escuchará.

—Han hecho muchos prisioneros… Quieren venderlos. —Errio Sartorio se dispuso a marcharse—. ¿Qué debo ordenar, Antonio?

—Promulgaré un edicto ordenando que todos los prisioneros sean puestos en libertad de inmediato. Ningún cremonense debe ser esclavo. Informa a los soldados que tal es mi voluntad. —Y dirigiéndose a Arrio—. Envía enseguida mensajeros a Britania y a Hispania para que anuncien nuestra victoria. Y a Galia manda a nuestros embajadores con los dos tribunos que han comandado el ejército viteliano… Serán la prueba viviente de nuestra victoria. Y manda vigilar los Alpes para el caso de que Julio Civilis no consiga detener a las tropas de Germania.

—Envíame a mí. —Tito se acercó a Antonio y lo miró a los ojos—. Nómbrame tu mensajero para el rey de los bátavos.

—¿No quieres quedarte conmigo?

—La gladiatura es un juego atrozmente cruel, pero tiene sus reglas. La guerra civil, en cambio, no es ningún juego ni tiene regla alguna.

Antonio asintió.

—Te entregaré un mensaje para Julio Civilis. Puedes partir ahora mismo.

—Cuídate, general. —Tito estrechó la mano de Antonio—. Y ojo con Muciano.

Cuando se quedaron solos, Antonio y Arrio se miraron.

—Vámonos de aquí. —Antonio se sentó—. El terreno está manchado de sangre, y la lluvia no bastará para limpiarlo. Reunamos al ejército y salgamos enseguida. Valente…

—No, un momento… —lo interrumpió Arrio Varo—. Envié espías y llegaron anoche. Me han dicho que Valente, en cuanto conoció nuestra victoria, mandó a sus tropas a Rimini, pero él se dirigió a toda prisa a Etruria y se embarcó para la Galia Narbonense con unos cuantos hombres de confianza. Su plan era sublevar toda Galia contra nosotros y empeñar una guerra a gran escala. Si lo hubiera logrado nos habríamos visto seriamente apurados. Pero los vientos… —Arrio levantó una mano como para dar gracias a los dioses—, los vientos le fueron contrarios, naufragó y fue capturado por Valerio Paolino, el procurador de Forum Iulii… Y ya sabes que Paolino es de los nuestros. Valente está ahora preso y nos lo enviarán escoltado.

—¿Y sus tropas de Ariminum?

—Cornelio Fusco atacó enseguida a los vitelianos y ha vencido. Tiene ocupada toda Umbría, Etruria y, más a occidente, Piceno. Así que el suelo itálico ha quedado dividido en dos partes por los Apeninos: todos los territorios al norte son nuestros; los del otro lado, de Vitelio.

Guardaron silencio un momento. Cecina y Valente, los dos engreídos generales de Vitelio, habían desaparecido de escena. La línea de los Apeninos dividía a flavianos y vitelianos.

—¿Y Muciano? —preguntó Antonio de pronto.

—Ha alcanzado Panonia y derrotado a los dacios, que se cernían sobre nuestros limites danubianos. Envió mensajes a Vespasiano insinuando que tú y yo, en nuestra prisa por adjudicarnos la victoria en Italia, dejamos desguarnecidas las fronteras del Danubio y el Imperio expuesto a las invasiones bárbaras.

—Menos mal que él ha llegado a tiempo para rechazar a los dacios —replicó Antonio con sarcasmo—. ¿Ha dado alguna orden que nos incumba?

—Muciano insiste en que lo esperemos y ganemos tiempo. Nos pide que hagamos alto en Verona.

—¿Y tú qué dices?

Ambos se observaron con expresión grave.

—Yo me dirigiría a los Apeninos, ya. —Arrio tendió la mano a Antonio—. Antes de que la nieve sea demasiado alta y nos impida pasar en masa… Una vez cruzados los Apeninos, continuaremos hacia Roma.

Antonio apretó aquella mano amiga.

—Cruzaremos los Apeninos pronto… Antes de las calendas de diciembre.

Se levantó y fue a encender el candil que había sobre el altarcito de los dioses manes. Estuvo largo rato callado. Luego se volvió hacia Arrio.

—Me acusarán de haber devastado Cremona, dejado desprotegidas las fronteras del Danubio y desobedecido las órdenes de Muciano. ¿Cuál será el precio de esas faltas?

—Será alto, Antonio. Pero espero compartirlo contigo.

Capítulo 39

Augusto, tras vencer a Antonio y a Cleopatra, mandó transportar una antigua estatua de Afrodita de Alejandría de Egipto a Brixia. La estatua representaba a Afrodita inclinada sobre el escudo de Marte, y Augusto la donó a la ciudad. Durante muchos años estuvo en la sala principal del Pretorio, hasta que Calvia Crispinila, con la fuerza de su patrimonio, convenció a un gobernador demasiado complaciente para que se la vendiera. Calvia mandó añadir dos imponentes alas a la marmórea efigie de la diosa para transformarla en estatua de la Victoria y conmemorar la campaña de Antonio Primo en Bedriacum.

Un númida llevaba el mensaje en el que Calvia comunicaba a Antonio que la estatua le estaba dedicada y había sido emplazada en la misma domus de Calvia en Brixia, donde se erguía, majestuosamente hermosa, sobre el mosaico del pavimento que representaba las cuatro estaciones, que fue lo que duró la empresa de Antonio en aquel terrible año de guerra civil que ya daba fin. Pero el mensajero de Calvia se extravió en la misma tormenta de nieve que Antonio Primo arrostraba para cruzar los Apeninos aquellos primeros días de diciembre que anunciaban un invierno durísimo.

El ejército flaviano avanzaba bajo la tormenta hundiéndose en la nieve, muchos soldados perecieron bajo repentinas avalanchas, otros, con manos y pies gangrenados, se daban muerte con la espada porque se veían incapaces de soportar el frío. Antonio Primo, infatigable, recorría la columna de su ejército dándole ánimos, socorriéndolo, arengándolo… Era un ejemplo para todos y nadie lo maldecía por exigirles tan insoportable esfuerzo.

Vencieron la nieve a fuerza de tenacidad y determinación y gracias al furor heroico que el comandante de aquel ejército de insurrectos infundía a todos y cada uno de sus hombres. Con su valentía derrotaron a las tropas vitelianas que trataron de cortarles el paso y por fin dejaron atrás los Apeninos.

Con un frío intenso pero bajo un cielo despejado, hicieron alto en la vía Flaminia, cerca de Carsulae. Aquella llanura de vastos horizontes no tardó en quedar poblada por los simétricos campamentos flavianos, que tenían asegurado el avituallamiento en los municipios de Umbría —Tuder, Perusia, Spoletium—, ya aliados de Antonio Primo y enemigos de Vitelio.

El ejército viteliano, repelido, estaba acampado a diez millas. Más allá estaba Narnia; más allá aún, Roma.

Dos jinetes aparecieron al sur por el horizonte. Enarbolaban al sol las enseñas que los identificaban como embajadores de Vitelio y a trote ligero se dirigieron al campamento flaviano.

Al poco se hallaban en la tienda del Pretorio, donde Antonio Primo y Arrio Varo los recibieron en silencio. A una seña del primero tomaron asiento. Un soldado les ofreció vino, que ellos bebieron. Comieron pan y habas. Nadie decía nada.

En uno de los embajadores, de pelo blanco y rizado, reconoció Antonio al hombre con túnica que había visto junto a Vitelio en el pulvinar de Augusta Rauricorum.

—Vinicio Crulpo, imagino —le dijo fríamente.

El hombre asintió y señaló a su compañero.

—Y Alio Cerpico, comandante de los pretorianos. Venimos en nombre de nuestro emperador.

—De Vespasiano, quieres decir —dijo con ironía Antonio, sonriendo.

El semblante de Vinicio Crulpo se ensombreció.

—Sabes bien que me refiero a Vitelio, en Roma.

—Todos vivimos en la misma y extraordinaria época, vosotros y nosotros… —Antonio se pasó la mano por la barbilla varias veces, observando la expresión de los dos hombres que tenía delante. Por sus ojos oscuros pasó un relámpago de indulgencia—. Una época en la que, por primera vez en la historia de Roma, el ejército elige a sus emperadores, lo cual tiene una indudable repercusión política, como sabréis. Galba, Vitelio, Vespasiano… Nosotros le reconocemos a este último la autoridad para regir el Imperio. Vuestro Vitelio es un déspota, está destruyendo el Imperio, actúa como si no hubiera guerra y Vespasiano, nosotros y nuestro ejército fuésemos humo. Sabemos que ha adelantado los comicios, ha nombrado cónsules para muchos años, amplía la ciudadanía latina a los extranjeros, exime a muchos de pagar impuestos, concede exenciones fiscales, hace mercedes públicas y privadas para granjearse el apoyo del ejército… Quizá para él el futuro no existe, y quizá olvida que, aparte de Roma, solo le queda la región entre Narnia y Tarracina. Todo lo demás es nuestro… Las legiones hispanas están de nuestra parte, así como las Galias, Britania y hasta Germania. Y por lo que a Italia respecta, también los samnitas, los pelignos, los marsos están con nosotros y contra vosotros. El emperador Vespasiano domina África y los mares. Sabréis que ahora está en Alejandría de Egipto. Decídselo a vuestro Vitelio… Basta una orden de Vespasiano para que las naves que abastecen Roma no salgan de los puertos africanos. Padeceréis hambruna, igual que el pueblo.

Vinicio Crulpo cruzó los brazos en una actitud decidida.

—Flavio Sabino, prefecto de Roma y hermano mayor de Vespasiano, no lo permitirá. Y en Roma está también Domiciano, el hijo de Vespasiano…

—Sabemos —terció Alio Cerpico en tono neutro— que vuestros espías se han puesto en contacto con ellos para convencerlos de que abandonen la ciudad. Sabino responde que es demasiado viejo para hacerlo y se ha quedado. Domiciano teme una emboscada y tampoco ha accedido.

Antonio y Arrio intercambiaron una rápida mirada. El primero se puso en pie. Su alta figura dominaba a los tres hombres sentados y especialmente a los dos embajadores, que lo miraron con aire inquieto.

—Nuestros espías… —Antonio se apoyó en la mesa con ambas manos—, nuestros espías siguen con vida después de darnos parte. En cambio, Vitelio manda matar a los suyos para que no divulguen la noticia de las derrotas de su ejército. Sabemos que lo rodea un silencio asombroso acerca de las operaciones militares. Sabemos que va de banquete en banquete, que asiste borracho al Senado… Lo han visto llorar y a todo el mundo le promete todo, como hace quien tiene miedo. Como miedo tienen las familias patricias que se apresuran a dejar Roma, al igual que muchos senadores y caballeros. —Señaló al amigo—. Arrio Varo ha derrotado de nuevo a vuestras cohortes que defendían Narnia. ¿Sabe ese al que llamáis emperador cuántas cohortes vitelianas han desertado, cuántos escuadrones y centurias se nos han entregado? ¿Cuántos tribunos y centuriones han venido a este campamento para luchar a nuestro lado contra él?

Hizo una pausa.

—¿Sabe sobre todo que Flavio Valente, legado suyo, ha sido asesinado en la cárcel, en Urbinum?

Alio Cerpico y Vinicio Crulpo se miraron en silencio, el primero como diciendo: os lo dije y no me creísteis. Vinicio Crulpo bajó al punto los ojos y siguió apretándose nerviosamente los brazos cruzados con las manos crispadas.

—No ha sido por absurda crueldad por lo que los soldados decapitaron a Valente… —siguió Antonio—. Vuestros legionarios no se habrían creído su muerte de no haber visto con sus propios ojos su cabeza ensartada en una lanza: así estaba claro que no teníais ninguna posibilidad.

—Para nosotros… —La voz de Arrio sonaba como un azote—, para nosotros la muerte de Valente equivale al fin de esta guerra. Equivale a vuestra rendición. Ya sabemos que los oficiales de vuestro ejército acampados en Narnia, a diez millas de aquí, han deliberado si seguir resistiendo o entregársenos. Y sabemos que han decidido rendirse.

Vinicio asintió gravemente, con el aire de quien está informado y lo sabe. Alio Cerpico miraba el suelo, petrificado.

Antonio Primo se apartó de la mesa y empezó a pasearse por la tienda con paso rápido.

—¿Creéis acaso que al frente de esas pocas tropas que os quedan se halla Julio César? César lleva muerto más de cien años, lo apuñaló Bruto. —Se detuvo un instante ante el altar de los dioses manes. Luego reanudó su ir y venir, seguido por la atenta mirada de Varo—. ¿Creéis que los dioses os son propicios? Sabemos lo que ocurrió cuando Vitelio fue a Mevania reclamado por su ejército… Llegó rodeado de senadores, atemorizado e inseguro. Entre aquellos legionarios había espías a mi servicio… Por eso sabemos que mientras dirigía inconsistentes arengas a las tropas, sobrevolaron su cabeza un número de pajarracos tan grande que casi oscurecieron el cielo. ¿Acaso es eso un buen presagio? ¿No significa más bien que los dioses le han vuelto la espalda? Y cuando hizo sacrificios a las divinidades, el toro escapó del altar y tuvieron que matarlo mientras huía… Agorera señal, como sabéis.

Se calló y, sentándose de nuevo, examinó a los dos embajadores, que lo miraban en silencio.

—¿Y bien? —preguntó al rato—. ¿A qué habéis venido?

Vinicio Crulpo le hizo una seña a Alio Cerpico que, antes de hablar, se aclaró la garganta y clavó en los de Antonio unos ojos leales:

—Muciano promete a nuestro emperador protección, dinero y un refugio seguro y tranquilo en Campania. Nos ha enviado muchos mensajeros insistiendo en la propuesta.

—Continúa. —Antonio había fruncido el ceño.

—Corre el rumor de que entre Muciano y tú… De que entre Muciano y tú hay ciertas diferencias. —Alio Cerpico se aclaró la voz y prosiguió—: Dicen que lo que Muciano decide no concuerda con lo que decides tú. Así dicen. Por eso…

—¿Qué quiere proponernos Vitelio a Arrio Varo y a mí? —lo interrumpió Antonio con acritud.

—Salvar la vida, dinero y un refugio tranquilo en Campania para él y su familia. A cambio garantiza que nuestras tropas y todo el pueblo de Roma os recibirán como ejército amigo.

Antonio enarcó las cejas al oír aquello.

—¿Amigo? La amistad es otra cosa. —Echó una mirada a Varo—. Creo entender que Vitelio tiene intención de rendirse con sus tropas.

—¿Prometes bajo palabra de honor que respetarás la vida y los deseos de nuestro emperador y apoyarás la oferta de Muciano? —preguntó Alio Cerpico mirando fijamente a Antonio—. Tengo entendido que Vespasiano, Muciano y no pocos de tus propios oficiales, por celos quizá de tus triunfos, desean evitar que entres en Roma como conquistador. Quieren disputarte ese privilegio, Muciano el primero.

Antonio hizo evidentes esfuerzos por reprimir su ira, y hubo de recurrir al sarcasmo para refrenar su impulsividad:

—¿A quién debería rendirse Vitelio sino a nosotros, que hemos llegado vencedores a las puertas de Roma? ¿O acaso debería hacerlo a Muciano, que por lo que sé sigue parado en Iliria…? A menos que tus espías estén mejor informados que yo —concluyó con sorna.

—El valor de unos pocos —intervino Arrio Varo en tono seco— ha despertado siempre la envidia y los celos de los más. Pero tú, Alio Cerpico, y tú, Vinicio Crulpo, sabéis que nosotros no secundamos a nadie. Nuestra es la victoria y nuestra la responsabilidad que conlleva.

—¿Significa eso que Roma está condenada al mismo fin que Cremona? —La peliaguda pregunta fue formulada por Alio con voz reposada.

—Yo lucho por poner a Roma a los pies de mi emperador —espetó Antonio—, no para destruirla. Yo mismo he enviado a Vitelio mensajes pidiéndole que abdique. Yo también le he garantizado salvar su vida, dinero y una residencia tranquila. —Abrió un cofrecillo que había en la mesa, sacó unas cartas y las puso a la vista de Alio—. Lee la respuesta de Vitelio. Acepta rendirse, pero me exige que le permita llevarse una serie interminable de siervos y cocineros. ¡Léelo tú mismo!

Alio Cerpico enrojeció.

—Reconozco la firma de mi emperador.

—¿Cómo es posible —siguió Antonio con sarcasmo— que no estés al corriente de las negociaciones entabladas entre Vitelio y yo, y solo conozcas las de Vitelio y Muciano?

Alio Cerpico volvió a carraspear.

—No he sido informado —reconoció.

—Como ves, los celos y la envidia no solo prosperan entre los flavianos. —Antonio se puso en pie—. Por mi parte la conversación ha terminado. Transmitid a Vitelio que entraremos en Roma sin derramamiento de sangre ni saqueos. Reconocemos a Flavio Sabino, hermano de nuestro emperador, como prefecto de la ciudad. Que Vitelio le entregue el poder y las tropas, convenza al pueblo para que nos reciba en son de paz y abdique. A cambio tendrá lo que pide.

—Yo mismo lo escoltaré al lugar donde quiera retirarse —añadió Arrio Varo.

Los dos embajadores siguieron a Antonio hasta el umbral, y este retiró la cortina para que salieran.

—No. —Vinicio Crulpo se detuvo—. Yo me quedo.

—¿Te quedas? —Alio Cerpico dio un respingo, sorprendido—. No entiendo… ¿Qué quieres decir? ¿Te quedas aquí?

Sin mirarlo, Vinicio Crulpo se dirigió a Antonio.

—Ahora que todo se ha acabado debería matarme para poner fin a mi vida con honor, pero soy demasiado viejo para eso. Acéptame entre los tuyos, no me dejes regresar a Roma. Apelo a tu clemencia.

—¿Te acuerdas de aquel día en el pulvinar de Augusta Rauricorum? —preguntó Antonio—. ¿Cuando tus guardias pegaban a Valerio antes de que Vitelio lo obligara a ser gladiador? Aquel día tú no fuiste clemente…

Vinicio Crulpo suspiró.

—Pues entonces mátame.

—¿Matarte? —replicó Antonio con ira—. No olvido que has venido como embajador. Solo Vitelio manda matar a los embajadores, que hasta para las más incivilizadas de las tribus bárbaras son sagrados. —Le hizo una seña a Arrio Varo, señalando a Crulpo—. Que escolten al cónsul Vinicio Crulpo hasta Perusia. Que se le dé una casa y cuanto necesite para vivir. —Se giró hacia Alio Cerpico—: Mañana son las calendas de diciembre. Tras las festividades de las Saturnales entraré en Roma.

—Otra cosa. —Alio Cerpico tomó las enseñas que le permitirían llegar indemne al frente viteliano y se aclaró la garganta—. Algo que te concierne personalmente, supongo.

—¿Mi hermano?

—Tu hermano… Orfeo el secutor.

Antonio sintió que le faltaba el aire. Se imaginó a Valerio tirado en la arena, en medio de su propia sangre, muerto como murió Sálix. ¿Era eso lo que iba a comunicarle el embajador romano?

—¿Mi hermano? ¿Qué…?

—Mi emperador ha decidido que combata contra Escorpio.

Antonio asió a Cerpico por un brazo.

—¡Bromeas! —exclamó—. ¿Crees que no sé que Ausper predijo a Vitelio que su poder acabaría cuando Escorpio y Orfeo combatieran? Es imposible que Vitelio haya decidido pasar por alto la profecía, que quiera sacrificar a Marte la vida de mi hermano y perderse a sí mismo.

—Mi emperador lo ha decidido así por estar convencido de que Ausper es un falso adivino. Soñó que mataban a Orfeo y sus tropas te vencían. Mi emperador cree que Ausper lo aborrece y quiere causar su ruina con profecías engañosas. Por eso ha mandado que Orfeo muera en la arena: eso le asegurará una larga vida y un reinado duradero.

—Tu emperador olvida que estoy ya a las puertas de Roma.

Alio sonrió con mordacidad.

—¿Das pues por hecho que Orfeo no podrá vencer?

—Mi hermano… —Antonio apretó el brazo de Cerpico—. Mi hermano… —pero se interrumpió y retiró la mano.

Alio Cerpico se alejó unos pasos y dijo en tono terminante:

—No olvides la profecía, Antonio… Orfeo morirá… Estás condenado a perder.

Antonio se mordió los labios para dominar el impulso de emprenderla a puñetazos con aquel hombre.

—La muerte de un gladiador no basta para derrotarme —exclamó—. Tengo de mi parte a mi dios y a mi ejército.

Alio Cerpico sonrió.

—Cuando Escorpio acabe con Orfeo… Cuando la sangre de Orfeo bañe la arena, Marte se pondrá de nuestra parte, la suerte os volverá la espalda y nosotros… —Alio Cerpico enarboló las enseñas como si de una espada se tratara—, nosotros os expulsaremos de Roma y reconquistaremos el Imperio.

—Valerio ganará —murmuró Antonio—. Estoy seguro —mintió.

—Cada cual tiene sus ilusiones —replicó Alio Cerpico.

Y enseñas en mano salió al frío sol de aquella tarde de diciembre.

Capítulo 40

Marco se retiró de la puerta de la dependencia que daba a la arena y se acercó a Valerio.

—¡Qué muchedumbre! Y hay más que quieren entrar, ¿los oyes? —El clamor del público era casi ensordecedor—. Y eso que estamos en pleno invierno y los romanos no están acostumbrados al frío…

La luz entraba mortecina por la puerta abierta. Valerio estaba terminando de enrollarse la faja de cuero a la pierna izquierda. Sonrió con odio.

—Ese cerdo de Vitelio quiere celebrar mi muerte a lo grande. La gente lo sabe y acude… Sabe que Vitelio quiere que estos munera sean excepcionales…

Marco le pasó el ocrea.

—Ganarás.

—¿Estás seguro? Vitelio está convencido de lo contrario. Y también Escorpio. —Se colocó con cuidado el corto ocrea de bronce en el tobillo—. Mi hermano y su ejército han vencido en Bedriacum, han pasado los Apeninos, siguen venciendo y están ya a las puertas de Roma, con Dios sabe qué consecuencias… Pero Vitelio y el pueblo romano no piensan más que en los munera.

Valerio hizo una mueca. Desde que el día anterior supo que iba a combatir contra Escorpio (la orden del emperador le fue solemnemente comunicada por el jefe de los instructores del Ludus) tenía la sensación de que una mano fría le apretaba la boca del estómago. Aquella sensación lo irritaba. Desde su victoria sobre Flama, en Cremona, la arena ya no le daba miedo. Y siempre había ganado.

—La noticia de que Escorpio y tú vais a enfrentaros causa más sensación que ningún asunto personal o político. —Marco se acercó a Valerio para comprobar que cada detalle de su atuendo estuviese en perfectas condiciones. De la arena seguían llegando voces y gritos a raudales.

—¿Está ya listo Escorpio?

—Desde el amanecer —contestó Marco—. Como hace siempre antes de un combate, se ha pasado la noche de pie en su celda, cara a la pared. Aún no sé qué reza. —Una racha de viento fría y húmeda recorrió la arena aquel día de diciembre. Valerio tuvo un escalofrío.

—Me pregunto por qué el emperador te pone a combatir contra Escorpio.

—Ha tenido un sueño —dijo Valerio arreglándose el ocrea.

Y le pareció aspirar de nuevo la fragancia a verbena y lavanda que era la estela perfumada de Velunda. Todas las noches lo visitaba ella en su celda de los Ludi romanos, se le deslizaba entre los brazos y le susurraba al oído palabras que a nadie debía repetir, secretas como los ritos de los cultos mistéricos, mientras con los dedos seguía la marca de las cicatrices en su cuerpo. Y acariciaba el amuleto de cuya transparencia dependían puntualmente aquellas mágicas visitas desde el mundo de los espíritus. Velunda no lo había abandonado, nunca lo abandonaría, y por eso debía seguir el amuleto tan límpido como el agua manantía.

—Vitelio ha tenido un sueño que cree profético… —dijo Valerio con una leve sonrisa—. Por eso quiere que Escorpio y yo combatamos. Ha soñado que si Orfeo muere en la arena, él vivirá e imperará largo tiempo.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé. —Valerio echó una mirada a Marco—. Lo sé y punto.

Marco ayudó a Valerio a ponerse la manga escamada.

—Tienes que vencer, Valerio —le dijo con voz vibrante—. No quiero perder a un amigo. Has de matar a Escorpio.

—Puedo vencer, pero no voy a matar, ya lo sabes. Si ganara no mataría ni a Escorpio. —Valerio dobló varias veces el brazo para ver si el manguito estaba debidamente colocado—. Yo no mato, ya lo sabes.

No sabía adónde lo conducía su destino, pero sí que bajo ningún concepto debía matar a su adversario, pues así se lo había ordenado aquella voz: No lo mates… Palabras oídas en sueños y siempre que, al término de un combate, alzaba la espada sobre el gladiador recién vencido.

—No mato.

—¡Pues entonces te matará él a ti! —replicó Marco con rabia—. Tendrás que emplearte a fondo, Valerio, será una lucha sin cuartel. Escorpio es muy bueno, e implacable.

—No mato.

Marco señaló la puerta que daba a la arena.

—¿Por qué crees que están hoy todos ahí, con este frío y el ejército flaviano ya en Narnia? Ver combatir al gran Escorpio y al gran Orfeo los vuelve locos… Y se apuestan fortunas… Y por cierto que se apuestan más por Escorpio que por ti. Eso enardecerá a tu adversario, que será aún más peligroso.

Valerio alzó el amuleto del cuello y lo vio transparente como la más mágica de las piedras.

—Si matara, algo en mi alma… Algo en mi alma se quebraría… Perdería una parte de mi ser.

Él mismo quedó sorprendido de esas palabras que le salieron de dentro, como si en todos aquellos meses sus acciones, sus oraciones, las noches pasadas abrazado a Velunda le hubieran enriquecido la conciencia sin que él lo notara. Y finalmente supo, con repentina claridad, por qué no debía matar.

Solo una vez había querido matar: cuando trató de estrangular a Vitelio. Y comprendió que si no hundió con más fuerza sus dedos en el cuello del odiado emperador no fue por flaqueza, sino por preservar su integridad moral.

Fue como una revelación. Se sintió de pronto como iluminado por una potente luz interior que conjuraba las inquietudes, las sombras, las preguntas vanas… Y aquella luz se difundía por todas las fibras de su cuerpo y de su alma.

Bajó la vista hacia el amuleto. Por fin comprendía la razón de no haber matado nunca a nadie: era por proteger su alma de una culpa sacrílega que habría roto irremediablemente su nexo con el mundo de los espíritus y los dioses, e impedido el contacto con Velunda.

—Valerio… ¿Te pasa algo? —Marco observaba extrañado al amigo—. ¿Es alguna religión tuya la que te dicta no matar? ¿Algún dios? ¿Estás rezando?

—Si matara… —Valerio meditó largo rato, en busca de las palabras; luego prosiguió en voz baja—: Si matara, dejaría ciega a una parte de mí mismo… —Meditó otro poco—. Sí, eso… Si matara sacrificaría con la muerte de mi enemigo la parte más valiosa de mí mismo… la que me permite…

—¿Te permite…? —lo apremió Marco.

—Me permite… ver, ¿entiendes? —dijo Valerio bajando aún más la voz—. Ver con una mirada que no es la de los ojos… Una mirada que llevo dentro, una mirada que debo preservar y me permite ver el mundo de lo invisible… Si matara, la parte divina e inmortal de mi ser se ofuscaría y se perdería inevitablemente. —Reflexionó de nuevo—. No hablo de tener visiones, eso es otra cosa… Hay gente que mata y sigue teniendo visiones en este mundo poblado de divinidades… Hay incluso personas que matan, roban, violan y mienten y siguen teniendo contacto con lo sobrenatural porque se dirigen a demonios maléficos. Yo hablo de algo muy distinto.

Marco lo escuchaba en silencio, mirándolo con el ceño fruncido.

Valerio se sentó en el banco. Sí, pensó, eso es. Alzó la vista hacia Marco.

—Lo que me permite captar la armonía del cielo sobre mí y la ley moral que los dioses han depositado en mi interior es el poder que mana de una conciencia limpia.

Y aquel mismo poder le había permitido recibir las periódicas visitas de Velunda.

Alzó de nuevo el amuleto, perfectamente límpido… Velunda. La vio pasar a su lado, con la mano en el pelo, una sonrisa luminosa y los ojos risueños, con aquel paso leve y suelto con el que iba y venía del mundo de los muertos —del mundo de los dioses— al de los vivos, respondiendo a la llamada de su alma, un alma pura e inmaculada porque no mataba, ni cometía sacrilegio ni incurría en culpa alguna que le impidiera ver lo invisible y le vedase el acceso al mundo mágico de la naturaleza y los espíritus, y al más allá.

—No mato —declaró de nuevo, y sonriendo remetió el amuleto entre las prendas.

—Valerio… —dijo Marco desolado—. Si tienes intención de no matar serás más vulnerable, tu espada no buscará la muerte del adversario y vencerá Escorpio.

—Si vence Escorpio, moriré.

Valerio respiró hondo. El aire penetró en sus pulmones como si acabara de nacer. La vida, pensó… Cerró un momento los ojos. Amaba apasionadamente la vida. Y amaba apasionadamente a Velunda.

—Estoy listo. —Se puso en pie y tomó la galea—. ¿Dónde está Escorpio?

—Lo habrán acompañado a los subterráneos y estará ya en el elevador. Al emperador le encanta ver a su campeón saliendo del subsuelo.

En ese momento una sombra asomó cautelosamente por el estrecho corredor que llevaba a la arena.

—Listario… —Valerio dejó la galea.

—Está prohibido entrar aquí —dijo Marco—. Vete enseguida, muchacho.

—¿Es amigo tuyo? —Listario señaló a Marco.

—Lo soy —contestó Marco.

Listario cogió a Valerio de la mano.

—A mí aquí dentro me está permitido todo… Los guardias son vitelianos, pero el poder del dinero es sorprendente. Ven conmigo, rápido.

Valerio frunció el ceño.

—¿Cómo dices? ¿Has sobornado a los guardias? ¿Por qué?

—No puedes morir. —Listario trató de llevarse a Valerio—. Nadie nos detendrá. Vamos, te acompañaré junto a tu hermano. Con él volverás a Roma, y yo te mostraré entonces dónde encontrar a Vitelio. ¡Vamos!

—El muchacho te propone que huyas. —Marco miró a un lado y otro. No se veían ni guardias ni sirvientes.

Valerio ya se había desprendido.

—No voy a huir —dijo, y le puso a Listario la mano en el hombro—. No voy a huir.

El muchacho dudó un momento, luego dio media vuelta y se fue corriendo.

Valerio cogió la galea y se digirió a la puerta que daba a la arena. Marco se le acercó.

—Aún falta para tu combate… Vitelio ha organizado el espectáculo como si fuera más rico y poderoso que Alejandro Magno y Julio César. Por lo que sé ha gastado un montón de sestercios.

—Dime… —Valerio se apoyó en la jamba—. ¿Cuál es el punto débil de Escorpio?

—Lo has visto combatir muchas veces… ¿Cuál crees tú que es?

—Casi nunca sigue una táctica. Improvisa. Cada vez que lo veo combatir me sorprende.

—Ese es su punto fuerte… Desorientar al adversario.

Valerio miró a Marco con expresión irónica.

—¿Me estás diciendo que Escorpio es como tú? ¿Imbatible?

—Creo que hoy más que nunca deberías recordar que también eres médico. Golpéalo donde tú sabes y las veces que puedas. No lo matarás, pero harás que pierda sangre y su vigor bestial flaqueará. No creo que puedas hacer otra cosa.

Valerio entornó los ojos.

—Hay algo más, ahora que lo pienso… Escorpio se descuida muy fácilmente. Está tan seguro de sí mismo que baja la guardia.

—Sí… —Marco asintió—, es verdad. Escorpio confía demasiado en ganar siempre. Quizá esa misma presunción sea su punto débil. Pero no olvides que las heridas que él infiere son terribles… Esquívalo cuanto puedas.

—Mató a Sálix —dijo Valerio tras un silencio. El recuerdo del cadáver de Sálix pinchado con arpones y arrastrado hacia la porta libitinaria le encendió la sangre.

Lanzó una maldición, impaciente por salir a combatir. Se asomó a la arena en espera de su turno. Aún faltaba. El cortejo que precedía el inicio del espectáculo acababa de aparecer en la palestra.

El cortejo desfiló ante el pulvinar, donde Vitelio, rodeado de su corte, estaba ya sentado a la mesa servida. Lo encabezaban los músicos que, vestidos con variopintos atavíos, llevaban flautas, sistros y címbalos.

Los seguían cuatro fercula. Valerio, apoyado en la jamba de la puerta, reconoció enseguida las facciones de Vitelio en el medio busto de mármol que blanqueaba en el primer ferculum. Avanzaba balanceándose en aquella especie de litera que llevaban al hombro cuatro esclavos rubios y de igual estatura. El segundo ferculum transportaba las armas de los gladiadores, y el tercero un grupo de mármol que representaba a dos sacerdotes batiendo con un martillo el yunque de Vulcano. En el último había una especie de cartel de metal repujado en el que se leía la palabra «Perseverad». Valerio esbozó una media sonrisa sarcástica pensando en aquel pueblo que se entusiasmaba con los munera y parecía no darse cuenta de que estaba en las garras de un emperador ávido e inepto, ni de que tenía al poderoso ejército de Antonio Primo a las puertas de la ciudad.

Reparó luego Valerio en que los árbitros, inspectores y médicos que precedían a los portadores de palmas tenían una expresión de desgana, de preocupación y hasta de angustia, semblantes tétricos que contrastaban con la aparente alegría del espectáculo. Sombría era también la expresión de los luchadores —púgiles y pancraciastas— y ceñuda la de los gladiadores que iban detrás, ataviados con sus respectivas vestimentas pero sin llevar todavía puestas las galeae, doradas, plateadas y adornadas con plumajes multicolores que llevaban los jovencísimos sirvientes que los acompañaban. Los gladiadores tenían el rostro rígidamente alzado hacia el público para que este pudiera reconocer a sus favoritos. Un pelotón de soldados de la milicia urbana, de aspecto siniestro, cerraba el cortejo.

Valerio dio un suspiro y miró al cielo bajo, en el que parecían levitar los fantasmas de los muchos caídos en suelo itálico aquel año de guerra civil. Pensó en su hermano, que estaba ya a pocas millas de distancia dispuesto a entrar en la Urbe. Pensó en sí mismo y en el combate contra Escorpio que lo esperaba. ¿Y si perdía y acababa con un puñal clavado en el corazón? ¿Y si los sicarios que Vitelio seguía mandando asesinaban a su hermano y el ejército de este era puesto en fuga por los legionarios vitelianos que invadían la ciudad?

Dejó errar una furiosa mirada por la arena del anfiteatro que unas cuantas bailarinas estaban cubriendo de pétalos de rosa y en la que él, Valerio el secutor, no tardaría en verter su sangre.

Se acuclilló y así estuvo esperando, resignado, a que aquella ceremonia grotescamente pomposa —¿quién sabe cuánto duraría?— acabase. Era la espera lo que lo ponía tan nervioso, no el miedo.

Una serie de sirvientes estaban adornando con ramos de rosas rojas la barrera que separaba la palestra de las gradas, guarnecida de colgaduras púrpura y guirnaldas de laurel atadas con cintas de seda roja.

Habían dispuesto dos grandes hydrauli para marcar el ritmo mortal de los combates, y al lado, en medio del humo de incienso que ascendía hacia el cielo de diciembre, estaban los tubicines, que habían de anunciar a clarinazos cada uno de los lances de aquel extraordinario espectáculo.

A imitación del gran Augusto que, para subrayar la solemnidad del caso, tenía prohibido que se comiera o bebiera en las gradas, Vitelio había mandado de nuevo echar a los buhoneros. Sí había, en cambio, repartidos de manera estratégica entre el público, incitatores que arrancarían a aplaudir rítmicamente para arrastrar al resto de la gente.

En ese momento colocaban un inmenso trípode en mitad de la arena y un sacerdote, seguido de varios sirvientes, se acercaba a él.

—Favete linguis! —gritó uno de estos últimos.

—Sive mas, sive foemina… Sive deus, sive dea… —declamó el sacerdote aproximándose al trípode. Un sirviente le acercó un plato de oro con granos de incienso, piñas secas y otras sustancias que el oficiante, como era tradición, fue echando al brasero según un orden preciso. Otro sirviente presentó un cuenco de oro con vino, que el sacerdote vertió sobre los efluvios olorosos, con lo cual dio por concluida la ceremonia.

Sonaron entonces las trompetas y comenzó la presentación del programa de combates. Se anunciaron los nombres de los gladiadores de cada uno de los emparejamientos. Cuando oyó gritar: «Escorpio el reciario contra Orfeo el secutor», Valerio se incorporó y miró a Marco con una mirada indescifrable.

Salieron los gimnastas. A la luctatio siguieron las luchas de cestiarios, luego el pankration, en el que todo estaba permitido menos clavarle los dedos en los ojos al adversario, y por último combatieron los atletas de la lucha armada, que iban casi desnudos y llevaban unas manoplas con el dorso guarnecido de afiladísimas cuchillas con las cuales se rajaban las carnes mutuamente. El público, cada vez más excitado por la visión de la sangre que ya iba empapando la arena, empezó a gritar. Caras rajadas, vientres abiertos, narices y orejas cercenadas de golpe… Cada herida, cada miembro mutilado enfervorizaba a aquel público que celebraba el derramamiento de sangre.

Durante la brevísima pausa que siguió a la carnicería, los sirvientes despejaron la palestra de aquellos pedazos de carne humana esparcidos por doquier, se llevaron los cadáveres y echaron más arena limpia.

Salieron luego los pegnari que, con una habilidad superior incluso a la de los propios gladiadores, parodiaban con acrobacias y volteretas los combates más famosos de los últimos tiempos, desencadenando la hilaridad del público.

Un reciario lanzó la red sobre un secutor tocado con una enorme galea que le hacía la cabeza más grande que el cuerpo, pero en el último momento, agachándose para atarse las correas de cuero de las sandalias, el secutor esquivaba sin quererlo la red y el que acababa enredado en ella era el árbitro. El público se desternillaba de risa. El actor reciario inmovilizaba entonces contra el suelo a su adversario y al alzar aparatosamente el brazo para descargar una puñalada, golpeaba en plena cara al mismo árbitro, y el público venga a reír.

Cuando la gente aplaudía ya espontáneamente sin necesidad de incitatores, metido por completo en el espectáculo y pataleando de entusiasmo, las trompetas anunciaron el inicio formal de los combates.

Con arreglo a la rigurosa consecutio muneraria, los primeros que salieron a combatir fueron los equites.

Valerio se sentó de nuevo, apoyando la espalda contra la jamba, cerró los ojos y escuchó el trapalear de los caballos. Según un ritual antiguo, olvidado ya de casi todos los espectadores de aquel anfiteatro, el batir de los cascos debía convocar del subsuelo a las divinidades infernales. Valerio deseó que aquel prodigio se verificara de nuevo, y que alguna entidad demoníaca guiase su mano durante el combate contra Escorpio. ¿Daría la talla ante el campeón de Vitelio?, se preguntaba, y aquella duda lo roía por dentro. Y para apartarla de su espíritu se concentró en los movimientos de Escorpio, al que tantas veces había visto luchar. Tengo que ganarle, pensó con rabia.

Alzó la vista hacia Marco.

—Pero ¿cuándo terminan?

—Ahora les toca a los lusiari… Ciudadanos romanos que compiten en lanzamiento de jabalina, arqueros, scissori…

Valerio echó una mirada colérica a la arena.

—¿Esos hijos de puta quieren imitarnos? ¿Por qué no van entonces como nosotros, que combatimos casi desnudos?

—Son ciudadanos romanos… A los ciudadanos no les está permitido salir a la arena a pecho descubierto. Nuestra desnudez se presta a que nos hieran y la sangre transforma al gladiador en un animal divino.

El agudo clangor de las trompetas desgarró la atmósfera. Les tocaba a los morituri.

Escorpio emergió en ese momento del centro de la arena y fue acogido por una ovación interminable. Tenía los brazos en cruz como si fuera a echar a volar y, a excepción del taparrabos negro que llevaba atado a la cintura y contrastaba con su blanquísima piel, iba completamente desnudo.

—¿Negro? —Valerio sacudió la cabeza—. ¿Por qué se ha puesto un taparrabos negro? ¿No debería llevar él uno rojo?

—Te teme —contestó Marco—. Al parecer el negro le da suerte.

Valerio aguardó, mordiéndose los labios, a que las exclamaciones admirativas del público cesaran.

—Sal —lo instó Marco, y le puso la mano en el hombro. Los dos amigos se miraron un momento.

Luego Valerio tomó la galea y a paso rápido y seguro salió a la arena.

Pero al instante se detuvo y se giró, y buscó y apretó el amuleto al tiempo que miraba el fresco que había sobre la puerta y que representaba a Cerbero, el monstruo que custodiaba los infiernos, apaciguado por la lira de Orfeo y amansado por Hércules, que lo venció y lo encadenó.

Siguió caminando con decisión hacia el centro de la arena, acogido por gritos de entusiasmo. Giraba lentamente sobre sí mismo para mostrar la cara al público. Divisó a Listario, sentado junto a Vitelio que, esta vez, no estaba inclinado sobre el plato sino que, con atención nerviosa, tenía clavados los ojos en los dos gladiadores. Tiene miedo, se dijo Valerio sonriendo.

Se detuvo a tres pasos de Escorpio y lo miró a los ojos.

—¡Por fin! —gruñó el reciario. Dilató las aletas de la nariz aspirando ruidosamente sin apartar los ojos de los de Valerio—. ¡Por fin! —Y esbozó despacio una sonrisa feroz—. ¡Tú me haces sombra!

—Y tú mataste a Sálix.

Siguieron mirándose con odio. El público no alentaba.

Escorpio levantó de pronto el brazo izquierdo para que Valerio viera la infinita serie de delgadas pulseras de cuero que llevaba en él, una por cada gladiador muerto.

—¿Ves esto? —dijo sonriendo con encono—. Hoy me pondré otro, hecho con tu piel.

—Reza a tu dios, Escorpio.

Desde el dintel de la dependencia vio Marco cómo rechazaba Valerio con un gesto brusco a los sirvientes y se ponía solo la galea, mientras Escorpio barría la arena dando fuertes latigazos con la red, mirando a Vitelio y sonriendo como si fuera a brindarle una nueva víctima.

Vitelio esperó aún un momento, tras el cual dejó caer por la balaustrada del pulvinar el pañuelo blanco que daba paso al combate. La música de flautas y órgano hidráulico atronó el espacio y quedó de inmediato ahogada por los gritos enfebrecidos del público.

Valerio se afianzó en el suelo. Escorpio empezó a girar lentamente a su alrededor. El público enmudeció.

Con la respiración contenida, Marco observaba aquel combate que se entablaba ante sus ojos tan cruento y brutal que parecía la lucha sobrehumana de dos monstruos de igual fuerza, bravura y ferocidad.

Valerio odia a Escorpio, pensó, y sonrió complacido: cuando se sale a la arena debe uno odiar al adversario, debe odiarlo con la mente, el corazón y las entrañas, debe odiarlo con cada gota de su sangre. Es ese odio el que permite derrotar a la Muerte.

Ataques y contraataques se sucedieron durante un tiempo interminable, y carreras de huida y persecución y rápidas estocadas con las que Valerio iba rasgando la carne de Escorpio —cubierto ya de sangre de pies a cabeza—, pero sin acabar de vencer la resistencia del reciario. Anticipándose con admirable rapidez a los imprevisibles movimientos de Escorpio y esquivando con el escudo sus mortíferos tridentazos, Valerio no fue alcanzado más que una vez y de refilón en el muslo, justo sobre la rodilla: la carne se abrió, se vio un instante blanquear el hueso y luego la sangre brotó a borbotones y chorreó por la pierna abajo, inundando el ocrea. Sin proferir un solo grito ni detenerse un instante, Valerio continuó corriendo.

Marco lo observaba fascinado por su disciplinada capacidad para soportar el dolor.

Valerio dio alcance a Escorpio, le tiró una estocada que le penetró el hombro, justo encima de la axila, y retorció rápidamente el puñal clavado en la carne queriendo cortar los tendones. Rugiendo de dolor, sangrando y tambaleándose, Escorpio hurtó el cuerpo.

Solo entonces cayó en la cuenta Marco de que la atmósfera irreal que reinaba en el anfiteatro se debía al silencio absoluto con el que el público presenciaba aquel terrible duelo. Incluso los incitatores callaban, como hipnotizados. Todos los espectadores estaban clavados en sus asientos y ninguno se atrevía a gritar. Y mientras, el reciario y el secutor reanudaban las carreras.

Valerio dio una estocada en vacío. Escorpio, echando espumarajos de rabia, se abalanzó de pronto sobre él y lo golpeó con todo el hombro. Esta vez Valerio no pudo guardar el equilibrio ante aquel choque con un hombre que parecía una mole de piedra y cayó y rodó levantando una nube de polvo. Marco lo vio girarse con esfuerzo boca arriba, pero seguía empuñando escudo y puñal.

Escorpio se fue derecho a él, se le montó a horcajadas y poniéndole de través el asta del tridente en la galea, empezó a hacer una fuerza inaudita, como si quisiera enterrarlo en la arena de una vez para siempre. Valerio forcejeaba con brazos y piernas, pero cada vez más débilmente.

—Atácale el costado… —susurró Marco como si Valerio pudiera oírlo—. ¡Reacciona!

Valerio levantó entonces la diestra por el breve espacio que quedaba entre el suelo y el poderoso muslo del reciario sobre él sentado y le hincó el puñal en el glúteo izquierdo. Marco comprendió que la lentitud con la que su amigo movió poco antes brazos y piernas no fue sino fingida, a fin de que Escorpio se creyese una vez más vencedor y se confiara. Y ahora, con rapidez y astucia diabólicas, Valerio había pasado al ataque.

El alarido de Escorpio rompió el silencio. El público estaba mudo y atónito. El reciario se desplomó de lado, con la boca abierta de dolor y el rostro mirando al cielo, y Valerio se escabulló de debajo y se puso en pie. No tuvo tiempo, sin embargo, de clavarle el puñal, pues Escorpio ya se había levantado también y esgrimía el tridente ante él.

Valerio echó de nuevo a correr, cojeando un poco —seguía perdiendo sangre por la pierna derecha— pero muy veloz, fintando alternativamente a derecha e izquierda, cambiando sin parar de dirección, girándose de pronto para tirar una estocada y huyendo de nuevo.

Indeciso, Escorpio no sabía si huir en línea recta o echarse a un lado, pues la zigzagueante carrera con la que Valerio tan pronto se alejaba como se acercaba lo tenía desconcertado. Contra toda regla de técnica reciaria, decidió al fin embestirlo. Valerio quiso apartarse, pero fue demasiado tarde.

Tal fue la violencia con la que chocaron el metal, la madera y aquellos dos cuerpos que el ruido resultó escalofriante y atronó el anfiteatro. Reciario y secutor cayeron al suelo.

La sangre de uno se confundió con la del otro, y los dos, enzarzados, se revolcaron tratando de imponerse.

Se levantaron y volvieron a caer, como borrachos, en una lucha enconada pero cada vez más costosa. De nuevo se levantaron y de nuevo cayeron. Por fin se incorporaron afianzando los pies en aquella arena removida y bañada en sangre.

El público vio entonces a Vitelio asomarse al pulvinar, furioso.

Gritó una orden a los guardias, que se precipitaron sobre los dos luchadores y los separaron. A Valerio le quitaron el escudo, con lo que no tuvo más arma que el puñal, y a Escorpio la red, quedando solo con el tridente y el puñal. Al ver aquello el público prorrumpió en tales gritos de indignación que el cielo pareció venirse abajo.

—¿Qué pasa? —Con el arpón ya en la mano para pinchar el cadáver del vencido, un sirviente se dirigió a Marco—. ¿Qué está pasando?

—Vitelio aplica una antigua norma… En caso de igualdad de fuerza los combatientes eran privados de las armas defensivas, aunque solo se aplicaba cuando ambos gladiadores llevaban escudo.

—Pero Escorpio no lleva escudo.

—Así es. Vitelio contraviene las normas de la gladiatura… Está claro que lo hace para favorecer a Escorpio.

Se vio entonces con asombro cómo Escorpio se iba cojeando hacia el pulvinar, chorreando sangre, el glúteo desgarrado, el tridente en alto.

—Vitelio… ¡que el infierno te trague! —El grito de Escorpio resonó potentemente—. ¡No necesito tu ayuda!

Y lanzó el tridente contra el emperador. Con sorprendente rapidez agachó Vitelio la cabeza y el tridente fue a clavarse en un mamparo de madera que había detrás y acabó en el suelo.

Los guardias —unos diez— se arrojaron sobre Escorpio y empezaron a golpearlo de refilón con pila y escudos en tórax, piernas y rostro, y cuando lo hubieron derribado la emprendieron a patadas. El público estaba alborotado y gritó aún más cuando Valerio tomó el escudo, que los sirvientes habían tirado allí cerca, y se abalanzó hacia Escorpio.

Con el mango del puñal y el escudo golpeó tan precisa y rápidamente a los guardias que estos fueron desplomándose uno tras otro, algunos sin sentido, otros solo para levantarse y escapar. Valerio se vio así ante Escorpio, que yacía por tierra cubierto de sangre.

—Levántate. —Su voz, tranquila, resonó con la fuerza de una orden.

El público enmudeció. De pronto se desató un viento frío que levantó torbellinos de polvo, desbarató las colgaduras púrpura y azotó el pulvinar, desde el que Vitelio, agarrado a la balaustrada, miraba consternado la arena.

Un espectador empezó a batir las manos a ritmo lento y espaciado. El aplauso se difundió como una oleada hasta las últimas gradas: invitaba a los dos héroes a continuar el combate según sus reglas y en igualdad de condiciones.

Escorpio se puso en pie. Alguien le dio el tridente. Otros sirvientes se llevaron aprisa los cuerpos inanimados de los guardias.

Reciario y secutor reanudaron el combate. Los ataques se sucedieron, los puñales se hundían en la carne, sobre todo el de Valerio que, con prodigiosa habilidad y sin bajar la guardia en ningún momento, arremetía contra el adversario con creciente violencia.

Una nueva estocada y Escorpio se desplomó y ya no pudo levantarse.

Valerio se acercó y le puso la sica en la garganta. Escorpio se incorporó trabajosamente hasta ponerse de rodillas. Acudieron unos sirvientes y le quitaron la galea a Valerio.

El rostro de Valerio quedó al descubierto, bañado en sudor y blanco como la cera.

—¡Mátalo! —gritó Vitelio.

El público prorrumpió en un grito unánime y frenético:

—Missus! Missus!

—Estás salvado —dijo Valerio bajando la vista hacia Escorpio, que lo miraba con ojos desesperados y terribles.

—¡Mátalo! —gritó de nuevo Vitelio asomándose por sobre la balaustrada como sobre un abismo—. ¡Mátalo te digo! ¡Mata a Escorpio!

—¡No mato! —gritó Valerio—. ¡Yo no mato, y lo sabes! —gritó otra vez, con una rabia salvaje.

Y entonces Escorpio le arrebató la sica de la mano, sin dudarlo se rajó la garganta y se desplomó con los ojos fuera de las órbitas.

Desde el pulvinar se quedó Vitelio mirando largo rato atónito a Orfeo, que se había vuelto y caminaba hacia la puerta principal, dejando atrás a aquel Escorpio que se había suicidado en la misma arena donde tantas veces había vencido.

Vitelio saltó del triclinio, barrió de dos manotazos los platos y jarras de la mesa e hizo imperiosas señas a sus comensales de que no se movieran.

—Poco importa que Orfeo haya ganado —bramó—. ¡Los adivinos! Tendría que haber acabado con todos, como hice con… —Se interrumpió por no atreverse a pronunciar aquel nombre: Velunda. Acababa de cruzar la mirada con Listario.

Se volvió hacia sus guardias.

—Sacadme —ordenó con voz quebrada—. Sacadme de aquí… rápido.

Capítulo 41

Cuando fatigosamente se apeó de la litera que se había parado ante el templo de Apolo, Vitelio iba llorando. Desde la ciudad hasta allí, en el Palatino, subía un viento frío que sacudía las copas de los pinos bajo fúnebres nubes plomizas que se perseguían por el cielo.

Lloraba Vitelio y se embozaba más en la capa de pelo. Subió renqueando los escalones del templo en el que Flavio Sabino lo esperaba, y sollozando se apoyó en el hombro del prefecto de Roma, aunque no dejó por eso de indicarle a Listario que se acercara con el cesto de comida.

—Cálmate… —Sabino se apartó. Vitelio fue entonces a apoyarse en una columna. Las lágrimas le resbalaban por los mofletes surcados de venas violáceas. Listario depositó el cesto y sacó una torta de aceitunas. Vitelio se la arrebató de las manos y, sin dejar de lloriquear, empezó a mordisquearla.

—Cálmate —repitió Flavio Sabino. La edad y los infortunios de aquel período histórico que le tocaba vivir habían debilitado la voz del hermano mayor de Vespasiano, pero en el tono que empleó para dirigirse a Vitelio había un eco de compasión—. No haces más que llorar a la vista de todo el mundo… Eres el emperador, repórtate. Nunca se ha visto en Roma un emperador que llore en público con un hijo en el regazo, como hiciste tú ayer en…

—Los dioses me han abandonado —lo interrumpió Vitelio—. Marte me da la espalda. Los adivinos se ríen de mí. —Vitelio hablaba, lloraba y devoraba a la vez—. Cecina me ha traicionado, a Valente le han cortado la cabeza, mi ejército sufre una derrota tras otra, muchos soldados han desertado, Escorpio se suicida, Orfeo sigue vivo, ¿no es suficiente?

Tragó el último bocado y tomó otra torta que Listario le tendía.

—Mandé a unos sicarios a que mataran a Orfeo en su celda de los Ludi, pero en el último momento les entró miedo y huyeron. Dicen que a Orfeo lo ampara una divinidad. —Tosió—. Y para colmo mi madre se ha muerto. —Tosió de nuevo esputando.

Sabino retrocedió un paso y se sacudió la túnica.

—¿Tu madre? Dicen que la envenenaste tú mismo, a la pobre. Tú mismo, movido por esa profecía que te anunció que tu reinado sería largo si la sobrevivías.

Vitelio rompió a sollozar cabeceando.

—Esos son mis enemigos… que se dedican a denigrarme. Yo soy inocente.

—Cálmate. Has llorado ante el pueblo, en palacio, ante los rostra del Foro… Deja de llorar, acepta lo que Antonio Primo te propone y abdica.

—El pueblo me quiere. El pueblo no quiere que abdique. Yo me iría ahora mismo de Roma, no aguanto más… —Y nuevas lágrimas rodaron por su cara mientras Listario le ofrecía una jarra de vino—. Incluso tú me has traicionado… Sé que con tus cohortes y tus avisados cálculos quieres neutralizar las tropas que aún me apoyan y entregar la ciudad a Antonio Primo.

—Sabes que la sangre me horroriza. Desde luego no seré yo quien haga la guerra en Roma… No quiero muertos. Por eso te he convocado aquí, en el templo de Apolo: para pedirte que abdiques, que jures que te retirarás con tu familia a Campania. La villa que pides ya está lista. Tus cocineros pueden partir contigo cuando lo desees.

Trompicando entró Vitelio en el templo, donde reinaba un profundo silencio y la vaga claridad de unos cuantos candiles.

Hizo un juramento ante el dios, que con su corona de laurel firmemente calada en la cabeza se le antojó inmenso y burlón.

—Mírame… —suplicó—. Se acabó todo. Me voy.

Oyó un rumor a su izquierda. Era Ausper, que en la semipenumbra caminaba lentamente hacia él ofreciéndole una copa de arcilla… Vitelio retrocedió, aterrado, y tropezó primero en el cadáver decapitado de Galba y luego en el de Otón suicida. Tuvo la impresión de que la sangre fluía bajo sus pies y le manchaba el calzado.

Se cubrió la cara con la capa y gimiendo echó a correr tan rápido como se lo permitía su cojera. Salió del templo y apartó a Sabino de un manotazo:

—¡Adiós, adiós!… ¡Me voy con mis hijos! —Pero entonces se detuvo y volviéndose hacia el prefecto de Roma con aire arrogante añadió—: Si crees que mis soldados… que mis soldados van a rendirse, ¡te equivocas! Yo podré retirarme, pero ellos… ¡ellos no desistirán!

Sabino se arrancó de pronto hacia él y lo alcanzó en dos trancadas:

—Cuidado, Vitelio… —le dijo cortándole el paso—. Conozco bastante a Vespasiano y sé que no tolerará que seas un ciudadano más. Si te deja vivo, temerá que los vencidos que le son hostiles te busquen para obstaculizar su ascenso al poder. Ahora todos te prometen una villa, esclavos, un retiro tranquilo en la apacible Campania… pero ¿hasta cuándo? ¿Y acaso no supone tu hijo Germánico una amenaza para el nuevo emperador? ¿No podrían los enemigos de Vespasiano agruparse en torno a él? Vespasiano no se sentirá seguro hasta verte muerto, a ti y a toda tu descendencia… César no dejó vivo a Pompeyo, Augusto no dejó vivo a Antonio… ¿Por qué iba a ser Vespasiano más clemente que Augusto y César? Si abdicas, tarde o temprano te matarán. Si persistes en combatir, serás vencido y ejecutado… Solo te queda una salida… Una muerte honrosa…

—¿Te refieres al suicidio? —Vitelio soltó una carcajada, dio media vuelta y, haciendo señas a Listario de que lo siguiera, se metió aprisa en la litera. Asomó la cabeza por las cortinas y añadió—: Aún no se ha dicho la última palabra.

Cuando llegó a palacio encontró esperándolo a Alio Cerpico.

En la sala ardían multitud de braseros que caldeaban el ambiente en exceso. Vitelio se tumbó en el triclinio junto a su hijo. Asiático, en una punta de la estancia, escribía algo. Listario fue a servir al emperador un plato de anguilas en salsa de nueces, pero Alio Cerpico se lo quitó.

—Si traes malas noticias no me las digas —ordenó Vitelio, y alargó la mano—. Dame ese plato…

—Tus tropas acantonadas en Narnia se han rendido a Antonio Primo. El general flaviano las ha acogido entre sus filas. Han desertado todos.

—No me traes más que noticias infaustas, y desde que volviste de esa entrevista con Antonio Primo tu presencia no me es grata. —Hizo una seña—. Dame ese plato.

—Antonio Primo ha llegado a Ocriculum, a unas cuarenta millas de la ciudad. Se quedará allí para celebrar las Saturnales.

—Dame mis anguilas.

—Se dice que has abdicado.

—El pueblo está dispuesto a luchar a mi lado. —Vitelio alargó las mano irritado. Ante la atenta mirada de Listario, que estaba de pie junto al emperador, Alio Cerpico seguía con la bandeja en alto—. ¿Me oyes, Cerpico?

—El pueblo no sabe ni asir un puñal. Lo único que sabe es apostar en los munera.

—Son muchos los soldados que me son fieles en la ciudad. Dame ese plato.

—Flavio Sabino, sus hijos, sus fieles y Domiciano, el hijo menor de Vespasiano, todos se han retirado al Campidoglio. Esperan a que te vayas.

—¿Al Campidoglio?

—Temen que tus soldados los ataquen. Allí se sienten seguros. El Campidoglio es un lugar sagrado.

—Dame mis anguilas.

Listario quiso arrebatarle el plato a Alio Cerpico, que lo fulminó con la mirada.

—¡Quieto ahí! —Y dirigiéndose de nuevo al emperador y con voz casi suplicante—: Prometiste abdicar. Prometiste que dejarías entrar en Roma a Antonio Primo y su ejército sin derramamiento de sangre… Deja que el prefecto de la ciudad le abra las puertas. Hoy mismo haremos los preparativos para dejar Roma. Tu reinado se acabó, Vitelio. Te espera un retiro tranquilo. —Depositó por fin el plato ante su emperador—. Yo te seré fiel. Seguiré siendo el comandante de tu guardia personal. Yo no te traicionaré.

Vitelio hundió los dedos en el plato y empezó a llenarse la boca, con la mirada perdida, indiferente a lo que Cerpico le decía. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Flavio Sabino y Domiciano están en el Campidoglio, dices?

—Sí.

—¿Y Antonio Primo se ha detenido en Ocriculum para celebrar las Saturnales?

—Sabes que durante las Saturnales el ejército no se mueve… Los días dedicados a conmemorar al dios Saturno son sagrados… Una de las festividades más sagradas… Yo mismo soy devoto del dios y…

—¿El ejército flaviano no se mueve? —lo interrumpió Vitelio—. Pues entonces se moverán mis soldados. Es el día idóneo para volver la suerte a nuestro favor. Ordena que ataquen el Campidoglio.

—¿Atacar el Campidoglio? —Alio Cerpico palideció de indignación, y miró a un lado y otro como para apelar a la protesta de los allí presentes. Asiático seguía escribiendo. Listario tenía los ojos bajos. El hijo de Vitelio dormía acurrucado junto a su padre. Los siervos, al final de la sala, estaban de espaldas—. ¿Atacar el Campidoglio? —repitió mirando ya al emperador—. ¡Eso es un sacrilegio!

—Ordena que le prendan fuego. Solivianta al pueblo, prométele dinero, dádivas y exenciones fiscales.

—Emperador, ¡juraste que abdicarías! —Alio Cerpico dio unos resoplidos—. Los juramente no se violan. Juraste en el templo de Apolo…

—¿No dices que me eres fiel? Pues obedece.

—Yo mismo cometería sacrilegio si ordenara incendiar el Campidoglio.

—Vete. Ordena a tus tropas que ataquen.

—Flavio Sabino es prefecto de Roma. Tiene a sus órdenes cuatro cohortes urbanas de mil hombres cada una… Más siete cohortes de los escuadrones antiincendio…

—Nosotros seremos más. Ordena a mis tropas que ataquen el Campidoglio.

—Desde la fundación de Roma ni aun el enemigo ha osado nunca atacar el Campidoglio. Allí estableció el dios Saturno su morada y Rómulo…

—Vete —lo interrumpió Vitelio impaciente.

—El Campidoglio es sagrado, el símbolo de nuestro imperio… de la eternidad. El oráculo dice que si el Campidoglio se quema. ¡Roma misma y todo el imperio desaparecerán en la nada! —Alio Cerpico meneaba la cabeza desesperado—. No puedo ir tan lejos. —Desenvainó el puñal—. Ni tú tampoco, Vitelio. —Enmudeció jadeando y alzó el puñal.

Y sin decir nada más lo clavó en su propio pecho, se desplomó y allí, en aquel suelo de mosaico, expiró sin emitir un gemido.

Un violentísimo temporal se desencadenó sobre Roma pese a ser invierno. En invierno una tormenta así no podía ser más agorera.

Cuando la lluvia empezó a disminuir —no así los rayos y truenos, que seguían surcando el nublado cielo— Vitelio salió a contemplar desde lo alto del palacio cómo celebraba el pueblo romano las Saturnales invadiendo calles y plazas. Según la tradición, la gente intercambiaba regalos, cirios encendidos, estatuillas de barro, en medio del olor a frituras, a vino, a incienso… Era una ruidosa juerga colectiva en la que todo estaba permitido, los papeles se invertían, los esclavos podían insultar al amo que, con la mayor alegría, los servía a la mesa, los hombres podían poseer a las mujeres que quisieran y viceversa, todo el mundo comía, bebía, bromeaba, practicaba sexo y todo tipo de juegos de azar, lo cual estaba prohibido el resto del año. Todos vivían días de tumultuosa agitación y la creencia en que gracias a Saturno volvía una edad de oro en la que cada cual era felizmente libre de hacer lo que desease volvía el mundo del revés.

Vitelio vio a sus soldados agruparse y abrirse paso entre un gentío cada vez más numeroso que por momentos parecía interminable. Eran sus hombres como una riada que invadía las calles enarbolando pila, lanzas y antorchas y coreando su nombre como si él, Vitelio, fuese el dios de la guerra. A la carrera dejaron atrás los templos de los Foros Imperiales y llegaron a las puertas de la fortaleza Capitolina, donde se enfrentaron con las tropas del prefecto Flavio Sabino. Avanzaron bajo una lluvia de piedras y tejas lanzadas desde el tejado de los pórticos que subían a la colina.

Los vitelianos arrojaron antorchas a las puertas principales del Campidoglio, que fueron pasto de las llamas, pero no pudieron entrar porque los defensores, por orden de Flavio Sabino, habían derribado las estatuas de las salas y las habían amontonado en la entrada.

Se dirigieron entonces al resto de los accesos lanzando antorchas. Todo el atrio salió ardiendo. El fuego se propagó rugiendo, humo y pavesas remolineaban en el aire. Las llamas devoraron el templo de Júpiter Optimus Maximus, erigido por los antepasados, y se extendieron cada vez más virulentas por todo aquel lugar sagrado, desmoronando estructuras y devastando los archivos donde se guardaban las tres mil tablillas de bronce que, desde tiempos inmemoriales, contenían la crónica de senadoconsultos y plebiscitos, la historia misma de la Urbe.

Sentado en palacio ante la ventana contemplaba Vitelio el incendio, comiendo y rebañando sin hartarse los platos que Listario le servía, y oyó los gritos de sus soldados cuando por fin lograron irrumpir en el Campidoglio.

A tajos y mandobles abatían los soldados de Vitelio a los sitiados, resbalaban en la sangre que bañaba los mármoles del suelo, destrozaban a quienes se les oponían, perseguían a los que huían. Mataron a los oficiales y soldados de las cohortes urbanas, mal mandados por un Flavio Sabino que, presa del pánico, no tardó en ser acorralado junto al cónsul Quincio Ático, ambos sin armas. Otros vitelianos se lanzaron por los corredores en busca de Domiciano, el hijo de Vespasiano, con intención de asesinarlo, y solo se detuvieron, reverentes, ante los sacerdotes de la diosa Isis que, envueltos en sus blancas túnicas de lino, salían en ese momento del templo, bajaban hacia los Foros y se perdían por las calles de Roma.

Ninguno se atrevió a alzar la espada contra aquellos santos varones protegidos por la divinidad, ni sospechó que entre ellos iba Domiciano, el hijo del odiado Vespasiano. Domiciano se había puesto a toda prisa una túnica de lino blanca que le llevó un esclavo, se cubrió cara y cabeza con la capa y ahora, confundido con los sacerdotes de Isis, escapaba sano y salvo.

Vitelio salió a la escalinata de palacio a recibir a los soldados que, enarbolando antorchas, llegaron trayendo encadenados a Flavio Sabino y a Quincio Ático. El Campidoglio seguía ardiendo bajo el cielo gris.

Los soldados se detuvieron ante Vitelio y lo aclamaron como vencedor. Muchos de ellos cubrían de insultos a los dos prisioneros, otros esgrimían los espadas amenazándolos con degollarlos.

En jarras y en silencio vio Vitelio cómo los soldados atravesaban al prefecto de la ciudad y al cónsul, que acabaron decapitados.

Con una seña ordenó luego que se llevaran los cadáveres.

Subió los escalones y entró en la sala superior.

Dictó a su liberto Asiático un mensaje para Antonio Primo ofreciéndole el consulado, dinero y a su propia hija por esposa, a cambio de traicionar a Vespasiano y aliarse con él.

Releyó la carta sonriéndose y mandó que la entregaran enseguida al mensajero.

Capítulo 42

El mensajero torció el gesto al ver que Antonio Primo rompía con resuelto ademán la carta de Vitelio.

—¿Es esa tu respuesta? —preguntó con aire ofendido. No había tardado ni una jornada en llegar, atravesando a galope tendido la llanura y los bosques bajo un cielo raso contra el cual se recortaba el nevado monte Soratte, a Saxa Rubra, donde se hallaba acampado el ejército flaviano de Antonio Primo, a unas veinte millas de Roma. Y ahora, ante la tienda del Pretorio, veía con arrogante indignación cómo Antonio Primo reunía deprisa los trozos de la carta y se los daba.

—Transmite mi respuesta a Vitelio.

—¿No tienes nada más que decir? —preguntó el mensajero mirando a un lado y otro para hacerse una idea de los efectivos flavianos. Y lo que vio lo asustó. Se desinfló y en tono servil repitió—: ¿No tienes nada más que decir?

—¿Acaso cree Vitelio que he venido de Panonia a Roma para pedirle dinero, una mujer, un consulado? ¿Que por eso han muerto heroicamente en combate tantos soldados míos? ¿Que por eso hemos luchado y vencido, pasado tantas penalidades y trabajos?

Antonio dio un puñetazo en la mesa que había mandado colocar ante la tienda. El mensajero se sobresaltó. Arrio Varo, Errio Sartorio y Cornelio Fusco, que estaban de pie detrás de Antonio, permanecieron impasibles.

—Soy mensajero del emperador —se apresuró a puntualizar el enviado de Vitelio—. No me hagas blanco de tu ira.

—No soy yo quien asesina a los embajadores, sino tu emperador… Es él quien olvida que la vida de un embajador es sagrada incluso para los bárbaros. —Antonio estaba tan furioso que casi se atragantaba. La rabia y el dolor le empañaban la mirada—. Esta mañana me han informado de que habéis incendiado el Campidoglio, matado a Flavio Sabino, prefecto de Roma, hermano de mi emperador y gran amigo mío. En la sagrada festividad de las Saturnales habéis llenado las calles de cadáveres, destruido el templo de Júpiter Maximus… Habéis pegado fuego al lugar más sagrado del Imperio…

—Yo no estaba —se apresuró a replicar el mensajero.

Antonio lo miró con desdén.

—Has venido a negociar o a pedir una tregua…

—Mi emperador te ha enviado también a las vestales —lo interrumpió el mensajero—. Serán ellas quienes parlamenten contigo.

—Las mandaremos de vuelta con todos los honores y respetos. Pero ya no hay parlamento posible. Vitelio no respetó lo pactado… Juró que abdicaría, pero ordena contraatacar y comete un sacrilegio. Yo habría deseado entrar en Roma sin derramamientos de sangre, pero me veo obligado a presentar batalla. Al amanecer nos pondremos en camino y en unas horas llegaremos a la ciudad.

—Te advierto… Los vitelianos son muchos y todo el pueblo, incluidos los esclavos y los gladiadores, se unen a ellos para combatir a tus tropas.

—¿Los gladiadores? —replicó Antonio con sorna—. Tengo entendido que Escorpio no venció a Orfeo, sino al contrario. ¿No esperabais que este muriera para creeros invencibles? Además, ¡no me hables de gladiadores! —Se volvió hacia Errio Sartorio—: Quítame de la vista a este hombre. Que regrese a Roma y dé parte a ese cretino al que sigue llamando emperador.

Y entró en la tienda con paso rápido.

Dentro lo esperaban dos personas. Calvia Crispinila, envuelta en una capa de pieles, contemplaba la llamita del candil que ardía ante el altar de los dioses manes. A la mesa había sentado un hombre con un pergamino en la mano que se quedó mirando a Antonio mientras este se acercaba a Calvia, y asistió en silencio a la conversación que ambos entablaron.

—Ahora mismo mandaré que te acompañen de vuelta a Perusia —dijo Antonio a Calvia en tono severo—. Has sido imprudente, aquí no caben las mujeres. Y te recuerdo que a las mujeres no les está permitido entrar en los campamentos romanos. Me sorprende que mis centinelas te hayan dejado pasar.

Calvia se volvió hacia él levantando las manos como para refrenar su ímpetu.

—No he venido por ningún impulso irreflexivo. Pronto entrarás en Roma. Te deseo que tu dios te proteja hasta tu completa victoria. Pero después…

—¿Después?

Calvia se sentó y juntó las manos en el regazo.

—Eres un guerrero extraordinario, pero te será difícil defenderte de los celos y la envidia no solo de los allegados de Vespasiano, sino también de aquellos que se dicen amigos tuyos. Tú no estás hecho para las intrigas.

—He escrito una carta a Vespasiano explicándole…

Calvia levantó de nuevo las manos.

—Diciéndole que has movilizado a las legiones de Panonia y de Mesia, que has cruzado los Alpes, vencido en Bedriacum y barrido al enemigo con tu caballería y parte del cuerpo de ingenieros, y que estás conquistando Italia. Que achacas el desastre de Cremona a los horrores de la guerra civil, que si bien no es tu intención rebajar el mérito de Muciano, tú combates por tu emperador con acciones y hechos y no con mensajes y contactos, y concluyes diciendo que si todo el mundo se ha puesto de parte del emperador Vespasiano y en contra de Vitelio, es por ti.

—Y tú cómo…

—Lo sé. Y sé también que una copia de esa carta le ha sido remitida a Muciano. Si ya Muciano envidiaba tu fama de caudillo, ahora te odia.

Antonio se pasó la mano por la frente.

—Estoy cansado… —murmuró. Se sentó, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en los puños—. Sí, muy cansado.

—No… Eres impulsivo e ingenuo —contestó Calvia con dureza—. En cambio, Muciano es frío y astuto. Su astucia le permite ser implacable. Quiere ganarse el favor de las legiones, quiere poder, quiere Roma, quiere ser la mano derecha del emperador.

—Entonces ¿por qué sigue en Iliria en vez de estar aquí luchando conmigo? —espetó Antonio—. ¿Por qué se queda en lugar seguro sin correr ningún riesgo?

—Te manda a ti. Luego vendrá él a cosechar los laureles. Hará lo que sea para atizar contra ti la inquina de Vespasiano.

Al oír aquello el hombre sentado a la mesa asintió en silencio.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Antonio rabioso—. Yo no habría esperado tanto para entrar en Roma… Quizá hubiera podido salvar a Flavio Sabino y el Campidoglio. Pero como es tradición, las Saturnales han tenido a mi ejército parado todo un día. Sabes que durante las festividades están prohibidas las operaciones bélicas.

—Quien quiera perjudicarte ante Vespasiano te acusará de no haber esperado sus órdenes para cruzar los Alpes y de haber instigado a Julio Civilis a sublevar a los bátavos contra Roma. Te echarán la culpa de lo sucedido en Cremona. Te acusarán de haberte demorado en el peor momento por celebrar las Saturnales en Ocriculum, dejando así a Flavio Sabino en manos de Vitelio… y al Campidoglio a merced de las llamas.

—¿Y en lugar de agradecer mi campaña me considerarán un canalla? —Antonio se plantó ante Calvia—. ¿No es eso?

—Si no sabes defenderte te quitarán de en medio… No sé cómo, pero si te descuidas te cubrirán no de fama sino de oprobio.

—Vespasiano no lo consentirá… Le he puesto el Imperio a los pies.

—¿Tan seguro estás de que te defenderá contra Muciano?

—No —murmuró Antonio tras un silencio—. No estoy tan seguro.

—Ni yo tampoco —terció el hombre sentado a la mesa—. Tendrás muchos enemigos, Antonio, y no serán enemigos a los que puedas combatir con la espada o el puñal. A Vespasiano lo respalda también ese reducido círculo de personas que entre bastidores condicionan las decisiones políticas, es decir, los riquísimos propietarios que, como Calvia sabe bien… —e hizo una seña a la mujer— poseen bienes de valor incalculable incluso en las más remotas provincias. Son ellos, y no ya el abolengo de una dinastía ilustre, los que deciden si el ejército de provincias puede elegir emperador… Son ellos los que permiten que el poder recaiga en aquel que más legiones tiene de su parte, en aquel caudillo que disfruta de mayor fama. El ejército nombró emperador a Galba, Vitelio, Vespasiano… Y Vespasiano ha depositado su plena confianza en Muciano. ¿Por qué crees que este es tan poderoso? Porque ha logrado tejer acuerdos con los hombres más ricos e influyentes del Imperio… ¿A qué crees que se ha dedicado todo este tiempo en Iliria?

—Pero yo cuento con las legiones…

—Tú lo has dicho —repuso el hombre—. Y por eso querrá Muciano eliminarte. Eres un rival demasiado peligroso para su carrera política. Por eso hará cuanto esté en su mano para deshacerse de ti.

Marcial —así se llamaba aquel hombre, poeta famoso en Roma— miraba a Antonio con afectuosa inquietud.

—Tendrás que darte maña para salvar tu vida. Vitelio sabe en qué nido de víboras vas a meterte, supone que también tú lo sabes y por eso te ofrece una escapatoria: que te pongas de su parte. Aún no se ha enterado de que los políticos poderosos lo han abandonado ya y por conveniencia apoyan a Vespasiano.

—¡Marcial! ¿Y tú me sugieres que acepte lo que Vitelio me propone? —Antonio se volvió indignado hacia Calvia—. ¿Y tú también?

—No entiendes… No te decimos que traiciones tu causa, por supuesto. Te aconsejamos que tengas cuidado cuando hayas liberado Roma de los vitelianos —contestó Marcial en tono mesurado—. Calvia tiene razón… No sirves para la brega política. El complejo mundo de las intrigas, las complicidades equívocas, los favores recíprocos y las conjuras no son lo tuyo. Por eso te expones a salir malparado.

Calvia se puso en pie, tomó a Antonio de la mano y ambos salieron de la tienda.

Por el cielo del crepúsculo pasaba una bandada de patos silvestres, tan bajo que casi se oía el potente batir de las alas. Sobrevolaron la tienda de Antonio… De pronto todas giraron dejando a la primera seguir sola hacia meridión.

—Pero eso… —dijo Antonio señalando al pato solitario—, eso ha sido siempre una buena señal para mí.

—En adelante ya no lo será. Lo sé por mi augur. Es caldeo y muy sabio. Lo he tomado bajo mi protección para salvarlo de Vitelio, que persigue a los adivinos que predicen su ruina. —Calvia señaló también el pato, que desaparecía ya en lontananza—. En adelante el vuelo de esos patos te anunciará un futuro cargado de peligros.

Y poco después, a lomos de su yegua blanca y en medio de los hombres de la escolta, salía Calvia Crispinila del campamento. Se giró para saludar una última vez a Antonio, que se había quedado fuera siguiéndola con la mirada.

Cuando Antonio entró de nuevo en la tienda, encontró a Marcial que, sentado aún a la mesa, desplegaba el pergamino.

Antonio se sentó con fatiga frente a él.

—¿Así que, después de tantas victorias, voy camino de mi perdición?

—Amigo mío… —Marcial sonrió—. ¿Cómo puedes pensar que un hombre de tu nombradía no tenga enemigos? ¿Que tu rectitud, tu lealtad, los inquebrantables valores en los que crees no inspiren odio a hombres ávidos de poder y riquezas?

Antonio hizo un gesto de impaciencia.

—Basta —murmuró—. Mañana entraré en Roma. Lo demás no importa.

Marcial enrolló parsimoniosamente el pergamino.

—He escrito una poesía para ti.

—Deja que la lea.

Marcial se puso en pie.

—No ahora. —Le estrechó la mano—. No ahora… Nos veremos en Roma, amigo mío.

Antonio Primo dividió su ejército en tres secciones. La columna central avanzó por la vía Flaminia, el ala derecha por la orilla del Tíber, la izquierda, por la vía Salaria.

Los vitelianos trataron de oponer resistencia, divididos también en tres secciones. Aquella nubosa tarde de diciembre la feroz batalla hizo estragos en Roma.

Se combatía en las calles y callejas, en las plazas y los jardines, los flavianos mejor dirigidos por sus oficiales, los vitelianos amparados en aquel laberinto de calles que los legionarios de Antonio Primo no conocían. Los vitelianos lanzaban desde los tejados piedras y lanzas, los flavianos les respondían con lo mismo.

Se combatía en Campo Marzio, en la llanura entre el Tíber y el Campidoglio, y el pueblo presenciaba aquellos sangrientos combates como si estuviera en un anfiteatro, con aclamaciones y aplausos, acudiendo en oleadas masivas allí donde se perpetraba una carnicería, chapoteando en la sangre, brincando cadáveres, indicando a los perseguidores dónde se refugiaban los perseguidos —independientemente de si eran flavianos o vitelianos— para ver cómo los aniquilaban en tiendas, tabernas, termas, prostíbulos… Todo era sangre, gritos, alaridos, caos, voces de ánimo, y las acciones de guerra alternaban por doquier con los festejos de las Saturnales, en un frenesí creciente. El ardor de la guerra había transformado la fiesta sagrada en una bacanal. El vino corría a raudales, se consumían montañas de comida, se fornicaba en cualquier sitio y con cualquiera, como si la gente quisiera apurar todos los goces antes de ser atravesada por la espada.

Se combatió —y más cruentamente que en ningún otro lugar— en Castro Pretorio, los flavianos con el ardimiento de quien ya se sabe victorioso, los vitelianos con la fuerza de la desesperación. Cuando estos se batían en retirada, arrasaban casas y templos, capillas votivas y altares, y degollaban a quien se les ponía por delante.

En Campo Marzio, los vitelianos lograron sorprender a Antonio Primo, a Arrio Varo y a un puñado de soldados en una emboscada. Errio Sartorio espoleó al caballo y pudo abrirse paso entre los asaltantes, contra los que luchaban Antonio y Arrio repartiendo mandobles a diestro y siniestro.

—¡Ve, Errio! —gritó Antonio, y hundió su espada en el pecho de un agresor—. Corre a buscar a Vitelio. —Se volvió contra dos enemigos que lo atacaban—. ¡Corre, que no escape! —Se defendió con furor, pero enseguida se vio cercado por cuatro o cinco vitelianos. Uno de ellos le traspasó el muslo. Dando un alarido de rabia cercenó de un golpe el brazo de un viteliano que iba a clavarle el puñal en el costado e, indiferente a la sangre y al dolor, se volvió para plantar cara a los otros.

Errio logró escapar y al frente de un grupo de legionarios que allí acudían siguió luchando. Así fue conquistando poco a poco la calle que conducía al Palacio de los Césares, en la otra punta de la ciudad.

En ese momento salía Vitelio del palacio. Ordenó a los soldados que lo escoltaran a casa de su mujer, y de camino, aterrorizado, se agarraba a las capas de los escoltas. En cuanto lo vieron, despeluchado y cojeando, su mujer y sus hijos, ya preparados para huir con él a Tarracina, donde los esperaba Lucio Vitelio, le gritaron que se apresurara. Junto a la litera que había de transportar al emperador decadente estaban Asiático y, un poco más allá, Listario, tres cocineros y un pastelero.

—¡Corre! —le gritó Asiático—. Sube… Vámonos. Los vitelianos han perdido… Vámonos antes de que sea demasiado tarde.

Se disponía Vitelio a montar en la litera cuando alguien lo llamó por su nombre, con una voz que lo sobrecogió.

Se giró. Era Ausper. A la lívida luz de aquella trágica tarde tenía la descarnada mano alzada y con el índice le hacía señas de que se aproximara.

—Ven —susurró Ausper—. Tú no puedes huir, ¿acaso no eres el emperador?

Vitelio se quedó petrificado. Luego corrió hacia Ausper gritando a su mujer que partiera enseguida con los hijos. Ausper se internó en una callejuela, girándose a cada rato para llamar a Vitelio con aquel macabro gesto del dedo.

—¡Sígueme! —Y seguía caminando a buen paso, callejuela tras callejuela. De pronto de detuvo y se volvió—. ¿No te dije que no hicieras combatir a Escorpio y Orfeo? Esa era la cuestión… Pero tú quisiste que lucharan… ¡Querías ver muerto a Orfeo! —Y cabeceaba esbozando una siniestra sonrisa. Luego echó a caminar de nuevo.

Vitelio lo siguió. Andaba cojeando penosamente y sin explicarse por qué seguía a Ausper en lugar de huir a Tarracina. Se apoyaba en el hombro de Listario, a un lado, y en el del pastelero, al otro.

Llamaba a Ausper a voz en cuello, suplicándole que se detuviera y lo esperara. Entró en el palacio y empezó a errar por las salas desiertas: todos, senadores, caballeros, oficiales, magistrados, libertos y esclavos, hasta el más humilde pinche de cocina, habían huido.

—Ausper… —gritaba Vitelio entre sollozo y sollozo. Su voz retumbaba en el vacío palacio—. Ausper… —Y vislumbraba al adivino al final de un pasillo, y luego de una sala, siempre lejos, siempre inalcanzable, siempre atrayéndolo con aquel dedo ganchudo—. ¡Ausper!

—Estás asustado, emperador… —lo compadeció Listario, y se acercó a Vitelio—. Y tienes frío.

Con gesto decidido lo envolvió en una capa negra.

En aquel momento, en el Ludus, alguien fue abriendo las puertas de las celdas. Los gladiadores se lanzaron a los pasillos y derribaron a rápidos golpes a los pocos guardias que intentaron detenerlos. Irrumpieron en los cuartos en que se guardaban las armas y cogieron espadas, puñales, tridentes, escudos.

Y por las puertas abiertas de par en par del Ludus salieron en tropel esgrimiendo las armas y lanzando gritos de exultación. Se unieron a las tropas flavianas y avanzaron, hundieron sicae, puñales y tridentes en los cuerpos de los agresores, reventaron cráneos con los escudos, descargaron por las calles de Roma la misma furia que en la arena los había hecho vencedores.

Valerio iba entre ellos.

Capítulo 43

—Ausper… —continuaba gritando Vitelio. Su voz retumbaba por las salas y los pasillos del desierto palacio—. ¿Dónde estás? ¡Ausper, por favor! —Iba y venía cojeando—. Ausper… —lloraba.

—Ya no está —dijo Listario, que seguía a aquel hombre desmesuradamente alto y aterrorizado, aquel hombre que creyó tener para siempre el Imperio a sus pies, pensando en su padre, al que años antes había mandado asesinar, pese a ser el mejor cocinero del Imperio, para impedirle salir de las Galias y entrar al servicio de Galba.

—Aquí ya no hay nadie… y Ausper ha desaparecido —gritó Listario. Y sonrió: acababa de ver, recortada contra una ventana, la figura de su padre, espectro por fin aplacado que lo saludó alzando la mano antes de desvanecerse.

Vitelio trataba mientras de abrir frenéticamente una caja guarnecida de gemas.

—¡Ayúdame! —ordenó a Listario, que levantó la tapa. Vitelio se agachó y sacó un cinturón forrado de oro—. ¡Ayúdame a ponérmelo! —ordenó de nuevo con voz bronca—. Y busca algo de comer… ¡rápido!

Listario le ató el cinturón a la gruesa cintura y le arregló la capa negra.

—Voy corriendo a la cocina y vuelvo. No te quites la capa, emperador. Con ella estás irreconocible.

—No, espera… No me dejes.

Se oía acercarse clamor de gritos atropellados, pasos presurosos y ruido de metales. La plebe y las tropas flavianas se acercaban a palacio, ya subían los escalones de la entrada principal al mando de Errio Sartorio.

Vitelio corrió a la puerta que daba a los jardines, atravesó los prados, pasó bajo los árboles, sumidos ya en la oscuridad del crepúsculo, y llegó a la garita del portero.

Una muchedumbre vociferante irrumpía en ese momento en palacio y ocupaba salas y pasillos.

—¡Listario! —gritó Vitelio. Pero el muchacho había desaparecido.

Vitelio abrió de un empellón la puerta de la garita. En la penumbra y a través de las lágrimas echó un vistazo al escaso mobiliario. Cerró la puerta y la atrancó con la cama. Se acurrucó en un rincón, se cubrió la cabeza con un faldón de la capa y allí se quedó a esperar, gimoteando.

Derribaron la puerta Errio y sus legionarios. Vitelio alzó la cabeza, abrió los ojos y se quedó sin aliento. Se llevó la mano al corazón. La capa le resbaló de la cara. Le bastó echar una mirada a aquellos rostros desencajados por la rabia y el cansancio para comprender que ninguno de los soldados había visto nunca de cerca al emperador. Dejó que lo levantaran a pulso y lo sacudieran contra la pared.

—El emperador ha huido… —gritó con voz ronca—. Yo soy el guardián… Él va camino de Tarracina… Os digo que ha huido… ¡Yo soy el jardinero!

Los soldados lo soltaron y atropellándose unos a otros salieron corriendo.

Sorprendido de que aquellas simples palabras lo hubieran salvado, Vitelio rio para sí, diciendo con desprecio: «¡Inútiles!». Salió de la garita. Trató de no cojear: muchos sabían que el emperador era alto, gordo y derrengado. Se mezcló con el gentío que había invadido los jardines. Alguien había encendido las antorchas, cuyas llamas ardían temblorosas en el crepúsculo.

Vitelio corrió hacia la salida.

—¡Es él! —gritó una potente voz.

Entre la gente había visto Valerio a aquel hombre inmenso envuelto en una capa y con el rostro embozado.

—¡Es él! —gritó de nuevo. Y oprimió el puñal.

Se arrancó hacia Vitelio, pero diez, veinte, cien personas se le interpusieron y le impidieron avanzar. Todos querían atrapar al emperador caído que había llevado al pueblo a la ruina. Rodearon aquella figura imponente y lúgubre, lo despojaron de la capa negra. Enseguida reconocieron aquella cara que infinitas veces habían visto, no solo en los Ludi, también en los mítines, en las calles y en las ceremonias públicas, donde Vitelio, siguiendo el ejemplo del gran Augusto, solía mostrarse ante el pueblo.

Sin contemplaciones le arrancaron también el cinturón de oro, riendo porque Vitelio gritaba. Lo agarraron por los brazos y los hombros y lo arrastraron brutalmente por la escalinata abajo, desde el Palacio de los Césares y a lo largo de la vía Sacra.

La gente se apartaba para dejarle paso. Un soldado se adelantó y le puso la punta de la lanza en la barbilla para obligarlo a llevar alta la cabeza y que todos pudieran reconocer al emperador en aquel hombre despojado de toda dignidad.

Llevaron a Vitelio hasta las Gemonias, a lo alto de la escalinata que llevaba al Capitolio.

Llovían sobre él los insultos de la gente, indignada por la cobardía de aquel emperador tan poderoso que, sin embargo, no era capaz, una vez derrocado, de darse muerte honrosamente. Le echaban en cara su insaciable glotonería, las grandes sumas de sestercios del erario público que había dilapidado en banquetes, el haber incendiado el Campidoglio y asesinado al prefecto, Flavio Sabino, querido de todos por su mansedumbre. La gente lo increpaba y le tiraba estiércol y basuras, olvidada de los munera con los que Vitelio había tratado de captarse a su pueblo, y de todas sus dádivas.

Alguien le arrancó la ropa y quedó desnudo. Y muchos se rieron del color de su rostro, que el abuso de vino había vuelto violáceo, de su flácido barrigón, de aquella pierna lisiada que lo hacía renquear, de su cuerpo todo, inmenso y deforme, que las antorchas iluminaban obscenamente.

De pronto, como a una señal divina, todo el mundo enmudeció y abrió calle.

Apareció Valerio.

—Orfeo… —Aquel nombre circuló de boca en boca. Un murmullo semejante a un suspiro de alivio recorrió la multitud y resonó en el cielo nocturno de Roma—. ¡Orfeo!

Valerio avanzaba a paso lento y firme, palidísimo, empuñando la corta espada. Lo seguían Marco y Errio Sartorio, arma en mano, cubiertos de sangre.

El silencio era profundo. El mundo parecía haberse transformado en una palestra en la que Orfeo, el gran gladiador, y Vitelio, el tirano, se veían por fin las caras.

Marco se acercó lentamente a Vitelio. Se detuvo tras él, le recogió el sudado pelo y le hizo una fina coleta, el cirrus, como la llevaban los gladiadores que se enfrentaban a la Muerte.

—Todo tuyo —dijo Marco con voz grave. Y se retiró.

—Orfeo… —Vitelio lloraba. Por las mejillas le resbalaban unos lagrimones—. ¿Tú?

—Yo —dijo Valerio con vehemencia. Miraba al suelo y tenía la espada alzada contra Vitelio. Levantó al fin la vista y lo miró a la cara.

Aquí está, pensó: mi meta. Los dioses le revelaban por fin el sentido de aquel camino emprendido un año antes en la casucha de un poblado de los bosques renanos ante un gladiador huido de los Ludi y herido.

Y revivió en un instante todo lo que había ocurrido en aquel largo año de padecimientos y desafíos. Las circunstancias fueron encadenándose según una lógica divina que había hecho de él, Valerio, el hombre elegido por el Hado para ajusticiar al tirano. Esperaban que se hiciera justicia aquellos que creían en la pax romana, aquellos a los que la guerra civil había reducido a la miseria, aquellos que habían combatido y sacrificado su vida por los ideales de las antiguas tradiciones.

Miró alrededor. La gente guardaba silencio. Lo cercaban rostros crispados que la luz de las antorchas alumbraba. Entre los hombres a caballo que se recortaban inmóviles contra el cielo nocturno cargado de nubes reconoció a Antonio. Tuvo la impresión de que aquella mirada fogosa estaba clavada en su persona, y advirtió, en un brevísimo instante, que su hermano estaba lleno de sangre y herido.

Apretó la espada aún más fuertemente. Una expectación silenciosa e intolerable gravitaba sobre aquellas Gemonias en las que un año antes habían matado y decapitado al emperador Galba.

Vitelio se arrodilló con fatiga y alzó hacia Valerio una cara suplicante.

—Tú no matas… —Se enjugó las lágrimas—. ¡Tú nunca matas, Orfeo! Los dioses saben que no matas… —Y miró a la multitud con expresión de odio—. Estoy salvado, ¿verdad?

—Iugula… —murmuró alguien.

—Iugula… —repitieron muchos más en voz baja, y luego lo susurraron todos a coro, como si entonaran una oración—: Iugula… —Nadie se atrevía a alzar la voz.

Valerio bajó los ojos y cruzó la opaca mirada del emperador, que de pronto esbozó una sonrisa de torva complicidad:

—Tú no matas, tú eres médico… ¡No puedes matar! Eres el dios del espectáculo que esta noche estamos ofreciendo al pueblo… Si me dejas con vida nadie osará tocarme.

Velunda, pensó Valerio. Un viento que parecía venir de las misteriosas regiones del más allá empezó a soplar de repente y puso ante su vista el cuerpo acribillado a puñaladas de Velunda. La vio así como la encontró al pie del sagrado fresno, con su hermoso rostro pálido como la cera y la túnica empapada de sangre. Y se le apareció el cuerpo de Sálix, degollado en la arena, así como el de los gladiadores inmolados por Vitelio y de los caídos en aquella guerra civil.

Ahora, pensó Valerio con ira.

La emoción le aceleró la respiración cuando puso la punta de la espada en la garganta de Vitelio.

El emperador se sobresaltó y cerró los ojos.

—Ahora. —La voz de Valerio resonó alta y firme. Y con rápido movimiento la clavó y la sacó.

Vitelio se dobló sobre sí mismo, y mientras lentamente se desplomaba en un charco de sangre el cielo se abrió y las constelaciones de aquella noche de diciembre se asomaron sobre las Gemonias, sobre el emperador muerto y sobre aquel gladiador —el gran gladiador— cuyo nombre pasaría a la historia. El viento arreció, retorció las llamas de las antorchas y dobló las copas de los árboles. Y se llevó consigo, en una estela de sangre, los cadáveres de todos aquellos a los que Vitelio había mandado matar.

—Orfeo ha salvado Roma… —gritó de improviso una voz—. ¡Ha salvado el Imperio!

La multitud prorrumpió en una ovación inmensa.

Valerio se sintió presa de una embriagadora sensación de libertad. Alzó la espada al cielo, hacia aquellas centelleantes estrellas y hacia los dioses, como en una ofrenda, sabiendo que finalmente había cumplido su cometido.

Y acto seguido se alejó, inadvertido a la gente que se apiñaba en torno a Vitelio, sobre el cual la diosa de la Justicia extendía su sudario.

Echó a correr y algo más allá hincó la espada en el suelo, entre la hierba, para limpiarle la sangre.

Se buscó entre la ropa, con dedos impacientes, el amuleto. Solo ahora se daba cuenta de que no había oído aquella voz que tantas veces, en aquel año terrible, le había susurrado al oído: «No lo mates». Ninguna voz pronunció esas palabras cuando se disponía a hundir la espada en el cuerpo de Vitelio.

Alzó el amuleto ante la vista. El corazón le latía fuerte y dolorosamente. La ansiedad le anudaba la garganta.

Observó el amuleto.

La luna, que asomaba por el horizonte, brillaba con nítido fulgor a través de aquella piedra que conservaba así toda su transparencia.

—Has matado al tirano.

Valerio giró la cabeza. Antonio estaba junto a él.

—Los adivinos vaticinaron que Vitelio moriría a manos de un hombre nacido en Galia… Tú.

—Sí… —repuso Valerio—. Sí, he hecho lo que había que hacer. —Y con inmenso alivio apretó aquella piedra que había permanecido traslúcida.

Y acto seguido, con ademán resuelto, extrajo la espada de la húmeda tierra.

Contexto histórico

La historia narrada en esta novela transcurre entre finales de diciembre de 68 d. C. y finales de diciembre de 69 d. C. Fue este un año crucial en la historia de Roma. El equilibrio político del interminable imperio romano, que entonces iba de Britania, al norte, hasta Judea, en Asia, y de las costas atlánticas de Lusitania a la desembocadura del Danubio, se vio trastornado.

Los acontecimientos de los años 68 y 69 después de Cristo supusieron un vuelco decisivo en la historia del imperio romano, según escribe el historiador latino Tácito, al darse una nueva e insólita circunstancia, a saber, que los emperadores pudieran ser elegidos también fuera de Roma. Hasta entonces estos eran elegidos en Roma por el Senado y el pueblo y debían pertenecer a una familia ilustre, cuando no de origen divino.

En el 68 d. C. la idea de sustituir a Nerón por un emperador más digno fue bien acogida por el ejército de las provincias, y por primera vez en la historia de Roma las legiones nombraron imperator a un oscuro senador, Servio Sulpicio Galba, gobernador de la Hispania Tarraconense. Galba se dirigió a Roma con sus soldados y el Senado aprobó su nombramiento. Tras el suicidio de Nerón, Galba entró en Roma.

Desde primeros de enero a finales de diciembre de 69 d. C. —período que los estudiosos denominan «el largo año de los cuatro emperadores»— se desató una violenta lucha por el poder que enfrentó a Galba con Otón, gobernador de Lusitania elegido emperador por los pretorianos, a Otón con Vitelio, gobernador de la Germania Inferior elegido emperador por sus legiones, y a Vitelio con Vespasiano, gobernador de Judea elegido emperador por los ejércitos de África.

Lo ocurrido ese año —en que los horrores de la guerra civil cundieron por todo el Imperio— lo narra detalladamente Tácito en los cuatro volúmenes de sus Historias, y de esas páginas surge la imponente figura de Antonio Primo, impetuoso y audaz general del ejército romano al que los historiadores definen como «el héroe del largo año», personaje clave en ese período histórico.

Hermano de Antonio Primo es el protagonista de esta novela, Valerio, médico al que las circunstancias obligan a convertirse en el mejor gladiador del Imperio. Figura arquetípica del gladiador, Valerio vive su aventura y su misión en medio de unos acontecimientos que en el curso de ese largo año tienen por otros protagonistas tanto a personajes reales como de ficción: Antonio Primo, Galba, Otón, Vitelio, el gran maestro Próculo, el gladiador Tito…

La novela, historia de heroísmo individual y de drama colectivo, se basa en una rigurosa investigación histórica que analiza con precisión la serie de acontecimientos de 69 d. C., año en que está ambientada la peripecia de sus protagonistas.

Característica sobresaliente de la novela es la atención prestada al ejército y la gladiatura, todos y cada uno de cuyos aspectos reflejan la realidad de la época, descrita con fidelidad gracias a una vastísima documentación en el campo de la antropología experimental, la investigación histórica y la iconografía.

La presente novela —la extraordinaria historia de Valerio— ilustra todas las facetas de la gladiatura: cómo se aprendía a ser gladiador, cómo era el adiestramiento y el entrenamiento, cuáles eran las diversas especialidades, armas, técnicas ofensivas y defensivas de los gladiadores, en qué consistía la vida de un gladiador y qué reglas y modalidades regían los juegos en la arena, juegos que ponían de manifiesto el valor y la cobardía, el coraje y el miedo, la solidaridad y la traición; es decir, cómo era aquel espectáculo que formaba parte tan íntimamente de la vida cotidiana del imperio romano.

Análogamente, la arriscada historia de Antonio Primo permite mostrar con todo detalle la vida del ejército romano, desde la disposición de los campamentos a las estrategias de combate, pasando por la descripción de las armas y de las técnicas de lucha y ataque, así como el ánimo, el arrojo, la pasión y la entereza con que oficiales y soldados hacían frente a las inmensas fatigas y sinsabores que les deparaba el destino.

Las circunstancias e historias humanas narradas en esta novela recrean así ante el lector, con absoluto realismo, el escenario histórico de un año inolvidable en la historia del pueblo romano.

Glosario y Notas históricas

Acies: término latino que designa el frente o línea de combate. Significa también «cuchilla» u «hoja», y alude a la función táctica que en el ejército romano tenía la formación en manípulos, consistente en dividir o «cortar» al bando contrario en grupos aislados.

Acrochirisma: término griego formado por los vocablos akro («en alto» «estirado») y cheiro («brazo», «mano»). Alude al acto de empujar con los brazos, y designaba la técnica de lucha básica practicada tanto en la luctatio como en el pugilato antiguos.

Alia: el 18 de julio, es decir, quince días antes de las calendas de agosto, era una jornada religiosa en la que quedaba prohibido emprender cualquier actividad privada, pública o militar por estar dedicada a conmemorar la derrota de los romanos ante la ciudad de Veyes en 477 a. C., y la no menos desastrosa a manos de los galos en el río Allia en 387 a. C.

Ancili: el «ancila» era el escudo que, según la tradición, cayó del cielo. Lo custodiaba una cofradía de sacerdotes, los salios, junto con once escudos más construidos por el rey Numa Pompilio. Eran tan parecidos al original que era imposible distinguirlos. Los doce escudos se conservaban en el templo de Marte, en el Palatino. El uno de marzo de todos los años —día que en la antigüedad inauguraba el período de guerras— los sacerdotes salios recorrían la ciudad durante varios días llevando en procesión los escudos y danzando («salios» viene de salio, «danzar»). Los escudos eran luego devueltos al templo de Marte el 24 de mayo. Durante los días en que los escudos estaban fuera del templo —días religiosos— estaba prohibida toda empresa pública o privada.

Alma: la creencia en una entidad no visible, el alma, que mora en el cuerpo y se separa de él al morir está documentada en las más remotas culturas. Los primeros filósofos griegos identificaron el alma con el aliento. La doctrina órfica-pitagórica afirmaba la inmortalidad del alma y su trasmigración de cuerpo en cuerpo. La concepción espiritualista del alma como entidad inmortal está plasmada por Platón en el Fedón.

Antonio Primo: se trata del valeroso comandante cuya heroica campaña narra detalladamente el historiador latino Tácito en sus Historias.

Aquilífero: suboficial de la legión romana encargado de portar los signa («señales»), concretamente la imagen de un águila en lo alto de un asta. Los movimientos del águila dictaban, en una reacción en cadena, los desplazamientos y maniobras del resto de los signíferos, con los que la legión era dirigida.

Auctorati: ciudadanos romanos que, mediante juramento formal ante un magistrado, renunciaban libremente a sus derechos para hacerse gladiadores, buscando en la acción gladiatoria la experiencia ritual. Son un síntoma del alejamiento por parte de la sociedad de la época de la tradición militar originaria. Los auctorati, por renunciar a lo más valioso que un romano podía tener, la ciudadanía, eran uno de los principales motivos del desprecio que algunos tradicionalistas latinos sentían hacia la gladiatura.

Ballista: catapulta de grandes dimensiones. El nombre deriva del griego ballizein, que significar «lanzar» (de donde «bailar»).

Balteus: tahalí o correa puesta en bandolera de la que colgaba la funda del gladius. Los legionarios se la colocaban cruzada del lado izquierdo del cuello al costado derecho, de manera que pudieran desenvainar el arma con la izquierda, pues con la derecha embrazaban el escudo. En la época republicana no existía y la vaina del gladius colgaba del cingulum, un cinturón. Con la aparición del balteus en época imperial (segunda mitad del siglo I d. C.) aparece también el focale, una bufanda destinada a evitar que la correa rozase el cuello del soldado al estirar de ella los compañeros (véase Mutatio ordinis).

Bedriacum: no está claro a qué localidad actual corresponde (quizá Calvatone), al sudoeste de Verona y a unos veinticinco kilómetros de Cremona en dirección a Ostiglia.

Bracae: bastos pantalones de becerro ceñidos (no confundir con las bracae celtas o bárbaras, más largas y holgadas) usados tanto para protegerse del frío como, sobre todo, para evitar rozaduras contra el suelo en la peculiar técnica del combate en cuclillas, en la que el soldado arrastra las rodillas, o contra el suelo y objetos de madera al realizar trabajos de fortificación y asedio.

Bucina: en español «bocina», designaba originariamente el cuerno de los pastores. Luego se denominó así a uno de los tres instrumentos de viento del ejército romano (los otros dos eran la trompeta y el cuerno), aunque, a diferencia de estos últimos, que intervienen directamente en las batallas como instrumento de comunicación bélica, el uso de la bucina está más documentado en desfiles y para señalar cambios de guardia.

Caena libera: gran banquete que el empresario de la escuela de gladiadores o el editor de los juegos ofrece la noche antes de los munera. Disponemos de poca información sobre el tema, por lo que resulta imposible determinar con certeza si constituían simplemente una forma de esparcimiento para desdramatizar el espectáculo, la ocasión de ver por última vez a amigos y parientes, o una ceremonia religiosa.

Calcei: botas de cuero muy ceñidas que llegaban casi hasta la rodilla.

Calendae: los romanos dividían los meses con arreglo a tres días principales de cada uno de ellos. Las calendae eran el primero de cada mes, las nonae, el quinto, las idi, el decimotercero; aunque en marzo, mayo, julio y octubre, nonae e idi caían en el séptimo y en el decimoquinto día del mes. A partir de estos días se contaba hacia atrás para indicar el resto de los días del mes; por ejemplo, el 2 de enero era cuatro días antes de las nonae…

Cáliga: calzado romano de cuero y suelas provistas de tacos de hierro que garantizan un mejor agarre en terrenos herbosos o pedregosos.

Carmelo: en el monte llamado Carmelus, que se extendía de Samaria a Fenicia, se erigía un santuario dedicado al homónimo dios de la vegetación que era venerado por sus profetas con un culto mágico. Tácito escribe que cuando Vespasiano estaba un día ofrendándole un sacrificio, el sacerdote Basílides le predijo que tendría éxito en todo cuanto emprendiera, ya fuera la construcción de una casa o la de un imperio.

Cassis: nombre genérico del casco militar romano.

Castrum: campamento de una o más legiones. Existían varios tipos de castra: los aestiva, que eran móviles y se montaban y desmontaban periódicamente; y los hiberna, donde los soldados pasaban el invierno. Con la progresiva sedentarización de las legiones en los limites, los castra se convirtieron en verdaderas fortalezas permanentes, dotadas de una serie de sistemas de control territorial.

castrapilum (plural castrapila): especie de palo con punta en ambos extremos, uno de los cuales se clavaba en el suelo de modo que el otro quedara orientado hacia el adversario; se ponían unos junto a otros en forma de erizo y constituían una barrera defensiva provisional.

Cecina: Cecina Alieno fue cuestor de Bética y apoyó a Galba durante la rebelión que proclamó emperador a este, quien lo recompensó entonces nombrándolo comandante de la cuarta legión. Sin embargo, Cecina se apropió indebidamente de dinero público, Galba lo denunció y fue condenado por el robo. Desde entonces Cecina se opuso a Galba.

Centuria de tierra: medida agraria equivalente a cincuenta mil metros cuadrados. Era la superficie que se entregaba al legionario al terminar su servicio.

Chiroteca: del griego cheiro, «mano» y teca, «contenedor»; era un guante de cuero y metal usado por los gladiadores para protegerse la mano con la que empuñaban el arma. Nunca fue utilizado en el ejército por ser la distancia de combate menos corta en la guerra que en la gladiatura.

Cirrus: moño o coleta de pelo atado en lo alto de la cabeza. Era el símbolo genérico de los gladiadores, si bien está ampliamente documentado en atletas griegos desde la época helenística.

Cohorte: décima parte de una centuria, compuesta de unos quinientos legionarios, y dividida a su vez en tres manípulos de dos centurias cada una.

Consecutio muneraria: literalmente, «sucesión de los combates gladiatorios». Según una rígida liturgia, los combates tenían una secuencia fija que empezaba con los de a caballo y terminaba por lo general con los de reciarios y secutorii. Existen diversos mosaicos y relieves que muestran la sistematicidad de esta sucesión.

Cuados: pueblo que habitaba en los territorios danubianos.

Dacios: pueblo que habitaba al norte del Danubio.

Decapitación: en Roma y en el resto del Imperio cortar la cabeza no era una muestra de cruel ensañamiento, sino una prueba necesaria e indispensable para, en aquellos tiempos en que no se podía hacer de otro modo, demostrar que la persona a la que se quería matar estaba realmente muerta.

Divide et impera: «divide y vencerás», conocido lema táctico de los romanos.

Dolabra: herramienta mixta de azada y hacha que permitía al soldado del cuerpo de ingenieros cortar o redondear las estacas de las empalizadas, cavar el terreno o incluso desenterrar rocas, según los casos.

Domus: es el tipo de vivienda romana por antonomasia. Tenía planta cuadrada o rectangular en torno a un vasto jardín interior al que se accedía por un pórtico.

Editor: el que costeaba oficialmente los juegos gladiatorios. Correspondería al actual espónsor o al ente público patrocinador.

Eques (plural equites): en latín significa «caballero», o «soldado de a caballo». En los primeros dos siglos del imperio romano, la caballería ligera estaba formada en gran parte por galorromanos, y el armamento era en buena medida galo: espada, escudo oblongo plano y lanza.

Equites gladiatori: gladiadores especializados en el combate a caballo. Iban pertrechados con una galea de bronce de alas planas y circulares, lanza, espada y escudo redondo de cuero (parma). Como no eran gladiadores auténticos, es decir, morituri, nunca llevaban el busto al descubierto sino cubierto por una túnica.

Espada: en latín spatha. Es un arma bastante más larga que el gladius, de unos ochenta a cien centímetros. En época clásica era de hierro, no de acero como en la Edad Media, y en el choque con otras armas o escudos se doblaba fácilmente. Por eso se utilizaba más para atacar que no para defenderse, función esta reservada al scutum.

Estatua de la Victoria: la estatua de la Victoria fue donada a Roma en 216 a. C. por el rey Gerón de Siracusa. Era de oro y fue colocada en el Campidoglio.

Expeditum: literalmente «aquel que deja la carga pesada». Designaba a los soldados del cuerpo de ingenieros que el autor latino Flavio Josefo describe como «cargados como mulas de azadas, mazos, palas…» y cuantas herramientas precisa el ingeniero para obras de edificación y fortificación. Como para tales labores es necesaria la loriga de segmentos de cuero, mucho más ligera que la cota de malla (de 18 kilos de peso frente a los 5 de aquella), cuando el expeditum se desembarazaba de la carga pasaba a ser el legionario más ligero. También se denominaba levi armatura.

Favete linguis!: literalmente «¡Callaos!». Es la fórmula ritual con la que, al comienzo de una ceremonia, el heraldo exhorta a los presentes a guardar silencio para que el sacerdote proceda a oficiar la ceremonia.

Ferculum (plural fercula): «litera». Estaba destinado al transporte de cualquier cosa, pero principalmente de imágenes de dioses.

Galba: Servio Sulpicio Galba, nacido en el año 3 a. C., de familia noble y rica, fue pretor, legado de Aquitania, cónsul, legado de la Germania Superior, procónsul de África y gobernador de la Hispania Citerior bajo Nerón. Sus legiones lo eligieron emperador en el año 68 d. C.

Galea: en general cualquier prenda con la que se cubre la cabeza, aunque con el tiempo y cada vez más particularmente se llamó así al casco de bronce o hierro que usaban los gladiadores, frente a la cassis de los legionarios.

Galerus: amplia ala metálica fijada a la manga izquierda del reciario. Es la única protección para la cara en esta categoría, pero también la mejor solución para un tipo de gladiador que combate de lado y dando sistemáticamente la espalda al adversario.

Germania Inferior: al norte de la Superior, zona comprendida entre la actual Bonn y el mar del Norte.

Germania Superior: la que hoy es la parte meridional que se extiende a la izquierda del Rin entre el lago de Ginebra y la confluencia del Vinxtbach con el Rin. El legado de la Germania Superior vivía en Maguncia.

Heduos: los heduos habitaban en los territorios comprendidos entre los ríos Loira y Saône, hasta Lyon.

Julio Civilis, rey de los bátavos: Batavia, estado satélite de Roma, se hallaba entre los ríos Rin y Waal. Julio Civilis, el rey, fue hecho prisionero por Nerón y llevado a Roma por participar en la rebelión del galo Julio Vindex.

Gladius (plural gladii): espada corta para golpear con el filo y la punta.

Gymansium: término griego que designa el lugar donde se realizaba la gimnasia. En la época clásica se desarrollaban también actividades escolásticas, musicales y filosóficas.

Hoplita: soldado de infantería griego de la falange que, en formación compacta, chocaba a gran velocidad contra el frente enemigo, choque u othismos con el que abría brecha.

Hydraulus: órgano cuyo nombre deriva del griego hydro, «agua». La acción de una serie de bombas manuales o de pedal mandaba aire a presión por los tubos, con la consiguiente emisión del sonido. Muchos mosaicos representan este instrumento en los combates gladiatorios.

Konis: término griego que designa la arena fina y del que deriva el vocablo akonita, «el que no se ha manchado de arena», es decir, que no ha sido nunca derribado.

Korykos: término griego que significa «muñeco». Corresponde a los actuales sacos usados en el boxeo o la lucha, aunque en la antigüedad había una variedad mucho mayor. Los guardaban en una salas llamadas korykeion.

Iliria: nombre con el que eran designadas las provincias de Panonia, la actual Hungría y parte de Austria, de Mesia, la actual Serbia y parte de Bulgaria, y de Dalmacia.

Imperator: fue antiguamente una distinción honorífica que los legionarios conferían por aclamación; en los Anales, Tácito nos cuenta que era un homenaje que los soldados de un ejército victorioso tributaban a su comandante. Más tarde, a partir de Augusto, entró a formar parte como praenomen del título imperial.

Incitatores: gente especializada en marcar el ritmo de los espectáculos gladiatorios a fin de implicar al público y permitir una mayor concentración en la liturgia general de la consecutio muneraria.

Insula: edificio con un patio interior y cuatro fachadas; a modo de isla.

Láquesis: nombre de una de las tres Parcas míticas.

Lanista: instructor o propietario de una escuela de gladiadores.

Lapis niger: «piedra negra», nombre de las tablillas de piedra negra en la que fueron grabadas las primeras leyes romanas.

Legítimos: los gladiadores «legítimos», es decir, los morituri, llevaban el pecho al descubierto para que las heridas, como ocurre en las corridas de toros con las banderillas de los picadores, alterasen el estado psicológico de la víctima y despertasen la compasión y la identificación del público con el dolor. Contrariamente, los ciudadanos libres debían llevar protección en el pecho.

Limes (plural limites): las fronteras reconocidas del territorio romano.

Lorica (plural loricae): «loriga», del latín loreus, «tira de cuero». Se trata de una armadura compuesta de segmentos de cuero sobrepuestos. Bastante resistente y ligera, tiene como finalidad principal la de sujetar a guisa de corsé la espalda de los soldados del cuerpo de ingenieros a modo de protección. Las principales fuentes documentales son los relieves de Tréveris, los de Marco Aurelio en el arco de Constantino, las columnas aureliana y trajana, la estatuilla de bronce del British Museum y los restos arqueológicos de Numancia.

Lucanica: embutido de carne de cerdo con especias.

Luctatio: en griego orthepale, «lucha de pie»; forma arcaica y ritual de lucha griega en la que los contendientes han de derribar al adversario sin caer ellos mismos. Gana el triazein, es decir, el que derriba tres veces al opositor. Algunas ciudades importantes donde se practicaba este tipo de lucha fueron Olimpia, Nemea, Corinto y Delfos, así como Roma (Juegos Capitolinos) y Nápoles (Isolímpicas).

Ludus (plural ludi): centro de adiestramiento de gladiadores.

Lusiari: atletas que, no siendo gladiadores legítimos, no iban con el torso al descubierto, sino que llevaban corazas o túnicas y empeñaban combates deportivos con armas incruentas o poco cruentas.

Manípulo: conjunto de dos centurias de ochenta hombres, es decir, de ciento sesenta hombres más los suboficiales y los sirvientes. Gracias a la formación rectangular de la centuria, el manípulo era una especie de puerta que podía abrirse y cerrarse de varias maneras, permitiendo al frente romano toda una serie de formaciones geométricas de gran utilidad.

Mediculus: diminutivo afectuoso latino con el se llamaba a los médicos.

Mentula: palabra malsonante con la que los romanos se referían al miembro viril.

Milla: una milla romana equivalía a poco más de 1.800 metros.

Mirmillo: «mirmillón», nombre derivado del griego; la raíz etimológica mu o my significa «oculto, escondido», y de ahí vienen términos como mysterion («misterio») y mysticon («místico»), o el mismo nombre de la murena o morena, la anguila marina que se esconde entre los escollos. El mirmillón era el único gladiador dotado de un escudo alto y envolvente y de un casco especial de alas metálicas redondas y anchas que hace las veces de tapadera, por lo que, al igual que la morena, el gladiador resulta prácticamente inaprensible y puede salir de pronto para atacar.

Missus: del latín mitto, «libre» o «liberado».

Mitra: el dios Mitra, divinidad de origen indoiranio, aparece en época romana identificado con el sol (Sol Invictus), y es el dios de la lucha contra el Mal. El culto mistérico de Mitra se difundió por el imperio romano en el siglo I, al principio con especial arraigo en las provincias danubianas, entre soldados y funcionarios. Los adeptos debían respetar el orden social y los valores morales de las antiguas tradiciones, así como luchar por el Bien, que cultivaban sobre todo en la conciencia para elevarse hasta el dios. A los que así lo merecían Mitra les otorgaba la vida eterna y la inmortalidad del alma. La iniciación al culto constaba de siete grados, el más alto de los cuales era el de pater. En el banquete sagrado los adeptos se hacían la señal de la paz y consumían pan y vino en honor al toro muerto a manos del dios. En los siglos siguientes, el culto, ya muy extendido, chocó violentamente con el mundo cristiano. El santuario en el que se celebraban las ceremonias sagradas era el mitreo y estaba construido bajo tierra, pues el dios Mitra nació en una gruta. Extendidos a lo largo de todo el Danubio y más tarde por el imperio romano y en Roma, los mitreos estaban decorados con mosaicos y pinturas murales. Sobre las estructuras de muchos de ellos se erigieron basílicas cristianas.

Morituri te salutant: literalmente «los que van a morir te saludan». Era el saludo que los gladiadores legítimos, preparados expresamente para el desempeño ritual y sacrificial de los munera, dirigían al editor de los juegos.

Moriturus: «el que está listo para el sacrificio», o sea, específicamente el gladiador.

Mulsum: vino (blanco o tinto) aromatizado. El más común era el de miel, clavo o pimienta. Otras variedades eran con aroma a rosa y otros edulcorantes y aromatizantes.

Munera: juegos gladiatorios con fines de ritual colectivo; del etrusco munus, «ofrenda a los dioses».

Murus: frente defensivo formado por soldados estrechamente alineados.

Mutatio ordinis: es la sustitución de los «órdenes» (primeras filas) de cada centuria durante el combate. Gracias a ese reemplazo los legionarios que habían combatido un rato en primera línea pasaban a la retaguardia y podían descansar un poco. Esta táctica permitía a las centurias librar una batalla campal durante horas.

Nerón: biznieto del emperador Augusto, Nerón —emperador entre los años 54 y 68 d. C.— logró abortar dos conspiraciones nacidas de la oposición de altos oficiales, nobles y hombres de cultura. La abierta rebelión de las más importantes provincias del Imperio, unida a la de los pretorianos, que tradicionalmente defendían al emperador y a la familia imperial, indujeron al Senado a declararlo enemigo público. Murió a los treinta y un años en la primavera del año 68, suicidándose con la ayuda de su secretario Epafrodito. Su gobierno, cada vez más parecido a una monarquía absoluta, tuvo también iniciativas positivas: medidas en favor del pueblo y de las provincias, obras públicas, corte del istmo de Corinto, etc.

Nórico: actual Austria septentrional, parte de Estiria, Tirol oriental.

Ocrea: espinillera de metal de los gladiadores.

Optio (plural optiones): suboficial ayudante del centurión (comandante de la centuria) encargado de supervisar el material y armamento de la centuria.

Ordo: grupo de diez legionarios que, ordenados a su vez en diez filas paralelas, forman una centuria. Cada ordo es comandado por el decano, y está agrupado en una única tienda.

Otón: Marco Salvio Otón, nacido probablemente en el año 32 d. C., amigo de Nerón y esposo de Popea Sabina, fue nombrado por Nerón gobernador de Lusitania, provincia en la que permaneció diez años. En el año 68 d. C. apoyó el levantamiento militar que proclamó emperador a Galba, confiando en que este lo nombrara sucesor.

paenula: capa de lana con una amplia capucha.

Pancracio: género de lucha de origen griego que combina el pugilato (en el que se utilizan piernas, cabeza y rodillas) y la lucha (que puede desarrollarse también en el suelo, frente a la tradicional orthepale, en la que solo se pelea de pie). Es una disciplina sumamente espectacular en la que vence el que logra dejar fuera de combate al adversario por K. O. (en latín, eversion) o por rendición debida a estrangulamiento, sofocación, forzamiento articular o compresión dolorosa. Pese a su potencial violencia, el pancracio es bastante menos cruento que el pugilato y, al igual que este, conoció durante doce largos siglos un campeonato para niños (de doce años en adelante) incluso en las competiciones de Olimpia.

Panonia: corresponde más o menos al territorio de la actual Hungría, entre los ríos Danubio y Sava.

Panoplia: del griego pan, «todo» y hoplon, «arma»; designa el conjunto de armas y pertrechos de los antiguos hoplitas y, más tarde, de los oficiales romanos, que conservaron siempre el armamento grecomacedonio de la época monárquico-republicana.

Parma: escudo redondo y levemente convexo que solían emplear los jinetes romanos y los gladiadores. El vocablo parmula era un diminutivo para designar los escudos más pequeños de esa clase que usaban los gladiadores. En Plinio hallamos documentado para un tracio un pocula parmula, parmula con forma de cuenco, es decir, redondo y convexo. Con todo, el término acabó designando en general cualquier tipo de escudo pequeño, incluido el cuadrado y cóncavo del tracio de tipo B.

Pegnari: categoría controvertida del mundo del espectáculo gladiatorio. Parece que fueron una especie de bufones, si bien altamente cualificados, que representaban combates de gladiadores en clave paródica.

Pelasgi: la actual región de Abruzos.

Pie romano: equivale a poco más de treinta centímetros. Un kilómetro son tres mil pies.

Pilum (plural pila): especie de lanza para la lucha cuerpo a cuerpo. Está formada por una larga y afilada punta unida al mango de madera por una fijación móvil. Cuando el pilum choca contra el blanco, un perno de madera se parte y la punta se dobla, con lo cual el arma queda inservible y el enemigo no puede volver a utilizarla.

Pinnirapus: literalmente, «ladrón de plumas»; el adjetivo es utilizado por Juvenal al describir la técnica de lucha de un gladiador.

Plaustro: especie de carretilla grande.

Pollex versus: literalmente, «pólice o pulgar contra» el adversario. El gesto —poner el dedo pulgar hacia abajo— significaba que el vencedor tenía derecho a matar al vencido.

Pompa magna: «gran cortejo». El vocablo pompa deriva del griego y significa «acompañamiento»; magnus significa «grande» o «supremo».

Porta Decumana: la situada en la parte frontal del campamento romano.

Pretorianos: cuerpo escogido encargado de la guardia personal del emperador. Fue fundado en el año 27 a. C. por Augusto y suprimido por Constantino en el 312 d. C. Sus miembros eran reclutados entre romano-itálicos y residían en el cuartel de Castro Pretorio, en Roma. Su función de protección del emperador se vio cuestionada por su falta de poder en cuanto fuerza militar autónoma. La presente novela ilustra cómo los pretorianos participaban en el nombramiento o la caída de emperadores.

Primipilo (primus pilus): era el comandante de todos los centuriones de una legión. Ocupaban la tercera línea de batalla, la de los veteranos o «triarios», y eran los únicos suboficiales del ejército romano con derecho a formar parte del Estado Mayor, compuesto exclusivamente de oficiales (tribunos, prefectos, legados).

Princeps: soldado de la segunda línea de batalla del ejército romano en época republicana. Eran los más preparados para el combate cuerpo a cuerpo y se colocaban tras los «hastados», los cuales, además de ocuparse de labores de ingeniería militar, constituían el frente que debilitaba y desgastaba al enemigo antes del asalto de los «príncipes». Esta categoría siguió existiendo en época imperial, aunque ya sin recibir necesariamente su nombre específico. A veces se los llamaba «primeros legionarios».

Probatio armorum: literalmente «prueba o comprobación de las armas», que tenía lugar justo antes de los combates gladiatorios y consistía en comprobar el estado y la eficacia de las armas. Se refiere también al momento en que se entregaba las armas a los gladiadores, puesto que a estos no se les permitía ir armados por la arena o por las escuelas de adiestramiento.

Prolusión: proludere significa literalmente «combatir de modo incruento»; lo cual no quiere decir que la «prolusión» no constituya un verdadero combate. La gladiatura antigua incluía numerosos combates de este tipo, en los que la dimensión deportiva prevalecía sobre el carácter ritual y sacrificial propio de los munera.

Provincias: con este nombre se designaban en el imperio romano aquellos territorios que, situados fuera de las fronteras de Italia y por tanto también en ultramar, se caracterizaban por estar sometidos a Roma y ser tributarios de ella. Los gobernadores de las provincias tenían plena autoridad civil y militar, así como derecho sobre la vida de los habitantes. Las primeras provincias del Imperio fueron Sicilia, Cerdeña y Córcega (277 a. C.), a las que siguieron Hispania y las Galias. Las que primero fueron conquistadas y pacificadas, y que eran las que engrosaban las arcas públicas, fueron, entre otras, Sicilia, la Galia Narbonense, Bética, Bitinia y Ponto, Macedonia… Las conquistadas después, y por tanto aún no pacificadas, de importancia estratégica y militar y ocupadas por tropas de legionarios, eran, entre otras, Panonia, Dalmacia, Mesia, Britania, Judea, Siria…

Provocator: gladiador que basaba su lucha en el uso ofensivo del escudo, que utilizaba como una guillotina. Por exigencias, pues, de ligereza, ese escudo, rectangular y cóncavo, era bastante más pequeño que el del mirmillón, lo que determinaba, con respecto a este último, una mayor exposición de la pierna avanzada, que iba por ello protegida con altas tobilleras y fajas de lana y cuero en el muslo.

Pulvinar: palco de honor del anfiteatro.

Retia: actual Tirol, Grisones y Baviera meridional.

Retiarius (plural retiarii): «reciario», gladiador armado con tridente, red, puñal y un manguito protector en el brazo izquierdo provisto de un ala metálica para proteger la cara.

Roxolanos: pueblo sármata de origen iranio que vivía entre los ríos Don y Dniéster y se desplazaba hacia el Danubio huyendo de los hunos, que los atacaban por oriente.

Rostra: se llamaba así a la tribuna de los oradores en el Foro, en Roma, por estar adornada con los espolones de los trirremes enemigos incendiados por los romanos en el año 338 a. C. en Anzio, capital de los volscos antes de ser conquistada por los romanos. Estos salvaron de las llamas los espolones de los barcos, que conservaron en el Foro para conmemorar aquella victoria.

Rudis: espada de madera con la que los gladiadores y legionarios se entrenaban para no herirse con el arma real. El rudis era asimismo el símbolo (junto con el gorro frigio, que lo será de la Revolución Francesa) de la liberación del gladiador tras su servicio obligatorio de tres a cinco años.

Sacramentum: juramento militar.

Samnitas: Samnio era una región en los Apeninos meridionales. Las ciudades más importantes eran la actual Avellino y Benevento.

Sármatas: pueblo que vivía en los territorios danubianos.

Saturnales: una de las festividades religiosas más importantes del mundo romano, de antiquísimo origen y relacionada con ritos de renovación que se celebraban durante el solsticio de invierno. Tenían lugar en el Imperio del 14 al 24 de diciembre. El viejo sol moría y nacía el nuevo. Saturno presidía el nacimiento del Sol Invictus, dios creador y vivificador. En las Saturnales concurrían mitos que se remontaban a épocas antiquísimas, de Eneas a Rómulo. Destronado por su hijo Júpiter, el dios Saturno se estableció en una zona llamada Latium («refugio», del latín latere «esconder») donde, acogido por el rey del lugar, Jano, fundó una ciudad en el Campidoglio. Las Saturnales representaban la vuelta a una edad de oro en la que reinaban la armonía cósmica, la libertad, la paz y la justicia. Durante las Saturnales quedaba prohibida toda actividad que no fuera festejo. Tribunales y escuelas permanecían cerrados y no se podían empeñar guerras. Eran las fiestas más importantes del año, a menudo celebradas con desenfrenada y licenciosa alegría, y en ellas se intercambiaban regalos, velas y estatuillas de barro que evocaban los antiguos sacrificios humanos.

Scissori: gladiador parecido al secutor, el adversario típico del reciario. En lugar del gran scutum cóncavo, lleva en la mano izquierda un mazo metálico rematado por una medialuna que le permite enganchar al oponente o herirlo. Los scissori están también documentados en combates de lusiari, contra adversarios que no corresponden a los reciarios.

Scorpio (plural scorpiones): gran ballesta sostenida por un caballete. A diferencia de las tradicionales ballestas, esta consiste en dos brazos articulados que se tensan enrollando cuerdas entrelazadas, fabricadas a menudo con crin de caballo o pelo de mujer.

Scutum (plural scuta): del latín sectura, «corte», o también «hecho con trocitos de madera». Es un escudo de origen samnita compuesto de una triple capa de listones de madera vieja de abedul o haya entrecruzados y pegados entre sí con cola. Tras darle la forma deseada, se revestía por completo de lino o lana y de piel por la superficie expuesta a los golpes, y se cosía todo su perímetro, que a continuación se reforzaba con listones de metal y madera en la cara interna. Además de elástico y ligero, resultaba muy resistente. Hay restos arqueológicos encontrados en Dura-Europos, Siria, y en Fayum, Egipto.

Secutor: adversario fijo del reciario, que se defendía con escudo y puñal.

Sestercios: un legionario ganaba 900 sestercios al año, y un procurador de 60.000 a 300.000 al año. Los pretorianos se licenciaban con una pensión de 20.000 sestercios anuales tras dieciséis años de servicio. Un esclavo costaba unos mil sestercios, y por la misma cantidad se podía adquirir un jugero de viñedos, es decir, unos 2.523 metros cuadrados.

Sica: espada corta y ancha. Es el arma predilecta de los gladiadores por su facilidad de manejo y su resistencia. De dimensiones reducidas y ligera de peso, se escondía fácilmente entre la ropa. Era el arma preferida de los sicarios, de quienes reciben su nombre.

Sica supina: daga curvada que recuerda el pico de un ave rapaz. Es el arma típica del thraex o tracio de tipo B, el gladiador adversario del mirmillón, el cual, como ya hemos dicho, se parece a la murena que se protege entre los escollos. La sica supina es como un abrelatas contra la hermética protección pasiva del adversario. El tracio de tipo B tiene por símbolo una cresta con forma de grifo, animal mitad águila, mitad león.

Sumo pontífice: el colegio de los pontífices, que regulaba la vida religiosa, estaba formado por dieciséis miembros; lo presidía el emperador en calidad de sumo pontífice y nombraba a los dieciséis miembros.

Tabernaculum: «tienda», «pabellón».

Teriaca o triaca: potente narcótico y analgésico extraído de la adormidera, planta conocida en el Mediterráneo desde tiempos inmemoriales. El opio era ampliamente usado por sumerios, asirios y egipcios. En las tablillas de barro halladas en la Baja Mesopotamia, los ideogramas de la escritura cuneiforme que significan «adormidera» significan también «goce», «alegría». Difundido en Grecia y en el imperio romano, se usaba no solo en los cultos mistéricos, sino también como fármaco contra el dolor y la melancolía.

Testudo: «tortuga», «testudo». Formación militar. Se llama densa a la absidal, es decir, la de asalto. En ella los soldados del escuadrón colocan los escudos rectangulares formando un techo horizontal y barreras en los cuatro costados, ya que los defensores de la plaza sitiada no pueden alcanzarlos por arriba y por los lados. Se diferencia del testudo campal en que en este todos los escudos se colocan formando una especie de tejado oblicuo orientado solo hacia el enemigo, situado enfrente. El testudo absidal permite al cuerpo de ingenieros acercarse a las murallas para arrancar piedras, sondear las puertas o excavar túneles. El campal sirve únicamente para proteger a la legión que carga contra el frente enemigo.

Thraex (tracio): categoría de gladiadores que debe su nombre al parecido de su armamento con el del soldado macedonio, armado de un pequeño escudo redondo y de una lanza. Los macedonios solían llevar un casco militar llamado así, «tracio», y de ahí el nombre. Con el tiempo hubo dos tipos de gladiadores tracios, uno especializado en el combate contra el mirmillón y el otro contra el hoplomachus, con diferencias de detalle en sus pertrechos.

Tibiali: gruesa protección de lana que envolvía la pierna de la rodilla al tobillo y que protegía del frío y del agua.

Toga praetexta: toga festoneada de púrpura que llevaban los magistrados y los muchachos nacidos libres.

Toromachos: coraza de cuero o capas de lino pegadas con cola de buey que llevaban los antiguos hoplitas griegos. Como sujetaba bien la espalda, el cuerpo de ingenieros en época republicana solía usarlo en lugar de la loriga de segmentos de cuero.

Tubicines: los que tocaban la trompeta.

Ulna: unidad de medida correspondiente a un brazo.

Valete: imperativo del verbo valere, dicho para infundir o enardecer los ánimos.

Vallum: «trinchera», «bastión», o «defensa».

Vespasiano: Tito Flavio Vespasiano, nacido cerca de la actual ciudad italiana de Rieti en el año 9 d. C., de familia campesina, hijo de un recaudador de impuestos, siguió la carrera de legionario, fue tribuno en Tracia, cuestor en Creta y Cirene, legado de la segunda legión Augusta en Germania y Britania, cónsul en el año 51 d. C., y procónsul en África. Cayó en desgracia porque cuando Nerón cantaba en público, él se dormía en el acto, y fue enviado a reprimir las revueltas en Judea.

Vexilación: agrupamiento provisional en un único cuerpo militar de pequeños contingentes de varios legionarios (centurias, manípulos y cohortes).

Vía Flaminia: vía que va de Roma a Rímini.

Vigiles: eran una especie de policía urbana organizada según la estructura militar de las legiones.

Vinea: literalmente «viña». Es en realidad una especie de caseta hecha con palos de madera y recubierta de matas y ramas entrelazadas, que recuerda a una cepa de vid. Paredes y techo son luego revestidos de piel de vaca, la única que no arde, y montados sobre ruedas. Es una máquina de guerra destinada a proteger a los soldados del cuerpo de ingenieros cuando asaltan una plaza fuerte o se acercan a la puerta para realizar labores de zapa. En el episodio en cuestión, y por las prisas, la vinea no va revestida de piel, por lo que fácilmente se incendia.

Vitelio: Aulo Vitelio, gobernador de la Germania Inferior, nació en el mes de septiembre del 12 o el 15 d. C. Su horóscopo natal fue tan infausto que su madre hizo cuanto pudo por mantenerlo alejado de la política, de la que Vitelio fue gran protagonista en el 69 d. C. Los adversarios lo acusaron con todo fundamento de ser el responsable de un agujero de cuarenta millones de sestercios en las cuentas del Estado.

Bibliografía

FUENTES CLÁSICAS

Agustín, san, Confesiones.

—, Comentarios a los Salmos.

Ambrosio, Los patriarcas.

—, La fuga del mundo.

Amiano Marcelino, Historias.

Antología Latina.

Apicio, Tratado de cocina.

Apiano, Historia romana.

Apuleyo, Apología.

—, El asno de oro.

Arnobio, Adversus nationes: en pugna con los gentiles.

Artemidoro, La interpretación de los sueños.

Asconio Pediano, Comentarios.

Ausonio, Conmemoración de los profesores de Burdeos.

Calpurnio Flaco, Declamaciones.

Calpurnio Sículo, Églogas.

Casio Dión Cocceiano, Historia romana.

Casiodoro, Comentarios a los Salmos.

Catulo, Poesías.

Celso, Fragmentos.

César, La guerra civil.

—, La guerra de las Galias.

CLG (Corpus Glossariorum Latinorum).

Cicerón, Académica: Lúculo.

—, Cartas a Ático.

—, Cartas a familiares.

—, Sobre el sumo bien y el sumo mal.

—, Fragmentos.

—, Sobre la naturaleza de los dioses.

—, Sobre los deberes.

—, Oraciones.

—, La retórica.

—, Tusculanas.

CIL (Corpus Inscriptionum Latinorum).

Cipriano, San, Opera omnia.

Codex de Justiniano (Corpus Iuris Civilis).

Collatio legum Mosaicorum et Romanorum.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica.

Doce panegíricos latinos.

Escribonio, Recetas médicas.

Estacio, Publio Papinio, Silvas.

—, Tebaida.

Estrabón, Geografía.

Ficino, Marsilio, Léxico grecolatino.

FPL (Fragmenta poetarum latinorum epicorum et lyricorum praeter Ennium et Lucilium).

Galeno, Opera omnia.

Gelio, Aulo, Noches áticas.

Horacio Flaco, Opera omnia.

Isidoro de Sevilla, san, Etimologías.

Juvenal, Sátiras.

Lucano, Marco Anneo, Farsalia.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas.

Marco Aurelio, Meditaciones.

Marcial, Epigramas.

Minucio, Octavio.

Nemesiano, Églogas.

Nonio Marcelo, De compendiosa doctrina.

Pablo, san, Sentencias.

Persio, Sátiras.

Petronio, Satiricón.

Plinio el Joven, Epistolario.

Plino el Viejo, Historia natural.

Plutarco, Moralia.

—, Vidas paralelas.

Pólux, Onomástico.

Pseudo-Cipriano, Sobre los espectáculos.

Publilio Siro, Sentencias.

Quintiliano, Declamaciones menores.

Salustio, La conjuración de Catilina.

—, La guerra de Yugurta.

Schola Bobiensia, Comentarios a las Oraciones de Cicerón.

Séneca, Diálogos.

—, Epístolas morales a Lucilio.

—, Cuestiones naturales.

SHA (Scriptores Historiae Augustae).

Silio Itálico, Púnicas.

Símaco, Fragmentos.

Suetonio, Las vidas de los doce césares.

Tácito, Cayo Cornelio, Historias.

—, Germania.

—, Vida de Agrícola.

—, Diálogo sobre los oradores.

Tertuliano, Apologético.

—, Los espectáculos.

Tito Livio, Historia de Roma.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables.

Varrón, Marco Terencio, La lengua latina.

—, Agricultura.

Vegecio Renato, Flavio, Instituciones militares.

Veleyo Patérculo, Cayo, Historia romana.

Virgilio, Opera omnia.

Vitrubio Polión, Marco, Los diez libros de arquitectura.

Víctor, Sexto Aurelio, Libro de los Césares.

OTRAS FUENTES

Aries, Philipp y Georges Duby, eds., Historia de la vida privada: del imperio romano al año mil, Taurus, Madrid, 2000, vol. I.

Bassi, Domenico, Mitologia germanica, Hoepli, Milán, 1933.

Carcopino, Jérôme, La vida cotidiana en Roma en el apogeo del imperio, Círculo de Lectores, Barcelona, 2004.

Cattabiani, Alfredo, Florario, Mondadori, Milán, 1998.

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 2000.

Eliade, Mircea, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Cristiandad, Madrid, 2004.

Frazer, James George, La rama dorada: magia y religión, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 2005.

Fumagalli, Carlo, La vita domestica e pubblica dei greci e dei romani, Milán, 1989.

Giardia, Andrea, ed., El hombre romano, Alianza, Madrid, 1991.

Goodman, Martin, Iudaea capta, Génova, 1995.

Graves, Robert, Yo, Claudio, Alianza, Madrid, 1998.

—, Claudio, el dios, Altaya, Barcelona, 1997.

Greenhalgh, Peter A. L., The Year of the Four Emperors, Londres, 1976.

Grimberg, Carl, Historia universal, Varese, 1965.

Iorio, Ruggero, Mitra, il mito della forza invincibile, Venecia, 1998.

Koestler, Arthur, Los gladiadores, Edhasa, Barcelona, 2005.

Luttwak, Edward N., The Grand Strategy of the Roman Empire, Baltimore, 1976.

Sabbatucci, Dario, La religione di Roma antica. Dal calendario festivo all’ordine cosmico, Milán, 1988.

Scullard, Howard H., From the Gracchi to Nero: A History of Rome from 133 B. C. to A. D. 68, Routledge, Londres, 1992.

Wacher, John, ed., Il mondo di Roma imperiale, Bari, 1989.

Wellesley, Kenneth, The long Year A. D. 69, Londres, 1975.

Wells, Colin M., El imperio romano, Taurus, Madrid, 1986.

GORDON RUSSELL. Es el seudónimo bajo el cual escriben Dario Battaglia y Vanna de Angelis.

Dario Battaglia experto en arqueología experimental y fundador de un instituto que se ocupa de la reconstrucción empírica de todas las disciplinas del mundo circense atlético y militar de la antigüedad greco-romana. Colabora con importantes museos del mundo como el museo de Historia de Tarragona. Colabora con la RAI y BBC de Londres en transmisiones y documentales televisivos.

Vanna de Angelis es novelista y ensayista. Ha publicado varias novelas basadas en textos históricos y documentos testimoniales y memorias. Es una estudiosa y experta en investigación histórica y ha publicado varios ensayos. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas.

Notas

[1] Gallo en italiano significa tanto «gallo» (ave) como «galo» (habitante de la Galia). (N. del T.) <<