CAPÍTULO PRIMERO
UNA PETICIÓN

LA sala de fumadores del Club Carilon era de tan vastas proporciones, que empequeñecía a los socios. Únicamente el más grande de ellos. llamado Patrick Dawlish, retrepado en un enorme sillón, con la rubia cabeza apoyada en el respaldo y las piernas estiradas, resultaba colosal.

Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, por hallarse en el delicioso estado que no es vigilia ni sueño. En la enorme estancia de marmóreas columnas, ventanas arqueadas y retratos al óleo de los miembros distinguidos que descansaban con sus antepasados, no se percibían sino dos ruidos. No se debían éstos a los camareros, que recorrían la espesa alfombra como fantasmas de pantalones negros y chaqueta blanca; ni procedían del exterior, porque las ventanas se hallaban cerradas a cal y canto, por ser aquel un frío día de noviembre. De todos modos, el fumadero había sido construido por sus fumadores, difuntos y previsores, de suerte que el silencio quedaba asegurado.

Uno de aquellos ruidos brotaba de un individuo situado a pocos metros de Dawlish, pequeño y barrigudo, de bigote blanco, quien soñaba con glorias pretéritas. No roncaba precisamente: exhalaba unos débiles bufidos, que sacudían sus mostachos y hacían temblar sus labios, como si los azotara una galerna en miniatura. Lo más notable era que, a pesar de que veintisiete socios descabezaban la siesta, sólo el mencionado demostraba prácticamente que lo estaba haciendo.

Y Dawlish era inocente en lo que atañía a la mosca.

El insecto, zumbando con diabólica tenacidad alrededor de su cabeza, era lo único que le impedía dormitar. El sonido no tenía la fuerza suficiente para molestarle y apenas notó la mosca cuando se le posó en su nariz rota. Reposando en ella, se acicaló las patas, como extrañada de la peculiar configuración de aquel apéndice nasal, única irregularidad en un rostro que de otra manera hubiese sido bello. Dawlish pudiera haberle informado que, en su alocada adolescencia, se había peleado con un condiscípulo cuyo directo de izquierda era verdaderamente demoledor y rompedor de narices.

Terminadas sus abluciones, la mosca inspeccionó el cabello, rubio como el trigo, de su campo de aterrizaje y se extravió un momento entre las ondas, que Dawlish ya había desistido de alisar. Reapareció, revoloteó, investigó el surco de la poderosa barbilla y examinó después los labios llenos y bien dibujados. Finalmente, se acomodó en el párpado izquierdo, como intentando perforarlo para averiguar el color de las pupilas de Dawlish.

El coloso siguió, descortésmente, con los ojos cerrados.

Un muchacho, de uniforme oscuro, intervino en la apacible escena. Tenía el pelo rizado y las mejillas coloradas, lo cual contribuía a desmentir su verdadera edad. Era deber suyo, así como el de sus colegas, conocer a todos los socios por el nombre. Oteó desde el umbral, descubrió a Dawlish y se dirigió hacia él sigilosamente, llegando a su lado con tanto silencio que la mosca prosiguió impertérrita sus investigaciones. Apretó con suavidad el hombro de Dawlish, el cual se agitó levemente.

—Perdón, señor — murmuró el querubín.

Dawlish abrió el ojo derecho y la mosca no se movió del izquierdo.

—¿Eh?

—Un caballero desea verle, señor.

—¿Cómo? ¿Qué quiere? — preguntó Dawlish, abriendo el otro ojo.

La mosca despegó, revoloteó y aterrizó con delicia en el blanco bigote, que se estremecía a unos metros de distancia.

—Un caballero desea verle.

—¡Vaya! —gruñó Dawlish, levantando la cabeza—. ¿Qué hora es?

—Las tres y cuarto, señor.

—Entonces tendré que resignarme —dijo Dawlish—. ¿Cómo se llama?

—No dio su nombre.

—¡Ah! ¿Dónde está?

—En la sala de espera.

Dawlish se levantó. El acto en sí no resulta curioso en un hombre de gigantescas proporciones, mas él consiguió que lo fuera. La fácil rapidez del movimiento fue sorprendente; un segundo antes estaba retrepado y desmadejado, y al siguiente se hallaba de pie. No semejó prepararse para el esfuerzo, pero casi instantáneamente ya estaba contemplando la crespa cabellera que llegaba al tercer botón de su chaleco. Era digno de verse el contraste entre el hercúleo Dawlish y el minúsculo groom.

—Voy ahora mismo. ¿Estás seguro de que ese caballero no mencionó cómo se llama?

—Del todo. El señor Vye así lo dijo.

—Gracias.

Se marchó el querubín y Dawlish le siguió a poco, comprobando con indiferencia que sus consocios no habían notado que se hubiese mantenido un diálogo en aquel templo del sueño. Al llegar a la puerta, sacó la pipa y el tabaco, y atascó la primera mientras recorría los largos pasillos, adornados con retratos al óleo y por algún que otro busto en mármol. Tenia manos grandes, de uñas bien formadas, y las moña, lo mismo que el cuerpo, con tranquila soltura. Carecía de torpeza y de pesadez.

No se apresuró.

De hallarse presente todavía, la mosca hubiera averiguado que los ojos de Dawlish eran de un azul claro, dotados de una penetración amable. En aquel momento los encendía la curiosidad. No todos los días el Club Carilon recibía la visita de personas ansiosas de entrevistarse con un miembro del mismo sin dar su nombre. Y Dawlish solía sopesar todas las cosas, sobre todo, porque poseía una mente escudriñadora.

La sala de espera, en la planta baja, era grande y tan cómoda como todas las estancias de los clubs respetables. Sus ventanas se orientaban a una calle amplia, de elegantes edificios. Y como era el único aposento en que se admitía al sexo débil, se había condescendido en poner unos jarros con crisantemos y colgar un solo retrato al óleo.

El único ocupante de la habitación estaba sentado en un sillón colocado debajo del retrato.

No era un desconocido ni una persona misteriosa, sino un amigo de Dawlish, un policía. Se levantó sonriendo sardónico. De aspecto muy simpático, nadie hubiera creído, de no afirmarlo un personaje respetable por todos conceptos, que fuese el superintendente William Trivett, uno de los Cinco Grandes de Scotland Yard. Había cumplido cuarenta años, pero su apariencia era muy juvenil y su pelo era negro como el azabache, limpio todavía de canas. Usaba bigote recortado y se le hubiera confundido con un oficial de la Guardia.

—Bien, bien —exclamó Dawlish—. Veo que te dejaron entrar.

—Hace ya años que se relajó la disciplina de este club —repuso Trivett, ofreciéndole la mano—. Lo siento, Pat.

—¿Qué?

—Haberte despertado.

Dawlish hizo un ademán de indiferencia

—No tiene importancia; no suelo dormir después de las tres. Si hubieras venido antes, te hubiese ofrecido una copa.

—Convídame a café.

—En seguida —dijo Dawlish, mientras un camarero aparecía como por ensalmo—. ¿Flojo o cargado?

—Flojo.

—Muy bien, señor —dijo el camarero—. Dos cafés flojos.

Sonrió a Dawlish (todos los empleados del club lo hacían sin reparos), y desapareció.

—Siéntate, Bill —rogó Dawlish, eligiendo un sillón—. ¿Marcha todo como deseas?

—No podría ir mejor.

—Me alegro. ¿Está en paz tu espíritu?

—Sabes que no soy exigente.

—¿Menudean los crímenes? —preguntó todavía Dawlish, como si esperase una contestación afirmativa.

—He conocido tiempos peores.

—¡Hum! —masculló Dawlish—. Un policía dichoso al que todo sale a pedir de boca. Mejor dicho, un policía casi dichoso, porque nadie lo será en Scotland Yard mientras crea que vale la pena visitar esto club una tarde desapacible, únicamente para saludar a un socio. El Yard sabe que esto no es un paraíso, pero aquí no hay forajidos.

—¿No? — exclamó con ligereza Trivett.

Dawlish despreció la ironía.

—Puede ser una estupidez, pero no resisto la tentación de preguntarme por qué un gerifalte de la policía viene en mi bus- callando su nombre. Samuel Vye te conoce, de modo que tu incógnito peligra.

—Cooperará a defenderlo cerrando la coca — afirmó Trivett.

—Y salvándote de la admiración e idolatría de los botones. ¡Qué amable!... Aquí tenemos el café.

—¿Lo sirvo, señor? — preguntó el camarero.

—No, gracias.

—Servidor de usted.

El silencio que reinó en la sala al desaparecer el camarero era interrumpido sólo por los ruidillos que hacía Dawlish al escanciar la infusión. Encendió luego la pipa, que había conservado entre los dientes, y examinó pensativo a Trivett.

—Algún motivo tendrá tu visita —expresó al fin.

—Claro que sí —convino Trivett—. No me trajo únicamente el propósito de estrechar tu zarpa. ¿Estás ocupado?

—¡Horriblemente! ¡Menuda pregunta, amigo mío! Jamás tuve tanto trabajo en mi vida. Unos asuntos urgentes en forma de cerdos me dispararon hacia la ciudad, aparte de la tremenda actividad campesina propia del invierno. El trabajo me mata, no tengo un minuto para mí mismo.

Mientras Dawlish se chanceaba, su cara permaneció Inalterable.

—Te compadezco —suspiró Trivett—. Suponía que una vez cosechadas las manzanas y arreglados los cerdos y los lechones, invernabas el resto del año, dando señales de vida después de Navidad. ¿Qué haces en Londres?

—Ya te lo he dicho.

—Eres un embustero de cuidado —replicó Trivett—. Te hablo en serio. ¿Te dedicas a investigar algún crimen?

—No — repuso con sencillez Dawlish.

—¿De veras?

—¿Tendré que jurarlo?

—Espero que digas la verdad —exclamó Trivett—. Esta mañana he mantenido, durante media hora, una interesante conversación con el subcomisario, en la que se mencionó tu nombre. Pretendía que enviase un par de agentes detrás de ti, porque resultaba intrigante que te hubieses portado bien durante tanto tiempo. Ansia que ingreses en la policía o que emigres a Australia o a Sudamérica, con lo cual nos arrancaremos una espina del costado. Está harto de ver tu nombre en las primeras planas de los periódicos y también de los estúpidos reporteros que te proclaman el detective providencial, cuyo única misión, en este valle de lágrimas, es orientar a Scotland Yard en el cumplimiento de su deber. Dijo que debías estar en un manicomio o haber muerto hace años, y que eres la demostración viva de la teoría de que algunas personas cuentan con siete vidas como los gatos; dijo...

Trivett hizo una pausa. Había pronunciado su discurso con el rostro impasible, ojos chispeantes y vos monótona, como si declarase en presencia del juez. Se irguió después, proporcionando énfasis a sus frases siguientes, y tocó el brazo de Dawlish.

—También dijo que, si por alguna remota casualidad observabas la conducta de un ciudadano deferente con la ley, si no estabas metido hasta el cuello en un crimen tenebroso, ni sentías una piedad quijotesca por alguna dama en apuros, tal vez pudieras ayudarnos. Concedemos que es una posibilidad muy vaga. Aunque si estás ocupado —agregó Trivett, soltándole el brazo y agitando la mano—, es inútil que prosiga.

—Haces bien — convino Dawlish—. Me atosigan las ocupaciones más legítimas: el trabajo abruma los hombros del atlante, hasta el extremo de que pocas veces duermo más de nueve horas por la noche y una siesta. Además, estoy casado. Uno de estos días te presentaré a mi mujer.

—Sé que Felicidad...

—No sabes nada de Felicidad —le interrumpió con firmeza Dawlish—; pues, en caso contrario, no me traerías recados ridículos de parte de un absurdo subcomisario. Mi esposa se opone a que coopere con las capas ínfimas de la sociedad, como los tipos de Scotland Yard y gentes por el estilo. Asimismo cree que debo atenerme a mis pocilgas y campos. Hemos discutido su punto de vista a menudo; ahora ya no discute, sino que me ordena lo que debo hacer. Y yo lo hago.

Sonrió y Trivett lanzó una carcajada.

—¿Qué contestas? —preguntó el superintendente—. La oferta es semioficial, y todos creemos que podrás ayudarnos, siempre y cuando estés libre, lo que es esencial en este caso.

—Lo dudo. ¿Existe algo que no puede hacer la policía? Porque si hubiera una posibilidad entre mil, lo llevaríais a cabo vosotros mismos, no os molestaríais en acordaros de mi. En realidad, abrigo una siniestra sospecha.

—¿Acerca de qué?

—De ti, de tu subcomisario y de tus motivos. Sopla un huracán y sabéis que me gustaría desafiar sus ráfagas. Por consiguiente, quizá tratéis de despistarme con la cordial esperanza de que no me entrometa en lo mejor y más gordo.

—Nada de eso — protestó Trivett, con un acento tan sorprendido que casi convenció a Dawlish—. Ignoro las dimensiones que tomará el caso; tal vez sean muy grandes. Nos preocupa un hombre que puede ser un pilar de la ley o uno de los peores sujetos con que hemos tropezado de mucho tiempo a esta parte. Tú lograrías averiguarlo más fácilmente que nosotros.

—¿Si? ¿Cómo?

—Por el sencillo método de ganar su amistad. Nuestra intervención seria oficial, le pondría sobre aviso y deseamos evitarlo a toda costa por ahora. Se trata de una de las más antiguas jugarretas del mundo o, por lo menos, así lo parece. En una palabra: desaparecen muchachas guapas.

Dawlish se puso solemne.

—A mi mujer le encantará que pase las próximas semanas buscando huríes.

—No se opondrá en esta ocasión. La aliviará conocer que cuentas con la bendición oficial, que significará que no das cabezadas contra la pared. Pero, claro, haz lo que gustes —concluyó Trivett, con el aire de quien ofrece un terrón de azúcar a un caballo y le asegura que no tiene por qué comerlo si no le gusta.

—Felicidad decidirá—declaró con firmeza Dawlish—, Posiblemente no lo imaginas, pero esto requerirá una trascendental labor diplomática. La última vez que me interné en las estrechas sendas de la aventura, estuvimos en un tris de que ahorcasen a alguien por nuestra culpa y a Felicidad no le agradó. No obstante, antes de comunicárselo, necesito saber si es algo con lo que puedo apechugar. Eso nos sitúa ante el importante problema de por qué me visitaste precisamente aquí.

—El individuo que nos intriga es miembro del Club Carilon — expresó Trivett.

CAPÍTULO II
EL SOCIO SOSPECHOSO

OH, no! ¡Imposible!

Dawlish casi baló la horrorizada protesta.

Su amigo sonrió. El rostro de

Dawlish reflejaba una relativa incredulidad. Parecía a punto de retorcerse en un ataque de nervios. Era capaz de fingir mejor que cualquier persona de las que Trivett conocía, pero en aquel momento no bromeaba.

—Si — afirmó el superintendente con tesonero acento.

—¡Imposible! — repitió Dawlish—. Mis consocios no desaparecen con chicas bonitas... Bueno, no en masa y menos de esa forma. El socio septuagenario Mortimer se casó el año pasado con una moza de veintitrés años, y revolvió este sacrosanto edificio como un tornado a través de Montana. No le expulsaron, exactamente, aunque desde entonces no ha traspuesto nuestros umbrales.

—Tal vez lo pase bien con su mujer.

—No seas irónico. Eso es imposible.

—Hablas con el puritanismo de un coronel retirado del servicio en India.

—Atiende bien — regañó Dawlish—. No opinamos lo mismo, por lo visto. Los coroneles retirados, tras años de servicio en aquel horno, tienen algún tornillo flojo, y a muchos nos sucedería lo mismo si hubiéramos llevado su existencia. Siento un respeto incondicional por los oficiales jubilados tras cocerse en el Indostán y los defenderé hasta mi último suspiro.

—Casi me has convencido —confesó Trivett—. Con todo, cualquier miembro del Carilon puede pervertirse con el mismo entusiasmo que un cliente de las salas de billar de la Mile End Road. Es inútil adoptar ese tono.

—Tienes razón: es imposible que esperes de mí que...

Trivett se inclinó hacia delante tocando de nuevo la mano de Dawlish.

—He echado a andar con el pie equivocado. Pat, necesitamos ayuda en este caso y barruntamos que ese sujeto puede estar complicado en él. No te costaría averiguarlo tanto como a nosotros. También nos gustaría que hicieras otras cosas, porque tus reglas no son tan rígidas como las nuestras.

—Me congratulo de tu sinceridad - murmuró Dawlish—. Pero no entra en mis propósitos espiar a nadie, esto es, a personas como mis consocios.

—Pero, ¿qué te pasa? — se quejó Trivett.

—Que no soy impermeable a la lealtad y me resulta difícil convencerme de que un conocido mío se dedique a coleccionar chicas. Además, cabe la posibilidad de que no trabaje con Scotland Yard —agregó Dawlish, como si se le ocurriera en aquel instante—, lo cual puede ser lo decisivo. Me refiero, muchacho, a que no eres muy explícito.

Trivett se escudó en el silencio.

—¿Verdad? —insistió Dawlish—. Quieres que no despegue el ojo de un miembro de mí club; si se me persuadiera de que es una mala cabeza, barrería de un manotazo todos mis escrúpulos. Pero tu táctica... ¡Oh, William!

—Reconozco que mi estrategia es mala, y en ello incluyo el servirme de ti —dijo fríamente Trivett—. Sin embargo, es lo mejor que podemos hacer.

—Es malo para la moral de la policía — suspiró Dawlish—, aunque no me refería a eso. ¿Por qué viniste aquí? ¿Por qué comunicaste a Samuel Vye que deseabas verme? Es la discreción personificada, pero quizá lo cuente a otra persona, que lo divulgará, y el socio sospechoso tendrá un cincuenta por ciento de oportunidades de enterarse. Eso es arriesgado.

Trivett se ruborizó.

—La persona en cuestión se halla ausente.

—Lo suponía, pero regresará. Y si es lo que imaginas, tendrá una idea clara de tu propósito de solicitar mi cooperación. Tan seguro estará de ello, que cualquiera de mis avances apestará a una legua. Incluso si me hubieras telefoneado citándome en un sitio ignorado, sabría que corre peligro en el club. Los periódicos se han desgañitado proclamando mi nombre y nuestra costumbre de trabajar juntos. Bill, temo que tú y el subcomisario no lo pensásteis.

—¿No? —exclamó, casi furioso, Trivett. Dawlish le observó con creciente duda. La astucia de Trivett era ilimitada cuando ansiaba lograr resultados. Estaba muy lejos. como el subcomisario, de ser un estúpido. Por consiguiente algún fin definido motivaría su visita.

El superintendente no se explicó más.

—Bueno, consultaré con Felicidad — anunció Dawlish—. ¿Quién es el sospechoso?

—Te lo diré cuando aceptes la misión.

—En ti la desconfianza es virtud — rezongó Dawlish—. De todos modos, aprecio tu franqueza. ¿Cuándo esperas el si o el no?

—Lo antes posible.

—Entonces, mañana — prometió Dawlish—. Llegaré a Haslemere en el primer tren, a tiempo de cenar, y si Felicidad no tiene un tema de conversación más importante trataremos de esta cuestión hacia las diez treinta. A eso de la media noche estará tan cansada de contradecirme que acabará por acceder. ¿Conformes?

—Sí... Pat, no bromeo.

—Desde luego, hijo. Te presento excusas por mis chanzas sobre el carácter y eficiencia de los personajes de Scotland Yard. Échale la culpa a mi hipersensitiva lealtad al club y... a los oficiales retirados —sonrió Dawlish—. ¿Quieres más café?

—No, gracias; debo volver a mi despacho.

—¿A acosar hombres malos? —murmuró Dawlish—. A menudo deseo haber nacido policía. ¿Cuántas jóvenes guapas?

—Cinco.

—¿Famosas o del montón?

—Chicas de la clase media.

—¿Ambiciosas?

—No te entiendo.

—¿Aficionadas a las tablas o algo por el estilo?

—Una se dedicaba al teatro; hacía dos meses que había salido de la academia. Las otras no son notables, jóvenes burguesas, cuyo único rasgo común era su atractivo. ¡Ah! Y conocían o les presentaron al socio sospechoso.

—¿Tienes pruebas?

—De sobras.

—¡Vaya, vaya! Casi me convences —sonrió Dawlish, poniéndose en pie—. Te telefonearé desde Haslemere por la mañana. No te asombres demasiado si una iracunda representante del sexo femenino penetra antes en tu despacho, blandiendo un hacha o un paraguas, para apalearte o decapitarte por tratar de apartarme de mis pocilgas. Será mi esposa.

Se dirigieron juntos a la puerta.

—No lo tomes a chacota — recomendó Trivett—. El asunto es grave.

—Mi excelente amigo, si algo persuadió a tu subcomisario a reclamar mi ayuda ha de ser mortal de necesidad, porque no lo haría si no in extremis, aparte de que tú sólo intervienes en casos suntuosamente siniestros. ¿Te confié alguna vez mi creencia secreta de que eres el mejor policía de Londres y que únicamente el cruel destino me proporciona, de tarde en tarde, la suerte de cazar los criminales que te burlaron?

—Bobadas —gruñó Trivett.

—Es la verdad.

—A otro perro con ese hueso.

Trivett, con todo, rióse halagado y salió a la mortecina luz de la tarde de noviembre.

Flotaban en el aire vellones de niebla, que tal vez se espesasen antes de que anocheciera. Dawlish acompañó con los ojos al superintendente con tanta intensidad, como si la niebla entorpeciera su visión. Poco a poco, su tensa expresión cambió y entró en el club con los labios distendidos por una sonrisa.

El ex-sargento mayor Samuel Vye, el portero principal, le saludó.

—Se acerca la noche, señor.

—No me sorprende, Sam.

—¿Se marchará usted hoy mismo?

—Si. Eso es lo malo de los socios que viven en el campo; somos aves de paso.

—¿Dice usted?

—Usted conoce al señor Trivett, naturalmente, Sam. Ha oído contar cosas grotescas sobre mis esfuerzos por ser un detective. Si, hombre; no lo niegue. Es la eterna adolescencia exudando por mis poros. Mi enfermedad crónica es la suspicacia.

Samuel Vye sonrió comprensivo.

—En ocasiones han venido personas interesándose por mí —continuó Dawlish con acento soñador—. La mayoría eran sujetos de alivio, aunque su fachada fuese correcta. Acaso suceda de nuevo.

—En tal caso, se lo comunicaré, señor.

—Muy bien, gracias —profirió Dawlish, guiñando un ojo—. Estoy conspirando y usted es mi cómplice. Pues bien, si alguien curiosea sobre a quién visitó el señor Trivett o si yo hablé con él, dígale que si.

—¿Que se lo diga, señor? —se sorprendió Samuel, completamente desorientado.

—Claro. Se engaña al enemigo convenciéndole de que estamos desapercibidos, lo que es muy útil en las acciones retardadas También me dirá, desde luego, cuanto averigüe acerca de él. No se asombre si es alguien que no se le ocurrió; en realidad, no se maraville por nada. Pero no cuente a nadie más mi entrevista con Trivett, porque, si lo hace, la noticia se divulgará sin que yo me entere de quién es el individuo en cuestión. Sólo nos importa a usted y a mí, Sam.

—Lo comprendo, señor.

—Eso es todo, sargento mayor.

Con una mueca que arrancó una sonrisa al portero, Dawlish fue hacia la sala de fumadores, cerca de la cual había unas cabinas telefónicas. Entró en una y marcó un número. Tras una larga pausa, le respondió una voz profunda, casi sepulcral.

—¿Estás despierto? —preguntó Dawlish como atónito.

—¿Cómo? ¿Eres tú? —exclamó con desprecio la voz sepulcral—. Debí imaginarlo. Déjame en paz, que estoy muy ocupado.

—Está bien, señor Jeremy —dijo Dawlish con burlona humildad—. Lo siento, señor. Me preguntaba si accedería usted a tomar el té conmigo y un pastel riquísimo, fruta y nata.

Hubo un silencio.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—No exageres. ¿Dónde? ¿En tu club?

—Claro que no. En Cherry’s.

—¡Imposible! —tronó Jeremy—. ¿A las cuatro y media?

—A las cuatro y cuarto.

—Del todo imposible —aseguró Jeremy. —Adiós.

Cortó la comunicación.

Dawlish gastó dos peniques más en otro número, del que no consiguió respuesta. Al salir de la cabina fue en busca de su sombrero y gabardina a guardarropía; mientras esperaba, sacó un cigarrillo de una pitillera de oro, regalo de su mujer, y lo encendió. Aquello hubiera sido significativo para sus amigos, porque los fumaba en lugar de la pipa sólo cuando estaba muy preocupado.

Convenientemente vestido para enfrentarse con el desapacible noviembre, se encaminó hacia Piccadilly después de saludar con un ademán a Samuel Vye. No llovía ni la niebla había cerrado, pero ambas cosas sucederían con toda probabilidad antes de que amaneciera. Hacía menos frío que por la mañana, en que la escarcha había blanqueado los tejados y calzadas londinenses, prestando brillo a la gris población. Caminaba sin prisa, disfrutando del paseo. Londres le hechizaba y jamás se libraría de su embrujo. Después de vivir muchos años en el campo, había supuesto, equivocadamente. que se extinguiría poco a poco la nostalgia de aquellas calles grasientas y del rugido de la circulación.

Fue por callejuelas que ofrecían sorprendentes recodos; pasó por delante de verdaderos pueblos de establecimientos sin vida, como los que se encuentran en los suburbios de una ciudad provinciana, y ante cafés de marta categoría. Anduvo sobre guijarros, atravesó callejones en los que las caballerizas habían sido convertidas en garajes sin perder su aspecto primitivo.

Al extremo de una calle se encontraba Cherry’s.

Era una sala de té conocida por unos pocos afortunados, donde los pasteles case- justificaban la existencia del amor al hogar. Allí el té era auténtico. Nadie entraría más de una vez pidiendo café, porque una camarera, semejante a un dragón, le diría con acento espantable:

—Jamás lo servimos, señor.

La fachada era estrecha. Tenía un diminuto escaparate adornado con un cuadro al óleo, puesto en un caballete, sobre un fondo de terciopelo azul. Se ignoraba por qué en Cherry’s se vendían pinturas. Las propietarias, dos solteronas, se llamaban Drew, pero los antiguos clientes, los fanáticos y los nouveaux riches empleaban sus nombres de Floss y Flo. El interior era espacioso, pues de dos tiendas se había hecho una. La sala, muy cómoda, estaba decorada de forma agradable con objetos de cerámica, de porcelana y una amplia chimenea de hierro forjado. Exteriormente no se avenía con el corazón de Londres; cuando se penetraba se creía estar en una hostería campesina, donde el tiempo transcurría sin sentir y en la que nada cambiaba.

Dawlish tuvo que agachar la cabeza al trasponer el umbral.

La chimenea estaba encendida, las luces eran suaves, y una docena de personas charlaban mientras las tazas entrechocaban: el Londres apacible de media tarde.

Una camarera se aproximó a Dawlish. Hubiera resultado difícil distinguirla de las demás empleadas, puesto que todas tenían el pelo gris, pasaban de los cuarenta y cinco años, y vestían como las doncellas de principios de siglo, con chorreras y faraleas.

—Hola, Maude — dijo Dawlish.

—Me alegro de verle, señor. ¿Viene usted solo?

Dawlish, inclinando la cabeza a un lado, habló de modo que no le oyese más que la camarera, si bien la gente le contemplaba a causa de su gigantesco tamaño.

—Sí y no, Maude —repuso—. Me parece que me siguió un hombrecito, que lleva una gabardina parda un poco larga para él y un sombrero vuelto que debió de costarle una libra, dos chelines y dos peniques. Juraría que lo compró la semana pasada. Y además sus zapatos marrones piden a gritos que los lustren. Pero quizá me equivoque y no venga. Por favor, lléveme a un sitio donde pueda cerciorarme de ello.

CAPÍTULO III
LA HABITACIÓN DE ARRIBA

DESDE luego, señor. Puede usted subir al piso —dijo Maude, con voz que llenó la habitación—. Sólo hay calefacción eléctrica, pero a

usted eso no le importará.

—Ni pizca.

—Bessie subirá a atenderle.

—Bendita sea ella y bendita sea usted.

Dawlish, con una sonrisa, avanzó despacio hacia la escalera que había al fondo de la habitación. Tuvo que ascender inclinado, para no chocar contra el techo, del que salían algunas traidoras vigas, y llegó a un cuarto reservado para ocasiones especiales y huéspedes notables. Estaba vació, como supuso cuando Maude le envió a él.

Examinó la calle desde la ventana, cuyas cortinas habían sido corridas y junto a la cual había un cómodo asiento. Se acercó a ella, quitándose el sombrero, y aunque era imposible que nadie le divisase en el tenebroso crepúsculo, se echó a un lado. Miró a la derecha, hacia la parte por donde había llegado, sin notar nada digno de atención y luego volvió los ojos a la izquierda.

Un hombrecillo con gabardina parda, un sombrero gris nuevo y zapatos marrones, examinaba un auto que estaba detenido en la esquina.

Con una sonrisa de satisfacción, Dawlish se encaminó al teléfono que había en el rellano. Se frotó la nariz, arrugando el ceño, al tardar en obtener respuesta. Se disponía a colgar el aparato, cuando percibió una voz jadeante y profunda.

—¿Diga?

—Llegarás con retraso —amonestó Dawlish.

—¡Pat! ¡Estúpido! Ya estaba en el portal de la casa y he tenido que volver a subir para atender la llamada.

—Así te mantendrás en buena forma Además, me alegro de saber que has recobrado tu energía. Tendremos un invitado, cuyo nombre ignoro, pero que ronda por aquí —dijo Dawlish y le describió el individuo—. Nos divertiremos si consigues convencerle de que acepte una taza de té

—¿Ahí? —exclamó Jeremy con acento de reproche.

—¡Claro que no! Sólo hablaremos un ratito con un sujeto que imaginará segura

mente que cuanto le ofrezcamos está envenenado. No tardes. Y entra por la parte posterior.

—Si te has equivocado, te pondré las peras a cuarto —amenazó Jeremy, y cortó la comunicación.

Una mujer canosa, de mediana edad, replica exacta de Maude, sonrió a Dawlish al verle en la escalera y se pegó a la pared para cederle el paso.

—Sírvame el té dentro de un cuarto de hora, Bessie —le dijo Dawlish—. Ha de ser para tres personas. Mis amigos llegarán por la entrada trasera, así que tenga la bondad de enseñarles el camino.

—Muy bien, señor.

Dawlish la despidió guiñándole un ojo.

Ahora se sentó junto a la ventana, sin tratar de disimular su presencia. El hombrecillo de parda gabardina, después de saciar su curiosidad automovilística, se dedicaba a un profundo examen de la puerta de un garaje. Luego se detuvo ante un estanco, cuyo escaparate contempló detenidamente. Cinco minutos después, satisfecha su curiosidad, seguía adelante, echando una ojeada al establecimiento de té Dawlish fingió no mirar a la calle.

De pronto, al descubrir en una esquina a un hombre alto y delgado, pareció reanimarse.

Era Tim Jeremy, corriendo como si se entrenase para el maratón olímpico. Llevaba gabardina y un sombrero clavado en la coronilla, lo cual permitía ver un mechón de pelo negro como el carbón. Sus facciones ascéticas poseían la extraña cualidad de ser atractivas durante un momento y al siguiente parecer rematadamente feas. Lo más notable consistía en que su voz de sochantre brotase de un cuerpo tan largo y delgado.

Jeremy, al llegar cerca del hombrecillo, fingió un resbalón y se aferró a uno de sus brazos. En el instante en que su boca quedaba a la altura de la oreja del desconocido murmuró unas palabras. Este intentó alejarse y Jeremy, cuyos dedos tenían la fuerza acerada de unas tenazas, se lo impidió. Un segundo después franqueaban la entrada posterior del establecimiento.

Dawlish encendió un cigarrillo.

Cinco minutos más tarde sonaron unos

pasos en la escalera y la voz de Jeremy, hablando en un tono mimoso, como si se dirigiera a un gato.

—Vamos, vamos, querido; no se quede atrás. Suba a tomar una taza de té conmigo y un amigo mío... No se ponga pesado, amor mío.

Sólo se le oía a él.

—Muchacho, si me patea de esa manera perderé la buena educación —gruñó Jeremy ya más cerca de la puerta, y el suelo se estremeció con la caída de un cuerpo—. Lo que son las cosas... No se fija en dónde pone los pies... ¡Levántese, levántese!

Abrióse la puerta y el hombrecillo penetró en la estancia como disparado por un arco. Dawlish le detuvo para que no chocara contra la mesita y le impulsó hacia atrás. Le recibieron los brazos de Jeremy Y la puerta se cerró.

Dawlish miró pensativamente a los recién llegados.

—¿Por qué le llamas querido?

—Porque fue cosa de ver cómo acogió mi invitación —repuso Jeremy—. Se sobresaltó tanto que casi se le saltaron los ojos; luchó y pateó durante el camino y comprendí que no estaría de más un poco de dulzura. Pero tuve que atizarle para que subiera la escalera. Por lo visto, no le gusta el té.

—¿No? — murmuró Dawlish.

—Oigan, no sé lo que se proponen ustedes —protestó el hombrecillo, con acento de susto—. Daré parte a la policía si... si...

Su voz se quebró, y no por culpa de Jeremy. El desconocido se hallaba entre sus dos enemigos, con los ojos clavados en el rostro de Dawlish, cuya expresión le había cortado el habla de la misma manera que el fuego evapora una gota de agua. Tenía una cara adocenada, redonda y pálida, ojos deslustrados y labios sin sangre; necesitaba un afeitado. Sus pupilas se dilataron de terror.

Jeremy se quitó el sombrero, poniendo en evidencia la calva de su coronilla.

—¿Les sirvo ya, señor? — preguntó desde abajo Bessie.

—Cuando guste.

Jeremy buscó una silla y obligó a sentarse al hombrecillo apoyando las manos en sus hombros. Continuaba observando con la misma mueca de espanto, que no se disipó mientras unos firmes pasos resonaban en la escalera. Se pasó la lengua por los labios, como si esperase que la llegada de la camarera le iba a proporcionar una escapatoria.

—No se mueva, querido —aconsejó Dawlish.

Bessie desembarazó la bandeja con la destreza que caracterizaba a toda la servidumbre del establecimiento y les sonrió. El té, las rebanadas de pan, la mantequilla, la mermelada, que parecía contener melocotones enteros, y un platillo con suculentos pasteles, se ofrecieron a los tres hombres.

—Dentro de poco traeré más agua caliente, señor.

—Gracias, Bessie.

El hombrecillo disparó una mirada de súplica, que la camarera fingió no notar. Jeremy se puso a servir el té. Dawlish ofreció el pan y la mantequilla.

—¿Hay apetito, querido?

—No... no pueden...

—¿Es algún delito invitarle, querido? — exclamó Dawlish con una sonrisa beatífica. —Se preocupa usted sin razón. No pensamos romperle los huesos, sino hablar un ratito. Tome, tome pan.

—¿Quiere azúcar? —preguntó Jeremy con cortesía.

El miedo atormentaba al hombrecillo.

—¿Y leche? —insistió Jeremy.

—Oigan... oigan, ¿qué se proponen?

—A nosotros nos encantaría saber qué se propone usted —dijo Dawlish—. Estaba usted ante el Club Carilon y me siguió hasta aquí. Como no soy una damisela en plan de conquista, su actitud nos enfrenta con tres cuestiones: ¿quién es usted? ¿quién le mandó? ¿qué órdenes recibió?

—¡Está usted loco!

—¿Sí? — preguntó Dawlish con dulzura.

El cambio de su expresión tuvo la facultad de aterrorizar al individuo mucho más que la anterior violencia de Jeremy. Esquivó sus miradas e incluso aceptó una taza. Bebió un sorbo, mientras sus anfitriones se dedicaban a restaurarse apaciblemente.

Transcurrieron diez minutos antes de que el hombrecillo rompiera a hablar.

Exactamente cuarenta minutos después, Dawlish marcaba Whitehall 1212 en el teléfono del descansillo. Le pusieron al punto con Trivett, quien parecía preocupado.

—¿Diga?

—Aquí el miembro de confianza del club —anunció Dawlish.

—¿Conque ya te has decidido? —rió Trivett—. Imaginé que lo pensarías dos veces antes de consultar a Felicidad. Lo mejor es presentarle un fait accompli.

—No sé cuáles son las artimañas de la policía para hacer frente a sus dificultades conyugales; pero te equivocaste en lo referente a los oficiales de servicio en India ¿Conoces a un tipejo llamado Frederick Rumbold, que vive en la calle Wonstead de Fulham?

—Creo que no.

—Lástima. Se hallaba en el exterior del club y me escoltó con síntomas de gran interés cuando salí. Por consiguiente, le convidé a té. Ya se ha ido a su casa, con Tim regado a sus talones. Asegura que cierta Geraldina Lorne le paga cinco libras diarias por vigilar mi club, con el encargo de avisarla si yo aparecía y si Trivett u otro policía me visitaban.

El superintendente no dijo nada.

—Me pregunto si conoces a la dulce Geraldina —prosiguió Dawlish—. No me contestes si afecta a tu pudor sentimental. Tal vez esté enamorada de mí, pero...

—Sí, conozco a la señora Lorne —suspiró Trivett—. Veo que no le pasó por alto lo club. Ven a hablar conmigo, ya que has aceptado.

—Hasta mañana no hay respuesta —repuso con firmeza Dawlish—. Una pregunta sin importancia: ¿esperas un conflicto arriado?

Trivett tornó a guardar silencio.

—¿Interpreto tu mudez como una afirmativa? —insistió Dawlish.

—No te precipites —gruñó Trivett y añadió eligiendo con cuidado sus palabras—: Hubo violencia en otro caso, quizá relacionado con éste, aunque, falta probarlo. La señora Lorne y tu consocio, por lo que sabemos, han hecho uso de ella. ¿Por qué?

—Me desagradaría que Tim se viera en un aprieto —dijo Dawlish.

—Ya es mayorcito — comentó Trivett con indiferencia—. No tienes nada que temer por ahora. Nadie sabe lo que puede suceder más tarde. Pat, en serio, verme. Te informaré de todo y así podrás sacar tus propias conclusiones.

—Te telefonearé mañana —rechazó Dawlish —. Hazme el favor de vigilar a Tim.

— Hablas en serio?

—Dentro de un segundo te preguntarás si tengo otra de mis famosas corazonadas, y la contestación será un sí como una casa —confesó Dawlish—. Estoy desasosegado. Adiós.

Cortó la comunicación. Secóse la frente, sudorosa sin motivo alguno. No comprendía por qué Tim, al seguir a Rumbold, había necesariamente de meterse en un mal paso. Trivett y sus amigos se reían de sus corazonadas, pero las tomaban en cuenta. Su sexto sentido... Le llegó el tumo de burlarse de sí mismo. No obstante, era una especie de presciencia, la sospecha de que había cometido un error, si bien le resultaba imposible dar una explicación razonable de la misma. Su intranquilidad le impulsó a telefonear de nuevo al número del que no había logrado respuesta alguna aquella misma tarde.

Obtuvo el mismo resultado.

Faltaba poco para las cinco y media y ya había oscurecido. Regresaría en tren, porque le estaban reparando el auto, y lo necesitaba más en Haslemere que en Londres. Si tomaba el de las seis y cuarto, que sólo se detenía en Woking y en Guildford, llegaría a su casa a la hora de cenar.

Pero no estaba muy convencido de que debiera marcharse de Londres.

Salió de la sala de té riéndose de sus aprensiones y se encaminó a Piccadilly, donde tomó un taxi para ir a Waterloo. No le seguían. No le cabía duda; había participado tantas veces en juegos parecidos, que estaba convencido de no equivocarse; aunque seguir a una persona es más fácil de noche que de día.

Una vez en la Estación de Waterloo, continuó sin decidirse a tomar el tren.

Pero se hallaba ya en el andén, con tres periódicos bajo el brazo. Buscó un vagón de primera clase, en el que sólo encontró un sitio desocupado. De no hallar ninguno, lo hubiera considerado un presagio. Se acomodó en su asiento, entre un anciano calvo y una mujer de medrosa apariencia, que sin duda pondría reparos a su pipa. Aquello era un mal comienzo. Encendió un cigarrillo, esperó diez minutos, oyó el silbido de la locomotora y notó que la mujer se abanicaba para apartar el humo de su cara: y no era más que una voluta. Sonó a lo lejos el altavoz de la estación; lo que comunicaba resultó ininteligible. Se percibió un nuevo pitido.

Y un hombre atravesó corriendo el andén, mientras otro gritaba:

—¡Alto, Tom! La policía busca a una persona.

La mujer se sobresaltó.

—A un gigantón llamado Dawlish — agregó el individuo—. Yo le vi hace un momento. Irá en primera. ¿Sabes dónde está?

La mujer, volviéndose, lanzó una mirada de terror a Dawlish. El altavoz tornó a atronar.

CAPÍTULO IV
TIM

TIM Jeremy abandonó la sala de té cinco minutos antes de que Dawlish telefoneara a Trivett, cogido del brazo del señor Frederick

Rumbold de Fulham. Este estaba pálido y asustado, no sólo por culpa de sus forzados anfitriones, sino por algo más. Tim no tardó en presumir la fuente de sus terrores. Rumbold había soltado su lengua y le sobraban motivos para sospechar que era peligroso hablar de sus jefes. Regresaba de mala gana a su domicilio, sintiéndose el más desdichado de los mortales.

Jamás comprendería cómo había logrado Dawlish hacerle confesar.

La conducta del hombrecillo convenció a Tim de que éste había dicho la verdad. De haber mentido con éxito, sentiríase ufano; en cambio, andaba cabizbajo, mirando la punta de sus zapatos, y suspirando de vez en cuando. La niebla no había cuajado, pero la sustituía una llovizna que acharolaba las aceras y las calzadas.

Tim esperaba que Rumbold se fugase.

Pero el hombrecillo caminaba obediente junto a él. Al llegar a Piccadilly, Tim se encaro con él.

—Lárguese, querido. Y no vuelva a cometer el error de enojar a Patrick Dawlish.

—¿Es... es que me puedo ir?

—En efecto, querido. Ponga pies en polvorosa.

Con una nerviosa mirada de incredulidad, Rumbold se mezcló al río de viandantes que se dirigía hacia el Circus. Jeremy echó tras él. Su estatura le permitía mirar por encima de la gente. El hombrecillo no se fijaba en lo que le rodeaba, persuadido de que estaba libre como un pájaro. Seguir a una persona de noche es bastante fácil y Jeremy, que había colaborado con Dawlish en muchas aventuras, estaba tan acostumbrado a la tarea, que casi se había convertido para él en un hábito.

Rumbold se escurría entre los viandantes.

Jeremy le concedió media manzana de ventaja antes de apretar el paso; se confundió con un grupo que esperaba el cambio de las luces del tráfico y observó al perseguido. Desde luego, el hombrecillo no se dirigía a su casa, a Fulham. Por otra parte, había asegurado que trabajaba para la señora Geraldina Lorne, cuyo piso estaba en un lujoso bloque de viviendas de May- fair.

Dejó atrás la calle que le habría llevado allá.

—Es curioso —murmuró Jeremy.

De vez en cuando se volvía, sin descubrir que fuera seguido.

En el Circus, el hombrecillo entró en la calle Regent, dobló hacia el Regent Palace y tomó la calleja que lleva a la derecha, en dirección de la Avenida de Shaftesbury y Soho. Las luces de las farolas brillaban amortiguadas y la mayoría de las tiendas estaban a oscuras; a trechos brillaba una luz perteneciente a un restaurante o a un café. Las escasas personas que circulaban se movían furtivas. Jeremy adelantóse a grandes zancadas, porque Rumbold había doblado una esquina.

Llegó a ella. El hombrecillo apareció bajo un farol de una angosta calle.

—Tengo suerte esta noche —se dijo sotto voce Jeremy.

Alargó el paso; cabía en lo posible que Rumbold, notando que le seguían, hubiera esperado llegar a aquel laberinto de calles para sacudirse de encima a su perseguidor. Sin embargo, no corría: andaba tranquilamente, sin mirar a derecha ni a izquierda. Cruzaron dos travesías y se encontraron en una larga callejuela, donde las luces escaseaban. Todos los escaparates estaban cerrados.

Rumbold prosiguió adelante.

De pronto, se detuvo como para comprobar el número de un edificio y reanudó su camino. Jeremy acortó la marcha. El hombrecillo entraría en cualquiera de aquellas casas y no le costaría averiguar en cuál, puesto que llevaba los zapatos mojados; por tanto, no había por qué apresurarse.

Rumbold penetró en una portería tenebrosa. Jeremy se acercó. Examinó el angosto portal, descubriendo las huellas de unas suelas húmedas.

No se percibía el menor ruido.

Jeremy escuchó atentamente. La oscuridad era casi total. ¿Qué haría? ¿Quedarse fuera para comprobar si alguien entraba o salía? La cuestión era que tenía el número del edificio y el nombre de la calle, que era lo que importaba a Dawlish. Podía darse por satisfecho.

Penetró sonriendo en el portal. ¿No se habría equivocado? ¿No habría entrado otra persona antes, dejando aquellas huellas?

Se aproximó al pie de la escalera.

En aquel momento oyó un crujido a su espalda. Se volvió bruscamente, lleno de alarma, comprendiendo que el denso silencio que reinaba había sido un aviso. Dawlish jamás se hubiera aventurado tanto, de no apremiarle las circunstancias. Estos pensamientos se agolparon en su imaginación mientras se volvía... Y eso fue todo.

El miedo, devorador como una llama, se adueñó de él.

Un hombre enorme le aporreó la cabeza y, aunque el sombrero amortiguó el golpe, la fuerza del mismo le lanzó hacia atrás. Chocó con el primer escalón y se desplomó de espaldas, consciente de que la sombría masa se dirigía contra él. Estiró las piernas sintiendo miedo todavía, pero tratando de serenarse.

Unas manos atenazaron su cuello.

Sintió la presión de unos largos dedos hincándose en su carne, buscando su gaznate. No podía respirar. Esgrimió los puños, alcanzando sólo la pared y la barandilla. Se retorció. Los dedos, como si fueran de hierro, le arrancaban poco a poco la vida. Intentó tragar aire y sus pulmones, hinchándose como un globo, descargaron un ramalazo de dolor candente a través de su pecho.

Perdía el sentido.

Vio las imágenes de Dawlish, Rumbold, Bessie y de la habitación alta de la sala de té. Todo se volvía vago y cada imagen más confusa. Trataba de respirar, pero la oscuridad crecía al mismo tiempo que el dolor.

Perdió el conocimiento.

Dawlish, en la Estación de Waterloo levantó de su asiento en el vagón, tropezó con los pies de la mujer, y llegó a la puerta en el preciso instante en que metían la cabeza por ella los dos hombres que habían hablado de su persona.

—¿Me buscan? — les preguntó.

—Sí, señor... si es usted el señor Dawlish.

—Lo soy.

—Hay un recado para usted del superintendente Trivett, de Scotland Yard. Le ruega que le telefonee inmediatamente.

—Gracias.

—De nada, señor.

Dawlish saltó al andén. El tren arrancaba en el momento en que él, escoltado por un empleado de la estación, penetraba en un despacho, para telefonear. Llamó a Scotland Yard y miró impasible a su alrededor mientras aguardaba. Los escribientes le contemplaban con disimulo y curiosidad.

—Scotland Yard —anunció una voz femenina.

—Con el señor Trivett, por favor. Me llamo Dawlish.

—Un segundo.

El segundo se transformó en varios minutos. Empezó a perder el dominio de si mismo. ¿Por qué no acudía Trivett si le había llamado? ¿Qué pasaba? El superintendente sabía que había hablado en serio cuando se reservó su decisión hasta el día siguiente, y jamás se hubiera atrevido a detener el tren por cosa de poca monta.

—Hola, Pat —dijo, por fin, Trivett.

—Te escucho.

—Pat, de veras, siento mucho lo ocurrido. Tim se metió en un mal paso y ahora se halla en el Hospital de Westminster, entre la vida y la muerte, a causa de un golpe en la cabeza e intento de estrangulación. Le encontraron en una casa hacia de ¡a calle de Lester, en Soho. Y también a Rumbold.

Dawlish esperó.

—Y Rumbold estaba muerto —agregó Trivett.

—Ya.

Los escribientes miraban a Dawlish, cuya expresión no había cambiado.

—¿Cómo? — preguntó tras una pausa.

—Estrangulado.

—¿Se detuvo a alguien?

—No. No hemos descubierto nada. ¿Recuerdas que hablamos de la señora Geraldina Lorne?

—Sí.

—No te hubiera visitado esta tarde de no necesitar tu cooperación —expuso Trivett. —Una de las personas que deseamos que conozcas es la Lorne. Es amiga de tu consocio, que se llama Kane. ¿Le recuerdas?

En el Carilon sólo habla otra persona de las mismas proporciones de Dawlish, y su nombre era Sebastián Kane: un gigante velludo y bigotudo, famoso por sus hazañas cinegéticas en Sudamérica. Sabía algo más de él, pero de momento le era imposible recordarlo.

—Estamos enterados de ciertos extremos de sus relaciones con la señora Lorne, a quien también trataban las cinco muchachas —explicó Trivett—. Te agradeceríamos que te presentases en su casa, como si no estuvieras al corriente de la suerte de Tim y Rumbold, y sin dejar traslucir que estás de acuerdo conmigo. Comprueba los puntos que calza, como si obraras por propia iniciativa.

—¿Por qué no lo haces tú? Me parece eres el más indicado.

—Estamos persuadidos de que tú tendrás más éxito. Nos gustará saber tu reacción, porque quizá tengas una de tus notables inspiraciones. Estás en mejor forma cuando empiezas desde el principio, logrando nuevos puntos de vista, que es lo que necesitamos.

Dawlish vaciló en el momento de colgar.

—De acuerdo —gruñó—. Comunica mi retraso a Felicidad y échate la culpa; pero no le digas lo de Tim.

Cortó la comunicación. En el instante de secarse la frente, notó que dos empleados le observaban con interés, pero ello le tuvo sin cuidado. Mascullando una frase de agradecimiento al individuo que le había permitido telefonear, salió de la estación, tropezando con la gente que entraba y la que se apelotonaba ante los puestos de periódicos.

Rumbold le había facilitado las señas de la señora Lorne.

Tuvo la suerte de encontrar inmediatamente un taxi, dio la dirección al chófer y encendió un cigarrillo. Imaginó a Tim luchando por respirar, combatiendo con la muerte. Trivett había dicho que estaba entre la vida y la muerte, lo cual significaba que su amigo tenia pocas posibilidades de salvarse.

El coche se detuvo frente a un edificio de la calle Milden.

CAPÍTULO V
GERALDINA

LOS amigos de Patrick Dawlish so- lían describirle como a un hombre digno de afecto, la policía como perspicaz, la prensa y el público en general como interesante, y todos estaban de acuerdo en reconocer su pasmosa facilidad para hallar recursos con que hacer frente a cualesquiera circunstancia.

El destino le arrojó a su primera aventura con los criminales; posteriormente demostró poseer tanto una notable aptitud para desentrañar los móviles en delitos más recónditos, como una testaruda determinación en su criterio. Por lo mismo, hubo ocasiones en que su relación con el Yard fue tan tensa como una goma estirada hasta lo inverosímil. Solía proclamar que era hombre de paz, amante de la existencia tranquila. Trivett no hacía un secreto de la capacidad de Dawlish para separar la paja del grano.

Tenía cualidades que nadie entendía de veras, siendo su mujer la que más se acercaba a la comprensión total de las mismas.

La más importante era un absoluto autodominio y el control de sus emociones. Podía, como Trivett sabía por experiencia propia, aparentar ser tan torpe y bufón como cualquier payaso profesional; o simular que le dominaba la ira más espantosa, cuando la risa le reventaba por los cuatro costados; o bromear y reír cuando la furia le mordía el corazón. Todo ello hacia que algunos dijeran que era sorprendente, otros que carecía de sentimientos profundos, y otros, muy escasos por cierto, que debía ingresar en una compañía de actores teatrales.

Su esposa compartía esta última opinión, aunque se alegraba de que las candilejas no le hubieran atraído jamás.

Dawlish fue extraído de sus propios pensamientos, que le apesadumbraban el alma y embotaban su ánimo, por la ronca voz del taxista.

—Hemos llegado.

Dawlish se despertó.

—¿Eh? ¡Oh! Le felicito; creí que tardaríamos el doble de tiempo a causa del tráfico.

—Conozco mi oficio — repuso el chófer, la esperanza de una buena propina.

—Estoy convencido de ello.

Dawlish se volvió para echar un vistazo al bloque gris de casas denominado Hailey Court. Estaba a un tiro de piedra de la Srosvenor Square y de Park Lane y la calle de Oxford; en una palabra, casi en el centro exacto del corazón de Londres. Y no muy lejos de Cherry’s. Tenía dos entradas principales, iluminadas discretamente, anuncios del lujo que reinaba en el interior. En cada una había un empleado con un gran paraguas.

El más cercano se adelantó y tuvo que estirar el brazo para resguardar a Dawlish de la llovizna.

—¿Qué número, señor?

—El treinta y uno, creo. La señora Lorne.

—En efecto, señor. Por esta entrada.

—Acerté.

En el interior, un empleado diminuto, pero vestido con idéntica suntuosidad, le informó que la señora Lorne se encontraba en su piso y le llevó al mismo, al tercero, en un ascensor que no habría hecho mal papel en un palacio real. Reclamaron el ascensor desde la planta baja, lo cual impidió que le escoltasen hasta la puerta de la residencia de la señora Lorne.

Dawlish se acercó a ella por un pasillo ancho y alfombrado. La alfombra tenía un tono marrón claro, las paredes semejaran de oro batido, flores frescas adornaran pequeños nichos y unas sillas de estilo Berger se ofrecían a los que se fatigasen en aquel paraíso de la comodidad. De mecho en trecho había nichos de mayores dimensiones, y uno de ellos se hallaba junto a la puerta del número treinta y uno. Dawlish hubiera cabido en él.

Y en él se escondió.

El ascensor zumbó y sus puertas sonaron abrirse en el piso de arriba. Dawlish no salió de su escondite. Otro golpe sordo avisó de que el ascensor había emprendido viaje de descenso. Continuó sin moverse, cerca de la pared, con el oído alerta; se le antojó oír pasos. No miró. Los pasos se repitieron y quedó convencido de que un hombre, o una mujer, se acercaba. A continuación, oyó un resuello. Lanzó una ojeada en el instante en que una mano y luego un hombre aparecieron.

La boca del individuo se abrió de asombro al ver a Dawlish.

—Buenas noches — saludó éste y extendió los brazos.

Sus dedos se encorvaron alrededor de la garganta del desconocido y apretó un poco. Los ojos del hombre parecieron a punto de salir de sus cuencas y caer al suelo

—¿Me buscaba?—preguntó Dawlish, aflojando el apretón.

—Yo...

—Estaba usted vigilando en la entrada y me siguió en cuanto llegué —dijo Dawlish con acento cortés—. Fue hasta el piso de arriba a fin de asegurarse de que yo no le había descubierto y no se presentó hasta que estuvo convencido de que me hallaba ante la puerta de la señora. ¿Acierto, verdad?

Cerró los dedos en torno a la garganta para refrescar la memoria del individuo. Este afirmó moviendo la cabeza. Nadie hubiera pecado de imaginativo al aseverar que Dawlish se disponía a asesinarle si hubiera visto su rostro.

—La confesión es el bálsamo del alma y tal vez ésta le reforme — dijo Dawlish y le soltó.

El hombre se tambaleó, palpándose el cuello y sacando la barbilla. Cuando el puño de Dawlish chocó contra ella, rechinaron sus dientes.

Pero no llegó a caer. Dawlish le sostuvo, arrastrándole hasta el último nicho del pasillo, donde había un canapé de buenas dimensiones; le tumbó en él y le ató las manos con su corbata. Después estudió el sistema que el individuo empleaba para sujetar sus pantalones. Era doble; se componía de un cinturón y tirantes. Con el primero, Dawlish le ató los tobillos y le amordazó con un pañuelo. Después de dejarlo en el suelo, colocó el canapé delante de modo que le ocultase.

Corría el riesgo de ser descubierto, pero no era probable que pasase alguien durante la media hora siguiente.

Dawlish apretó el timbre del número treinta y uno, engastado en un lirio dorado. No era asombroso que los propietarios del magnífico edificio hubiesen tenido la ocurrencia de dorarlo.

Se retiró un poco al sonar unos pasos en el interior del piso. Una joven abrió la puerta. Era bajita, exquisitamente proporcionada, de grandes ojos grises y agradable sonrisa; no hubiera sido una exageración llamarla hermosa. Semejaba una miniatura comparada con el corpachón de Dawlish, y tuvo que levantar la cabeza para mirarle. Sin embargo, no la sorprendió su tamaño.

—Buenas noches — saludó con voz agradable.

—Buenas noches. ¿Está la señora Lorne?

—Sí. ¿Desea verla? Su nombre, por favor.

—Patrick Dawlish.

—Pase usted.

Se hizo a un lado para dejarle penetrar en un vestíbulo cuadrado, donde la plata sustituía al oro, los espejos abundaban y la alfombra hacía parecer un andrajo la del exterior. El piso debía de ser muy espacioso, con un pasillo al que daban varias puertas, aparte de las tres que se abrían al vestíbulo.

—¿Cómo dijo que se llama?

—Dawlish.

—Gracias, señor Dawlish.

Aquella mujercita parecía estar remota de todo lo prosaico de este mundo. Le condujo a una puerta entreabierta, que abrió de par en par, y le cedió el paso, sonriendo como un ángel, o como se supone que sonríen los ángeles. Su cabello ondulado era suave, vestía con sencillez; sus manos, piernas y pies llamaban la atención por lo perfectos.

Dawlish penetró en la habitación. Estaba vacía.

—Aguarde un instante — dijo la joven y desapareció sin cerrar la puerta.

Dawlish examinó la estancia, maravillándose de que alguien viviera con tanto lujo, casi ofensivo por lo magnífico. La alfombra azul y los muebles eran un descanso para los ojos. Los últimos tenían un matiz plateado, incluso el gran piano de un rincón de la espaciosa sala. Las paredes no estaban adornadas con cuadros, sino con caretas, tal vez significativas, porque todas eran de mujeres jóvenes y bellas, y su perfecta ejecución las hacía parecer vivas.

Se situó junto a la chimenea ocupada por un radiador eléctrico, y escuchó con atención. Resultaba alarmante. La muchacha no se había asombrado de su llegada; acaso la hubieran avisado.

Precedida de un leve rumor, la joven regresó. Andaba con gracia. Contemplándola a cierta distancia, y sin pensar ya en lo que pudiera encerrar el piso, Dawlish pudo admirarla con ecuanimidad. Era hermosa.

Cinco atractivas muchachas de la clase media habían desaparecido y se sospechaba que la señora Geraldina Lorne sabía algo sobre ello. Tal vez aquélla fuese el número seis.

—Usted dirá, señor Dawlish, en qué puedo servirle.

Fue uno de los raros momentos en que la fe de Felicidad en sus cualidades histriónicas habría sufrido un rudo golpe. Su sorpresa resultó evidente.

Ella le sonrió de un modo delicioso, como si disfrutara con la broma.

—Si, soy la señora Lorne, Geraldina Lorne. ¿Quiere beber algo?

Se sentó en un gran sillón, que la empequeñecía, suave, sincera y abrumadoramente atractiva. El que ocupaba Dawlish era gemelo, pero apenas si éste cabía en él. Junto a los asientos había sendas mesitas con un vaso lleno de ginebra y de vermouth italiano.

Dawlish se había cerciorado de que las bebidas procedían de las mismas botellas. Geraldina Lorne encendió un cigarrillo y de pronto lanzó una carcajada infantil.

—Perdone. Me olvidé de ofrecerle uno.

Se levantó velozmente, yendo hacia él con la cigarrera, y le rozó mientras elegía un cigarrillo. Dawlish buscó sus cerillas, pero un encendedor brilló antes de que las encontrara. Geraldina no se apartó inmediatamente, como si disfrutase con la proximidad. Finalmente, retrocedió con desgana disimulada, pero insinuante.

En lugar de volver a su butaca, ocupó un almohadón de superficie plateada y levantó los ojos hacia él. Su sonrisa semejaba forzada. La joven no era tan natural como simulaba.

—Usted dirá señor Dawlish.

—Pues verá... Creo que puedo serle útil —dijo con cautela Dawlish, ya dueño de si mismo.

—¡Qué amable!

—¿Verdad que sí? Hablé con el señor Rumbold.

Geraldina pareció intrigada.

—¿Rumbold?

—¿No conoce usted a Freddie?

—No me acuerdo de él; pero no es extraño, porque conozco a mucha gente. Muchos amigos míos se llaman Freddie, pero nunca me entero de sus apellidos.

Hablaba como si tuviera dieciocho años, obraba como una muchacha de veinte y su aspecto era el de una de veinticinco. No, a decir verdad parecía más joven, pero algo en ella indicaba madurez, quizá la presunción de que no era tan ingenua como por su conducta pretendía.

—Lo lamento —suspiró Dawlish—. Freddie estaba convencido de lo contrario.

—¿Qué le contó?

—Que usted andaba con malas compañías. En realidad, me suplicó que intentase persuadirla...

—¡Qué simpático! ¿Es muy amigo suyo?

—¡Hum!

—Sospecho que le tomó el pelo —afirmó Geraldina—. Tengo muchos amigos, pero todos son respetables. ¿Mencionó a alguno?

—Sí.

—¿A cuál?

—A Sebastián Kane.

La respuesta tenia por finalidad trastornarla. Hubiera debido sobresaltarse, llenarse de confusión y asegurar que Dawlish era victima de una broma de mal gusto. Pero no hizo ninguna de aquellas cosas. Después de una pausa, Geraldina echó atrás su encantadora cabeza y rompió a reír de un modo que hizo bailar su cabellera enseñando sus blancos dientes e incluso la punta de la lengua. Mientras se reía, alargó una mano y apretó suavemente la rodilla de Dawlish, que permaneció impasible.

Por último, cesaron sus carcajadas y Dawlish lo lamentó, porque la risa es algo agradable y la de la muchacha resultaba celestial. Tenía... todo. En vez de apartar la mano, insinuó más el apretón y sonrió inclinando su busto hacia él.

—Si usted conociese a Sebastián, reconocería lo ridículo de su afirmación —dijo. —¡Ojalá estuviera aquí! La situación le divertiría. ¡Mala compañía! Si es un cielo... A decir verdad, es bastante parecido a usted.

—¡Cuánto me alegro! -— masculló Dawlish, preguntándose qué pasaría a continuación.

Sonó el teléfono.

Levantóse Geraldina.

CAPÍTULO VI
COMPÁS DE ESPERA

PERDONE — se excusó Geraldina.

Se apoyó con fuerza en la rodilla de Dawlish para levantarse. El teléfono se encontraba detrás de - y lo descolgó, descansando una mano en el hombro de su visitante.

Dawlish no se volvió, porque un espejo contiguo al piano le permitía ver la cabeza y hombros de Geraldina y otro frente a la puerta, su perfil. Sus facciones eran encantadoras.

—¿Diga? — preguntó la muchacha, sonriendo.

El receptor vibró bajo una voz masculina.

—Hola querido. Me alegro de que me llames —exclamó Geraldina, lanzando unas risitas contagiosas—. ¿No podrías venir?

Era demasiado bonito para ser cierto. Volvió a sonar la voz del hombre.

—Ha ocurrido algo maravilloso — dijo Geraldina—. Tengo una visita que afirma que eres malo y, por su modo de mirarme, piensa que soy una vampiresa... Se llama Dawilsh y es casi tan grande como tú... No, claro que no... ¿Puedes?... Estoy segura de que esperará media hora. Adiós.

—Era Sebastián; vendrá dentro de media hora. Puede aguardarle, ¿no?

—Podré soportarlo.

—-¡Espléndido! Le prepararé otra bebida.

Le acarició la mejilla y no por casualidad. Geraldina llevó su vaso al mueblecito bar. Su hueco cabello se agitaba al ritmo de sus pasos. Escanció las bebidas, y de nuevo se aseguró Dawlish de que procedían de las mismas botellas. Le alargó el vaso y se dejó caer nuevamente en el almohadón.

—Le gustará conocer a Sebastián Kane —prometió.

Tal vez sus palabras significasen lo que decían o tuvieran un sentido más hondo. De la manera más casual había comunicado su presencia a Kane y que sospechaba que ambos eran... delincuentes. La conversación telefónica no había encerrado ningún mensaje críptico, ni siquiera delatado preocupación; al contrario, su acento había sido de placer. Geraldina jugaba. Pero, ¿jugaba? ¿No la dominaría la desesperación?

Si Trivett no se equivocaba, la desaparición de las cinco muchachas no era cosa de broma. Tampoco lo había sido para el pequeño Rumbold, que obedecía sus órdenes, ni para Tim.

Se negó a permitir que el recuerdo de su amigo turbase sus pensamientos. Más tarde podría entregarse a una orgía de sentimentalismo. Lo importante, según declaración de Rumbold, era que le había mandado vigilar el Club Carilon; y no tenia motivos para creer que el hombrecillo mintiese. No podía descontar la posibilidad; no obstante, el miedo suele producir la verdad.

En tal caso, Geraldina le conocía, conocía a Dawlish y estaba representando una comedia. Lo cual llevaba a la conclusión lógica de que sabia algo de los hombres que habían asesinado a Rumbold y maltratado a Tim.

Era como sospechar de un hada.

Geraldina—volvió—a—ofrecerle la cigarrera-nuevamente.

—Estoy perpleja entre pedirle que me lo explique todo o que espere la llegada de Sebastián. A usted no le agradará repetir el cuento y a él le molestaría perdérselo. Acaso será mejor olvidarlo hasta que le tengamos aquí. No tardará; es sumamente puntual. ¡A veces tiene que tascar el freno!

—Es un privilegio femenino —dijo Dawlish—. ¿Me permite telefonear?

—Desde luego.

Se levantó para enseñarle, innecesariamente, dónde estaba el aparato y después corrió a la puerta.

—En seguida soy con usted.

Dawlish marcó desanimado el número del Hospital de Westminster. Quería preguntar por Tim y que la joven lo oyese para impresionarla con el sesgo que daría a la conversación. Como si lo barruntara, Geraldina se había retirado cortésmente. Miró a la puerta. No la había oído cruzar el vestíbulo; tal vez estuviese escuchando detrás. Un espejo colocado sobre la vitrina de las bebidas le permitía vigilarla. No despegó los ojos de él. Por fin obtuvo contestación.

—Hospital de Westminster.

—Deseo hablar con la enfermera que está de guardia.

—Espere un segundo.

Dawlish seguía vigilando la puerta; sonrió débilmente al descubrir una mano y la parte superior de la cabeza de Geraldina. No lo hubiera notado de no ser por el espejo.

Una mujer le habló.

—Aquí la enfermera de guardia.

—Soy amigo del señor Jeremy, que ha ingresado hoy en ese hospital —dijo Dawlish—. Fue medio estrangulado y golpea

do en la cabeza. ¿Podría usted comunicarme su estado?

—Con mucho gusto —respondió la enfermera—. Sigue inconsciente, pero no ha empeorado.

—Me alegro —suspiró Dawlish—. Gracias.

Y cubriendo el aparato con la mano, agregó con más fuerza.

—¿De modo que tiene pocas probabilidades de vivir?

La enfermera de noche no oyó aquel aparte teatral y dijo:

—Buenas noches.

Dawlish retiró la mano.

—Adiós y muchas gracias.

Colgó el teléfono y miró hacia la puerta. No miró el espejo, cuando Geraldina se apartó de aquélla. Un instante después penetraba, llena de animación.

—¿Ya acabó?

—Sí, gracias.

—Espero que Sebastián no retrasará — dijo Geraldina como si su confianza en su puntualidad sufriera una prueba—. Me molestaría que no se conocieran ustedes.

Continuaba divertida, aunque de modo menos aparente, lo que podía deberse a la realidad o a un gran instinto teatral. Volvió a sentarse y clavó en él sus ojos enormes, grises y diáfanos.

—¿Es usted el señor Dawlish? ¿Patrick Dawlish?

Era un diablo de astucia.

—Soy Patrick.

—¡Es maravilloso! —exclamó—. He leído muchas cosas sobre usted. Me gustan los periódicos sensacionalistas, esos que conceden mucho espacio a los crímenes y cosas emocionantes... Usted siempre se ve metido en alguna aventura, ¿verdad? Cuando le vi al llegar, creí reconocerle, sin duda, por los retratos suyos que se publican siempre en primera página. Aunque lo deseaba. jamás soñé en llegar a conocerle personalmente...

Se interrumpió, contemplándole pensativa, y después preguntó interesada, inclinándose adelante:

—¿Cómo se consigue ser héroe público? Dawlish casi bufó.

—No me lo pregunte, porque lo ignoro. No soy responsable de lo que digan o hagan los periódicos. Yo... me dejo llevar por la corriente.

Sonrió débilmente. A medida que pasaba el tiempo le infundía más y más respeto la habilidad de aquella mujer.

—¡Es usted muy modesto! —protestó

Geraldina, haciendo un ademán de enfado—. Pero, en el fondo, tanta modestia es falsa. Lo mismo le pasa a Sebastián. ¿Qué sabe de él?

—Se dedica a la caza mayor y a las exploraciones; la tierra de los Incas, el Matto Grosso, etc. ¿No descubrió una civilización en el corazón de Sudamérica o algo por el estilo? Un terremoto se tragó su hallazgo y sólo él y dos de sus hombres lograron salir con vida.

—Eso es. Ocurrió hace un par de años. ¡Y me dijo que se había asustado! —rió Geraldina—. No sé por qué pierde el tiempo intentando convencerme de que es verdad; tampoco creo que haya algo capaz de asustarle a usted. Tiene gracia. Los dos son muy parecidos. El volumen, la mirada incluso la falsa modestia. Me gusta, desde luego; es mucho mejor a que se vayan dando importancia.

—Le presento mis excusas — dijo Dawish.

—¿Le lleno el vaso?

—Tengo bastante, gracias.

—Me alegro de que sepa algo sobre Sebastián, porque de ese modo no se sentirán extraños. ¿Ha estado usted en Sudamérica?

—No.

Ni ella tampoco. Se puso a hablar de Europa, que conocía bien, aunque de manera algo superficial, y sólo la interrumpió el timbre del piso. Se levantó de un salto.

—Será Sebastián. Siempre olvida la llave. ¡Media hora exacta!

Se precipitó hacia la puerta.

—¿Vive usted sola? — preguntó Dawlish.

Geraldina se detuvo a responder.

—Sí, y es muy molesto. Cuidaban de la casa un hombre y una mujer, pero ésta me robaba y él bebía, de forma que los despedí esta mañana. Naturalmente, encontraré mujeres de servicio, pero hoy día no se sabe en quién puede confiarse. Tengo el propósito de hablar de eso a Sebastián; quizá me proporcione un negro... A veces pienso que los negros, hacen unos servidores magníficos. Después de todo, los blancos no nacieron para ser criados de nadie.

El timbre volvió a hacerse oír.

—Y pasado mañana tendré una secretaria nueva — acabó Geraldine.

Dawlish percibió una exclamación en el instante de abrirse la puerta.

Fue tan repentino, que le pilló desprevenido. Al sonar una segunda exclamación, se levantó de un brinco. Hubo un roce de pies. Tres zancadas bastaron para llevarle al umbral, desde donde examinó el terreno. El torrente de palabras de la joven le había atontado, su estrategia embotado su ingenio, lo cual aumentaba la sorpresa de aquella intrusión.

Vió a un hombre de mediana estatura, con sombrero y una bufanda tapándole la punta de la nariz, la boca y la barbilla. Sólo eran visibles sus ojos y pómulos. Tenía cogida a la muchacha por los brazos, de espaldas a él, y le estaba cubriendo la cabeza con un saco blanco o funda grande de almohada.

Luego le ató rápidamente las muñecas con un cordel que sacó del bolsillo y, levantándola, avanzó hacia una puerta, como si conociera perfectamente la distribución del piso.

Dawlish le siguió. Llegó a la cocina, ante cuya despensa se hallaba el intruso. Metió allí a la joven y cerró la puerta con llave, en el momento en que Dawlish se colocaba a su lado sigilosamente. El hombre se volvió sin imaginar su presencia y el miedo destelló en sus ojos al descubrirle.

Dawlish se encontraba a dos metros de él.

—Buenas noches —dijo—. ¿Se divierte?

Alargó su brazo derecho.

El intruso retrocedió, dirigiendo su diestra al bolsillo. Fue un error. Dawlish le golpeó la sien con el revés de la mano, enviándole con fuerza contra la puerta de la despensa, y luego le arrebató la pistola.

Examinó el arma, asombrado, como si no supiera qué era. El intruso se recostaba contra la pared, con la cabeza convertida en un torbellino. Dawlish tiró de la bufanda, que cayó sobre las clavículas de su propietario, y descargó un sopapo al sombrero, que rodó por el suelo.

—Creo que no nos conocemos —exclamó Dawilsh—. ¿A qué viene todo esto?

El hombre no contestó.

Todo lo tenía delgado: el rostro, los labios y la barbilla, y su nariz se curvaba hacia dentro, como si careciera de puente. Su aspecto era raro, feo y poco recomendable. Seguía con la boca abierta, la parte izquierda de la cara muy encarnada y la misma expresión de miedo.

—¿Quién es usted? — preguntó Dawlish.

—Yo... verá, trabajo aquí, me olvidé de algo y...

Y se le acabó la voz.

—¿Y por eso metió a la señora Lorne en la despensa?

La respuesta le había desconcertado. Tal vez el individuo era el criado despedido aquella mañana y se propusiera vengarse.

—No le hice nada... Y... — masculló.

Dawlish oyó un ruido a su espalda, dio un paso a un lado y vió que la puerta se abría, chocando con estrépito contra la pared. La enorme figura de Sebastián Kane ocupó la entrada.

—¿Qué diablos es esto? —inquirió—. Parker! ¿Qué hace...?

Parker, dando media vuelta, se arrojó hacia una puerta trasera y desapareció, en tanto que Dawlish y Kane se lanzaban en su persecución.

Dawlish podía interceptar su camino a cualquier hombre menos a Kane. Chocaron como dos tanques y se separaron uno de otro. En la escalerilla de incendios tableteaban los zapatos de Parker.

CAPÍTULO VII
SEBASTIANO KANE

DAWLISH fue el primero en recobrarse del encontronazo, y en aquello consistió lo único de que podía felicitarse desde que llegara al treinta y uno de Hailey Court. Se frotó el hombro derecho, observando cómo Kane volvía a su sitio la mesa de la cocina, desplazada por el peso de su cuerpo, y notó que los ojos castaños del recién llegado fulgían de rabia.

—Hola, Kane.

—¿Qué sucede?

—La señora Lorne ha dado una recepción a los ladrones; mejor, a uno de ellos. Usted le reconoció.

—¿A Parker? ¿Dónde está Geraldina?

—En la despensa.

—¡Rayos y truenos!—bramó Kane—. Oiga, Dawlish, no intente burlarse de mí. Podrá darse importancia ante los demás, pero no conmigo.

—Eso temo, lo cual no afecta al hecho de que la señora Lorne se halle en la despensa, donde la metió Parker. Las pruebas circunstanciales indican que sabía que no tiene servidumbre, que esperaba encontrarla sola y que decidió que unos cuantos escamoteos no le irían mal. Con todo, no creo que la señora Lorne esté herida.

—¿Herida? — repitió Kane con voz ahogada.

Se acercó a la despensa como si se dispusiera a derribar la puerta con sus poderosos puños. La llave se le atascó, masculló una maldición, consiguió que girase y abrió.

—¡Gerry! — exclamó.

Dawlish, mientras Kane recogía a la joven, se dirigió a la escalera de incendios, en la que no había el menor rastro de Parker. Hubiera sido inútil perseguirle, habiendo logrado tanta ventaja. Había un gran patio, al que llevaban dos pasajes bien iluminados. El ladrón, conocedor del terreno, no tuvo tropiezos al escapar.

Dando media vuelta, Dawlish contempló la escena que ocurría a su espalda. Kane acunaba en sus brazos a la joven, como si ésta fuera una criatura. Después de desatarle los brazos, retiró el saco blanco con ternura y expresión casi maternal, en la que había un matiz de espanto. La suavidad de sus movimientos habría sorprendido a Dawlish, de no estar enterado de ciertas cosas sobre él.

Por fin Kane lanzó la funda a través de la cocina.

—¿Estás bien, pequeña? ¿Te hizo daño? No, no hables; recóbrate.

La sacó de la habitación, sin que Dawlish dejara de mirarle y sin llegar a una conclusión definitiva. Los siguió a tiempo de presenciar cómo Kane depositaba cuidadosamente a la muchacha en el canapé de la sala. Ahuecó un almohadón, hizo que apoyase en él la cabeza, le arregló la falda y se sentó a su lado cogiéndole una mano. El contraste era ridículo, porque Sebastián Kane, propenso a engordar, resultaba más enorme que Dawlish.

—Cuéntamelo todo ahora, nena.

Dawlish preparó un combinado de vermouth.

—Apenas... apenas hay nada que explicar —repuso Geraldina con acento asustado—. Llamaron a la puerta y fui a abrir en la creencia de que te hablas olvidado la. llave. Apareció un hombre con el rostro tapado por una bufanda, me golpeó y me echó un saco sobre la cabeza. Poco sé de lo que sucedió a continuación —y agregó incorporándose—: ¿Dónde está Dawlish? Se encontraba presente...

—Tome esto y se sentirá como nueva — aconsejó Dawlish, acercándose al canapé.

Geraldina se desplomó sobre el almohadón.

—Gracias a Dios que no le ha pasado nada.

—No importaría lo contrario —gruñó Kane—. Debieron pegarle un tiro. Que me hablen ahora de su reputación. Permitió que Parker se escapara.

—¿Parker?

—Si; te dije, hace tiempo, que le tiraras de las orejas a ese cerdo. Quiso desquitarse robando. Nunca me agradó ese tipo. Si en lo que explican de Dawlish hubiera un átomo de verdad, Parker andaría ahora hacia la comisaría. ¿Por qué rayos le dejó huir, Dawlish?

—Pensé que usted tenía algo que ver con él.

—Pues se equivocó.

—Lo siento —murmuró Dawlish—. Puede usted echarme la culpa. Pero no será difícil cazarle, si está usted seguro de que...

—¿Seguro? ¿Acaso me desmiente?

Kane se irguió, con los ojos llameantes.

En el club se conocía su genio borrascoso y no gozaba de mucha popularidad entre el servicio y los socios; pero se le respetaba a causa de su reconocido valor físico y de las hazañas impresionantes que había llevado a cabo, considerándosele como una especie de gorila domesticado, del que uno se podía enorgullecer manteniéndose a distancia. Dawlish le había visto enfadado por nonadas, mas jamás había presenciado una furia como aquella, carente de base plausible.

—No le desmiento —replicó Dawlish con sosiego—. Sin embargo, estoy dispuesto a hacerlo, si le place, para comprobar lo que ocurre.

—¿Cómo?...

Kane se adelantó con los puños cerrados, despidiendo chispas por los ojos, pronto al combate.

—¡Oh, Seb! —suspiró Geraldina—. No podría soportar más emociones. Por favor, tranquilízate.

Kane pareció despedir rayos.

—¿Lo oye, Dawlish? ¡No alborote! —trompeteó, y se dejó caer en el canapé, tras de apartar las piernas de la joven—. Nena, tendrías que acostarte. Has pasado un mal rato. Tal vez un sedante... ¿O aviso a un médico?

—No, Seb, gracias —sonrió, trémula, Geraldina—. Quizá una taza de té. ¿Sabrías prepararlo?

Hacía de Kane lo que quería. Dawlish sospechaba que sus miradas suplicantes ocultaban una sonrisa.

—¿Saber? Pero, querida, ya conoces... —Kane se Interrumpió—. Dawlish puede hacerlo, así servirá para algo.

—Prefiero que te encargues tú, porque ya conoces mis gustos — dijo Geraldina.

Su sonrisa hubiera convertido en pasta floja a un basilisco. Kane le propinó unas palmaditas en el hombro.

—Está bien, pequeña.

Se marchó, fulminando a Dawlish con una mirada, sin cerrar la puerta. En la cocina se oyó ruido de cacharros y Dawlish pensó en que cinco minutos más tarde no quedaría títere con cabeza en ella.

—Lo lamento mucho —sonrió tímidamente Geraldina—. Deseaba que usted y Sebastián se conocieran. Ahora está malhumorado, y no sacaremos nada si usted se queda. Por lo regular, le hace gracia que le tomen por un hombre malo, pero hoy hemos perdido todo el sentido del humor... Cuando está de ese talante, le dura bastante tiempo. ¡Menos mal que no sucede con frecuencia! ¿No podría marcharse con cualquier pretexto? Diga que va a avisar a la policía o algo por el estilo. Supongo que el agresor fue Parker.

—Pregúnteselo a Sebastián —replicó con sequedad Dawlish—. Puede que le haga tragar las palabras.

—Conmigo no se irrita —aseguró Geraldina—. Hago de él lo que se me antoja

Las preguntas se apelotonaban en la lengua de Dawlish en número superior a las que podía expresar. Pero no ponía en tela de juicio la habilidad de Geraldina para pilotar al explorador. Nunca había visto a un hombre tan esclavo del capricho de una mujer. Resultaba demasiado bonito para ser verdad, aunque no imaginaba que Kane fingiese. Alimentaba, no obstante, ciertas dudas sobre la señora Lorne.

—Telefonee a la policía — recomendó.

—No estaría mal, pero eso no le alejaría a usted de aquí. Sebastián le creerá si afirma que será mejor que usted le avise personalmente. Así se calmará y mañana podrán conocerse, si le parece bien. Otra cosa,

no se preocupe por mis malas compañías. Sebastián se encargará de ellas.

Hizo una pausa y procuró, sin mucho éxito, mantener el tono ligero.

—¿Se irá?

—¿Me lo exige? — inquirió Dawlish.

—Puede quedarse, pero no es prudente,

—La prudencia jamás fue mi más señalada virtud.

—Entonces aténgase a las consecuencias —avisó Geraldina, como si no hubiera esperado que accediera a su súplica—. Lo mejor será que no le hable, a fin de que se serene. Cuidado, que ya viene.

En efecto, Kane compareció llevando una bandeja con elefantina elegancia. La joven había pedido té a fin de alejarle de la sala. Se encendieron sus ojos cuando compareció. El explorador dispuso en una mesa cercana una taza, el té, azúcar y leche.

—Deja que repose un momento —dijo—. Oiga, Dawlish...

—Seb, ¿qué hacemos con Parker? —interpuso Geraldina apresuradamente—. ¿Avisamos a la policía? Fue una suerte que le reconocieras, porque eso facilitará las cosas. La policía te quedará reconocida. Ignoro dónde vive, pero le apresarán en seguida, si les avisamos inmediatamente. No debe andar suelto. Tenías razón en tus apreciaciones, lo confieso; y ahora no hemos de cruzarnos de brazos.

—La próxima vez que encuentre a Parker, le romperé la cara — prometió Kane.

—Le sentenciarán a una buena temporada de cárcel si no pierdes el tiempo — dijo Geraldina.

Kane, irguiéndose cuan alto era, contempló a Dawlish con desprecio.

—¿Qué hace el gran detective, el héroe que suele zurrar a la policía a pesar de ser un aficionado? El hombre milagroso... ¡narices! ¿Por qué no ha telefoneado a la policía, estúpido? Concediendo que los periódicos no mientan cuando se refieren a usted, la policía no hará sino lo que usted diga. Ahí tiene el teléfono. Llámela. ¿Dejará que Parker se libre del castigo, después de que se rió tan concienzudamente de usted?

Dawlish sonrió amistoso, pero sus ojos tenían un destello que hubiera hecho gritar a su esposa que no se fiasen de él. Su voz era tan dulce como si hablara a un niño.

—La verdad, no entiendo cómo admiten en el Carilon a un patán tan mal educado como usted.

—¡Señor Dawlish! — gimió Geraldina.

—Como guste —exclamó Kane—. Usted se lo ha buscado.

los puños y avanzó como un magnífico gorila, preparado a combatir hasta el último suspiro. Sus ojos oscuros llameaban. Se movía casi con indiferencia, como si ni siquiera soñase en que podía salir malparado de la contienda.

—Presénteme sus excusas —ordenó—. Señor Dawlish, usted no hablaba...

—Lo dije en serio —le interrumpió Dawlish. Me repugnan los chiquillos desarrollados que cazan con arcos y flechas, olvidan que están civilizados y regresan con ánimo de convertir a Londres en una selva.

Kane, en vez de contestar, saltó adelante con el ímpetu de una bomba volante.

Y Tropezó con un directo de izquierda, apoyado por todo el peso de Dawlish, apuntado contra su plexo solar. No conocía del arte de defenderse más que un niño de tres años y se ofrecía inocentemente; como Dawlish había notado, tendía a engordar, por tanto, le faltaba fondo. El puño se hundió en su estómago, disparando el aire a través de su boca. Permaneció inmóvil una fracción de segundo, antes de que se le doblasen las piernas. Cambió de color y su mandíbula pendió inerte; mientras tanto, con la mano derecha aplicada sobre el estómago, como si se cerciorara de que no le había desaparecido después de atravesar la columna vertebral, buscó sostén con la izquierda... y la apoyó en el aire. Cayó de rodillas, con gemidos y jadeos de dolor.

Dawlish le arrastró por los hombros hasta una silla; le acomodó en ella y, apresándole la nuca, le obligó a meter la cabeza entre las piernas.

—No se mueva y pronto se sentirá aliviado — afirmó.

Geraldina Lorne ofrecía una expresión de incredulidad y de horror al mirar a uno y otro hombre. Hasta entonces se había estado divirtiendo a expensas de Dawlish, sin preocuparse de si él se daba o no cuenta: y había tratado a Kane como si fuera un colegial. Pero en aquel instante su aplomo la había abandonado. Extendió una mano de dedos temblorosos.

—Está... está usted loco —tartamudeó—, Hacerle eso... le...

—Algún día le harán pupa si no se enmienda —dijo Dawlish—. Geraldina, no tema; sé cuidar de mí mismo pese a todos los Kanes de Londres.

Le cogió una mano; era la primera vez que la tocaba voluntariamente. De momento la oprimió con suavidad y luego con más fuerza, sin hacerla daño, pero con la suficiente firmeza para indicarle lo que ocurriría si apretaba un poco más. La miró a los ojos con la misma expresión que había aterrado a Rumbold, y obtuvo el mismo resultado. Geraldina se olvidó de Kane y de sus quejidos.

—Escúcheme —comenzó Dawlish—. Esta tarde asesinaron a Rumbold e hirieron a un amigo mío. Vine a enterarme de la verdad y continúo aquí por lo mismo. ¿Por qué encargó a Rumbold que me vigilara en mi club? No mienta, pequeña, porque hablo en serio y sus aires y monadas no le servirán. ¿Por qué pagó cinco libras esterlinas diarias a Rumbold para que me espiase en el club?

CAPÍTULO VIII
NEGATIVA

CUANDO Dawlish calló, el único sonido de la estancia, procedía de Kane, que se sentaba, haciendo crujir la silla, entre jadeos. Dawlish estaba convencido de que no había que temerle por momento. La joven estaba pálida —desde que Kane retirara la funda de su cabeza no había recobrado el color—, y tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Y aunque luchaba por mostrarse valerosa, no lograba disipar el miedo que le suscitara la expresión de su interlocutor.

Se humedeció los labios.

—Diga la verdad, porque no saldrá bien librada ni mintiendo ni asesinando.

—No es cierto, no es cierto — murmuró

Apenas pudo oírla. Su expresión no se alteró. Le miraba fijamente, como si ansiara que la creyera.

—No es cierto —repitió—. Lo juro. Jamás hablé con alguien llamado Rumbold.

Sabía que Dawlish podía aplastar sus manos como si fueran mariposas; tenía conciencia de su salvaje fuerza y de la expresión que había hecho temblar a muchos hombres y, no obstante, negaba la acusación con frenesí, como si temiera que no prestara crédito. Pero no apartó ni sus manos ni sus ojos, se sometió plenamente e insistió:

—Jamás hablé con alguien llamado Rumbold.

Dawlish la soltó.

Kane gruñó con más facilidad y sonaron los muelles de la silla. Dawlish notó que se levantaba con dificultad, con las mejillas verdosas y los ojos inyectados en sangre. Con una mano sobre el estómago, parecía amansado y pacifico.

Dawlish dio por descontado que se había ganado un enemigo mortal.

—Márchese, por favor — suplicó Geraldina.

Dawlish salió de la sala, cerrando la puerta con llave. Esperó unos segundos para asegurarse de que no le seguían aunque no había motivos para esperarlo, y se puso a recorrer las demás habitaciones del piso.

Había seis. Un comedor, más bien pequeño y decorado con el mismo lujo que el salón; tres alcobas, espléndidamente amuebladas, y un diminuto gabinete, que no cabía duda pertenecía a una mujer. En los estantes abiertos, los libros, de magnificas encuadernaciones, le dijeron que Geraldina tenía un gusto ortodoxo, pues iban de los clásicos a los poetas modernos; había también obras maestras sobre todas las artes y algunas novelas contemporáneas.

Registró los cajones del pequeño escritorio, de madera de sicomoro; perfecta y bellamente pulimentada. El central controlaba a los otros y estaba abierto. No encontró en él nada que relacionase a su propietaria con las cinco muchachas o con Rumbold. Descubrió una agenda con varios nombres y direcciones. Tal vez le fuesen útiles; se la guardó y continuó inspeccionando en busca de algo que aludiese a Rumbold y al crimen. Pero en vano. Halló unas cartas de una señorita Hilda Green, que se haría cargo del empleo de secretaria dos días después. Su nombre y señas constaban en la agenda.

Apartóse del escritorio, buscó una caja de caudales, encontrándola en la pared, detrás de una acuarela.

¿Tendría Geraldina apuntada la combinación?

Volvió al escritorio y hojeó los libros de notas y de cuentas. Al final de uno, tropezó con tres cifras distintas escritas de modo casi imperceptible. Había habido otras, que fueron borradas. Hizo girar el disco graduado, aguzando el oído; ni la primera ni la segunda cifra respondieron a sus esperanzas. Probó la tercera, anhelando con todo su corazón obtener éxito.

No fue defraudado. La portezuela se abrió al tirar de ella.

La caja contenía joyas, billetes de una libra, unos cuantos objetos de oro y plata, y un fajo de papeles... Una porción de acciones.

La cerró y pasó a la alcoba principal, en cuyo tocador había visto el bolso de Geraldina. Al registrarlo, encontró varias llaves. Las probó en la puerta del piso; dos servían. Se metió una en el bolsillo, devolvió el bolso a su sitio y se dirigió a la sala.

Hizo girar la llave y sólo percibió un cuchicheo en el interior. Salió sigilosamente del piso, encaminándose al nicho donde escondiera al hombre que le había seguido y que presumía obedecía órdenes de Geraldina.

Había desaparecido.

Dawlish se frotó pensativo la nariz, maravillándose de los misteriosos sucesos que ocurrían en Hailey Court. Todo era posible allí; los hombres actuaban a su albedrío. No estaría de más pensar en ello sin precipitación. En la planta baja le atendieron los sonrientes botones; uno desapareció corriendo en busca de un taxi, sin llevarse el paraguas, aunque llovía más intensamente que cuando Dawlish llegara. Por lo visto, se sacaba los taxis del bolsillo, pues regresó casi en seguida en el pescante de uno. Después de darle una propina, Dawlish se acomodó en el vehículo, estirando las piernas cuanto el espacio se lo permitía.

—¿Adónde, señor? — preguntó el botones, para indicárselo al chófer.

—¿Eh?... Al Hospital de Westminster.

—Bien, señor.

Ya lejos de Hailey Court, Dawlish dio unos golpecitos en el vidrio.

—Diríjase a Scotland Yard.

—Bueno.

Trivett quizá no estuviera en su despacho, pero, dados los acontecimientos de la noche, valía la pena comprobarlo.

El sargento de guardia, en el vestíbulo del edificio del Departamento de Investigación Criminal, no tenía seguridad de que el superintendente se hallara en su oficina, pero no opuso reparo alguno a que Dawlish se cerciorara. Este anduvo por los fríos pasillos, cambiando saludos y sonrisas con media docena de policías que le conocían tan bien como a su jefe y que le apreciaban, pese a que algunos alimentaban ciertos resquemores ante la intromisión de un aficionado.

El despacho de Trivett estaba en el tercer piso. Un hilillo de luz se escapaba por debajo de la puerta. Dawlish penetró sin molestarse en llamar, examinando las, porosas lámparas que iluminaban las mesas, las paredes desnudas y las ventanas sin cortinas. Trivett ocupaba el escritorio mayor, rodeado de una nube de papeles desordenados, lo cual no solía ocurrir normalmente.

Levantó los ojos.

—¿Qué...?

Se interrumpió.

—Por fin te veo haciendo algo para justificar tu sueldo —dijo Dawlish—. ¿Te importa que me siente?

—Hola, Pat —respondió Trivett, conteniendo una frase sarcástica al recordar a Jeremy—. Supuse que vendrías. Me acaban de comunicar que Tim aun sigue entre los vivos. Las complicaciones debidas a la herida de la cabeza son lo peor, de momento.

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—No.

—Me gustará hablarle en cuanto lo recobre.

—¿Significa eso que te quedas en Londres?

—No estoy aun seguro de ello. Felicidad estará preocupada, y bien podría yo ir a casa, y regresar mañana por la mañana. Ya veremos. ¿Se ha descubierto alguna pista? -Anda suelto un tipo al que me encantaría llevar a la horca.

Hablaba con suavidad, porque la vehemencia resultaba innecesaria al conversar con Trivett.

—Nada, Pat —contestó el superintendente—. La casa estaba vacía. Sufrió muchos desperfectos durante los bombardeos, y no .... sido habitada desde entonces. En la planta baja se alojó alguien sin permiso del propietario, pero las huellas encontradas no constan en nuestros archivos. Había, en el suelo, un viejo colchón, un par de sillas y restos de comida. Interrogamos a varios vecinos del barrio, sin resultado hasta ahora. Quizá tengamos más suerte mañana.

Dawlish movió la cabeza.

—Por ahora sabemos que Rumbold llegó antes que Tim. Encontraron a éste al pie de la escalera y al hombrecillo en el cuarto. Un individuo muy fuerte fue el autor del crimen; no necesitó más que las manos.

—¿Quién los encontró?

—Uno de los nuestros. La puerta estaba abierta, dirigió la luz de la linterna al interior y descubrió a Tim. Hacemos cuánto podemos, pero no tenemos un buen punto de partida.

Trivett ofreció cigarrillos y esperó a que Dawlish hubiera encendido uno antes de preguntar:

—¿Visitaste a la señora Lorne?

—Sí. ¿La conoces?

—Sólo de vista.

—Debiste avisarme —gruñó Dawlish— Cuando la encontré, supuse que era una de las victimas. Si es que las hay. Bill, temo que lo que se refiere a Geraldina Lorne y a Sebastián Kane no justifica tus aprensiones.

Trivett sonrió levemente.

—¿Conque te conquistó? Por eso quise que la conocieras sin saber lo que le concierne.

—¡Hombre! Yo no diría tanto. Es...

—Ya, ya... ¿Encantadora y adorable?

—En efecto. Añade que mimosa — dijo Dawlish.

—Puedes agregar mucho más —afirme Trivett con aspereza—. Puesto que ya la conoces, has de saber que está pervertida hasta la médula de los huesos

—¿Esas tenemos?

—Si su reputación no miente, sí. Hace cuatro años se casó con un viejo australiano que vino a pasar las vacaciones a nuestro país. Permanecieren la mayor parte del tierno en el sur de Francia... y el australiano falleció. Imaginaba ella que le dejaría la mayor parte de un millón de libras, pero sólo heredó unos cuantos millares. Aunque no los ha necesitado.

«Volvió a Francia, conservando una casa de campo en nuestra patria. Casi todo lo que sé es de segunda mano, comunicado por la policía francesa y la de St. Alban, cerca de donde tiene la casa. Parece ser completamente amoral; cautiva a los hombres. Los informes de Francia y de St. Alban coinciden en este punto. En la superficie es deliciosa y pura, pero casi todas sus fiestas han sido peores que las orgías romanas. Muy íntimas, con pocos invitados...

El superintendente hizo una pausa. Dawlish le escuchaba con el rostro impasible.

—Piensas que todo eso es una patraña y que la dulce Geraldina Lorne es una buena muchacha —sonrió Trivett forzadamente—. Pero, indiscutiblemente, es una Mesalina. O algo peor. Desde luego, he comparado los informes. En Inglaterra se ha portado con cierta prudencia, aunque un inspector de St. Alban la visitó hace seis meses. Se mostró altiva, lo negó todo, pero acabó por vender la casa y trasladarse a ese piso. Yo lo ignoraba todo hasta que descubrí la relación entre las jóvenes desaparecidas y la damita, y una cosa muy notable: el inspector de St. Alban moría poco después, atropellado.

—Vaya, vaya — suspiró Dawlish.

—Otro ideal perdido — comentó Trivett.

—Todavía no, sino otro rompecabezas. ¿Insinúas en serio que el inspector fue asesinado?

—No, sólo me pregunto si notó en la casa algo que la señora Lorne comprendió después que era peligroso que él conociese. Desde el punto de vista judicial fue un homicidio por imprudencia, y nadie me ha indicado que se sospechase otra cosa.

—Ya. He examinado con detención su librería y todos los libros parecen decentes, a no ser, y lo dudo, que la encuadernación diga una cosa y el contenido sea otro. ¿Hace mucho que conoce a Kane?

—Desde que se casó. Se lo presentó su marido.

—¡Qué amable!

—Lorne estaba chiflado por las orquídeas. Tenía una colección maravillosa en Australia y creó otra en Francia, que legó a los Kew Gardens al fallecer. Financió la última expedición de Kane al Matto Grosso, y el explorador le trajo algunas variedades desconocidas. Kane estaba ausente cuando Lorne murió.

—Y ¿de qué falleció Lorne?

—Debido a su muerte repentina y a que no le visitaba un doctor inglés, le hicieron la autopsia. Los clínicos de primera fila coincidieron en que la defunción fue por causas naturales: desfallecimento cardíaco y hemorragia cerebral. Los informes australianos posteriores revelaron que había sufrido un par de ataques, de los que se repuso hasta padecer el definitivo. Por aquel entonces no sabíamos nada de su mujer y la autopsia fue una cuestión de rutina. Y continuamos sabiendo muy poco de ella, de la viuda. Era muy joven cuando se casó. No hemos encontrado a sus padres; sólo dimos con una tía anciana que la repudia, disgustada de sus maneras. En cuanto a sus amigos... las fiestas acostumbraban ser de concurrencia reducida, media docena o poco más de personas, casi todas del sexo masculino.

—¿Cuándo, tras la muerte de su esposo, comenzó Geraldina a divertirse?

—A los pocos meses.

—¿Antes o después del regreso de Kane?

—¡Oh, después! —repuso Trivett—. Tuvo varios amigos íntimos, si alguien puede serlo al cabo de breves semanas de trato, y se esfumaron. No podían sostener su paso. Conocemos a algunos, pero nos faltó un pretexto para interrogarlos. Quizá lo poseamos ahora.

—Yo me encargo de ello — se ofreció Dawlish.

—Ya veremos. Kane ha conservado su favor o él no se ha cansado de ella, acaso porque permaneció en el extranjero. Hay algo muy raro, Pat.

Dawlish esperó a que prosiguiera.

—Casi todos los galanes de Geraldina fueron hombres corpulentos o de físico y musculatura perfectos. Por lo visto, la vuelve loca el tamaño y la fuerza viril... lo que puede deberse a una afectación, aunque yo juraría que hay algo más. Como ella es pequeña, lo gigantesco la fascina. Ese fue uno de los motivos de que te aconsejara echarle un vistazo; si hubieras accedido antes...

—Muchas gracias —masculló Dawlish— ¿No se me explicará ahora un poco de lo que se refiere a las cinco bellezas desaparecidas?

Trivett, en lugar de contestar inmediatamente, aplastó en el cenicero su cigarrillo, retrepándose en su silla, y contempló a su amigo como si sopesara el pro y el contra de revelarle un punto de importancia. Dawlish no le apremió. Los minutos pasaron en silencio.

—¿Aceptas la misión? — preguntó al fin Trivett.

—¿No cambiarás de opinión si Felicidad hace objeciones?

—No. Además, mi mujer no dirá nada en cuanto sepa lo de Tim.

—En fin, eso sólo a ti te concierne —exclamó Trivett—. Pero no quisiera dar publicidad a unos informes utilísimos, por si después te arrepientes. Esas jóvenes, cuyos nombres y direcciones te proporcionaré, así como cuanto pueda ayudarte, fueron secretarias de Geraldina, incluso la actriz, que empezó como taquígrafa. Ninguna conservó el empleo más de un mes. Según sus padres, decían que no podían soportar el género de vida que Geraldina llevaba y que se esperaba que ellas llevasen, fiestas y todo lo demás. Geraldina se mostró siempre encantadora con las muchachas, las pagó bien, dietas inclusive, y les entregó el sueldo de un mes cuando se despidieron; no se quejaban desde el punto de vista del trabajo, sino desde el moral. La duración total de sus empleos cubrió unos quince meses, pero no trabajaron en Hailey Court; desde que vive allí, la señora Lorne no ha tenido secretaria. Todas conocían a Kane, que entraba y salía continuamente en la casa de campo y en la villa francesa, y tenía sus llaves. La última secretaria se despidió hace unos seis meses. Sus quejas obligaron a investigar a la policía de St. Alban.

Todas desaparecieron en diferentes partes del país. Dos vivían solas en Londres, y tres con sus familias. Pasó bastante tiempo antes de que se relacionasen tales desapariciones y hace un par de días descubrimos que Geraldina y Kane eran amigos. Todas se esfumaron del mismo modo: salieron de sus domicilios por la mañana, como acostumbraban, y no se presentaron en sus nuevas ocupaciones. No dejaron rastro.

—¿Cadáveres? — preguntó Dawlish.

—Ni uno.

—Es raro —dijo Dawlish, agitándose en su asiento—. ¿Tuvo antes otras secretarias?

—Si las tuvo no las hemos hallado. Se pasó sin ellas mucho tiempo. Esta semana tendrá una nueva y hay que vigilarla de cerca.

Dawlish volvió a pensar en Hilda Green.

—Dijiste que este asunto produciría violencia. ¡Vaya si acertaste!

—Pero todo ello resulta vago —prosiguió Trivett—. Kane tuvo como criado a un tal Leggett, encarcelado un par de veces por delitos contra el físico ajeno, y Kane lo sabía, según tengo entendido. Hace unas semanas plantó al explorador; pero... es innecesario insistir en lo obvio.

—Los exploradores que emplean en su servicio a licenciados de la cárcel invitan a sospechar —convino Dawlish y bostezó—. O bien tiene mala suerte con la servidumbre, como ella, que tenia a su servicio a tos señores Parker...

Refirió al superintendente lo ocurrido en el piso de Geraldina. El policía inmediatamente dio la voz de alarma sobre Parker, acompañándola de una descripción, aunque ni Geraldina ni Kane habían presentado la denuncia, lo cual no resultaba raro, porque ambos tenían muchas cosas en qué pensar. Dawlish no expuso sus opiniones, sino los hechos, comprendiendo cuál sería la reacción de su amigo al ver que la narración apenas tenía punto de contacto con lo que sabía. La conducta de la Lorne era característica y nada más.

—¿A quién harías caso? ¿A esa mujer o a Rumbold? — puntualizó Trivett.

—Prefiero no comprometerme, aunque me

decanto ligeramente por Rumbold —contestó Dawlish—. ¿Telefoneaste a Felicidad?

—Sí. Me informó que suponía no regresarías a tu casa esta noche.

—¿Qué le dijiste tú?

—Nada.

—Recuerda que te echaré la culpa —avisó Dawlish—. Siento no haber podido serte más útil. ¿Qué hora es?

Eran las ocho y media.

—Así se explica mi apetito — comentó Dawlish, levantándose —. En resumidas cuentas, no marcharé a Haslemere esta noche; cenaré en cualquier parte y dormiré en el piso de Tim. En él estaré mejor que en el club. ¿Has cenado ya?

—No, pero iré a casa dentro de una hora; está llena de parientes —dijo Trivett— Ten cuidado, Pat. Este caso puede encerrar muchas sorpresas desagradables.

—Como la de Tim, por ejemplo.

Se estrecharon la mano y Dawlish exclamó:

—¡Me siento mareado! ¿Estoy tal vez en camino de convertirme en un

Trivett se rió.

—No tanto. Oye. quizá necesites esto —dijo, entregando a Dawlish un sobre cerrado —Son las fotografías y los datos de las chicas desaparecidas.

—Gracias.

Un taxi llevó a Dawlish a un restaurante cercano a Higham Mews, donde Tim tenía su piso; cenó de modo que contentó a su estómago y a su paladar, y a las diez menos cuarto salía del establecimiento.

El domicilio de Tim se hallaba sobre un vasto garaje, que también tenía alquilado, y se subía a él por una escalera de cemento. Higham Mews, cerca de la calle de Oxford, era un callejón sin salida con pavimento de guijarros; allí había otros garajes particulares y un par más de pisos, a cincuenta metros del de Tim. Las principales habitaciones de éste dominaban la calle; la cocina y la alcoba se encontraban en la parte posterior, con ventanas laterales, invisibles desde la fachada, a causa de las chimeneas de los edificios adyacentes.

Sobre la entrada de dos garajes había una luz encendida; la oscuridad reinaba en los recodos. Dawlish comprobó que nadie merodeaba. Tenía una llave, pues Felicidad y él solían visitar el piso, que ocuparon durante su luna de miel. Telefonearía inmediatamente a su esposa. Hizo sonar la llave mientras ascendía la escalera, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta.

Al fondo del recibidor brillaba una luz.

CAPÍTULO IX
CHARLA DOMESTICA

DAWLISH se quedó inmóvil.

La luz salía de la más amplia de las alcobas, iluminando el recibidor, sus muebles y las otras puertas. No se oía ruido alguno. Avanzó, cerrando la puerta de entrada suavemente, asegurándose de que la cerradura no chascaba, y se dirigió al dormitorio.

Se detuvo cerca de la puerta.

Oyó un débil roce.

Aguardó unos instantes, y el roce volvió a producirse, acompañado de unos pasos. Se hizo rápidamente a un lado. La puerta se abrió de par en par, apareció una sombre y una mano buscó el interruptor, situado junto a la entrada. Incluso antes de examinar los dedos tanteantes, Dawlish supo que se trataba de una mujer.

Agarró aquella mano con firmeza.

La mujer lanzó una exclamación, a la que el espanto dio un timbre agudo.

—¡Oh, querida! ¡Cuánto lo siento! —profirió Dawlish.

La mujer se había hecho visible. Era su esposa.

Encendió la luz.

El resplandor le dejó ver el asustado rostro de Felicidad, sus ojos verdegrises, en los que el miedo comenzaba a esfumarse, y sus labios llenos y bien delineados. No era hermosa según los cánones establecidos, pero si lo resultaba para su marido. Vestía de un modo envidiable y poseía el «algo» que eleva a ciertas personas sobre la medianía.

Dawlish la cogió por el antebrazo, la atrajo hacia si y la besó, antes de apartarse sonriendo.

—Lo siento en el alma, vida mía.

—Me... me atemoricé. No oí ningún ruido. Dentro de un segundo me sentiré mejor —rió forzadamente—. Ahora ya sé lo que es estar en la acera de enfrente cuando... cuando tú intervienes.

Volvió a reírse, con mayor naturalidad. De pronto se puso seria, llena de ansiedad.

—¿Cómo está Tim?

—Bien. ¿Cómo lo sabes?

—Gordon, del Record, telefoneó; le informaron que hablas abandonado el club y pensó que estarías en casa. Yo tenía tiempo para tomar el tren de las ocho y diez y Trivett dudaba de que fueras a Haslemere. Dejé recado en el club de que estaba aquí y... y aquí me tienes. Estaba deshaciendo las maletas; he traído todo lo necesario para los dos.

Había recobrado el color y sus ojos relucían de modo normal.

—Gracias, querida. ¿Has cenado?

—Sí, en el tren; tuve tiempo de sobras.

—Y ahora te he dado un susto —dijo Dawlish, rodeando su cintura con un brazo—. ¿Acabaste de sacar los trastos?

Felicidad afirmó.

Fueron a la salita de estar, habitación grande y agradable, de paredes altas y techo inclinado. Estaba cómodamente amueblado, con gusto poco común. Felicidad había intervenido en el decorado. No podía compararse con el esplendor de Hailey Court, pero poseía cuanto Tim podía demandar mientras permaneciera soltero. Una mujer de servicio se cuidaba de la limpieza. En un escritorio del rincón estaban los papeles concernientes a sus asuntos, que no eran muy importantes; llevaba una vida activa, tenía medios económicos y normalmente nada le agradaba más que colaborar con Dawlish en la solución de un misterio.

Hacía veinte años que eran amigos íntimos.

Dawlish se aproximó a la alacena jacobina que servia de bar.

—¿Ginebra?

—No, no tomaré nada, Pat.

—¿Ni siquiera después del susto?

—Pues...

Dawlish preparó dos bebidas, una floja y otra fuerte, y entregó un vaso a Felicidad, sentada en una butaca, ocupando él un canapé para dos personas en el que cabía sin mucha holgura. Levantó el vaso

—Para que pronto le ahorquen — brindó.

—No bromees.

—Hablo en serio. Sabes lo del hombrecillo que murió, ¿verdad?

—Sí.

Felicidad frunció el ceño, muy seria y preocupada. Le desagradaba la situación De vez en cuando se veía envuelta en la aventuras de su marido, cosa que no la complacía. Era como vivir junto a un volcán. Dawlish debería estar en Haslemere cuidando de sus árboles frutales y sus pocilgas, sin sentir ansiedad ni desear nada más en el mundo. Pero entonces, como en antas otras ocasiones, sucedía algo por el estilo, y durante días, y a veces semanas, felicidad viviría con el alma en un hilo pensando en que tal vez no regresaría.

—¿Cómo empezó? — indagó.

Dawlish se lo expuso con sencillez.

—Parece inevitable tal como lo explicas —concedió Felicidad—, Y ahora no te apartarían de este caso ni un millar de caballos. Supon que yo no quiero que lo abandones, puesto que Tim... —se interrumpió para beber—. ¿Has visto a Trivett?

—Entre otras muchas personas, de una de las cuales te enamorarás.

Dawlish extendió las piernas, con la mirada sonriente, satisfecho de comprobar que su esposa había recobrado la ecuanimidad; no estaba tan nerviosa como había temido y no se opondría a que participase en la caza del asesino, lo cual facilitaría mucho las cosas.

—Aludo a nuestra Geraldina —prosiguió. —Tendrás que verla para convencerte de que existe. Es una Circe angelical. ¡Qué ojos, qué boca! Es tan diminuta que a nadie se le ocurriría que sea capaz de alimentar un mal pensamiento...

—Desde luego, tú no pareces alimentarlos en lo que la atañe — le interrumpió su esposa con frialdad.

—Confieso que no. Vale la pena estudiarla. O es la mujer más difamada de Inglaterra o está tan corrompida que, cuando fallezca, todos los justos de la tierra lanzarán un alarido de júbilo. Su- apellido es Lorne...

Contó a Felicidad sus aventuras en Hailey Court con tanto humorismo, que ella pasó todo el rato riéndose o sonriendo, descansando en la butaca con una apacible expresión. Dawlish sintió un gran consuelo por primera vez desde que se enteró del atentado sufrido por Tim. En ciertas ocasiones, no se daba cuenta de lo obvio, porte los detalles sin importancia cubrían los importantes, y entonces Felicidad, con simple, pero definitiva percepción, le señalaba lo esencial. Pero en aquel momento no lo hizo.

—¿Y eso es todo?

—¿Te parece poco? —Demasiado. ¿Qué sacas en claro, Pat?

—Ya te lo he dicho —suspiró Dawlish—. O la difaman o está podrida hasta el corazón. Yo me inclino a pensar lo segundo. Kane tampoco es un ángel. Y ella le domina.

—Y no me extrañaría que también te dominase a ti — dijo Felicidad.

—Pero tú me proteges. Lo de Parker pudo ser real; aunque también pudo ser una comedia bien representada.

—¿Sí?

—Sí, mujercita. Supongamos que Kane y Geraldina, ambos pervertidos, se hubieran enterado de que yo los rondaba; pues bien, esperando mi visita, decidieron que, si no podían engañarme por completo, lograrían al menos confundir mis células grises. Dieron, por consiguiente, las instrucciones oportunas a Parker con el fin de persuadirme de que Geraldina era una víctima y no una bribona. Es posible.

—Estás cansado. Necesitas dormir — comentó Felicidad.

—En efecto. Lo de Parker quizá fue una patraña. La presencia del tipo que vigilaba Hailey Court y que me siguió puede explicarse de dos modos: primero. Geraldina le contrató para que entrase en el piso, cerciorándose de que yo no perdía los estribos. Estúpido de mí, que no le registré para ver si tenía una llave.

Felicidad no hizo comentario alguno. Dawlish estaba furioso consigo mismo por haberse olvidado de una cosa tan elemental, en su deseo de penetrar en el piso antes de que le viese cualquiera de los inquilinos.

—Segundo, tal vez haya otro interesado, lo que tendría mucha importancia. Esta tercera persona quizá encargara a Rumbold que me mintiese acerca de Geraldina. Pudo vigilar la casa y enviar a aquel sujeto a averiguar lo que yo me proponía o aprovechar mi presencia para registrar el domicilio de la joven. Naturalmente, es una teoría, pero no un disparate. Por lo demás...

—¿Qué hay de las muchachas desaparecidas? — indagó de pronto Felicidad.

—Echémosles una ojeada.

Dawlish abrió el sobre que le había entregado Trivett, que contenía todos los informes de las jóvenes y excelentes fotografías de las mismas.

Estudió los retratos con Felicidad, que los examinaba sin gran entusiasmo. Trivett no había exagerado; en lo que se refería a su aspecto, quedaba fuera de lo común. Dos morenas y tres rubias, cuya edad oscilaba entre los veintiuno y veinticinco. Leyó por encima los detalles de sus vidas. Una, la mayor de las cinco, una morena llamada_Marion Grey, había trabajado durante años en una agencia de mecanógrafas, sin otra interrupción que su empleo con Geraldina Lorne. La menor, una rubia, Loretta Mannion, huérfana, tenía ambiciones teatrales y había obtenido un papel insignificante en una comedia musical en la fecha de su desaparición. Doris Hardy era, quizá, la menos notable de ellas y sonreía afectadamente en la fotografía. Sus padres vivían en las Midlands, y el señor Hardy gozaba de un cargo destacado en una importante compañía de maquinaria. Elsa Morgan procedía del Lancashire, donde sus padres poseían una pequeña cadena de establecimientos de modas; era la tercera rubia. La segunda morena y la última de la lista, era Janet Lisle, hija de un fabricante de productos químicos que residía cerca de Northampton.

El único lazo de unión entre todas ellas consistía en haber trabajado para la Lorne, haber abandonado aquel empleo bien remunerado y haber conocido a Sebastián Kane.

—Encontrada una, encontradas todas, supongo —reflexionó Felicidad.

—Puede. Trivett ha investigado en los lugares oportunos, ha estudiado a Geraldina y a Kane y, desde que sospechó que tal vez estuvieran complicados en la desaparición, ha vigilado todos sus pasos, sin conseguir nada que señale el paradero de las chicas. Se mantiene lejos de Hailey Court, porque no desea que noten que la policía anda en el juego.

—Esas jóvenes quizá hayan muerto — comentó Felicidad.

—Hasta ahora no se han hallado sus cadáveres, y éstos aparecen tarde o temprano. Trivett y yo no descartamos cierta hipótesis.

—¿Te refieres a Sudamérica? Dawlish soltó una risita.

—No se te escapa nada. Sí, a Sudamérica, a la trata de blancas, y a todo lo que es de cajón en estos casos. Desde luego, la posibilidad es remota, pero Kane conoce bien aquella parte del mundo y sus regiones interiores.

—Y quien conoce el interior también está al corriente de las costas y de las grandes ciudades —objetó Felicidad—. Tal vez intervenga la trata de blancas, aunque...

—Te desagrada pensar en ello —completó Dawlish—. Pero no debemos pasarlo por alto, ni dejar de buscar en otros sitios.

—¿Dónde?

Dawlish guardó silencio.

—Mejor será que vayamos a dormir —dijo Felicidad—. De momento no tienes ninguna pista, salvo la que te proporcionen la

Lorne y Kane. No estás convencido de su culpabilidad, ¿eh?

—Todavía no.

—Geraldina debe ser muy atractiva — se enfurruñó Felicidad.

—Lo es. No hay muchas como ella. En un distrito rural he visto alguna que la gana y cuya marido tiene árboles frutales y pocilgas, pero en Londres no existe otra semejante. —Dawlish se levantó y besó a su esposa en la frente—. Sólo una. ¿Te importaría ayudarnos?

Felicidad no contestó.

—Creo que podrías.

—¿Insinúas que yo sería un cebo atractivo para Sebastián Kane? —bromeó Felicidad, pero sus ojos lucían de entusiasmo— Confieso que no me agradaría convertirme en carnada para pescar un explorador.

—Podrías dedicarte a otra cosa.

—¿A cuál?

—Hacerte amiga de Geraldina —repuse Dawlish—. No es probable que te conozca: con un poco de habilidad, te haces amiga de ella y obtenemos confidencias sorprendentes. Antes todos sus conocidos eran invitados Inmediatamente a sus fiestas. No sería una mala idea. Hay otro aspecto. Su nueva secretaria. Poseo su nombre y dirección, y quizá lleguemos a un resultado en ese sentido. Es decir, tú podrías relacionarte con ella y ya sabes cómo charlan las mujeres.

Felicidad le observó con aire de sospecha.

—Por lo general, acostumbras mandarme a casa y me retienes en ella hasta que todo ha pasado —indicó—. ¿A qué viene ahora esto?

—Tienes derecho a renunciar; pero, hija las dos últimas veces has pasado tan grandes apuros permaneciendo en casa, cuidando de los cerdos y de las manzanas, que prefiero tenerte a mi lado, en Londres. Y no sé por qué no has de ganarte el pan que comes.

—¡Bruto! Mejor será que entable amistad con la secretaria. ¿Es bonita?

—Lo espero. ¿Por qué rehuyes a Geraldina?

—Querido mío —exclamó Felicidad—, no ansío que me acusen de intento de asesinato, y tras la conversación de esta noche ardo en deseos de estrangular a esa mujer. Aunque suene raro, amo a mi marido,

—Continúa siempre así. Tienes todo el día de mañana para dedicarte a esa tarea porque la secretarla no empieza hasta pasado mañana. Se llama Hilda Green— anunció Dawlish, sacando la agenda—. Tengo trabajo esta noche; he de copiar estos nombres.

—Está bien —suspiró Felicidad y ahogó un bostezo—. Perdona, pero me duermo de pie. Me has fatigado.

—Anda, anda, vete a la cama.

Felicidad le dejó a solas. Dawlish sonrió unos segundos antes de empuñar pensativo el teléfono. Estaba convencido de que en el hospital no habría novedad, pero no descansaría en paz si no se cercioraba.

Le comunicaron exactamente lo mismo que Trivett.

Se sentó en el brazo de la butaca, oyendo a Felicidad, que se movía por el piso. La había distraído con la afirmación de que podría ser útil y ahora le intranquilizaba haberlo hecho. Felicidad hubiera intentado disuadirle de la aventura, y resultaba mejor saber con exactitud lo que hacia que estar pendiente del pensamiento de que quizá tratara de obrar por cuenta propia. Era valerosa, pero a veces sus juicios fallaban y se metía de cabeza en un peligro mortal siguiendo una huella sin valor alguno.

Del escritorio de Tim cogió unas hojas de papel para copiar los nombres de la agenda. Todos eran masculinos y ascendían a cinco. Tres de sus poseedores vivían en el zampo y los otros dos en Londres; visitaría a estos últimos al día siguiente. Había acarado la tarea, cuando Felicidad apareció con un pijama de nylon verde.

—Deja el resto para mañana — le aconsejó.

Dawlish se levantó de un brinco, cerrando la agenda.

—Es un consejo estupendo.

La cogió del brazo y se retiraron ambos a descansar.

* * *

Felicidad dormía.

Dawlish pensaba soñoliento en los acontecimientos del día. En el duermevela, a veces se le ocurrían ideas que arrojaban una luz meridiana sobre los hechos. No trataba de pensar; su espíritu vagaba, sentíase cómodo y notaba que sus labios se curvaban en una sonrisa.

Oyó un auto.

Se iba acercando, hasta que el ruido del motor se extinguió junto a la casa. Sonó un portazo. El coche pertenecería, sin duda, a cualquiera de los garajes. No percibió voces, pero sí pasos. Y a poco un puño golpeó con fuerza la puerta del piso.

Felicidad no se despertó.

Volvieron a aporrear la puerta, con tanto vigor que Dawlish la imaginó temblando.

El visitante no se molestaba en pulsar el timbre.

Dawlish saltó de la cama.

Las llamadas atronaban. Se cortó el ritmó de la respiración de Felicidad y la oyó exclamar:

—¿Qué? ¿Qué es eso?

—Un inoportuno —respondió Dawlish—. No te muevas, que pronto me libro de él.

Se puso malhumorado el batín y salió del dormitorio, dejando abierta la puerta. No encendió la luz del recibidor. Resonaban los puñetazos atronadores, descargados sobre la puerta del piso.

Abrió de pronto.

Kane se inmovilizó con el puño enarbolado.

CAPÍTULO X
¿SEIS?

SI sigue así, se encontrará en un lío, Kane —dijo Dawlish, glacialmente. —¿Qué diablo le pasa?

Sin contestar, el explorador penetró en el recibidor. Respiraba con dificultad y no parecía de humor agresivo.

Dawlish encendió la luz, a tiempo de ver desaparecer en la puerta del dormitorio la cabeza de Felicidad.

Kane resoplaba como una ballena.

—¿Qué hay? — insistió con sequedad Dawlish.

—Se ha ido. Ha desaparecido.

La luz permitía distinguir sus facción incluso las diminutas arrugas en torno a sus ojos y de su boca. Tendría algo más de cuarenta años, si bien de lejos parecía joven, e incluso de cerca resultaba arduo discernir su edad, por tener el pelo negro como la pez. La ansiedad, el miedo o su confusas emociones le hacían ahora representar su verdadera edad.

—¿Quién ha desaparecido? — preguntó Dawlish con expresión bobalicona, calcula-

da para exasperar a Kane y soltar su lengua.

—¡Idiota!—gruñó el explorador—. Geraldina. ¿Qué sabe usted?

—Nada. La dejé consolándole.

—No hablemos de eso —dijo Kane con acento hosco—. No quiero pelear con usted.

Se pasó la lengua por los labios, sin saber qué decir, lo cual tal vez debiera atribuirse a la astucia o a su alarma.

—Estaba citado a las nueve y hube de dejarla. Me proponía regresar para pasar la velada con ella. ¡No se sonría! —bramó—. ¡Entre los dos no existe nada reprobable!

—Su imaginación le engaña; no me sonreía.

Kane hizo un ademán de impaciencia.

—¿Por qué no me permite hablar? Le digo que ha desaparecido. La dejé a las nueve menos veinte; cuando volví, poco después de las once, ya no estaba. Le aseguro que estoy asustado. Pensé en usted...

—¿Cómo supo que me encontraría aquí?

—Lo pregunté en el club y me indicaron esta dirección.

—¿Por qué se acordó precisamente de mí?

—A veces hace cosas raras. No me dio de usted —dijo Kane, y agregó con desdeñosa condescendencia: —Ya sé que es buena persona; pero quizá se le antojó que Geraldina se hallaba complicada en algo feo, incluso lo insinuó, y la persuadió a que le visitara. ¿Está aquí?

—No.

—¿La ha visto después que salió usted del piso?

—No.

—Maldito sea si le creo —gruñó Kane—. Y voy a echar un vistazo.

Su aspecto delataba la esperanza de que Dawlish tratara de impedirlo, pero éste se apartó.

—Como guste.

Gracias a la puerta abierta, observó que Felicidad ya se había puesto la bata y le guiñó un ojo. Su esposa se adelantó, mientras Kane recorría las demás habitaciones como un toro inquieto, e incluso movió algunos muebles bajo los cuales Geraldina podía esconderse.

Felicidad se reunió con su marido.

—¿Lo hace en serio?

—O está chiflado o finge — cuchicheó Dawlish—. Y aún no estoy decidido a apostar a favor de cualquiera de las dos opiniones.

Kane, al salir de la cocina, vió a Felicidad por primera vez. Se detuvo de pronto y su ceño se desarrugó; su transformación intrigó a Dawlish entonces y mucho después. Hasta aquel instante el explorador se había portado como un patán borracho o como un adolescente en plena efervescencia del primer amor; de pronto, su expresión se alteró, sonrió de manera atractiva y se transformó en una persona suave y bien educada. Resultaba más impresionante tras aquella demostración de autodominio.

—Mi esposa —anunció secamente Dawlish—. El señor Sebastián Kane.

Este se inclinó.

—Buenas noches, señora Dawlish. Lamento mucho mi intrusión. Supongo que su marido le habrá comunicado el porqué.

Felicidad lo había oído todo, ya que se necesitaba estar sordo para no haber percibido sus gritos.

—Sí. Pero la señora Lorne quizá haya ido a pasar la noche con unos amigos. Es natural que se sintiera algo nerviosa, ¿verdad?

—¿Geraldina nerviosa?—dudó Kane, meneando la cabeza y sonrió con más soltura—. No, señora Dawlish, Geraldina carece de nervios.

Rompió a reír, pero había una nota falsa en sus carcajadas. De pronto, su frente se arrugó.

—No quiero asustarme, pero estoy preocupado. No comprendo por qué se marchó sin dejarme un aviso. Nadie la vió irse y no se me ocurre a dónde ha podido ir. Esperaba encontrarla aquí.

Dawlish no comentó, pensando por qué razón Kane habría llegado a tal conclusión.

—¿No tiene idea de en qué otro sitio puede estar? — preguntó.

—No.

—¿Ha avisado a la policía?

Kane se volvió agresivo, aunque dentro de ciertos límites, como si le frenara la presencia de Felicidad.

—No sea estúpido, hombre. Claro que no. No quiero dar escándalo.

—O, en otras palabras, no desea que la policía se interese por la señora Lorne.

—Como usted quiera — replicó ásperamente Kane—. Naturalmente, no me propongo verter sobre ella un chaparrón de desagradable publicidad. No todo el mundo es como usted.

—No me cuesta esfuerzo creer que la dulce Geraldina no se muera por la propaganda — aseguró Dawlish.

Se abultaron las venas de la frente y del cuello de Kane y sus puños se crisparon, pero la presencia de Felicidad le contuvo. Debía de. ser muy peligroso cuando campase por sus respetos.

—¿Qué pretende decir?

—Pensaba en una casita próxima a St. Alban.

—¡Cochino entrometido! —berreó Kane. —Le arrancaría la cabeza si su mujer no estuviera presente. Atienda, Dawlish; no permitiré que husmee en los asuntos privados de la señora Lorne. Absténgase de hacerlo, y no se meta ni con ella ni conmigo. Si me entero de que la impulsó, asustándola a abandonar su domicilio, le romperé a usted los huesos uno tras otro. ¿Entendido?

Giró sobre sus talones y se marchó dando un portazo, que hizo danzar los cuadros en las paredes y originó una corriente de aire que arremolinó la bata de Felicidad.

—Ahora ya conoces a nuestro Sebastián —murmuró Dawlish—, Es muy simpático, ¿verdad?

—Pat, ese hombre está al borde de una crisis nerviosa —exclamó Felicidad con voz tensa—. ¿No lo has comprendido? Pasa por una gran prueba y será capaz de cualquier cosa si pierde el equilibrio mental. Ten cuidado con él, por el amor de Dios.

—Te lo prometo —aseguró Dawlish, rodeándole la cintura con un brazo—. No obstante, quizá represente una comedia.

—No. ¿En qué estás pensando? Es sincero, claro está; un verdadero manojo de nervios. No me gustaría tenerle delante cuando se le desaten.

—Tal vez tengas razón.

—La tengo.

Raras veces Felicidad era tan dogmática. Dawlish la miró a los ojos, de los que el sueño había desaparecido ante las amenazas y apabulladora energía de Kane, y sonrió.

—Puede que aciertes. ¿Por qué vendría?

—Para asegurarse de si la señora Lorne estaba aquí.

—O para hacerme creer que él pensaba que estaba aquí, lo cual tenia por finalidad persuadirme de que ella es la sexta.

—¿Qué sexta? — preguntó Felicidad.

—Joven desaparecida.

Felicidad suspiró. Estaban en el dormitorio y se dejó caer en la mullida cama de matrimonio.

—¿Eligiría ese sistema para fingir que ella ha desaparecido?

—Las damas en peligro desaparecen a menudo, sobre todo si su conciencia se parece a una sentina. Y sería inteligente de su parte, porque indicaría que en vez de ser responsable de las cinco desapariciones anteriores, no es más que otro eslabón de la cadena. Para el colmo de la astucia, Kane se presenta a comunicármelo, seguro de que yo avisaré a la policía, la cual quedaría así enterada extraoficialmente. Ello mitigaría el aprieto de Geraldina y, de rechazo, el de Sebastián. Desde luego, éste se atrevería a hacerlo a pesar de su estado nervioso, e incluso debido al mismo. Como puedes ver, no faltan teorías.

—En ocasiones tu fantasía resulta diabólica—comentó Felicidad en voz baja—. Quizá no te equivoques. ¿Se lo contarás a Trivett?

—Esa mujer no está acusada de ningún crimen por ahora. Las meras sospechas no justifican la intervención policíaca. Tampoco lleva ausente mucho tiempo, es decir el necesario para que Scotland Yard actúe En resumen, saldremos ganando si guardamos silencio.

Felicidad no arguyó nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Irme a la cama — repuso inmediatamente Dawlish.

El resto de la noche transcurrió en paz

A las nueve y media de la mañana siguiente, tras consultar las notas de la agenda de Geraldina, Dawlish telefoneó a Scotland Yard, después de un desayuno adecuado para un hombre de su de su tamaño proporcionado por la bien provista despensa de Tim. Llegó la mujer de servicio, trastornada por las noticias que publicaron los periódicos. Felicidad, a quien conocía bien, la tranquilizó, y un segundo más tarde ambas se atareaban en la cocina.

Dawlish leyó los titulares de los diarios colocados sobre el escritorio, mientras aguardaba contestación. Se publicaban fotografías de Tim Jeremy y de Rumbold; a él le mencionaba de paso, como amigo del herido, de lo cual se felicitaba.

Por fin oyó la voz de Trivett.

—Buenos días, Pat. ¿Has hablado con el hospital?

—Sí, ha pasado una buena noche.

—Yo juraría que está fuera de peligre — aseguró Trivett—. No te preocupes ¿Cómo lo tomó Felicidad?

—Está dispuesta a trabar amistad con la señorita Hilda Freen.

Trivett lanzó una carcajada.

—Esa es la verdadera Felicidad. Se queja, pero en el fondo creo que se divierte casi tanto como tú.

—¿Y quién te ha contado que yo disfruto con estas situaciones desagradables? — preguntó, bastante serio, Dawlish—. Desengáñate, Bill. ¿Has sabido algo de Geraldina y Sebastián?

—No; no denunciaron la visita de Parker. Tampoco hemos encontrado a éste ni a su mujer. Vivían en Hailey Court, y carecemos de otras direcciones. Investigar en los hoteles es un trabajo muy largo.

—Aun en el caso de que se inscribieran con su verdadero apellido —convino Dawlish—. Kane apareció anoche en el piso, quejándose de que yo difamaba a Geraldina y de que algo la había asustado, obligándola a huir. ¿No lo sabías?

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque Geraldina pudo regresar durante la noche —repuso Dawlish—, y me molestaba despertarte sin absoluta necesidad. ¿Verdad que soy muy considerado?

Trivett se abstuvo de comentar.

—Ahora iré a su piso, para comprobar si ha regresado —prosiguió Dawlish—. Eso me recuerda a los amiguitos que anoche te mostraste tan parco en mencionar. ¿Por qué no me das sus nombres y señas?

—¿Para qué? — inquirió Trivett.

—Tal vez averigüe por qué plantaron a Geraldina.

—Está bien —accedió Trivett—. Sólo dos de ellos viven en Londres. Sondea a Reginal Hardy, calle de Liddel, 27, Sloane Square, y a Thomas Moor, Chalet, calle de Richmond, 3, Chelsea.

En la agenda de Geraldina constaban ambos individuos.

Dawlish dio las gracias, como si fuese para él una noticia fresca, y preguntó:

—¿Ninguno más?

El superintendente le comunicó los apellidos y direcciones de otros tres hombres, que vivían en el campo, a poca distancia de Londres.

—Gracias de nuevo —dijo Dawlish—. ¿Algo más, Bill? ¿Sabes si se vió alguna vez a Geraldina en Londres durante su estancia en St. Alban y en Francia?

—No lo creo. Pudieron verla en los hoteles, pero no estoy seguro. Carecía al parecer de domicilio fijo en Londres y se alojaba en el mismo hotel que el australiano con quien se casó. Fue la primera vez que nos enteramos de su existencia. Parecía tener el bolsillo bien provisto, iba bien vestida y todo lo demás. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —afirmó Dawlish con indiferencia.

Cortó la comunicación sonriendo, en la certeza de que Trivett sospechaba que tenía un sólido motivo. Si se portaba a gusto de todos, su amigo no le tiraría de las riendas. Volvió a decirse que resultaba extraño que el superintendente hubiera recurrido a él, y al punto se le ocurrió la explicación: en el caso estaban complicadas muchas personas a las que la policía no podía interrogar sin producir resquemores, pero con las cuales él podría entrevistarse, comunicando todo lo provechoso al Yard. Era uno de los pocos asuntos en que un aficionado reunía ventajas reconocidas por las autoridades.

Marcó el número al que había telefoneado en vano dos veces el día anterior, y aquella tuvo suerte. Le respondió una voz masculina, profunda y abrupta.

—¿Diga?

—Con el señor Beresford, por favor —rogó Dawlish.

—¡Oh! Hola, Pat. Oye, ¿qué pasa? —exclamó excitado el hombre—. ¿Cómo no me has avisado? ¿Cómo está Tim? No me fío de las enfermeras; la frase «ha pasado sin novedad la noche» siempre me suena a falsa. ¿He de ver en esto tu zarpa?

Tuvo que callar para tomar aliento.

—Calma —aconsejó, sonriendo, Dawlish. —Sí, ve la mía, y la tuya a partir de este instante. Tim mejora. Ayer te llamé...

—Estaba fuera de la ciudad, en Winchester, con la familia de Joan —se apenó Beresford—. Pasé con ellos la noche y he vuelto a primeras horas de la mañana. Hace diez minutos que he llegado. No supe nada hasta que encontré los periódicos en el felpudo.

—¿No ha regresado Joan contigo?

—No. Su hermana espera un crío y la hará compañía por si acaso. Lo de siempre; es imposible distraerlas de las labores de punto y de las ventajas e inconvenientes de los biberones; además, las mujeres acostumbran esperar lo peor. En una palabra, estoy libre.

Su voz temblaba de avidez.

—Te felicito, Ted —dijo Dawlish—, ¿Tienes un lápiz a mano?

—Un segundo... Ya estoy preparado.

—Te dictaré los nombres, con las direcciones correspondientes, de tres sujetos que viven a menos de cincuenta millas de Londres —explicó con tacto Dawlish—. El por qué es sencillo. Fueron antaño amigos, por describirlo así, de cierta señora Geraldina Lorne, cuya precipitada carrera por la vida no consiguieron aguantar. Procura enterarte de algo sobre ellos y, si logras hacer el milagro, descubre la razón de que se separasen de Geraldina. En este último caso, te daré sobresaliente.

—Dispara, por favor —suplicó Beresford. Dawlish le dictó despacio.

—Parham, Maidstone y Newbury —repitió Beresford—. Haré cuanto pueda, pero dudo que cubra tanto terreno en un solo día. ¿Dónde informo?

—Estoy en casa de Tim.

—Te llamaré en cualquier momento de esta noche —prometió Beresford—. ¿Está cien Felicidad?

Dawlish se rió.

—Cooperando.

—¿Cómo consigues esas maravillas? —se asombró Beresford.

—Pues no lo sé. Hasta la vista.

En el instante de sentarse en la silla, Dawlish percibió movimiento en el exterior. Penetró Felicidad con un delantal verde de materia plástica, empuñando una gamuza que pasó por el escritorio.

—¿Qué haces?

—¿Eh? Nada...

—Ese era Ted y te estabas riendo de tu esposa. No me importa confesar que no soy tan ingenua como crees, y antes de que se aclare este misterio, te alegrarás de mi sensatez. De no ser por mí, no hubieras comprendido, hasta que fuera demasiado tarde, que Kane se halla en una peligrosa disposición de ánimo.

—En efecto, querida. Eres incomparable.

—Dilo en serio.

—Vida mía, ¿qué sería de mí sin ti? — exclamó mimoso Dawlish.

—Eso ya está mejor — aprobó Felicidad.

Dawlish la atrajo hacia sí, levantándola del suelo, de modo que sus piernas chocaron con el borde del escritorio. Felicidad se quejó, sin conseguir soltarse. La besó con cariño y luego la libertó. Los ojos de Felicidad relucieron de placer, a pesar de frotarse su dolorida cintura.

—¿A dónde vas? — preguntó.

—A averiguar si Geraldina ha reaparecido.

—Bueno, pero ten cuidado, mucho cuidado, Pat —recomendó Felicidad—. Si Kane enloquece, será capaz de matar a una docena de personas empleando sólo las manos desnudas. ¿Llevas una pistola?

—La llevo — le aseguró solemnemente Dawlish.

Cuando su mujer se hubo retirado, tiró de un cajón en donde sabia que Tim guardaba un par de automáticas y municiones, para las cuales tenía la debida licencia. Dawlish cargó una y se la metió en el bolsillo, encogiéndose de hombros ante aquella concesión a unos temores lógicos.

Gritó el adiós desde la puerta.

Veinte minutos después le saludaba un botones, en Hailey Court, no el mismo que le había atendido la noche anterior. Los paraguas gozaban de un merecido descanso, pues el día era hermoso y soleado; pero los botones no se estaban quietos. Uno acompañó a Dawlish hasta la puerta y otro, desoyendo sus protestas de que conocía el camino, le introdujo en el ascensor.

Por la mañana el lujo de los pisos era tan visible como de noche; ni siquiera se había alterado el silencio. Los nichos y las sillas Berger se ofrecían al recién llegado, y ninguno contenía personas sospechosas. El botones, que no tenia por lo visto la menor idea de que Geraldina había desaparecido, no le escoltó desde el ascensor. Dawlish esperó a que las puertas se cerra ran en silencio y a que sonara el discreto zumbido que indicaba el comienzo del descenso.

Luego abrió el piso con la llave que había escamoteado del bolso. No habían echado los cerrojos. Le sorprendió encontrar encendidas las luces del recibidor y de una pieza; el resplandor del día no penetraba en el piso. No habrían descorrido las cortinas. Por consiguiente, Geraldina no había regresado y Kane, en su preocupación, no se había acordado de las luces.

Fue a la sala.

Se detuvo de pronto en el umbral.

Al pie del canapé yacía una joven, una de cuyas manos descansaba en el mueble de un modo extraño. Tenía el cuerpo desmadejado y la cabeza descansaba en un almohadón caído al suelo.

Con los labios y los párpados entreabiertos resultaba una imagen ominosa. Sus pupilas estaban vidriosas. Dawlish, antes de avanzar un paso, comprendió que la joven ya estaba muerta, que había sido estrangulada.

CAPÍTULO XI
POBRE LORETTA

DAWLISH, en lugar de acercarse al cadáver recorrió las demás habitaciones, que estaban vacías. Había desaparecido el bolso de donde había extraído la llave. No había indicios de hurto o de que se hubiera llevado a cabo un registro. Reinaba una profunda quietud, como si las cosas inanimadas percibieran la sombre de la muerte.

Dawlish volvió a la sala.

Había visto la fotografía de la víctima: era una de las cinco secretarias desaparecidas.

La noche anterior, y aquella mañana, había estudiado los retratos hasta sabérselos de memoria, lo mismo que los detalles que contenían sus fichas. Aquélla era Loretta Mannion, la menor de las cinco, pues contaba veintiún años, huérfana y con veleidades teatrales. Tocó su muñeca; estaba fría, pese a que la calefacción y las ventanas cerradas mantenían en el piso una temperatura bastante elevada. Llevaba muchas horas muerta. El brazo rígido no obedeció al movimiento que le imprimió. Su apariencia no era desagradable, sino, simplemente inexpresiva. Lo único repugnante eran las manchas rojas que esmaltaban su cuello.

La habitación estaba, poco más o menos, como cuando salió de ella la noche anterior: dos vasos más, un cigarrillo a medio fumar, en un cenicero; los adminículos del té habían sido retirados, y una silla, juzgando por el almohadón que la cubría, había sido usada. ¿La de la pobre Loretta?

Se dirigió al teléfono, lo tocó, pero no lo levantó. Trivett estaría en su despacho y respondería inmediatamente a su aviso presentándose con una nube de agentes. Los asunto de Geraldina Lorne, hasta entonces rodeados de misterio y tratados con guantes de seda, lograrían una gran publicidad. Trivett no conseguiría ocultar el crimen a la Prensa y seguramente no desearla hacerlo.

Dawlish alejó las manos del teléfono, aunque no se apartó de él.

Pocos conocían las relaciones de Geraldina y Kane con las muchachas desaparecidas, porque el superintendente se había cuidado de ello, en la creencia de que era el mejor medio de hacer frente al caso; pero entonces obstaba la circunspección. Los límites y las desventajas de tener un cargo oficial se destacaban abrumadores. Se reclamaría de Trivett la rutina acostumbrada y los métodos ortodoxos.

Pero Dawlish no estaba en su situación.

Se separó defitivamente del teléfono y miró el cadáver, cuya belleza en vida no costaba imaginar. Ni tampoco que otras cuatro jóvenes habían sufrido una muerte similar, aunque fuese duro darlo por sentado. Había vivido hasta la noche de la víspera, iba vestida y maquillada, y no se notaban en ella indicios de angustia o de privaciones. En resumen, se personó en el treinta de Hailey Court y fue asesinada.

Por lo tanto, ¿habría motivos para creer que las otras cuatro seguían en este mundo, que estaban en Inglaterra?

Cabía en lo probable.

Le era imposible perforar el misterio de aquel asunto; andaba a tientas a través de la niebla. Mas, en el fondo, advertía una figura que no tenía nada de monstruosa ¿Sería otra de sus corazonadas? Se sorprendió sonriendo de mala gana. Tal vez no fuera un disparate ocultar de momento su descubrimiento a la policía y a la Prensa. Aquella idea le había contenido en el instante de tocar el teléfono y la examinó desde todos los puntos de vista. Constituiría un delito grave, pero había cometido otros peores en más de una docena de ocasiones, cuando pugnaba por descifrar un jeroglífico. La policía perdería un tiempo precioso en sus pesquisas, por lo que estaba seguro de que se obtendrían más pronto resultados si se escondía el cadáver.

Se dilató su sonrisa, aunque continuó siendo sombría.

¿Y si fuese una jugada destinada a asegurarse de que el cadáver era encontrado, de que Geraldina Lorne se veía obligada a entrar en contacto con la policía?

Tal teoría convertía a Geraldina en posible víctima de una conspiración.

¿Qué opinaría Trivett?

Probablemente se saldría de sus casillas, tildando a Dawlish de idiota de tomo y lomo y afirmando que le habían fascinado los mismos encantos que a tantos hombres; que Kane y Geraldina habían asesinado a Loretta Mannion y huido; que la visita de

Kane al piso de Tim habla sido un ardid para que fuera a aquella casa la noche anterior y comprobase que el piso estaba vacío y Geraldina ausente, y que así proporcionaba a ésta una especie de coartada, lo cual era el propósito del explorador.

Trivett, en suma, lanzaría a los sabuesos policíacos tras Geraldina y su protector, y su desaparición convencería de su culpabilidad a la policía, a la Prensa y al mundo entero.

Dejando de sonreír, Dawlish marcó un número que aprendiera la noche anterior: el de Kane. Tardaron en contestar. Naturalmente, el explorador no habría regresado a su casa hasta muy avanzada la noche, en caso de que lo hubiera hecho, y dormiría aún. En realidad, nada probaba que Kane hubiera desaparecido y no tenía más que su palabra de que no encontraba a Geraldina.

Sostuvo varios minutos el teléfono antes de renunciar a su propósito; después, contempló la pared y marcó otro número. Le respondieron con respeto.

—Al habla el Club Carilon.

—Buenos días —saludó Dawlish—. ¿Se aloja ahí el señor Kane?

—Un segundo, señor; lo preguntaré. ¿Con quién hablo?

—Con Patrick Dawlish.

—En seguida le informaré, señor.

Desde donde estaba, Dawlish atisbaba la coronilla de Loretta Mannion y la mano que descansaba en el canapé. Se le antojó que la sustituía otra cabeza, de pelo vaporoso No era difícil representarse a Geraldina Lorne recorriendo el piso, petite y deliciosa. Sí, lo admitía: deliciosa. Se había mostrado insinuante, con una alegría que le proporcionaba un aspecto natural; no delataba la corrupción o maldad auténticas. Se asustó cuando la interrogó, y a veces le había parecido que fingía.

Entonces no había prestado mucha atención, preocupado por la posibilidad de que Rumbold le hubiese mentido, pero...

—Sí, señor. El señor Kane ha alquilado una habitación —dijo el telefonista del Club Carilon—. He mandado que le avisen. ¿Puede usted esperar un momento?

El explorador podía haberse reservado una habitación en el club sin necesidad de pasar la noche en ella. Dawlish se libró de sus visiones y esperó. Oyó unos murmullos y la pausa fue interrumpida por la hosca voz de Kane.

—¿Es usted, Dawlish?

—Buenos días —saludó Dawlish, como si

no hubiera sucedido nada entre ellos. — ¿Ha aparecido la señora Lorne?

—No. La angustia no me ha  permitido dormir. He telefoneado media docena de veces a su casa, inútilmente.

—¿Y a sus amigos?

—En Londres no tiene amigos de confianza —repuso Kane—. Le repito que le ha sucedido algo. ¿Habló anoche con la policía?

—No.

—No le falta sentido común —exclame Kane, evidentemente aliviado—. Oiga, Dawlish, deseo verle. No hay motivos para que dos hombres inteligentes anden a trompazos cuando pueden ayudarse mutuamente. Usted me será más útil que viceversa — confesó de mala gana—. ¿Dónde nos citamos?

—En el club, a la hora de comer.

—¿Antes no?

—No, lo siento. Dice usted que no tiene amigos íntimos en Londres en cuya casa haya podido pasar la noche; pero ¿y fuera de Londres?

—Rompió todas sus relaciones desde aquel desagradable suceso de St. Alban gruñó Kane—. Aquellas malditos entrometidos destrozaron su existencia

—Ya se recobrará — replicó secamente Dawlish—. ¿No volvió usted anoche a Hailey Court?

—Sí, me quedé en el piso hasta las una. No sosegaba; aquellas cuatro paredes se me caen encima sin Geraldina y me marché, ordenando a los porteros que me avisasen de su regreso.

—Ya. Bien, no se mueva del club, porque me esforzaré en reunirme con usted antes del almuerzo y tal vez tenga prisa.

—No permaneceré aquí ni un segundo más si tengo noticias de Geraldina — dijo con franqueza Kane.

—Desde luego, pero déjeme una nota anunciándome adonde va, por favor.

—Tal vez lo haga.

—Es decir, si desea que colaboremos - atajó Dawlish, y colgó el teléfono.

Corría el riesgo de que Kane se presentase de improviso en el piso. Trivett y su subordinados no lo harían. No había servidumbre e Hilda Green no se presentaría hasta el día siguiente. Lo más lógico consistía en esconder el cadáver. Doce horas darían un respiro, con veinticuatro le sobraría.

Estudió el armario de tres cuerpos de la alcoba. Las llaves puestas revelaban que la joven se había ido precipitadamente o que no había pensado que su ausencia se prolongase. Apartando unos vestidos, hizo un espacio suficiente para ocultar el cadáver; tendría que sentarlo, pues tendido no cabría. Alzó el cuerpo de Loretta, consciente de su rigidez, que impediría cambiar la posición de sus brazos y piernas. Por fortuna, había bastante sitio para depositarlo en la misma postura en que lo había hallado. Cerró las tres puertas del armario y se guardó las llaves. Durante aquellas operaciones empleó un pañuelo, para no dejar huellas dactilares.

En la sala se sirvió cinco dedos de whisky, que harto necesitaba.

Los dos botones le saludaron con entusiasmo cuando se marchó.

Cansado de tomar taxis, alquiló un Lagonda, moderno, relativamente llamativo y rápido, semejante a un monstruo negro y brillante, en una firma que ofrecía toda suerte de modelos. Partió inmediatamente hacia el número veintidós de la calle de Liddel, Sloane Square. Era un edificio alto y estrecho, situado en una angosta calle, en un barrio tranquilo de Londres. Lo componían tres pisos; el superior era morada de Reginald Hardy, uno de los individuos que estuvieron en términos «amistosos» con la Lorne.

Un criado abrió la puerta.

—Buenos días, señor.

Dawlish estudió su rostro arrugado, su pelo gris y sus corteses maneras, llegando a la conclusión de que Hardy disfrutaba de los servicios de una reliquia de los clásicos criados británicos.

—Buenos días. ¿Está el señor Hardy?

—No, señor. Me tiene preocupado; ha pasado dos noches fuera de casa sin previo aviso. A menudo se ausenta una noche sin decírmelo, pero dos... Por lo regular, me envía un recado. ¿Es... es usted amigo suyo, señor?

—Amigo de un amigo —contestó Dawlish, imitando su tono a fin de impresionarle agradablemente—. Confieso que es notable. Traigo un encargo urgente para él.

—Se lo comunicaré en cuanto regrese, señor.

—Sí... Claro está, pero se trata de un asunto confidencial —explicó Dawlish, recalcando su turbación—. En fin, le recomiendo que le diga que se ponga en contacto con la señora Geraldina Lorne cuanto antes.

—¡La señora Lorne! —profirió el criado—. Esa mujer... Perdone, señor.

Estaba avergonzado, si bien la ira relampagueaba en sus ojos. Vaciló antes de continuar hablando y sospesó todas sus palabras a fin de prestarles el alcance oportuno.

—Hace muchos años que sirvo al señor Hardy y que él me favorece con sus confidencias. Me ha dado órdenes estrictas de no admitir a esa señora en el piso y no hacer caso de sus llamadas telefónicas. En realidad...

Se interrumpió.

—¿Qué? — apremió Dawlish, como si todo aquello le abrumara.

El criado le consideraba, sin duda, emisario de Geraldina y habló con más deliberación.

—En realidad, sé que el señor Hardy ha roto sus cartas recientes sin molestarse en abrirlas. Lo siento, caballero.

A todas luces estaba convencido de haber expuesto la situación con claridad meridiana.

—¡Oh, no importa! No soy más que un emisario; ignoraba que la cuestión fuera tan espinosa —declaró con inocencia Dawlish—. Desde luego, la ausencia del señor Hardy es singular, sobre todo para usted.

—No dudo de que regresará pronto —aseguró el criado, aunque sin disfrazar su ansiedad—. Se hace usted cargo de que debo obedecer sus instrucciones, ¿verdad, señor?

—Sí, sí. Adiós — se despidió con cordialidad Dawlish.

Sonrió y el criado le hizo una breve reverencia... y le vigiló desde la ventana mientras subía al Lagonda.

Tardó Dawlish diez minutos en llegar a El Chalet, calle de Richmond, 3, Chelsea, domicilio del señor Thomas Moor, y los invirtió en meditar sobre dos cosas: la barrera que Hardy había interpuesto entre él y la dulce Geraldina, y la circunstancia de que Hardy hubiese desaparecido. ¿O era la hipótesis demasiado arriesgada para aplicarla a un hombre que se iba de vez en cuando de picos pardos?

El Chalet, pequeño, atractivo y moderno, resultaba incongruente en el gracioso encanto georgiano de aquel sector de Chelsea. Tenía un diminuto jardín, de césped bien cuidado. En un mirador había un cochecillo con un niño tan envuelto en ropa, que Dawlish coligió que tendría muy poco tiempo.

Una doncella respondió a la llamada.

—Buenos días.

—¿Está el señor Moor?

—No, señor. No...

—Puede retirarse, Muriel — dijo una mujer.

Sin duda había estado escuchando desde un rincón del vestíbulo. Era alta y atractiva, con un matiz de altivez. Una morena entre los treinta y cuarenta años.

—Buenos días. Soy la señora Moor.

—Muy buenos —sonrió Dawlish—. Siento molestarla, pero tengo un recado para el señor Moor. Creí encontrarle en casa.

—Hace días que se ausentó.

La señora Moor hablaba como si sus palabras significasen que su marido había desaparecido. Su maquillaje y su educación no lograban ocultar la ansiedad que sentía.

—¿No podría hacerme cargo del recado? —agregó.

—Pues... es algo delicado... De la señora Lorne, la señora Geraldina...

La mujer retrocedió como si la hubiera abofeteado.

CAPÍTULO XII
DESAPARECIDOS

LA señora Moor reaccionó en seguida, es decir, su apostura cambió radicalmente, como si estuviera dispuesta a agredir a la persona que pronunciase el odiado nombre de Geraldina Lorne. Lo probaba el relampagueo de sus hermosos ojos, y sólo el dominio de si misma impidió que expresara el furor que sentía.

—Se lo comunicaré a mi esposo — prometió glacialmente.

—Gracias —tartamudeó Dawlish—. Se lo agradezco. Verá, es urgente...

—Adiós — dijo la señora Moor y empezó a cerrar la puerta.

Pero el pie de Dawlish se interpuso. La doncella, que se hallaba a poca distancia tragó saliva.

—¡Tenga la bondad de quitar el pie! —exclamó la señora Moor y sus pupilas despidieron chispas.

Dawlish cambió de expresión, sorprendiéndola hasta el punto de que su rabia se disipó.

—Lo siento. Ya sé que es muy importante —se excusó—. No soy amigo de la señora Lorne. ¿Ha desaparecido su marido?

No le contestó. Entonces sacó una tarjeta.

—Me llamo Dawlish; quizá habrá visto mi nombre en los periódicos. Dicen que soy un detective aficionado —explicó, observándola hasta notar que le reconocía — ¿Podríamos hablar?

La señora retrocedió, sin hacerle sitio para que entrara.

—¿Es usted Patrick Dawlish? ¿El que mencionan todos los diarios de la mañana?

—Pase — cedió de pronto la señora Moor.

La doncella se esfumó y Dawlish fue conducido a una sala de estar, pequeña y delicadamente amueblada. Carecía de la opulencia de la de Hailey Court, era mucho más hogareña y sencilla, y hubiera obtenido la aprobación incondicional de Felicidad.

—Iba a tomar un poco de café, ¿Me acompañará usted?

—Muy amable. Gracias.

La señora tocó un timbre.

—Siéntese, por favor.

Ordenó a la doncella que les sirviera el café y rechazó la pitillera de Dawlish.

—Gracias, no fumo; pero hágalo usted con entera libertad.

Se esforzaba por mantener un tono normal. Interiormente, juzgó Dawlish, la devoraba la intranquilidad y la atormentaban las emociones. No necesitaba que Felicidad le asegurara que la señora Moor se mantenía gracias a sus nervios.

Se acomodó en una butaca, pero no fumó.

—¿Por qué ha venido? — le preguntó la señora Moor.

—No es fácil explicarlo de buenas a primeras — declaró Dawlish.

Estaba tranquilo, dueño de sí mismo y de la situación, respirando calma por todos los poros, contrastando, en una palabra, con el gigante bravucón que la había hablado en la puerta.

—Lo expresaremos así. Han ocurrido cosas singulares a los amigos de la señora Lorne, y yo intento descubrir el motivo .. extraoficialmente, desde luego.

—¿Tiene ello que ver con el ataque que sufrió su amigo?

Se requería valor para formular aquella pregunta, sobre todo temiendo la contestación. Implicaba que ella tenía razones para esperar actos violentos. Sus ojos eran de un azul profundo, lo más notable de su persona, esbelta y graciosa.

—Podría ser —contestó Dawlish—. Sólo eso. Y, claro está, es estrictamente confidencial.

—Ya. ¿Qué le induce a sospechar esa relación?

—Mi amigo iba a visitar a otro amigo de la señora LOrne, aunque probablemente esto no tiene nada que ver con ella. No hago más que comprobar. Quizá descubrió algo que su atacante deseaba mantener en secreto. La cosa sucedió en un mal paraje del West End. Tim siempre fue aficionado a meterse en donde no le llaman. Con todo, existe la coincidencia con la señora Lorne y deseo aclararla. Le tiene preocupada su marido, ¿no?

—Hace tres días que falta de casa — contestó la señora Moor.

—¿Sin avisar?

—Sí.

—¿Ha dado aviso a la policía?

—No.

Miró a la puerta, que cruzaba la doncella con el café, observando a Dawlish como si la fascinase. Desapareció en seguida, cerrando de un portazo.

—No —repitió la señora Moor—. No me sentía segura. Mi marido y yo discrepamos en un asunto antes de que se fuera. Quizá sea eso lo que le mantiene lejos. ¿Leche?

—Sí, gracias. Las disputas son mala cosa. ¿Fue seria la de ustedes?

Una mujer como ella no habría hecho aquella confesión, de no sentirse desesperada.

—En cierto modo, sí.

Le miró, impresionándole con el brillo de sus ojos. Ni siquiera intentaba excusarse por referirse a aquello. Al saber quien era, se había decidido a hablar y no se abstendría de decir cuanto importaba.

—La señora Lorne tuvo la culpa. Antes de casarnos, estaba enterada de su amistad. Hace tres días, descubrí que todavía se trataba con ella. Así se produjo la riña y él se fue sin llevarse nada, sin decir adónde iba, y desde entonces no he tenido noticias suyas. Ahora comprenderá por qué no he dicho nada a la policía.

—Ya —Dawlish se sirvió unos terrones de azúcar—. No creo que se deba a su... diferencia de opinión, señora Moor.

La esperanza, después de encenderse como una llama, retrocedió ante el temor.

—Hace poco más o menos el mismo tiempo que ha desaparecido otro antiguo amigo de la señora Lorne —prosiguió Dawlish. —Como no está casado, no hubo pelea.

—¡Cielo santo! — exclamó la señora Moor, y la exclamación resultó inadecuada para pintar su trastorno.

Dawlish tomó un sorbo de café, mirándola luego con fijeza.

—Me perdonará usted, señora; pero ha muerto un hombre, otro está malherido y muchos más pueden hallarse en peligro. No exagero. Acaso su esposo... No hago más que conjeturar en lo que le atañe, pero... pero supongo que me contará usted todo lo que sepa acerca de su amistad con la señora Lorne.

La señora Moor tardó bastante en contestar y él no la apremió. Por fin habló en voz baja, para ocultar sus sentimientos, no consiguiendo más que evidenciar lo profundo de sus emociones.

—Poco sé, pero entiendo que es una mujer sumamente atractiva, dedicada a pasatiempos repugnantes. Creía que su amistad había concluido y me dolió descubrir lo contrario.

—¿Cómo lo descubrió?

—Recibió una carta suya; en el sobre constaba su nombre.

—¿La leyó usted?

—No — respondió la señora Moor, como si anhelase haber podido decir lo contrario.

—¿Cuándo llegó?

—El lunes al mediodía.

Cuatro días antes.

—Mi marido no vino hasta algo después de las seis; se la entregué, la abrió, la leyó y se la metió en un bolsillo, sin comentarios. Yo... reñimos, y él se marchó. Desde entonces me atormenta el...

Se mordió los labios.

—¿La atormenta el temor de que ella le llamase? —completó Dawlish—. ¿Y el de que su poder sea irresistible?

La señora Moor calló, como asintiendo a sus palabras.

—No quiero martirizarla, señora —prosiguió Dawlish—. Pero, ¿podría hacer une- conjeturas? Usted ama a su marido y estaba convencida de que él alimentaba análogos sentimientos por usted; imaginaba haber ahuyentado a ese fantasma y la aterró el comprender que no lo habla logra- por lo que se indignó en la creencia de que él la traicionaba, de que su amor no era sino pura fantasía. Desde entonces sufre, porque ignora a qué carta quedarse. La aterroriza pensar que sufriera un accidente a consecuencia de su enfado o que la abandonase con toda deliberación, con el propósito de no volver.

La señora Moor cerró los ojos.

—Sin embargo, hay una explicación que no se le ha ocurrido —agregó Dawlish—. Quizá ella le coaccionase para que la visitara. En resumen: chantaje.

—¡Chantaje! — repitió la señora Moor.

—Podría ser.

—¿Qué le induce a...?

—Nada, no es más que una presunción. La mayoría de los hombres que la conocieron, adorarían a usted y no a Geraldina. pero ésta logra persuadirles a que hagan lo que ella desea, a la fuerza, con amenazas o con chantaje.

—Sí, sí... Es posible.

—¿Tiene usted algún indicio de esa clase? ¿Cualquier cosa que indique que gastada más dinero de lo corriente o que estaba preocupado?

—Sí, lo estaba; había cambiado mucho en las últimas semanas. Empezó después del robo que sufrimos hace un par de meses. Abrieron la caja de caudales y apenas se llevaron nada, porque mis joyas no estaban en ella. Esto le puso nervioso e irritable, y no volvió a ser el de antes. Se quedó a menudo de dolor de cabeza y le recomendé que fuera al médico. De vez en cuando, tornaba a su antiguo modo de ser. Me contó que aborrecía su mal humor y que procuraba enmendarse. Yo no imaginaba sino que estaba enfermo. Tal fue la razón de que perdiera el dominio de mí misma cuando recibió la carta. Mi tensión nerviosa...

Dawlish sonrió ligeramente.

—Lo imagino. Su preocupación se debió tal vez a la reaparición de la señora Lorne.

—¿Y a la posibilidad de un chantaje?

—No me habló de ello. Tampoco le preocuparía, incluso si hubiera tenido que pagar, porque es muy... En fin, está en situación de permitirse casi todos los caprichos. No, el chantaje no le asustaría, no le sacaría de sus casillas.

—¿Y nada más?

—Nada más —dijo la señora Moor, y abrió los brazos—. Señor Dawlish, sea franco conmigo. ¿Cree que le ha sucede algo a Tom?

—No... por ahora.

—¡Por ahora! — gimió la señora Moor.

—Usted seria la última en pedirme que la engañase. Quizá se acuerde de algo que nos ayude a descubrir la causa de su preocupación, y si se relaciona con la señora Lorne, cuanto antes mejor. Mientras tanto, ¿desea avisar ahora a la policía?

—Lo dejo a su discreción.

Dawlish se marchó veinte minutos después. La señora le acompañó hasta la entrada de la casa. La miró al subir al auto Estaba junto al cochecillo, inclinada, como si acariciase al niño dormido. No volvió los ojos hacia él cuando puso el motor en marcha.

* * *

—Di, Pat — animó Trivett por el teléfono.

—¿Sabías que Reginald Hardy y Thomas Moor hace tres días que faltan de su casa?

—¡No!

—Pues es la verdad. Seguramente los hipnotizó Geraldina. ¿Hay novedad sobre ella?

—No. ¿Y Kane?

—Comeré con él —dijo Dawlish. que hablaba desde una cabina próxima al Ayuntamiento de Chelsea—. ¿No tienes que comunicarme alguna cosa?

—No, Pat. ¿Estás seguro de lo de esos hombres?

—Como de que respiro. Te ruego que no intervengas y que no des publicidad a los hechos.

—Ven a hablar conmigo después de tu entrevista con Kane —rogó Trivett. con ansiedad—. Y no te reserves nada. Estoy dispuesto a tragarme todo después de lo ocurrido en Soho.

—Comparto tu credulidad—afirmó Dawlish—. ¿Estás enterado de que, hace dos meses, hubo un robo en la casa de Moor?

—Es curioso que me lo preguntes. Uno de mis hombres me habló hoy de eso. La policía del distrito se encargó del caso; el Yard no intervino. Fue un buen trabajo realizado por un experto. Apenas robaron. ¿Por qué lo preguntas?

—Moor cambió radicalmente a partir de aquel momento —explicó Dawlish—. Sospecho que perdió más de lo que contó a la policía o a su esposa.

Poco más tarde se despedía del superintendente, contemplando el gentío de King’s Road, que se hallaba a veinte metros de la calleja en que encontrara la cabina telefónica. Observó el edificio del Ayuntamiento, cubierto de hiedra, la muchedumbre que iba y venía, las tiendas llenas y los vendedores de periódicos. Para ellos la vida era normal. Sólo alguna que otra persona viviría bajo el imperio del miedo, como la señora Moor o su marido. ¿Y Reginal Hardy? ¿Y las cuatro jóvenes desaparecidas, que acaso aún vivieran?

Llamó al piso de Tim. Felicidad contestó al punto.

—¿Diga?

—Buenos días, señora —saludó Dawlish. —No le interesaría adquirir...

—¡Pat! ¡Pat, escucha! tienes un recado de Ted. Te comunica que ha desaparecido el primer individuo que visitó. Se cuidará de los demás lo más rápidamente posible.

—Vaya, vaya.

—¿Qué?

—He dicho vaya, vaya.

—Lo cual no patentiza mucho ingenio — reprochó Felicidad—. Telefoneaba desde Newbury. A lo que parece, su hombre se esfumó hace tres días; salió de su casa una mañana y no regresó. No se llevó mudas ni trajes, ni anunció a nadie que se propusiera ausentarse unos días. Pat, ¿qué pasa?

—¿Adónde iba Ted?

—No lo sé. Dice que vendrá a tomar el té.

—Ofrécele uno que haga época, porque se lo merece —dijo Dawlish—, Adiós, nena. Volveré a las tres.

Colgó el teléfono antes de que le formulase otras preguntas y examinó la calle. No le habían seguido y el hombrecillo apoyado en una pared, a escasos metros de distancia, quizá se propusiera utilizar la cabina. Dawlish le dedicó una sonrisa de excusa y se encaminó hacia su coche, aparcado cerca de una travesía.

Al llegar a la altura del hombre vió que un bolsillo de éste abultaba, tal vez a causa de contener una pistola.

CAPÍTULO XIII
ATAQUE

DAWLISH pareció no fijarse en el individuo, que continuaba recostado en el muro, sin dar muestras de que le importase la cabina telefónica. Miró hacia la calzada. En ella había un auto pequeño, con el motor dirigido hacía el extremo de la calle y la trasera vuelta hacia King’s Road. El tráfico y la gente eran tan espesos y ruidosos como siempre.

Al pasar junto al hombre, aun diciéndose que era una estupidez, introdujo su diestra en el bolsillo, donde descansaba la automática que Felicidad le había aconsejado que llevase.

Dejó atrás al individuo.

Y dio un brinco.

Sonó el estampido amortiguado de un arma de fuego. No percibió ni el fogonazo ni el humo, pero el hombre se había separado de la pared y corría a través de la calle hacia el autito. Dawlish chocó con una farola.

El hombrecillo llegó al coche. El conductor pisó el acelerador y Dawlish se irguió. El que llevaba el volante le contemplaba, exhibiendo una pistola.

Y todo aquello ocurría a escasos metros del sitio en donde era más intensa la circulación.

Dawlish apretó el gatillo.

Acertó en un neumático; se oyó un estampido y a continuación un poderoso silbido al deshincharse la rueda.

Inmediatamente se dejó caer de espaldas. El conductor hizo fuego y el proyectil desconchó la pared. El hombrecillo, que había vacilado en el instante supremo, comprendiendo lo sucedido, voló hacia el extremo de la calle.

El chófer, víctima del terror, abrió la portezuela de un empujón y disparó otras dos veces, sin preocuparse mucho de su puntería. Pero Dawlish no cometió el mismo error. Su segunda bala se alojó en la pierna del conductor, derribándole y haciéndole perder el arma. El primer pistolero se encontraba demasiado lejos para que probase el plomo.

Dawlish echó a correr tras él.

Se oyó un silbato. Dos guardias doblaron la esquina precipitadamente, seguidos de algunos transeúntes. Mientras Dawlish corría, la gente se apiñaba en la entrada de la calle y la circulación total se detenía.

Dawlish, sin mirar en torno suyo, ganaba terreno al que huía. Le vió volverse con la pistola montada. Prosiguió la carrera. Percibió el ladrido de la detonación y la -amarada que escapó de la boca de la pistola, pero no se molestó en calcular si el proyectil le había o no rozado. El hombrecillo reanudó su galope, como si presintiera que tenía pocas posibilidades de triunfar.

Algo más allá, un automóvil dobló la esquina.

El pistolero se detuvo al verlo, quiso desviarse y tropezó con el bordillo, rodando por el suelo. Se le escapó el arma y chocó contra la fachada de una casa. Antes de que se recobrase, Dawlish llegó a su lado. El chófer frenó asustado y los dos agentes se aproximaron velozmente.

Dawlish, apoderándose de la pistola de su atacante, miraba a su propietario cuando la policía los alcanzó.

* * *

Tardó media hora en convencer a la policía dé Chelsea de que telefonease a Trivett en el Yard. Una vez lo consiguió, todo fueron mieles y sonrisas, y le comunicaron que podía hacer lo que gustase. Los dos arrestados, uno contuso y el otro con una rodilla destrozada, fueron trasladados al hospital, a donde también se dirigieron los hombres de Scotland Yard, para interrogarlos. Los dos eran jóvenes, apenas entrados en la veintena, dos desesperados... ¿Con órdenes concretas?

Dawlish tardaría algún tiempo en averiguarlo.

Había salido indemne, y sonrió y saludó con la mano a los curiosos. Condujo hacia el Club Carilon, parando el auto a cincuenta metros del mismo, para reflexionar. Pronto renunció a ello. Atravesó la entrada principal con el corazón alegre y ligero.

Vye, el ex-sargento mayor, le saludó.

—Buenos días, señor.

—Hola, Sam. ¿Hay novedad?

—No, señor.

—Gracias. Y no desespere —le recomendó Dawlish.

Vye se tiraría del pelo si el misterio se aclaraba con rapidez.

Dawlish subió por la escalera circular al bar y al comedor. El bar era una innovación y la mayoría de los miembros ancianos lo evitaban como a la lepra. Pero Kane no los imitaría.

En efecto, el explorador se  hallaba allí, sombrío, sin conversar con nadie. Media docena de socios se encontraban apartados de él, como si rehuyeran su trato. Kane que vigilaba la puerta, avanzó al ver a Dawlish.

—Aquí me tiene —sonrió éste.

—Creí que no llegaría nunca —gruñó Kane—. Son la una y diez.

—Lo siento, me he entretenido — dijo Dawlish—. ¿Reservó una mesa?

—No.

—¡Oh! Tal vez tengamos suerte. ¿Qué tomará? —preguntó Dawlish, llamando al camarero que servía de enlace entre el bar y el comedor—. Haga un milagro y proporciónenos una mesa para dos en un rincón. ¿Lo logrará?

—Creo que si, señor; me aseguraré.

—Gracias.

—Tome antes un trago conmigo. ¿Que quiere? — propuso Kane.

—Muy amable. Whisky.

Dawlish ofreció cigarrillos y ocuparon una mesita, donde les sirvieron las bebidas. La mesa era tan pequeña, que parecían dos personas mayores perdidas en una casita de muñecas.

El ceño de Kane le prestaba un aspecto siniestro.

—¿Algo nuevo?

—No, es decir, nada sobre Geraldina — repuso Dawlish.

—Todo lo demás me tiene sin cuidado — replicó Kane, vaciando su vaso en cuanto se lo sirvieron—. Otra vez lo mismo.

Tenía los ojos inyectados en sangre y resultaba fácil imaginar que no había parado de beber desde que llegó al bar. No estaba embriagado, aunque el whisky empeoraría con seguridad su ya desagradable talante.

Felicidad tenía razón; aquel individuo vivía a expensas de sus nervios y seria temible cuando perdiera la cordura.

—Dawlish, quiero hablar con usted.

—Eso presumo,

—¿Por qué visitó a Geraldina?

—Porque el difunto Rumbold recibió instrucciones de ella.

—¡Mentira!

—Bueno, tenía que cerciorarme de elle.

—Es un descaro muy característico en usted sospechar de Geraldina —gruñó Kane—. De una vez para siempre, fue un embuste. No conocía a Rumbold. Me lo afirmó anoche, después de irse usted. Y la pobrecilla estaba muy asustada.

—Lo comprendo. ¿Adónde la llevó?

Los puños de Kane se cerraron sobre la mesa.

—¿Qué diablo significa su pregunta?

—Oiga, casi todos los socios se hacen el sordo, por estar bien educados —comentó con suavidad Dawlish—; pero si ha de bramar cada vez que abre la boca, se enterarán de nuestra conversación. Procure dominarse. Usted no se fía de mi, ni yo de usted. Recuérdelo y procure ser razonable.

Los ojos de Kane ardieron.

—Repito: ¿dónde llevó anoche a Geraldina? — insistió Dawlish.

—¿Me llama embustero?

—Atienda, buen hombre; sé que pasa las penas del infierno, porque Geraldina se encuentra en un aprieto; se ve a la legua. Lo poco que la conozco me permite comprender que, si se halla en un mal paso, estará usted como si le pinchasen, pues le tiene afecto. Por consiguiente, si le desmiento, lo hago a sabiendas de que sus motivos son elogiables. ¿A dónde la llevó?

—A ninguna parte. Le digo la verdad.

Dawlish no le creyó.

—Está bien —suspiró—. ¿Y sigue sin tener la menor noción de dónde puede estar?

—Sí.

—¿Continúa negándose a recurrir a la policía?

—Sí —respondió Kane, dominándose con esfuerzo—. Tengo de sobras con un alcornoque entrometido para meter en el juego a los polizontes.

—Creí que había insinuado una posible colaboración entre nosotros —indicó Dawlish.

Kane enmudeció. El camarero les informó de que había una mesa vacía. Le siguieron al comedor.

La mesa se encontraba junto a una ventana, oculta por una columna, de modo que era la más discreta de la enorme sala. Kane dio las órdenes oportunas con un cuidado que reveló a Dawlish que procuraba mantener el dominio de sí mismo. Cuando el camarero se hubo ido, el explorador miró a Dawlish poco más o menos como a Felicidad la noche anterior.

—Sé que tiene usted razón, Dawlish. Tengo un carácter muy agrio, no puedo remediarlo. Geraldina corre peligro, y no le explico por qué, puesto que lo ignoro. Es una mujercita muy valiente —jamás supo cuán cerca había estado su interlocutor de estallar en carcajadas—. Hace semanas que la preocupa algo. Lo noté, pero rehusó hablarme de ello, con el pretexto de que era una tontería. Anoche la vi espantada por primera vez, después que usted se marchó. La trastornó su afirmación de que Rumbold había recibido órdenes de ella. Eso es mentira. Y, por tanto, significa que alguien procura complicarla en algún asunto sucio, ¿verdad?

—¿Sabía lo ocurrido a Rumbold? —preguntó Dawlish.

—¿Cómo?

—Lo ignoro.

—¿No habrá otra Geraldina Lorne? — apuntó risueño Dawlish.

Kane estalló.

—¡No sea idiota! Así que usted se marchó perdió la cabeza; jamás la había viste- de aquel modo. Palabra que si le encuentro entonces le parto a usted la cara por su imprudencia. Tuve que irme, muy a mi pesar. Pareció aliviarla la bebida que le ofrecí. Cerró la puerta del piso con llave al marcharme, diciendo que iba a acostarse. Cuando regresé... había desaparecido.

—¿Y no sabe por qué?

—No me costaría imaginarlo.

—-Hágalo, entonces.

Kane tragó aire.

—Tiene miedo a la policía. Desconozco la causa; no lo entiendo. Sólo sé que no ha hecho nada de que pueda avergonzarse, por lo menos deliberadamente. Me pone enfermo lo de St. Alban. Geraldina no daría fiestas de ese género ¡Maldición! Usted la ha visto. ¿La cree capaz de eso?

—Me reservo mi opinión.

—Lo suponía —rugió Kane—. Pues, as: estamos. Geraldina piensa, evidentemente que alguien se propone perderla. No pudiendo soportar la tensión, temiendo que usted iría a la policía a contar lo dicho por Rumbold, desapareció. No se lo afeemos, pero... he de encontrarla. Como me es imposible lograrlo yo solo y como me es imposible recurrir a la policía, le pido su ayuda. Y si usted conserva un átomo de decencia, me la concederá.

Enmudeció al aproximarse un camarero con la sopa y otro con el jerez. Luego comió sin mirar ni hablar a Dawlish. Parecía sincero. Pero el ataque en Chelsea iba destinado a barrer a Dawlish del paso; y la proposición podía ser una estratagema para distraerle de la investigación. esencial: la destinada a resolver el misterio de los desaparecidos de ambos sexos y el de Geraldina Lorne.

—Bien, ¿qué contesta usted? — inquirió Kane de pronto.

CAPÍTULO XIV
EL ARMARIO

DAWLISH estudió las manos de su interlocutor, colocadas en el borde de la mesa, con los dedos curvados, y volvió a decirse que poseían vigor para matar a cualquiera. Kane las movía a menudo cuando trataba de dominar sus impulsos, como si tuvieran vida independiente y ésta reclamara que se cerrasen alrededor del cuello de alguien.

Procuró desechar aquel pensamiento.

—¡Hable! — rugió Kane.

—Haré lo que pueda, pero a condición de que me cuente usted cuanto sabe.

—Ya está al corriente de todo. Geraldina es una de las mujercitas más deliciosas que han existido y se encuentra en un atolladero. Si estuviera enterado de qué es, no le pediría ayuda. Puedo hacer frente a cualquier situación.

Su contestación era razonable, y no ocultaba que solicitaba con desgana aquel apoyo, como indicaba su expresión. Pero... pero ¿no formaría aquello parte de un bien urdido engaño?

El camarero les sirvió una empanada.

Un botones rubio avanzó en derechura la mesa, contestó a la sonrisa de Dawlish y se aproximó a Kane, preguntándole, como si pudiera haber alguna duda:

—¿El señor Kane?

—Soy yo. ¿Qué hay?

No era extraño que el explorador no disfrutara de popularidad entre el servicio.

—Una señora le llama al teléfono.

—¿Una señora? —rugió Kane y todos los ocupantes del comedor le miraron con desaprobación—. ¿Quién? ¿Dijo...?

—La señora Lorne, caballero.

Kane se levantó de un brinco que lanzó su silla contra la pared, apartó de un empujón al botones y salió del comedor, seguido de miradas hostiles. Dawlish se pasó a mano por el pelo, mientras el muchacho cantaba la caída silla y el camarero, impasible, se disponía a servir la empanada.

—No se moleste — le atajó Dawlish—. Cuando vuelva el señor Kane tenga la bondad de comunicarle que he tenido que marcharme inesperadamente.

Las miradas que escoltaron a Dawlish eran poco más amistosas, pero a éste le tenían sin cuidado las opiniones de sus consocios. Al pasar por delante de las cabinas, descubrió a Kane contemplando, sin verlo, el pasillo, y sonriendo por primera vez desde la víspera. Sus dientes se destacaban blancos como la nieve sobre el fondo de su curtida piel y de su bigote.

Vye saludó.

—Sin novedad, señor.

—Gracias. Deseo hablar con el telefonista.

Este ocupaba un cubículo cerca del mostrador de recepción.

—¿Es local o una conferencia interurbana la llamada que ha recibido el señor Kane?

—Local, señor.

—Gracias.

Dawlish se dirigió velozmente a su auto para adelantarse a la salida de Kane, que aun tardaría unos minutos en colgar el teléfono, y fue a Hailey Court, esquivando a los porteros, pues entró por la puerta trasera. Un anciano, que limpiaba zapatos, levantó los ojos y hubo de responder a la radiante sonrisa del intruso. En el ascensor de servicio, subió al tercer piso y se metió al número treinta y uno, cuya puerta abrió con la llave escamoteada.

Percibió un movimiento.

Cerró sigilosamente. Había alguien en la cocina. Anduvo de puntillas hasta el guardarropas del recibidor y se metió en él, agachando la cabeza. La puerta crujió ligeramente, pero sin llamar la atención del ocupante del piso. No había comprobado si era Geraldina, prefiriendo no arriesgarse. Tuvo que encogerse y el aire del guardarropas, por haber cerrado la puerta pronto se vició. No obstante, aguardó con paciencia, aguzando los oídos.

Notó pisadas en el corredor exterior y alguien corrió hacia la entrada con la ingravidez de Geraldina.

—¡Nena! ¡Gracias a Dios que has vuelto! —tronó Kane.

Dawlish supuso lo que siguió gracias a una exclamación apagada de la joven, incapaz de aguantar impávida el abrazo de oso del explorador. Kane ignoraba que Dawlish estuviera allí, por lo que su emoción era sincera e implicaba que había creído en la desaparición de Geraldina y haber podido regresar ayer noche.

Se cerró una puerta.

—¿Qué te ha sucedido, pequeña? ¿Fue Dawlish el culpable?

Sonó la voz de Geraldina, indiferente y alegre.

—No, claro que no. Sebastián, no me martirices ahora con tus preguntas; tuve que visitar a... alguien. Estoy perfectamente. Supe que no aprobarías mi decisión y me escabullí así que te fuiste. Lamento no haber podido regresar ayer noche.

—¡Estás loca!

—Eso no es una novedad para ti, ¿eh? — preguntó risueña Geraldina.

Cuando volvió a hablar, parecía haberse alejado y recobrado la seriedad.

—Me alegro de que vinieras inmediatamente, Sebastián... ¿Lo harás siempre?

El acento de Kane fue de devoción.

—Siempre, en cuanto lo mandes. No tienes más que llamar.

Ningún hombre hablaría así en broma; tenía que estar, a la fuerza, enamorado ciega, desesperadamente.

Sonó un chasquido semejante al de un beso.

Dawlish se aventuró a entreabrir la puerta; se secó la frente y examinó el recibidor. Los dos habían penetrado en la -otra habitación.

Salió del guardarropas. Sabía cuanto le importaba, nada de lo cual desacreditaba al explorador; la joven, en cambio, continuaba siendo un misterio, lo mismo que la existencia de la pobre Loretta Mannion, cuyo cadáver estaba en el armario. Se movió sin ruido hacia la puerta, viendo el interior de la habitación. Kane rodeaba con un brazo a Geraldina, que no le llegaba al hombro, y el contraste resultaba casi ridículo; pero Dawlish no sentía deseos de sonreír. La joven se separó y se dirigió al armario.

Lo encontraría cerrado.

Kane diría que él se encargaba de arreglar el contratiempo, lo abriría a la fuerza y... y verían el cadáver.

Geraldina agarró el tirador y la puerta se abrió.

¡Dawlish llevaba encima las llaves!

Sí, la puerta se abrió. Geraldina examino el interior y se encaró con Kane con una deliciosa sonrisa. El explorador podia contemplar el armario y no dio muestras de la menor sorpresa.

—Anda, sé bueno — rogó Geraldina—. Tengo que cambiarme; este vestido es espantoso. No tardaré mucho.

Buscó un vestido.

—Como gustes, nena — repuso al instante Kane y salió del aposento.

Dawlish retrocedió hacia la entrada de la cocina, tan estupefacto que apenas pensó en ocultarse a Kane. La suerte acudió en su ayuda; el explorador penetró en la sala. Geraldina cerró la puerta del dormitorio y Kane empuñó el teléfono; desde donde estaba no podía ver la parte del recibidor que se interponía entre Dawlish y la salida de la casa.

—¿El Carilon Club? Presenten al señor Dawlish las excusas del señor Kane y comuníquenle que la señora Lorne está perfectamente. Eso es todo.

Dawlish salió al corredor. Se enjugó la frente con un pañuelo. El sudor no se debía por entero al calor sufrido en el guardarropas. Sentíase trastornado, aunque la sensación se disipaba poco a poco. No usó el ascensor, para evitar una conversación trivial con los botones. Ambos estaban atareados, y pudo marcharse sin tropiezos en su coche, que condujo hacia Westminster. Sin embargo, en vez de personarse inmediatamente en Scotland Yard, tornó a secarse la frente y encendió un cigarrillo, observando la ventana del despacho de Trivett.

Fumó pensativo.

Si el misterio había sido grande hasta entonces, la desaparición del cadáver de Loretta Mannion resultaba asombrosa. No se avenía con lo sucedido anteriormente. Paulatinamente, llegó a las conclusiones lógicas, la principal de las cuales fue que Kane amaba locamente a Geraldina y haría cualquier cosa por ella.

¿Cualquiera? ¿Incluso asesinar?

Geraldina, consciente de su poder, usaba al explorador sin piedad o, cuando menos, con osadía. No presentaría explicaciones si no se le antojaba, pero le utilizaría para sus fines. Sí; Trivett tenía razón; ejercía una maligna influencia sobre los hombres. Y no sólo el superintendente lo sospechaba, sino que la señora Moor estaba convencida de que le bastaba hacerle un gesto a su marido para que éste echara a correr en su busca. Tal vez Hardy hubiera obedecido a una llamada similar.

Cortando sus pensamientos, entró en Scotland Yard y le condujeron al punto al despacho de Trivett.

El superintendente estaba con dos detectives jóvenes, que conocían a Dawlish sólo de vista. Charlaron unos minutos, porque Trivett deseaba que tomaran nota de su amigo. Al cerrarse la puerta, ofreció cigarrillos y dijo:

—¿Conque sigues vivito y coleando?

—Por ahora. ¿Hablaron esos sujetos?

—Sí — repuso Trivett.

Dawlish le miró a través de una nube de humo.

—¿Con resultado?

—No muy satisfactorio —reconoció Trivett—. Son un par de brutos, de un tipo que abunda mucho. Uno de ellos sufrió un año de cárcel por robo; no sabemos nada otro, pero por lo que nos hemos enterado debería poseer una buena ficha. Son unos pistoleros, que cometieron dos atracos en las últimas semanas, como hemos comprobado. Harían cualquier cosa por dinero.

Dawlish hizo tirar a su cigarrillo.

—De lo de esta mañana no saben sino que tenían que enviarte al otro barrio — agregó Trivett.

Dawlish sonrió como si la noticia le regocijase.

—¿Me oyes?

—Sí, Bill.

—Tendré que contárselo a Felicidad para que te ate corto.

—Sé bueno —gimió Dawlish—. Y no olvides que tú me metiste en esto, a pesar de mis negativas. ¿De modo que tenían órdenes de borrarme del mapa?

—Exacto.

—¿Dijeron cómo me habían encontrado en aquel lugar?

—Te siguieron desde el garaje en donde alquilaste tu coche. En Sloane Square perdieron tu pista y la volvieron a hallar en Chelsea, acechándote cuando entraste en la cabina. Los muy ingenuos se las prometieron muy felices, porque ignoraban que rosees siete vidas.

—Y mucha suerte —se indignó Dawlish— No lo olvides! ¿Has conseguido que confesaran quién les encargó la faena?

—No. Cada uno llevaba cien billetes de una libra en la cartera; les pagaron por adelantado. Lograremos rastrear los billetes, aunque no será fácil, porque son viejos. Hace tiempo que no nos enfrentamos con gente tan astuta, Pat; o tan peligrosa, Me arrepiento de haberte pedido ayuda; otra cosa sería si hubieras intervenido por capricho. ¿Quieres que te devuelva tu palabra?

Dawlish se disgustó.

— ¡No, Bill! Resulta interesante, con tantos desaparecidos. Ya te hablé de Moor y de Hardy, y ahora Ted ha descubierto que...

No empleó mucho tiempo en referir a Trivett la otra desaparición, ni éste en actuar. Telefoneó al puesto de policía más cercano al domicilio del desaparecido, pidiendo que investigaran y le informaran cuanto antes, y agregó:

—Procuren averiguar si tenía alguna relación con Geraldina Lorne.

Después clavó sus ojos en los de Dawlish y dijo:

—Esa mujer es el diablo. ¿Seguro que se ha esfumado?

—Se había —enmendó Dawlish—. Hace menos de media hora que reapareció.

—¿En Hailey Court?

—Sí.

—¡Qué atajo de ineptos! —chilló Trivett—. Ordené que se vigilase el piso y que me avisaran en cuanto la Lorne regresase —empuñó rabioso el teléfono—. Envíen inmediatamente un coche a buscar al sargento Hennessey a Hailey Court y tráiganle aquí.

Dawlish le había visto pocas veces tan exasperado y su sonrisa acabó de sacarle de quicio.

—¡No tiene gracia! Mis subordinados suelen trabajar bien, aunque en ocasiones cometen deslices. Ni siquiera tú eres perfecto.

—Querido amigo, jamás me pasó eso por la cabeza y confieso que incurro en toda clase de equivocaciones. Me parece conocer a Hennessey. ¿Es grandote, rubio, con una barbilla como una roca y gran sentido del humor? Se dedica a la cría de palomas mensajeras o algo por el estilo. Yo apostaría en su favor —reflexionó Dawlish.—. No es de los que suelen fallar.

—Desde luego —convino Trivett, con el entrecejo fruncido—. Veamos, ¿qué piensas? No se te ocurrirá tomarme el pelo ¿Desapareció realmente Geraldina?

—Como hay Dios. Estoy convencido de que esta mañana no estaba en el piso: y no hablo a través de Kane.

—Yo no me fiaría de su palabra —dijo Trivett, cuadrando los hombros, como para librarse de su enojo, y prosiguió más calmado—: Seguramente no te habrá pasado por alto la circunstancia más evidente. Rumbold y Tim fueron estrangulados y las señales de sus cuellos denuncian a un individuo de manos grandes y dedos fortísimos. En la garganta las huellas son patentes y en cambio apenas se perciben en la nuca, lo que significa que la presión estuvo localizada. Un hombre de manos grandes puede estrangular montando los pulgares en el

cogote, lo cual explicarla la ausencia de hematomas en aquella parte. Hasta ahora no hemos descubierto dónde estaba Kane en el momento del crimen; por lo menos no se encontraba ni en el club, ni en su casa ni en la de Geraldina. Y él tiene una fuerza poco común. ¿Se te ocurre alguna idea?

Dawlish negó con la cabeza.

—¿De veras? — insistió Trivett.

—Cabe en lo posible, aunque no imagino el porqué —repuso Dawlish—. A mi vez haré una pregunta: ¿Barruntas lo que trama Geraldina? ¿Tu interés nació al enterarte de la desaparición de las muchachas o antes?

—Sabes tanto como yo —le aseguró Trivett—. No te he ocultado nada. Revolvemos su pasado, pero hasta ahora no hemos hecho más que confirmar lo que sabíamos. Y hemos descubierto, gracias a ti, Que sus antiguos adoradores también se han volatilizado.

—En efecto.

—Por tanto, las personas que la conocieron bien...

Vibró el teléfono. Trivett habló por él varios minutos antes de abandonar su despacho. Dawlish esperó casi un cuarto de hora. Estaba meditando, con los ojos entornados, cuando comparecieron su amigo y el sargento Hennessey, éste con expresión malhumorada.

—Pat, ¿tienes la certeza de que esa mujer está en su piso? —preguntó Trivett— Hennessey jura que no ha entrado durante su vigilancia. También situamos a un hombre de confianza en la fachada posterior de Hailey Court.

CAPÍTULO XV
EL ÉXITO DE FELICIDAD

A las cuatro menos diez, Dawlish penetraba en la casa de Tim y oía una profunda voz masculina.

—¿Cuándo llegará el gran hombre, Fel?

—No tardará mucho —repuso Felicidad—. En caso contrario, empezaré a sentir angustia.

—¡Uf! Yo no lo haría. Nada impedirá que Pat muera en su cama — declaró la voz profunda, perteneciente a Ted Beresford.

Carecía de la resonancia de la de Tim, pero su timbre era análogo.

Dawlish avanzó silenciosamente hasta la salita y vió a Felicidad sentada en el brazo de una butaca, con un abrigo de piel de leopardo, un sombrerito adornado con la misma piel y zapatos de cocodrilo. Balanceaba su pierna izquierda y se advertía su creciente intranquilidad.

Beresford también era enorme; ocupaba el sillón más amplio, con una pierna puesta sobre la otra. Una de ellas era artificial; la había perdido en lo que se complacía describir como uno de los pecadillos de Dawlish. Corpulento, moreno y desaliñado, fumaba una pipa de enorme cazoleta, de la que ascendían unos arabescos de humo. Tenía un rostro feo.

—¿Hay alguien en casa? — pregunte Dawlish.

—¡Pat! —exclamó Felicidad—. Vienes cor retraso.

—Sólo con quince minutos. ¿Te propones que Ted te lleve a divertirte? Hola, muchacho.

—Gracias por haberme reconocido — dije Beresford.

Felicidad se precipitó hacia la puerta.

—He descubierto a una persona que conoce a Hilda Green y estaba citada en Cherry’s para las cuatro. ¿Va todo bien?

—Sí. Pero no compres los periódicos de la noche.

—¿Qué ha ocurrido?

Felicidad se había detenido, medrosa.

—Unos hombres malos, provistos de pistolas, recorrían el sendero de guerra. Te escoltarán hasta la entrada de Cherry’s y a la vuelta lo hará un policía grandullón joven y aficionado a las palomas, que responde al apellido de Hennessey.

—¿Así estamos, Pat? — gimió Felicidad

—Lo reconozco, hija —contestó Dawlist en tono humorístico que no encontraba eco en sus ojos—. ¿Por qué no olvidas a Hilda? Tal vez sea inútil o tropieces con más peligro del que ambos deseamos.

Beresford se irguió en el sillón.

—Seguiré adelante — se obstinó Felicidad.

Dando inedia vuelta, desapareció acompañada de un portazo.

Dawlish, con una mirada a su amigo, fue a la ventana. Hennessey caminaba detrás de su mujer. Felicidad andaba con ligereza, así como Geraldina Lorne, pero sólo porque intentaba olvidar lo que le había dicho: el peligro que los acechaba y que no concluiría hasta que el misterio se resolviera.

Cuando los dos peatones desaparecieron, Dawlish se volvió hacía su amigo. Beresford arrugaba la frente, más feo incluso que cuando estaba impasible.

—Gracias, Ted —dijo Dawlish, sentándose en el brazo del sillón que ocupara Felicidad.

—Olvídalo. ¿Necesitabas alarmar a Fel?

—Sí.

—Lástima —exclamó Beresford—. Tengo la impresión de que todo esto estallará pronto. No son una chanza tres desaparecidos. Felicidad me contó lo de las damiselas. ¿Tuviste suerte?

—Apenas. ¿Dijiste tres?

—Sí. Mis informes sobre Maidstone, Farham y Newbury son Idénticos. Los tres individuos se han desvanecido.

Dawlish llamó al Yard. Trivett se había ausentado y dejó el recado. Beresford continuó como si no hubiera habido una interrupción.

—¿Te tomaron por una diana?

—Reflexiona —repuso Dawlish con indiferencia—. Fue inevitable que asustara a Felicidad, pero no llegaría al extremo de inventar un tiroteo. Sí, es muy desagradable. La razón...

—Es que te estás acercando.

Beresford estaba seguro de ello.

—Podría ser —contestó Dawlish—. Y también pudiera tener el fin de convencerme de que me estoy quemando, con objeto de mantenerme en la trayectoria actual. Pero, en conjunto, creo que el bando opuesto empieza a preocuparme. Lo malo es que no sé nada de él.

—¿Y esa Geraldina y su vida amorosa?

—Noto que Felicidad ha sido indiscreta. Todo parece indicar que la Lorne forma parte de la conspiración, pero me reservo mi juicio por ahora. ¿Estás dispuesto a escuchar?

Dawlish se acomodó en una butaca y comenzó a atascar su pipa por primera vez desde que el asunto se iniciara, lo que, según sabía Beresford, era síntoma de que tenía una hipótesis plausible.

—Haz fuego — dijo Ted.

Después de Felicidad era el mejor auditorio que Dawlish poseía y compartía con ella la facultad de señalar los puntos flacos que le habían pasado inadvertidos. Además, personalmente, había llegado a la situación en que le apremiaba repasar todos los datos sin excepción, incluyendo los que Hennessey y Trivett habían aportado.

La explicación se prolongó unos cuarenta minutos, durante los cuales Bereford no hizo más que expeler humo y carraspear de tarde en tarde. En la calle reinaba el silencio y la tranquilidad. Dawlish no se hubiera asombrado de ver abrirse la puerta dando paso a Tim Jeremy.

Por último concluyó.

—¡Hum! No está mal el cuento — comentó Beresford.

Al sonreír desapareció la fealdad de su cara.

—El único contacto con los villanos — agregó—, parecen ser Geraldina, Kane y los desesperados.

Dawlish aprobó con la cabeza

—Habrás tenido en cuenta la posibilidad apuntada por el informe de Hennessey —prosiguió Beresford—. El sargento es muy simpático; trabajamos juntos nuestro última aventura y una de sus palomas acababa de regresar de Tumbuctú o un paraje semejante. Las aves son muy notables...

¿Te has fijado? En la posibilidad, quiero decir.

—Sí, Si Hennessey no la vio entrar, se debió a que no entró con su aspecto normal. Hablamos bastante rato el sargento y yo. No apareció ningún auto cerrado y las pocas mujeres que penetraron en el edificio, no tenían ni la forma ni el tamaño de Geraldina. El detective de la fachada posterior, hombre muy espabilado, también estaba seguro. Por lo tanto...

—No hubo disfraz — completó Beresford.

—Por lo visto, no, a no ser que utilizase indumentaria masculina, lo que le sería muy factible —indicó Dawlish— Hennessey notó la entrada, pero no la salida, de dos hombrecitos.

Beresford dejó de sonreír.

—Retiro mi insinuación.

—No te precipites. Ignoro si Trivett se ha percatado... No creo que descuidase el dato, aunque no se delatará en uno u otro caso —dijo Dawlish—. Sacaron un cadáver del piso y Geraldina regresó. No debió de ir muy lejos; a otro piso de Hailey Court... ¿Qué te parece?

Beresford retiró la pipa de su boca y afirmó.

—Y el cadáver pudo ser llevado al segundo piso — completó Dawlish.

Su amigo volvió a asentir con la cabeza y Dawlish guardó silencio chupando su pipa, que gorgoteaba. Concluyó por levantarse, dirigiéndose a la cocina.

—¿Quieres té? — preguntó desde la puerta.

Beresford no se movió. A poco Dawlish regresaba con la infusión; su amigo parecía dormido. Pero levantó un párpado.

—¿No te hará Trivett una jugarreta?

—No lo creo.

—¡Qué lástima!

Beresford aceptó una taza de té, mascullando una frase de agradecimiento, y preguntó :

—¿Qué haré ahora?

—Averiguar todo lo que puedas de Hardy, Moor y sus amigos, y de sus relaciones con Geraldina. Anda con cautela, porque sospecharán que colaboras conmigo.

—Bien. Pat, si estás tan cerca de la solución que ya quieren liquidarte, ¿no sabes en qué aspecto los amenazas?

—No.

—Por Geraldina o Kane...

—O Hardy y Moor —replicó Dawlish— Los pistoleros me perdieron en Sloane Square y me recobraron en Chelsea. Corrientemente, yo no habría ido al segundo sitio desde el primero, y hubiera vuelto aquí tras una visita normal. Se les ocurrió probar en Chelsea, y lo que es más, estuve tres cuartos de hora con la señora Moor, no obstante lo cual me encontraron sin dificultad.

—¿Lo cual significa?

—Que fueron en derechura de la casa de los Moors, descubrieron el Lagonda y se frotaron las manos satisfechos. Pudieron esperarme en cualquier esquina, porque, a fin de volver al West End, había de pasar por King’s Road y el Ayuntamiento de Chelsea. Lograron seguirme sin que lo notara, y mi llamada telefónica les proporcionó la ansiada ocasión...

Tomó un sorbo de té.

—Entendido, muchacho —declaró Beresford—. Recibieron órdenes de darte una ración de plomo si visitabas a Hardy o a Moor; o sea, que no debías vivir para contar a un tercero que los hombres, como las chicas, habían desaparecido. ¿No es eso?

—Exactamente.

—¿Por qué han desaparecido? — gimió Beresford.

Dawlish sonrió.

* * *

Ya había oscurecido cuando Beresford se marchó, prometiendo averiguar todo lo posible sobre el lazo sentimental que unía a la señora Lorne y a los desaparecidos. Se concentraría de modo especial en Thomas Moor, a quien, habían robado algo que le comprometía con Geraldina.

Como poseía un verdadero ejército de amigos, seguramente conseguiría algún informe. Si se lo proponía, era capaz de hacer hablar a las piedras, y en aquel case estaba intrigado. Por otra parte, aunque no lo hubiera expresado, anhelaba desquitarse del rufián que había maltratado a Tim.

Dawlish lavó las tazas y la tetera, volvió a llenar la pipa y, sin preocuparse en correr las cortinas, lo que proyectaba la luz sobre la calleja, estudió en la sala de estar las fotografías de las muchachas y apuntó lo que había sucedido desde que Trivett le fuera a buscar al club. Le intrigaba, sobre todo, la actitud de Kane; no acababa de comprenderle y estaba seguro de que el explorador sabia más de lo que él presumía.

A las seis oyó pasos de dos mujeres en la acera y su interés se despertó al comprobar que subían la escalera. Se hallaba en la puerta antes de que llamaran.

Felicidad llegaba acompañada de una joven, cuyo atractivo reveló la luz del recibidor. Dawlish barruntó que se llamaba Hilda Green. Por lo tanto, Felicidad había obrado casi un milagro.

CAPÍTULO XVI
HERMANA

LA joven no contaría más de veinte años y su energía juvenil era otro de sus encantos. Miró con atención a Dawlish y le vió en el mejor de sus momentos, sonriente, agradable y tranquilizador. Era tan alta, que no haría mal papel junto a él.

Felicidad cerró la puerta.

—Pat, te presento a la señorita Millicent Green, hermana de Hilda.

La sorpresa borró la sonrisa de Dawlish.

—¡Oh!... ¿Cómo está usted? — balbució ruando se recobró.

Nada salía de acuerdo con sus planes. El apretón de manos de Millicent era firme.

—Estoy terriblemente asustada — anunció.

Felicidad tenia una expresión triunfal, que su marido se dispuso a admitir que es- raba enteramente justificada. Tomando con innecesaria fuerza a Millicent del brazo, la pilotó hasta la salita de estar, con el propósito de irritar a su mujer. Pero ésta hizo un ademán de altiva condescendencia.

—Su hermana ha desaparecido — declaró Felicidad.

—¡Oh, no! — casi gimió Dawlish.

La muchacha, que no le conocía, se angustió más aún.

—Sí, señor Dawlish. Si no hubiese conocido a su esposa, habría dado hoy mismo parte a la policía. Hilda desapareció hace res días; salió de compras y no regresó.

Dawlish, soltando su brazo, se dirigió al bar y comenzó a preparar unas bebidas, antes de que se le ocurriera preguntar:

—¿Qué tomará usted?

—Ginebra y algo más, por favor.

Vista de cerca, Millicent Green tenía los ojos de un color parecido al de los de Felicidad. Era alta y le faltaba peso, pero su figura encerraba una magnífica promesa; con todo, se movía con la gracia de los adolescentes y sus miradas denotaban su ansiedad. Su piel era delicadísima y su cabellera, suave y brillante, poseía un matiz dorado.

Aceptó su vaso aturdida, como si no hubiera esperado que el gran Patrick Dawlish acusara tan claramente los efectos de sus palabras.

—Cuénteme más —suplicó humildemente Dawlish—. Veamos si puedo llegar a una conclusión.

—¿Es que no. la tiene todavía?

Felicidad echó una ojeada a su marido —No — confesó Dawlish.

—Poco es lo que puedo referirle —aseguró la muchacha, y, tras una pausa, inició una historia que le explicó muchas cosas— Todo empezó cuando Hilda aceptó el empleo con la señora Lorne. Tiene dos años más que yo y nos parecemos tanto, que a veces nos toman por gemelas. Si ella es una experta taquígrafa, yo no sirvo más que para los trapos. Deseaba una colocación fuera de lo corriente, y la señora Lorne le aseguró que viajaba a menudo y que incluso tal vez fueran también a Sudamérica. E Hilda se le entregó en seguida.

Felicidad, por encima de sus hombros, moduló tres palabras: «Sudamérica. Trata de blancas.»

—¿Cómo conoció a la señora Lorne? — preguntó Dawlish, ignorando a su mujer.

—Gracias a un amigo, cuyo nombre desconozco. Era amiga de otra muchacha que había trabajado para la señora Lorne. y ésta publicaba un anuncio en el Evening News. Eso fue hace dos semanas. El lunes...

Aquel día habían desaparecido varias personas.

—...Fuimos a una reunión. Hilda se moría por conocer su nuevo empleo y hablamos de él bastante rato. Sucedió algo notable. Mi hermana no tiene tiempo para asuntos sentimentales serios; pero conoce a bastantes hombres, uno de los cuales ansía casarse con ella. Estaba en la fiesta. Pareció que la tierra se lo tragaba cuando Hilda le contó que iba a aceptar un empleo con la señora Lorne. Fue muy embarazoso. Le dijo que era una tonta, que sus ambiciones eran una locura y que debía casarse y tener hijos, renunciando a todo lo demás. Lo raro fue su palidez. A decir verdad, no disputaron, pero mi hermana le informó de lo que pensaba de él y no tardó en retirarse.

—Ya — murmuró Dawlish.

—A la mañana siguiente, Hilda salió de compras y no volvió. No le concedí importancia hasta la hora del té, en que me telefonearon avisándome que tal vez estuviera ausente un par de días, por lo cual me suplicaba que enviase algunas prendas de vestir al Hotel del León Rojo, de Kingston. Así lo hice por mediación de una amiga, porque aquella noche yo tenía que exhibir unos vestidos en una casa de modas. Imaginaba equivocadamente que mi hermana se hallaría en el hotel, pero sólo pasaría a recoger la maleta. Desde entonces no he tenido noticias suyas. No quise alarmarme porque mi hermana es muy independiente. Pero esta tarde conocí a la señora Dawlish por mediación de unos amigos; Hilda debía acudir al té, como convinimos hace una semana. Me puse a hablar y su esposa consiguió que le confesara mis preocupaciones. Hasta entonces había dudado, ahora...

Los ojos de Felicidad destellaron.

—Sí, tiene arte para soltar la lengua de su prójimo —afirmó Dawlish—. Señorita Green, ¿el individuo que alborotó en la fiesta se llamaba Moor o Reginald Hardy?

Millicent retrocedió un paso, se atragantó y logró, finalmente, exclamar con voz ronca:

—¿Cómo lo sabe? Fue Reggie Hardy. Incluso Felicidad se impresionó.

—Ese caballero desapareció a la misma hora —dijo Dawlish—. Fel, voy ha salir un rato. ¿Por qué no se queda aquí, señorita Green?

—Puedo, desde luego; pero...

—Hágame el favor. Explique a mi mujer cuanto sepa del León Rojo. Sería de gran ayuda que viniese a esta casa la amiga que llevó la maleta. Cuida de todo, Fel.

—Está bien. ¿Adónde vas?

—Al piso de Hardy. Percibo un resplandor que puede transformarse en luz cegadora —contestó Dawlish, y estrechó las manos de Millicent—. No estoy tan loco como parezco. Yo no me preocuparía por su hermana, pues creo que se encuentra bien.

En el recibidor se puso un abrigo, sin que Felicidad le abrumase con sus consejos. Hacía frío en la calle, las estrellas titilaban y el rumor de la circulación londinense constituía un constante fondo sonoro. Pasó un coche iluminando al Lagonda, parado ante la puerta para ser utilizado sin pérdida de tiempo. Al entrar en él, descubrió una sombra en la esquina.

Se detuvo en seco.

—¡Oiga!

Un hombre avanzó en seguida.

—Diga, señor.

—Buenas noches, Hennessey —dijo Dawlish, cuando una farola iluminó el rostro del rubio sargento—. Se me antojó sospechoso. ¿Ocurrió algo esta tarde?

—Estoy seguro de que no siguieron a su esposa —respondió Hennessey—. No hubo nada anormal.

—Demos las gracias a Dios. Cuide de ella por favor.

—Descuide —le tranquilizó el sargento— ¿Estará mucho tiempo ausente?

—No puedo predecirlo, pero ni un minute más de lo necesario. Si no aparezco antes de las doce, avise al señor Trivett que lo último que supo de mi fue que marché a interrogar al criado de Reginald Hardy.

—¿En la calle de Liddel?

—Así es.

—¿No será demasiado esperar hasta medianoche? — indagó Hannessey.

Dawlish, riendo, puso el motor en marcha.

—No es ninguna exageración, pero no me enfadaré si se lo comunica a las once y media.

Agitó una mano despidiéndose del sargento y condujo hacia Piccadilly. Fue a bastante velocidad, porque el tráfico no era denso, sobre todo en las calles existentes entre Victoria y Sloane Square. En el número diecisiete de la calle de Liddel, exactamente quince minutos después, levantó los ojos hacia el tercer piso.

Había luz detrás de las cortinas.

Subió precipitadamente y sin detenerse la estrecha escalera. Meditó antes de pulsar el timbre. Trivett calificaría aquello de fantástico; pero siempre obedecía al impulso de una idea, por vaga que fuese. Repasó los argumentos que le habían impulsado a ir allí, les dio su aprobación y llamó.

Silencio.

Repitió la llamada. No se produjeron ruidos que indicaran que había alguien en el piso. Sin embargo, la luz estaba encendida Se aproximó a la ventana del descansillo que miraba a la calle. Si, el interior estaba iluminado.

Llamó por tercera vez con igual resultado. Examinó la cerradura con una linterna eléctrica y se convenció de que no le costaría forzarla. Utilizó una hoja de su cortaplumas como ganzúa. Moviéndola con destreza, oyó retroceder el pestillo y abrió la puerta, escondiendo los utensilios que le habían servido para entrar en el piso.

Estaba dada la luz del recibidor y toda las puertas abiertas. Continuaba sin percibir el menor ruido. Cerró y se encaminó hacia lo que debía de ser la sala. De pronto vió un hombre a sus pies.

Se agachó.

El canoso criado de Hardy yacía sobre la

alfombra, en medio de un charco de sangre, con la cabeza destrozada.

* * *

En seguida marcó Dawlish el 999 y demandó del despacho de. Información de Scotland Yard un coche patrullero y el envío de una ambulancia, añadiendo el mágico nombre de Trivett. Luego se volvió al escuchar un débil quejido.

Se arrodilló junto al anciano.

Latía su pulso y respiraba; incluso semejaba a punto de recobrar el conocimiento. Dawlish vertió entre sus dientes parte del coñac que contenía su frasco de bolsillo, incorporándole con delicadeza. Tanto podía perjudicarle como reanimarle. Los músculos del criado se estremecieron y el hombre se lamió los labios.

—¿Me oye? — preguntó Dawlish.

—Si — moduló el herido.

—Escuche con atención. Usted sabia a dónde iba el señor Hardy cuando desapareció el lunes, pero tenía órdenes de no divulgarlo, ¿verdad?

—Si — cuchicheó el anciano.

—Los hombres que le golpearon esta noche, ¿le obligaron a confesarlo?

—Comprenderá que el señor Hardy corre peligro y yo puedo ayudarle. ¿Dónde se halla?

—Es...

El criado procuró abrir los ojos y su boca se distendió. Dawlish le administró más coñac, sin dejar de observar su cara yerta Una vez más el licor tuvo éxito.

—Está en... el diecisiete... de Willow Court... Putney.

—¿Le acompaña la señorita Green?

En aquella ocasión los ojos del herido se dilataron como si la sorpresa hubiera logrado perforar sus sufrimientos y la niebla que rodeaba a sus sentidos.

—Sí, sí.

—Yo los protegeré — prometió Dawlish.

Se levantó perplejo. Cada segundo tenia una importancia suma, no podía cuidar del criado y le repugnaba abandonarle. La ambulancia y la policía estaban al llegar, quizá apareciesen antes de que se fuera. Cogió un papel y escribió con su estilográfica: «Willow Court, 17, Putney. Apresúrense. Asesinato», y lo puso entre los dientes del criado, donde los agentes los descubrirían al punto.

Un auto de la Brigada Móvil se cruzó con él en la travesía. A cien metros sonó la campanilla de una ambulancia. Desafiando las normas del tráfico, se lanzó como una bala por King’s Road, hacía Fulham y Putney. Ignoraba dónde se encontraba Willow Court; lo preguntaría al otro lado del puente.

Su corazonada no le había defraudado.

Acortó la marcha al cruzar el puente y gritó a un guardia que rondaba las aceras:

—¿Dónde está Willow Court, por favor?

—En la cumbre de la colina, señor, frente al concejo. No puede equivocarse.

—Gracias.

De nuevo apretó el acelerador, y hasta doscientos metros más allá no comprendió que hubiera sido preferible que le acompañase el guardia. Un trolebús apareció en una travesía de la izquierda al mismo tiempo que él tomaba la curva, y le oyó frenar desesperadamente. Los peatones se volvieron sobresaltados mientras el «Lagonda» emprendía el ascenso de la colina como una flecha.

Recorrió la calle principal, subiendo constantemente. Las casas y los árboles se recortaban contra las estrellas. Llegó, por fin, a una taberna, próxima al Concejo, y luego a los bloques de viviendas adyacentes. El primero no era Willow Court y rodó despacio hacia otro, blanco e impersonal. Tenía una amplia calzada particular en la que se metió de improviso, asustando a una pareja.

—Perdonen.

Aplicó los frenos, mientras el hombre se precipitaba furioso hacia él.

—¿Qué diablos...?

—Es cuestión de vida o muerte. ¿Dónde está el número diecisiete?

Dawlish ya se apeaba del coche y su tono y dimensión espantaron al Irritado individuo.

—¿El diecisiete? En el segundo piso, por esa entrada, pero...

—Muy agradecido.

Vió la luz de la entrada que señalaba su interlocutor y estuvo en ella en medio segundo. Había un gran vestíbulo y una escalera de piedra. Echó por ésta y en seguida encontró la puerta que buscaba.

CAPÍTULO XVII
LAS AMISTADES DE HARDY

LA cifra cromada del piso le atrajo como un imán. Habiendo pasado la ocasión de usar la diplomacia, asió del tirador, aplicó el hombro a la madera y concentró su fuerza colosal. La puerta crujió y protestó. Retrocedió y se abalanzó, obligándola a gemir.

A la embestida siguiente se hundió hacia adentro con un estallido. Dawlish se tambaleó en el recibidor, pugnando por recobrar el equilibrio, y advirtió a un hombre en una entrada. No se fijó en la pistola que empuñaba hasta que detonó y escupió fuego. La bala se perdió por encima de su cabeza.

Se lanzó contra las piernas del pistolero, le cogió de los tobillos, pensando entretanto que estaba perdido si su presa dirigía el arma hacia abajo, y tiró. El hombre cayó en el suelo, haciendo temblar

las paredes. Tal fue la fuerza de la caída.

Dawlish levantó la cabeza al sonar un portazo en el fondo del piso. El caído sostenía aún la pistola. Le atenazó la muñeca y la retorció: el hombre dio un alarido de dolor y el arma cayó. Se apoderó de ello y se levantó de un salto.

Aparte del individuo que yacía, pálido de dolor a sus pies, sujetándose la muñeca, la casa semejaba vacía. Cruzó otra puerta que daba a la cocina; la de la escalerilla de incendios estaba abierta. Percibió unas veloces pisadas, y no dudó de que había habido dos hombres, uno de los cuales huyó.

Dio media vuelta.

Su víctima seguía en el umbral, intentando incorporarse, con una siniestra expresión. Al ver a Dawlish se metió la mano en el bolsillo, en busca de otra pistola o de un cuchillo.

Dawlish envió el puño derecho contra su mandíbula. El golpe le alzó del suelo, al que volvió a caer como un leño.

Había otro hombre en la entrada del piso.

—¿Qué ocurre? —exclamó.

—Policía — contestó Dawlish para ahorrar tiempo.

Unos frenos chirriaron en la calle; los defensores de la ley llegaban. Examinó las diferentes puertas que daban al pequeño recibidor, sin notar más ruido que el tumulto reinante en el vestíbulo y en la escalera. Cediendo al intruso el honor de recibir a la policía, empujó la puerta que tenía más a mano y que pertenecía a un comedor vacío. Probó dos más con idéntico fruto, y descubrió una cuarta cerrada a cal y canto.

—¡Harry! ¡Señorita Green! ¿Están ahí?

Agentes del Yard y de la policía local invadían el recibidor, inmovilizándose al ver a Dawlish. Un silencio singular rodeó a los presentes, y sonó una voz masculina.

—¿Quién... quién es?

—La policía. No teman —repuso Dawlish.

Sonrió para sí y para los agentes, que avanzaban uno hacia el pistolero inconsciente, y otros dos en su dirección.

—¿Puede probarlo? — dijo el hombre encerrado.

—No tema, es la policía —afirmó uno de los agentes que se había unido a Dawlish. —Si espera un instante, deslizaré mis credenciales por debajo de la puerta.

Era un sargento de uniforme, rubicundo, al que se hubiera creído lerdo de buenas a primeras. Pasó en seguida sus credenciales por el sitio indicado, hubo una pausa y el hombre invisible exclamó:

—Bien, querida; estamos a salvo.

Reginald Hardy era hombre de mediana estatura y más duro que el pedernal. De piel curtida y sin que le sobrase una onza de carne, se movía con la soltura de un atleta. Su epidermis atezada estaba algo descolorida y sus ojos sombríos, como si el miedo no le hubiera abandonado del todo, pero salió con valentía del cuarto de baño en que se refugiara con Hilda Green.

La mantenía sujeta por la cintura.

La joven era casi tan alta como él y se parecía a su hermana, si bien nadie las hubiera confundido, como aseguraba Millicent, pues su cabello era más claro y su mentón más torneado. No obstante, tenía los mismos ojos verdegrises. Estaba temblorosa y demudada.

Hardy abarcó con una mirada a los policías, al individuo tirado en el suelo y a Dawlish, al que no reconoció, y que creyó sin duda que era el jefe, vestido de paisano.

—Hablaré más tarde, cuando haya atendido a mi prometida.

Protegía a Hilda como si los presentes fueran unos lobos, aun cuando nadie le impidió que entrase en la sala. El sargento de Pugney, aceptando la historia de Dawlish, concedió que la joven debía reanimarse después de la prueba que había sufrido

Compareció una mujer de un piso vecino

—Es usted muy oportuna —exclamó Dawlish—. Haga compañía unos segundos a la señorita Green, por favor.

Introdujo en la sala a la amable mujer y Hardy, aunque de mala gana, no se negó a reunirse con la policía en el recibidor

—¿Qué ha pasado? — preguntó el sargento.

—Prefiero contarlo a Scotland Yard — repuso Harry.

—No explique las causas, sino solamente los efectos — indicó Dawlish.

—Pues bien. Tenia motivos para sospechar que la señorita Green, mi novia y yo peligrábamos. La traje aquí, porque he mantenido este piso como un pied-a-terre por si tenía que ocultarme, y...

—¿Ocultarse de quién, señor? —exclamé el sargento, comprensiblemente desorientado.

—Tengo enemigos. Ya discutiremos eso en Scotland Yard —dijo secamente Hardy, sin que le entusiasmase la perspectiva— Nos encontraron aquí e irrumpieren diez minutos antes de que ustedes compareciesen. Al oírlos, metí a Hilda en el cuarto de baño y afirmé una silla debajo del tirador: pensaba escabullirme por la ventana, olvidado de que es muy pequeña. Reconozco y no me importa, que estaba asustado. Son asesinos —inhaló con fuerza—. ¿Cómo se enteraron de mi contratiempo?

—Los mal educados lo llaman suerte — contestó Dawlish—. Pero eso también puede esperar. Sepa que esos bandidos estuvieron antes en su piso de Sloane Square y maltrataron a su criado.

—¿A Pendle? —exclamó Hardy con tal angustia, que Dawlish se llenó de afecto por él—. ¿Está grave? ¿Dónde?...

—Vamos al Yard —ordenó Dawlish—. Allí lo aclararemos todo y, en el camino dejaremos a la señorita Green en mi piso donde encontrará a su hermana y donde podrá pasar la noche si es necesario. ¿De acuerdo, sargento?

—Lo que usted disponga, señor.

* * *

El criado de Hardy se hallaba en muy mal estado, pero nada se oponía a que se recuperase.

* * *

Trivett, que había salido del Yard a primeras horas de la noche, estaba en su despacho cuando llegaron Dawlish, Hardy y un número de la Brigada Volante.

Hardy apenas había abierto la boca durante el trayecto, si bien no se opuso a que Hilda permaneciese con Felicidad. A medio camino descubrió que Dawlish no era policía y por fin le identificó, con evidente alivio.

Poco después de las siete y media penetraban en el despacho del superintendente, quien, con su penetración característica, se hizo cargo del humor de Hardy, pidió otro sillón y esperó a que el agente de la Volante se marchara.

—No tomaremos notas de su declaración, señor Hardy —anunció con amabilidad— Si nos cuenta lo sucedido y por qué sucedió, más tarde nos pondremos de acuerdo sobre lo que debe ser registrado. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias: no fumo. Es usted muy amable —suspiró Hardy, ruborizándose—. No me siento orgulloso de todos estos líos.

—En uno u otro sentido, a todos nos pasa lo mismo — afirmó ingenuamente Trivett.

Aquella era la línea de conducta idónea para manejar a Hardy, ejemplar humano maravilloso en lo físico, pero de escasa inteligencia, partidario de llamar las cosas por su nombre. Tenia porte militar y seguramente había asistido a Oxford o Cambridge y la imaginación no era su fuerte. Dawlish juzgó que pasaba de los treinta años; vestía con elegancia e impecablemente a pesar de la aventura del piso.

Entró un ordenanza con el sillón pedido.

—Veamos. ¿Cómo y cuándo empezó? — inquirió Trivett.

—Esta vez se inició cuando volví a tener noticias de Geraldina Lorne—contestó Hardy huraño—. Creía haber terminado con ella, pero esa mujer es un demonio. No obstante, será preferible que retrocedamos un poco... La conocí hace tres años, en Francia. a poco del fallecimiento de su marido. Era muy atractiva, y caí como un colegial. Asistí a una de sus fiestas... no de un género para jactarse en presencia de la policía. Debí de estar borracho, puesto que la soporté. Es una degenerada... Pues bien, así comenzó todo. Seríamos media docena y... Hay algo curioso. De día Geraldina era la mujer más encantadora del mundo, como si tuviera dos personalidades. La perversa surgía de vez en cuando. No, no desvarío; es la pura verdad.

Trivett le animó con el gesto. Dawlish vigilaba a Hardy, que hablaba con una repugnancia dominada sólo por la convicción de que debía hacerlo.

—Me fascinaba, jamás había encontrado una mujer como ella y me resultaba imposible alejarme de su lado. Reconozco que sus fiestas me repugnaban, pero siempre bebíamos antes. Así son estas cosas. Después...

Se interrumpió, violento; había llegado al meollo de su narración y no le agradaba proseguir. Apretó las mandíbulas y los brazos del sillón, y se obligó a continuar.

—Después me pidió que vendiera en su nombre algunas joyas. No tuve reparos. No la faltaba dinero, como cualquiera podía comprobar; me aseguró que estaba cansada de ellas. Conozco algunos joyeros... En resumen, las vendí, y otras posteriormente. Casi había transcurrido un año cuando descubrí que eran robadas. ¡Háganse cargo de mi trastorno! Yo me dispuse a plantarla, pero... Me puso en un brete, me extorsionó. Me negué a vender más productos del robo y, no obstante, no me aparté de ella. Luego descubrí que estaba complicada en todo género de delitos: contrabando de divisas, drogas, etc. No pudiendo soportarlo, desaparecí. Ya sé que hubiera tenido que avisar a la policía y quizá lo hubiera efectuado, pero un individuo del grupo se me adelantó y, como ella tiene salidas para todo, el charlatán se suicidó.

Hardy miró a Trivett con ojos apagados, como si ante ellos pasaran todas las cosas reprobables que habían presenciado. Su voz sonó más dura, a renglón seguido.

—«Probó», y nadie sabe cómo se las compuso, que aquel desdichado le adeudaba una fortuna y que pretendía desquitarse difamándola. Como suele suceder en la Riviera, se echó tierra al asunto. No se opuse a mi alejamiento.

»Imaginaba yo que todo estaba muerto y enterrado, hasta hace unos días, hasta la semana pasada, para ser exacto. Me telefoneó diciéndome que esperaba verme y que debía reunirme con ella en el foyer del Ritz. No hice caso. Un par de días más tarde, estando en una reunión con mi no…, con la señorita Green, me aterré, al enterarme de que ésta iba a trabajar para Geraldina Lorne. Enloquecí.»

Aquel dato tenía corroboración.

—De vuelta a mi casa me detuvieron un par de rufianes —continuó con aspereza Hardy—. Me comunicaron que debía acompañarles, porque Geraldina deseaba hablar conmigo. Le aticé a uno con bastante fuerza, se lo aseguro. Sin embargo, no se enmendaron. Se pusieron a amenazar a Hilda y me dominó el miedo al acordarme de lo que esa mujer es capaz. Debí avisar a la policía, pero me contuvo el pensamiento de que resultaría mi relato algo fantástico y a la vez no ansiaba que se desenterrase el pasado. A la mañana siguiente abordé a Hilda cuando iba de compras y la informé de la calidad moral de Geraldina, refiriéndole lo mismo que a ustedes. No me importa admitir que temí la reacción de Hilda, lo que tal vez significase el fin de mis esperanzas. No obstante, respondió de una manera maravillosa. Se dio cuenta de mi aprieto y... descubrí que me tenía más cariño del que yo creía. Nos casaremos en cuanto podamos. Por lo menos, algún

bien habrá resultado de mis sinsabores Hardy levantó lentamente las manos.

—Esta noche se presentaron esos hombres. Apenas habían pasado cinco minutos, cuando hubo un estruendo en la puerta y llegó usted, Dawlish. Eso es todo.

—¿Cuántos hombres? — preguntó perezosamente Dawlish.

—¿Eh? Dos. Uno escapó, ¿verdad?

—Sí. ¿Conocía bien a alguno de los otros amigos de la señora Lorne? — inquirió Dawlish.

—Apenas. En el fondo, éramos competidores. Sólo había un par que fuesen íntimos. El hombre que murió y Tommy Moor.

Dawlish no se alteró cuando se mencionó a Moor, en quien había pensado mucho, puesto que había sufrido un gran cambio después del robo de su casa.

—¿Cómo lo tomó?

—Se marchó casi inmediatamente, jurando venganza, y así se indispuso con Geraldina. Pero fueron ladridos a la luna pues no hizo nada.

—Por lo que sabe usted — objetó Trivett

Hardy aceptó la enmienda y el interés de Dawlish por Thomas Moor se multiplier:

CAPÍTULO XVIII
ESCAPA GERALDINA

SI Dawlish necesitaba convencerse de la seriedad con que Trivett apreciaba la situación, debió satisfacerle el hecho de que un coche de la policía escoltó a su Lagonda de regreso al piso de Tim. Hardy, a su lado, miraba al frente y no despegaba los labios. Quizá hubiera notado que los seguían. Trivett mandaría que se vigilase estrechamente la casa de Sloane Square y a su propietario.

Habían dado las diez.

Con fines oficiales, Hardy había prestado una declaración en la que no constaban los detalles de lo ocurrido en Francia o del poder que la Lorne tenía sobre él. El superintendente se había conducido con admirable tacto y el interesado tendría seguramente mejor opinión de la policía que hasta entonces.

Dawlish se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima. Su único motivo de queja era su descomunal apetito.

Las ventanas del piso estaban iluminadas. Hennessey, que seguía de servicio, no salió de las sombras al verte acompañado. La cabeza de Felicidad se recortó en. la ventana y desapareció. Estaba en la puerta antes de que los recién llegados llamasen.

—¿Has recordado que no cené y que apenas comí? — gimió Dawlish.

—¿Por qué piensas siempre en hartarte? —replicó Felicidad—, Buenas noches. señor Hardy.

—Dispensen; no recordé presentarles Hardy, mi mujer.

El joven se sorprendió de su sonrisa y pensó que no parecía capaz de obrar con decisión y contundencia.

—¿Cómo anda la familia Green, Fel?

—Está perfectamente.

—Por consiguiente, todo en el mundo resulta maravilloso, excepto mi estómago vacío.

El cuarto de hora siguiente lo pasaron Millicent y Felicidad en la cocina, Dawlish en la ducha y Hardy e Hilda en la salita.

Cuando Dawlish entró en ésta, tras un discreto carraspeo, Hardy se escabulló precipitadamente del lado de la muchacha. Ambos estaban radiantes, disipado ya su miedo.

—Dawlish, con las prisas, me olvidé de darle las gracias. Estaríamos muertos de no ser por usted. Aquéllos se proponían matarnos.

—¡Jamás lo olvidaremos! — exclamó Hilda.

Dawlish agitó la mano.

—Al contrario, olvídenlo. Hice lo que pude y me divertí. Hay algo aún. ¿Por qué se proponían asesinarlos?

Hardy se encogió de hombros.

—Le he contado cuanto sé.

—¿Palabra?

—Sí. Hasta ahora me había mordido la lengua, pero comprendo cuándo se debe hablar. No me he reservado nada y nada me sacará aunque me vuelva del revés. Geraldina Lorne teme que la delate y, en efecto, puedo realizarlo. No me asombraría que descubriesen una porción de delitos si investigan su pasado. Trató de atraerme de nuevo y cuando me negué...

Se cortó.

—Pero, ¿la dulce Geraldina es tan peligrosa?

—Si.

—¡Hum! ¿Conoció a un sujeto llamado Sebastián Kane?

Dawlish hizo la pregunta con indiferencia, mientras tomaba asiento. Millicent entró con una mesita de ruedas. Semejó ensimismarse en el examen de la carne fría, la humeante sopa y otros manjares que la llenaban; pero observó con disimulo a Hardy por si se proponía mentirle.

No fue así.

—En efecto. Era el primo número uno de Geraldina, casi su lacayo, puesto que llevaba a cabo sus recados y hacía todo lo que le mandaba. La adoraba, aparecía de improviso y la seguía como un perro. En cierto modo, resultaba patético —afirmó Hardy, eligiendo las palabras con cautela—. Pero, desde otro punto de vista, repugnaba. Aquel gigantón mal trajeado y ella, sea lo que sea, siempre vestida a la última moda, pequeña, perfectamente proporcionada... Por lo mismo, costaba tanto creer que estaba hundida hasta el cuello en el lodo del crimen.

—¿Cuándo vió a Kane por última vez?

—Hará unos dieciocho meses, más o menos, durante mi última estancia en la Riviera. Pasé allí pocos días; se produjo la riña y me retiré por el foro.

—¿Desde entonces no le ha encontrado?

—No.

—¿Está convencido de que sólo había dos hombres en su piso?

—Sólo oí a dos —respondió Hardy, estudiándole con intensidad—. Y, desde luego, ninguno era Kane, si es lo que se propone saber. Me hubiera enterado, porque jamás calla; incluso cuando murmura croa como una rana. Es ruidoso y torpe por naturaleza. Dé por sentado que Kane no se entrometió personalmente en nuestra aventura.

Llegó Felicidad.

—En fin... —suspiró Dawlish, y luego se animó al reparar en la comida—. No tiene mala cara. Además, hemos de celebrar algo.

—¡Vaya que sí! — aprobó con júbilo Hardy.

—Sin embargo, no nos acostaremos tarde —continuó Dawlish—. Hilda empezará mañana a trabajar en su nuevo empleo.

Sonrió a la joven, desatendiendo su asombro, la incredulidad de Hardy y las manos alzadas de Millicent. Sólo Felicidad no se inmutó.

Hardy fue el primero en recobrarse.

—No lo dirá en serio, Dawlish; claro que no —comenzó en son de duda y hasta se rió a la fuerza, como si fuera un chiste malo—. No permitiré que Hilda se acerque a esa mujer.

—Espero lo contrario —replicó Dawlish. —Será una primera sesión interesante.

—No...

Hardy no sabía qué decir.

—¿Servirá de algo? — preguntó Hilda.

—Naturalmente. Irá prevenida, la policía la vigilará; no se arriesga en absoluto. Si Geraldina no está sobre aviso, podrá usted descubrir cosas que aclararán el misterio. Incluso...

Continuó perorando hasta que acabaron de cenar.

Hardy se oponía en redondo; no se convencía de la utilidad de que Hilda se metiese en la boca del lobo. Mientras tanto, la muchacha callaba. Dawlish presentía que a la mañana siguiente llamaría a la puerta del número treinta y uno de Hailey Court. Estaba citada a las diez.

Y él anhelaba hallarse presente.

* * *

La propia Geraldina Lorne franqueó la entrada a Hilda, y su semblante se iluminó al verla. Con la misma mano con que la saludó tiró de ella hacia adentro. Cerróse la puerta como si interpusiera un muro entre la secretaria y Londres, y quizá la seguridad.

La dueña de la casa se mostró muy afectuosa, en tanto que avanzaban hacia el salón, aunque una sombra se insinuaba en su cara.

—Hilda... Porque nos llamaremos por el nombre de pila; la solemnidad me disgusta... Espero que seremos buenas amigas. ¡Gracias a Dios que ha venido alguien! Estoy en un apuro: carezco de servidumbre. Una mujer se encarga de la limpieza. Pero su primer trabajo será encontrarme un matrimonio de confianza. El anterior me robaba.

Estaba junto a la chimenea, con un aspecto mucho más juvenil que el de su secretaria, que le llevaba más de media cabeza.

—Procuraré satisfacerla — respondió Hilda.

—Nos entenderemos bien... si hace exactamente lo que le pida —dijo Geraldina—. No es que le vaya a dar instrucciones cada cinco minutos, no; deseo que sea natural, me diga lo que piensa, aunque me acuse de injusta ...En fin, ya me entiende. ¿De acuerdo?

—Parece un sueño.

—No, no; los sueños se trocan en pesadillas —protestó animadamente Geraldina—. Necesito su ayuda para llevar la correspondencia; mis asuntos están desordenados y hay mucho trabajo. Salgo a menudo y usted tomará recados, recibirá amablemente a mis amigos y cosas por el estilo. Poco a poco las descubrirá. ¿Por qué no empieza telefoneando a una agencia de colocaciones pidiendo un matrimonio? Debemos tener servidumbre.

—Claro, claro —convino Hilda, y agregó meditabunda—. Ayer noche, precisamente, estuve con unos amigos, uno de los cuales tiene una agencia de colocaciones. Según parece, el único modo de encontrar criados es pagarlos a peso de oro...

—El dinero no importa. Como ve, ya hemos acometido los problemas más urgentes. Haga algo. Me fatiga la comida que me suben del restaurante y... bueno, es innecesario que insista. No lo creerá, pero tengo un tremendo dolor de cabeza y voy a descansar media hora. Obre con entera libertad.

Geraldina, abarcando con un gesto vago toda la habitación, se retiró.

Hilda sonrió encantada al cerrarse la puerta del dormitorio.

* * *

A las diez y media de la mañana siguiente, Trivett compareció en el piso de Tim, encontrando a Dawlish acomodado en una butaca, con las piernas estiradas, la pipa apoyada en el pecho y los ojos entornados, pese a que Felicidad le había comunicado la llegada del superintendente.

—Dormir después del desayuno es síntoma de ancianidad — dijo Trivett.

—¡Oh, perdona! —exclamó Dawlish, levantándose—. ¿Un policía? Buenos días. Bill. Toma un cigarrillo, siéntate y cuéntame historias de buenos y malos.

—No sé nada de los últimos y apenas hay novedad.

—¿Sí?

—No hemos descubierto ni un indicio que nos conduzca a las desaparecidas, a los desaparecidos ni al inaprensible Thomas Moor. Geraldina no ha salido desde que reapareció, es decir, por lo menos no ha salido de su piso. Puedo jurarlo. Kane la ha visitado un par de veces, pero casi siempre ha permanecido en su casa, sin recibir a nadie. Desde lo de Putney, estamos en un punto muerto.

—No emplees metáforas tan desagradables.

Dawlish, que había vuelto a ocupar su sillón, recordó por asociación de ideas el cadáver de Loretta Mannion. Ponderó si relataría a Trivett su hallazgo y se decidió por seguir callando.

—Está bien... Nadie ha fallecido y les arrestados se atienen al mismo cuento. Los contrató un desconocido, les pagó un centenar de libras en billetes de a una y le dio instrucciones precisas. La primera pareja debía liquidarte a ti, la segunda a Hardy

—Es lo malo, de nuestra época —bramé Dawlish—. Nadie respeta sus compromisos. Cobraron cuatrocientas libras y no pueden exhibir ni un cadáver. Supongo que no referirían nada que nos ayude a identificar a ese desconocido.

—No.

—¿Sería Kane?

—No, a todas luces. El desconocido debe conocer la parte siniestra de Londres, porque eligió a jóvenes audaces, de esos, tan abundantes por desgracia, dispuestos a matar si se les paga convenientemente. Como no hay mal que por bien no venga, invadimos un par de clubs, uno en Soho y otro en Limehouse, capturando a una docena de sujetos que llevaban armas sin licencia. Con ello hemos limpiado dos avisperos y repetiremos la faena. Eso es todo.

—¿A qué debo tu visita? —preguntó Dawlish—. Desde luego, me alegro de verte, pero...

—He recibido información de Francia sobre Geraldina.

—¡Ah!

—El individuo que según Hardy se suicidó, fue asesinado; lo del suicidio es la versión oficial. Acusó de ciertos crímenes sin pruebas. La policía de la Riviera no se declaró satisfecha, pero Geraldina se marchó a poco, y las autoridades se alegraron de zafarse de su presencia. En aquella época los robos eran corrientes. ¿Recuerdas el caso del Aga Khan y de la Begum? Pues casi eran tan espectaculares como ése. La policía creía tenérselas con una organización, pero la situación se calmó al irse la señora Lorne. También había contrabando de divisas y tráfico de drogas, lo que siempre abunda en la Costa Azul. No afirman que el contrabando de divisas haya disminuido, pero las drogas no son tan frecuentes.

—No debería maravillarnos eso a estas horas — dijo Dawlish.

—¿No te interesa?

—Me fascina, muchacho, como todo este misterio. Sabes que Hilda Green aceptó la colocación, ¿no?

—Si, me lo dijiste —repuso Trivett, contrariado—. Dedico unos agentes a vigilarla, ¿no lo recuerdas?

—Creo acordarme de algo semejante. Bill, otra cosa importante: un matrimonio que conozco hace años, él criado y ella cocinera, han sido empleados por Geraldina. Son de edad mediana, decididos, y están al corriente del riesgo. Geraldina, por tanto, cuenta con tres personas a sus órdenes que nos avisarán de todo lo interesante.

—A veces, aunque de mala gana, debo ceder a tus caprichos —comentó Trivett—. ¿Qué informan?

—Nada. Geraldina se está quieta y Kane ha visitado la casa un par de veces. Hilda asegura que la aparente alegría de Geraldina oculta un gran temor, y que otro tanto le sucede a Kane. No los molesto para que el fermento de la preocupación haga su obra. No tardará en producirse el gran estallido.

—No me asombraría —confesó Trivett—. Me intrigan los propósitos de Geraldina. No podemos detenerla, ni estamos seguros de qué sea responsable de esas desapariciones. No obstante, son...

Se interrumpió.

—Los novelistas dirían que alarmantes —murmuró Dawlish.—Haré dos conjeturas Reginald Hardy volverá a sufrir, muy pronto, un nuevo atentado, por lo que no se mueve de su casa, y Geraldina tomará a hacer algo raro. ¿Has examinado los demás pisos de Hailey Court?

—He tenido en cuenta esa posibilidad — contestó Trivett—. Ni conoce a los demás inquilinos, ni puede recurrir a nadie en caso de apuro. ¿Por qué estás tan seguro de que Hardy tendrá un tropiezo?

Dawlish se encogió de hombros.

—Fíjate en lo evidente. Han desaparecido cuantas personas trataron a Geraldina en el pasado. La única libre es Hardy; las restantes se desvanecieron, porque suponían un peligro para ella, y sabiendo que el asesinato no la estorba, ahí tenemos a Hardy como víctima propiciatoria.

—¿Dónde está en este instante?

—Como le resulta imposible permanecer quieto, ha ido al hospital a visitar a su criado —sonrió Dawlish—. Comprende que corre peligro, pero no quiere escurrir el bulto.

—¿Aceptaste sin más ni más su explicación? — preguntó Trivett.

—No más que tú; no obstante, me inclino a prestarle crédito. Le avergüenza haber callado cuando debió descargar su conciencia. La vergüenza y la vanidad son sus peores enemigos.

Le interrumpió el timbre del teléfono.

—Dawlish al habla — dijo, tras descolgar el auricular.

Oyó una exclamación, un grito, y finalmente una voz aterrorizada.

—Señor Dawlish. soy Hilda Green. Kane está matando a Reggie. Por favor...

—¡Voy! — rugió Dawlish.

CAPÍTULO XIX
LUCHA LIBRE

DAWLISH giró el volante del Lagonda y frenó en seco ante Hailey Court. Un botones, cuya acostumbrada sonrisa tenía un toque de ansiedad, corrió a la puerta.

—Piso treinta y uno —ordenó Dawlish, y el botones se lanzó hacia el ascensor.

—Si Kane siente ansias asesinas no quedará mucho de Hardy —comentó Dawlish, como si hablara del tiempo, y se volvió hacia el botones—: ¿Qué ocurre?

—Hemos intentado derribar la puerta, señor.

Estaba demasiado preocupado para disimular.

El ascensor arrancó.

—¿Hace mucho que empezó el combate? —peguntó Dawlish.

—Unos diez minutos; nos avisó la señora del piso vecino, quejándose de los gritos y chillidos. Procuramos intervenir, pero nadie nos hizo caso. Tememos...

El ascensor se paró en seco.

Dawlish y Trivett pudieron contemplar una original escena. Frente a la entrada del número treinta y uno un hombre enarbolaba un hacha, contemplándole un grupo de curiosos. Entre el estruendo de los hachazos, tajando la dura madera, se destacaban otros ruidos: golpes y gritos. La puerta se estremeció al detenerse ante ella los recién llegados a causa de un porrazo propinado en ella desde el interior.

—Présteme el hacha— pidió Dawlish.

Faltaba muy poco para derribar la puerta. Dos hachazos separaron la hoja un par de pulgadas. Sonó un nuevo porrazo contra ella, desde dentro. Dawlish arrimó el hombro.

—Ten cuidado — recomendó Trivett.

Una silla atrancaba la puerta. Dawlish, metiendo un brazo, logró apartarla, abrió de par en par y penetró en seguida, con la mano derecha en el bolsillo.

Hardy se encontraba en el extremo opuesto de la habitación, con el cuello y la chaqueta desgarrados, el pelo sobre los ojos, enseñando los dientes y sin aliento. Acababa de lanzar una sillita cuando Dawlish entró. Kane, junto a la pared cercana a la entrada del piso, la esquivó y el mueble se estrelló contra el muro; bramando como un toro, se arrojó sobre su contrincante, que blandía ya una mesita, mucho más ligera que su anterior proyectil, la única arma arrojadiza que había a la vista.

El explorador tenía el pelo alborotado, un desgarrón en el hombro de la americana, los labios replegados y los ojos rojizos como los de un elefante furioso.

Las puertas que daban al recibidor estaban cerradas, salvo las de la cocina y cuarto de baño. El suelo se hallaba cubierto de añicos de porcelana y una butaca desvencijada se apoyaba en una mesa de laca.

Kane brincó adelante.

Hardy blandió la mesita sobre su cabeza pero el gigante la apartó de un manotazo. El joven, arrinconado, disparó su pie derecho, demostrando tener conocimiento de la lucha a mano desnuda, y lo clavó en el estómago del explorador, que, si se arrodilló con un gruñido, no perdió por ello ferocidad.

Los luchadores no se percataron de la irrupción de la policía.

—Paz — ordenó con voz sonora Dawiish.

Harry no apartó los ojos de su enemigo pero éste echó una rápida y sorprendida mirada a Dawlish, que le acometió con ambos puños. Kane estaba derrengado y apenas se defendió. Un directo en la mandíbula le lanzó contra la pared, por la que se deslizó, con las manos en la cara rindiendo su belicosidad. Dos curiosos, arriesgando su vida, se le acercaron.

Su respiración silbaba como un escape de vapor.

Hardy se apartó de un manotazo el pelo de los ojos. No estaba menos agotado, con las piernas abiertas y los brazos pendientes sin fuerza. En el silencio que se produjo se oyó una súplica a través de una puerta cerrada.

—¿Quién es? ¡Sepárenlos!

—Descuide, Hilda. La lucha concluyó — respondió Dawlish, avanzando hacia allí— ¿Está con la señora Lorne?

—No, ha salido. Reggie me encerró; abra, por favor.

Dawlish dio vuelta a la llave, puesta por fuera, y apareció la muchacha, con los labios pálidos y la expresión medrosa. Profiriendo un gritito, corrió hacia Hardy, que parecía a punto de desmayarse, le sujetó por la cintura y le arrastró a la sala.

Esta se había salvado del ciclón.

Ayudó a sentarse a su prometido. Hardy tenia los nudillos de las manos despellejados y un corte en la barbilla; por lo demás, seguía intacto. Un arañazo en la mejilla de Kane sangraba copiosamente.

El agente del Yard que había vigilado la casa llegó en aquel instante. Trivett despidió a los curiosos con gran diplomacia y su subordinado se cuidó de Kane, que no se había separado de la pared. El superintendente cerró como pudo la puerta destrozada.

Kane respiró con rabia.

—Llévense a ese tipo de aquí. Le mataré si vuelve a importunar a la señora Lorne.

—Necesitarán una soga doble para ahorcarle — comentó Dawlish sin alterarse.

—No se las heche de gracioso —rugió Kane—. No fue muy listo al mandar esa artista de cine a Geraldina.

—¿Cómo empezó la pelea? — preguntó ásperamente Trivett.

—Hardy vino con la pretensión de entrevistarse con Geraldina. Años atrás hizo lo posible por amargarle la existencia —explicó Kane y se pasó la lengua por los labios—. Pero esta vez tuvo suerte; yo estaba presente y ella se había ido.

—Y entonces le atizó usted — comentó Dawlish.

—El primero en pegar fue él — protestó Kane.

—Claro...

—La estrella de la pantalla se lo podrá decir — bufó Kane.

Hilda había estado demasiado atareada cuidando de Hardy para prestar atención a lo que hablaban; pero cuando le hubo acomodado en una butaca, pegado un trozo de tafetán en la barbilla y acicalado de modo que resultase completamente presentable, explicó lo sucedido. Geraldina Lorne partió cinco minutos antes de la llegada de Hardy, a quien no esperaba. Kane abrió la puerta, sobrevino la riña y Hardy invadió el piso. Y así se produjo el primer puñetazo.

—Supongo lo que ocurrió a continuación —rió Dawlish—. Alguien tendrá que rascarse el bolsillo para pagar los desperfectos. Kane, ¿denunciará usted a Hardy?

—No lo sueñe —rugió el explorador— Ello no serviría sino para enfangar a Geraldina en los tribunales.

—Hardy, ¿denuncia usted a Kane?

El joven denegó con la cabeza.

—De modo que sólo puedes pretender arrestarlos por escándalo público — dijo Dawlish al impasible Trivett—. Te aconsejo que lo archives como «discusión entre amigos».

Guiñó el ojo al superintendente cuando nadie le veía; el guiño suplicaba, con tanta claridad como las palabras, que le siguiera la corriente.

—Lo meditaré —dijo, glacial, Trivett—, Y ahora mejor será que se marche.

—Y llévese a la actriz cinematográfica — dijo Kane—. No nos gusta que los espías de Dawlish revoloteen por el piso; el matrimonió fue puesto de patitas en la calle después del desayuno. Descubrí quién los había enviado; cuando mencionaban su nombre, los oí. Lárguese, Dawlish. Yo me ocuparé de los asuntos de la señora Lorne.

—¿Ha cambiado de parecer?

—En efecto. ¿Es algún delito? — se mofó Kane.

—Aun no lo sé —replicó Dawlish—. Esperaré a la señora Lorne.

—Pero no aquí...

—Aquí precisamente —expresó Dawlish —Y no habrá más alborotos. Me disgustaría tener que tumbarle por tercera vez.

El reto iba destinado a probar el humor de Kane, quien protestó moderadamente. Trivett tomó declaración a ios tres y Hardy ofreció una explicación muy sencilla: después de comprobar la agresión sufrida por Pendle. su criado, fue a poner las «peras a cuarto» a Geraldina.

Media hora después se marchó acompañando a Hilda. mientras Trivett se rezagaba para hablar con Dawlish.

—Sé prudente —le recomendó—. Te odia de veras.

—He simpatizado con ciertas personas más que con Sebastián —contestó Dawlish. —De todas formas, la entrevista será cordial.

Despidió a Trivett y después concentró su atención en dos hombres abrumados por el peso de una puerta. La dirección de Hailey Court, desviviéndose por sus inquilinos —más tarde reveló que los incendios la espantaban—, había enviado al piso a operarios para que efectuasen las debidas reparaciones en la puerta y también brindaba el personal necesario para retirar los restos de la batalla.

Kane y Dawlish, en la salita, se espiaban como dos gatos celosos.

—Cualquier día se meterá usted en un lío de tamaño natural —dijo el segundo—. Si hubiera matado a Hardy, le habrían acusado de asesinato. ¿Qué desató realmente su belicosidad?

—Usted. Descubrí que Hardy se relacionaba con usted y Hardy es enemigo de Geraldina. Se ha excedido, Dawlish.

—¿Hardy es una de los personas temidas por Geraldina?

—No me extrañaría. Es un cerdo.

—Todos los hombres que no adoran a Geraldina son cerdos para usted. ¿En dónde está?

—Lo ignoro.

Tal vez mintiese. Dawlish no lo había descubierto aún, cuando se fue del piso una hora y veinte minutos después. Kane, era seguro, estaba mortalmente asustado.

¿Por Geraldina Lorne? ¿O por otra persona?

Un nuevo misterio era la salida de la joven sin que nadie lo advirtiese. Trivett había afirmado que nadie en el piso la conocía, y amenazaba con registrar todas las viviendas, lo que hubiera efectuado de saber la muerte de Loretta Mannion.

Dawlish se sentía intranquilo a causa de este secreto, pero no lo bastante para hablar.

En lugar de ir al piso de Tim, movido por impulsos incomprensibles, visitó a la señora Moor, que le recibió llena de esperanza. No se acordaba de nada; sin embargo, tenía la certeza de que su marido fue otro hombre desde la noche del robo.

* * *

Hardy e Hilda le esperaban en el piso de su amigo, cuando llegó poco antes de la una. El joven se había recobrado de la lucha y su prometida volvía a ser la animosa muchacha de siempre. La hermana de ésta y Felicidad habían salido, y sólo la mujer de servicio les hacía compañía. Por la ventana le habían visto llegar y le abrieron la puerta.

—Perdone, Dawlish —se excusó Hardy—. Cometí esa locura porque no soporto la inacción. Fui a casa de Geraldina para asustarla. No esperaba tropezar con Kane. Perdió los estribos.

—Ya lo comprobé. ¿Por qué deseaba asustar a Geraldina?

—Si se hubiera tratado de mí, me hubiese encogido de hombros —explicó Hardy—. Pero temía que le sucediera algo a Hilda. Me aterraba que hubiese aceptado el empleo, no me permitía sosegar. Después de mi visita a Pendle, tuve que ir al piso. Kane...

Enmudeció.

—¿Desde cundo son enemigos?

—Nunca hicimos buenas migas, pero tampoco nos peleamos. Así que me vió, me mandó que me largase, asegurándome que no me permitiría hablar con Geraldina. Estaba tan ofensivo, que... que perdí la cabeza.

Dawlish sonrió.

—No del todo. Y un hombre de su pese capaz de contener a Kane durante un cuarto de hora, merece una medalla.

—He boxeado un poco y me adiestré en los comandos —aclaró Hardy con indiferencia—. Sin embargo, es fuerte como un buey. No me atrevo a pensar lo que hubiera sucedido si usted no se presenta. Bueno, por lo menos Hilda está a salvo. Imaginará que estoy loco, pero Kane se enteró de la estratagema de los criados. No podía tener éxito, lo presentía.

—Eso dice usted ahora. ¿Por qué afirmó Kane que usted había ocasionado muchas molestias a Geraldina?

Hardy, después de consultar con los ojos a Hilda, que le sonrió en prueba de la magnitud de su confianza, relató sin alterarse lo que importaba, sin énfasis y con una seguridad que impresionó a Dawlish.

—Y no sé más, Dawlish. Kane mentía, es un individuo peligroso.

Dawlish optó por orientar la conversación hacia derroteros más agradables.

—¡No me diga! ¿Cuándo vió usted por última vez a Geraldina?

—Hace dieciocho meses.

—¿La ha visto últimamente?

—No. Ignoraba que estuviera en Londres hasta que me telefoneó la semana pasada. La creía en el sur de Francia. Y eso es todo. Haré cualquier cosa por ayudarles, mas opino que es inútil que permanezcamos aquí. Hilda y Millicent pueden regresar a su casa, yo a la mía... Y si tiene tiempo el martes, será testigo en nuestra boda. ¡He logrado un permiso especial!:

* * *

Aquella misma tarde, al anochecer, arrellanado en una butaca, Dawlish decía:

—El mayor problema consiste en comprender por qué Reginald Hardy ansía casarse con tanta prisa. Podría ser debido a la fuerza del amor reciente o...

Se encogió de hombros.

—No te extrañe ni hagas un misterio de lo que no lo es —repuso Felicidad, removiendo con la cucharilla su café—. Hilda dudaba entre el matrimonio y su carrera, y ahora que se ha decidido por lo primero, no debe desaprovechar la ocasión.

—Lo mismo opino —tronó Ted Beresford.

Este había llevado a cabo minuciosas pesquisas con resultado nulo. El hecho patente era que las amistades más íntimas de Geraldina habían desaparecido. Trivett no había descubierto a nadie que asegurase conocerla. Y la policía francesa, que procuraba encontrar a algún compatriota que hubiera formado en la reducida esfera de sus numerosas amistades, no enviaba informe alguno.

—Y también opino que no me gustaría ser de los desaparecidos, porque tengo el convencimiento de que estos no verán más la luz del día —prosiguió Beresford, que. con la pipa entre los dientes, como la imagen de la domesticidad, daba un mentís a sus palabras medrosas—. Pocas veces he visto una situación más clara: cinco muchachas y cuatro hombres desaparecidos, y Kane empuñando el hacha de guerra... ¿Por qué no interviene Trivett?

—Que Geraldina y Kane sepan que han desaparecido no supone que estén enterados de dónde se hallan. La única prueba efectiva a disposición de Trivett fue Rumbold. y el pobrecillo murió. Rumbold reconoció haber recibido órdenes de seguirme y de informar sobre mi persona, y no me he desvanecido.

—Todavía no — murmuró Felicidad.

—Tengo demasiado tamaño para que me oculten —replicó Dawlish.

—Pues Geraldina Lorne es pequeña y no ha vuelto a ser vista desde que se fue de su casa —dijo Felicidad—. Tenlo en cuenta. El único eslabón que conoces, querido, es Kane, que ha sentado sus reales en Hailey Court con la amenaza de no abandonarlos hasta que ella regrese.

Felicidad hablaba con acento práctico.

—Es triste la vida, ¿verdad? — suspiró Dawlish.

—Tim ha mejorado y a él se debió tu intervención —recordó Felicidad—. Trivett no esperará que gandulees en Londres con la ilusión de que se produzca algo, de modo que llegó la hora de volver a casa.

—¡Ja. ja! Los lechones echan de menos a papá —se burló Beresford.

Felicidad tornó a usar la palabra, pero con menos firmeza.

—Todo lo que puedes hacer, Pat, es estar sentado echando humo por la pipa y parecerte a una lechuza disecada. Nadie te atacará si te retiras. No quiero enviudar La cuestión variaría si supieras quién es el culpable o si poseyeras una pista sólida, y apenas conoces más de lo que Trivett te explicó el primer día. No naciste para esto y... —Felicidad sé levantó de pronto—. Mis sentimientos son los de Ted. Estoy asustada. Será una locura insistir, sabiendo...

—Prácticamente toda la verdad —ronroneó Dawlish.

CAPÍTULO XX
KANE SE HUMILLA

TED Beresford no movió más que una mano para retirar la pipa de su boca.

—No te creo — declaró.

—Claro que no sabes la verdad —se irritó Felicidad—. De ser así ya te hubieras jactado de ello. No digas tonterías. A lo más habrás urdido una teoría absurda, de la que estás tan descontento, que ni siquiera la mencionas.

—Nadie es profeta en su tierra —se quejó Dawlish—. Incluso mi idolatrada mujer se ríe de mi. Concedo que he hablado a destiempo y que no se lo he dicho a nadie. Dentro de poco, Kane y yo charlaremos un rato. Si todo resulta después del estallido,

pronto se encontrará perdido y aceptará mi auxilio. Y entonces...

—Kane no pedirá tu ayuda —declaró Felicidad.

—Es inconcebible — afirmó Beresford.

Para irritarlos, Dawlish sonrió con superioridad, pero antes de que volviese a hablar, sonó el teléfono al mismo tiempo que el timbre de la entrada. Dawlish alargó la mano hacia el aparato y Beresford, ágil a pesar de su pierna artificial, se levantó y encaminó hacia la puerta, del brazo de Felicidad, quien miró por encima de un hombro como para asegurarse de que su marido no había perdido un tornillo.

—¿Diga? —contestó Dawlish.

—Hola, Pat —saludó Trivett—. Te gustará enterarte de que...

Se interrumpió. Alguien le hablaba. Felicidad y Beresford abrían la puerta y una voz inconfundible detonó en el piso.

—¿Está Dawlish?

El aludido sonrió, imaginando la cara y los pensamientos de su mujer y de su amigo.

—¿Está o no? — bramó Kane.

—Perdona —se excusó Trivett—. Iba a decir que te gustará enterarte de que hemos hallado a una de las desaparecidas.

Dawlish se puso rígido. Beresford estaba en el umbral y Kane miraba por encima de su hombro; los enormes cuerpos de ambos ocultaban a Felicidad. Les mandó con la mano que retrocedieran. Sería un misterio eterno cómo consiguió Beresford apartar al explorador y cerrar la puerta.

—¿Te interesa? —instó Trivett.

—¿Cuál?

—Loretta Mannion.

El cadáver de la muchacha había desaparecido del domicilio de Geraldina y en aquel momento el superintendente afirmaba que la habían encontrado. Dawlish luchó por recobrar la respiración; en la puerta se oían bramidos, que amenazaban degenerar en una conflagración. No les hizo caso.

—Muerta — agregó Trivett.

—¡Uf! —profirió Dawlish—. No es este un tema para gastar bromas.

Debió presentirlo. Durante un segundo se le antojó que alguien le hacía víctima de una jugarreta que carecía de explicación normal, y tuvo que reconocer que le dominaba el espanto, minando el dominio de si mismo y transformando lo cotidiano en algo fantástico. Y se consternó.

—¿Dónde la hallasteis?

—En el río, al norte de Kingston —informó bruscamente Trivett—. La estrangularon, hace dos o tres días. Estaba desnuda No intentaron desfigurar su rostro. Las dimensiones de las huellas en su cuello son idénticas a las que encontramos en el de Tim y en el de Rumbold. El asesino tiene las manos muy grandes.

—Ya.

En el recibidor, Kane protestaba vigorosamente.

—Ni de las demás ni de Geraldina hemos encontrado el menor rastro —continuó Trivett—. Acabo de salir de una sesión con el subcomisario, en la que hemos decidido no permitir que Kane nos engañe por más tiempo. Daremos a la señora Lorne por desaparecida y la buscaremos; entregaremos su fotografía a los periódicos...

—Yo no lo haría todavía — protestó.

—Pues yo sí.

Dawlish alzó los hombros como si el superintendente pudiera verle.

—Tú mandas. ¿Algo más?

—¿No te basta?

—¿Y Kane?

—No tenemos nada contra él. Desconociendo cuándo asesinaron a Loretta Mannion, resulta imposible discernir si él tuvo ocasión de cometer el asesinato. Y otro tanto nos ocurre en lo que respecta al caso de Tim y Rumbold. Hemos logrado medirle las manos y los dedos, y no cabe duda de que van ni pintados. Por tanto...

—¿Le detendréis? —se alarmó Dawlish.

—Le llamaremos para interrogarle acerca de la Lorne y Loretta Mannion —dijo Trivett—;. Si no engaña su conducta, cederá al interrogatorio. Te hemos concedido muchas oportunidades, Pat; ya no podemos hacer más.

—¿Qué me habéis concedido...? — ladró Dawlish—. Está bien. ¿Cuándo empieza la función?

—La Prensa recibirá mañana la noticia. Esperaremos a que Kane haya visto los periódicos y después le acosaremos.

—Astucia barata y agobio psicológico — comentó Dawlish, esforzándose por hablar con calma—. Bueno, muchacho. Gracias por avisarme.

Kane vociferaba anunciando que hablaría con Dawlish aunque tuviera para ello que derribar la puerta. Y Dawlish apareció en el recibidor de repente, tropezando con Beresford, que protegía la entrada bajo las miradas amenazadoras de Kane.

—¿Por qué no se calla usted de una vez? —se enfureció Dawlish—. Los vecinos se Quejarán de que tenemos un parque zoológico si continúa usted bramando de esa forma.

—Me irritan los obstáculos .— gruñó Kane.

—Estaba ocupado y, además, no me perezco por verle. La postrera vez que nos encontramos, me prometió cambiar la geografía de mi cara si me entrometía en sus asuntos. ¿Acaso no lo recuerda?

—Sí —reconoció Kane y se mordió los labios—. No puedo evitarlo, Dawlish; no... no estoy en mis cabales. Vivo en un infierno.

Avanzó un paso y Dawlish notó que Felicidad se compadecía del gigante; Beresford, en cambio, sólo patentizaba curiosidad.

—Ne... necesito que me ayude, Dawlish.

Felicidad levantó las manos en señal de derrota.

—Me es imposible soportar esta tensión por más tiempo —explicó el explorador—.

Geraldina me suplicó que callara si desaparecía unos días; la policía la aterroriza agregó casi desafiante, aunque procuraba ser humilde—. Usted es la única persona capaz de encontrarla, exceptuando a las autoridades. Comprendo que corro el riesgo que usted les vaya inmediatamente con el cuento, pero me resigno. ¿Accede?

Se apretó la frente como si le doliera la cabeza.

—¿Por qué teme Geraldina a la policía?

—Lo ignoro. No sé más que no ha hecho nada de que deba avergonzarse. ¡Nada!

Dawlish tenía la certeza de que Kane mentía. Beresford meneó ligeramente la cabeza, como expresando que las palabras del explorador eran una patraña. No obstante, Felicidad, gran conocedora de almas contemplaba al gigante como si tratara de perforar su carne hasta llegar al corazón

—¿Me ayudará? —demandó Kane— No me importa humillarme. He sido un estúpido y le presento mis excusas. Jamás habría hablado ni actuado de tal modo de no estar preocupado. ¿Me ayudará?

Felicidad inclinó imperceptiblemente la cabeza.

—Sí — repuso Dawlish.

Kane, con la mirada radiante, estrechó calurosamente la mano de Dawlish. Se portaba, como si le hubieran quitado un peso de encima, ante lo cual Beresford se rascó pensativo la barbilla y Felicidad se sorprendió.

— ¡Maravilloso! —tronó Kane—. A pesar de todas mis estupideces, tengo muy buena opinión de usted. Es hábil; yo, en cambio, convierto en picadillo cuanto toco. Fíjese por ejemplo, mi intento de atizarle a Hardy. Usted...

Incidentalmente, ¿por qué quiso aporrear a Hardy?

—Ya se lo conté. Es una serpiente a la que Geraldina aborrece; pero tiene usted demasiada inteligencia para que le engañe ese individuo.

Kane desistió de insistir sobre aquel tema, cogió a Dawlish del brazo y se le acercó como para murmurar una confidencia en oído. El susurro halló eco en todos los rincones de la casa.

Hay una pista, que yo no consigo explotar, porque me falta sutileza. Una mujercita que trabajó para Geraldina hace años y que vive en Clapham, quizá sepa dónde está.

—¿No la ha interrogado?

—Sí —contestó ruborizado Kane—. Esta mañana fui a lanzar una ojeada; mi intromisión la disgustó, pero no logró desanimarme. Geraldina no está en su domicilio, si bien podría contarnos unas cosas interesantes. La cuestión es, Dawlish, que Geraldina cree prudente esconderse y yo disiento. Siempre me asalta el temor de que no se haya ocultado, sino de que la hayan raptado. A usted no le costará averiguar la verdad de Annie.

—¿Annie?

—Annie Mellor, esa vieja.

—¿Dónde habita?

—Cerca del Ayuntamiento de Clapham Olvidé el nombre de la calle, aunque de todos modos le guiaré. ¿Vamos inmediatamente? —propuso ávidamente Kane.

—Son casi las diez. Esperen a mañana —indicó Felicidad.

Kane hizo la misma mueca que el chiquillo al que informan que todos los helados han sido vendidos. Miró, sin hablar, con tanto reproche a Felicidad, que ésta se encogió. Beresford sonrió por vez primera desde la aparición de Kane, porque la persona que apabullara a Felicidad merecía su respeto. Dawlish se rió entre dientes.

—Concédame diez minutos.

—¡Bravo! —rugió Kane—, Se los concedo, desde luego. Tengo mi auto fuera y llegaremos en un santiamén. Dawlish, me proporciona usted el primer rayo de esperanza desde que Geraldina se fue. No me ruboriza declarar que la amo.

—¡No! —suspiró Beresford.

—Es la verdad —aseveró formal Kane—. Y lo comprendería usted si la conociese tan bien como yo.

—Seguro —dijo Dawlish—. Ted, proporciona algo de beber a nuestro visitante. Vuelvo en menos que canta un gallo. No te olvides de un whisky para mí.

Arrastró a Felicidad consigo. Kane le acompañó con una sonrisa, que ocultó la puerta. Al cerrarse ésta, Dawlish tapó la boca de su mujer, quien protestó ininteligiblemente.

Retiró la mano al entrar en el dormitorio.

—No hables. Los exploradores suelen tener el oído fino.

La besó y ella se libertó entre risueña y curiosa.

—Este beso te premia por haber engullido el nuevo anzuelo de Kane —dijo Dawlish.

—¿Qué nuevo anzuelo? Me dio lástima

—Sí, sí. Olvidaba que sientes debilidad por él. Debes de tener algo de común con Geraldina: el entusiasmo por los hombres grandes y fuertes.

—¿Insinúas acaso que miente?

—En parte. Reservemos nuestro juicio. Iré en su auto; encarga a Ted que nos siga en el suyo y tú seguirás al de Ted en el «Lagonda». Le detendré en Piccadilly para que nos alcancéis sin que él lo sepa. Ahora corre a un teléfono y llama a Trivett; si no está, encarga a su substituto que vigilen el coche de Kane y que transmitan sus movimientos al Yard.

—Pero si vais a Clapham...

—Sí, claro. Kane afirma que nos entrevistaremos con la viejecita Annie Mellor, domiciliada en Clapham. Tal vez sea veraz, aunque, creo, la repentina aparición de una antigua criada de Geraldina prueba que miente. Con Ted, tú y la policía alerta no se nos escapará mucho de lo que ocurra.

—¡Ojalá te entendiera! —exclamó Felicidad.

—Anda, telefonea y, cuando regreses, comunícale a Kane tus ansias de que Annie nos indique el camino hacia donde puede estar Geraldina.

Dawlish la besó en la frente y la empujó con suavidad hacia la puerta. Felicidad no se fue inmediatamente. Le contempló aturdida, se dispuso a hablar y se contuvo, dirigiéndose precipitadamente a la calle.

Había regresado cuando Kane apuró de golpe su bebida. Una imperceptible inclinación de cabeza bastó a Dawlish para saber que había avisado al Yard.

CAPÍTULO XXI
ANNIE

EL automóvil de Kane era un poderoso cupé Rolls-Royce descapotable. Estaba a la entrada de la calle y al acercarse a él con Dawlish, se alejó un hombre: el sargento Hennessey.

El explorador no pareció advertirlo y abrió la portezuela.

—¡Ojo con las manos! — dijo.

Le mimaba como si fuera la propia Geraldina. Dawlish se sentó, apacible y silencioso. El motor ronroneó y el coche rodó hacia Picadilly. Kane era un excelente conductor, según comprobó Dawlish. Al entrar en Piccadilly, los detuvieron las luces del tráfico; iban en cabeza de un grupo de autos.

Al aparecer la señal verde y al arrancar, Dawlish se metió una mano en el bolsillo, la sacó, la introdujo en otro y descargó una palmada en sus caderas.

—¿Ha extraviado algo? —preguntó Kane.

—Pues... no. Todavía no lo sé —repuso Dawlish, se golpeó vigorosamente y Kane acortó la velocidad—. ¡Tiene gracia! Hubiera jurado que me había cambiado las llaves a este traje.

—¿Las de la casa? —indagó el explorador—. ¿No querrá que regresemos?...

—Ya veremos —murmuró Dawlish—. Mi mujer no ha dormido bien hace una temporada y no deseo molestarla, si puedo evitarlo, porque sufriría pesadillas. Pare usted un momento y me aseguraré.

Kane obedeció, si bien respiraba alterado, como protestando. Dawlish, saltando a la acera, comprobó cuidadosamente sus bolsillos, hasta que descubrió a Beresford a escasa distancia.

—¡Ya las tengo! —exclamó triunfalmente, y entró en el auto.

—Me alegro. Así no perderemos tiempo. Reconozco que estoy sobre ascuas — dijo Kane—. En seguida llegamos.

Conducía con elegante facilidad. No habló más que para maldecir las luces del tráfico cuando no conseguía adelantarlas. No parecía que hubiese reparado en los dos automóviles que lo escoltaban a discreta distancia.

Aun cuando afirmó haber olvidado el nombre de la calle en que Annie habitaba, sabía donde quedaba, porque tomó una curva y avanzó por una amplia vía, de casas con miradores, que llevaba al Ayuntamiento. Frenó con suavidad frente a un edificio, cuya entrada, de color claro, iluminaba una farola, destacándola en la penumbra

Dos autos pasaron por el extremo de la calle.

Los coches patrulleros habrían tomado nota del Rolls y pronto la Sección de Información enviaría un automóvil para hacer frente a cualquier contingencia.

—Ya estamos —exclamó Kane innecesariamente, precipitándose a abrir la portezuela y casi bajando en brazos a Dawlish—. Ahora, oiga, amigo. La vieja, aunque buena, es testaruda. Sirvió a los padres de Geraldina. Sabe algo. Prefiero no acompañarle, para evitar que nos dé con la puerta en las narices, porque, tras esta mañana, no le hago mucha gracia. Jamás le fui simpático y desaprobaba mi... las relaciones que nos unen a Geraldina y a mí. Es de esas mujeres celosas y autoritarias.

—¡Dios mío! —gimió Dawlish.

Casi se persuadía de la real existencia de un ser llamado Annie Mellor y se preguntó si habría errado en su conjetura de que Kane mentía.

—No se desanime. Le deseo suerte.

Kane exultaba y agregó:

—No nos interesa sino que nos indique dónde encontraremos a Geraldina. Si se mete usted conmigo, quizá se le despeje el camino, porque todos mis enemigos son amigos de Annie.

La farola permitía observar su transformación. Había rejuvenecido y su buen humor era agobiador. Creció la desconfianza de Dawlish; aquel sujeto le había engañado. Toda su seguridad estribaba en la proximidad de su amigo y de su mujer y en la inminente llegada de la policía.

Dos peldaños daban acceso a la puerta, que ostentaba en el dintel el número treinta y tres. Dawlish no había visto el nombre de la calle. Las casas eran estrechas y, por lo menos, de tres pisos. Aquélla no poseía sino un timbre, nada indicaba que fuera de vecinos. ¿Vivía sola Annie?

Le consoló el frío contacto de la automática que llevaba en el bolsillo derecho. Apretó el timbre. Ronroneó el motor del Rolls. ¿Se escabulliría Kane con excesiva anticipación? Pero el explorador sólo retrocedió lo imprescindible para no ser visto desde la entrada. El silencio se extendió en la noche, hasta que lo turbó el roce de unos pies.

Dawlish retrocedió.

Sonaron cadenas y cerrojos, cosa que no había esperado. Comenzaba a confesar que Kane no había mentido, por lo menos en lo referente a Annie. Si se había equivocado, la mayoría de sus teorías quedarían fallidas. Se alegraba de no haber comunicado sus ideas a Felicidad ni a Ted.

La puerta se abrió dos centímetros y sonó una voz cascada.

—¿Quién es?

—¿La señorita Annie Mellor? —preguntó con dulzura Dawlish.

—¿Quién es? ¿Cómo se atreve a molestarme a estas horas?

—Me llamo Dawlish y...

—No le conozco —chilló la voz cascada con la estridencia de la indignación—. Venga por la mañana, si tanto le intereso, y no antes de las diez, porque no me encontrará levantada.

—Es urgente...

A Dawlish le costaba mentir a causa de la sorpresa que le producía comprobar la veracidad del explorador.

A Dawlish le costaba mentir a causa de la sorpresa que le producía comprobar la veracidad del explorador.

—Se trata de la señora Geraldina Lorne, la cual...

—¿Geraldina?

La voz se hizo aún más aguda, la puerta cedió otros dos centímetros y la luz de la farola cayó sobre una mujer de pelo gris, peinado hacia atrás, de facciones acusadas y ojos suspicaces.

—¿Quién es usted? ¡Ah! ¡Le mandé que no volviera a poner los pies en esta casa!

Cerró la puerta... contra el pie de Dawlish. La hoja rebotó, chocó con la anciana mandándola al interior, y Dawlish se coló en el recibidor, que estaba a oscuras. Aquello explicaba que le hubiese confundido con Kane.

—Es muy urgente —murmuró, buscando un interruptor.

Al descubrirlo, dio la luz. La cólera de la anciana se esfumó al percatarse de su equivocación.

—Jamás estuve aquí —dijo Dawlish.

—Ya lo veo —baló la mujer—. ¿De modo que se llama Dawlish?

—Eso es.

Pues pase, pase, si Geraldina anda en danza —invitó Annie—. Esa chiquilla me matará; siempre fue de la piel de Barrabás. ¿Qué quiere saber de ella?

Le condujo por un pasillo y se hizo a un lado para que entrase en una habitación iluminada. Dawlish tocó la pistola, pero la estancia estaba vacía. Era amplia, con muebles viejos, las paredes tapizadas de fotografías y retratos, y fundas en los asientos; en ella se retrocedía medio siglo. La lámpara tenía una pantalla de seda y teñía de rosa al cuarto, a la anciana y a Dawlish.

Annie Mellor vestía de negro y un collar de cuentas se alargaba hasta su cintura, entrechocando al menor movimiento. Mediría un metro sesenta de estatura y apenas semejaba haber rebasado los cincuenta años, sin bien su voz era la de una vieja achacosa.

—Hable, hable — apremió.

—No la hubiera molestado si no se tratara de algo urgente —se justificó Dawlish. —Hace tiempo que intento encontrar a la señora Lorne, para quien tengo un recado de suma importancia. He buscado en todas partes y esta...

—¿Le habló de mí ese animal?

No sería fácil engañarla.

—¿Se refiere a Sebastián Kane? Pues...

—Me refiero a ese gorila.

—Le arranqué el nombre de usted —dijo Dawlish inseguro—. Se cree muy listo, siendo tonto. Señorita Mellor...

—No desprecie a ese bestia —avisó Annie—. Si es tonto, lo será del género astuto. ¿Dawlish, Dawlish? Nunca oí este nombre, ni Geraldina me explicó nada de usted.

—Pues somos amigos.

La anciana se acercó a la chimenea, en la que llameaban unos leños. Dawlish reparó en la marmita y en el servicio de té, con una sola taza, que había cerca del fuego.

—¡Hum! Me extraña. Nunca, nunca, me explicó nada de usted —repitió la anciana, de un modo que se avenía con su apariencia. pero que sonaba a artificial—. Iba a tomar el té. ¿Quiere acompañarme?

—Muy amable...

—Voy a por otra taza.

Dawlish imaginó que saldría de la estancia, pero la buscó en una pequeña alacena situada detrás de una silla próxima al hogar.

—Y ya que está aquí, también puede sentarse —rezongó y comenzó a preparar el té.

Pidiendo al cielo que le concediese .paciencia, Dawlish apenas dudada ya de que Kane le había contado parte de la verdad. El explorador estaba convencido de que aquella mujer podría informarles de dónde estaba Geraldina Lorne.

—¿Cuánto hace que la conoce? —preguntó Annie de repente.

—Sólo unos días, pero...

—¿Antes del apuro?

—¿Está usted enterada de eso?

—No me chupo el dedo —dijo Annie— y Geraldina no me oculta nada. Procura engañarme pero le arranco la verdad poco a poco. Por consiguiente, estoy al corriente de todo.

Sirvió el té con manos firmes, aunque surcadas de abultadas venas y moteadas como las de las personas de edad.

—Veamos, señor Dawlish, ¿para qué la busca?

—Intento ayudarla.

—Una cosa es afirmarlo y otra cumplirlo. No le creo.

—Pues es verdad. Gracias — repuso Dawlish al recibir la taza.

—¿Azúcar?

—No, gracias —rehusó Dawlish, pues el té ya tenía leche—. ¿Qué sabe usted, señorita Mellor?

—Mucho —respondió la anciana con una carcajada de triunfo—. Geraldina ha vivido a su antojo, es una tunanta, y siempre le advertí que se arrepentiría de su locura. Ahora paga las consecuencias. Está asustada, joven; aterrorizada. ¿Y por qué?

—Únicamente sé que lo está.

—Pues yo conozco la causa: porque todos sus amigos han desaparecido. Todas sus amistades, todas las personas en quienes podía confiar, se han desvanecido. Temiendo que la raptasen, ha huido y no confiaré a nadie, ni siquiera en sueños, dónde se halla.

Y Annie sorbió su té, contemplando a Dawlish a través del vaho.

—A no ser que yo juzgue que la puedan auxiliar — agregó.

—Yo estoy en ese caso — afirmó Dawlish.

La anciana cloqueó una vez más.

—Y también el animal de Kane, del cual no me fío. Y sospecho de usted. Ignoro por qué le importa tanto Geraldina. Ande, acláremelo.

—Soy amigo de uno de los desaparecidos.

—¿Eh? ¿Cómo?

Dawlish conservaba a duras penas la paciencia.

—Soy amigo de uno de sus amigos.

—¿De veras?

Por lo visto no había contado con aquella contestación y sus miradas perdieron parte de la desconfianza que las animaba. Sus acusadas facciones indicaban que había sido atractiva de joven y su firme barbilla denotaba testarudez y lealtad.

—¿De cuál?

—De Thomas Moor —. contestó Dawlish

—¿Sí? Es singular — exclamó Annie—. Siempre me gustó Thomas, aunque no era digno de mi Geraldina; ninguno lo será jamás, que no se haga ilusiones. ¿Conque conoce a Tommy? Geraldina se sorprenderá cuando se entere. ¿No posee otros motivos de interés?

—¿No basta ése?

—No, no —declaró francamente Annie, y añadió con astucia—: Podría informarle de dónde hallará a Geraldina, pero antes debo saber más sobre usted, qué hace y qué se propone. No chocheo, joven, a pesar de mis setenta años. Y usted no me lo ha contado todo. ¿Es usted policía?

Al formular la pregunta, clavó los ojos en él como si se fiara más de su reacción que de sus palabras.

—No.

—Quien se excusa, se acusa —sentenció Annie, soltando su taza y alargando la mano hacia la de Dawlish—. ¿Más té?

—Aun no lo he concluido.

—Pues acabe de una vez —se enfurruñó la anciana—. Preferiría whisky, ¿verdad? Cada vez que tome un trago de él o ginebra, piense que da un paso hacia su ruina.

Sonreía mientras Dawlish apuraba su té.

De nuevo percibió Dawlish algo falso. No le agradaba su sonrisa, distinta de sus anteriores expresiones. Hasta entonces se había portado de acuerdo con el tipo del viejo sirviente, que disfruta con la posesión de un secreto familiar. Kane le había prevenido, y comprobar que no había mentido, esperando lo contrario, le desazonaba. Temiendo encontrar, no a una anciana sino a unos rufianes, había alarmado a Felicidad y puesto en movimiento a la policía. Se desmoronaba la teoría tan trabajosamente construida, pero... Pero la sonrisa de la vieja la confirmaba.

—Señorita Mellor, no bromeo. La situación urge. Debo ver a la señora Lorne porque está en peligro, La policía la busca y tiene que ser avisada. Tal vez la acusen de...

—¿De qué? — ladró Annie.

—De asesinato.

—¡No sea ridículo, joven!

Dawlish guardó silencio; no podía olvidar aquella sonrisa, aun cuando la anciana, retrepada en su asiento, se portaba nuevamente como correspondía a sus años y a su pasado: incluso parecía haber envejecido desde que entraran en la habitación. ¿Sería una locura sospechar de ella?

—¡Asesinato! — exclamó con desdén.

—Escuche, ha muerto uno de los desaparecidos —explicó Dawlish—. Le asesinaron. La policía sospecha que la señora Lorne está complicada en las desapariciones, de las que se encuentra al corriente. Yo, aunque pruebas no faltan, no estoy convencido, y puede salvarse si habla sinceramente conmigo.

Calló. Le invadía una extraña torpeza. La anciana le rozó al levantarse y sintió el pinchazo de un alfiler.

Quiso levantarse y no pudo; quiso hablar y no pudo... Annie había vuelto a sentarse y su sonrisa era inequívoca: maligna, triunfal, incomprensible. ¿A qué venía el alfilerazo? Dawlish permaneció quieto con el propósito de impresionarla, sintiendo que se reía de él. El entorpecimiento le dominaba, como si el desaliento le afectara físicamente.

—No logrará ayudar a Geraldina — dijo Annie y miró a la puerta.

Dawlish, sobresaltándose, se dispuso a volver la cabeza.

No podía.

No podía volver la cabeza.

* * *

—Ya está, Sam — graznó la anciana.

Dawlish, oyendo abrirse la puerta, se espantó de su parálisis. Afectaba a los músculos del cuello. Levantó el brazo derecho para torsionar el cuerpo pero apenas se separó dos centímetros de él y cayó inerte a su costado.

El terror le quemó como el fuego, mientras alguien entraba en la estancia. Tenía la mandíbula muy acusada y caminaba balanceandose. Se paró junto a la mujer y observó a Dawlish, que se esforzó en acallar su miedo y la horrible sensación de no poder moverse.

—Por fin cazamos al gram Dawlish — dijo Sam.

—No fue difícil. Bastó una taza de con unas gotitas —rió Annie—, y luego un pinchazo. Había de caer en nuestras redes con tanta certeza como que Kane nos obedecería si empleábamos los métodos adecuados. Con decirle que Geraldina está en peligro hace exactamente la voluntad de los demás.

Dawlish oyó las palabras, vió moverse los labios, vió las sonrisas, y de nuevo procuró levantar el brazo derecho. No ascendió ni un milímetro. Con un esfuerzo colosal, intentó agitarse en el asiento, en vano. Era como si su sistema nervioso estuviera disecado. Pensaba con claridad, y no le importaba haber caído en el garlito; sólo tenia importancia su incapacidad para obrar.

Sam le golpeó la nariz con precisión, sin fuerza excesiva. Tuvo que soportar el dolor, porque le fue imposible esquivar o encajar el golpe. Después el individuo le abofeteó con indiferencia y retrocedió con aire de satisfacción.

—¿Cuánto tardó?

—Cinco minutos exactamente — contestó Annie.

¿Qué tardó? Una droga, pero ¿cuál?

—Costará transportarle, pero ya lo arreglaremos — comentó Sam.

Se proponían llevarle a otro sitio, sin adivinar que Felicidad y Beresford los espiaban, y que la policía se hallaba en los alrededores. No pecaban de listos. Pero ¿qué harían al verse acorralados?

Sam encendió un cigarrillo, cuyo humo echó al rostro de Dawlish, y Annie se puso de pie con una agilidad inverosímil para sus años.

—¿No comprende lo sucedido, Dawlish? —preguntó Sam—. Le hemos administrado una dosis de curare, del que habrá oído hablar. Antes era mortal y los cazadores aborígenes de Sudamérica lo utilizaban para sus cerbatanas; ahora, refinado y elaborado, paraliza los músculos sin afectar al cerebro ni al sistema nervioso. Haremos con usted lo que se nos ocurra y no se moverá, aunque lo notará; dentro de poco recobrará el habla y le preguntaremos ciertas cosas. Si se niega a responder con la rapidez debida, le pesará. Podremos entretenemos con su persona sin que logre mover un dedo. Por consiguiente, le recomiendo que hable.

—Hablará —rió la anciana, yendo hacia la puerta—. Aunque apenas nos interesa el muy estúpido. ¡Se tragó el cebo! ¡Pobre angelito!

—Sí. ¿Y sabe por qué, Dawlish? —exclamó Sam—. Se acercaba usted demasiado a la verdad y nos estorbaba. Entonces enviamos a Kane para que le contase lo de la fiel sirvienta de Geraldina...

Las carcajadas de la vieja fueron propias de un demente. Sam las coreó, y añadió, satisfecho, pero sin asomo de maldad, como si los hechos le divirtieran:

—Jamás sirvió a Geraldina o a su familia... Usted acudiría si veía la menor posibilidad de encontrar la pista de Geraldina, y nos importaba averiguar cuánto sabía. Annie le exprimió bastante bien. ¡La policía sospecha que Geraldina cometió un asesinato y también de que hace desaparecer a sus amigos!

Su hilaridad era casi contagiosa y en otras circunstancias hubiera parecido un hombre jovial.

—Reflexione unos minutos, Dawlish. Recuerde que anhelamos enterarnos de todo lo que sabe y que si no habla en cuanto se le suelte la lengua, le descuartizaremos. Lo notará y no podrá moverse. No lo olvide.

—Sam, ven a echarme una mano — ordenó Annie desde fuera de la habitación.

—Voy.

Sam saludó burlón a Dawlish y, como para reforzar sus últimas palabras, le retorció un dedo meñique. El dolor fue insoportable, pero Dawlish no hizo ninguna mueca. Permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos.

—En seguida volvemos — anunció Sam, y salió.

CAPÍTULO XXII
PRISIONERO

TED Beresford vió entrar al Rolls- Royce en la calle y siguió adelante. Felicidad le imitó y, en cuanto frenaron, se dirigió a él, mirando en torno suyo con la esperanza de que hubiera llegado la policía.

—Date prisa. Debemos averiguar el número de la casa —exclamó.

Separóse de Beresford, quien siempre se apeaba trabajosamente, y fue al extremo de la calle: era la de Friar, le informó la placa iluminada por una farola.

Examinó toda su extensión.

No se movía la lucecilla roja del Rolls- Royce. Se internó por el centro del arroyo sin que Kane se volviera. Vió a su marido ante una puerta de color claro, con una farola al frente, que la hacia inconfundible.

A poco el Rolls-Royce empezó a retroceder y Felicidad se detuvo. Pero el coche no se retiró más que unos metros de la puerta.

Felicidad se adelantó.

Oyó el rumor de la voz de Dawlish y de otra, temblona. La conversación se prolongó un instante. Luego la puerta se cerró. Felicidad se encontraba a veinte metros de ella. Kane encendió un cigarro para distraer la espera.

Beresford la aguardaba en la esquina, sin osar arriesgarse a seguirla.

—¿Tienes el número?

—No, pero es ese edificio de la puerta clara —contestó Felicidad—. Una anciana recibió a Pat, creo. ¿Qué hacernos?

—Esperarle.

—¿Cruzándonos de brazos?

—El desea que estemos cerca por si sucede algo —la consoló Beresford—. Ya sabes que es listo, está seguro de lo que hay en el fondo de este asunto y...

—No lo está, porque lo hubiera dicho — protestó Felicidad.

Disiento. Hubiera hablado de suponer que sacaría algo. Cierra la boca cuando el silencio sirve a sus fines. ¿No le conoces?

—Pero no me habría encargado que avisara a la policía de no temer...

—No pasará nada —dijo Beresford y puso una mano en su hombro—. Escucha...

El motor de un auto se percibía con claridad. Los faros les alcanzaron de lleno y el coche se detuvo unos metros delante del «Lagonda». Al ver quien se apeara. Beresford lanzó una risita.

—Vaya, vaya. El gran Bill Trivett en persona.

El superintendente y un subordinado, gigantesco en la oscuridad, avanzaron en su dirección, mientras el conductor encendía  un cigarrillo. Resultaba tranquilizador el ademán sereno y el hecho de que Trivett hubiera tomado la llamada en serio porque la presencia del Yard siempre confortaba. Pero la oscuridad. el aire glacial y la incertidumbre de lo que esperaba a Dawlish en la casa se combinaban para mantener la inquietud.

—¿Qué hay Felicidad? ¿Vuelve a hacer el tonto? — preguntó Trivett, con mal disimulada ansiedad, como siempre que Dawlish se enfrentaba con un grave peligro.

—Me ordenó que te llamara.

—Pero ¿por qué?

—Kane le pidió que hablase con una vieja que vive en esta calle, en la casa de la entrada clara, y parecía sospechar que el explorador mentía —refirió Felicidad—. Me mandó que te lo dijera. No estipuló un determinado período de espera ni cosa por el estilo, porque lo dejaba al buen criterio de la policía.

Trivett sonrió en la penumbra.

—¿Cuánto hace que entró?

—Unos diez minutos —contestó Beresford—. No ha habido tiros ni gritos, y Kane está en su coche, cerca de la casa...

—Fumando un cigarro — se indignó Felicidad.

—Smith, eche una ojeada a la parte posterior —dijo Trivett y su acompañante desapareció—. ¿Imagina Pat que estamos en el último capítulo?

—No lo aseveró, sino que sabía toda la verdad, pero no la explicó.

—Uno de sus caprichos. Me pone la piel de gallina cuando está así —gimió Trivett. —¿Nada más?

—No.

Felicidad se arrebujó en su abrigo de piel de leopardo.

Los hombres encendieron cigarrillos y se pasearon para contrarrestar la temperatura glacial. Costaba conservar la serenidad. Smith reaparecía diez minutos más tarde, informando que en la parte posterior había un callejón secundario que comunicaba todos los edificios, los cuales poseían una entrada en el patio posterior. Para asegurarse de que nadie se escapaba, se tendrían que vigilar los dos cabos del callejón.

Trivett dio instrucciones, llegaron más policías y ocuparon sus puestos en silencio. Felicidad empezó a serenarse. No acontecería nada malo y Pat se había encontrado en peores situaciones que aquélla. Mientras se paseaba con Beresford, experimentaba una curiosa sensación de bienestar y de alivio, debida enteramente al hecho de que la casa estuviera rodeada.

El superintendente no había indicado cuánto duraría la espera. Un agente le informó que la entrada de color claro, sobre la que caía la luz de la farola, tenía el número treinta y tres. También era visible el Rolls-Royce, en cuyo interior destellaba de vez en cuando la lumbre del cigarro de Kane.

Transcurrió media hora.

Por fin se abrió la puerta del treinta y tres dando paso a un hombre de gran estatura. No le vió Felicidad, sino un policía desde cierta distancia.

—Ahora sale — avisó.

Felicidad corrió a la esquina. El gigante descendió los peldaños y entró en el Rolls- Royce. Pese a la escasa iluminación, Felicidad reconoció el abrigo y el sombrero de su marido. Se oyó un murmullo de voces y el cigarro de Kane trazó una curva en el aire y sembró la acera de chispas. El motor se puso en marcha. El explorador condujo hacia el fondo de la calle; por la ventanilla trasera se distinguió la silueta del pasajero y del conductor.

Beresford ya había montado en su coche. Felicidad corrió al suyo, persuadida de que no había motivos de preocupación. Pat regresaría directamente al piso, y no sabía si lamentarlo, porque no habían resultado las cosas tal como esperaba su marido. Ni peleas, ni intervención de la policía.

Trivett saltó al «Lagonda». Felicidad abrió la portezuela y se acomodó a su lado.

—Pat no me tomaría el pelo, ¿verdad? — preguntó el superintendente.

Felicidad le miró gravemente.

—No lo creo, Bill.

—Entonces se equivocó —suspiró Trivett. —Dejo apostados dos hombres, uno delante y otro detrás, y cuando sepamos adonde va Pat, hablaré con esa vieja.

Indudablemente le molestaba retrasar tanto la entrevista y Felicidad comprendía que lo hacia por el crédito que le merecía Pat.

La joven sentía un gran júbilo.

Quince minutos más tarde, en la carretera de Croydon, Kane apagó las luces, se salió de ella y se libró de sus perseguidores.

El terror dominó de manera avasalladora a Felicidad.

Una hora después se descubría el Rolls- Royce en una calleja apartada y ni rastro de Kane ni de Dawlish.

Sam avanzó, fumando y contoneándose, satisfecho de sí mismo. Dawlish oía a la vieja en una habitación contigua.

—¿Cómo está? — preguntó Sam, con las piernas abiertas y una sonrisa sardónica.

Dawlish no logró mover los labios, como en las pesadillas. Experimentaba un miedo desconocido hasta entonces. Sus músculos no reaccionaban y así se cumpliría la amenaza de hacer con él lo que quisieran.

Procuró repeler aquel pensamiento.

Sam se rió.

—Olvidaba que se encuentra paralítico y mudo. Saldrá ganando con ello después de charlar por los codos como acostumbra. Dentro de dos horas recobrará el uso de la palabra y hasta la noche de mañana no podrá moverse. Es decir, si todavía vive.

Su acento jovial daba un matiz más siniestro a la amenaza.

—Y habrá muerto si no canta —prosiguió Sam—. Le traigo noticias. Su amigo Kane se ha ido con otro pasajero, un coloso al que encontramos para la ocasión, para que pudiera ponerse su abrigo y sombrero. Kane no nos serviría para el caso. La policía y su esposa los persiguen convencidos de que usted va en el Rolls.

Dawlish creyó que se iba a ahogar de rabia.

—Presintiendo que no acudiría solito, porque somos listos, lo dispusimos todo — añadió Sam—. Dos agentes vigilan ambas salidas de esta casa, pero también los burlaremos, porque vamos a irnos por la vecina. Hay una puerta en la pared —se rió regocijado—. Mañana le sacaremos en un sillón de ruedas, por si la policía no se ha rendido. Después...

Guardó silencio unos segundos.

—Después encontrará a Geraldina — graznó risueña la anciana desde el umbral, antes de entrar.

* * *

A las dos y media Trivett llamaba a la puerta. La vieja, arrancada a las sábanas, escupía veneno. Sí, Dawlish la había visitado, diciendo una sarta de tonterías sobre Geraldina Lorne, de quien ella no sabia nada, y luego, tras injuriarla, se había ido. Pero casi inmediatamente, apenas había metido su fatigado cuerpo en la cama, la policía tornaba a molestarla. ¿Por qué no la dejaban vivir en paz?

Trivett carecía de excusa para registrar la casa y de razones para estimar que la anciana mentía. Dawlish se había marchado con Kane y no sería una novedad que burlase a la policía para trabajar a sus anchas, seguro de sonsacar a Kane si no le estorbaban.

Así lo expuso a Felicidad, que apenas habló, medrosa y angustiada.

El superintendente retiró a sus hombres de la calle de Friar.

* * *

Serían las nueve y media de la mañana siguiente cuando Dawlish fue sacado por Sam, en una silla de ruedas, por la puerta del número treinta y cinco. Entre el chófer y Sam le introdujeron en un espléndido Packard.

Arrancaron inmediatamente. Dawlish estaba caído en un rincón, desmadejado e inerte; le dolía la cabeza y los ojos le quemaban. Por lo demás, su estado físico era bueno, salvo que no lograba mover ni un músculo.

Podía hablar cuchicheando, por lo cual no conseguiría pedir socorro a gritos. Las persianillas del coche estaban bajadas a medias para evitar el riesgo de que alguien le reconociera. Sam fumaba y sonreía, contento de todo y con todos.

Recorrían una calle céntrica. Dawlish no veía sino las piernas y los pies de los viandantes, las ruedas y estructura inferior de los autobuses y automóviles, la porción baja de las bicicletas, como si sólo existiera medio mundo para él. Su absoluta impotencia constituía un escarnio para su maravilloso vigor físico.

Salieron de la ciudad a los caminos vecinales. en los que el tráfico era escaso y el coche pudo apretar la marcha. Les setos desnudos del invierno, los árboles y las cercas pasaban como una exhalación. Sam mantuvo bajadas las persianillas. aunque ya no había posibilidad de que le reconocieran.

Dawlish carecía de medio de orientación, puesto que el cielo estaba nublado y el sol oculto. Perdió la noción del tiempo, ya que no podía consultar su reloj. Trató de no pensar y, no obstante, se adueñó de él la amargura. ¡Había querido transformar su aventura nocturna en una burla por medio de su aviso al Yard! ¡Una burla!

El Packard cambió de marcha y Dawlish vió una verja a ambos lados. Se aproximaban a un edificio por una calzada pina. El auto mudó nuevamente de marcha para vencer la cuesta antes de que advirtiera el basamento de una casa de ladrillo rojo.

Volvieron hacia una puerta verde. El conductor pulsó un botón y las cortinillas se alzaron.

Kane se hallaba en el porche del enorme y feo edificio.

CAPÍTULO XXIII
OTRA VEZ GERALDINA

SAM se apeó y se encaró con Kane. Aunque no veía su rostro, Dawlish juzgó por su acento que el encuentro no le hacía gracia.

—¿Quién le ha dejado suelto?

—No me hable así —advirtió Kane en tono peligroso—. ¿Traen a Dawlish?

—Naturalmente. Entre, más tarde le verá.

Con una blasfemia, el explorador obedeció. La entrada estaba abierta. El edificio pertenecía al peor período de la arquitectura victoriana, con un tejado inclinado y repelentes ventanas. El suelo del porche era de ladrillos encamados, a los que se había dado lustre recientemente. La casa, por tanto, estaba habitada.

Dawlish coligió que se hallarían a treinta millas de Londres a juzgar por el tiempo y la velocidad empleados en el viaje.

El conductor y Sam le depositaron en la silla de ruedas que un individuo había sacado y le subieron entre los tres. La silla se bamboleaba y Dawlish pensó que iba a estrellarse, pero llegaron sin incidentes a la planta baja y la hicieron rodar por el vestíbulo, amplio y amueblado con buen gusto, de paredes enmaderadas, de las cuales pendían óleos. Una espesa alfombra oscura obligó a que dos hombres empujaran la silla por un pasillo, que corría al lado de la escalera. La puerta de la fachada posterior estaba cerrada con cadenas y cerrojos. Le condujeron a una habitación a la derecha.

En ella se encontraban Geraldina Lorne y otra mujer. La estancia, dado su decorado, resultaba femenina. Los tonos eran amarillo pálido y verde claro; unos crisantemos se desmayaban en unos jarrones altos y unos leños ardían en la chimenea de un rincón. La alfombra, también verde y amarilla, cubría todo el suelo. Había sillones y un canapé, modernos y costosos.

Geraldina miró a Dawlish sin levantarse, con una expresión que el recién llegado no pudo definir de momento. ¿Desaliento? Habla perdido su vitalidad y alegría peculiares, sus ojos tenían un brillo mortecino debido al sueño o a las drogas. Estaba sentada con desmayo. Un pensamiento relampagueó por su mente: le habían dado el mismo trato que a él.

Kane no se hallaba presente.-

La otra mujer le sonreía junto al hogar. Era pequeña y su figura competía con la de Geraldina; tendría más edad que ésta, pero no mucha más, cerca de los treinta. Su cabello tenía el mismo color y estaba peinado de idéntica manera que el de Geraldina: y otro tanto podía decirse de su indumentaria. Sus facciones no se parecían, pero ambas resultaban encantadoras.

Su sonrisa le recordaba la de Geraldina cuando se conocieron, poseía el mismo encanto y la misma despreocupación. Incluso se adelantó a acariciarle las mejillas con un gesto similar a los de Geraldina en Hailey Court.

—Buenos días, señor Dawlish. Espero que habrá tenido un buen viaje.

Dawlish la miró y Geraldina le contempló absorta.

—Olvidaba que le cuesta hablar —prosiguió la mujer—. Pronto le pasará esa afasia y...

—Puede hablar — afirmó Sam, desde el respaldo de la silla de ruedas.

—¿Sí? Quiera Dios que no sea testarudo.

La mujer emitió una carcajada alegre y juvenil, demasiado para que se aviniera con su apariencia. Su estatura, su falda corta, su peinado, todo tenía el propósito de rejuvenecerla; pero le restaban gracia y belleza, y le proporcionaban un aspecto sandio.

—Se arrepentirá en cuanto le toquemos, ¿verdad, Sam?

—Me sabría mal — contestó el hombre.

—No te gusta Dawlish, ¿eh? — rió ella.

—Tanto como una tortícolis. Desde que hizo aquella jugarreta a Rumbold...

—Me acuerdo. Trastornó nuestros planes, pero ahora todo ha pasado y tenemos cuanto queremos. Haz compañía a Kane y si se pone difícil...

Geraldina se sobresaltó.

—Por favor, no... — empezó a decir.

La mujer la miró apenada.

—No haremos daño a tu Sebastián si podemos evitarlo, hijita. Le daremos una lección si se muestra díscolo, pero ya ha recibido bastantes. Vete, Sam.

Fue obedecida.

La mujer continuaba frente a Dawlish sonriendo incesantemente. Con la mar.: derecha volvió a acariciarle la cara, raspando con las uñas la barba, y él se sobresaltó al comprender que lo hacía con placer.

—¿No le gusta? — rió, de pronto, la mujer, como si hubiera leído en sus ojos.

Le abofeteó con fuerza y el solitario que llevaba le cortó la barbilla. Notó el dolor de una manera cristalina, más exagerado, precisamente porque no podia moverse.

La mujer se apartó.

—Tal vez eso le agradará más. Ahora bien, Dawlish, quiero saber cuánto ha descubierto o cree haber descubierto, y sin pérdida de tiempo, porque no me sobra.

Geraldina, o quien fuese, gimió al mirarle; había envejecido diez años desde la última vez que la viera. La segunda mujer la despreció, examinando a Dawlish, a quien dominaba la rabia ante su fracaso e impotencia; ni siquiera podía responder adecuadamente, porque sus labios le desobedecían. Se encontraba a merced de aquella arpía, sin poder fingir o aprovechar una debilidad momentánea.

La mujer no tenía armas, Sam se había ido, y sin embargo estaba tan segura a su lado como al de un recién nacido.

—Apresúrese, Dawlish.

Dawlish movió los labios y un ronco sonido brotó de su garganta.

La joven a quien conocía con el nombre de Geraldina se arrojó hacia él y le apretó la mano suplicando con ahínco:

—Dígaselo. No mienta, no disimule. Hable. Le hará tales horrores si...

La mujer la lanzó de un revés contra la pared y la mano de Dawlish cayó sin fuerza a lo largo de la rueda de la silla. Cualquiera que hubiera visto los ojos de su atormentadora se habría percatado de que era el propio demonio. Escupían veneno. Geraldina regresó a su asiento como un perro apaleado.

—No estuvo mal el consejo. Dawlish, ¿qué imagina saber?

Dawlish había gruñido a Sam unas cuantas palabras incoherentes y en aquel momento no estaba en disposición de pronunciar frases con sentido lógico. Le sería preciso suplicar, ganar tiempo; tendría que contemplar el odio de sus ojos y sus manos crispadas, prontas a golpear. Levantó una, pero se contuvo para ir a un costurero puesto en una mesita y buscó un alfiler con el que le pinchó en la mejilla.

Dawlish ni siquiera parpadeó. El dolor físico no era lo peor, sino la agonía moral.

—Hable, hable—sollozó la joven—. Cuénteselo, por el amor de Dios.

Dawlish consiguió humedecerse los labios, lo que significaba un progreso, y rompió a hablar con voz ronca, desconocida^ como si estuviera amordazado; pero su mente no estaba trabada y sabía lo que deseaba decir con las menos palabras posibles.

—Ella... no es Geraldina Lorne... Ha representado el papel de... la señora Lorne.

* * *

La última parte de su frase tenía un sonido muy extraño, pero pensó que la Lorne le había comprendido, porque el odio que expresaban sus ojos se convirtió en una sonrisa helada, prueba de su furia interna. El alfiler seguía entre sus dedos, como la cola de un escorpión. La afirmación de Dawlish cortó el llanto de la joven.

—¿Desde cuándo lo sabe? — preguntó la Lorne.

—Desde... ayer.

—¿Y quién más está al corriente?

Aquello le importaba desesperadamente. Si hubiera sido el de siempre, si hubiese tenido el dominio de su lengua, Dawlish habría conquistado entonces una posición firme. Podría decir la verdad: que todo el mundo lo ignoraba, que incluso él no había tenido la certeza hasta aquel instante. Constituía la única explicación de todo, el miedo de Geraldina, su inseguridad, la desaparición de cuantos habían tratado con la Lorne.

La joven a la que llamaban Geraldina no era en verdad Geraldina Lorne. Las sospechas habían sido dirigidas sobre ella y había vivido en Hailey Court para que la policía la detuviese llegado el caso. En una palabra, no era más que la cabeza de turco del crimen subyacente.

Y Kane estaba enterado de ello.

El explorador, martirizado por el miedo de que la joven hubiera sido secuestrada, se había ofrecido como señuelo a aquella mujer para atrapar a Dawlish.

Era la auténtica Geraldina Lorne. Tenía a la falsa y a Kane a su merced, por una razón desconocida, y los utilizaba sin escrúpulos, hasta el punto de que la muchacha la había substituido.

—¿Quién más está al corriente, Dawlish? —insistió con dulzura.

Dudaba que le prestase crédito si respondía con una negativa y emplearía la violencia para obligarle a confesar la «verdad». No vacilaría en torturarle y no lo resistiría, porque estaba desposeído de su valor moral.

—¿Quién?

Alargó el brazo armado con el alfiler, pero no le tocó. ¿No lograría luchar? ¿No podría intentarlo, por lo menos?

Cerró los ojos y trató en vano de aflojar los músculos como si se hubiera desmayado. Se cerraron sus párpados. Sabia que inevitablemente le pincharía. ¿Dónde? ¿O se le ocurriría algún medio más efectivo de martirizarlo?

Su impotencia para relajar los músculos le cubrió de sudor la frente. ¿Cuánto tardaría en sentir el dolor? ¿Le clavaría el alfiler en la mejilla o en los ojos?

Notó una picada en el párpado...

Oyó un chillido, un roce, sintió un arañazo en la piel y luego un grito.

—¡No!

Alguien respiraba con dificultad, mientras el roce se hacía más fuerte. Le costaba abrir los ojos, a pesar de que ansiaba con desesperación enterarse de lo que estaba sucediendo, cuál era la conducta de su Geraldina... ¡Su Geraldina! Lo irónico del pensamiento no le produjo hilaridad, sino miedo de lo que le ocurriera a la muchacha.

Sus párpados se levantaron.

Vió una mancha de color, los vestidos de

las mujeres y unas manos entrelazadas. Una de ellas obligaba a retroceder a la otra, con los dedos blancos a causa del esfuerzo. Al aclararse su visión, su Geraldina mantenía la muñeca de la otra en lo alto. Su adversaria no sujetaba un alfiler, sino unas tijeras, con los labios replegados, enseñando los dientes, fea como la Muerte. Su Geraldina jadeaba a causa del esfuerzo, porque su enemiga era más vigorosa.

Y echaba hacia atrás el brazo de la joven, cuyos huesos no tardarían en quebrarse.

Las dos mujeres estaban casi quietas, salvo sus brazos y dedos, que trababan una terrible lucha. Las tijeras apuntaban hacia abajo, como si la fuerza comenzara a faltar a su Geraldina. De improviso soltó la muñeca de su contrincante y la tijera descendió como una exhalación.

Dawlish gimió.

¡Su Geraldina estaba perdida! La sangre fría la había abandonado. Con un movimiento convulsivo, libró su mano izquierda y la levantó al mismo tiempo que la derecha a fin de parar el puño armado con la tijera.

Los cuerpos de las combatientes se retorcieron. El metal destelló, bajó a la altura del pecho...

Y desapareció.

CAPÍTULO XXIV
INCERTIDUMBRE

TODO se paralizó.

Dawlish sabía únicamente que la luz había herido a la tijera y que no veía a ésta. Las manos de las mujeres estaban al nivel de sus hombros. Permanecieron en aquella posición un instante infinito y su Geraldina se apartó con un sollozo.

Estaba indemne.

La otra mujer se dobló y se desplomó de costado, con la tijera clavada en su seno izquierdo hasta las abrazaderas.

Geraldina se tambaleó mirando con horror en torno suyo. Su enemiga yacía exánime. En toda la casa, en la habitación no se percibían más ruidos que el susurro de las llamas en la chimenea, lamiendo los bordes del humo blanco que brotaba de un trozo de carbón.

La joven gimió.

Dawlish podía contemplar la puerta y la ventana, provista de postigos plegadizos. La puerta era alta y maciza, de madera de pino. La llave estaba en la cerradura. Por la ventana se distinguía el césped y, a un lado, una rosaleda con sus espinosos arbustos provistos de unas cuantas hojas retorcidas y algunos mustios capullos.

—¿Qué haremos? — murmuró «Geraldina».

Recorrió con los ojos a Dawlish, cuyos labios se estremecieron, emitiendo un cuchicheo leve e incomprensible. Quería llamarla para que le escuchase, pero ni siquiera lograba inclinar la cabeza para transmitirle su deseo. «Geraldina» examinó a la otra mujer y la mancha roja que se ensanchaba alrededor de las tijeras.

Dawlish tenia el convencimiento de que había muerto; en el peor de los casos, si viviera, ya no podría perjudicarlos. Ya no le preocupaba; todos sus pensamientos centraban en él y en su Geraldina. En vano suplicaron sus ojos, pues la joven estaba tan atontada y paralizada por el horror como él por la droga.

Por último avanzó un paso en su dirección.

—Sí, acérquese — moduló Dawlish.

Cuando juzgaba que no le había oído, la joven continuó adelantándose hacia él, desprovista de su vitalidad, con los nervios como las cuerdas de un violín, debido a las pruebas sufridas los días anteriores. Durante su avance se volvió muchas veces hacia el cuerpo de la otra mujer, antes de aferrar la mano de Dawlish.

—¿Qué haremos? ¡Nos matarán!

—Escuche...

La voz de Dawlish sonó más fuerte.

Le miró con ansia.

—Cierre... puerta. Coloque... silla bajo... tirador.

«Geraldina» se lanzó a la puerta y giró la llave con tanta precipitación que pudo oírlo cualquier persona desde la planta baja.

—¿Que más? — preguntó la joven.

—Asegure... los postigos.

En el momento de obedecerle se detuvo para encender la luz. Recobraba la iniciativa. Dawlish sonrió, por lo menos mentalmente. La muchacha cerró las contraventanas interceptando la vivida luz solar con manos inseguras?

Unos barrotes de hierro las sujetaban por la parte superior e inferior, y tuvo que subirse en una silla para asegurarlos. Después saltó al suelo y corrió al lado de Dawlish.

—¿Y ahora?

—Registre... habitación. Busque un arma... de fuego.

La esperanza encendió sus ojos al dirigirse a la librería, que, en su parte baja tenía unas puertas correderas, y revolvió el contenido sin resultado. Tiró de dos cajones de un escritorio moderno y exquisito, encontrándolos cerrados, y se desesperó.

Dawlish no hubiera invertido más de diez segundos en forzarlos con las hojas de su cortaplumas, pero ella tardaría un siglo, aun concediendo que lo lograra, y reventarlos haría mucho ruido.

De pronto la joven se movió con la velocidad de una ardilla hacia un bolso abandonado sobre una mesita, cerca del teléfono. Dawlish clavó los ojos en el aparato sin que ella le entendiese; en cambio, volcó el contenido del bolso, haciendo caer dinero, una polvera, un lápiz de labios, un monedero y unas llaves. Al coger éstas, propinó un golpe a la polvera que, abriéndose, esparció el polvo por toda la habitación. Dawlish percibió su aroma.

«Geraldina» se encaminó al escritorio con las llaves, mientras él seguía mirando anhelante al teléfono.

—¡Aquí hay una pistola! —exclamó «Geraldina» al abrir el cajón.

Sacó una automática con aire de ignorar su manejo, aunque sin que su expresión de triunfo se disipase, y regresó a su lado.

—Llame... Whitehall 12...

—Es inútil —respondió la joven—. Hay una centralilla particular por la que pasan todas las llamadas.

El teléfono había sido una burlona promesa.

—No entiendo de armas — le informó.

Tomó asiento en un almohadón, a sus pies, con la pistola en la mano.

—No —gruñó Dawlish—. Arrastre... cosas pesadas... a la puerta.

La silla que colocó debajo del tirador no retendría más que un momento a sus enemigos. ¿Tendría la fuerza necesaria para mover un mueble pesado? Pero la joven no se contentó con aquello. Impelió sobre sus ruedecillas dos grandes sillones, los volcó y los puso de modo que atrancasen a la silla; después añadió el escritorio, jadeando, pero sin detenerse. Al terminar, gotitas de sudor cubrían su piel.

—¿Algo más?

Lo preguntó en tanto que sus ojos vagaban por la habitación. Una idea los hizo destellar. Había un guardafuegos de metal tan pesado, que tuvo que arrastrarlo a fin de ponerlo con mucha habilidad, con un lado contra la pared y el otro afirmado en un sillón, lo que aumentó la resistencia de la barricada.

—No podemos hacer nada con las ventanas, ¿verdad? — inquirió con desánimo.

Tenía importancia cuanto les proporcionase cinco minutos de respiro. La joven se acomodó en el almohadón, empuñando la automática. Dawlish le explicó, en un murmullo, cómo debía sacar el cargador, lo que la muchacha consiguió al segundo intento, divirtiéndole su modo de evitar el gatillo. La pistola tenia la dotación completa: siete balas. Le indicó el seguro, que ella puso y quitó varias veces.

—No apriete mucho al disparar — susurró Dawlish—, Aguántela sin fuerza excesiva y sin aflojar demasiado los dedos. Saltará un poco en la mano.

La joven hizo un gesto de comprensión y agregó:

—Estamos a muchos kilómetros de la casa más próxima. Nadie oirá la detonación.

Dawlish no respondió.

—Sam vendrá pronto, extrañado de que el interrogatorio dure tanto. Tratará de entrar o llamará, y sospechará si no obtiene contestación.

—Contestará usted —dijo Dawlish, con voz afónica, pero con mayor fluidez—. ¿Cómo le habla ella corrientemente?

La muchacha vaciló.

—Te llamaré cuando te necesite, Sam — exclamó con dulzura.

Era una buena imitación del modo de hablar de la otra mujer. Al hacerlo, miró al cuerpo y palideció.

La mujer, a quien Dawlish había olvidado, no se había movido. Estaba seguro de que había muerto; la joven también lo presintió, pues le tomó el pulso y dejó caer el brazo casi al punto.

—Ha fallecido.

—La humanidad le estará reconocida — aseguró Dawlish.

Sus palabras, en lugar de aliviarla, la hicieron estremecerse y tambalearse, como si fuera a perder el conocimiento. Luchó contra la debilidad y después trasladó el cadáver desde el centro de la estancia hasta un rincón, y lo ocultó en parte con un alto biombo.

Evitando las manchas de la alfombra, la joven se acercó a Dawlish; pero, antes de tomar asiento, fue a una mesa en donde habla una caja de un centenar de cigarrillos por abrir. La destapó, encendió uno y le ofreció otro.

—No puedo fumar — murmuró Dawlish.

Ambos lo aceptaron como algo natural. La muchacha se sentó inhalando humo, mientras él la observaba con envidia... De repente se sobresaltó. Notó un movimiento tan ligero que podía deberse a su imaginación, pero... pero creía haber movido la cabeza. ¡Recobraba el dominio muscular! Repitió el gesto y el cuello obedeció.

La joven le miró sin comprender al principio y después se levantó de un salto.

—¡Está mejorando! — gritó.

—¡Silencio — ordenó roncamente Dawlish; pero su voz era más vigorosa.

El rayo de esperanza, que le llenó de fuerza, se extinguió lentamente al pensar que pasarían horas hasta que fuese dueño de sus músculos. Y necesitaban auxilio inmediatamente.

El pasillo proseguía silencioso. La joven adelantó un poco el almohadón para apoyar una mano en el dorso de la de él, como hiciera en Hailey Court, pero sin insinuar que era una caricia contenida. Le ardía la piel.

—Sebastián no vendrá —anunció—. Antes de que llegase usted, Geraldina me dijo...

Se atragantó.

—¿Qué?

—Que le administrarían la misma droga que a usted.

—Cuéntemelo todo — suplicó Dawlish.

La joven meditó estudiando la lumbre de su cigarrillo y acabó por hablar en tono bajo y dolorido.

—Ella era mi hermana. Me llamo Elisabeth Steyning. Apenas la vi después de casarse con Lorne. Siento decirlo, pero... siempre fue mala. Pervertía a los hombres. No quise vivir con ella en África del Sur, de donde procedemos; somos huérfanas desde muy jóvenes. Vine a Inglaterra porque carecía de dinero y me había ofrecido pasar unas vacaciones en Francia. Me dedicaba al teatro con escaso éxito. En la Riviera conocí a Sebastián, quien, al principio, no me hizo caso, fascinado por mi hermana; después fuimos intimando poco a poco.

»Murió un hombre... le asesinaron y Geraldina se las compuso para convertirme en culpable. Tenía mis huellas dactilares en un arma. Me mandó obedecerla y yo me sometí. Estuve en Inglaterra una temporada, personificándola y proporcionándole una coartada.

Elisabeth Steyning calló, con los ojos vidriosos, llenos de odio al pasado y a cuanto éste suponía. Volvió a hablar, tras una pausa:

—También alcanzó, no sé de qué forma, poder sobre Sebastián, Hace unos meses se trasladó a Inglaterra, a St. Alban, como usted sabrá. Yo no la visité; me hallaba confinada en una casita, vecina a Worthing, sola, recibiendo escasas visitas, que ella enviaba, hombres que trabajaban para ella. Sam era uno de ellos. Yo debía vestir descuidadamente y llevar gafas. Pasó mucho tiempo antes de que adivinara el porqué; por aquel entonces creí que tenía celos de mí, porque decía que yo era... atractiva. Mi hermana no era normal.

Dawlish notó que sus dedos se cerraban sobre su mano.

—Finalmente, hace poco, me ordenó que alquilase un piso en Hailey Court, donde había de sustituirla, hacerme la casquivana, porque Geraldina estaba en St. Alban sin ocultar su apellido y a mí nadie debía reconocerme como Elizabeth Steyning. Me dio instrucciones precisas y me refirió buena parte de su vida, a fin de que yo pudiera responder si me interrogaban, sin exponerme sus motivos, y sospeché que se encontraba en peligro, deseando ocultarse hasta que pasase éste. Creo que el único ser vivo que lo sabía era Sebastián, al que también coaccionó. Seguimos a oscuras, hasta que él descubrió que habían desaparecido ciertas personas que ella conocía, y se esforzó por averiguar lo que se proponía, por qué fingía ser otra persona y la causa de que todas sus secretarias y un hombre se hubiesen esfumado. Casi todo el mundo que la había tratado en Francia y en St. Alban se hallaba en el mismo caso. Ya sabe usted cómo es Sebastián. Se presentó a ella y armó un escándalo, y ella amenazó con descubrir cuanto nos acusaba a ambos si yo no continuaba representando su papel. Y nos explicó sus motivos.

Las pupilas de Dawlish chispearon de interés.

—Habían robado sus archivos, que contenían documentos y pruebas de crímenes para llevarla a la horca. Sospechando de sus secretarias, de Moor, de Hardy y de otras personas, secuestró una tras otra a las muchachas, que resultaron inocentes. Les tocó el turno a los hombres. Una vez en su poder, no podía soltarlos. Empezó por el principal sospechoso y recorrió luego toda la lista.

La sencillez de la explicación sorprendió a Dawlish.

—Sebastián se rebeló, y de no ser por mi se habría opuesto, pero ansiaba protegerme. De vez en cuando perdía la cabeza, sobre todo cuando le referí la visita de usted. Me espantó la idea de que cometiera un acto de desesperación que le ocasionara la muerte. Usted ponía nervioso a Sebastián, porque, siendo socios del mismo club, conocía sus hazañas. Se portó bien en la ocasión en que fue a verle, pero, siéndole imposible soportarlo, decidió pedirle ayuda, contándole parte de la verdad.

»Geraldina lo descubrió y le atemorizó, como a todo el mundo. Yo me conduje de

aquella manera, porque había micrófonos en mi piso. Unos hombres recogían los cilindros. Si hubiera roto alguno, mi hermana lo hubiera sabido. Sebastián los buscó inútilmente y nos resignamos a que yo representara la comedia, lo que llegó a ser una segunda naturaleza mía.

»Más tarde, compareció Hardy, el cual conocía a la auténtica Geraldina. De verme, se hubiera revelado la verdad. Sebastián enloqueció y se produjo una lucha terrible. El me la narró. Después fui raptada. Pero usted intervino, ¿verdad?

Dawlish afirmó un par de veces, notando que lo efectuaba con mayor soltura. Luchó por no interrumpir a la muchacha con esperanzas tal vez infundadas.

—Se me llevaron la noche anterior. Los vigilantes de Hailey Court, cómplices de Geraldina, me arrastraron a sus habitaciones. Sam me comunicó de su parte lo que me sucedería si la delataba. A la mañana siguiente me permitió regresar, y no dije nada a Sebastián por temor a que destrozara a los vigilantes, lo que hubiera significado nuestro fin.

»Asimismo está usted enterado de que intentó asesinar a Hardy. Cuando le informaron que usted le había salvado, se puso mucho peor que Sebastián en sus instantes más terribles. Mientras Hardy viviera, su proyecto no prosperaría, y ordenó al vigilante que me obligara a bajar una vez más. Me sacaron vestida de botones y me trajeron aquí. Me interrogó a fin de descubrir cuánto sabia usted; le temía y empezó a pensar en secuestrarle. Poseía esa horrible droga. Aseguraba que sólo le importaba enterarse de la verdad, pero no le hubiera perdonado. Yo estaba frenética. Sebastián hubiera pagado cualquier disparate mío. Hay algo, algo tremendo: todos los desaparecidos están en esta casa.

La satisfacción, teñida de miedo, invadió a Dawlish.

—¿Vivos? — se obligó a preguntar.

—Sí, hasta ahora. No había hallado los documentos. Prometió matar a todos si Sebastián o yo la delatábamos. No hubiera titubeado en cumplirlo. Sebastián, por tanto, fue usado como cebo. Me lo explicó durante la hora que nos concedió estar juntos. Utilizaron a una vieja de Clapham, que habló con usted, mientras la droga surtía efecto. Geraldina y Sebastián me lo revelaron, pero me negué a creerles hasta que le entraron en esta habitación. Esperaba que usted encontraría de alguna manera una escapatoria.

—Oiga...

La joven miró al biombo como si le fuera dado contemplar a través del mismo el cadáver de la mujer que lo había tramado todo. Todo estaba en claro, salvo los motivos de Geraldina Lorne para perpetrar tantos crímenes.

—¿Está usted mejor? — preguntó, nerviosa. la muchacha.

Dawlish tornó a afirmar e incluso pudo levantar un brazo unos tres centímetros, antes de que se le desplomase.

—Si supiéramos... — comenzó a decir Elizabeth.

Se interrumpió llevándose las manos al pecho. Alguien caminaba por el pasillo. La joven contempló asustada la puerta y Dawlish pensó que no podría responder si Sam preguntaba.

Las pisadas se acercaron y se detuvieron. Llamaron a la puerta.

—¿Me necesitas? — indagó Sam, confiado.

CAPÍTULO XXV
LA PISTOLA

ELIZABETH Steyning se incorporó poco a poco, temblando. La automática quedó en el almohadón y Dawlish no osó recordársela. La boca de la joven se redondeó como si no lograra hablar pese a su voluntad. La voz de Sam le había arrebatado la notable sangre fría que hasta entonces había mostrado.

Los segundos semejaron interminables.

—¿Me necesitas, Geraldina? — preguntó Sam con más fuerza.

—Yo... —comenzó Elizabeth—. Te llamaré en el momento oportuno, Sam.

Hubo una larga pausa.

—Claro, claro. Hasta luego.

Los pasos se alejaron.

Elizabeth se dejó caer en el almohadón tapándose el rostro con las manos. Dawlish

la observo con compasión. El relato la había distraído tanto, que no se había preparado para responder a Sam.

—No piense — susurró.

Pero ambos pensaban. Habían ganado cierto tiempo y era impredecible cuándo recobraría él su espléndido' vigor. Cerraban los ojos a lo evidente; tal vez Elizabeth debía su desaliento a haberlo comprendido. Continuó con la cabeza inclinada y la automática a su lado. Pasaron lentos los minutos.

—Siga su relato —- pidió Dawlish.

Trató de alargar una mano para tranquilizarla, consiguiendo alzarla con bastante facilidad de la silla.

—¿Sabe por qué se empeñó en que usted la personificara?

—No, no —repuso la joven, levantando la cabeza, pálida y desesperanzada—. Quería destruir todo vestigio de sí misma y había principiado a hacerlo...

Un choque ensordecedor apagó sus palabras. La puerta tembló y los cuadros oscilaron en las paredes. Elizabeth se puso de pie y miró a la puerta, oprimiéndose el pecho. Otro embate pareció curvar la madera y derribó uno de los sillones. El tercero rompió la cerradura. La barricada retrocedió unos centímetros; sólo el guardafuegos contenía a los invasores.

—No pongan obstáculos — rugió Sam.

La joven parecía una estatua.

Dawlish estudió la puerta con desánimo. Sam, sospechando algo, se había retirado sin protestar y probablemente había salido al jardín, donde las ventanas cerradas confirmaron sus sospechas. Se dispuso pues a reventar la puerta.

Elizabeth lanzó un quejido.

—No pongan obstáculos — repitió Sam.

Hubo otra arremetida. El guardafuegos, empotrado entre la puerta y la pared, cerraba el paso, pero la escasa abertura permitía que introdujeran un brazo provisto de un arma.

Dawlish vió la automática en el almohadón, a treinta centímetros de su mano Cuando intentó echar el cuerpo adelante, se le antojó que estaba clavado al respaldo del asiento. Apretó los dientes y se separó de él un poco, ejecutando el primer movimiento de tronco desde que le anestesiaran. Las venas se abultaban en su cuello y frente, y el dolor se descargaba por todo su cuerpo. No obstante, alargó el brazo agitando los dedos: había cubierto la mitad de la distancia.

Un nuevo embate, más vigoroso que los anteriores, lanzó al suelo otra butaca y obligó al guardafuegos a deslizarse unos seis centímetros a lo largo de la pared. Elizabeth sé volvió enloquecida hacia Dawlish, al que un dolor terrible cortaba la respiración.

La joven le ofreció la pistola, temiendo que la dejara caer. Pero Dawlish la atenazó, retrepándose sudoroso en el sillón; luego la cubrió con una mano, seguro de que podría manejarla.

Elizabeth se retiró de su lado a tiempo que la puerta se abría y Sam, con un arma, penetró acompañado de dos hombres. Se hizo cargo de la situación de una ojeada, sin descubrir a Geraldine Lorne. Dawlish reconoció en uno de ellos a Parker, el supuesto ladrón de Hailey Court. Este y el otro individuo sostenían el madero que habían empleado como ariete.

—¿Dónde...? — comenzó a decir Sam.

Al reparar en el biombo, masculló un juramento y lo apartó de un manotazo, arrojándolo contra el muro...

Y descubrió el cadáver.

Sus mejillas palidecieron y se crisparon sus puños como si le hubieran golpeado. Perdió su impertinente sangre fría. La sorpresa y el dolor convirtieron su rostro en una máscara. Lentamente se volvió hacia los prisioneros.

—Conque la mataron, ¿eh?

Se humedeció los labios y sacudió los hombros como para librarse del asombro. Un destello siniestro había sustituido a la opacidad en sus ojos. Obligó a dar la vuelta a Elizabeth con tal furor, que casi la tiró al suelo.

—Usted la mató. Por consiguiente, está condenada a muerte. Los dos perecerán — bramó, recobrando el color y la confianza en sí mismo—. Ella creía que no opondría cificultades, que la podría obligar a cualquier cosa, y usted... usted la mató.

—Fue culpa de ella — dijo Dawlish, con voz sorprendentemente fuerte.

Sam se encaró con él rezumando odio.

—¡Como si no lo supiera! Elizabeth estaba condenada hacía tiempo. Dawlish, ya que es tan inteligente, sabrá que Geraldina había planeado el suicidio de Kane y de esta mujer; y quizá que ésta moriría como Geraldina, en compañía del explorador, y que encontrarían la muerte todos los que conocieron a Geraldina, todos los sospechosos de haber robado los documentos Y su hermana resucitaría como Elizabeth , Steyning, protegiéndose así por partida doble.

Todo resultaba claro entonces. Dawlish no habló para no atizar la cólera de Sam, quien ansiaba esparcir el veneno acumulado en su alma.

La joven seguía como una imagen de piedra. Los otros dos hombres estaban en el umbral, atentos, pero su presencia no importaba más que si fueran unos muebles.

—Lo teníamos a punto —continuó Sam. —Geraldina, con su muerte, se libraría de apuros, nadie tornaría a importunarla. Nombró heredera a Elizabeth a fin de cobrar su propia fortuna y comenzar una nueva vida cuando lo deseara .Fue un proyecto brillante; un proyecto digno de ella. Capturó a cuantos pudieron robar los documentos, a cuantos la conocían bien, salvo a Hardy. Todo habría concluido si le hubiéramos cazado la otra noche. La mujer indicada habría perecido. Y este contratiempo lo debemos a usted, Dawlish. No la mató usted pero es el culpable. De no ser por usted...

Se le estranguló la voz.

Dawlish notaba el acero de la pistola bajo su mano; el metal estaba tibio. No movió los dedos, a fin de no llamar la atención de Sam, pero no tardaría en empuñarla. ¿Lo haría con rapidez suficiente?

—Geraldina le temía desde que descubrió que pertenecía al mismo club que Kane — prosiguió Sam—. Mandó vigilar el club y a usted. Dos de nuestros muchachos presenciaron la llegada de Trivett, uno le siguió a usted y el otro informó que su amigo de Scotland Yard le visitaba. Geraldina cometió el error de dejarle vivir. Yo no incurriré en él.

—El error fue atacar a Jeremy — replicó Dawlish.

—Aquí no habla nadie más que yo — dijo Sam.

Disparó su puño contra el rostro de Dawlish, que logró encajar el golpe sin gran dificultad. Sam acercó la cara a la suya, rodeándole de su aliento.

—Aquí no habla nadie más que yo. Matamos a Rumbold porque resultaba peligroso. Permitió que Jeremy le siguiese a la guarida de Soho, donde Kane y yo dábamos órdenes a pececillos de poca monta, y a usted no le hubiera costado averiguar lo importante. No podíamos aventurarnos. Geraldina había encargado tanto a Rumbold como a los demás que habían de decir, en caso de ser detenidos, que la culpable era «Geraldina Lorne», esto es, Elizabeth, quien se hubiera resignado a su suerte. Procuramos que Elizabeth no hablase, la vigilamos y nos enteramos de lo que ocurría en su piso. Y ella tenia que tascar el freno. Pero Hardy se nos deslizó por entre los dedos. Nos era imposible dar el toque final mientras viviera. Retuvimos a los otros...

—No fueron muy listos. Kane despidió a los Parkers — interrumpió Dawlish, ansiando que la joven distrajera a sus enemigos con el fin de empuñar la pistola.

—En efecto —confesó Sam—. Elizabeth merecía una lección. Kane los puso de patas en la calle, pero ella deseó a poco no haberlo hecho. Parker volvió para cerciorarse de que el micrófono marchaba y darle una lección. No costó mucho. Usted y Kane creyeron que había regresado para arramblar con lo que pudiera, cuando, en realidad, apretaba las clavijas a Elizabeth.

Sam rió de modo desagradable.

—¿Verdad, Parker? — preguntó.

El aludido se encogió de hombros.

Elizabeth Steyning, con las manos en el pecho, gimió. Sam se volvió hacia el. a Dawlish aferró la pistola y la tapó con la mano izquierda.

—¿Dónde está Kane? — indagó.

—Encerrado en la habitación vecina, tan impotente como usted. Geraldina le dio la droga personalmente. ¿Sabe lo que haré. Dawlish? Prenderé fuego a la casa. Los restantes están en la buhardilla. Geraldina tenía proyectado incendiar el edificio en cuanto recobrara los documentos y luego arreglar el suicidio de Elizabeth y de Kane, sobre quiénes recaería la culpa. Yo no tengo por qué aguardar y la sustituiré en la faena. Usted permanecerá en ese sillón mientras se asa. ¡Se asa! —rugió Sam y gritó a Parker—. Empezar a regar el edificio con petróleo.

Los dos hombres desaparecieron.

Sam miró a la joven.

—Elizabeth, la haré aullar y retorcerse de dolor, la haré sufrir por haber matado a Geraldina. ¿entiende? Yo amaba a Geraldina; hubiera hecho cualquier cosa por ella. Estaba dispuesto a asesinar a quien la amenazase. Jamás la abandoné.

Se aproximó a la muchacha, QUE SE ACURRUCÓ contra la pared.

—No se habría percatado del peligro de no ser por mí, ni hubiera sabido que uno de sus antiguos amigos, Tommy Moor, ansiaba vengarse.¿Recuerda a Tommy? También se halla en el ático. Un amigo suyo murió en Francia. ¡Suicidio, suicidio! —rió Sam como un demente—. Tommy no lo creyó y comenzó a descubrir la verdad acerca de Geraldina; la hubiese podido mandar al patíbulo por asesinato, pero le faltaban los documentos, las pruebas, que la condenaban por traficar en drogas y tomar parte en el contrabando de divisas. Por fin, los consiguió, escondiéndolos, pero yo los recuperé. Después secuestré a Tommy. No se ha divertido mucho estos días, pero lo suyo será un dulce sueño en comparación con lo que usted va a sufrir. Nada puede ya perjudicar a Geraldina y...

Cogió a la joven de la muñeca.

Dawlish le atravesó la cabeza de un balazo.

* * *

Da detonación hubo de oírse en casi toda la casa. ¿Dónde estaban Parker y su compinche? No habrían oído el disparo de encontrarse en la buhardilla vertiendo el petróleo.

No apareció nadie.

La joven se apoyaba en la pared, exánime, con Sam a sus pies. Un chorlito de sangre manaba de la sien de éste.

Dawlish, apretando los dientes, se apoyó con gran esfuerzo en los brazos de la butaca, para levantarse. Le pareció que la columna vertebral se le partía. Descansó por fin sobre sus pies. Luego retiró las manos y dio un paso adelante, incierto, pero sin perder el equilibrio.

¿Podría evitar que incendiasen el edificio? ¿Podría...?

A escasa distancia oyó un chasquido, un bramido, otro chasquido y retumbó una voz.

—¡Es Sebastián! ¡Se ha escapado! — chilló Elizabeth.

CAPÍTULO XXVI
EL CÓMPLICE

ÚNICAMENTE Sebastián Kane podía inyectar vida en la joven, que corrió hacia la puerta y desapareció. Dawlish avanzó otro paso y se persuadió de que era incapaz de caminar sin ayuda.

Se detuvo, con las piernas muy abiertas.

—Sebastián, ten cuidado —advirtió la joven—. Hay hombres arriba. Quieren incendiar la casa y los áticos están llenos de gente.

—¿Cómo? — exclamó Kane.

—Debes impedirlo, Sebastián.

—Lo impediré —tronó Kane—. Si su maldita droga no pudo conmigo, nada podrá.

Debió de apartarla de su paso. Dawlish le oyó correr por la escalera. La muchacha no regresaba. ¿Se arriesgaría a seguir a Kane?

El ruido se extinguió.

El silencio fue Interrumpido de pronto por las pisadas de Elizabeth, cuyo aspecto había mejorado. Sus mejillas tenían algún color y su embotamiento había desaparecido. Incluso sonrió a Dawlish, mientras que, con un esfuerzo absurdo, le pasaba el brazo por la cintura ayudándole a sentarse.

—He telefoneado a la policía, que no tardará en llegar —explicó—. Iré a auxiliar a Sebastián.

—¡No! Quédese...

Elizabeth voló a la puerta. Kane bajaba por la escalera voceando su nombre; la llamaba aún Geraldina. Sin duda se encontraron en el vestíbulo.

—Ya están listos —rugió Kane—. No me vieron aparecer y rompí el cuello a ese Parker; su compañero tardará unos meses en levantarse de la cama. Los de la buhardilla, que ahora descienden, están perfectamente. Sólo vine a saber cómo seguías y ahora vuelvo a socorrerlos.

Dawlish oyó el chasquido de un beso. Pero no sonrió.

* * *

La casa estaba en los alrededores de Horsham, cuya policía tardó veinte minutos en llegar. Inmediatamente se hizo cargo de todo, dando comida y bebida a los prisioneros, ninguno de los cuales estaba herido.

Dawlish apenas se enteró de lo que ocurría, por hallarse casi siempre a solas en el cuartito al que dos policías le habían transportado. Recuperaba la facultad de moverse y ya se inclinaba adelante sin dolor alguno. Si bien había desaparecido el agobio del miedo, persistía otra sensación en su ánimo: una gran compasión por Elizabeth Steyning.

La joven estaba convencida de saberlo todo.

Pensaba en ella cuando oyó llegar a otras personas. Era Trivett. Transcurrió un buen rato antes de que su amigo le visitase.

Dawlish se esforzó en sonreír.

—Hola, Bill. ¿Informaste a Fel?

—Claro —respondió el superintendente, mirándole con ansiedad—. ¿Cómo estás? Me han contado que no puedes moverte

—Ya me va pasando —contestó Dawlish. —Pronto estaré fresco como una rosa. ¿Qué sabes de todo lo ocurrido?

—Creo que casi todo. Kane y la joven me han referido lo principal." También hablé con Moor, ese que quería entregar a Geraldina Lorne a la justicia. Ella fue la autora de este disparatado proyecto, que, por desgracia, arroja un balance de once asesinatos. Desesperando de obtener los documentos, pensó en convertirse en su hermana. Debía de poseer una influencia fantástica, ya que acalló a Kane y a Elizabeth Steyning...

El explorador penetró en la habitación, seguido de la joven, cuyo aspecto era casi normal.

—¿Se habla de mí? — vociferó Kane.

—Sí —contestó Trivett—. No en son de elogio, precisamente. Me hago cargo de todo, sobre todo de que se coaccionó a la señorita Steyning, pero... ¿Por qué se sometió usted?

Kane se ruborizó.

—¿Qué haría usted en parecidas circunstancias? —bufó—. No me importaba sino salvar a la mujer que amo, por quien iría y volvería del infierno...

—Hizo todo salvo ayudarla —amonestó Trivett—. En realidad, empeoró su situación.

—Está usted loco. ¡Bah, policías! No me asombra...

—No está loco, Sebastián —intervino suavemente Dawlish—. Usted complicó las cosas adrede.

Kane le fulminó con la mirada, mientras soltaba la cintura de la joven.

—Señor Dawlish... — protestó Elizabeth

—Un segundo, señorita Steyning — ordenó Trivett.

Dawlish continuaba ocultando la automática con la mano izquierda. Miró a los ojos de Kane y leyó en ellos la comprensión.

—Lo hizo deliberadamente —dijo— Su papel consistía en no apartarse de la supuesta Geraldina con el fin de saber cuanto hacía, Sebastián. Usted fingió apoyarla y estar enamorado de ella; pero en este mundo, si alguien le importó algo, fue la verdadera Geraldina Lorne.

—¡Desvaría! — exclamó Kane.

La voz de Dawlish fue sorprendentemente baja.

—¿Sí? Usted me engañó una y otra vez. Me pidió auxilio, lo rechazó y volvió a la carga, complicando la trama. Y, mientras tanto, se ponía a salvo y presenciaba los toros desde la barrera. A fin de ganar total - mente la confianza de Elizabeth, despidió a los Parkers, de quienes ella comenzaba a desconfiar. Parker volvió en busca de los cilindros del micrófono, porque Geraldina no se fiaba de usted. Y si simulaba proteger a Elizabeth, no hacia más que robustecer la red que la envolvía.

Kane tenía los labios apretados y respiraba con fuerza.

—Mintió sin remordimiento en el caso de Anne Mellor —continuó Dawlish—, aunque siempre jugó las cartas de manera que parecía henchido de una buena voluntad... feroz... Perteneció en cuerpo y alma a Geraldina mientras convino a sus planes.

»Estaba, hace un rato, en una habitación contigua a la nuestra. La droga hubiera surtido efecto si la hubiera tomado. Geraldina afirmó que se la había administrado, pero mentía. Usted oyó cuanto me explicó Sam y supo la muerte de Geraldina. Entonces, Sebastián, alcanzó usted el fondo de la vileza. Había tenido tiempo de sobra para reflexionar, porque siempre temió no lograr salir del aprieto, y lo arregló todo apareciendo como una víctima más. Cambió de dirección cuando comprendió la impracticabilidad del propósito principal. En verdad, no perdía nada casándose con Elizabeth, que heredaría la fortuna de su hermana. ¿No fue así?»

Le contestó la desbocada respiración de Kane.

—Entonces optó por el papel de héroe rescatando a todas las víctimas —prosiguió Dawlish—. Forjó el proyecto con Geraldina pero dejándose una escapatoria. Sam ignoraba sus relaciones con esa mujer; en caso contrario, no lo hubiera soportado, porque estaba enamorado de ella. Usted y Geraldina planearon el- suicidio, cuyas víctimas serían Sam y Elizabeth; entre los dos le engañaron, y usted estuvo siempre dispuesto a engañar a Geraldina. Y se apoderó de las pruebas que la acusaban, ¿no?

Los ojos de Kane destellaban.

—Luego Elisabeth le simplificó el problema —agregó Dawlish—. Cuando mató a Geraldina en la lucha, no tuvo más que representar una comedia. Sam creía que usted era una de las víctimas, porque Geraldina le había encerrado en la habitación próxima, a solas, con vistas a su supuesto suicidio con Elizabeth. Sam le creía inerme. Usted me oyó hablar con él.

»Forzó la puerta e intervino en el último acto, pero no se saldrá con sus fines, Sebastián. Desde el principio comprendí que era un embustero y un traidor. Antes le dominó por completo el amor de Geraldina y ahora exhibe los síntomas de un amor de colegial por Elizabeth. Enterado de que había dos mujeres y no una, reflexioné que ocurría algo raro. Desde luego, reconozco que se portó con Elizabeth como un actor consumado, pero... le faltaba naturalidad.

»¿Le gusta mi versión, Sebastián?»

Kane no habló al concluir Dawlish su exposición.

—¡No puede ser verdad! — chilló Elizabeth.

—¿Tienes pruebas, Pat? — preguntó Trivett gravemente.

Kane le miró en silencio.

—¡Oh, sí! —sonrió Dawlish—. Sin duda alguna. Thomas Moor descubrió que Kane y Geraldina estaban en connivencia. Me lo explicó su esposa cuando la visité. Sam robó todos los documentos logrados por Moor, salvo ése, y...

La resistencia de Kane se quebrantó al ser descubierto. Saltó levantando sus enormes brazos.

—Antes le mataré —bramó—. ¡Le mataré como a los otros! ¡Le estrangularé!

Dawlish disparó contra su rodilla. Kane cayó ante él. El dolor borró la furia de su rostro.

* * *

—¿Por qué diablos no me entregaste la prueba que tenía Moor contra Kane? —rabió Trivett—. Si me hubieras avisado a tiempo...

Estaban solos.

Dawlish sonrió de buena gana.

—Bill, ¿cuándo sabrás que puedo mentir en caso necesario? Moor no tenia ninguna prueba, mejor, su mujer no la poseía. Fue un ardid para forzar la mano a Kane, quien no podía tener la seguridad de lo contrario. Ahora posees su confesión. Incluso la pobrecilla Elizabeth prestará juramento. Encontrarás los papeles que Geraldina deseaba en su piso o en su habitación del club.

Trivett no pronunció una palabra.

Descubrió las pruebas contra Geraldina Lorne en la caja de caudales de Kane.

* * *

Tres semanas más tarde, Tim Jeremy abandonaba, convaleciente, el hospital con el propósito de pasar un par de meses en Haslemere, en casa de Dawlish. Antes, sin embargo, fue a su piso, en donde le aguardaban muchas personas para darle la bienvenida, incluso algunas a las que no conocía. Los Hardys, Millicent Green, Elizabeth Steyning, Beresford y el matrimonio Dawlish.

Kane y los auxiliares de Geraldina Lorne esperaban comparecer ante el juez. Annie Mellor había confesado cuanto sabía y la masa de pruebas contra Geraldina Lorne era abrumadora y en su mayoría podían usarse contra el explorador.

La defensa estaría en situación de demandar cierta clemencia, pues la mayor parte de las víctimas vivían. En realidad, el proyecto de retener presos a los desaparecidos era menos arriesgado que el de matarlos, porque se hubieran hallado los cadáveres. Loretta Mannion, la última secretaria secuestrada, estuvo escondida en las habitaciones del vigilante de Hailey Court, de donde había escapado, encontrando la muerte a manos del vigilante, que quiso evitar que se la hallara. El único lugar adecuado para esconder el cadáver era el piso y usó el ascensor del servicio. Dawlish llegó cuando buscaba un sitio en que ocultar a la muerta. El mismo vigilante libertó al individuo que Dawlish había escondido en el nicho.

Geraldina había amado a Kane, pero necesitaba a Sam, por lo que se cuidó de hacer creer a éste que mataría al explorador. Las declaraciones revelaron el verdadero motivo de la visita de Parker. Sam le mandó al piso y Kane le despidió, en parte para enojar a su rival y en parte para contentar a Elizabeth. Sam envió a Parker a examinar el micrófono, sorprendiendo tanto al explorador, que pronunció su nombre.

Sólo Elizabeth Steyning tenía motivos de amargura. Kane había intentado complicarla, incluso diciendo a Dawlish que la joven se hallaba al corriente de lo sucedido a Rumbold.

Había vivido en el piso de Tim durante tres semanas y Dawlish comenzaba a pensar que se disipaban los efectos de su disgusto y sobresaltos. Se proponía vivir con Millicent Green. Se negó a aceptar la herencia de Geraldina. pero Felicidad la persuadió de que podría hacer mucho bien con la enorme fortuna.

El criado de Hardy continuaba en el hospital, ya fuera de peligro.

Los Moor habían hecho las paces y Dawlish, en sus dos visitas, dedujo que la felicidad reinaba entre ellos. De los que conocieron bien a la Lorne sólo Loretta Mannion había perecido.

—Y todo concluyó. Nadie puede quejarse, ni siquiera usted, Elizabeth —dijo Tim, al cabo de una hora de conversación, mirando con simpatía a la joven— Dé gracias a Dios por haberse librado de lo que le esperaba... ¿O es que meto la pata?

—La metes — afirmó Felicidad.

—Tim tiene razón — declaró Elizabeth.

Y sonrió con tanta alegría como cuando Dawlish la conoció en Hailey Court, en la época en que la desesperación y el miedo al micrófono escondido la forzaron a personificar a Geraldina.

Y agregó:

—No crean que se va a convertir en mi idea fija. Desearía que no le ahorcasen, me horroriza el juicio, pero...

Se interrumpió.

Jamás llegaría a olvidar a Kane: pero el tiempo extendería un piadoso bálsamo sobre su dolor.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Un puñado de preciosos chistes.

CURIOSIDADES. «Extrañas consecuencias» y «El árbol de Abraham». Dos breves narraciones sobre sugestivos temas.

LA LEYENDA DE DON JUAN, por Orestes Llorens. Un ameno y bien documentado articulo acerca del popular Tenorio en Europa.

ALGO SOBRE LAS PERLAS, por Setsero. Una información muy completa acerca de esas valiosas joyas.

LO QUE SE CUENTA

Mal entendido

Un médico acaba de asistir a una señora que ha traído al mundo una criatura.

—Señora —dice el galeno— siento decírselo, pero esa niña no vivirá muchas horas; por si acaso debe bautizársela y ponerle penicilina.

—¿Y no podemos ponerle Gertrudis que era el nombre de mi madre?

¡Vaya factura!

Llaman. La sirvienta abre la puerta. Es el cobrador de una casa de modas. La doncella toma la factura y se la entrega a su señor. Este la lee y se horroriza. Indignado entra en el cuarto de su esposa. Le tiende la factura a la par que dice:

—Inés: ¿es posible que siendo la falda tan corta, la factura sea tan larga?

Ingenuidad

Un niño le preguntó a un caballero que estaba de visita en su casa:

—Dígame, don Joaquín, ¿quién inventó la pólvora?

—¿Por qué me lo preguntas, hijo mío?

—Porque dice mamá que no ha sido usted.

Una llamada telefónica

Son las tres de la madrugada. El director del Monte de Piedad duerme como un bendito cuando una llamada telefónica le despierta sobresaltado.

Cuando levanta el auricular oye una voz que le dice:

—¿Es usted el director del Monte de Piedad?

—Sí, yo soy; ¿pero cree usted que hay derecho a telefonear a un hombre a las tres de la madrugada?

—Gracias. Era precisamente para preguntarle la hora; como hace unos días que tienen ustedes mi reloj...

Pura lógica

—¿Por qué tardó tantas horas en dar parte del robo a la policía? ¿No sospechó algo cuando al regresar a su casa encontró todos los cajones revueltos? — pregunta el comisario a la señora denunciante.

—Sí, señor; pero creí que mi esposo había estado buscando una camisa limpia.

Buena elección

Una señora le pregunta a un amigo

—¿Usted cómo prefiere los baños? ¿Naturales o de vapor?

—De vapor: pero... siempre que sea un transatlántico de lujo.

Extrañas consecuencias

Cuando Achille d'Angelo, más conocido por el nombre de «el mago de Nápoles» visitó Barcelona, fue objeto de vivos comentarios, entreverados de burlas, dudas y escepticismo al calibrar sus dotes de «mago» surgidas en él espontáneamente en edad .madura, tan sólo por efecto de una caída sufrida en plena calle, por la cual paseaba alzado sobre unos grandes zancos.

Y sin embargo, debe darse crédito a esa rara consecuencia de la tal caída, porque no es único el caso del «mago de Nápoles».

El doctor Beattie cita a un hombre que después de haber recibido un golpe en la cabeza, al rodar por la escalera de su domicilio de París, perdió en absoluto el conocimiento que antes tenía de la lengua griega.

El doctor Gregori, catedrático italiano, acostumbraba a mencionar en sus lecciones el caso de un sacerdote que mientras padecía de la cabeza a causa de una fuerte caída, no hablaba más que en hebreo, que era el último idioma aprendido por el clérigo que era un consumado políglota.

El doctor Prichard, menciona una dama inglesa que al volver en sí de un ataque de apoplegía, hablaba siempre en francés, por haber olvidado el inglés, su idioma nativo, fenómeno éste que le duró una porción de

El célebre doctor Brouzzonet también después de un ataque de apoplegía perdió la facultad de pronunciar nombres sustantivos y así, por ejemplo, cuando quería una manzana hacía la descripción de ella, y cuando se le mostraba el nombre escrito o impreso, lo reconocía al punto, pero no podía designarlo espontáneamente.

Cuvier, el sabio naturalista, citaba el caso de una persona que a causa de un tras torno cerebral perdió la memoria de todos los nombres sustantivos, pero recordando, sin embargo, sus cualidades que expresaba mediante adjetivos.

Muchos más casos podríamos citar, pero con los consignados bastan para demostrar que la rara consecuencia de la caída que sufrió Achille d’Angelo, el «mago de Nápoles», no es en modo alguno ninguna rareza extraordinaria, porque es ya cosa por demás sabida el antiguo aforismo latino. nihil nove sub sole.

El árbol de Abraham

En uno de los lugares más deliciosos y pintorescos de Palestina, muy cerca de la ciudad de Hebrón, la cual se menciona tan frecuentemente en la Sagrada Escritura, y que se conoce por los turcos con los nombres árabes de Jadil y Kado-Ibrahim, existe una corpulenta y añosa encina llamada por cristianos, musulmanes e israelitas «el árbol de Abraham» por conservarse en el país una piadosa tradición según la cual el obediente patriarca se hallaba descansando a la sombra de aquella gigantesca encina, cuando recibió la visita de los tres ángeles que le anunciaron el nacimiento de Isaac y la destrucción de Sodoma y Gomorra.

La Biblia, sin embargo, no habla de tal encina, sino que tan sólo dice que el patriarca estaba sentado en el umbral de su tienda cuando se le aparecieron los tres ángeles, pero también se asegura que tienda estaba situada a la sombra del pudo árbol, lo cual, pues, no alteraría la verdad de la leyenda.

El tronco de este venerable árbol, medido en la base, tiene una circunferencia de siete metros; sus ramas superiores se elevan a más de veinte metros y las inferiores que se extienden horizontalmente alcanzan una longitud de dieciséis.

Es fácil, con estos datos, hacerse cargo de la inmensa sombra que el árbol proyecta y quizá por ello, hace ya muchísimos años una empresa extranjera compró la tradicional encina, junto a la cual edificóse una hospedería donde se albergan los  peregrinos que visitan los Santos Lugares, haciendo sus comidas bajo la apacible sombra del árbol famoso.

Algo sobre las perlas
por Setserc

Las perlas las han lucido las mujeres desde tiempo inmemorial. De muchos es sabido que ya Cleopatra, la reina egipcia, quitóse una perla que pendía de una de sus orejas y sumergiéndola en un vasito que contenía vinagre, una vez disuelta, se la dio a beber a Marco Antonio. Aunque podemos decir que aquella perla no era legítima, ya que de serlo no se hubiera disuelto en el vinagre.

Quedamos, pues, que ya en la antigüedad se usaban las perlas, pero convengamos a la vez en que también de antiguo se fabricaba la perla falsa, industria que tanto se ha extendido —y con mucha perfección por cierto— en los tiempos actuales.

La perla es el adorno del día, como lo fue ayer, como lo será mañana. Ha conquistado el mundo, ya que legitima o falsa, la luce toda mujer, de cualquier clase social que sea.

Y refiriéndonos a la legitima, digamos que donde más se usa es en Francia, especialmente en París y luego en los Estados Unidas donde se venden por valor de algunos centenares de millones de pesetas; y la demanda sigue aumentando sin que legren dar abasto Venezuela, la India. Panamá, Colombia, las Antillas. Taití. Australia y otros países de producción perlifera.

Las perlas han sido siempre admiradas, codiciadas y... robadas. Han existido perlas notabilísimas en todas las épocas y por no citar muchas digamos como destacadas, la perla que Julio César regaló a Servilia, madre de Bruto; las que lucieron Isabel de Baviera, María Estuardo, Catalina de Médicis, Enrique III y la tan famosa «Peregrina» de Felipe II.

Es una pura leyenda creer como muchos creen que la perla muere; eso no es cierto: sólo envejece, amarillea, pero con los procedimientos actuales esa película exterior desaparece y de nuevo la perla recobra su vida y su brillo, ya que la perla posee el secreto, el don de rejuvenecer eternamente.

¿Qué se ha hecho de esas hermosas perlas que por su tamaño y oriente se hicieron célebres? ¿Quién lo sabe? Las joyas de las casas reales, muchas se vendieron y aun se venden; no fuera de extrañar que sobre el terso escote de alguna tocinera de Chicago fulgurasen las hileras de perlas que ostentaba nuestra compatriota la hermosa Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses.

Hoy sigue, a través de los tiempos, imperando el gusto por las perlas y dada la incertidumbre de los negocios, y del porvenir social se invierten actualmente en la compra de perlas verdaderas fortunas como ogaño se emplearon en la adquisición de diamantes y otras piedras preciosas.

Se dice que la perla es sensible y frágil como la mujer, pues hay Contactos que llegan a molestarla. Sobre una piel, un cutis graso, pierde sus delicados tonos, y parece que sufre al no poder lucir su brillo. Si se la tiene durante mucho tiempo olvidada en un estuche, palidece cual si se volviera anémica, languidece y entonces para devolverle su iris es preciso someterla a determinado régimen, procurando que vuelva a sentir el contacto de una blanca garganta. el calor del cuerpo humano.

Y para terminar estas líneas, en las que hemos tratado de las perlas legítimas y de las falsas, o sea las fabricadas artificialmente, añadamos ahora como colofón que existe una tercera perla a la que debiera llamársele mixta (pues tiene algo de legítima y parte de falsa), pero que en el mercado se le llama perla cultivada, pues realmente es un verdadero cultivo el que se practica en los innumerables criaderos de ostras diseminados en varios países, yendo, sin embargo, el Japón a la cabeza de los que a tal fin se dedican.

El procedimiento empleado no es difícil: consiste en incrustar en una ostra adulta (unos seis años de vida) un minúsculo grano de fina arena. Con el tiempo, este granito habrá recibido las segregaciones que el animal vierte sobre él, llegándose a formar una película de distinto grosor, hasta que se considera completo su crecimiento. Esa perla cultivada tiene su valor en joyería, su oriente, su brillo es hermoso, impecable, al punto de que ni aun los peritos pueden asegurar, si a sus manos llega una de ellas, si la perla es o no realmente legítima, pues tan sólo a través de los rayos X cabe discernir su legitimidad.

Se han dado casos de que en los Montes de Piedad, se han pignorado collares de esas perlas, por los cuales pese a la acreditada pericia de sus peritos (valga la redundancia) se han prestado cantidades importante cual si de collares legítimos se tratara.

Y no vayan a creer nuestros lectores que lo dicho es un cuento, ya que aseguramos se trata de hechos reales y positivos, que no tardaron mucho en ser descubiertos y debidamente castigados.

La leyenda de Don Juan
por Orestes Llorens

El año transcurre en España por períodos bien delimitados: el carnavalesco, el cuaresmal, el de vacaciones veraniegas, hasta llegar a la época del Tenorio. En nuestro país ésta se ha convertido ya en rito, comienza a fines de octubre y sigue hasta bien entrada la primera decena de noviembre. No se concibe una cartelera teatral sin que el drama zorrillesco no figure en ella un día u otro, invitándonos a que sigamos una vez más las aventuras del gallardo Don Juan.

Por la crónica de Sevilla sabemos que Don Juan era hijo de muy ilustre familia y que mató al probo comendador Don Gonzalo de Ulloa tras raptarle a su hija.

El comendador fue enterrado en el Convento de San Francisco, pero la capilla en que fue enterrado, así como su estatua, fueron destruidas por un incendio.

Sea histórico, sea leyenda o sea asunto netamente español o concepción quizá árabe, el caso es que el asunto ha sido utilizado por literatos, novelistas, poetas y gentes de teatro.

Tirso de Molina, nuestro inmenso Fray Gabriel Téllez, escribió «El burlador de Sevilla» o «El convidado de piedra», que desde España pasó a Italia, en donde surgieron pronto imitaciones que no tardaron en ser conocidas en París, en donde en 1659 Villiers y más tarde Dorimond, lo llevaron a la escena, haciéndose así famoso el héroe sevillano.

Moliere —Juan Bautista Poquelin— a su vez sirvióse de Don Juan, variando bastante su carácter, pues lo representa como un ateo, y dando a la obra el título de «Le festin du Pierre» o sea el festín de Pedro, si bien ello fue un error de Dorimond que entendió mal el hombre traduciendo piedra por Pedro, pierre.

De esta misma época son también «El festín de Pierre», de Dumesnil, 1669, y el «Festín de Pierre», de Corneille.

Don Juan no tardó en cruzar el canal de la Mancha, y Sadwell lo adaptó en 1677, a la escena inglesa, con el título «Libertin»

Entre nosotros, Antonio Zamora se adueñó del mismo argumento en las postrimerías del siglo xvii y de la obra de éste se valieron luego dos literatos italianos.

En 1734 el gran Goldoni estrenó en Venecia su «Giovanni Tenorio, il dissoluto punito».

Veinticinco años más tarde, Gluck presentaba en Parma un «ballet» en cuatro actos titulado «Don Giovanni, il convitato de pietra»; mas el primer compositor que hizo de Don Juan un personaje de ópera fue Vicenzo Righini, que en 1777 compuso «Il convitato de pietra, il dissoluto».

Lorenza da Ponte escribió el libreto que sirvió al inmortal Mozart para legarnos su magistral ópera, que hizo popular en todo el mundo el nombre y las aventuras de nuestro Don Juan, ópera que sigue cantándose en los principales coliseos mundiales para satisfacción y embeleso de los dilettanti.

Ya en época más avanzada y en el transcurso de pocos años, ocho o diez aparecen con el mismo tema: «Don Juan de Mañara o la caída de un ángel», de Alejandro Dumas. en 1836; «Almas del Purgatorio», de Próspero Merimé; «Memorias de Don Juan» de Mallefille; hasta la aparición finalmente del «Don Juan Tenorio», de nuestro gran Zorrilla y «Su convento», del escritor alemán Scheible, que es, sin duda, una de las mejores imitaciones de la primitiva leyenda.

No es Scheible el único autor alemán que ha tratado tal asunto, ya que también lo llevaron a la escena Braun de Braunthal, Wiese, Hauch, Nicolás Lenan, Holtei y Grabbe, que lo fundió con la leyenda del gran Goethe.

Respecto al «Don Juan» de lord Byron, pese a la igualdad del título, nada tiene de común con el héroe zorrillesco.

Don Juan, pues, se ha hecho proverbial en todas las literaturas y él adjetivo donjuanesco lo han aceptado todos los idiomas. Don Juan es algo puramente español, arraigado en nuestro país, pero del que se ha aprovechado la literatura mundial, sin que ello nos duela, muy al contrario.