GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ARD (Marion): Una bella muchacha asesinada.

ARD (Ruby): Hermana de la anterior.

BERESFORD (Ted): Intimo amigo de Dawlish, y colaborador suyo.

DAWLISH (Pat): Un experto detective, protagonista de esta novela.

DAWLISH (Felicity): Bellísima y amante esposa del anterior.

HARRISON: Sargento de policía.

HILLMAN (Berle): Un indeseable gangster, autor de varios crímenes.

JEREMY (Tim): Intimo amigo y compañero de Pat.

KING: Sargento detective.

NIMMO: Periodista del «Daily Globe».

OSBORNE; Atildado abogado de Dawlish.

PENDOLF: Inspector del New Scotland Yard.

PIKE: Agente de policía.

SMITH: Inspector.

TRIVETT: Superintendente.

WATTLE (Ana): Patrona de la casa que habita Ruby.

UNA MUCHACHA MIEDOSA

ERA EVIDENTE que tenía miedo cuando vino a visitar a Dawlish. No pasaría de los veintidós o veintitrés años. Era, pues, más joven de lo que él esperaba. Normalmente su cara debía ser bonita, pero a causa del miedo que experimentaba, sus ojos hallábanse dilatados y temblábanle los labios. Era la suya una de esas figuras engañosas; escondía su pequeña cintura bajo un conjunto que le sentaba bastante mal: una disonante combinación en gris y verde. En el sitio en que su cardigan se entreabría por los dos primeros botones, percibíase un ajustado jersey, ceñido con toda fidelidad a su busto, dejando traslucir lo que era realmente su cuerpo.

Tratábase de una muchacha voluntariosa y persistente. Había escrito a Dawlish en dos ocasiones y telefoneado tres veces. Invariablemente él habíale dicho que, sintiéndolo mucho, no podía ayudarla, aun estando su mujer, Felicity, dispuesta, como él a hacerlo, y ello a causa de que emprendían un viaje al día siguiente. A Dawlish se le antojó que Marion Ard estaba realmente apurada y sin tener a nadie más a quien recurrir.

—Compréndame... —insistió ella, apretando angustiadamente sus manos—. Todo es tan vago... No puedo demostrar a la Policía que ocurre realmente lo que les digo. Imaginan que tratan con una neurótica, pero no lo soy. Existe un hombre que me sigue a todas partes.

Felicity dejaba vagar su mirada a través de la ventana del salón de su hermosa casa de campo. Al otro lado del jardín divisábase el camino entre prados de verde hierba, altos árboles y arbustos florecientes de denso follaje, precursores de un verano en sus inicios. Más allá se percibían los ondulados campos de Surrey a lo lejos, unos bosques. Todo estaba tranquilo y hermoso y hasta los sonidos del campo diríanse dormidos.

Fuera no se veía a nadie.

—Oh, sé exactamente lo que está usted pensando —exclamó Marion, levantándose de un salto y volcando por poco su taza, medio llena de té—. Piensa que soy la única que ve a ese hombre, que es una alucinación mía. ¡Pero no es así! ¡Le juro que no es así!

Felicity Dawlish, que no aparentaba sus cuarenta años, hubiera preferido que la muchacha no hubiese hecho aquel movimiento tan dramático.

—Le advierto, miss Ard —observó Dawlish, que se hallaba de pie junto a la ventana, con una taza en una mano y teniendo en la otra un plato con un pastel de crema muy pegajoso—, que, de momento, no hay nadie ahí fuera.

—Jamás me sigue cuando voy a la Policía o cuando visito a alguien para pedir ayuda — contestó ella.

—¿Pudo saber él que iba usted a venir a verme?

La visitante volvióse hacia la ventana y miró a través del campo, hacia una granja que resultaba vagamente visible en la lejanía.

Felicity miró a su marido y movió la cabeza, como si quisiera decir: «No la aturdas más». Dawlish, que era mucho más alto que la muchacha y vestía un traje de tweed muy apropiado para el verano inglés, fijó los ojos en la parte posterior de la cabeza de Marion, al tiempo que arrugaba su rota nariz, como si no supiera qué pensar de la muchacha. Esta tenía los hombros caídos y al parecer lloraba... o rezaba.

—Yo no sé lo que ese hombre puede saber de mí —murmuró por fin la joven—. Sólo sé que me vuelve loca. No puedo continuar más con este miedo. ¡No puedo, no puedo! —Se volvió hacia Dawlish como una salvaje y la rabia que se reflejaba en sus oscuros ojos les asustó a él y a su mujer—. ¿Por qué no me ayuda? Dicen que es usted tan hábil, tan valiente... ¿Por qué no me ayuda? ¿Es que piensa que no dispongo de bastante dinero? Tengo esto. —Y se arrancó un broche que llevaba prendido en la gastada lana de su jersey—. ¡Y esto, y esto! —Mientras hablaba sacó de sus dedos un aro con un diamante diminuto y otro anillo de oro—. ¡Y esto, y esto y esto!

Se arrancó ahora los pendientes tan bruscamente que debió hacerse daño, y luego abrió su gran bolso del que sacó un pequeño portamonedas negro. Lo cogió todo con temblorosas manos y lo empujó hacia él. Sus labios se estremecieron, al preguntar:

—Es todo cuanto tengo. ¿No es suficiente?

El rostro de Felicity reflejaba una intensa angustia, pero la expresión de su marido no se alteró; sólo su voz suavizóse más al decir:

—No es cuestión de dinero, es solamente que no vamos a estar aquí.

—¡Podría quedarse para ayudarme, si quisiera!

¿Cómo convencerla de que su insistencia era inútil? Dawlish recogió la mirada de Felicity y pudo leer en sus ojos que ésta casi vacilaba; pero no debían vacilar. Iban a salir de viaje por dos meses: la esposa para descansar y recuperarse después de una grave operación sufrida; Dawlish, para estar con ella. Eran unas vacaciones que se habían prometido uno al otro durante años y que, ahora, la salud de Felicity hacía de estas vacaciones una necesidad. Su barco salía de Southampton a la mañana siguiente y era cosa de levantarse a las cinco para ir al puerto. Todo estaba planeado y casi todo pagado. Aquella muchacha, con su absurda obsesión, no les importaba nada en absoluto. Además, no venía recomendada por ningún amigo o conocido. Al telefonearle por primera vez, le dijo que sabía quién era por un artículo publicado en un diario, y que estaba segura de que era la persona adecuada para ayudarla.

—Miss Ard —contestó Dawlish con un tono más suave de voz—, saldremos de aquí a las seis de la mañana. Esta casa quedará cerrada mañana por la noche, y hasta los criados se irán. Por ello, pues, nada puedo hacer. Lo siento muchísimo.

—¡Lo siento! —le imitó ella, con voz sofocada—. Igual me dicen todos. ¡Lo siento, lo siento! ¿Qué dirá usted cuando yo esté muerta?

Dawlish no halló qué contestar a esta pregunta. Marion le miraba furiosa, relampagueantes sus bellos ojos y temblándole las manos, que aún tendían las joyas y el portamonedas.

En el exterior, reinaba la paz en las bellas y suaves campiñas, en contraste con lo que sucedía dentro de la casa en donde era palpable el miedo de la joven, cuya fuerte respiración silenciaba todo otro sonido.

Felicity rompió el silencio con un fuerte suspiro.

—Dispones todavía de algunas horas esta tarde, Pat. ¿No podrías orientar a miss Ard y aconsejarla lo mejor posible?

Brillaron los ojos de la muchacha dejando entrever la esperanza y Dawlish, que la observaba, comprendió que le sería imposible negarse. Felicity, habiéndole ya comprometido, bajó los párpados y volvió a tomar su taza. Marion permanecía en pie, con sus pequeños tesoros en las manos, suplicando mudamente la ayuda de Dawlish, sin adivinar que la decisión ya estaba tomada.

—No tengo mucha esperanza —declaró él—; pero probaré.

La incredulidad que se pintó en el rostro de Marion Ard, dejó paso luego a las lágrimas y al agradecimiento.

—¡Oh, sabía que iba a ayudarme! —exclamó con voz ronca—. No podía creer que me rechazara, después de lo que he leído sobre usted. Mistress Dawlish, no encuentro palabras para expresarle mi gratitud. ¡Jamás le podré agradecer esto! Si mister Dawlish quisiera convencerse por sus propios ojos de que alguien me sigue y contarlo luego a la Policía, estoy segura de que esto bastaría para que le escucharan como hacen siempre.

Dawlish consideró inútil decirle que el artículo del periódico exageraba su reputación, y que a la Policía no le interesaba nada escuchar sus opiniones. No valía la pena decirle que en el curso de los años había ido perdiendo su temperamento y ya no cometía las audacias por las que los periódicos le hicieron famoso. Aparte de todo esto, la enfermedad de Felicity le dejó asustado; ya era hora de dedicarse a ella, más que a sus propios caprichos y aficiones, más que al interés fanático de investigar cada crimen con que tropezaba. Cuando ahora miraba hacia atrás, le sorprendían las cosas que había hecho y los riesgos corridos, como un hombre maduro admira las tonterías de su juventud.

Sin embargo, diose cuenta también ahora de que esa Juventud no estaba tan alejada como creyera. Aquella muchacha se la hacía sentir de nuevo. Deseaba ayudarla, si bien su lealtad a?<Felicity y la inminencia del viaje, le habían hecho luchar en contra de aquel deseo.

Felicity, y no la joven, le determinaron a decidirse.

—Trataré de ayudarla —prometió— y también veré a algunos amigos míos en Londres, que tal vez le puedan ayudar.

Lentamente, Marion dejó las joyas sobre la mesa y con la misma lentitud, volvióse hacia Felicity. Brotaron lágrimas de sus ojos. El momento no pudo ser más emocionante. Pasó los brazos por encima de los hombros de Felicity y la abrazó en silencio como una hija a su querida madre.

Felicity levantó la mirada hacia su marido, quien dijo:

—¡Hum, hum! ¿Qué hora es?

Sabía muy bien que eran las cuatro y veinte.

—Miss Ard —continuó—, hay una o dos cosas que tenemos que arreglar mi mujer y yo. ¿Le importaría quedarse sola durante diez minutos? Luego, quisiera que se fuese usted hacia la estación. Yo la seguiré de lejos.

—¡Desde luego que no me importa! ¡Se lo agradezco mucho! ¡Haré 10 que sea!

Una vez solos Dawlish y Felicity, la dificultad estuvo en considerar seriamente la situación y admitir que Felicity había de quedarse sola el resto de la tarde. Ella se apoyó en el fregadero de la cocina mientras Dawlish permanecía pensativo junto a la mesa, con la cabeza inclinada.

—Diez minutos antes de llegar miss Ard, me dijiste que te era imposible acabar de disponerlo todo si yo no dejaba a hacer jardín y te ayudaba a hacer las maletas. ¿Te acuerdas?

—Ya lo arreglaré, querido. —A Felicity le brillaban los ojos.

—Cuando esta mañana leíste su carta, aseguraste que por nada de este mundo me dejarías hablar con ella.

—Bueno, no pensé que fuera a venir aquí —se excusó.

Y continuó vivamente—: No vale la pena perder el tiempo ahora, discutiendo.

Tendré mucha suerte si vuelvo antes de medianoche advirtió su marido—. Cuando me haya ido, llama a Tim y le dices que me espere en la estación. ¿Lo harás? A lo mejor puedo cargarle este asuntito, aunque lo dudo.

—Si verdaderamente hay alguna razón en los temores de la muchacha, tienes que convencer a la Policía de que la ayuden —decidió Felicity con sencillez—. Llamaré a Tim. —Miró a su marido pensativamente y añadió—: ¿Qué piensas de ella, Pat?

—Supongo que se imagina que algún hombre la sigue por todas partes y que la quiere matar.

—Sí; pero, ¿crees que ese hombre existe?

—Eso, con un poco de suerte, lo sabré antes de que anochezca —respondió Dawlish, añadiendo—: Querida, las etiquetas para las maletas todavía no están hechas. Las hubiese preparado esta tarde. No he escrito las instrucciones que tengo que dejar a Old Josh para que cuide del jardín. No he...

—Ya lo haré yo todo. Tú, ocúpate de la joven.

—Hubo un tiempo en que hubieras entablado divorcio si me hubiera fijado en alguna muchacha que no fuese ni la mitad de guapa que ésa. —Al hablar así, Dawlish sonreía y su sonrisa le hacía parecer casi hermoso y olvidar que su nariz estaba rota. El sol, entrando a través de la ventana de la cocina, le iluminaba la blonda cabellera, el rostro de acusados trazos y los ojos azules. Era un gigante rubio todo lo fuerte que aparentaba ser—. A propósito, querida, llama a Ted también, o a uno de los otros, si él no está. Que esperen dos hombres en la Estación Victoria, si es posible, o uno por lo menos. Hay una, pequeña posibilidad de que el hombre ése exista y sepa que ella ha venido aquí para pedir ayuda. En tal caso el tipo ése procurará asegurarse que yo no le vea. Dile a Tim que vigile si alguien me sigue.

—Sí, amor mío — prometió Felicity.

Comprendió que los pensamientos de su marido estaban ya muy lejos de ella y del problema de hacer las maletas y prepararse para el viaje. Su preocupación centrábase ya exclusivamente en Marion Ard. Pero no era posible reprocharle por ello.

—Trata de no volver más tarde de las diez —observó únicamente, añadiendo—: Lo tendré todo preparado a esa hora.

* * *

Nadie siguió a la joven cuando salió de Four Ways, la casa de Dawlish, y en un taxi se dirigió a la estación de Haslemere, distante sólo unas pocas millas.

Viajó en tercera clase y Dawlish en primera, pero nadie se fijaba en ella por lo que él pudo apreciar.

Pat distinguió a su amigo Tim Jeremy en la Estación Victoria. Tim era un hombre alto y flaco como un manojo de huesos. Dawlish no demostró conocerle y estaba seguro que si alguien les había seguido, a él o a la joven, Tim Jeremy no dejaría de enterarse de ello. No vio a ningún otro conocido. De nuevo pudo ver a Tim en Harven Street, donde vivía Marion Ard; diose cuenta de que su amigo sacudía la cabeza, lo cual significaba no haber visto a nadie que demostrase interés ni por Dawlish ni por la muchacha.

El edificio estaba situado en una manzana de casas larga y poco vistosa. La vivienda, en el segundo piso, daba a la calle. El vestíbulo y la escalera veíanse en buenas condiciones, aunque aquella parte de Kensington resultaba relativamente mediocre. No había ninguna señal de lujo por parte alguna. Marion abrió la puerta de su piso con una llave Yale y se echó a un lado. Dawlish percibió, de nuevo, una expresión de miedo en su rostro.

—¿Quiere... quiere usted entrar primero? —pidió—. ¡Tengo siempre tanto miedo de que me espere aquí!... Temo entrar en mi habitación.

Las palabras de ella motivaron que experimentara una extraña sensación de peligro, lo que le obligó a moverse con rapidez una vez hubo penetrado en el piso. Pero no había nadie en el pequeño living, que llenaban un par de sillones, un mueblecito para libros, una alfombra muy gastada y, en un rincón, una fregadera y una cocina de gas. Igualmente estaba vacío el diminuto dormitorio, el cual tenía justo el espacio necesario para un sofá-cama y una mesita con un espejo colocado encima. A pesar de la sencillez, todo parecía limpio y acogedor. Marion Ard era un ama de casa que complacería a Felicity.

—No hay nadie — aseguró Dawlish.

Ella, entonces, entró con presteza, cerrando la puerta.

—Ya sé que piensa usted que estoy loca, como lo imaginan todos —dijo—, pero no lo pensará cuando haya visto unas fotografías que he hecho. Son cuatro y todas muestran el mismo hombre, que aguardaba al otro lado de la calle. La cámara no puede mentir, ¿verdad? —Empezó a remover el contenido de una caja, hasta que se interrumpió para decir—: Estaba segura de haberlas puesto aquí. Ayer las cogí para enseñárselas a la Policía, llevándolas a Scotland Yard, en donde no me hicieron caso. Por eso fui a verle a usted. Se las quise llevar, pero me hallo tan nerviosa que se me olvidan las cosas.

Dejó de buscar, mirándole con expresión de desconcierto en los ojos. Dawlish no sabía qué pensar de ella y ya no le causó tan buena impresión como en Four Ways. Parecía como si quisiera engañarle con disimulo.

—¿Qué pueden querer de usted? —inquirió Dawlish.

—No lo sé; si lo supiera me encontraría mucho mejor. Lo peor es el misterio. ¿Por qué me persiguen de esa manera? A veces pienso que quieren hacerme enloquecer. —Buscó en su bolso, pero tampoco encontró las fotografías—. Es imposible que las haya perdido — comentó perpleja, y él se dio cuenta de cuán nerviosamente rebuscaba de nuevo.

No encontró nada.

Por fin, lo dejó. Pareció entonces como si se quedara sin fuerzas; echóse en un sillón, en actitud desamparada y con la desesperación reflejada en sus ojos. Aparecía más abatida a causa de lo callada que estaba. La impresión desfavorable desapareció en el ánimo de Dawlish.

—A lo mejor, las ha extraviado —dijo—. Ahora tenía el convencimiento de que ella era un poco rara y probablemente sufría de manía persecutoria, aunque no valía la pena decírselo—. ¿Hay algo más que quiera enseñarme, ahora que estoy aquí?

—Yo... yo deseaba mostrarle las fotografías — afirmó ella, deprimida—. Y quería enseñarle, también, el lugar donde suele estar el hombre.

—Enséñemelo, pues.

—Si no le muestro las fotografías, usted no me creerá. —No se movía del sillón.

—Oiga, miss Ard: lo que voy a hacer es pedir a unos amigos míos que la vigilen a usted y a esta casa, día y noche. Lo harán tan discretamente que ni siquiera usted se enterará de que lo están haciendo. Al cabo de una semana se habrán formado una idea de la situación. ¿Le parece bien?

Casi le asustó la llama que brilló en las pupilas de la joven. Luego, ella le señaló la esquina desde donde «aquel hombre» la vigilaba en todo momento. A partir de entonces habló con gran vivacidad, contándole de nuevo cuanto ya les había referido a él y a Felicity. Todo había comenzado siete meses atrás. Se trataba siempre de un hombre joven y hubo veces que pensó que era el mismo. Fuera adonde fuera, siempre la perseguían, aunque no comprendía por qué. Marion Ard contaba con un poco de dinero propio, heredado el pasado año de un tío de España, y aumentaba sus posibilidades económicas ayudándose con una máquina de hacer punto y que mostró a Dawlish. En la máquina había una chaqueta de color azul parcialmente terminada. Era evidente su orgullo por la calidad de su trabajo que hacía y los pedidos que recibía de los grandes almacenes de Londres.

—Como ve no soy una mendiga, desde luego; pero también es verdad que a nadie beneficiaría el que yo me volviera loca —acabó diciendo—. Mister Dawlish, ¿querrá usted rogar a sus amigos que desentrañen la verdadera razón del asunto?

—Desde luego — prometió Dawlish, tras lo cual se despidió.

Una vez en la calle, volvióse y pudo verla en la ventana, completamente inmóvil y presa, otra vez, por el miedo, como si al quedarse sola hubiesen renacido sus temores.

Halló a Tim Jeremy a la vuelta de la esquina, cerca del sitio donde el supuesto desconocido vigilaba a Marion Ard.

—No he visto un alma que se haya fijado en ti —anunció Tim—. Si quieres saber mi opinión, te diré que la chica está viviendo sueños y dando vida a visiones. Bueno, bueno —añadió presuroso—, ya sé que quieres que la vigile un día o dos. Felicity me lo dijo: ya lo organizaré. Tú, márchate y disfruta como un rico industrial.

—Gracias, Tim. Procura organizar la vigilancia para tres días. Al cuarto la dejas y al quinto la resumes. ¿Te parece bien? Luego, si no ocurre nada de particular, podremos olvidarnos por completo del asunto.

Cogió el próximo tren para volver a Halesmere, llegando a casa a las ocho y media, con un hambre canina. Llevóse una gran alegría al ver las maletas hechas y con las etiquetas ya escritas y en su mayor parte pegadas al equipaje.

—Me sentía tan entusiasmada que he pegado etiquetas a los dos baúles y solamente nos llevamos uno —le contó Felicity—. Pero no importa, tenemos etiquetas de sobra. ¿Te dijo Tim si nos llamará esta noche?

—Si ve a algún hombre misterioso, sí —respondió su marido—. Le pedí que le permita a Ted hablar con ella, si es que vuelve a tiempo. A lo mejor Ted la puede persuadir para que se haga un tratamiento psiquiátrico. Pudiera ser una ayuda.

—¿Crees que en realidad está imaginando todo esto? —preguntó Felicity.

—Me parece que sí —asintió Dawlish. Pegó una brillante etiqueta en la esquina de uno de los baúles, y luego, cargándoselo, anunció—: Llevaré éste al cuarto de los trastos, otra vez... Es sorprendente lo ligeras que resultan estas cosas cuando están vacías. Si Tim llama —añadió—, me convertiré en el hombre más sorprendido del sur de Inglaterra.

No tuvo sorpresa alguna.

NOTICIAS DE TIM

—CARIÑO —dijo Felicity, entrando en el camarote—, hay carta de Tim.

—Pensaba que no sabía escribir —manifestó irónicamente Dawlish desde el cuarto de baño—. ¿Qué tal tiempo hace?

—¡Un bochorno tremendo! —afirmó ella.

—¿Bochorno?

—No tanto como cuando pasamos el Ecuador —admitió ahora Felicity, mirándose en el espejo del tocador y arreglándose con las manos el ligero desorden de sus cabellos—; pero calor hace, querido, aproximadamente, unos treinta y seis grados a la sombra.

—¡Qué barbaridad!

Dawlish salió del baño, envolviéndose en una gran toalla. Viéndole desnudo, impresionaba su gran estatura y su cuerpo musculoso y ágil. Durante el viaje hacia Ciudad del Cabo, y en las dos semanas transcurridas, la piel de todo su cuerpo se había ennegrecido hasta parecer caoba.

—¿Hay más cartas? —preguntó.

—Una de Joan y otra de Old John. Juraría que no habrán sabido si echar la basura a los cerdos o echar los cerdos a la basura. —Felicity habló como abstraída, sin darse perfecta cuenta de lo que decía. Sus pensamientos y mirada dirigíanse hacia su marido.

El se aproximó a su mujer, cogiendo la carta de Tim. Este había franqueado con tantos sellos la carta que parecía un muestrario de filatelia.

—Querido —continuó Felicity, consciente ahora de lo que hablaba—. No comprendo cómo lo has logrado sin promover un alboroto a bordo.

—No comprendes, ¿qué?

—El bronceado de tu piel. Es imposible que te atrevieras a bajar tanto tus pantalones — aseguró ella con fingido tono escandalizado.

—Nadie me pudo ver. Si acaso la tripulación, pues el sitio donde tomo los baños de sol está reservado para ellos. — Mientras hablaba rasgó el sobre de la carta de Tim.

—Pero, hay mujeres...

—Anda, anda, sé buena y lee tu correspondencia —la interrumpió su marido, enlazándola con tal fuerza que la hizo exhalar un gemido.

Luego, se puso la toalla a la cintura, como si fuera un sarong y a continuación extrajo la hoja doblada que contenía el sobre.

Felicity permaneció mirándole sin abrir su correspondencia.

—¿Curiosa? —le preguntó Dawlish con la cara inescrutable.

—Creo que ni la mitad que tú. Te conozco muy bien y sé que de no tratar la carta de Marion Ard, olvidarías el leerla hasta que llegásemos a Mozambique —contestó Felicity—. ¿Qué te cuenta Tim?

Su marido leyó en silencio y luego afirmó:

—¡Me parece que nos vamos a divertir!

—¡No seas tonto! —le recomendó ella—. Confío en que si te diviertes sea conmigo... Bueno; ¿me dices lo que contiene la carta o la leo yo?

Dawlish paseó de nuevo la mirada por la misiva y una sonrisa entreabrió sus labios.

—¿No la persiguieron? —preguntó Felicity, con curioso interés.

—Aguarda que aún no lo sé —le contestó él—. Ese truhán se ha extendido tanto en los comienzos que seguramente lo importante estará en el reverso de la hoja. —Volvió la carta, y aunque su sonrisa no se borró totalmente, sí cambió la expresión de su rostro—. ¡Fel! Marion tenía razón. Un hombre la seguía.

—¿Qué?

—Lo que te digo. Tim afirma que un mismo hombre bajito, de pelo oscuro y grandes entradas, con calzado de tacones muy desgastados, la siguió constantemente por Londres durante dos días seguidos.

—Es increíble.

—También a mí me parece irreal —afirmó Dawlish, mientras la hoja que sostenía en la mano, se agitaba a impulsos del aire del ventilador. Siguió la lectura. — Tim intentó no perderle de vista pero falló en su propósito.

Felicity se mantuvo silenciosa.

Dawlish continuó leyendo rápidamente con un espasmódico movimiento de sus ojos, que recorrían las líneas con creciente asombro. Gradualmente, su sonrisa se fue desdibujando, dejando paso a un rostro inexpresivo y grave. En contadísimas ocasiones le había visto Felicity tan ceñudamente preocupado. Por eso contuvo su impaciencia.

Finalmente Dawlish miró a su mujer.

—Ha desaparecido — informó.

—¿Que ha desaparecido? ¡No puede ser! —profirió Felicity.

—Tim no se atrevería a bromear sobre estas cosas— manifestó su marido, dándole la carta y observándola mientras la leía. El intenso calor reinante en el camarote había secado su húmedo cuerpo, y sólo su pelo continuaba mojado. Se dirigió a su lecho y arrojando lejos la toalla, comenzó a vestirse. Cuando Felicity terminó de leer, Dawlish se calzaba unas playeras, dando por concluido su atuendo. Llevaba unos pantalones cortos y su musculoso torso se traslucía bajo un niky rosa.

—¿Qué opinas de todo esto? —inquirió.

—No sé qué decirte —declaró Felicity en tono preocupado—. Por lo visto Tim siguió a un hombre dos veces, y en ambas ocasiones se le esfumó. El tercer día de vigilancia, Marion no salió de su casa. Tim fue a visitarla, pero nadie respondió a sus tres repetidas llamadas del timbre.

Felicity tomó la carta de nuevo y leyó en voz alta—: «... Nadie me salió a abrir, chico, a pesar de mi insistencia. Como no quería armar jaleo, en vez de avisar a la policía, forcé la cerradura y comprobé que la casa estaba vacía. Me largué apresuradamente, y no me importa confesar que estaba sumido en un mar de confusiones... Continué mi vigilancia, pero nadie vino al piso. Cada vez más preocupado, encargué a nuestro buen amigo Trivett que telefonease al Yard. Mandaron un agente y, merced a una llave, que tenía la portera, penetraron en la casa. Estaba vacía y... aún lo está. No quiero extenderme más. También ese tipo medio calvo ha desaparecido. Me dice Trivett que, oficialmente, no considerarán a Marion como «de paradero desconocido» hasta transcurridos ocho días; prometiéndome estar bien despierto en espera de los acontecimientos, los mismo que este servidor vuestro. P. S.: Espero que estéis magníficamente y pasándolo en grande...» ¡Qué bobo! —fue el comentario de Felicity al buen deseo y al tiempo que dejaba la carta en la mesilla—. Me cuesta creer que haya ocurrido eso.

—Pues no debiera costarte — afirmó Pat, serio—. Marion fue sincera y no la creímos.

—Querido, es inútil reprocharse nada. Obraste como debías.

—Sí, claro... —admitió Dawlish, terminando de abrocharse las playeras—. La verdad es que la noticia nos, ha estropeado las vacaciones. ¿Cuándo echaría la carta? —Miró el matasellos—. El sábado, así que ha tardado cuatro días en llegar a mis manos. Probablemente antes de salir para Durban tendremos más noticias suyas. Si no es así, le pondré una conferencia.

—Probablemente, a estas horas Marion habrá aparecido — afirmó Felicity, queriendo tranquilizarle.

Abandonaron el camarote y en silencio subieron a cubierta. La atmósfera estaba limpia y pura, y sólo a lo lejos una acumulación de nubes ponía una cimera a los Montes Mesa. Al pie de ellos —insignificante, comparada con la grandiosidad de aquellas enormes montañas— la Ciudad del Cabo parecía una construcción de juguete.

Un barco de pequeño calado púsose en movimiento, mientras un inmenso gentío de indígenas, entre los que destacaban mujeres, vestidas con saris de múltiples y vistosos colores, agitaban sus manos en señal de despedida, mientras otras arrojaban guirnaldas de flores en deseo de buen viaje para los pasajeros. Desde el barco, elegantes viajeras correspondían a los saludos, mientras los hombres permanecían absortos y quietos, quizá contemplando por última vez aquellos maravillosos lugares.

Felicity olvidó por un momento sus preocupaciones a la vista de aquel bello cuadro, pleno de color y alegría.

—No, Pat —dijo Tim en la conferencia telefónica. Su voz se oía firme y clara, e instantes después débil y temblorosa—. La muchacha no ha sido hallada. Oficialmente se la considera desaparecida y es buscada por todo el país. Te pondré un cable si surge algo nuevo.

* * *

El cable entregado en Durban nada aclaraba. Dawlish lo recibió estando en cubierta. Con el cable en sus manos dejó vagar su mirada sobre las aguas del océano Indico. Desvió sus ojos y contempló los altos y modernos edificios, que guarnecían la playa como un Miami Beach en miniatura. Divisó el Buff; advirtió el bullicio de las calles, Imaginó las anchas y negras caras de los aborígenes, iluminadas por la alegría, y pensó en la paz de aquellas gentes que, llegada la noche, soñarían, mientras el dulzón sonido del banjo pondría fondo a sus ilusiones.

* * *

«Querida pareja —decía Tim en su carta—: Este caso ha alcanzado el sello de la celebridad. La gran Prensa británica ha decidido como un solo hombre, que el público debe saber lo que ha ocurrido y ocurre en el misterioso caso de la chica desaparecida, y creo que la causa de tal sensacionalismo reside en la total ausencia de noticias de Interés, tanto en Inglaterra como en el mundo. Con deciros que ni siquiera llueve, está dicho todo. Para perder interés el caso de Marion Ard, hay que esperar a la semana próxima, en que Wimbledon, Henley y el cercano Test, podrían ocupar el primer plano de los periódicos hoy dedicados de pleno a la muchacha.

»Se sabe que Marion iba a ser rica por heredar próximamente quince mil libras de un anciano tío, residente en España. He conocido a su hermana y también opina que lo del hombre misterioso es pura ilusión. Un abogado al que he consultado (le llaman Os) enérgico y decidido, no suelta prenda. Oye, Dawlish, ¿por qué no te acercas por aquí y lo solucionas todo en cinco minutos?»

Felicity leyó la carta por tercera vez, mientras paseaban en las inmediaciones del antiguo fuerte de Mozambique. El castillo, con sus gruesos muros de seis metros de anchura, sus oxidados cañones, y sus pirámides de balas herrumbrosas, estaba pintado de blanco, por lo que el reflejo del sol en sus encaladas paredes obligaba a desviar prontamente los ojos.

Sobre los feudales muros había una capillita que semejaba un faro. Sentados en el suelo veíanse grupos de presos que parecían aplastados por el ardiente sol. Unos cuantos acercáronse a los Dawlish y a los demás turistas, ofreciéndoles sombreros de rafia, tallas de madera y otros objetos. Un individuo, de aspecto fiero y salvaje, llamaba la atención de los turistas. Estaba situado en lo alto de una gruesa puerta de madera, a la que remataba una cruz de macizos barrotes de hierro. Algunos soldados, con uniformes caqui, sonreían a todo el que pasaba, mostrando sus blancas y relucientes dentaduras.

—¿Cogerás el avión de Londres? —preguntó inopinadamente Felicity.

Estaba francamente guapa con su traje sin mangas, de color limón. Por su parte, Dawlish llevaba unos pantalones de sarga azul y una camisa de manga corta.

—Desde aquí, no. Lo cierto es que este asunto nos está complicando la vida. Oye, Fel —añadió, variando de tema—, ¿sabes que estás preciosa?

—Pero, ¡querido! ¿Con qué sales ahora?

Dawlish se encogió de hombros y sonrió:

—No me hagas caso. Estoy preocupado.

—¡Hola! —saludó en aquel momento un atildado joven, que había animado con sus bromas la expedición—: ¿Qué les parecería darnos un baño antes de volver a bordo? Aquí cerca hay una original charca, y además tendremos como espectadores a esas guapas africanas, cosa que anima más el programa.

Dos rikcha-boys de avanzada edad, les miraron desde la sombra con total indiferencia. Seguramente pensaban que con aquel calor iba a ser mejor que no los alquilasen.

—Es preferible nadar a bordo —contestó Felicity al que les hablaba—. Me parece más atrayente recorrer la ciudad en una rikcha.

Inmediatamente los coolies se pusieron en pie.

—Tommy, vaya usted con mi mujer —sugirió Dawlish, dirigiéndose al elegante joven—. Mi peso es tan considerable, que me parece peligroso compartir mi rikcha con otra persona.

—¡Es generoso su marido! —apreció Tommy riendo, mientras ayudaba a Felicity a subir—. De todas formas, esta rikcha tampoco parece muy segura. ¿Quiere usted otra?

—Nos arriesgaremos — bromeó Felicity.

Dawlish contempló admirativamente a su mujer. El viaje era, indudable, que la había transformado. Volvía a ser ella, la mujer de antes de la operación, siempre activa y bien dispuesta para todo. El recuerdo de su convalecencia se desvanecía ante su actual derroche de energías y buen humor. Felicity, incluso se permitía escoger un paseo bajo el sol ardiente en lugar de un refrescante baño. Dawlish comprendió que, afortunadamente, ya no tendría que preocuparse por el estado de su mujer. Pronto, sin embargo, otro pensamiento enturbió la mente de Dawlish: Marion Ard. La desaparición de aquella muchacha, a quien juzgó una neurótica, ensombrecía su mente, posiblemente, porque, aunque su conciencia nada le reprochaba, en aquellos momentos creía que era poco lo que hizo por ella. Recordó su imagen temerosa. Y con ella sus grandes ojos, que expresaban un terror profundo. Pero, sobre todo, lo que no se apartaba de su imaginación era aquella cara en la que se reflejó un desánimo total cuando él le dijo que no podía ocuparse de su asunto.

Imaginó que también Felicity estaba muy interesada por la muchacha, pues de lo contrario no le hubiese sugerido que partiese en el próximo avión. Tal idea parecía ridícula, pero su mujer le conocía muy bien, y sabía positivamente, que la suerte de Marion Ard le preocupaba desde que se recibió el cable de Tim. Pensó en telefonear otra vez a Tim, pero rápidamente desechó tal idea. Si la muchacha era hallada, Tim no tardaría en comunicárselo. De lo contrario no merecía la pena mortificarse en vano.

Cuando, media hora antes de la cena, regresaron a bordo, Dawlish no pudo reprimir una mirada al tocador del camarote, con la esperanza de ver un cable. No lo había. Dawlish se desnudó y tomó una ducha. Luego se volvió a vestir con las mayores precauciones, intentando que su cuerpo no volviese a sudar. Su intento logró mediocres resultados, y cuando Felicity penetró en el camarote, sonriente y con aspecto de ser muy feliz, la frente de Dawlish comenzaba a perlarse, de diminutas gotas de sudor.

* * *

No hubo noticias de Tim en Mombasa, puerto donde tocaron a continuación. Y tampoco en Adén.

Cuando llegaron a Alejandría y un cartero trajo la correspondencia, Dawlish, más nervioso de lo que esperaba, sólo tuvo ojos para él, olvidando la multitud abigarrada de vendedores árabes, que ofrecían toda suerte de chucherías a los turistas. Mientras, Felicity con otras señoras, admiraba unos encajes. Era lógico suponer que el vendedor con el que trataban tardaría poco en quedarse con el dinero de las damas.

Cuando un joven comisario acercóse a Dawlish con un papel en la mano, Pat casi dio un salto.

—Un cable, señor —dijo el oficial—. Acaba de llegar.

Dawlish sonrió, dándose cuenta de que aquel muchacho, como muchos de los jóvenes oficiales que conocían sus hazañas, le miraban como a un héroe.

—Muchas gracias —repuso—. ¿Siempre sube tal muchedumbre a bordo?

—Esto es poco. Aguarde a la noche. ¡No se podrá mover en cubierta! Asegúrese sobre todo, que su camarote está bien cerrado.

—Lo haré —aseguró Dawlish, y cuando el joven marchóse, después de un cortés saludo, abrió el cable:

Encontrado cadáver Marion. Aconsejo regreses rápidamente. Tim.

CONTINÚAN LAS NOVEDADES

—¡MUERTA! —exclamó Felicity, dejándose caer abrumada en la cama.

Dawlish no le mostró el cable hasta que se encontraron en el camarote donde, pese al ventilador, reinaba un bochorno agobiante.

—¡Oh, Pat, esto es algo horrible! —repitió ella. Al no recibir respuesta de su marido, Felicity continuó—: Tú esperabas algo así, ¿verdad?

—No creo en presentimientos —declaró su marido con voz tranquila—. Pero, por supuesto, desde que Tim me envió sus primeras noticias, estaba totalmente convencido de que la muchacha se encontraba en algún apuro serio.

—¿Por qué dirá Tim que es necesario que vuelvas? —preguntó Felicity con un deje de desagrado en la voz.

—No lo sé —confesó Dawlish—. Si él juzga que debo regresar es porque ha sucedido algo grave y fuera de lo normal. El cable refleja algo inquietante.

—¿Le telefonearás?

—No será posible. Del barco no podemos salir en unas horas y tampoco es posible telefonear desde aquí. De todas formas, si Tim creyese necesario comunicarse conmigo ya me hubieran avisado de su llamada.

Felicity, instintivamente ordenó sus cabellos, sintiéndose inquieta y ligeramente desgraciada.

—En fin, ¡qué le vamos a hacer! Cogeremos el primer avión.

—No hay ninguna necesidad, cariño, de que seamos los dos precisamente quienes regresemos. No quiero que te pierdas el poder contemplar las esfinges y las pirámides faraónicas.

—Ni hablar de tal cosa; iré contigo —decidió Felicity—. ¡Uf, qué calor! —añadió—. Voy a ducharme.

* * *

—Lo siento, mister Dawlish — dijo el empleado del aeropuerto—. Es completamente imposible reservarle dos plazas para el avión que sale el lunes para Londres.

—¿Y una?

—Para mañana, sí —contestóle el empleado—; pero tiene que decirme ahora si la quiere. Repito que siento mucho no poder complacerle de mejor manera, pero nos hallamos en una época en que hay un intenso tránsito de pasajeros.

—Está bien —dijo Dawlish mecánicamente—. Me la quedo.

Felicity no le creería cuando se lo dijese, pero no le importaba, ya que en el fondo se alegraba de que su mujer pudiese disfrutar, en unión de los demás pasajeros, visitando los antiguos monumentos.

Dawlish se daba cuenta de que el contenido del cable le irritaba y preocupaba al mismo tiempo. ¿Por qué le diría Tim que volviese y por que le mandó el telegrama en vez de telefonear? Tal interrogante hacía trabajar activamente la mente de Dawlish. Desde luego una cosa era indudable: si Tim no había llamado por teléfono era porque no deseaba que la conversación pudiese ser escuchada por alguien. Tim (le conocía bien) no obraba a tontas y a locas. Alguna poderosa razón determinó que pusiese el cable en lugar de una conferencia.

«Encontrado cadáver...» ¡Pobre muchacha!

Los periódicos ingleses no daban la menor noticia sobre el hallazgo del cadáver. La radio tampoco.

Felicity tomó con más calma de lo que suponía su marido la noticia de su vuelta a Londres sin ella por imposibilidad de encontrar pasajes para los dos. La dejó instalada en un autobús con otros ocho alegres turistas más y pronto la vio perderse en el camino en dirección al desierto y las pirámides.

El sol, a punto de ponerse, aureolaba el cielo comunicando belleza a todo lo que divisaban sus ojos. Incluso unas viejas chozas construidas con paja y lodo, parecían bonitas en aquel hermoso atardecer.

Dawlish se encontró solo. Cuando terminó la cena encaminó sus pasos hacia el salón con intención de tomarse un café.

Comenzó a subir las escaleras y bruscamente se detuvo para no chocar con un hombre calvo, pero de aspecto joven, quien se agarró a él para no caer.

Con sorpresa para Dawlish, que esperaba una disculpa, el hombre, que vestía un veraniego traje de hilo gris, exclamó:

—¡Oiga! Pero... ¿no es usted mister Dawlish?

—Buenas tardes — dijo éste, sin poder evitar que su voz sonase seca y desabrida.

—Usted es casualmente el hombre que buscaba —afirmó el desconocido sonriendo. Gesticuló mientras hablaba con alucinante rapidez—. Me llamo Nimmo y pertenezco al Daily Globe. ¿Podría charlar cinco minutos con usted?

Dawlish se puso instintivamente en guardia.

—Tenga compasión —suplicó—. ¡Estoy de vacaciones!

Sin atender tal ruego Nimmo replicó abriendo y cerrando los ojos repetidamente:

—Queremos saber si tales vacaciones las interrumpe para regresar a Londres.

—¿Es que debo hacerlo? —inquirió Dawlish con el rostro inexpresivo.

—¡No finja inocencia! —dijo Nimmo. Por sus palabras y gestos parecía como si Dawlish le estuviese haciendo cosquillas. Bajó un escalón y entonces aún pareció más pequeño, delgado e irreal—. Comprendo su actitud —añadió—, pero de eso a que admita que no sabe nada...

—Insisto en que no tengo la menor idea de lo que me habla.

El periodista puso su mano en el brazo de Dawlish y volviéndose para asegurarse de que nadie les escuchaba, susurró:

—¡El cadáver apareció en su baúl!

De momento Pat no captó el sentido de la frase. «El cadáver en mi baúl», se repitió. Nimmo, apartándose un poco, escrutó el rostro de Dawlish, pero no advirtió nada, pues el detective, mostraba una expresión que hubiera envidiado un jugador de poker. Y eso que en su mente iba haciéndose la luz. Tim y Nimmo le hablaban el mismo lenguaje.

—Se siente inquieto, ¿verdad? —preguntó ahora Nimmo—. Lo adivino claramente aunque reconozco también que su cara no deja entrever nada. Le diré algo más que he sabido: me han dicho que su esposa se encuentra en camino hacia El Cairo y que usted regresa esta misma noche a Londres. ¿Aún persiste en afirmar que ignora lo que ocurre?

—Le aseguro que no sabía una palabra de lo que me ha dicho —replicó Dawlish. Se dio cuenta de que en aquella ocasión le valía más ser amable con la Prensa—. ¿Quiere beber algo? Aún dispongo de media hora.

—Muchas gracias.

El salón era una amplia estancia, de alto techo, decorada con lujo. Un terceto tocaba en aquel momento una lánguida pieza, cual si se sintiera contagiado del intenso calor reinante. Nimmo, con su rostro aniñado, pidió un whisky con soda y Dawlish un café solo.

—En confianza —explicó el último—. Un amigo me cablegrafió que cierta muchacha, a la que yo pretendía ayudar, ha sido encontrada muerta. Esto es realmente todo lo que sé y le agradecería que ampliase tales informaciones.

—En contadas ocasiones ofrezco novedades —ironizó Mínimo bajando la voz—, pero a lo dicho por usted puedo añadir que he recibido un cable de Londres.

Mientras hablaba, sacó un papel doblado del bolsillo y extendiéndolo, se lo mostró a Dawlish. Este leyó:

Encontrado cadáver mujer joven. Nombre Marion Ard, en baúl casa Patrick Dawlish MI 15, etc. Muerta, seis semanas. Dawlish a bordo del Milton Castle llega Alejandría esta noche. Entrevístele.

Dawlish devolvió el telegrama.

—Gracias —dijo sonriendo—. Ahora sé algo más. Es un desgraciado asunto. Puede contar a quien quiera que francamente no me gusta que usen mi casa y mis baúles como almacén de cadáveres.

Más tarde, se arrepentiría de lo que acababa de decir.

Observó el efecto que su comentario hacia en Nimmo y se dio cuenta de que había sido demasiado irónico dada la fama que tenía de no tomarse nada en serio. Aquel caso era diferente y debía obrar con mucho tiento.

—Bueno, mister Dawlish — manifestó el periodista en el que los gruesos cristales de sus gafas ocultaban la expresión de sus ojos—; usted sabe que tengo que hacer esto y que con un hombre de su reputación, mi editor espera informaciones sensacionales. ¿Hay motivo para creer que este asunto esté relacionado con espionaje?

—No, de ningún modo —contestóle Dawlish—. No he trabajado para el Servicio Secreto en los últimos siete años.

Nimmo enarcó sus cejas.

—¿Es verdad? Bueno, bueno. Pero si ha colaborado con Scotland Yard y el superintendente Trivett es muy amigo suyo. ¿No?

—Sí.

—¿Es cierto que le han ofrecido el cargo de Assistant Comissioner of Crime?

—Sin comentarios.

—¿Ha consultado a la policía o por el contrario le ha consultado a usted la policía sobre Marion Ard, antes de que tratase de ayudarla?

—No.

—¿Cómo quería ayudarla? ¿Qué era lo que le pasaba?

Lentamente Dawlish contestó:

—Marion Ard me hizo una visita el día antes de emprender mi viaje. Estaba convencida de que un hombre la seguía y solicitó mi ayuda. La acompañé a su casa y pedí a un amigo que la vigilase, aunque entonces creí que estaba equivocada. Pero ese amigo mío me hizo saber que, efectivamente, un hombre la seguía y, luego, que la muchacha desapareció dos días después de mi salida de Southampton.

Nimmo asintió coja la cabeza y siguió preguntando.

—¿Cuántas veces fue a verle miss Ard?

—Solamente una vez.

—Muchas gracias —agradeció Nimmo con una sonrisa. Estaba francamente satisfecho de su conversación con Dawlish ya qué recibía más contestaciones de las que esperaba—. ¿Por qué hizo este viaje mister Dawlish?

—Mi esposa necesitaba una larga convalecencia después de la seria operación sufrida.

—Y eso, ¿le ha obligado a alterar sus planes habituales?

—Tengo una pequeña granja y una huerta. El jardinero y su ayudante supuse podrían ocuparse de todo durante mi ausencia. —Miró el reloj y levantándose, añadió—: Bueno, he de marcharme.

—Tengo el coche aquí —manifestó el periodista—. Si quiere, le llevaré.

Se trasladaron al camarote de Dawlish, en donde éste recogió un pequeño maletín de viaje. Luego se dirigieron al muelle entre el bullicio creado por unos muchachos árabes que se divertían en el agua y el no menos estruendo cacofónico de unos vendedores indígenas. Pronto se hallaron corriendo por la carretera, camino del aeropuerto, tras un automóvil conducido por un gesticulante árabe que ni se enteraba de las señales que, pidiendo paso, le hacía Nimmo con las luces.

Por fin lograron llegar al aeropuerto.

—Por favor, mister Dawlish, permítame una última pregunta —pidió Nimmo parando el coche frente a la entrada—. ¿Cómo pudo llegar el cadáver a su casa?

—Alguien lo llevaría.

—Sí; pero, ¿quién pudo hacerlo?

Eso deseo saber —respondió Dawlish—, y voy a intentar averiguarlo, si es que la policía no lo ha hecho ya.

Nimmo no dijo nada más. Dawlish bajó del coche dándole las gracias por haberle llevado. El periodista clavaba en él sus miradas inquisitivas. Era indudable que se daba cuenta de que sabía más de lo manifestado. Esto hizo pensar a Pat en Felicity, que tan creyente era en los presentimientos.

Finalmente Nimmo desapareció.

Dawlish oyó los motores de un avión. Y se dijo que al cabo de doce horas estaría en Inglaterra.

LONDRES

DOS COSAS eran evidentes cuando Dawlish llegó al aeropuerto de Londres. Que Tim no le esperaba pero sí la policía. Reconoció, entre los que le aguardaban, al sargento Penfold del New Scotland Yard, un hombre alto, joven, con sonrisa perpetua y tez rubicunda, vestido—por no faltar a la costumbre— con un traje que le iba estrecho para su cuerpo que era muy macizo y robusto, aunque Dawlish todavía resultaba más alto.

Junto a Penfold había otro hombre a quien Dawlish no pudo reconocer. Le esperaban en la entrada de la Aduana, fumando y hablando animadamente.

Dawlish comprendió en el acto y sin la menor duda, que era a él a quien aguardaban. Echó una mirada en derredor por si veía a Tim o a algún otro conocido, pero no divisó a nadie. Pasó por la Aduana rápidamente y al llegar a la calle buscó un taxi libre. Serían un poco más de las nueve de la mañana y el sol brillaba casi tanto como en Egipto aunque no daba calor. Pat, enfundado en su traje veraniego, sintió algo parecido al frío.

Pendolf y su acompañante se le aproximaron. Dawlish fingió sorprenderse.

—¿Qué hay, sargento? ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Algo más de seis meses, ¿verdad, señor? —comentó Pendolf y Dawlish diose cuenta de lo engañoso que podía resultar su tono suave y amable—. ¿No viene la señora Dawlish?

—Está en Egipto, visitando las pirámides.

—¡Espectáculo impresionante! —aseguró Pendolf—. Durante la guerra estuve destinado allí, pero francamente, pronto me cansé de verlas y de masticar arena. ¿Tiene mucha prisa, señor Dawlish? —continuó, cambiando de tono.

—La verdad, sí. Deseo llegar cuanto antes a mi casa. Supongo que sabrá usted que Tim Jeremy me indicó que convenía que volviese urgentemente.

—Efectivamente, estoy enterado.

Entretanto se habían ido acercando a un espacio destinado a coches oficiales en el que había un automóvil con el inconfundible sello de la policía, pese a no llevar distintivo alguno.

—Un periodista, en El Cairo —manifestó Dawlish—, me puso al corriente de los acontecimientos.

—Lo suponía — comentó Pendolf—. ¿Le importaría acompañarnos al Yard para charlar un rato?

—En absoluto. ¿Se encarga el superintendente Trivett de las investigaciones de este caso?

Pendolf no replicó, abriendo la portezuela para que Dawlish subiese. Este, doblóse como un resorte para hacerlo. El sargento le siguió, mientras que el hombre bajo acomodóse junto al conductor, después de cerrar bien la puerta.

Pendolf no intentó contestar a la pregunta de Dawlish y éste comprendió que si no hablaba tendría motivos poderosos para no hacerlo. Era sabido por todo el mundo que el sargento tenía ante sí un buen porvenir en el Yard por sus muchas cualidades. Entre ellas, sin duda, se contaba su cautela y parquedad en el hablar.

A Dawlish le oprimió el ambiente. Sentíase extrañamente inquieto ante el caso de Marion Ard y más sorprendentemente impresionado aún desde que conoció el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Incluso en ocasiones le pareció sentir algo análogo al miedo, si bien tal cosa le parecía absurda.

Iniciaron el regreso a Londres.

Al fin, Pendolf rompió el largo silencio.

—Debo decirle, señor, que mister Trivett no lleva la investigación. Pero me encargó le dijera algo personal para usted.

Trivett, era para Dawlish un viejo amigo con el que había investigado múltiples crímenes. Y precisamente, en aquel asunto que tan directamente le atañía, no sólo no participaba sino que por medio de un joven detective le enviaba un mensaje personal.

Dawlish sintióse lleno de inquietud.

—Me encargó le dijera que ha sido comisionado para llevar las pesquisas de un caso en Francia, teniendo en cuenta que habla el francés correctamente. Por cierto, que envidio a los que, como él, saben idiomas. En Scotland Yard son ahora muy frecuentes los cambios de personal y de destinos. No me extrañaría nada que al regreso de mister Trivett se encontrase con el nombramiento de Inspector Jefe de algún otro distrito. Sólo es necesario un buen historial y un poco de suerte. — Mientras hablaba, Pendolf contemplaba la luz roja de las señales de tráfico que interrumpían la marcha.

—¿Fuma, señor?

—Gracias — respondió Dawlish.

Comprendía la situación perfectamente. Captó en semilla el significado de las palabras de Pendolf. Trivett había sido mandado fuera para que no colaborase con él en el caso de Marion Ard y no contentos con eso también a sus ayudantes les habían apartado de Dawlish. Entendió que el sargento se lo quería insinuar con su hablar continuo pero cauteloso. Su antigua asociación con Scotland Yard había quedado rota y, por unos instantes, Pat encontró muy solo. Le faltaba un amigo en quien confiar y diose cuenta que lo necesitaba, y muy pronto.

—¿Se encuentra bien, señor? —inquirió Pendolf.

—¡Por Dios, no! ¡Ni mucho menos! —respondió sonriente Dawlish, advirtiendo con satisfacción la sorpresa del policía—. ¿Qué tal se sentiría usted si durante su ausencia encontraran el cuerpo de una muchacha asesinada en su casa? No me gusta y a mi mujer todavía le gustará menos.

—Es algo muy desagradable, señor.

—No lo sería tanto si las pesquisas terminasen antes de que regrese mi mujer dentro de una semana. Por cierto, ¿sabe usted cuánto tiempo llevaba el cadáver en el baúl?

Aproximadamente, unas seis semanas, señor.

Dawlish gimió interiormente.

—¿Quién lo encontró? —preguntó.

—Su jardinero. Entró en la casa para ver si todo estaba en orden —explicó Pendolf— y notó, pese a la sinusitis que le impedía oler bien, un extraño y penetrante olor que en un principio atribuyó a la descomposición de una rata muerta. Fue mirando y halló el cadáver. Lo notificó a la policía local quien se hizo cargo del asunto. Por cierto, que uno de los agentes, ante el espectáculo, se desmayó.— Mientras hablaba, Pendolf miraba fijamente a Dawlish y éste creyó ver algo vagamente acusador reflejado en sus azules ojos.

—Deduzco —comentó Dawlish— que lo colocarían allí inmediatamente después de mi marcha.

—Aproximadamente, señor. No se ha podido concretar el día exacto.

Por el tono empleado parecía dar a entender que bien pudo ser colocado el cadáver poco después o antes del viaje.

Era la situación más comprometida en que jamás se encontró Dawlish. Comprendió por qué Tim no le esperó en el aeropuerto, aunque también era posible que la policía no se lo hubiera permitido.

—¿Cuándo se halló el cadáver?

—Hace tres días, señor. Por la tarde.

La carretera se veía muy transitada. Un gigantesco avión pasó por encima de ellos, despidiendo refulgentes reflejos de su panzudo cuerpo. Un enorme camión que mantenía una desusada velocidad les impedía reiteradamente el paso.

—¿Cómo fue identificado?

—Entre su hermana, que reconoció varias piezas de bisutería, y un dentista que certificó varios arreglos en su dentadura.

Dawlish recordó con todo detalle, la actitud patética de Marion Ard ofreciéndole dichas joyas, de poco valor, en un desesperado intento de recibir ayuda. Reconoció, con pesar, que no había creído que estuviera en peligro.

—Su hermana, Ruby Ard, nos manifestó que Marion le había contado que pensaba ir a verle a usted —prosiguió Pendolf. Parecía como si el propósito del policía fuera ir cerrando las salidas de Dawlish—. En esa ocasión fue cuando vio por última vez a su hermana.

—¿Cuándo sucedió esto? —inquirió Dawlish.

—El treinta y uno de mayo —respondió Pendolf, y untes de que Dawlish reaccionase, continuó—: Precisamente el día anterior, al que emprendieron ustedes el viaje. Fue la última vez en que se vio viva a miss Ard.

—No es cierto —protestó Dawlish casi gritando—. Mister Jeremy la vio los dos días siguientes.

—¿Está seguro, señor? —dijo Pendolf suavemente.

Dawlish estuvo a punto de explotar. «¡Bien lo sabe usted, qué diablos!», pensó. Pero se contuvo y limitóse a lijar su mirada en Pendolf mientras sonreía ligeramente.

Quería demostrar al policía que no le sería fácil desconcertarle. Sin embargo, algo parecido al miedo pretendía enseñorearse de su persona. Aquel irónico «¿Está usted seguro, señor?», estaba cargado de implícitas amenazas. Era posible, también, que si habían interrogado a Tim, éste no quisiera aclarar nada en espera de poder ayudar a su amigo de la mejor manera.

Sargento —interrumpió Dawlish con exagerada cortesía—, ¿sería mucho pedirle que me dijera lo que piensa?

—Detective inspector, señor —corrigióle orgullosamente Pendolf—. Me han ascendido. —Luego sonrió con amabilidad—. Esta es la primera investigación que dirijo y estoy ansioso de resolverla bien y pronto. Pese a ello, y aun comprendiendo que es prematura para determinar conclusiones, creo que usted es una de las últimas, por no decir la última persona, que vio viva a Marion Ard.

FRIALDAD

EL SOL brillaba sobre el Támesis. Los verdes y frondosos árboles del paseo de la Alameda, acentuaban los vivos colores de las embarcaciones, dando una pincelada de vida al serio y macizo edificio de la London County Hall, situado frente a New Scotland Yard.

Policemans, con sus clásicos cascos, prestaban guardia ante el edificio en el que destacaban los escudos que aparecían en las altas puertas de hierro forjado.

Dawlish conocía todo aquello como su propio hogar. Durante la guerra, cuando prestaba servicio de enlace entre Scotland Yard y el MI 15 (el Servicio de Contraespionaje) tuvo allí una oficina, siendo conocido de todos los agentes, los cuales le apreciaban como le habían demostrado cuando intercambiaban con él algunas palabras. Incluso en muchas ocasiones en que tuvo diferencias de criterio con altos funcionarios policiales, pudo advertir que las simpatías de los agentes jóvenes estuvieron de su parte.

Pero ahora todo había cambiado. Nadie demostró conocerle. Ni siquiera quienes le trataban desde hacía años. Todo el mundo le ignoraba. Anteriormente, desde luego, algunos se le mostraron incluso hostiles, pero nunca había hallado indiferencia.

—¿Qué se pretende de mí? —inquirió Dawlish, dirigiéndose a Pendolf.

—Me gustaría preguntarle algunas cosas —contestóle el flamante detective inspector—, y estoy seguro que no se negará a ello. —Paróse en el umbral de la antesala, intentando dibujar en sus labios una sonrisa tímida—. ¿Le importaría aguardarme unos momentos?

Dawlish devolvióle la sonrisa.

—Si no es más que unos momentos, inspector... —dijo mirando su reloj que marcaba las diez y cinco—. Le esperaré hasta las diez y veinticinco y me excusará si a esa hora no me encuentra cuando usted vuelva pues me precisa irme.

—Procuraré regresar antes.

Dawlish vio que sus palabras no agradaron a Pendolf y alegróse de ello. No le manejarían como un muñeco. Su cortesía unas veces y su firmeza otras, dejarían bien sentada tal cosa.

Pendolf abrió la puerta.

Pasaron a un pequeño cuarto que comunicaba con dos departamentos. Dawlish penetró por el que tenía la puerta abierta y lo encontró desierto. El moblaje era escueto y sencillo. Consistía en una mesa y tres sillas amén de una vieja fotografía de un detective de poblados bigotes. Las paredes, pintadas de un verde pálido prestaban a la estancia un airé de hospital. Había una sola ventana y Dawlish, jocosamente, pensó que era una suerte que no tuviese barrotes.

Un elevadísimo número de personas habían estado en aquella habitación. En ella se tomaban declaraciones y Dawlish imaginó cuántos de los que allí estuvieron habían muerto ya, y cuántos otros muchos penarían sus delitos en la cárcel. Aquellos seres se habrían sentado en aquellas sillas y hasta habrían echado la ceniza de sus cigarrillos en aquel mismo cenicero de porcelana verde que estaba viendo. Dawlish encendió un pitillo y rápidamente sacudió la aún inexistente ceniza. Diose cuenta que tal gesto era fiel expresión de su nerviosismo. Tenía, desde luego, motivos para estar nervioso. Nunca juzgó que el dichoso caso de Marion Ard iba a tomar estos derroteros.

¿Dónde diablos estaría metido Tim?

La policía no ignoraba que Dawlish y Tim colaboraban juntos desde hacía veinte años y que entre ambos el concepto de lealtad y amistad era sagrado. Sabían también que si Tim creía que Dawlish se encontraba en un apuro, no sería considerable la ayuda que Tim les prestaría. Les diría todo lo contrario con tal de no perjudicar a su amigo.

Terminó el cigarrillo y aún aguardó ocho minutes más. Se notaba en tensión. Eran muchas las cosas que quería hacer y aquella espera le impacientaba. Deseaba leer los periódicos; enterarse de todo lo ocurrido por Tim; hablar con Old Josh y, sobre todo, iniciar la búsqueda del misterioso hombre bajo y de grandes entradas en la cabeza, que, estaba seguro, era el poseedor de la clave del misterio.

¿Lo buscaría la policía...?

¿O pensarían que él, Dawlish...?

Desechó tal idea, por absurda.

Volvió a mirar al reloj y escuchó por si oía rumor de pisadas dando a entender la vuelta de Pendolf. A las diez y veinticuatro minutos comprendió que Pendolf no acudiría. Se encaminó hacia la puerta de salida, pensando en si vendría en el último momento. Pero transcurrió el cuarto de hora y Pendolf no apareció.

Salió al pasillo. Un policeman mostró su sorpresa al ver a Dawlish.

—¿Deseaba algo, señor?

—No; gracias.

Dawlish le dispensó una sonrisa y comenzó a andar. No estaba totalmente seguro de si obraba sabiamente, pero estaba un poco harto y si de una manera u otra iba a haber jaleo entre él y la policía, cuanto antes mejor; se le acababa la paciencia.

El policeman interrumpió su marcha.

—Perdón, señor; pero mister Pendolf volverá en seguida —dijo, mientras para afirmar su autoridad ponía una mano sobre el brazo de Dawlish. Insistió—: No tardará; estoy seguro, señor.

Dawlish libróse de aquella mano y se volvió hacia el agente, un hombre de mediana edad y de cansado aspecto.

—Óigame, ¿tiene usted órdenes y autoridad para detenerme?

—Pues..., no, señor. Pero mister Pendolf dijo que volvería en seguida y... bueno, estoy aquí por sí usted deseaba alguna cosa. ¿Quiere usted que le dé algún recado a mister Pendolf?

—Sí —replicó Dawlish—. Dígale de mi parte que si quiere hablar conmigo, me encontrará en mi casa. Sonrió suavemente dejando aún más desconcertado al guardia.

Mientras reanudaba su camino pensó que seguramente sería mejor encontrar a Pendolf cuanto antes y hablar con él.

No vio a nadie en el pasillo cuando se dirigió al ascensor. Como éste se hallaba en reparación, bajó por las espaleras.

En la planta baja estaban unos detectives de uniforme y dos en traje de paisano. Uno de ellos, el pequeño hombrecillo que acompañó a Pendolf, se sobresaltó al ver o Dawlish.

—Buenos días — dijo Dawlish, dirigiéndose a la salida.

—Disculpe, señor. ¿Ha hablado ya con mister Pendolf?

—No; parece que ocupaciones más importantes que hablar conmigo requieren su atención y como a mí también me espera trabajo, opto por marcharme. Ya le he dicho al policía de arriba que estaré en mi casa donde puede verme.

El hombrecillo seguía dudoso, sin saber qué hacer. Para su mentalidad, el que tenía que esperar debía esperar. Un sargento de pelo canoso y dos guardias, miraron a Dawlish cuando pasó. Llegó al descansillo y nadie hizo ademán de detenerle. Era indudable que no tenían orden de arresto contra él. ¡Qué diablos! —se dijo—. ¿Por qué habían de tenerla?

Bajó rápidamente la escalera. Pensó que todo el mundo clavaba sus ojos en él y hasta que salió a la calle no se apartó de su cabeza la idea de que no oiría un silbido precursor de su detención. Pero nada ocurrió.

Salió a Parlamient Street sudando y no encontró ningún taxi libre. Quería alejarse cuanto antes de aquellos lugares, acuciado por el deseo de borrar de una vez la deseperante idea de que se le vigilaba. Comprendió que era muy posible que Pendolf se enojase al comprobar que no le había esperado y en su fuero interno le parecía que si hizo tal cosa fue con toda intención. Con él, no valían amenazas ni desplantes.

Un taxi pasó vacío en aquel momento. Obedeció a su llamada y cuando arrancó echó una última ojeada al edificio del Yard. En aquel momento un coche de la policía salió; le pareció que era el de Pendolf.

—Estación Victoria, por favor —dijo al taxista y encendió otro cigarrillo.

Miró de nuevo por el cristal posterior y comprobó lo que temía: era seguido.

El taxi llegó a la Estación Victoria. El coche policial paró detrás. Dawlish pensó que los detectives se le acercarían, pero no fue así. Sólo uno de ellos bajó y lentamente le siguió, cuando Dawlish se aproximó a la taquilla. Cogió un billete de primera clase, y oyó perfectamente como el detective decía: «Haslemere». Dawlish so acercó a un quiosco y compró todos los periódicos de la mañana, subiendo luego al tren, que aún estaba vacío. Hizo como que no veía al policía y se acomodó en un departamento, mientras su perseguidor lo hacía en el contiguo. Abrió y ojeó los periódicos. Todos, excepto el Daily Globe, traían uno o dos párrafos, pero escuetos y sin alar des sensacionalistas. El asesinato de Marion Ard por lo visto ya no constituía una novedad. Sin embargo, se disgustó al leer:

«Detectives de Scotland Yard y del C. I. D., de Surrey, han inspeccionado la casa del Mayor Patrick Dawlish donde fue hallado el cadáver de miss Marion Ard. El Mayor Dawlish aún no ha regresado de su viaje.»

Dawlish creyó ver algo con mala intención en aquel suelto. Quien lo leyese pensaría que se había fugado. Se sorprenderían cuando llegase a Haslemere y a Alum Village.

Cogió el Daily Globe.

Le pareció que las gruesas gafas de Nimmo le miraban desde el periódico. Dos fotografías, la de Marion Ard y la suya figuraban en primera página. La de la muchacha, hecha hacía un par de años, la representaba aún más joven de lo que indudablemente había sido.

El Globe daba a entender que sabía todo lo ocurrido.

Narraba que Dawlish volvía a Inglaterra para ayudar a la policía en las investigaciones; que sólo había visto una voz a la muerta, que la muchacha contó a Dawlish que un desconocido la perseguía y que acudía a él en busca de protección...

De lo escrito se desprendía un halo de irrealidad, o unís bien de qué Dawlish ocultaba algo, fuese lo que fuese. Esto parecía recalcarlo el periódico que no se recataba de afirmar que sus habituales lectores eran lo suficientemente inteligentes para hacerse una composición de lugar.

Dawlish lo leyó todo sin perder una línea.

Le hubiera gustado disponer de periódicos atrasados pura tener una completa idea de lo que éstos habían contado.

El tren emprendió la marcha, y al cabo de diez minutos un camarero irrumpió en el pasillo, anunciando el turno para el almuerzo. Era un veterano de la línea y Dawlish lo reconoció en seguida, igual que el camarero a él. Su sobresalto al ver a Dawlish fue tal, que se echó hacia atrás.

—¿Qué hay, George? —saludóle Dawlish—. ¿Me puede traer un café? No quisiera darme un paseo, sólo para llamar la atención.

—Sí, sí, naturalmente, mister Dawlish. Pe... pe... pensaba que usted es... estaba de va... vacaciones.

—Estaba, George. Pero claro, era obligado volver, pues este asunto no me huele muy bien que digamos.

¡Claro, claro, mister Dawlish! En seguida le traigo el café. — En su precipitación y aturdimiento, George se olvidó de continuar su recorrido y regresó al vagón restaurante.

Dawlish encendió otro cigarrillo y repantigóse en su butaca.

Una media docena de empleados, entre camareros y cocineros del vagón restaurante, vinieron a verle, inventando las más fútiles disculpas. Le trajeron su café. Dawlish cerró los ojos, mientras su mente trabajaba activamente. Cuando el tren se aproximaba a Haslemere salió al pasillo, encontrándose al detective.

—No me he escapado —ironizó Dawlish—. Creo que ha hecho usted un viaje en balde.

El agente, bastante comprensivo al parecer, supo sonreír y bromear.

—¡Caramba, señor! No nos podemos confiar con un hombre como usted. ¿No le parece?

En broma o en serio, Dawlish comprendió que el Yard no dejaba de tomar precauciones.

Los mozos del andén también se quedaron boquiabiertos al verle y el revisor olvidó saludarle. E incluso gente que le conocía de vista, se detuvo para mirarle.

Chistó a un taxi, y el conductor miró al detective que iba tras Dawlish, como pidiéndole autorización para llevarle.

—¿Recuerda dónde vivo? —preguntó Dawlish al subir—. ¿Sí? Pues lléveme lo más rápido posible.

—En el acto, señor. — El taxista emprendió la marcha, y un coche policial les siguió, llevando en su interior al detective del Yard.

Dawlish ni se molestó en comprobar si era seguido, pues las continuas miradas del taxista al espejo retrovisor lo atestiguaban. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no afectarse por el curso de los acontecimientos, y además era fundamental para aclarar la situación, que supiese todo lo ocurrido, y hablar cuanto antes con Old Josh y, sobre todo, con Tim.

Miró con nostalgia el campo que tan familiar le era. Vio que en el transcurso de los días la Naturaleza había cambiado su atuendo, haciéndolo más espeso y más dora do que cuando emprendieron el viaje. El verano estaba en su cenit.

La carretera se bifurcó y el taxi tomó el camino de la derecha, hacia Four Ways. En seguida sus ojos vieron el querido edificio, estilo Tudor, construido treinta años atrás, y que destacaban bellamente en lo alto de la colina. En muchas ocasiones Dawlish se había ausentado y siempre que regresó había experimentado emoción al verlo de nuevo, pero nunca como esta vez.

Dos guardias rurales prestaban guardia en la puerta de entrada. Dawlish los vio apartarse cuando el taxi penetró en la finca. Luego... luego olvidó totalmente a la policía.

El coche rodeó una glorieta situada frente a la casa y Dawlish advirtió la presencia de una mujer, junto a una moto pintada de color azul pálido. Este hecho, considerado aisladamente no era nada sorprendente; pero sí lo era y mucho, examinando a la muchacha. Dawlish lo hizo y comprendió que aquella joven era, por su enorme parecido, la hermana de Marion Ard.

RUBY ARD

LA MUCHACHA reconoció sin duda a Dawlish, pues el cambio de expresión de su cara así lo dio a entender. Su mano inició un ademán en dirección al taxi, pero lo interrumpió súbitamente. El coche paró delante de la casa. Un policía aproximóse y abrió la portezuela, saludando a Dawlish, llevándose la mano al casco. Era el primer gesto amistoso que Pat encontraba; pero no era muy sorprendente, si se tenía en cuenta que conocía al policía desde quince años atrás.

—¡Hola, Pike! ¿Cómo estás?

—Tan bien como siempre, señor. Muchas gracias.

Mientras pagaba y despedía al taxista, Dawlish preguntó:

—¿Quién está aquí?

—El inspector Smith y el sargento Harrison, de Scotland Yard, señor.

Smith era inédito en Haslemere. Dawlish diose cuenta de que seguían evitando que llevasen la investigación detectives amigos. Esto le hizo sentirse inquieto, pero procuró dominarse. No era inteligente demostrar su mal humor ante la actitud posesiva de la policía.

—¿Está mister Jeremy?

—No, señor. Vino ayer por la mañana, pero hoy creo está en Londres, citado por mister Pendolf.

—Bien, bien — asintió Dawlish con la cabeza.

En aquel momento la muchacha acercóse a la puerta con su moto.

Dawlish no comprendió por qué había venido y, sinceramente, no le agradaba en aquel momento charlar con la hermana de Marion Ard. Entró en la casa y notó al punto que le embargaba Un sentimiento de nostalgia. Echaba de menos a Felicity, y se la imaginó bajando las escaleras para recibirle. Pasó por la cocina, que era grande y moderna, y por el pasillo que conducía al cuarto de los trastos. Dawlish se preguntó en qué habitación habría aparecido el cadáver de Marion, y por asociación diose cuenta, que el baúl —clave del asunto— era el mismo en que Felicity había pegado las etiquetas por error, y que él llevó al cuarto de los armarios.

Un hombre, alto, de facciones alargadas, vestido con mi traje gris claro, y que más parecía un médico o un abogado que agente de policía, aguardaba a Dawlish en aquel cuarto. A su lado había un individuo regordete, en quien Dawlish reconoció como Harrison, del Departamento de Dactiloscopia del Yard. Sabía lo ambicioso que era aquel joven, de pelo rizado y moreno, que iba vestido con un holgado traje marrón, y calzado con relucientes zapatos del mismo color.

Smith hizo un gesto vago con la cabeza.

—Buenos días, mister Dawlish.

—Hola, señor — saludó Harrison en tono amigable.

—Muy buenas, señores —contestó Dawlish secamente, recordando que tanto Smith como Pendolf trabajaban en aquel caso, pensando que él podía ser el culpable de la muerte de Marion.

Quizá no sólo lo pensaban, sino que hasta, incluso, estuvieran convencidos. Sintióse desazonado, ante aquella actitud de la policía, abiertamente hostil y que sólo se podía deber a que terminantemente le creyesen el autor del crimen.

¿Qué razones tenían para creer aquello?

En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

Estaba seguro de que debía ser la hermana de Marion, ya que el policía, que estaba a la puerta, no hubiese llamado. Los dos detectives le miraron inquisitivamente, esperando quizá que iniciase la conversación. Dawlish se guardó de hacerlo, pues consideraba que no era el momento oportuno para decir trivialidades.

El timbre volvió a sonar.

Más abruptamente de lo que deseaba, preguntó:

—¿Saben ya quién es el asesino de la muchacha?

Harrison replicó:

—En este caso hay que asegurarse completamente...

—En este caso y en todos, supongo. ¿No? —soltó Dawlish con toda la malicia.

Estaba agotándose su paciencia. Si intentaban hacerle estallar, lo estaban consiguiendo. Le era preciso disponer de tiempo, para recapacitar sobre todo lo ocurrido y, sobre todo, antes de hablar con la hermana de Marion.

—Desde luego, señor. Esté seguro que intentamos asegurarnos de todo lo que hacemos — aseguró suavemente Harrison.

—¿Creen que les puedo ayudar? —insinuó Dawlish.

—Mi impresión personal, mister Dawlish, es que usted no estaba muy predispuesto a hacerlo — dijo Smith.

—¿Está seguro? —preguntó el aludido, sonriendo—. Me siento ansioso de colaborar con el Yard. Siempre ha sido ése mi deseo, pero considero, también, que puedo exigir por parte del Yard un mínimo de cortesía. Cualquier acusado es inocente, hasta que se demuestre su culpabilidad. Nadie me ha preguntado hasta ahora, si he matado a Marion Ard, pero sé que lo piensan. Mi respuesta es que no lo hice; y para juzgar aún con más exactitud el comportamiento de usted y el de Pendolf conmigo, es para mí de la mayor importancia encontrar al auténtico culpable. —Sonrió de nuevo—. Estén seguros que ayudaré de firme en la tarea de desentrañar el caso. Y ahora —acabó— les ruego que me dispensen.

Y uniendo la acción a la palabra, se retiró. Cuando se marchaba, oyó murmurar algo a Harrison en voz baja.

Entró en la cocina y vio cómo el indicador del timbre seguía oscilando; la joven aquella esperaba que le abriesen. Pasó la mano por su frente, y la retiró húmeda de sudor. Su estómago protestó. Apenas había comido y sentía hambre.

Fue a abrir; allí estaba la muchacha, a la que contemplaba el policía. Sí; se parecía a Marion. Tenía una figura espléndida, realzada aún más por unos ajustados pantalones azules, y un jersey azul pálido. Era muy bonita más que la pobre Marion; los ojos y la frente eran iguales a los de ella, pero su boca estaba mejor dibujada, así como su óvalo de cara era más clásico y perfecto. Miró fijamente a Dawlish, como segura de que su físico merecería la aprobación del que la estaba mirando.

Dawlish la saludó:

—Buenos días.

Ella replicó lentamente:

—Soy Ruby, la hermana de Marion Ard. Usted no me conocía; pero, seguramente, habrá oído hablar de mí.

¿Por qué diría aquello?

Dawlish comprendió que el policía, estacionado fuera, procuraría no perderse nada de lo que hablasen, para comunicarlo a sus superiores. Desde luego, a Dawlish tal cosa le tenía sin cuidado.

Lo que le preocupaba e intrigaba, más que la inquisitiva mirada de la atractiva joven, era aquella frase de: «Habrá oído hablar de mí».

—No sé por qué dice usted eso. Pero, desde luego, la he reconocido — respondió Dawlish, dejándola pasar.

Ruby no se movió y replicó:

—Nos parecemos extraordinariamente, ¿verdad?

—No conocí mucho a su hermana —advirtió Dawlish—, pero no veo que se parezcan excesivamente, excepto en los ojos y la frente. —Señaló con un ademán el salón e invitó—: ¿Quiere pasar?

Dawlish pensó que su rostro reflejaría algún signo de emoción, pero la cara de Ruby permaneció inalterable.

La joven vaciló un instante, y luego penetró en el salón. Este conservaba las cortinas echadas, tal como Felicity las había dejado, para evitar se estropeasen los muebles por la acción del sol.

Dawlish descorrió las cortinas centrales. Los muebles de la habitación aparecían cubiertos por una fina película de polvo. Nadie había entrado allí, salvo la policía. Comprendió que había sido así por el cambio de posición de algunos muebles.

Ruby echó una rápida ojeada al salón, y volviéndose hacia Dawlish, dijo:

Todo esto indica posición y abundancia de dinero, y, sin embargo, ¡mató usted a Marion!

Dawlish estaba de espaldas a la ventana. La luz solar daba de lleno en Ruby, y así como los ojos de Marion habían sido suplicantes y temerosos, los de su hermana eran duros y fríos. Tenía recogido su oscuro pelo bajo un pañuelo de brillantes colores.

—No sé lo que pretende ni lo que piensa —manifestó Dawlish inmutable—, pero lo único que hice a su hermana fue intentar ayudarla.

Los ojos de Ruby fueron expresivos. Fue como si dijeran: «¿Espera usted que me lo crea?»

—Quiero encontrar al asesino —continuó explicando él— y, de paso, averiguar por qué escogió mi casa como depósito de cadáveres.

—El hecho es que usted se fue y lo hizo, seguramente, porque no era muy aconsejable quedarse — aseguró Ruby con afilada voz.

Algo estalló en Dawlish, quien habló ahora con gran rudeza:

—¡Oiga, señorita: sepa que ni la maté, ni la puse en el baúl! Si ha venido a acusarme de asesinato, está usted perdiendo el tiempo. Su hermana vino a verme y me dijo que un hombre la perseguía. Traté de ayudarla, y cuando me marché, la había dejado viva, aunque con un miedo extraño, en su casa de Kensington. Esta es la única verdad, y la base de partida para mis investigaciones. Y ahora dígame: ¿quiere usted encontrar, o ayudarme a encontrar al asesino?

Ruby Ard no intentó contestar.

—¿Lo desea? —casi rugió Dawlish—. ¿O es que se ha precipitado como la policía y como todo el mundo en sus conclusiones? Si es así, váyase, porque de nada me va a servir y tengo mucho que hacer.

—¿En qué podría ayudarle yo? —preguntó Ruby sin alterarse.

—Sencillamente, contándome cosas de Marion. De su vida, de sus amigos y amigas; de si llevaba mucho tiempo inquieta y asustada. Todas estas cosas pueden ayudarme mucho para encontrar a su asesino.

Ruby sonrió de un modo extraño que sorprendió a Dawlish, permitiéndole advertir lo bellos que eran sus ojos, cuando perdían su brillo hostil y duro y entonces eran realmente hermosos.

—Da a entender usted que no sabe mucho, ¿verdad? —preguntó ella con tranquila voz—. Marion ignoraba que iba a heredar quince mil libras esterlinas de un tío quien, por cierto, sólo me dejó a mí unos cuantos libros y unas joyas. Pero al morir Marion y ser yo su más inmediato familiar pasa a mí toda su fortuna. Es fácil deducir de esto que también yo me encuentro en un terreno de sospecha análogo al suyo.

Sus labios esbozaron una enigmática sonrisa mientras sus ojos adquirieron súbitamente la claridad y el azul del límpido cielo veraniego.

Dawlish pensó:

«Es desconcertante esta muchacha. Tan fácil sería poder confiar en ella como ser engañado.»

—Algo tenemos en común — concedió.

—Bien —siguió Ruby con voz firme—; lo que quiero saber es si realmente existía ese hombre que perseguía a Marion, o bien eran invenciones suyas. Ella era fantástica por naturaleza —agregó la joven después de una pausa—. ¿Vio usted a ese hombre? —Dawlish sabía que Tim lo había visto, pero no estaba allí para afirmarlo.

—Uno o varios hombres la seguían —contestó—. De eso estoy seguro...

Un potente bocinazo de un coche cortó sus palabras. Miró por la ventana esperando ver a Tim, pero se equivocó. El que llegaba era Pendolf y a su lado iba el eterno acompañante: el hombre bajo del Yard. Por el rostro de Pendolf, Dawlish comprendió que no llegaba para conversar sobre tonterías.

INTERROGATORIO

—¿SABE quién es? —preguntó Ruby bruscamente.

—El inspector Pendolf —dijo Dawlish—. Parece que usted también lo conoce.

—Todas las veces que le he visto se porta conmigo como si hubiese contribuido a la muerte de mi hermana.

—Si le sirve de consuelo, sepa que de la misma manera actúa con otros — le informó Dawlish.

Bruscamente tomó las manos de Ruby, que estaban heladas pese al calor reinante, y le preguntó:

—¿Le gustaría quedarse?

—No lo permitirán.

—Ya lo veremos.

Le soltó las manos y dirigióse a la puerta. Sabía cómo tenía que tratar a Pendolf; había que pasar a la ofensiva. El inspector bajó del coche y echó una mirada al vestíbulo. El agente que prestaba servicio en la puerta, saludóle llevándose la mano al casco.

Dawlish sonrió a Pendolf tal como lo hubiera hecho a su mejor amigo.

—¿Qué tal, inspector? Encantado de verle. Me alegro de que haya venido. ¿Le molestaría una pregunta?

Pendolf pensó qué estaría tramando Dawlish.

—¿Qué pregunta?

—¿Sabe dónde está Tim Jeremy?

—No, no lo sé —contestó Pendolf—, y lo busco desde hace veinticuatro horas. ¿Es que usted desconoce su paradero?

Dawlish vio que el policía tiraba a dar, pero tal cosa no variaba su posición. El que Tim no apareciese estaba de acuerdo con su carácter; ya se pondría en contacto con Dawlish, cuando lo juzgase oportuno.

—No tengo la más mínima idea de dónde puede encontrarse —respondió, acompañando a Pendolf al salón—. ¿Supongo que conoce a miss Ard?

—Nos conocemos —afirmó Pendolf con acento débil y cansado—. Mister Dawlish, quisiera hablar a solas con usted, por favor.

—Inspector —contestó el dueño de la casa—, no creo que haya nada que no pueda ser oído por todo el mundo. Ignoro lo que pensará usted, pero le aseguro que cuando vi a miss Marion Ard estaba viva y que cuando fue traída aquí, yo estaba, cómo mínimo, camino de Southampton. ¿Le parece bien que comencemos nuestra charla con este punto?

—Usted sabe, mister Dawlish, que hay cosas que podrían resultarles perjudiciales, tanto a miss Ard, como a usted. ¿Por qué pretende poner tantos obstáculos? Si su conciencia está tranquila, no necesita hacer preguntas... Sería mejor que se decidiese a colaborar con la policía, en vez de hacerse el sospechoso, intentando ocultarnos cosas.

Ruby interrumpió el diálogo.

—Si me marcho, posiblemente se pondrán antes de acuerdo. —Caminó hacia la puerta con pasos graciosos—. ¿Le importa que le aguarde, mister Dawlish?

—En absoluto.

—¿Peco de atrevimiento, rogándole me permita echar un vistazo a la despensa? Tengo bastante apetito.

—No creo que encuentre nada —le dijo Dawlish, brillándole los ojos al pensar en una buena comida—. ¿Por qué no va a la tienda del pueblo y se trae pan, jamón, mantequilla y todo lo que le parezca oportuno? Dígales que lo apunten en mi cuenta. ¡Ah!, y tráigase un poco de leche también.

—Lo haré, mister Dawlish — y tras decir esto, Ruby se marchó.

Dawlish la siguió con los ojos, apreciando de nuevo su esbelta y bella figura. Captó las maliciosas miradas de Pendolf y el sargento y esto le hizo dar la espalda a la ventana, aunque su deseo hubiera sido continuar mirando a la muchacha que se alejaba.

—Por favor, King —pidió Pendolf—, cierre la puerta.

El sargento obedeció.

—¿Un cigarrillo? —ofreció Dawlish, tendiendo su pitillera.

—No, gracias, mister Dawlish. Le advierto que su repentina salida de Scotland Yard no le ha favorecido, precisamente. Espero que no se le pasará por la imaginación la idea de volver a hacerlo.

—Supongo y confío en que no volveré a ir al Yard como sospechoso — repuso a su vez Dawlish en tono mordaz.

—No se le ha acusado de nada.

—Mayor razón todavía para que pueda imponer mis derechos —manifestó Dawlish, sonriendo—. Además, no veo el motivo de que discutamos continuamente. Ya sabe usted mi opinión sobre el asunto y yo la suya. Si les puedo ayudar, no dude que lo haré. Al fin y al cabo soy el primer interesado en encontrar al asesino. Por cierto, ¿qué hay de Tim Jeremy?

—Le pedí a mister Jeremy que acudiese al Yard ayer por la mañana y no se presentó —declaró Pendolf—. Desde entonces, hemos intentado localizarle pero ha sido en vano. No están en su casa ni en el club, y ninguno de sus amigos conoce su paradero. Dígale usted, si le ve, que no le reportará ningún beneficio portarse de esta manera.

—¿Quiere usted decir con eso que mister Jeremy le oculta la verdad? —inquirió Dawlish, casi con amabilidad.

—Mister Jeremy manifestó que había visto a miss Ard después de haber salido usted de Inglaterra. Pero es curioso y a la vez extraño, que no la vieran después ni su patraña ni en las tiendas donde compraba, ni tampoco en los sitios donde trabajaba.

—¿Dijo Tim dónde la había visto?

—Ese detalle no tiene importancia.

—¿No fue Tim quien comunicó a ustedes su desaparición?

—Desde luego, fue él —convino Pendolf—. Pero la patraña de miss Ard también estaba a punto de hacérnoslo saber. Mister Jeremy debió comprender que retrasar más la noticia de la desaparición de Marion Ard no le reportaría ventaja alguna.

Dawlish sintióse indignado, por lo que hizo esta observación:

—Confiese usted, señor mío, que Tim no le resulta simpático.

—No tengo motivo alguno para dudar de la declaración de mister Jeremy —replicó Pendolf secamente—. Pero me propongo interrogarle detenidamente. Y otra cosa, mister Dawlish, ¿durante cuánto tiempo vio usted a Marion Ard?

—Aproximadamente, unas cinco horas.

—¿Y cuándo la vio por primera vez?

—En la tarde del treinta de mayo.

—¿Y por última?

—Esa misma tarde.

—Este no es un interrogatorio judicial, mister Dawlish; pero creo conveniente advertirle que sería inútil que no nos dijera la verdad.

—Si hubiese jurado decir la verdad ante un juez, no variarían en nada las respuestas que acabo de darle — manifestó Dawlish.

No se le escapaba que Pendolf se proponía exasperarle y conseguir que perdiera su calma proverbial. Nada provocaría mayor contento en Pendolf que lograr su indignación. Percibió el ruido de la moto de Ruby al alejarse, pero consiguió que no le traicionaran sus ojos mirando hacia la ventana.

—¿Cuándo supo usted por vez primera de miss Ard? —quiso saber Pendolf.

No había dificultad en responder a esta pregunta.

—Poco más o menos, una semana antes de que viniera a verme. Recibí una carta suya en la que me decía que corría un grave peligro y que necesitaba mi ayuda. Le contesté, también por carta, que se dirigiese a la policía. Volvió a escribirme y luego me telefoneó dos o tres veces. Siempre le di el mismo consejo. Por último, vino a verme.

—¿Sin que usted la citase?

—Exactamente.

—¿No le parece muy extraño, mister Dawlish, que insistiese tanto en hablar con un hombre a quien no conocía?

—Creo oportuno manifestarle que gozo de cierta reputación y, posiblemente, algún periódico la puso al corriente de mis actividades — replicó Dawlish, irónicamente.

—¿Le explicó por qué prefería su ayuda en lugar de la de la policía?

—Le considero a usted lo bastante inteligente para que comprenda la razón de que le dé la callada por respuesta — dijo Dawlish en el tono más suave que pudo.

Esto no impidió que Pendolf, furioso, bramara:

—¿Y dónde están esas cartas?

—¿Las que me escribió Marion Ard?

—Sí.

—En aquel escritorio —hizo saber Dawlish, señalando a un mueble de caoba, situado en un rincón, y que utilizaba para contestar la correspondencia—. Y de no estar ahí, en mi mesa de despacho, en un cuarto que se encuentra al otro lado del pasillo.

—¿No se las ha llevado usted en su viaje?

—Le acabo de decir dónde se encuentran.

—Pues, es muy raro, mister Dawlish —dijo el inspector en tono mordaz—, que en el registro que practicamos en esta casa no aparecieran tales cartas por ningún sitio.

—Cuando se encuentra un cadáver, es norma —continuó, y su tono de chanza resultaba insoportable para Dawlish— de la policía, hacer un cuidadoso y detenido reconocimiento del lugar del crimen.

Pendolf sonreía triunfalmente.

Dawlish dominó a duras penas el impulso que le conminaba a registrar el escritorio. Era seguro que no encontraría las cartas. Quienquiera que colocara el cadáver en su casa, lo habría examinado todo, y era ridículo pensar, que no se hubiese llevado las cartas, que, de haber estado, confirmarían todo lo que estaba él afirmando.

—¿Y bien? —preguntó Pendolf.

—No me lo explico — dijo Dawlish.

—Y yo le pregunto ahora, mister Dawlish, si esas cartas no serán producto exclusivo de su imaginación.

Dawlish saltó:

—¡Fueron escritas por Marion Ard, y recibidas y leídas por mí!

—Además de usted, ¿quién más las leyó?

—Mi mujer.

—¿Nadie más?

Dawlish comenzó a sentirse inquieto. Diose clara cuenta de que Pendolf le acusaba implícitamente de lo sucedido. El tono que empleaba y la manera de interrogarle no diferían en nada de los que formularía un tribunal. Que se viera en el caso de tener que comparecer ante este último, le pareció casi factible.

—Mister Dawlish —prosiguió Pendolf en un tono que daba a entender como si su paciencia fuera a agotarse—, ¿no es cierto que siempre ha mantenido usted cordiales relaciones con el superintendente Trivett, del Departamento de Investigación Criminal?

—Sí. Lo sabe usted tan bien como yo, Pendolf.

—¿No ha sido en muchas ocasiones, por no decir en todas, costumbre suya, que cuando alguien le pedía ayuda, les aconsejaba usted dirigirse a la policía, y si no aceptaban su consejo, informar a mister Trivett de la situación?

—Sí; siempre he obrado así.

—En este caso de ahora se estaña usted preparando para realizar un largo viaje; la muchacha era una desconocida y no tenía usted interés personal en ella. Estaba, pues, en vísperas de su marcha y, sin embargo, mister Dawlish, usted prefirió hablar con ella personalmente, en lugar de pasar aviso a mister Trivett, pese a que, a juzgar por lo manifestado, la muchacha estaba en peligro, y era la policía la que debiera haber intervenido.

Dawlish mantuvo su rostro impasible.

—No es la primera vez en que yo he tratado de ayudar a alguien, cuando, por lo que fuere, la policía ha rehusado dispensarle su protección.

—¿Rehusado la policía, mister Dawlish? —Pendolf se le acercó—. ¿Quiere usted decir, que ella solicitó protección a la policía, y no se le dio?

—Sí.

—Mister Dawlish —dijo el detective respirando profundamente—. Quizá le interese saber que no se ha encontrado rastro alguno de que esa muchacha haya acudido al

Yard. Ni al Yard, ni a ninguna de las estaciones divisionarias de la policía de Londres. Se han examinado una por una, todas las llamadas y todos los partes, y no hay el menor indicio de que ella se hubiera dirigido a nosotros.

Dawlish se quedó perplejo. Aceptaba lo dicho por Pendolf como la pura realidad. El inspector no mentiría, no tenía por qué.

—¿Qué me dice a esto?

—Marion Ard dijo que había ido al Yard y la creí — respondió Dawlish.

En aquel instante se acordó de Ruby Ard, y de la impresión que le produjo: le sería fácil confiar en la muchacha, y aún más fácil dejarse engañar. En la muerta había creído, y quizá también había sido engañado. Sólo lo del hombre que la perseguía, no acabó de considerarlo verosímil. Después descubrió que el hombre existía.

Se encontraba en una encrucijada, en la que en nada le favorecía. Si la muchacha le mintió al decirle que acudió a la policía, ¿en qué más y por qué le había mentido?

Su mente estaba confusa, pero una cosa le resultaba evidente. No fue por mera casualidad que el cadáver apareciese en su casa. La desaparición de las cartas lo indicaba. Los dos hechos demostraban bien claramente que quien hubiese cometido el crimen, trataba por todos los medios de cargarlo a la cuenta de Dawlish.

Había además otra cosa. Si Pendolf le acusaba, era porque en el Yard le habían dado esa orden. Se vio delante de un jurado. Si se pudiese escoger el instante más propicio para detenerle, Dawlish se dijo que ninguno iba a ser mejor que el que estaban viviendo.

Dawlish jamás se había encontrado ante una situación tal comprometida y en ningún caso tan completamente solo.

¿DONDE ESTA TIM?

PENDOLF miró fijamente a su interlocutor, mientras el sargento King permanecía alerta junto a la puerta, como si temiese que Patrick Dawlish fuera a intentar la huida.

Dawlish permanecía rígido, mientras su corazón latía fuertemente. Oyóse a lo lejos el ruido de la moto de Ruby, que se aproximaba. Admitió lo acertado que estuvo Pendolf, al no interrogarle delante de la muchacha.

¿Pronunciaría Pendolf la fórmula de su arresto?

—Mister Dawlish —empezó el inspector casi con severidad—, mientras continúan nuestras investigaciones, tenga en cuenta que no deberá moverse de estos alrededores y cuando le sea forzoso ausentarse de esta casa, tendrá que comunicarlo previamente a la policía.

Era una amenazante advertencia, pero el hecho concreto que aliviaba a Dawlish, era que la policía aún no estaba segura de su culpabilidad.

—De acuerdo — respondió Dawlish.

—Aún hay algo más —agregó Pendolf—. Este caso lo lleva la policía, y hará bien en no inmiscuirse en nuestras pesquisas.

Esto último lo dijo en un tono más amable pero que no encubría —Dawlish estaba seguro— sus ganas de pelea.

Patrick no contestó.

La moto paró delante de la casa. Pendolf y el sargento King se despidieron con un «Buenas tardes» y se marcharon. Dawlish pasó su mano por la frente y la retiró empapada de sudor.

Luego, Ruby Ard entró, llevando un gran paquete, del que inmediatamente sacó una botella de leche. Su aspecto era atractivo y lozano, y pese al pañuelo de la cabeza, su cabello aparecía más desordenado.

La sonrisa de sus labios desapareció al ver a Dawlish.

—¡Oh! —dijo—. No lo debe haber pasado usted muy bien.

—¿Tanto se me nota? —preguntó él con voz cansada.

—Pues la verdad es que tiene usted el aspecto del ajusticiado a quien en el último momento le comunican el indulto. Y, a la vez, se nota en su cara el intenso deseo de desahogarse, retorciéndole a alguien el pescuezo.

A Dawlish le agradaba la espontaneidad de la muchacha.

—¿Cuántos Pendolf habrá en el mundo? —preguntó Ruby. Después, haciendo un gesto vago con la mano como apartando su recuerdo, se dirigió al vestíbulo—. Usted quizá habrá perdido el apetito, pero yo me muero de hambre.

—Tendrían que suceder cosas peores para quitarme las ganas de comer que siento — afirmó Dawlish en tono ligero.

Pero su tono no traslucía la verdad. Le afectaba que la policía sospechase de él, y le tenía preocupado que alguien quisiera presentarle como culpable. El Yard y su postura nada amigable, habían conseguido hacerle perder su habitual dominio de nervios.

—¿Es su mujer de aquellas que no toleran injerencias femeninas en su cocina? —preguntó Ruby. Colocó el paquete sobre la mesa y empezó a sacar lo que había comprado—. Algunas son tolerantes, ¿sabe? ¿Quiere desempaquetar las cosas, mientras corto el pan para los bocadillos? Poco podré preparar, pero creo será suficiente. Con la mantequilla quedarán los bocadillos más sabrosos. ¿No le parece?

Hablaba para compensar el mutismo de Dawlish, y no esperaba que éste le contestase. El notó que se iba sin tiendo mejor y no dejaba de observarla, mientras preparaba los bocadillos de jamón. Por su parte luego puso agua a hervir, sacó platos y cubiertos, y comprobó que Ruby había traído una lata de frutas en conserva y nata.

Por vez primera desde que se fue Pendolf, sonrió.

—Intento demostrarle mis magníficas aptitudes como cocinera — declaró Ruby.

—Estoy admirado.

Ruby levantó sus ojos y alegróse al comprobar el cambio experimentado por el dueño de la casa.

—¿Pasó el disgusto? —preguntó.

—Va pasando —dijo Dawlish—. Alguien se empeña en colocarme en situación difícil, y usó a su hermana como instrumento para tenderme una trampa.

—¡No es posible!

—Sí que lo es — aseguró Dawlish, mirándola fijamente.

Se preguntó si su indignación sería sincera y pensó nuevamente en lo sencillo que le parecía confiar en Ruby, igual que lo había hecho en su hermana. Pero Ruby superaba a Marion. Tenía un dominio desconcertante. Sólo hacía unos días que su hermana había aparecido muerta y, sin embargo, no se mostraba afectada lo más mínimo.

—¿Conocía usted bien a los amigos de Marion? —le preguntó.

—Pues, la verdad es que creo que no la conocía ni a ella —admitió Ruby tranquilamente. Se sentó en una silla y untó con mostaza su bocadillo—. Soy siete años mayor que mi hermana y, además, el hecho de que nuestros padres viviesen separados hizo que conviviésemos poco y mal. Yo me parecía a mi padre y Marion a mamá que, por cierto, tenía algo de española. Nuestras diferencias eran iguales a las que distanciaban a mis padres. Mi padre era un hombre práctico con los pies fijos en la tierra. Mamá y Marion, todo lo contrario. —Ruby hablaba mientras su diestra sostenía el bocadillo. Sus ojos brillaban y sus palabras eran aderezadas con ademanes de su mano izquierda—. Las cosas llegaron a su punto culminante cuando mi madre se entusiasmó con las sesiones de espiritismo. Papá no lo soportó, y él y yo nos marchamos.

—¿Y dónde está ahora su padre? —preguntó su interlocutor, un tanto asombrado por el tono indiferente con que se expresaba la joven.

—Murió hace cinco años de trombosis coronaria. Me esfuerzo en creer que no siento su pérdida. —Dio un bocado y siguió hablando—. Está estupendo, riquísimo, este jamón.

—Es de casa — hizo saber Dawlish.

—¿Cómo?

—Tengo cerdos, y en el jardín hay un secadero donde curamos los jamones que, sinceramente, he de decir que salen espléndidos. El tocinero del pueblo, merced a un acuerdo conmigo, no vende más que del nuestro. — Alegróse al verla sonriente y se preguntó hasta qué punto sentiría la muerte de su padre... y de su hermana.

—¿Quiere alguna cosa más? —preguntó el anfitrión.

—Me agradaría tomar un vaso de leche —contestó Ruby—; me va divinamente para mantenerme ágil y fuerte.

—Mister Dawlish —agregó, mientras éste se levantaba y llenaba dos vasos de leche—; tengo el presentimiento de que Pendolf sospecha más de usted que de mí. El verdadero asesino ha puesto un rastro, que sólo conduce a usted.—Pensativamente prosiguió—: Estoy segura que si usted hubiese matado a Marion, lo confesaría...

Ruby se sorprendió al ver cómo Dawlish sonreía.

—Le parece chistoso que diga esto, ¿verdad? Verá usted: yo soy muy franca, no sé si por virtud o por defecto, y cuando me conozca mejor, comprenderá lo que con esto quiero decirle. Esta fue la razón por la que no me avine a vivir con mi madre y con Marion. Ellas siempre tergiversaban los hechos y... Pero no me interprete mal, mister Dawlish. Me apena enormemente la muerte de mi hermana y, sobre todo, la forma en que murió. Haré lo imposible por encontrar a su asesino. Y usted, ¿qué hará? ¿Efectuará averiguaciones, o dejará que sea la policía la que se encargue de ello?

—Existe un hombrecillo, de grandes entradas en su pelo oscuro, que vigilaba a Marion —le contestó Dawlish, explicándole, a continuación, todo lo que sabía por Tim, y agregando que aún no había podido hablar con él Nadie mejor que usted podría enterarse de si algún amigo de Marion lo conocía, o bien, la dueña de la casa. Que la hermana de la asesinada pregunte estas cosas, no puede extrañar a nadie. Por ejemplo...

—¿Si tenía amigos? ¿Relaciones íntimas con alguno de ellos? ¿Y si era siempre el mismo? —preguntó Ruby con fingida seriedad—. Es usted muy listo, y piensa que se me franqueará la gente con facilidad, porque es muy lógico que la hermana de la muerta pretenda saberlo todo. ¿Verdad que piensa así?

—Exactamente — admitió Dawlish riendo al unísono que ella.

En un instintivo movimiento, la mano de la muchacha púsose sobre la suya, acariciándola suavemente. Dawlish tuvo tiempo de comprobar el cálido y aterciopelado cutis de sus dedos, antes de que Ruby retirara la mano.

—Y usted, ¿qué piensa hacer? —inquirió vivamente la joven.

—Lo primero encontrar, sea como sea, a Tim— contestó Dawlish.

Eran las tres y media cuando la muchacha se fue.

Dawlish la contempló mientras bajaba intrépida y alegremente en su moto por la carretera de la colina. Con la mano le mandó un saludo. Los policías que estaban de guardia ante la puerta se dieron cuenta de ello, seguramente, así como de que Dawlish sonreía, cual si disfrutara contemplando a aquella bonita muchacha rebosante de vida.

Dawlish penetró en la casa.

Smith y Harrison se habían marchado, manifestando que habían terminado con sus pesquisas en Four Ways, aunque no era improbable que regresasen cuando menos se lo esperase. El cuarto de los baúles aparecía precintado judicialmente. Dawlish recordó cómo llevó él a aquel cuarto el baúl vacío, al que equivocadamente puso Felicity una de las etiquetas. ¿Qué hubiera ocurrido, si se hubiesen llevado ese baúl al emprender el viaje? ¿Dónde hubieran puesto el cadáver en tal caso?

Se dirigió al jardín trasero.

El interrogatorio a que sometió a Old Josh fue totalmente negativo. Dawlish le dejó trabajando en el gallinero, situado al otro lado del huerto. Josh estaba requemado por el sol y fue muy parco en sus respuestas.

Dawlish regresó a la casa. Se alegraba íntimamente de haber forzado a Pendolf a actuar, y la charla mantenida con él, le había aclarado puntos hasta entonces oscuros. Sabía lo peor, y se encontraba fatigado por la importancia y gravedad de los hechos: se sospechaba de él. Notaba como algo físico su soledad. Mal se presentaban las cosas.

Se le había advertido que todos sus movimientos debería previamente comunicarlos a la policía, y esa restricción le ataba de pies y manos. Si despreciaba la advertencia, tendría la policía el motivo para detenerle. Pero también era cierto que necesitaba acción; sus nervios se lo exigían y estaba dispuesto a actuar, aunque con las mayores precauciones.

Examinó detenidamente los cajones de escritorios y mesa de despacho. Las cartas no estaban. Era obvio que el asesino las había hecho desaparecer.

Telefoneó a varios amigos. Tuvo poca fortuna; ninguno pudo decirle dónde podría encontrar a Tim. Probó suerte en dos clubs, donde era socio igual que Tim. En ninguno de ellos le habían visto desde hacía diez días.

Siguió llamando casi con desesperación. Sus llamadas fueron estériles. Había desperdiciado una hora. Sintióse preocupado. Tim era inteligente y a Dawlish le constaba. El desaparecer sin dejar rastro alguno, hacíale pensar en múltiples conjeturas. ¿Estaría en algún aprieto? Trató de no pensar en ello.

Algunas personas se acercaban a la casa para curiosear La policía las alejó presurosamente. Al menos —se dijo Dawlish— justificaban con esto su sueldo.

A las cinco y cuarto fue a Haslemere para comprar Ios periódicos de la tarde. En todos ellos había noticias sobre el asesinato de Marion Ard. Vio fotos de la muchacha y de él mismo. Marion representaba en aquellas fotos menos edad de la que tenía, y la expresión de sus ojos revelaba inocencia y candor. La historia relatada en los periódicos, sin meterse abiertamente con Dawlish, insinuaba para quien quisiera leer entre líneas que la policía so» pechaba de él. Había hechos que, a juicio de los periodistas, no le eran favorables, y, sobre todo estaba su salida para África, coincidente con la desaparición de Marion.

También se decía en los periódicos, que la policía se había puesto en contacto con las autoridades del buque, y que Dawlish había ya regresado, posiblemente, en avión.

Uno de los periódicos se preguntaba por qué Scotland Yard no mandó un agente a El Cairo para interrogarle. El único aspecto al que no hallaba explicación la Prensa era por qué, de ser culpable, Dawlish había dejado el cadáver en un baúl suyo y en su propia casa. Dawlish dedujo que dicho punto era el único que, al no poder resolverlo la policía, era lo que la detenía en sus indudables propósitos de acusarle del asesinato.

Pero no era esto sólo lo que tenía preocupado a Dawlish. Le inquietaba algo más. Si aquellos periódicos llegaban a manos de Felicity, no sólo la angustiarían, sino que de leerlos en El Cairo, era seguro que tomaría el primer avión para Londres. Distinto sería, si el grupo de turistas ya hubiese salido de El Cairo, pues de leerlos Felicity, ya no podría hacer nada, porque El Cairo era el último puerto donde tocaban.

Su mente no descansaba. Pero sobre todas aquellas preocupaciones predominaba una que era la que se imponía: ¿quién deseaba que apareciese como culpable? ¿Se debería a que Marion Ard le pidiera ayuda? Por lo que quiera que fuese, de momento no percibía Dawlish el menor atisbo. Se sentía tan inerme, además, como el que quiere oponerse al viento.

En su larga vida de detective privado, muchos culpables habían ido a la cárcel, merced a sus buenos oficios. Algunos debían odiarle, y, tal vez, se encontraba entre ellos la persona que, cumplida su condena y reintegrada a la sociedad, había querido así vengarse de él.

Su cabeza seguía siendo un caos. Tim le había dicho que durante dos días vio a Marion Ard. O sea, después de marcharse Dawlish de viaje. La vio y, también, al hombre que la perseguía. ¿Por qué entonces nadie confirmaba lo dicho por Tim? Era totalmente imposible que nadie, conocido o no conocido de ella, hubiera dejado de verla. Sin embargo, en las declaraciones tomadas por la policía, constaba que Marion desapareció justamente el mismo día en que Dawlish salió de Inglaterra. La policía podía sentir antipatía por él en aquel momento, pero Dawlish estaba seguro de que no obrarían a la ligera, y menos con ánimo de perjudicarle.

Tenía que actuar, moverse. Hasta entonces se había mostrado indeciso y cada vez más aturdido ante el curso de los acontecimientos. Su primer objetivo era encontrar a Tim. Después, atar cabos, interrogar a la dueña de la pensión, a los tenderos, en fin, a cualquiera que hubiera tenido relación con Marion Ard. Todo esto, al enlazarse, le trazarían una conducta a seguir. Se sintió más animado. Decidió que no iba a obedecer las órdenes de la policía.

Casi saltó del sillón en que se hallaba sentado. Su rostro denotó los impulsos que hervían en su interior. Fue al gabinete y cogió una botella de whisky, la destapó y... un cuadradito de papel saltó al suelo.

—¡Tim! —exclamó.

Sus ojos relampaguearon mientras, con temblorosas manos, desdoblaba el diminuto mensaje que no dudaba estaba dirigido a él por su mejor amigo. Miró hacia la ventana; nadie le vigilaba en aquel momento. Su nerviosismo hizo que mientras lo desplegaba se rompiese por varios sitios. Calmó su impaciencia y prosiguió sus movimientos con más cuidado, notando el intenso latir de su corazón. Una duda surgió de pronto en su cerebro. ¿No sería aquél un simple papel doblado puesto por Felicity para ajustar el corcho a la botella?

Al fin consiguió desdoblarlo enteramente y un suspiro de alivio salió de su pecho. El papel estaba escrito a lápiz y los rasgos de la escritura eran inconfundibles. Era Tim quien lo había escrito.

Sus labios se entreabrieron en una amplia sonrisa de gratitud hacia su amigo.

Comenzó a leer:

Esos imbéciles de la policía sospechan que lo hiciste tu —escribía Tim—. Quieren saber si la conociste desde hace meses. El peligro reside en que los testigos mienten. Voy a investigar por mi cuenta hasta que regreses, pero me pondré en contacto contigo en cuanto pueda. Mis métodos de “caza” serán distintos, pues Pendolf conoce todos los habituales. Pendolf no me gusta; no te fíes de él. Tampoco de la dueña de la pensión de Marion Ard, mistress Wattle. Creo que la obligan a mentir. Vigílala. Si Felicity regresa contigo, dale mis saludos.

Dawlish dejó la nota. Tim no iría a la «caza» de nadie si no tuviese una «pieza» ya designada.

¡Cuánto valía Tim y cuánta era su lealtad!

Su mensaje decía mucho. Los testigos interrogados por la policía habían mentido, al afirmar que Dawlish conocía desde hacía tiempo a la chica. Por eso se sospechaba de él y Dawlish comprendió que Scotland Yard tenía motivos muy poderosos para creer en él como el culpable. Lo mejor sería entrevistarse con mistress Wattle.

Echó una ojeada al cielo azul de la tarde y renegó al advertir que aún tardaría en anochecer. También le preocupaba cómo iba a arreglárselas para encontrar un coche.

No pensó en avisar a la policía de sus propósitos. Era necesario correr el riesgo porque para él era completamente imprescindible hablar con la patrona de Marion. Y cuanto antes, mejor.

VIAJE NOCTURNO

LA NOCHE era oscura. El cielo estaba cuajado de estrellas pero no había luna. Esto favorecía los proyectos de Dawlish. Su figura se recortó en la ventana. Llevaba puesto el pijama y contempló el silencioso jardín intencionadamente, con el fin de imbuir en los policías de guardia la idea de que se preparaba para meterse en la cama. Oyó toser y un punto luminoso intermitente demostró a Dawlish que los agentes fumaban estando de guardia, cosa que, de saberla, no complacería mucho al inspector Smith. A lo lejos, la luz de una casa guiñó intermitentemente.

Dawlish bostezó ostentosamente y luego volvióse y apagó la luz.

Escuchó en silencio unos minutos. Oyó los quedos pasos del policía y cómo luego encendía un pitillo. Era una buena señal; no sospechaban nada. Lenta y cuidadosamente se despojó del pijama. Vistióse luego y también con cuidado, calzándose unos zapatos viejos con gruesa suela de goma. Finalmente se puso unos guantes de algodón, una bufanda al cuello y una boina pequeña. Atravesó el vestíbulo y se dirigió a la parte trasera de la casa. Entró en un cuarto, situado encima de la cocina, y cuya ventana había dejado abierta anteriormente. Debajo de la ventana estaba el porche de la puerta trasera, el sitio más adecuado para bajar.

Un hombre prestaba guardia en aquel lugar. Esto lo demostró que se le vigilaba cuidadosamente, porque lo creían culpable. Su corazón se encogió. Ocultóse y fumando un cigarrillo, esperó a que el hombre reanudase su ronda. Al cabo de un rato, un suave silbido se oyó al otro lado de la casa, y el policía que estaba en la puerta trasera contestó de igual forma. Después echó a andar hacia donde estaba su compañero.

Dawlish se encaramó a la ventana. Por un momento su silueta se divisó claramente, pero nadie pareció verle. Agachóse y se deslizó por el tejadillo. Oyó el murmullo de las voces de los policías. Gradualmente se inclinó sobre el borde del alero, enganchó sus manos férreamente, y en un suave movimiento colgó breves instantes a unos centímetros del suelo. Saltó, y al caer sus suelas de goma amortiguaron el ruido del golpe. Lo difícil estaba hecho. Con pasos cautelosos fue hacia la esquina opuesta de donde se encontraban los detectives. Miró ante sí y sólo divisó la penumbra del silencioso jardín. Conteniendo la respiración, atravesó el pequeño trecho recubierto de grava, y por fin se encontró andando sobre la hierba, y en ella casi fuera de riesgo. Rectamente se encaminó hacia el muro divisorio, sabiendo que al otro lado le esperaba el prado, atravesado por un sendero.

Se encaramó a lo alto del muro, y dando un salto se encontró entre la ondulante hierba del prado. Todo seguía en silencio; sólo se oía un suave «chis» entre la hierba. Pasó un cerco de alambre que separaba la huerta del prado, y desde aquí pudo ver perfectamente las distantes luces del pueblo. Más cercana divisó el rectángulo amarillo de una ventana iluminada, hacia la que se dirigió, De pronto, algo macizo se irguió ante él, sobresaltándole fuertemente.

Al percibir un movimiento, suspiró aliviado. Sólo era una apacible vaca, por lo visto trasnochadora. Apresuró el paso hasta llegar a treinta o cuarenta metros de la ventana en que se detuvo. Aquella granja pertenecía a un viejo amigo y vecino: Tom Mellish que llevaba muchos años viviendo allí.

Mellish poseía un coche, y Dawlish pensó si sería mejor pedírselo en lugar de cogerlo. Por otra parte, al no tener la llave, tendría que ingeniárselas con un alambre, y desde luego, descartó el ponerlo en marcha allí mismo, ya que el ruido alarmaría a los habitantes de la casa, entre los que figuraba una vieja ama de llaves, charlatana 

y fisgona. Al pensar en ella decidió Dawlish que, en todos los sentidos, sería conveniente no pedir el coche a Mellish.

Se acercó a la ventana. Entre las semicerradas cortinas pudo ver Dawlish a su viejo amigo, cómodamente sentado en un sillón con la pipa en la boca y unas gruesas gafas ante sus ojos. Parecía escuchar música, que debía provenir de un tocadiscos situado en un rincón. Realmente diríase abstraído.

Nuestro hombre se apartó de la ventana. Conocía bien el terreno, y estimó que si podía empujar el potente «Austin» de Mellish cuesta abajo, no le costaría subir al vehículo luego y guiarlo durante la bajada, que era aproximadamente de unos cincuenta metros. Allí podría ponerlo en marcha, pues el ruido del motor no alarmaría a Mellish, quien, probablemente, de oírlo, pensaría que era el de alguna pareja de enamorados que habría escogido aquellos prados para sus distracciones amorosas en aquel lugar escondido.

Con grandes precauciones Dawlish se aproximó al garaje. Su temor era que el perrazo de Mellish se pusiese a ladrar. Por fortuna era buen amigo del perro, y éste le reconoció. Dawlish se aproximó a él, y le acaricio unos instantes, mientras el perro mostraba evidentes muestras de alegría.

A continuación, Dawlish entró en el garaje completamente oscuro.

Entreabrió lo suficiente las puertas para dejar paso al coche, en cuya trasera se colocó. Después empezó a empujarlo con infinito cuidado hasta sacarlo del garaje. Logrado esto, se puso en la parte delantera, junto al volante, y siguió empujando. El viejo «Austin» rechinó sobre la grava al deslizarse por la suave pendiente, y su ruido hizo temer a Dawlish, que alarmase a Mellish. Al punto echó los frenos y escuchó. Pero no percibió nada más que el suave gemido del viento. Subió al coche y, sin encender las luces, dejó que descendiese por la cuesta arrastrado por su propio peso. Después de quitar cuidadosamente los frenos.

Una vez en el llano puso el motor en marcha y tomó la carretera de Guildford. Habrían pasado diez minutos cuando encendió las luces para evitar cualquier tropiezo en el camino.

Pensó que si podía devolver el coche y reintegrarse a su casa antes del amanecer, nadie sospecharía que había salido. Lo que les sorprendería sería hallar el coche al pie de la colina. Pero no encontrarían huellas; para eso se había puesto los guantes de algodón.

Una vez llegado a la carretera, Dawlish pisó a fondo el acelerador, lo que motivó que el automóvil diera un brusco salto hacia delante. Atravesó Guildford a una modesta marcha de treinta y cinco kilómetros por hora. Luego volvió a aumentar la velocidad. Londres estaba a una hora de viaje y antes del alba debía estar de vuelta. Tal contingencia sólo le dejaba cuatro horas para iniciar sus pesquisas.

Cada vez se sentía mejor. Desde que leyera la carta de Tim se había animado de espíritu y ahora que empezaba a entrar en actividad no se encontraba nada pesimista. No tardó en cruzar los arrabales de Londres. Había poco tránsito a aquellas horas y encontró escasos coches en su camino. Pasó por Chelsea y luego por Kensington. Aquí había un poco más de animación y acertó a ver algún que otro policía. Se acordó perfectamente de dónde estaba situada la casa; era en Harven Street, no lejos de Gloucester Road. Aparcó en una oscura calle donde había algunos otros vehículos. Bajó del coche e inspeccionó los alrededores de la casa donde había vivido Marion. Pensó que su enorme estatura resultaba un obstáculo y podía facilitar que le reconociesen; por ello fue cojeando un poco y agachando sus hombros cuando pasó por la acera de enfrente de la casa. En un portal y sentado en los escalones divisó a un policía, fumando tranquilamente. «¿Es que de noche fuman tranquilamente todos los policías?», pensó.

Dawlish pasó sin detenerse.

Era indudable que la casa estaba vigilada. Pendolf no se fiaba de él, y debió pensar que no estaba de más tomar precauciones. Se conocían bien ambos, y el inspector sabía que Dawlish intentaría hablar con la mujer, que había negado ver a Marion Ard en los dos días que siguieron a la marcha de los Dawlish.

Con toda seguridad la casa tendría vigilancia en su parte de atrás. El poder del Yard estaba en movimiento, y no dudaría por un momento en intentar cogerle in fraganti. Si le detenían ahora, lo iba a pasar mal.

Llegó a la esquina de la casa. Miró atrás. Buscó desesperadamente por dónde entrar, y no descubrió lugar alguno para hacerlo. Quizá atacando al policía... Pero si lo hacía, daría motivo pertinente para que le detuviesen, y entonces, nada le salvaría de un proceso.

Alzó la mirada.

¿Podría entrar por el tejado?

POR LOS TEJADOS

DECIDIÓ que el mejor medio para subir al tejado era ir por la parte de atrás, ya que lo solitario y oscuro de aquel lugar haría casi imposible que le pudieran ver peatones o policías. Intentaba trepar al muro del jardín, cuando en aquel mismo instante, oyó pasos. Aguardó.

Una pareja irrumpió en la calle lentamente. A lo lejos vio una luz oscilante —probablemente el faro de una bicicleta— que se acercaba. Dawlish tomó carrerilla, y con un fuerte impulso hacia arriba, intentó ganar el borde del alto muro de tres metros. Falló en su intento.

Retrocedió de nuevo. Observó cómo se aproximaba el faro, y con renovada decisión hizo un nuevo y esforzado intento, pues no iba a tener ocasión de volverlo a hacer. Saltó, y esta vez quedó agarrado milagrosamente. En un santiamén encontróse al otro lado de la tapia.

Fue por unas décimas de segundo. Un momento después oía el paso de un coche por la calle que acababa de abandonar.

Dawlish intentó acostumbrarse a la debilísima claridad que reinaba en el jardín. A espaldas de cada casa vio un pequeño cobertizo, probablemente los lavaderos. De algunas ventanas salía luz. Se abrió una puerta, y alguien silbó y llamó, «¡Bick, Bick!», en voz baja. Se oyeron unos débiles ladridos y que alguien decía: «¡Buen perro!» Luego la puerta se cerró.

Dawlish se fue acercando a la casa, hundiéndose en más de una ocasión en la blanda tierra del jardín. Dejaría huellas —pensó— y como iban a ser inconfundibles, no le quedaría más remedio que destruir los zapatos.

Trepó al cobertizo, y desde éste alcanzó la primera ventana. De allí se izó a la ventana del segundo piso con relativa facilidad. No hizo apenas ruido, a pesar de lo cual hasta su propia respiración llegó a parecerle fuerte y estrepitosa.

Advirtió que la ventana superior quedaba más alta, por lo que escalarla le daría más trabajo. Estiró su largo pie y con las puntas de los dedos logró alcanzar el alféizar. Apoyado en ellos, comenzó a subir a pulso, merced a un titánico esfuerzo.

Había coronado su hazaña, no sin sudar profusamente. Pero al fin se encontraba donde había querido. Lo malo era que la persiana estaba alzada y la ventana abierto Y él tenía ahora que enderezarse para subir al tejado, con el consiguiente peligro de que le viera quien estuviese dentro.

Miró al interior de la habitación. Un niño dormía beatíficamente con la boquita abierta y ios brazos por encima de la cabeza, provocando una sonrisa en Dawlish.

Le fue fácil encontrarse en el tejado, en donde se agachó. Sonó un reloj; eran las doce y media. Miró hacia abajo, y vio al policía encendiendo un cigarrillo. Cuando el hombre reanudó su paseo, Dawlish aprovechó para cruzar el tejado de aquella casa, y pasar al de mistress Wattle. Su intención era penetrar por un cuarto de aseo. Divisó una pequeña ventana, que supuso sería la que le interesaba, y se dirigió hacia ella. Confiando en que al agente de la autoridad que vigilaba la parte trasera no se le ocurriría mirar hacia arriba, avanzó por el tejado hasta llegar justo encima de la pequeña ventana. Entonces alargó la mano y forzó la falleba, tras lo cual descolgóse y se metió, por fin, dentro de la casa.

Había acertado: estaba en un pequeño cuarto de aseo. Se asomó y vio abajo la vaga silueta del policía.

Era factible, aunque Dawlish no lo creía, que Pendolf hubiera apostado también dentro de la casa un agente. Desechó tal contingencia y, abriendo la puerta, salió a un estrecho pasillo.

Agradeció la triste luz que daba una débil y polvorienta bombilla. Llegó al final del pasillo en donde se paró un momento, comprobando que todo seguía en silencio.

Comenzó a bajar las escaleras, recubiertas de un brillante linóleum. Su considerable peso hacía crujir los peldaños ligeramente, pese al infinito cuidado que ponía. No tardó en llegar al segundo piso.

Allí había dos puertas. Una era la del apartamento que había ocupado Marion Ard y no estaba sellada, lo que le extrañó. ¿Habría sido alquilado de nuevo?

Siguió bajando escalones y esta vez el ruido fue menor. Llegó al primer piso y descubrió, en seguida, el apartamento Número Uno. El número destacaba claramente en negro sobre la puerta marrón y debajo, en una tarjeta, leíase el nombre de mistress Wattle. Lo recordaba todo, de Cuando vino a ver a Marion Ard.

Observó la cerradura; era vieja y corriente. Complacido Dawlish, sacó del bolsillo una ganzúa que le acompañaba invariablemente en sus pesquisas; la introdujo en el orificio de la llave y comenzó a trabajar. Su impaciencia le impedía darse cuenta que no había transcurrido tanto tiempo como él creía. Pensaba ya en si habría perdido facultades, cuando con un pequeño crujido, la puerta cedió, abriéndose. El intruso penetró en el interior, en donde todo era oscuridad.

Merced a la débil claridad que procedía del pasillo, divisó vagamente el mobiliario, del que destacaba un espejo encima del buffet. Notó que en el cuarto reinaba un raro olor a rancio.

Había dos puertas en la estancia, además de la exterior. Una estaba abierta y daba a la cocina. La exploró y vio que comunicaba con un pequeño cuarto de baño. Aprovechó también para echar una ojeada a la calle, comprobando que el agente no descuidaba la vigilancia.

Sacó una linterna del bolsillo y alumbrándose con ella, se dirigió a la otra habitación. El haz de luz cayó sobre un viejo escritorio, encima del cual había algunas cartas. Cruzó la habitación, y probó a ver si estaba cerrado el cajón del escritorio. No era así y lo abrió. Dentro y en el mayor desorden, había una masa heterogénea de papeles, lápices y viejos libros. Seguramente hacía meses que aquello no se había tocado.

Tuvo el presentimiento de que no encontraría nada. Y lo peor no era eso sólo, sino el riesgo de que le hallasen allí, en cuyo caso Pendolf actuaría contra él despiadadamente. No podía cometer, por lo tanto, el más leve error. Buscó entre aquellos papeles, y halló una vieja agenda, en la que se leía: Libro de Alquileres en su tapa cochambrosa.

La hojeó. En cada página había el número de un piso, y un nombre. Buscó el Número 3 y encontró el nombre de Marion Ard. Comprobó que la muchacha había vivido allí dos años, y que pagaba puntualmente su alquiler; las fechas de pago eran invariablemente las mismas.

Mistress Wattle no tenía tanta suerte con otros inquilinos; tres de ellos se atrasaban con frecuencia en sus pagos, hasta tres o cuatro semanas. Mistress Wattle apuntaba sus disculpas y promesas, tales como, «promete pagar dos semanas la próxima vez y otras dos la siguiente», etc. Otros aún estaban más atrasados, y en lápiz rojo aparecía anotado este comentario de la patrona: «Avisado». Había un ajetreo enorme de entradas y salidas, prueba inequívoca de lo difícil que era entonces encontrar alojamiento en Londres.

Halló el nombre de un tal Bertram Hillman, en el piso Número 4. Al principio, Hillman había pagado puntualmente; posteriormente, figuraba en sus hojas que los pagos iban retrasados, y en el margen, los habituales comentarios de mistress Wattle. Sin embargo, en los últimos cuatro meses no se indicaba como pagado ningún alquiler, y no aparecía el clásico «Avisado». Tampoco se había marchado, pues no existía registrado ningún nuevo inquilino. ¿Qué ocurría?

Podía suceder que existiera un «acuerdo sentimental» entre dueña y huésped, pero también podía pensarse en «presiones ocultas», del tipo de chantaje, con las que se estaba forzando a mistress Wattle a dejar vivir allí a aquel hombre sin pagar nada.

Esto lo pensaba Dawlish, considerando que debía de existir algún motivo por el que la patrona hubiese negado haber visto a Marion Ard en aquellos dos días que eran la clave de lo sucedido.

Dawlish revolvió aún más los papeles, hallando varias notas que confirmaban que Hillman seguía viviendo allí. Un detalle que también llamó la atención del investigador, fue la existencia de una serie de recibos de licores y cervezas de una taberna que recordaba casualmente por su pintoresco nombre: El Montón de Mentiras.

Por último, encontró una nota en la que, escrito en grandes y juveniles caracteres, se leía:

La dirección es Four Ways, Alum, Haslemere, Surrey. Teléfono Alum 47.

El papel no tenía ninguna indicación o referencia para poderle orientar, pero sus mandíbulas acusaron el impacto que había causado en él dicha nota, al contraerse violentamente. Por el estado del papel arrugado y viejo, era claro que había sido escrito hacía ya unos meses. Rebuscó con afán por si encontraba alguna pista más, hasta que halló otro papel, escrito por la misma mano, que decía simplemente:

Estaré fuera durante unos días. Espérame hasta que regrese.

Bert.

Bert por Bertram. Era indudable.

Bert, que no pagaba su alojamiento, había escrito su dirección de Alum, bien para mistress Wattle o para Marion Ard. Incluso la policía tendría que admitir que estas notas despertaban indudable interés; pero existía el hecho de cómo iba a decirles él el método por el que las había obtenido.

Para Dawlish era vital hablar sin más dilación con mistress Wattle y Bert Hillman.

La mujer estaba allí mismo, en la habitación contigua.

Dawlish aproximóse a la cerrada puerta, giró suavemente el picaporte y esperó unos instantes. Oyó una respiración regular. Para mayor seguridad escuchó unos momentos; pronto quedó plenamente convencido de que en aquella habitación sólo dormía una persona. Dawlish había querido estar seguro de que Hillman no dormía también allí.

Abrió aún más la puerta: la luz de su lámpara alumbró los pies de la cama. Vagamente el visitante distinguió el contorno de la cabeza y hombros de una mujer, advirtiendo también que llevaba puesta una redecilla para sujetar el cabello. Olió su perfume; era el mismo que usaba Felicity. No sabía cómo se llamaba, pero estaba seguro —lo pagaba él— que era caro. ¿Tanto daba el alquiler do habitaciones como para usar perfumes de tan elevados precios? Y si no era así, ¿de dónde lo sacaba?

Dawlish se subió la bufanda hasta la nariz, bajándose luego la boina hasta los ojos. Lenta y suavemente se aproximó a la dormida mujer y colocó su mano sobre su boca. Esto hizo que ella se despertara instantáneamente y con tenso y convulsivo ademán hiciera un desesperado intento de gritar. Dawlish apretó más fuerte, y de la boca de mistress Wattle sólo salieron débiles gemidos. En la penumbra Pat distinguió el brillo de terror de sus ojos. Trató de incorporarse, pero él se lo impidió. Era una mujer voluminosa pero fofa y grasienta.

Empezó a temblar.

—Si me obedece, no le haré ningún daño —afirmó Dawlish en este momento—. Diga, ¿por qué le teme a Hillman?

Ella continuó temblando, incluso cuando Pat aflojó la presión de su mano para dejarla responder. Debía sentir un horroroso pánico ante aquella gigantesca y vaga figura inclinada sobre ella y con la poderosa mano de Dawlish aprisionando su boca.

—Vamos —insistió él con brusquedad—. ¿Por qué tiene miedo de Hillman? ¿Qué le obligó a mentir sobre el asunto de Marion Ard? Usted la vio pero no lo dijo así a la policía. ¿Qué le contó Hillman para que obrase de este modo?

Aflojó aún más la presión de su mano.

Ella jadeó:

—Afirmó que me mataría si hablaba. Tuve que mentir por miedo a que cumpliese su amenaza.

NUEVO OBJETIVO

DAWLISH sentía en su mano el ardoroso aliento de la mujer quien había respondido demasiado aterrorizada para mentir. Pensó Pat que hacía solamente diez minutos había pensado que su visita iba a ser inútil; en aquel momento, en cambio, parecían abrírsele nuevos horizontes.

No parecía probable que la mujer gritase ahora pidiendo socorro. Había hablado y debía darse cuenta de que sus palabras la comprometían.

Dawlish retiró la mano.

—¿De modo que Marion Ard estuvo aquí hasta el primero de junio?

—Sí... sí... Ella... ella... estaba siempre nerviosa. Le... le dije que tendría que marcharse. Me... daba miedo cuando contaba que la perseguían; pero yo... yo...

La asustada mujer titubeaba incesantemente, y se había atascado en su «yo, yo, yo, yo», hasta que por fin soltó:

—¡Yo no sabía que la iban a matar!

—¿Por qué la indujo Hillman a mentir a la policía?

—No lo sé, de veras. Sólo me exigió que no dijese lo que sabía; de lo contrario, me mataría.

Probablemente, mistress Wattle no mentía. Hillman la tenía entre sus manos y la manejaba como a un débil corderillo. Poca o ninguna explicación le daría de sus manejos.

Lo importante, lo trascendental, era que la mujer mintió a la policía; pero no era suficiente. Aquella confesión debería repetirla ante alguien de Scotland Yard. ¿Y si les llamase ahora, aunque hubiese de admitir que había entrado allanando una morada?

Pero, por otra parte, la policía no haría gran caso de una confesión efectuada bajo presiones y menos caso aún haría un juez.

Sería mejor lograr una declaración escrita de los hechos y Dawlish estaba seguro que ahora la mujer no vacilaría en firmarla; tal era su terror. Si luego pretendía retractarse de nada le valdría ante su declaración y firma. Antes había mentido por miedo a Hillman, pero ahora aún tenía más miedo y no había tiempo para vacilar sobre lo que convenía hacer.

—¿Alguien más vio a miss Ard durante aquellos dos días?

—No lo sé — murmuró ella.

—¿Hillman?

—¡Ese sí! ¡Hillman, sí! El sabía que la chica estaba «lista»; él...

Calló, y en sus ojos captó Dawlish una expresión dramática de pánico y pensó que todo iba a ir bien.

En aquel mismo instante oyó un ruido en la habitación de al lado.

Dawlish no supo si también la mujer había oído el ruido o no; posiblemente su gran terror le impediría es cuchar nada. El sonido extraño, como un crujido, se apagó. Dawlish levantóse, obligando a mistress Wattle a agazaparse aún más sobre la cama.

—¡Si hace el menor movimiento, la estrangulo! —susurró amenazante.

Miró hacia la puerta y le pareció distinguir la confusa imagen de un hombre, que penetraba lentamente en la estancia. Inclinóse sobre la mujer, y en voz baja le preguntó:

—¿Quién, además de Hillman y usted, vio a Marion Ard? ¡Vamos! ¡Dígalo!

—No sé nada más —jadeó ella, y luego, levantando la voz, gritó—: ¡Bert!

Abrióse violentamente la puerta, y la luz llenó el cuarto.

Un hombre bajo, de facciones angulosas, y vestido con una roja bata, saltó hacia delante, mientras levantaba en lo alto un grueso barrote de hierro. Dawlish vio un brillo homicida en los ojos de Hillman y, como estaba alerta desde que oyera el alarmante crujido, pudo levantar su mano izquierda y desviar el arma, al tiempo que su puño derecho describía un relampagueante arco hasta estrellarse en salvaje puñetazo contra el rostro del hombre.

Hillman cayó por la fuerza del impacto, a la vez que gemía de dolor; pero se recuperó en seguida. Su mano no había soltado la barra de hierro, y sus intenciones seguían siendo agresivas. No iba a ser fácil doblegarle.

Mientras, la mujer intentaba torpemente salir de la cama.

Hillman amagó otro golpe contra Dawlish. Pero éste, cazando hábilmente la muñeca del hombre, dio un fuerte tirón, y consiguió que el arma saltara de la mano de Hillman. Al momento se oyó una fuerte explosión, lo que hizo gritar a mistress Wattle. Dawlish comprendió que el barrote, al salir despedido, había tropezado con la bombilla de la lámpara, haciéndola añicos.

Habíase armado un fuerte tumulto a consecuencia de los gritos de mistress Wattle, la explosión de la bombilla y los ruidos provocados por Hillman, al salir lanzado contra sillas y muebles de la habitación. Todo ello había alarmado al vecindario. También el policía de la calle oyó el alboroto y en aquellos instantes cruzaba ya la calle en dirección a la casa.

Se oyó un silbato.

La luz que penetraba del cuarto contiguo, mostró a Dawlish cómo Hillman, recuperándose, se disponía de nuevo al ataque. Mistress Wattle, erguida al lado de la cama, parecía un horripilante fantasma, vestida con aquel camisón blanco, enormemente escotado y mientras resollaba y jadeaba estrepitosamente.

Dawlish comprendió que su única salvación era intentar la huida por el tejado. No disponía de mucho tiempo, pues pronto la casa y la manzana estarían acordonados por la policía. Así que fue hacia el otro cuarto cerrando la puerta tras sí. Salió después al pasillo donde comprobó que la luz estaba encendida. Corrió hacia la escalera, y en aquel instante oyó gritar de un modo extraño a mistress Wattle.

Aquel grito hizo que el fugitivo se sobrecogiera.

¿Qué podía haberle ocurrido a la mujer para hacerle gritar de aquella forma? ¿Le habría dado un ataque de histeria, ahora que él se había marchado?

Simultáneamente, sonó en aquel momento el silbato del policía y golpearon la puerta principal, mientras el timbre de la casa añadía su agudo repiqueteo al estrépito desencadenado.

Corriendo desesperadamente escaleras arriba, Dawlish vio cómo por la rendija de una puerta aparecía luz, aun que nadie salía a abrir. Siguió subiendo locamente, temiendo caer de un momento a otro; llegó al piso superior, donde se hallaba el cuarto de aseo por cuya ventana so había introducido en la casa. Si solamente dispusiera de cinco minutos, aún podría escapar, pero pensó que iba a ser muy difícil contar con ese tiempo, ya que el policía de la parte trasera de la casa habría dado la alarma, y pronto rodearían la casa los coches patrulla policíacos.

Empujó la puerta del cuarto de aseo y un escalofrío recorrió su cuerpo. ¡No se abría, y él estaba seguro de haberla dejado abierta! ¿La habría cerrado Hillman? De intentar forzarla, llamaría la atención, aparte de perder unos minutos preciosos.

Era de vida o muerte encontrar una ventana por donde escapar.

Miró a uno y otro lado del pasillo; había dos puertas, pero supuso que estarían cerradas. No había tiempo que perder. Multitud de locas ideas cruzaron su cerebro. También pensó en bajar por la escalera en un intento desesperado de forzar una salida por la puerta posterior. Pero pensó que ni aun tumbando a los hombres que se le opusiesen al paso podría huir en el «Austin»; pronto sería acorralado por los coches de la policía, al transmitirse su fuga por radio.

En voz baja, pero clara, dio curso a su amargura:

—¡La verdad es que ni en el infierno me esperaría un porvenir peor!

Seguían golpeando la puerta delantera, pero los silbatos habían dejado de sonar. En cambio sonaron también golpes en la puerta trasera, y a continuación ruidos de pasos y el distante ruido de un coche que se fue aproximando. Por último, una corriente de aire fresco subió por el hueco de la escalera.

Esto último hizo que Dawlish se volviera y lanzase todo el peso de su cuerpo sobre la puerta del lavabo. Crujió ésta como si fuera a ceder. Volvió a insistir y un gozne saltó, pero la puerta siguió resistiendo. Dudó si volver a repetir el esfuerzo, pues pensó que la policía estaría ya en el tejado.

Retrocedió sin embargo un paso, para la última acción desesperada, cuando en aquel momento se abrió una puerta y una silueta de mujer se dibujó claramente en el umbral.

* * *

Seguramente reconoció a Dawlish; su tamaño hacía imposible dejar de hacerlo.

Se apoyaba con una mano en el quicio de la puerta, y su frágil figura iba vestida con un pijama medio desabrochado. Tenía suelto el pelo oscuro que caía a cascadas sobre sus hombros.

Abajo se oían voces que gritaban:

—¿Dónde está?

—¡Arriba!

—¡Persíganle!

—¡Llamen a Scotland Yard!

Con toda certeza había ya hombres en el primer piso. Poco había sido el provecho que sacara Dawlish de su excursión nocturna; lo único, la declaración de mistress Wattle, si es que podía hacerla valer ante un jurado.

Ruby interrumpió sus cavilaciones:

—Puede esconderse aquí —y se apartó a un lado, invitándole a entrar.

* * *

No encendió la luz, ni siquiera cuando cerró la puerta. Los rápidos pasos de los policías se oyeron en el segundo piso. No se pudo percibir el bajo tono de la voz de Ruby, y aquellos pasos ahogaron con toda seguridad el leve ruido de la puerta al cerrarse. Dawlish sintió las cálidas manos de la muchacha sobre su brazo, y el contacto de su cuerpo juvenil.

—¡Rápido! Escóndase entre la cama y la pared —le empujó.

Desesperanzado pensó él que su enorme tamaño le impediría, con toda probabilidad, introducirse en aquel hueco.

—¡Dese prisa! —conminó ella.

Se acurrucó en el hueco; los perseguidores estaban ya en aquel piso, y una voz exclamó:

—¡Inspeccionen el tejado!

Ruby echó al desgaire sábanas y mantas sobre el yacente cuerpo de Dawlish, encendiendo la luz seguidamente.

Susurró:

—Me levantaré, haciendo ver que me han despertado con sus ruidos...

Dawlish se camufló lo mejor que pudo. Se oyeron más voces y alguien golpeó en la puerta.

Ruby hizo ver que no oía.

Volvieron a llamar.

La joven, dando a su voz un fingido tono de temor, exclamó:

—¡Quién es?

—La policía, señorita. ¡Abra la puerta, por favor! Sentóse ella en la cama.

—¡Abra la puerta, señorita, en nombre de la Ley!

—¿Y cómo sé yo que son ustedes policías?

—No se preocupe —dijo otra voz—, y abra de una vez.

—Un momento — pidió Ruby.

Bajo la ropa, que casi le impedía respirar, notó Dawlish cómo ella arreglaba las desordenadas sábanas.

Trató de no pensar; no era momento para ello. Oyó voces; unos hombres penetraron en el cuarto. Le pareció que uno fue hacia la ventana, y otro al armario.

—¿Qué sucede? ¿Qué buscan? —preguntó Ruby.

Esto lo percibió Dawlish ahogadamente tras el espesor de la ropa que le cubría.

—Buscamos a un hombre que ha penetrado violentamente en la casa.

—Pero aquí no ha podido entrar —protestó ella; Dawlish admiró su sangre fría—. Estaba durmiendo y ha sido el estrépito que han armado ustedes lo que me despertó.

—Todo en orden —dijo una voz de hombre—. No tiene que preocuparse, señorita. Era necesario inspeccionarlo todo.

—¿Saben quién era?

—Lo único que sabemos, por el momento, es que se trataba de un hombre muy alto —contestó el interpelado—. Pero no tiene por qué atormentarse... Cierre la puerta con llave cuando salgamos, y le ruego, señorita, que perdone las molestias.

—Sí, perdón; pero, ¡a ver quién duerme después de tanto jaleo! —protestó Ruby con voz aguda.

Los hombres debieron salir, pues se oyó abrir y cerrar la puerta. Dawlish se despojó de las ropas que le cubrían y aspiró aire profundamente. Ruby había salido con ellos.

Oyó abrir otra puerta y luego, violentamente, una ventana. Imaginó que ya estarían en el tejado, seguros de que él había escapado por el mismo sitio por dónde entró. Volvió a escuchar murmullo de voces y el fuerte grito de un hombre, en tono alarmado.

Semiincorporado en su escondite, aguzó el oído. Deseaba captar cualquier conversación pero la puerta cerrada le impedía escuchar nada.

Se hizo varias preguntas.

¿Qué hacía Ruby Ard en casa? Aquélla no era la dirección que le había dado.

¿Por qué motivos le había ocultado a la policía, exponiéndose gravemente?

Sus pensamientos se interrumpieron al oír un ruido al otro lado de la puerta. Volvió a ocultarse bajo las mantas.

SIGUEN LOS SUSTOS

PERMANECIÓ inmóvil hasta que, tras abrirse y cerrarse la puerta, Ruby apartó el revoltijo de ropas y le dijo en voz baja:

—Puede levantarse.

Dawlish se incorporó a medias y la vio frente a él, mirándole fijamente con sus claros y penetrantes ojos. Su mirada era brillante y especulativa y sus labios lucían una vaga sonrisa. Estaba francamente guapa sin sombra alguna de maquillaje y la piel se adivinaba fresca y juvenil. El oscuro cabello, enmarcando su lindo rostro, la hacía parecer más pálida de lo que realmente era. También el azul de sus ojos resaltaba más vivamente.

—Hable bajo, por favor — indicó Dawlish.

—Lo haré por la cuenta que me tiene.

Su sonrisa se hizo más amplia. Estaba claro que se burlaba de él; pero, ¿cómo echárselo en cara?

Debía estar bastante ridículo medio dentro y medio fuera del montón de ropa y con la bufanda alrededor del cuello.

Ruby ahogó la risa.

—¡Silencio! —susurró Dawlish con voz que quería ser tranquila, pero que no ocultaba su inquietud por oír aún rumores que provenían del pasillo.

No se explicaba Dawlish por qué Ruby no le había preguntado todavía el motivo de encontrarse él en aquella casa, y era indudable que estaba deseando hacerlo. Pero Ruby era una muchacha muy inteligente y estaba seguro que llevaba su juego perfectamente.

Se recostó cómodamente, sentándose en la cama mientras la muchacha lo hacía frente a él, lo que motivó que los pantalones del pijama se le subieran descubriendo sus torneadas piernas. Pensó Dawlish que aquellas piernas eran preciosas en su perfecto modelado y con un atrayente tono de piel demostrativo de que tomaba el sol.

Ruby púsose una almohada tras la espalda y preguntó:

—¿De modo que también usted decidió venir a interrogar a mistress Wattle?

—¿Quiere decirme que su intención al venir aquí era también ésa? —observó Dawlish en vez de responder.

—Desde luego —asintió Ruby—. Soy huésped de esa mujer hace ya unas semanas. Veinte días después de la desaparición de Marion vine a charlar con la patrona y me di cuenta de que, además de ser una vieja bruja, es falsa e hipócrita. ¿La ha visto usted durante el día?

—No.

—Mistress Wattle hace bueno el dicho de ser un lobo disfrazado de cordero — afirmó Ruby, acurrucándose contra la pared—. Tiene sesenta y cinco años y está obsesionada por el afán de rejuvenecerse, yendo diariamente a un Instituto de Belleza y dándose un montón de pringosas cremas. Por si fuera poco para ese aspecto de mujer dudosa, se viste con trajes que yo me avergonzaría de llevar por su aspecto extremadamente juvenil. Se tiñe el pelo, ¡de rojo!, y no tiene el más mínimo sentido común para darse cuenta de que no es un color que pueda favorecerla.

—¿Quiere explicarme a qué viene tan prolija descripción? —inquirió Dawlish—. ¿Pretende que, mientras, me serene?

—¿Es que no lo necesita?

—No sé, pero desde luego, su charla me ha sosegado totalmente.

—Gracias, señor.—Ruby estaba casi petulante y Dawlish ni trató de comprender lo que con ello quería decirle. Las mejillas de la muchacha estaban teñidas de rubor y sus ojos brillaron al añadir:

—Suponía que le agradaría saber cómo es la vieja. Estoy segura que cuando hablé con ella por vez primera, me mintió sobre Marion. Tiene mucha astucia y engaña. Parece que lleva una vida plácida entre sus clientes, pero algo se nota en ella que demuestra que oculta algo y que, a la vez, eso mismo le da miedo. Me gustaría saber de qué puede tener miedo. En resumen, cuando vine por primera vez lo hice creyendo que averiguaría cosas de mi hermana, pero me fui sin sacar nada positivo, aunque con la idea de que resultaría interesante saber por qué estaba temerosa.

—¿Y logró descubrirlo?

—Sí. —Su sonrisa desapareció—. Según algunos vecinos, la patrona llevaba así desde tres o cuatro meses atrás.

—Fecha que coincide, poco más o menos, con el cese del pago del alquiler de Hillman — observó Dawlish.

Ruby exclamó:

—¿Lo sabe?

Dawlish asintió, llevándose, además, un dedo a los labios.

—Lo siento, pero... ¿Ha estado usted en la habitación de mistress Wattle?

—Sí.

—¡Vaya! Voy comprendiendo por qué Marion estaba segura de que usted la sacaría de apuros.

—¿Conoce usted a Hillman? —preguntó él.

—Poco, realmente. Francamente, creí que le iba a hacer perder la cabeza y que se enamoraría de mí; pero debe ser muy frío, ya que ni se inmutó cuando le conocí. Y eso que no creo se le presenten a un hombre como él muchas oportunidades para conquistar a una mujer joven y bonita.

Dawlish pensó: «¡Qué lista es!»

Se mostraba frívola y deliberadamente provocativa, pero él no encontraba que fuera ésta su habitual actitud.

Ruby prosiguió:

—He perdido todas las esperanzas de conseguir algo de mistress Wattle y de Hillman. ¿Ha sido más afortunado?...

—Lo poco que sé es que ella mintió a la policía, cuando dijo que vio a su hermana el último día de mayo. Y que si mintió, fue a instancias de Hillman.

—¿Está seguro?

—Mis dotes persuasivas fueron empleadas a fondo y creo que si el caso lo requiere, un buen abogado defensor conseguirá lo mismo que yo.

—De modo que no fue usted — musitó Ruby.

—Si la policía me coge aquí y comprueban que entré ilegalmente, me voy a encontrar en el apuro más grande de mi vida — dijo Dawlish.

Para él era un martillo seguir hablando en voz baja, con su garganta y boca completamente secas.

—Si esto que le digo ocurre —continuó— demostrarían al mundo como un perverso criminal, forzó puertas y caminos con tal de llegar hasta una débil e indefensa mujer, la cual si habló fue en defensa de su vida. Y, claro, la vieja dirá que las palabras que me dijo son mentiras y que la única verdad es la referida anteriormente a la policía.

—Ya —dijo Ruby pensativamente—. Usted lo prevé todo, ¿verdad?

—Creo que las cosas se presentan de tal modo que no es difícil adivinar lo que puede ocurrir.

—Es cierto — convino Ruby, levantándose de la cama.

Ciñó su bata aún más estrechamente. Era muy corta y estaba hecha de raso blanco; bajo ella se modelaban los suaves contornos de su cuerpo.

—¿Le gustaría un poco de whisky, o prefiere té?

—Mejor un poco de whisky, si es tan amable; después me tomaré el té. Pero... se armará algo de ruido.

—Comprenda que si apago la luz y me voy a dormir, no obraré como el prototipo de la mujer inquieta y asustada por los acontecimientos, y la policía pudiera ser que sospechase.

Se aproximó a un rincón, tapado con una cortina, y corriéndola, descubrió una pequeña fregadera, dos estantes y un hornillito de gas. Llenó, de forma ruidosa, un cazo con agua, y luego de encender el hornillo lo colocó encima del fuego.

—Creo que voy a salir a ver lo que sucede. Tendrá que esconderse de nuevo.

—Si cierra con llave no lo creo necesario — respondió Dawlish.

—Me parece bien. —Ruby sacó la llave, colocada por dentro de la cerradura—. Cuando salí antes había mucho barullo y la policía no permitía que nadie bajase al primer piso. Espero que ahora no habrá tantos impedimentos.

Giró el picaporte.

Dawlish contuvo la respiración mientras ella abría la puerta y miraba fuera; se volvió:

—Nadie en el pasillo — informó. Salió, cerróse la puerta, y el hombre quedó solo, mientras escuchaba cómo se alejaban sus pasos.

El gas siseó bajo el cazo.

Dawlish cruzó la habitación y se sirvió un poco de whisky. Lo bebió lentamente y con deleite; tenía sed y se veía capaz de tomarse todo un vaso, pero comprendió que no le sentaría bien. Se acercó a la ventana y con cuidado echó una mirada a la calle. Percibió las sombras de unos hombres y el destello del faro de una moto. Volvióse y miró sombríamente la puerta. Sus pensamientos se tornaron pesimistas. Sería casi imposible salir de la casa, y por tanto no cabían esperanzas de volver a Four Ways antes de salir el sol.

—¡Encerrado! —musitó furiosamente.

Le consolaba algo, sin embargo, el pensar que al menos en aquella desgraciada salida había obtenido la confesión de mistress Wattle. Lo que continuaba intrigándole era la conducta de Ruby. A todas sus preguntas sabía contestar airosamente, y para ella no había situación comprometida ni difícil. Parecía como si adivinase sus pensamientos.

Acabó el whisky y, de pronto, pensó que no sería mala idea registrar la habitación. Encontró dos libros que no contenían nada interesante. En una carpeta halló algunas cartas, entre ellas dos de Marion Ard, en las que refería sus temores y que estaba asustada ante la persecución de que era objeto por parte de hombres extraños. Vio una foto de Marion, la misma publicada en la Prensa, y en la que se mostraba angelical e ingenua como una chiquilla.

El hallazgo que más le sorprendió, fue una sucia y vieja caja de cerillas, que llevaba la propaganda de la taberna, El Montón de Mentiras, cosa que si le extrañó fue por la coincidencia de ser dicha taberna la misma que expidió los recibos de los licores, que encontró en el piso bajo. Esto era muy sorprendente y más si se tenía en cuenta que aquella bodega estaba situada a larga distancia de la casa, al otro lado del Támesis.

No encontró nada más de interés. Sólo unos periódicos atrasados que hablaban de la aparición del cadáver de Marion y que Dawlish ya conocía por haberlos leído en días anteriores.

La tapadera del cazo repiqueteó, señalando que hervía. Dawlish sentía sed y frío a la vez, pero para dar tiempo a que regresase Ruby, cerró un poco la espita del fogón de gas.

Se acercó a la puerta y escuchó atentamente. No oyó nada y se preguntó a qué se debía que tardase tanto Ruby en volver. Hacía ya más de diez minutos que se había marchado y Dawlish estaba seguro que algo la retenía cuando no regresaba. Encendió un cigarrillo pensando que sería poco probable que fuera visible el humo desprendido al fumar.

¿Por qué tardaría tanto Ruby? —volvió a preguntarse—. ¿Sería para disimular ante los vecinos, fingiendo que satisfacía su curiosidad? ¿O estaría interrogándola la policía? Si fuera así, ¿sabría permanecer serena y sin miedo?

A Dawlish le parecía que Ruby estaba dotada para ello y para mucho más, pero no descartaba que la policía tenía medios y experiencias suficientes para sonsacar a personas más avisadas y experimentadas que la enigmática muchacha.

Terminó su pitillo.

¿Por qué no volvía?

El agua volvió a hervir. O hacía el té o tendría que retirar el cazo del gas. Su boca estaba seca como un arenal y dudó si beber más whisky. Rechazó la idea, pues su cabeza debía permanecer perfectamente clara. Cogió una tetera y el paquete de las hierbas y preparó la infusión; colocó después leche en una jarrita y preparó un servicio para dos. No pudo evitar el pensar en la situación que se crearía, si la muchacha volviese acompañada de la policía. Todo habría terminado.

Estaba comenzando a sorber su té, cuando oyó rumor de voces de dos personas que subían por la escalera. Aguzó el oído y cercioróse que eran Ruby y otra mujer. ¿Sería una mujer detective? Buscó desesperadamente dónde esconderse; colocóse a un lado de la puerta para que, al abrirse, le cubriera.

La bandeja con el humeante té estaba en pleno campo de visión. Cruzó rápidamente el cuarto, cogió su taza y puso la bandeja en un rincón.

Oyó hablar a una mujer desconocida, que decía: «¡Qué horror! ¡Qué tiempos vivimos!», pero no prestó atención a esto ni a las lacónicas respuestas de Ruby. El sólo estaba atento a la puerta. Giró levemente el picaporte, se abrió aquélla unos centímetros, y oyó cómo Ruby decía cual si quisiera asegurarse de que él la oía:

—Estoy muy fatigada. Me voy a acostar, pues de lo contrario mañana voy a estar deshecha.

—Yo no sé si podré dormir después de lo ocurrido —aseguró la desconocida con voz histérica.

«¡Qué mujer más estúpida!», pensó Dawlish, pegándose materialmente a la pared cuando Ruby, abriendo totalmente la puerta, penetró en la estancia.

La muchacha cerró la puerta, dio vuelta a la llave y apoyóse en la madera. Su sonrisa había desaparecido y su rostro tenía una expresión tan extraña y temerosa, que sobrecogió a Dawlish.

De pronto, ella dijo:

—No intente nada contra mi vida. ¡Si se acerca gritaré y en un minuto habrá aquí media docena de policías!

Dawlish quedóse mudo por la sorpresa. Al fin acertó a preguntar:

—No la comprendo. ¿Qué quiere decir?

—Mistress Wattle está abajo, en su cuarto, muerta, con la cabeza terriblemente machacada —dijo Ruby—. Parece que recibió dos tremendos golpes, uno en la frente y otro en la nuca. Murió instantáneamente. Es innecesario decir, supongo, que reconoció al ladrón y éste la mató para evitar una ulterior identificación.

Dawlish quedóse rígido por la sorpresa.

Ruby le miró fijamente, con la acusación y sospecha prendidas en sus bellos ojos.

Dawlish recordó el grito de mistress Wattle, que había oído cuando corrió por el' pasillo, y que atribuyó a histeria. Por lo visto el grito tenía un motivo distinto: el horror de la vieja al ver cómo Hillman levantaba el arma mortal sobre su cabeza.

Pero había algo que le descorazonó totalmente. Nadie, sino él, había visto a Hillman con el arma en la mano.

ESCONDIDO

RUBY observaba vigilante a Dawlish, y este vio cómo la mano derecha de la muchacha instintivamente buscaba el picaporte de la puerta. Adivinó que si hacía cualquier brusco ademán, la joven abriría la puerta para pedir socorro. Por consiguiente quedóse inmóvil y gradualmente sus labios se entreabrieron en una sonrisa. Esto no estaba de acuerdo con la situación, lo comprendía, pero no podía evitar sentirse tentado de echarse a reír, pues le resultaban cómicas las actitudes que ambos ofrecían: él con una taza en la mano, como una anciana señora que saborease el té en una pacífica reunión; ella, a punto de abrir la puerta y echarse a gritar y con una expresión de duda enorme en los ojos, como si no supiera qué pensar definitivamente sobre Dawlish.

—De modo que le resulta divertido — observó ella.

—No lo es si piensa uno en mistress Wattle —contestó Dawlish—. Pero, sinceramente, me gustaría que nos hicieran ahora una foto en la postura que estamos; estoy seguro de que también la haría reír... En fin... Parece que están convencidos de que he cometido un nuevo asesinato, ¿verdad? El tal Bertie Hillman tiene una fértil y rápida imaginación.

—Le ruego que sea más explícito — le invitó Ruby.

Dawlish replicó:

—Por favor, asegúrese que no hay nadie en el pasillo. ¿Quiere?

—Algunos policías están en el tejado. Les oí decir que en seguida terminarían sus investigaciones — informó Ruby—. Otros se encuentran en el vestíbulo, sacando fotografías y tratando, con un aspirador, de encontrar señales de barro o algo parecido que hayan sido dejadas por el asesino en su huida. Están convencidos de que usted escapó.

—Algo es algo.

Ruby abrió la puerta y se oyeron ruidos lejanos y el zumbido del aspirador. Volvió a cerrar la puerta, tras echar una ojeada fuera, y echó la llave.

Dawlish viose obligado a admirar el temple de la muchacha. Las circunstancias le acusaban abrumadoramente como el asesino de dos mujeres, y, sin embargo, ella, despreciando el riesgo mortal de que intentara eliminarla como la única testigo que podía identificarle, trataba de parecer tranquila ante él, y lo conseguía. Tras de haber cerrado la puerta, además, se dirigió al rincón donde Dawlish dejara la bandeja, y con una serenidad mayor que la que cabía esperar, dadas las circunstancias, sirvióse una taza de té. Dawlish no dejó de percibir las menudas perlas de sudor que sombreaban el labio superior de la muchacha, cuya cara aparecía pálida.

Ruby dejóse caer como abatida en una silla. Y la taza tintineó contra el platillo, debido al acusado temblor de sus dedos.

—Deseo no equivocarme con usted... — logró decir.

—Me estaba preguntado ya si estaba hecha usted de acero, pero por fin veo que es humana — declaró Dawlish secamente—. Déjeme azucarar bien su té; le sentará bien —y uniendo la acción a sus palabras, echó tres grandes cucharadas de azúcar en su taza.

Ella dio vueltas con la cucharilla mientras, ya más tranquila, se atrevía a mirar a Dawlish con una sonrisa vacilante.

—Tiene razón. Tuvo que ser Hillman quien la mató. —Sorbió su té—. ¡Caramba, qué dulce está! Quiero decir —continuó— que si usted no ha sido quien mató a mistress Wattle, por fácil deducción se comprende que debió ser Hillman. —Bebió otra vez—. El problema está en que será dificilísimo demostrarlo, ¿no cree? —observó al terminar de tomar la infusión—. ¿Puedo tomar otra taza? Pero esta vez sin azúcar.

—Aguarde un momento. Desde luego; estoy convencido de que demostrar que yo no maté a mistress Wattle, será infinitamente más difícil que determinar que no maté a su hermana.

—¿Hillman le vio?

—Sí. Me sorprendió cuando charlaba «amistosamente» con la patrona.

—Debe ser muy listo —observó Ruby; calló un momento y luego prosiguió—: No podrá usted probar que cuando la mataron, se encontraba en otro sitio más o menos distante, ¿verdad?

—Esa coartada hay que darla por imposible. No podré regresar a casa, y seguramente el coche en que vine ya habrá sido encontrado. Cuando investiguen comprobarán que es de un vecino mío, a quien se lo cogí pensando en devolvérselo esta madrugada.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—El que yo quede descartado como presunto asesino de dos mujeres depende únicamente de que dé con el verdadero criminal — contestó Dawlish.

Repuso ella:

—El que no se consuela es porque no quiere. Yo me creía enredada en un gran problema y, francamente, considerando su situación, casi me quedo tranquila.

Extendió su taza, aguardó a que él se la volviese a llenar, y luego dijo:

—Les oí hablar...

—¿A quién? ¿A los de la policía?

—Sí. Han examinado detenidamente todos los tejados y están acordonando la manzana. Calculan que, aun cuando haya salido de esta casa, no habrá podido ir muy lejos. Así que se proponen registrar detenidamente casa por casa y jardín por jardín. Esto último lo harán después. A las seis comenzarán sus pesquisas. Fue el inspector Pendolf quien dio estas órdenes.

—De modo que Pendolf está por aquí... —comentó Dawlish, pensativamente—. Por lo que usted ha dicho creo entender que me aconseja que permanezca en su habitación hasta que se cansen de buscar por los alrededores.

—Y ya puede armarse de paciencia — añadió Ruby, mientras bebía el fuerte y caliente té con evidente satis facción.

Cuando dejó la taza en la bandeja sonreía de un modo enigmático.

—¡Parece que no me queda más solución —observó— que permanecer en mi habitación a solas con un hombre que es considerado como el asesino de mi hermana!

—Ruby... — empezó Dawlish, usando por vez primera el nombre de pila de la muchacha y tuteándola.

Los ojos de la chica Sonreían al contestar:

—¿Dime, Pat?

—¿Has pensado que si me descubren, te acusarán de complicidad con un asesino? ¿Te das cuenta que ya sospechan de ti por la muerte de tu hermana?

—Ya lo sé.

—Te puedo sugerir lo que realmente deberías hacer...

—No hace falta. Sé lo que tendría que hacer: abrir la puerta y llamar a la policía. Hasta creo que ni eso haría falta; bastaría con que tirase esa taza por la ventana para que dentro de un minuto tuviésemos este cuarto repleto de agentes. Pero... ¡no puedo hacer tal cosa, Patrick Dawlish! Cuando, después de enterarme de lo sucedido, subía por las escaleras, la razón me indicaba el camino a seguir: denunciarte. Pero me acordé de tu cara y de tu voz, y no pude imaginarte como asesino de indefensas mujeres. Resolví esas dudas, diciéndome que cuando abriera la puerta de mi habitación y te volviese a mirar, sabría si eras un asesino o no. Y no creo que lo seas.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Ruby, pero el que tú pienses que no soy un asesino, poco serviría delante de un jurado. Si me cogen aquí, se me acusará de homicidio y tratarán por todos los medios de probarlo. Y a ti te acusarán de cómplice y encubridora.

—Pero entonces, ¿qué quieres? ¿Supongo que no desearás que te denuncie?

—Si sigues hablando tan alto, no tendrás necesidad de hacerlo —afirmó Dawlish sin quitarle los ojos de encima—. Lo que quiero es que estés completamente segura de lo que haces y a lo que te expones.

—Sé lo que hago —declaró Ruby en voz baja. Miró hacia la puerta, y Dawlish imaginó sus tentaciones de abrirla y llamar a la policía—. Lo que ignoro es si estoy un poco loca... ¿Crees que la policía volverá a registrar este cuarto?

—No es de suponer lo hagan, por lo menos antes de terminar su búsqueda fuera —replicó Dawlish tras breve reflexión—. Por cierto, ¿sabes si el borde inferior de la ventana es resistente?

—No te entiendo — dijo Ruby.

—Si llamasen de nuevo con intención de volver a examinar esta habitación, tendría que dejarme colgar de la ventana, rogando de paso que nadie me viera desde abajo —explicó Dawlish—. Claro que no sé el tiempo que podría resistir, colgado de esta forma.

—¿Por qué muestras esos deseos de volverlo todo tan difícil?

—Ruby —dijo Dawlish muy tranquilo—, mi propósito es quedarme aquí hasta mañana por la noche. Después, alrededor de la una y media de la madrugada, es mi intención entrevistarme con Hillman. Cuando haya hablado con él, me parece que no tendré impedimentos para ir al encuentro de la policía. Por otra parte, en cuanto me vaya de esta habitación, no volveré y habrá desaparecido el peligro para ti.

—Te comprendo —replicó Ruby con lentitud—. Y me parece que tienes razón. Pero mientras, ¿qué haremos?

—Uno de los dos debe dormir y el otro vigilar —contestó Dawlish—. ¿Tienes que hacer algo por la mañana?

—No.

—Entonces no importa la hora a que nos levantemos. Duerme tú primero; te llamaré a eso de las seis.

—¡Dormir!... — dijo ella con desagrado.

—Dormirás —le aseguró Dawlish—. Te vas a asombrar de lo bien que lo harás.

A continuación cogió las tazas y las puso en la bandeja, tras lo cual se acomodó en un sillón de mimbre en el que cupo a duras penas. Ruby entonces fue hacia la cama y despojándose de la bata, se introdujo en el lecho, en el que se arropó. Cuando se hubo tapado bien, susurró:

—Buenas noches, Pat.

—Buenas noches.

Ruby apagó la luz.

Dawlish preguntóse si seguiría despierta.

Había pasado una hora desde que Ruby apagara la luz. Durante algún tiempo la había oído moverse inquieta. Cambió muchas veces de postura y también ahuecó la almohada en varias ocasiones; pero guardó silencio. Al fin su respiración hízose más regular y Dawlish pensó que dormía.

Estaba muy incómodo en aquel estrecho sillón y deseaba levantarse y pasear por la habitación, pero se contuvo, pensando que sus pasos podrían originar ruidos y despertar a la muchacha.

Amenizó su turno de guardia tratando de interpretar los numerosos ruidos que oía. Primero fueron pasos en el tejado; luego en la escalera: posiblemente de policías que buscaban indicios y huellas. Más tarde percibió los motores de distantes coches. Hubo, también, retazos de conversaciones en el jardín y en la calle. Y asimismo tuvo ocasión de escuchar el sibilante sonido de la sirena de la ambulancia que paró ante la casa, para recoger el cadáver de la desgraciada mistress Wattle.

Durante mucho tiempo, Dawlish tuvo ante sus ojos las facciones delgadas y angulosas de Hillman; los oscuros e inteligentes ojos de un hombre que había sabido aprovechar su oportunidad. Hillman debió oír la confesión de la patrona y sabiendo que no podía confiar en ella, la mató, dando por descontado que las culpas de su muerte recaerían sobre Dawlish.

¿Se dejaría convencer la policía?

Era indudable que a la menor oportunidad, Pendolf sospecharía lo peor de Dawlish y, desgraciadamente, Pendolf era el encargado del caso.

Pero también la policía tendría que investigar con minuciosidad. Y al examinar los pequeños detalles, llegaría tarde o temprano a Hillman.

¿Sería así?

Pendolf aparecía sentado al lado de una mesita, en el living del apartamento de mistress Wattle. A su lado estaban dos detectives de paisano; uno tomando notas y el otro examinando con la lupa una serie de cosas, que a modo de muestras se habían recogido y colocado encima de la mesita.

Había cerillas, colillas de cigarros, pequeños sobres conteniendo polvo, tierra y una docena de cosas más, que el aspirador había absorbido. También estaba allí la mortífera barra de hierro, con manchas de sangre seca en un extremo y algunos cabellos adheridos a ella. Algunas briznas de hierba, diferentes monedas, y otros varios pelos distintos de tamaño y color, yacían colocados en sobres, sobre la vieja superficie del escritorio de mistress Wattle.

El detective King terminó de escribir. Parecía muy fatigado, cuando se volvió hacia Pendolf para decirle:

—Eso es todo.

—¿Está seguro?

—Sí, señor.

—¿Qué hay de las impresiones en yeso que tomamos de aquellas huellas grandes del jardín?

—Están terminando de secarse. En cuanto estén duras, las llevaremos al laboratorio.

—Bien —declaró Pendolf, frotándose los ojos inyectados en sangre—. Resumamos: Hillman dice que el desconocido era Dawlish. Al parecer lo reconoció por una foto que vio en el Globe. Las huellas del jardín corresponden a una medida doce, que es precisamente la de Dawlish. No se han encontrado huellas digitales de él, pero sí algunas impresiones de guantes de algodón. Tonto sería Dawlish (y yo no le tengo en ese concepto) como para ir dejando huellas por donde vaya.

Pendolf reprimió un bostezo.

—¿Cuándo diablos llamarán a Haslemere?

Envió una impaciente mirada al teléfono y como compadeciéndole, el aparato se puso a sonar. El inspector con un brusco tirón descolgó el auricular.

—Pendolf al habla, en Harven Street —hizo saber—. ¿Qué hay? ¿Qué?... ¿Cómo ha dicho? —Escuchó, y repentinamente una sonrisa amplia y placentera ensanchó su rostro, motivando no pareciera tan cansado—. Bien, bien. ¡Gracias!

Colgó el teléfono, y mirando a King, que permanecía calmosamente indiferente, anunció:

—Dawlish no está en su casa. Se escapó por una ventana trasera y robó el coche de un granjero vecino. Un «Austin» negro, matrícula 12PR54.

—Ese es el número de uno que hemos encontrado en la calle contigua — advirtió King y su interés aumentó.

—Exactamente —corroboró Pendolf complacido. Parecía contento, y lo estaba—. Con esto Dawlish ya no se nos podrá escapar de las manos. Está metido en un callejón sin salida.

—Además de que no creo que esté muy lejos — dijo King.

—Es un hombre muy inteligente, y el cerebro que posee sabe usarlo perfectamente. Aún no se considerará perdido, estoy seguro.

—Inteligente —repitió King, frunciendo el entrecejo; luego reprimió un bostezo—. No conozco personalmente a Dawlish; sólo he oído hablar de él —añadió—. Pero lo que he oído hablar de él ha sido en tan fabulosos términos que he querido estudiar los casos en que ha intervenido. Y reconozco que es forzoso admitir que resulta verdaderamente listo.

—¿Qué quiere decir con esto? —preguntó Pendolf.

—Pues sencillamente: que es muy extraño que un individuo, considerado inteligente por todo el mundo, haya cometido esas barbaridades. ¿No es una solemne tontería dejar el cadáver de Marion Ard en su propia casa?

—No tuvo oportunidad para trasladarlo a otro sitio, y además no era probable que nadie lo encontrase donde lo dejó, antes de que regresara de su viaje. Claro que convengo en que podía haberlo enterrado en sus jardines, y en muchos años no se hubiera llegado a encontrar.

—Entonces, ¿por qué no lo hizo? No se le escaparía que un cadáver empieza a descomponerse al cabo de pocas horas, y no es a rosas precisamente a lo que huele — acabó King.

Pendolf replicó:

—Seguramente le faltó ocasión o tiempo para hacerlo.

—Muy bien, admitámoslo. Pero todo esto no encaja con su afirmación de que Dawlish es listo. ¿Fue acaso también un prodigio de discreción e inteligencia venir aquí a cargarse a la vieja? Aterrorizarla, cabe, si es que pensaba que mentía, pero matarla... Creo que ha sido una auténtica estupidez.

—¡Está bien! —exclamó Pendolf incisivamente—. No queda más remedio que creer que está actuando fuera de su habitual línea de conducta. Sabe usted muy bien de lo que es capaz un hombre desesperado. Al ver que una muchacha podía destruir la paz de su hogar, se volvió loco.

King no contestó.

—¿Aún opina igual? —inquirió Pendolf.

—La verdad —contestó King— no es un caso tan claro como para convencerse uno tan fácilmente. Es indudable que hay pruebas evidentes que condenan a Dawlish, pero me gustaría mucho saber qué fue lo que le impulsó a portarse de este modo. No es cosa tan rara que un hombre tenga una amante; pero por lo que he oído, a Dawlish no se le ha conocido jamás ninguna. Es muy dichoso en su matrimonio.

Pendolf bufó:

—¡No sabía que era usted tan romántico!

—Puede que lo sea —replicó King plácidamente—; pero le aseguro que lo soy a la vista de hechos y no de conjeturas. He conocido a la esposa de ese hombre y me pareció una mujer encantadora. Y comprendí al verla por qué la gente decía que Dawlish era un hombre de una sola mujer. A ella es a quien compadezco en las actuales circunstancias. Por cierto, ¿sabe usted dónde se encuentra?

—Sí —contestó Pendolf—. Cogió el avión de anoche en El Cairo y llegará mañana por la mañana a Londres. El periodista Nimmo lo comunicó a su periódico y desde allí me llamaron para decírmelo. Mistress Dawlish leyó una versión de lo ocurrido en un diario inglés y en vista de ello decidió regresar rápidamente.

King manifestó pensativamente:

—¿Cree usted que si Dawlish es el asesino, su mujer lo sabía?

—Es difícil hacer suposiciones —dijo Pendolf—. Un hombre puede tener una docena de amantes y, sin embargo, ante un apuro, su esposa es capaz de ponerse a su lado. Pronto saldremos de dudas. Comuniqué al Globe todo lo ocurrido esta noche, una hora antes que a los demás periódicos, pero por la mañana todos llevarán una foto de Dawlish en primera página.

King asintió.

—Ahora vayamos a ver qué sucede fuera —dijo Pendolf, levantándose con presteza—. Creo difícil que Dawlish haya podido atravesar el espeso cordón de vigilancia que hemos puesto por toda la vecindad.

La expresión de la cara de King parecía decir: «¿De veras cree que no podrá?»

FELICITY REGRESA

FELICITY bajó del avión en Aiport London y se sorprendió al verse ante un enjambre de reporteros y fotógrafos. Cámaras y lápices empezaron a funcionar.

Alguien le preguntó:

—¿Podemos decir que su esposo goza de su total confianza?

Felicity reprimió su irritación ante la agresiva pregunta, pues comprendió que lo juicioso era no enfrentarse con la Prensa. Así que contestó con una sonrisa:

—Puede decir que, como siempre, la confianza que tengo depositada en mi marido es absoluta.

—¿Conoció a Marion Ard? —preguntó otro reportero.

—Poco puedo decirles sobre lo sucedido — contestó Felicity vagamente, aunque comprendía que su respuesta sería tomada como negativa a hablar del suceso.

—¿Se puede contar a nuestros lectores que ustedes son una pareja totalmente feliz? —interrogó otro más de los periodistas.

—Puedo manifestar con el mayor orgullo, que durante quince años he sido una esposa completamente dichosa —dijo Felicity—. Y... ahora les ruego me perdonen.

Los periodistas le abrieron paso.

Felicity miró hacia la salida, esperando ver a su marido. Había mucha gente, probablemente más de cien personas, pero no distinguió la alta estatura de Pat. Fue hacia la Aduana y allí vio a un viejo amigo: Ted Beresford. Un hombre alto, aunque no tanto como Dawlish, y corpulento. Felicity agitó su mano en señal de saludo y penetró en la Aduana. De momento no le era posible hablar con él; pero el verle la hizo sentirse muy preocupa da. Era indudable que Ted había regresado a Londres precipitadamente en vista de los acontecimientos, pensando que Pat necesitaba ayuda. El matrimonio Beresford acostumbraba a veranear en el sur de Francia. Sin embargo, lo que mayormente preocupaba a Felicity, era el que ni Pat ni Tim Jeremy salieran a recibirla. ¿Estarían detenidos?

Felicity advirtió las miradas de los aduaneros. Respondió mecánicamente a sus preguntas rituales, y en cinco minutos despachó su equipaje.

Con pasos rápidos, que hacían aún más graciosa su esbelta figura, salió al exterior, en donde halló más máquinas fotográficas que dispararon a su paso.

Buscó a Ted y lo vio un poco apartado, discutiendo, agitando sus grandes manos ante un hombre enjuto de aspecto inocuo.

Otros dos individuos, uno alto, vestido con traje azul oscuro que le venía algo estrecho, y otro de baja estatura y de cara aniñada, avanzaron a su encuentro. A uno de ellos ya había visto en otra ocasión y estaba segura que era de Scotland Yard.

—Buenos días, mistress Dawlish.

—Buenos días.

—Soy el inspector Pendolf de Scotland Yard.

Felicity estaba convencida que a renglón seguido la comunicarían que Pat estaba detenido, pero no preguntó por su marido. Pendolf tenía aspecto de estar muy cansado y sus irritados ojos casi hicieron que Felicity le compadeciese. Vio cómo Ted continuaba discutiendo violentamente. Después, otro hombre a quien no reconoció, se acercó a Ted. Este individuo era de mediana edad y vestía inmaculadamente.

Si Pat no estaba allí, tenía que haber sido por algo imprevisto y muy importante.

—Me complacería, mistress Dawlish, que tuviera la amabilidad de acompañarnos a Scotland Yard, para contestar algunas preguntas — dijo Pendolf.

Felicity ocultó sus temores.

—¿Tiene que ser ahora precisamente?

—Sí, por favor.

—¿Por qué es necesaria mi presencia?

—Investigamos, señora, un caso de asesinato. Seguramente está enterada.

—No creo que pueda ayudarles en nada.

—No esté tan segura — manifestó Pendolf.

Aunque hacía esfuerzos por parecer amable, sus palabras eran agudas. En su defensa podía aducir que una noche sin dormir era lo más adecuado para ponerle de buen humor.

Felicity advirtió sus inútiles esfuerzos por ser cortés, ya que también Pat, en más de una ocasión, había mostrado los efectos del trabajo nocturno cuando regresaba de alguna investigación privada.

—Por aquí, mistress Dawlish, por favor — añadió Pendolf, amable.

Felicity vaciló.

Preguntóse cómo obraría Pat ante una situación como ésta: si se plegaría obedientemente a la invitación de Pendolf, o bien se negaría en rotundo. Claro que lo importante era no ponerse enfrente de la policía ni de la Prensa. Iba a ser mejor ir a Scotland Yard. Cuando salieron al exterior, una auténtica muchedumbre les esperaba. Una vez más varias cámaras la enfocaron, tomando instantáneas de su salida junto a Pendolf. Un coche de la policía se acercó a la acera; Pendolf colocó su mano en el brazo de Felicity e insinuó la dirección a seguir.

—¡No necesito su ayuda! —exclamó Felicity con voz afilada.

Pendolf retiró su mano.

Un mar de ávidas y morbosas miradas escrutaba el rostro de Felicity, pero la única que deseaba ver no se reflejaba. «¡Pat —gimió mentalmente ella—, ¿dónde estás? ¿Y por qué esta gente me mira asombrada, como si fuese una atracción?» El asesinato, según lo sabido por ella, había sido descubierto hacía cuatro días. Seguramente, pensó, Pat debía tener mucho trabajo, y por eso no había acudido a esperarla.

Alguien dijo entonces:

—Inspector, un momento, por favor.

Habían llegado al coche. Pendolf se hizo el sordo y abrió la portezuela; daba la impresión de tener prisa y de que quería marchar de allí cuanto antes para librarse de la gente.

La misma voz repitió su aviso:

—Inspector: si rehúsa dejarme hablar con mi cliente, protestaré enérgicamente ante el fiscal del distrito.

¿Su cliente?

Pendolf paróse y se volvió con manifiesto desagrado. El hombre de aspecto inocuo, que había estado hablando con Ted, estaba allí junto con Beresford delante de la muchedumbre. El inmaculadamente vestido individuo que llamaba la atención de Felicity, estaba también a su lado.

Ted agitó su mano, sonriendo. Pero su sonrisa no era la cálida sonrisa de siempre, sino una extraña y forzada que sobrecogió, sin querer, a Felicity. Parecía como si Ted fuese presa de una gran inquietud.

Se apresuró a ir hacia ella mientras el hombrecillo la miraba. Pendolf murmuró algo ininteligible.

—¡Hola, Ted! —dijo Felicity.

Estrecharon sus manos.

—¡Hola, Fel!

—Ted, ¿qué ha pasado? ¿Han detenido a Pat?

Ted Beresford, con amargura y de una forma que sorprendió a Felicity, respondió:

—¡Preferiría cien veces que le hubieran detenido ayer!

Ella sentía la presión de su mano y captó la mirada agobiada de sus ojos; no intentó comprenderle pero sintió una sensación física de miedo. Algo horroroso habría sucedido, que Ted no se atreviera a relatar.

¿Habría muerto Pat?

—¡Ted, por Dios! ¿Qué sucede? ¡No te quedes pasmado! ¡Dime lo que ha pasado!

—Mistress Dawlish, perdone mi intromisión —comenzó el atildado joven con una amable sonrisa—. Creo más oportuno buscar un sitio más apropiado para ponerla al corriente de los acontecimientos.

—Su marido es buscado por la policía, bajo la acusación de ser el causante de la muerte de un tal Ana May Wattle, sucedida anoche en una casa de Kensington — interrumpió Pendolf, que parecía disfrutar con su declaración—. ¡Se esconde para evitar ser detenido!

En un principio, Felicity sintió alivio al derrumbarse la posibilidad de la muerte de Pat. Las palabras del inspector tampoco tenían mucho sentido; continuaba ofuscada. ¿Pat acusado del asesinato de una mujer, muerta la noche anterior?

Miró a Ted, cuyos ojos confirmaron lo dicho por Pendolf. Comprendió entonces la amargura y desesperación de Beresford al ver acusado a su mejor amigo de asesinato. Pero le extrañaba que Ted creyese en la posibilidad de que su marido fuese un asesino. ¡Era una locura!

—¡No diga tonterías! —replicó vivamente a Pendolf—. ¡Mi marido no comete asesinatos!

—Mistress Dawlish...

—Mistress Dawlish — interrumpió el inmaculado joven—, le advierto que no debe hacer declaración alguna a la policía, hasta que no hayamos hablado usted y yo del asunto. — Se mostraba sereno y sonriente.

—Tengo que hablar con mistress Dawlish en el Yard —insistió Pendolf porfiadamente—. Ya tendrá tiempo de sobra después para consultarle lo que quiera, mister Osborne. Cuanto antes vayamos a Scotland Yard, mistress Dawlish, antes se verá libre.

—Te acompañaremos, Fel — dijo Ted, cogiendo el brazo de ella, como insinuando la conveniencia de seguir las indicaciones del inspector.

Parecía desgraciado y lleno de pesar.

¿Sería posible que Ted pensase que Pat...?

—Yo no sé lo que ocurre ni lo que pretenden —exclamó Felicity con voz clara y firme—, pero todo lo que dicen es absolutamente ridículo. ¡Si Pat se esconde de la policía, es porque sabe que descubrirá la verdad antes que ellos!

Vio cómo Pendolf aspiraba aire ruidosamente. Alguien de la muchedumbre se rió y una voz exclamó:

—¡Eso es! ¡Sacude bien a esos polizontes!

Tres o cuatro dieron «¡Hurras!».

Felicity subió al coche. Pendolf la siguió, sentándose a su lado rígidamente y mirando hacia delante. La masa de público fue dispersada por la policía. El automóvil arrancó primero lentamente, luego con mayor velocidad y se alejó del aeropuerto, mientras otros dos coches le seguían. Felicity se quito un guante, sacó su pitillera y tomó un cigarrillo. No acostumbraba a fumar, pero llevaba siempre cigarrillos. Ahora necesitaba uno.

Exhaló una nube de humo y preguntó a Pendolf con aspereza:

—¿Qué significa todo ésto?

—Mistress Dawlish, he estado en vela toda la noche y la mayor parte de la anterior y le ruego comprenda que la rudeza con que me he portado con usted no es norma mía. Le suplico me perdone.

Felicity le observó con una helada mirada en sus claros ojos.

—¿Quiere explicarme, de una vez, lo que ha ocurrido?

—Anoche, su marido, sin hacer caso de nuestras advertencias y de la obligación que tenía de avisarnos si salía de su domicilio, se escabulló y fue a visitar a la patrona de Marion Ard —explicó Pendolf con calma—. La vio y, no conforme con eso, la mató.

—¡No es verdad! ¡No puedo creerlo!

—Fue visto, mistress Dawlish.

El corazón de Felicity pareció dejar de latir, pero aún tuvo fuerzas para repetir:

—¡No lo creo!

—Mistress Dawlish, no espero que vaya usted a creer a pies juntillas lo peor de su marido, y siento tener que referírselo, pues sé que sufrirá mucho. Pero como policía que soy, no puedo dejar de cumplir con mi deber. Su esposo y mister Jeremy, no sólo no han colaborado con nosotros, sino que dificultan la labor de la policía. El propio mister Beresford no se aviene a razones y hasta ahora nada positivo hemos conseguido de él. Mister Osborne, el abogado que acabamos de ver, también ha adoptado una postura contraria por completo a nosotros. Si deseo hablar con usted, es en calidad de testigo y no como sospechosa, y no puedo permitir que a un testigo la presionen.

Dada su costumbre, Pendolf hablaba demasiado; probablemente lo estaba olvidando o bien estaba tan cansado que no dominaba sus palabras.

—Si su marido cometió o no esos asesinatos, es lo que queremos averiguar y cuanto antes lo arrestemos mejor será para usted y para él, mistress Dawlish. Es por todo eso por lo que le pregunto: ¿sabe usted dónde puede estar escondido?

Felicity conocía una docena de lugares.

—No — contestó.

—Mistress Dawlish, las evasivas no sirven de nada — advirtió Pendolf cansadamente—. Repito que lo mejor para los dos es que su marido se entregue cuanto antes. El ocultarse parece un reflejo de su culpa. Si usted sabe dónde podemos encontrarlo, es necesario que nos lo diga. Es lo más importante, de momento.

—No tengo la menor idea de dónde puede estar — insistió Felicity.

—Muy bien — siguió Pendolf, quedándose silencioso durante breves instantes.

Luego, quizá dándose cuenta de que había hablado demasiado, continuó en otro tono:

—Charlaremos de otras cosas, mistress Dawlish.

Se volvió para mirarla y en aquel momento sonó la voz del micrófono receptor de la radio del coche:

«Dawlish ha sido localizado en las cercanías de los London Docks.»

Los cansados ojos de Pendolf brillaron de satisfacción.

Felicity rogó mentalmente, con desespero;

«¡Que no lo cojan. Dios mío!»

M I E D O

HABÍA muchos detectives en el Yard: Pendolf, King y otros, cuyos nombres eran desconocidos para Felicity. Todos, flacos y gruesos, le preguntaron infinidad de cosas. En tono amable pero con agobiante insistencia. Ella sabía lo que pretendían: que se contradijese en algún momento para de este modo tener aún más sujeto a Pat.

Y apenas había dormido en el avión.

Estaba pálida y su voz sonaba cansada y ronca. Los odió a todos; sus caras y sus preguntas. De entre la multitud de preguntas prevalecía siempre una: ¿qué relaciones habían tenido Pat y Marion Ard? Aquella chica de grandes y oscuros ojos, que se despojó de sus poco valiosas joyas en un intento desesperado por obligar a Pat a ayudarla.

—¿Desde cuándo y cómo conoció su marido a Marion Ard?

—Sólo habló con ella en una ocasión. Fue ante mí y durante unas horas.

—¡Pero señora! Hay dos testigos que afirman haberlos visto juntos aproximadamente un mes antes del treinta de mayo!

—Ellos dirán lo que quieran. No por eso voy a rectificar mis palabras, teniendo en cuenta además que yo digo la verdad.

—Cuando Marion Ard fue a su casa, ¿le pareció que conocía ya a su marido?

—No.

—Comprendemos lo dolorosas que le resultan estas preguntas, mistress Dawlish; pero, ¿tenía usted algún motivo para, sospechar que su marido estaba interesado en alguna otra mujer?

—No.

—¿Nada le hacía sospechar a usted? ¿No existían pruebas de su infidelidad?

* * *

Una taza de té.

Más preguntas.

Rostros anchos, sudorosos; caras alargadas y cansadas.

Un cigarrillo.

Voces suaves, duras; voces arrabaleras de cockney, correctas de Oxford.

Otra taza de té.

Un nuevo cigarrillo.

* * *

—Le agradezco muchísimo su paciencia, mistress Dawlish —dijo Pendolf. Parecía imposible cómo podía mantener sus párpados entreabiertos; daba la impresión de que, en cuanto Felicity saliera de la estancia, caería derrumbado y dormido en la silla donde estaba sentado— Le agradeceré, si llega a saber dónde se encuentra su marido, nos lo comunique inmediatamente. Es lo mejor que puede hacer.

Era la cantinela que había estado soportando durante el interrogatorio, centenares y centenares de veces.

Felicity no contestó.

Salió del Yard y, mientras se dirigía a la puerta de salida pensó en Ted. En el amable, gordito y feo Ted que andaba con manifiesta cojera debido a una pierna artificial. Hacía años —a Felicity le parecían siglos— que la perdió, cuando estuvo en la guerra junto con Pat. Milagrosamente habían salido ambos con vida pese a los múltiples riesgos corridos. Pensó en Pat y en los infinitos peligros que, aún después de la guerra, habían acechado su vida. Pero la sensación de amenaza, de muerte, notaba Felicity, que se cernía ahora sobre su marido más vivamente qué nunca. Sólo llevaba cuatro horas en Inglaterra, y ya estaba segura del riesgo que sufría Pat.

Aquellos mismos corredores por donde pasaba, Pat los había recorrido muchas veces, y siempre en misión de ayuda a la policía. ¡Era increíble que pensasen en él como asesino! ¡El, que tantas veces los había capturado! Odiaba el crimen, el chantaje, el tráfico de drogas y estupefacientes; y ahora todo eso se olvidaba y se le perseguía como criminal. A él, precisamente, que se había opuesto constantemente a la abolición de la pena capital. Para él, el hombre que mataba fría, y deliberadamente era merecedor de la última pena.

¡Y aquel hombre que juzgaba y obraba durante toda su vida según las normas de la justicia, era considerado como autor de dos asesinatos!

La noche pasada, mientras Felicity viajaba en avión ansiosa e impaciente, pero segura de ver a Pat a su llegada, aquella vieja mujer, mistress Wattle, había sido golpeada hasta que la mataron. La policía parecía estar segura de que el culpable de tal asesinato era Pat. Incluso Ted parecía admitirlo. ¡Todo aquello resultaba un enredo colosal!

Se reunió fuera con Ted y con el abogado Osborne. Subieron al viejo «Bentley» de Ted y alejáronse del Yard.

—Joan no vino a Inglaterra —dijo Ted—. Le dije que si la necesitábamos no dejaría de llamarla.

—¿Cómo está? —preguntó Felicity mecánicamente, y sin escuchar la respuesta de Ted, prosiguió—: Ted, ¿qué te ocurre? ¿Es posible que pienses que Pat haya cometido dos asesinatos?

—¡Por Dios, Fel! ¡Es lo último que me atrevería a creer!

—Es posible; pero tu conducta parece indicar todo lo contrario.

Osborne interrumpió el diálogo con un movimiento de su mano. Era un joven muy pulido: camisa irreprochable, corbata haciendo juego con el pañuelo del bolsillo y traje de perfecto corte. De facciones correctas, casi bellas, el bronceado de su tez indicaba que era amante del deporte. Los grises ojos, tenían una aguda mirada. Las manos bien cuidadas eran, sin embargo, fuertes. Su voz tenia un timbre agradable, y mostraba una perpetua sonrisa de con fianza en sí mismo.

—Mistress Dawlish, le aseguro que mister Beresford ha demostrado con toda claridad en sus actos que no cree haya la menor posibilidad de que su marido sea culpable Sin embargo, como abogado comprendo que la posición de su marido es difícil, y que todas las pruebas parecen condenarle. La policía nos esconde, como es natural, pruebas y datos que nos haría falta conocer, para enfocar mejor nuestra posición. Hablando profesionalmente, es decir, dejando a un lado sentimiento y emociones, creo que la policía no obra injustamente, ya que existe al parecer un cúmulo enorme de signos que prueban que mister Dawlish es el causante de ambos crímenes.

—Mister Osborne, quiero saber exactamente todo lo ocurrido anoche — manifestó Felicity.

Osborne se lo detalló minuciosamente.

Ted, con claros signos de estar deprimido, miraba fijamente las señales de tráfico. En cuanto le dejaron paso torció a la izquierda penetrando en la calle Mews, donde estaba la casa en que Pat y Felicity habían pasado su luna de miel y que en un tiempo fue propiedad común de Dawlish, Beresford y algunos otros amigos.

Osborne seguía, mientras, contando, con excesiva palabrería, lo ocurrido y remarcando que era bastante natural que la policía sospechase de Dawlish.

—El caso se presenta tan complicado para Pat que, en buena lógica, habría que pensar en él como culpable —afirmó ahora Ted—. Pero también es cierto que hasta que no sopesemos las bazas que tiene a su favor, no podremos juzgar lo que ahora nos parece culpabilidad manifiesta.

Innumerables veces había escuchado Fel semejantes palabras en boca del pobre Pat.

—Pasaré por la tienda de la esquina para recoger algunas cosas —continuó Ted—. Será mejor que comamos aquí antes de irnos a un sitio tranquilo y libre de mirones. Suerte tenemos que nadie sospechará que te vas a alojar aquí.

Felicity no pensó lo mismo. Un individuo, situado frente a un garaje, con todas las trazas de ser un policía, no perdía de vista el apartamento. Pendolf estaba seguro de que Pat intentaría por todos los medios comunicarse con ella y no lo consideraba tan tonto como para no disponer de una vigilancia adecuada.

¡Y Ted con aquel aspecto de melancolía que la enfurecía y apenaba a un mismo tiempo!

—... Y claro, no podemos intentar ayudar a su marido mientras no sepamos lo peor de la situación —continuó diciendo Osborne.

Estaban en una espaciosa habitación del apartamento, compuesto de un pequeño salón y una alcoba comedor. Joan Beresford no había puesto fundas en los muebles y todos los adornos continuaban como siempre. Felicity vio sobre un pequeño piano una foto de Pat y Ted de uniforme, hecha quince años antes. Parecían unos muchachos.

—... Lo que tenemos que descubrir, mistress Dawlish, es si es cierto o no que su marido conoció a Marion Ard antes del treinta de mayo. Si la policía demuestra claramente que se conocían antes de esa fecha, entonces...

—Mister Osborne —interrumpióle Felicity—, mi marido no conocía a esa joven y por lo tanto la policía está equivocada de medio a medio. Pat la vio por vez primera cuando nos visitó en Four Ways. Había hablado con ella dos veces por teléfono y en ambas ocasiones para decirle que perdía el tiempo, ya que no estaba dispuesto a ayudarla.

—Mistress Dwalish — manifestó Osborne, sonriendo con aire de suficiencia—; comprendo totalmente sus sentimientos y además no actúo en apoyo de la policía. Es muy loable que usted trate de ayudar a su marido, pero le aseguro que todo lo que me diga, quedará en la más absoluta reserva. Creo firmemente en la inocencia de mister Dawlish y mi único interés es comprobarlo y demostrarlo. Además, tengo otro motivo que difiere de mi estricto sentido de la justicia. Se trata de que Marion Ard era mi cliente. Me relató sus temores y me los tomé a la ligera pensando que me encontraba ante una neurasténica. Su muerte, no sólo me produjo una gran impresión sino que llamó profundamente en mi conciencia. Tuve la oportunidad de ayudarla y la desperdicié; ahora me queda la oportunidad de pagar mi deuda con ella.

Hablaba en un tono tal de resolución que Felicity sintió la fuerza de sus palabras.

—Sé lo bastante de su marido y de su fama y reputación como para no creer en su culpabilidad. Ha sido injustamente catalogado como asesino; estoy seguro. —Osborne levantó su mano—. Por lo tanto, si encontramos quién cometió los crímenes, daremos con el verdadero culpable. ¿No le parece lógico?

—Naturalmente — respondió Felicity.

—Entonces, permítame que le explique cómo está el asunto, sin pensar en que yo comparta la opinión de la policía. A mi juicio, si cuando encontraron el cadáver de Marion Ard, hubieran estado convencidos de que su marido era el asesino, lo hubieran detenido inmediatamente, a su regreso a Londres. Si no lo hicieron fue porque tuvieron dudas. La primera: ¿por qué dejó el cadáver en el baúl y en su propia casa? Una respuesta sería, quizá, que no dispuso de tiempo para ocultarlo en otro sitio y, al ser impermeable el baúl, se pudo creer que sería difícil que se notase la ulterior descomposición del cuerpo de Marion Ard. También puede suponer la policía que mister Dawlish pensaba deshacerse del cadáver a su regreso del viaje, ya que de haberlo enterrado en seguida en el jardín, el jardinero probablemente hubiera notado las huellas de excavaciones, lo que le habría intrigado. Esto, desde luego, no son más que conjeturas y mi profesión me obliga a encontrar hechos. Por el momento creo que el más importante es que, a la misma hora en que usted venía hacia Londres en avión, mistress Wattle era asesinada. Resulta alentador que usted tenga esa fe en su marido y que defienda a capa y espada su inocencia respecto a la posibilidad de que fuera el asesino de Marion Ard. Pero, ¡no puede tener ni tiene la evidencia de que mister Dawlish no matara a mistress Wattle!

Su lógica no por perfecta dejaba de ser odiosa.

—Por otra parte esto que le digo, lo sabe lo mismo que yo la policía — agregó Osborne.

Felicity asintió tristemente.

La eterna sonrisa de Osborne se hizo más ostensible.

—Repito que la comprendo, mistress Dawlish, y si lo desea, no añadiré nada más, pero como mister Jeremy sabe, he estudiado el caso a fondo. Encontrar la verdad constituye para mi una verdadera obsesión. A mister Jeremy y a mí se nos dijo, por boca de mistress Wattle, que su marido había estado en Harven Street para verse con Marion Ard, y que durmió en aquella casa por lo menos en dos ocasiones. Mister Jeremy no lo creyó; sin embargo, insistí y dejé que mistress Wattle fuese interrogada por más personas, tres exactamente. A todas ellas manifestó lo mismo: que mister Dawlish visitaba a la joven en Harven Street asiduamente y durmió allí en varias ocasiones.

Felicity cerró sus ojos para que no traslucieran su infinita amargura.

Recordó que una vez al mes Pat quedábase en la ciudad a dormir precisamente en su club. Todo parecía coincidir, no había duda.

A veces, incluso, pernoctaba en Londres en dos ocasiones al mes.

* * *

Ahora comprendía por qué Ted estaba tan alicaído y por qué Pendolf manifestaba una seguridad tan absoluta en todo cuanto decía.

Osborne seguía hablando:

—Claro que la policía no creía a pies juntillas lo manifestado por mistress Wattle; esta señora fue varias veces a Scotland Yard y firmó lo antedicho en una declaración. Ahora bien, lo que aseguró dicha señora, no ha podido ser corroborado por nadie más; es decir, era el único testigo que afirmaba saber que su marido, mistress Dawlish, visitaba en Harven Street a Marion Ard. Mistress Wattle por tanto, era una persona de vital importancia para la policía. Con su testimonio Scotland Yard podría lograr que los jurados creyeran que Marion Ard era la amante del esposo de usted...

¿Era posible que una sola palabra pudiese herir en el corazón tanto como un afilado puñal?

—... En cuyo caso la acusación podría dejar indefenso a mister Dawlish. Argumentarían que Marion Ard fue a visitarle a Four Ways en un intento de destruir la armo nía existente hasta entonces en aquel hogar, y que pura evitar tal cosa, él la mató y, posteriormente, hizo lo mismo con mistress Wattle para eliminar el más peligroso testigo... Bien, señora, éste es el caso, tal y como lo vería la policía. Ahora me pregunto yo: ¿amenazaba la joven Marion Ard con destruir la felicidad de su matrimonio? Si fuera así, eso representaría un concluyente y fuerte motivo para asesinarla; incluso para su marido, hombre de sólida reputación bajo todos conceptos.

—Entiendo lo que quiere decir — dijo Felicity con voz apenas audible—. ¿Qué puedo hacer?

—Tengo que admitir, mistress Dawlish, que mis fuerzas tienen un límite y en ocasiones los obstáculos que se ponen a mi paso son prácticamente insalvables. Pero, a pesar de eso, no creo que la situación sea desesperada. Descartado que su marido sea el doble asesino, alguien tuvo que serlo; y ese alguien forzosamente conoce a mister Dawlish y además, le tiene un odio mortal desde el momento que acumula pruebas y más pruebas contra él. Yo quisiera, por favor, mistress Dawlish, saber si Marion Ard contó algo a su marido que no me relató a mí, su abogado.

En aquel momento regresó Ted, portando una gran bolsa de papel llena de víveres y escuchó las últimas palabras de Osborne. Intervino en la conversación manifestando tajante:

—Ya le dije que la respuesta es no. Lo que no sé es si Marion manifestó a Pat si sabía quién le perseguía constantemente.

—Estoy segura de que nada le dijo; pero, admitiendo tan absurda posibilidad, mi marido no me lo contó— contestó casi violentamente Felicity—. ¡Oh, qué situación tan horrorosa!

—Desde luego, Fel. ¡Diablos! ¡Cómo odio todo esto! —murmuró Ted entre dientes, mientras su rostro mostraba más que nunca la creciente duda que le embargaba—. Pero los hechos son hechos...

Felicity casi gritó:

—¡Pat no mató a esa chica!

—La policía no le acusará de ese crimen — dijo Ted.

—Me temo que sea así — añadió Osborne.

—Fel, tengo que decirte algo —prosiguió Ted con tono abatido—. Tim se metió a fondo en las investigaciones. Ya lo conoces. Y las conclusiones a que llegó, le hicieron mucho daño. Es muy posible que su desaparición se deba a que no quiere ser interrogado sobre lo que descubrió. Y lo que descubrió fue la «asociación», llamémosla así, entre Pat y Marion Ard. Lo supo por mistress Wattle, que se mostraba absolutamente segura de ello. Y el hecho básico es, que Pat se encuentra en un infernal apuro —Ted agregó—: Acabo de hablar con un reportero que conozco del Daily Globe. La alarma que dieron esta mañana en Wapping era injustificada y falsa. Pat no ha sido encontrado, pero se cree que no podrá escapar al cerco que ha tendido la policía.

—Pero, ¿qué te pasa, Ted? Pat nunca nos defraudó, ¿verdad? Si se oculta es porque quiere encontrar al verdadero asesino, y...

Ted la interrumpió:

—Nunca en mi vida lo pasé tan mal como ahora. Quizá Osborne tenga razón y alguien que odia a Pat pretende que recaiga toda la culpabilidad sobre él. Si es así, ese hombre o esa mujer, quienquiera que sea, es realmente un genio. Considera los hechos, Fel: Tim fuera del país, como huido, dando más fuerza con esa fuga a la idea que tiene la policía, de que se ha largado para no verse obligado a decir la verdad... Luego está el que la patrona ha sido asesinada. Por último, la total evidencia de que Pat estuvo muchas veces en aquella casa.

Felicity replicó casi con lágrimas en los ojos:

—¿Has perdido tu fe en Pat?

—No, pero... — Ted gruñó estas últimas palabras.

Ella continuó:

—¿Y qué hay de ese hombre llamado Hillman que manifestó reconocer a Pat y que trató de evitar que asesinase a la vieja? ¿Es que es forzoso creer en sus palabras y no, por el contrario, el que pueda ser él el asesino?

—Lo que tú dices, es lo primero que manifesté esta mañana a Osborne — dijo Ted.

—Me preocuparé del asunto y mandaré que ese Hillman sea seguido por un detective privado —intervino Osborne—, pero, aparentemente al menos, estaba sin conocimiento cuando la policía penetró en el cuarto de mistress Wattle. Su nariz estaba rota, y según ha contado a los periódicos, fue mister Dawlish el que le golpeó violentamente haciéndole perder el sentido.

—Ya sabes tú la fuerza de Pat y cómo sacude cuando se pone furioso —dijo Ted—. En otra ocasión dejó irreconocible a un maleante, destrozándole precisamente la nariz. No creo que la policía dude de lo que Hill les contase.

—¿Pero, es que no comprendes que Pat nunca, nunca mataría a una vieja e indefensa mujer?

Ted no replicó.

—¿Qué te ocurre, Ted? —rogó Felicity—. ¿Qué te preocupa?

—Fel —dijo Ted miserablemente—, supón que la muerte de Marion Ard fue por un accidente casual, supón...

—¡Pat no la mató! ¡Y la muerte de la patrona no fue un accidente!

—Lo que mister Beresford teme, es que mister Dawlish pase por una transitoria fase de desequilibrio mental—intervino Osborne—. Si le pudiéramos encontrar y hablar con él, nuestro situación cambiaría... ¿Tiene usted idea, mistress Dawlish, de dónde puede hallarse?

RUBY

—YA SE ha marchado —dijo Ruby—. Todo va bien. Dejaré la puerta entreabierta ligeramente.

Dawlish contestó:

—Muy bien. Gracias.

—Estaban los dos tras la puerta del cuarto de Ruby. Serían aproximadamente las ocho y media de la mañana siguiente al asesinato. Dawlish había descabezado algún sueño corto y Ruby durmió profundamente durante cuatro horas. Hacía media hora que se habían despertado. Ruby hizo té y luego salió para tomar un baño. A su regreso contó que la vecina de la habitación de enfrente acostumbraba a salir para su trabajo a las ocho y media en punto. Pero aquella mañana, por lo visto, se había retrasado un poco; luego la oyeron bajar de prisa por la escalera.

Ruby sonrió. Parecía haber descansado magníficamente.

—Hoy se le han pegado las sábanas, pues lleva un retraso de cinco minutos. Puedes salir, Pat; no te verán desde abajo, pero, yo en tu lugar no me entretendría demasiado en el baño.

Llamar baño a aquel sencillísimo cuarto de aseo era un eufemismo.

Ruby actuaba con tanta «naturalidad que casi parecía una hermana suya. Dawlish, pensando en este último concepto, abrió con cuidado la puerta, y después de escuchar los cada vez más apagados pasos de la vecina, salió al pasillo. Todo parecía acecharle: las húmedas y descascarilladas paredes, el amarillento linóleum del piso, las blancas puertas de las habitaciones. Se introdujo en el baño, cuya puerta había sido arreglada temporalmente, y cerró con llave.

Sólo podría perderle el que a la policía se le ocurriese volver a registrar el tejado o la ventana del cuarto de aseo.

Nadie apareció.

Terminó de asearse y con toda rapidez volvió a entrar en el cuarto de Ruby, mientras el corazón, sin poder evitarlo, le latía fuertemente ante el temor a ser visto por algún policía.

Ruby estaba junto a la ventana en combinación. Vuelta de espaldas a la puerta, las cortinas corridas impedían que fuera vista. Volvióse despreocupadamente.

—Tendrías que acostumbrarte a llamar antes de entrar en el cuarto de una dama.

—Lo siento, Ruby. No lo he pensado...

—¡Bobo! ¡No te vayas a sonrojar! —dijo ella riendo ¿Cuántas mujeres habrás visto con menos ropa en la playa?

—A docenas —respondió él—, o a millares. Pero entonces no me pillan desprevenido.

—¿Lo estabas ahora?

—Pues francamente...

Ruby rió de nuevo.

—Por favor, échame esas medias.

Dawlish giró, buscó las finas medias de nylon, y después de encontrarlas, se las dio.

—Espero que no me exigirás un opíparo desayuno. Tengo pan tostado, mermelada y café. Pan no mucho.

—Raras veces desayuno — declaró Dawlish.

—No seas mentiroso. ¿Te dije que tengo concertada una entrevista con un cliente a las once?

—No.

—No te he contado muchas cosas de mí, ¿verdad? preguntó Ruby, poniéndose derechas las medias y levantándose—. Gano bastante vendiendo libros. Soy representante de una Editorial, especializada en publicaciones sobre labores. A las doce tengo otra cita y otra más por la tarde; pero generalmente vengo a casa a comer, así que no estarás solo todo el día.

—No te olvides de traer buenas provisiones — pidió Dawlish.

En aquel momento se oyó un rumor de pasos y ambos contuvieron la respiración.

Dawlish susurró:

—Vienen para registrar la habitación de enfrente.

Rezó para no equivocarse. Tres hombres entraron en aquel cuarto y volvieron a salir al cabo de cinco minutos.

—¡Vendrán aquí en cuanto te vean salir! —dijo Dawlish en voz baja.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya han examinado la habitación de tu vecina...

—En fin, ya eres mayorcito y sabes lo que tienes que hacer.

Ruby se marchó poco después de las diez, vestida con un sencillo traje de algodón a cuadros blancos y negros. Mandó al salir un beso a Dawlish con los dedos. Dawlish acercóse a la puerta y echó la llave. Sabía que no estaría cerrada mucho tiempo; no tardaría la policía en venir, una vez que comprobase que Ruby no regresaba inesperadamente. Dawlish juzgó que disponía de unos veinte minutos.

Arregló cuidadosamente la habitación, borró todas las huellas que hubiera podido dejar, y salió al pasillo. Lo cruzó cautelosamente y se dispuso a forzar la cerradura del cuarto de la vecina, sitio donde pensaba refugiarse momentáneamente.

Había comenzado su tarea cuando oyó pasos en el vestíbulo.

Su mano se contrajo rígidamente y se volvió torpe. Se oían las voces de dos o tres personas, pero Dawlish no pudo distinguir sus palabras. Por lo visto había desperdiciado unos minutos que le eran preciosos.

Redobló sus esfuerzos apretando los dientes con frenesí. Los pasos se oían ya distintamente subiendo la escalera. En medio minuto estarían allí. Pensó si no sería mejor entrar en el baño, pero lo desechó, ya que, si por casualidad, pretendieran entrar en él y lo viesen cerrado, entrarían en seguida en sospechas.

Tanteó desesperadamente con su llave maestra en la cerradura. ¡No hallaba el engranaje preciso y los policías ya estaban en el primer piso! Había cometido un error al querer registrar el cuarto de Ruby, error que le iba a ser fatal.

Dominó sus encabritados nervios y, por fin, oyó ceder la cerradura. El clic le pareció tan fuerte que la sangre se le heló en las venas al pensar que lo hubieran podido escuchar los agentes que ya estaban en el segundo piso.

Abrió la puerta, penetró en el interior y cerró con infinito cuidado, sin hacer el menor ruido. Respiró profundamente. De momento, estaba a salvo. Pegó su oído a la puerta y advirtió que ya estaban en aquel mismo piso. Uno de los hombres, rió bajo. Luego se oyó girar un picaporte. Seguramente habían utilizado una llave maestra. Ya debían estar dentro, un poco estrechos seguramente, pues aquel cuarto era muy pequeño.

Se sentó en la cama de la inquilina de la habitación, sudando de angustia temeroso de haber dejado algún indicio de su presencia en la habitación de Ruby. Estaba sin afeitar. Llevaba puesta toda la ropa y no olvidó ninguna prenda; también había tenido el cuidado de fregar y secar todos los utensilios del desayuno. Habíase asegurado además de que sus zapatos no desprendieran barro o briznas de hierba y borró todas las huellas digitales que pudo, aunque comprendía que era imposible eliminarlas todas. Si por mala suerte algo había quedado olvidado, con toda certeza los agentes esperarían el regreso de Ruby.

Tuvo suerte.

Diez minutos más tarde, los policías salieron de la habitación y se marcharon.

* * *

Ruby volvió cuando faltaban pocos minutos para la una. Trajo todos los periódicos matinales; la fotografía de Dawlish se reflejaba en todas las primeras páginas, pero los comentarios periodísticos nada traían que no supiera.

Ruby tenía mucha prisa y poco que decir. Dawlish le relató el registro de la policía y ella, sonriente, le felicitó por su buena fortuna. Se marchó de nuevo a las dos y media y él decidió arriesgarse a dormir un poco en la cama.

No existía motivo alguno para que la policía sospechase que él se encontraba precisamente en el cuarto de Ruby.

* * *

Un sonido procedente de la puerta, le despertó con sobresalto.

Su sueño, tan ligero como en millares de anteriores ocasiones, le permitió encontrarse instantáneamente despejado y alerta. Con mayor claridad se percibió cómo una llave penetraba en la cerradura. Continuó echado sobre la cama sin zapatos y sin chaqueta, pero con el resto de su ropa puesta. Sus músculos en tensión estaban dispuestos a saltar a la más ligera señal de peligro; la incertidumbre casi le ahogaba. Podía ser la policía, ya que ellos disponían de llave maestra.

Por fin, la puerta se abrió.

—Soy yo — susurró Ruby.

Penetró con rapidez y cerró la puerta.

En una mano llevaba la cesta de la compra y en Ja otra, los periódicos de la tarde. Quedóse quieta, después de cerrar la puerta y le miró con la cabeza levemente inclinada.

No tendría mucho más de veinticinco años. Su cutis, blanco y aterciopelado, y sus ojos, azul oscuro, quedaban maravillosamente enmarcados por un cabello negro peinado hacia atrás. Antes de salir por la tarde se cambió de vestido, y el jersey y la falda de color brillante que ahora llevaba, prestaban alegría a su juvenil figura.

—¿Has dormido bien, Pat?

—Muy bien, gracias.

—Tienes mejor aspecto.

—Aún me encontraría mejor si tuviese una maquinilla de afeitar.

—Te podrás afeitar, Pat. He comprado una cuchilla para mi maquinilla y una barra de jabón —anunció satisfecha, Ruby—. ¡Ponte bien guapo para la cena! Y para saciar tu apetito, he traído jamón y ensalada de lechuga, otra vez. Espero que no te aburra tanta monotonía en el comer.

—Me parece todo estupendo.

—¡Mentiroso! —exclamó ella—. Estuve tentada de traer un bistec fenomenal pero, francamente, creí que podría llamar la atención y he preferido no hacerlo. De todas formas, el jamón es riquísimo — fue a un rincón y desempaquetó lo que había traído.

Luego, volvióse y echándole los periódicos, le dijo:

—Es muy bonita, ¿verdad?

Dawlish no preguntó como Ruby esperaba: «¿Quién?» El rostro querido de Felicity le miraba desde el periódico, el cual le dedicaba dos fotografías. Una antigua, en la que estaba muy joven, y otra tomada aquella misma mañana en el aeropuerto, y rodeada de un inmenso gentío. Su cara parecía tranquila y con expresión de absoluta seguridad.

Los titulares decían:

Quiero a mi esposo y tengo completa confianza en él. Mistress Dawlish.

—Es emocionante — dijo Ruby.

Dawlish la miró, pues el tono de sus palabras parecía encerrar una oculta hostilidad; sin embargo, el rostro de la muchacha aparecía sonriente.

—La policía no tiene ni idea de dónde te encuentras y piensan si no habrás salido ya del país. Han averiguado que tu dilecto amigo Tim Jeremy está en alguna parte de Francia.

—¿Estás segura? —preguntó él, leyendo con atención las noticias de primera plana—. No encuentro nada sobre eso.

—En la última página lo podrás leer —dijóle Ruby—. Por lo visto, atravesó el Canal en un buque repleto de pasajeros. Viajaba en tercera clase y fue reconocido por un miembro de la tripulación que sirvió con tu amigo en el mismo batallón durante la guerra.

Dawlish volvió el periódico y comprobó lo que la chica le decía.

—Ya veo.

Estaba sentado en un ángulo de la cama y semejaba un gigante barbudo con aquella cara sin rasurar desde hacía días.

—¡Ah! Y le rompiste la nariz a Hillman — anunció la joven.

—¡Es algo que no entiendo! —manifestó Dawlish, frunciendo el entrecejo.

—Es muy fuerte, Pat.

—No, Ruby, no pensaba en eso. Me refiero a que no comprendo por qué Tim ha huido de Inglaterra. Me parece bien que se ocultara hasta ponerse en contacto conmigo, pero eso de marcharle a Francia forma un auténtico lío en mi cabeza.

—Debe pensar en lo peor, Pat...

—¿Sí?

—La gente está convencida de que eres culpable. Esta tarde he escuchado muchas cosas sobre lo sucedido en corrillos y la opinión pública es que los hechos te condenan.

—¡Ya! —comentó Dawlish con parquedad—. Y tú, ¿qué piensas?

—Te escondo y te alimento, ¿verdad? —respondió la muchacha con picardía.

—Aún no sé por qué lo haces.

Giró ella en redondo, acercóse a él y tomando su rostro entre las manos, le besó dulcemente en los labios.

—Digamos que me has «flechado».

—Más vale que dejemos ese tema —dijo Dawlish lentamente—. Sería una nueva complicación incluso confesándote que sería una complicación maravillosa.

No se movió mientras hablaba, y Ruby retiró sus manos con lentitud. Su cálido contacto permaneció indeleble durante unos instantes en el rostro de Pat.

—¿Hay muchos policías fuera?

—Cinco.

Dawlish movió la cabeza con pesar.

—La verdad, creo que si permanecen aquí todavía es, sobre todo, para evitar que acuda mucha gente —prosiguió Ruby—. Y eso que, pese a su vigilancia, por lo menos hay dos millares de personas paseando arriba y abajo en la calle, igual que si estuvieran en South-End en una tarde de domingo. Hay dos vendedores de helados que están haciendo su agosto. Me costó trabajo entrar.

—Espero que se marchen cuando anochezca.

—¿Quieres decir que entonces tratarás de escapar?

—Exactamente —contestó Dawlish—. Pienso hacerlo, pero no sin antes hablar con Hillman.

Ruby estaba al otro lado de la mesa, cogiendo un delantal colgado de una percha. Volvióse y con una sonrisa singular, hizo saber:

—Ya no vive aquí...

—¿Qué? —gritó Dawlish.

—¡No grites!

—¿Dónde ha ido? Y, ¿cómo sabes que ya no está aquí?

—Por mistress Flaherty, una mujer que, habitualmente, substituye a mistress Wattle los domingos y días festivos en la dirección de la casa. Acabo de hablar con ella. Por lo visto, Hillman ha manifestado a la policía que tiene miedo de quedarse aquí, pues podrías tú volver y a ellos, a los policías, les ha parecido una magnífica idea que se vaya a otro alojamiento, vigilados por el Yard. Arregló sus cosas y su cuarto ha quedado vacío. Mistress Flaherty no sabe dónde ha ido.

Dawlish barbotó:

—¡Está visto que no hay manera de que se me presenten bien las cosas!

—Pat, si no encuentras a Hillman —observó Ruby—, nunca sabrás los motivos que tenía para tratar de perjudicarte, ¿verdad?

Dawlish no contestó.

—Y si no quieres entregarte, no veo el motivo ni la prisa por salir de aquí. Hillman es tu única esperanza para enterarte de lo que significa este hermoso embrollo. —Ruby hablaba con lógica y fríamente, y Dawlish en cualquier otro momento hubiera admirado su reflexiva objetividad—. Tu amigo Jeremy está fuera de tu alcance; tu mujer, no cabe duda de que está vigilada y, con toda seguridad, lo estarán tus amigos íntimos. Lo más prudente es que permanezcas aquí.

—Queda algo... — señaló Dawlish.

—¿Qué? —Ruby estaba preparando rápida y silenciosamente la mesa para cenar. Seguían hablando en voz baja, aunque Dawlish sabía que de haber alguien en el piso, Ruby se lo hubiera dicho.

—Si continúo aquí me encontraré, desde luego, más o menos seguro, pero atado de pies y manos. Recuerdo que soy sospechoso de asesinato y la policía me busca para acusarme de ello. Si alguien puede hacer algo por mí, ese alguien soy yo.

—Te has olvidado de cierta persona — objetó Ruby.

—¿De quién?

—De mí.

Dawlish se levantó aproximándose a la muchacha.

A pesar del tiempo que ya estaban juntos, seguía sin comprenderla del todo. En algunos momentos, sin embargo, sentía que ejercía una gran atracción sobre la muchacha. La manera con que Ruby le miraba en ocasiones se lo sugería, y el beso que le diera y aquellas palabras, «digamos que me has flechado» lo confirmaban, además, claramente.

—Nunca podré agradecerte bastante lo que haces por mí, Ruby —afirmó—. Pero te ruego que no juegues con las palabras. No tengo humor para descifrar jeroglíficos. Estás indudablemente tan nerviosa como yo. Analicemos, pues, la situación, empezando por aclararme lo que quieres dar a entender con eso que acabas de decir pues no lo comprendo.

—Sé dónde encontrar a Hillman —dijo Ruby sonriendo alegremente—. Cuando le conocí a raíz de la muerte de Marion, me di cuenta de que merecía la pena vigilarlo, pues su conducta resultaba sospechosa. Me dije que bien podía ser él quien atemorizaba a Marion. Le seguí cuando iba a su trabajo en una ocasión; generalmente se marchaba a eso de las diez y media...

Hablaba de una manera divertida, sin mirar a Dawlish.

—¿Y qué? —forzó éste.

—Fue a una taberna, situada en la calle Waterloo. Se llama El Montón de Mentiras. Una vez le pedí fuego y me dio una caja de cerillas con propaganda de aquel sitio. Juzgando por las horas en que iba allí, creo que debe ser un camarero o algo parecido en esta taberna.

—¡Ah! —dijo Dawlish, suavemente.

—Supongo que la policía sabe que está allí —continuó Ruby— y no dejarán de vigilar El Montón de Mentiras.

—Puede ser —admitió Dawlish y agregó—: Lo sabré esta noche.

Ruby se abstuvo de comentarios.

—Existe la ventaja, por otra parte —prosiguió Dawlish—, de que de encontrarme en algún apuro, podría regresar aquí.

—¡No podrías y tú lo sabes! —saltó Ruby con calor. Trataba vanamente de reprimir su emoción y nerviosismo—. Debes permanecer oculto y dejar que investigue yo. He sido una imbécil, contándotelo todo —agregó con repentina rabia—. Aquí estarás seguro, durante días y hasta semanas, si es necesario. Si es que sufres por tu mujer, ya me las arreglaré yo para decirle que estás bien. No creo que llame la atención el que la visite o llame por teléfono. ¿No crees?

—No — admitió Dawlish.

—Entonces, no cometas locuras. Quédate aquí donde no corres riesgos, y yo iré a ver a Hillman...

—Ya te has metido en muchos jaleos por mi culpa — recordó Dawlish—. No quiero que te expongas más.

—¿Insinúas que te importo tanto?

Eludiendo tan directa pregunta, Dawlish manifestó:

—Si Hillman sospechase de ti, no dudaría en eliminarte como lo hizo con mistress Wattle.

—Te comprendo — dijo ella, volviéndole la espalda.

A Dawlish le recordó a Felicity cuando se enojaba. Calló Ruby durante unos momentos. Luego diose vuelta para recoger un plato y le miró. Estaba muy pálida y sus ojos brillaban humedecidos.

—Quieres darme a entender a que estás harto de mi compañía y que prefieres que te cojan a soportarme por más tiempo. ¿Por qué? ¿Es que temes, acaso, que tu mujer se enfade cuando sepa que has estado tanto tiempo conmigo y en mi apartamento?

TED

HABÍA algo peculiar en la muchacha.

También Marion le pareció una chica extraña. Aquel algo, aquel sello especial, era común a ambas hermanas, aunque Dawlish seguía opinando que, si bien se parecían, a pesar de todo, eran muy distintas.

Ruby rondaba los treinta años; vivía sola y no captó Pat detalle alguno que le hiciera pensar que la muchacha tuviese algún amigo y, mucho menos, novio. Y, sin embargo, era atractiva, más bien alta y de contornos perfectos que tenían que fascinar y subyugar al hombre inglés, para el que Ruby personificaría el clásico tipo de la guapa mujer británica.

¿Por qué viviría sola?

¿Por qué arriesgaba ahora su tranquila existencia por él?

Todos aquellos pensamientos cruzaron la mente de Dawlish, borrando por un momento otras preocupaciones. Una cosa era cierta: Tenía que apaciguarla; si se malhumoraba, iba a ser difícil manejarla, y en aquellos momentos en que los demás apartamentos estaban ocupados, sólo el alzar la voz podría llamar la atención de los vecinos.

Por eso la sorprendió con una sonrisa.

—No tienes que preocuparte por Fel —dijo—. No es celosa. Si me quedase contigo aquí durante un mes y al cabo de ese tiempo se descubriese..., mejor dicho, demostrase que Hillman mató a mistress Wattle, estate segura que Fel te abriría las puertas de nuestra casa para toda la vida.

¿Daría resultado aquella táctica tan pacificadora?

Ruby no contestó, pero sus ojos denotaron su sorpresa ante las palabras de Dawlish. Encogióse de hombros, y al tiempo que su rostro reflejaba un positivo desahogo, empujó la mesita hacia el centro de la habitación.

—Tiene cara de ser muy buena.

—Lo es — aseguró él.

—Feliz mujer si tiene un marido que lo reconoce.

—Lo reconozco plenamente —manifestó Dawlish con sencillez—. También le suelo decir que tiene que ser muy buena para soportar a un héroe como yo, con un talento maravilloso para criar cerdos y cultivar manzanas.

Dawlish siguió hablando con intencionada ligereza sobre la finca de Four Ways y Ruby parecía encantada y divertidamente interesada. Su humor había cambiado, pero quizá se estropearía todo si volvían a discutir sobre el «asunto Hillman». Dawlish pensó que era necesario salir y dar con él. Pero también se preguntó si no sería mejor, sin embargo, aguardar hasta el día siguiente. El inconveniente estribaba en que no sabía qué le reservarían las horas futuras y además que, conforme pasaba el tiempo, Hillman gozaba de más oportunidades para escabullirse. De momento Hillman no trataría de desaparecer, pues la policía le vigilaba, pero tampoco iba a favorecer a Dawlish el que tuviera ocasión de largarse sin dejar rastro alguno, pues también de esto podrían acusarle posteriormente.

Pat no consideraba a Hillman como un tipo impaciente; con seguridad que no iba a huir por ahora. Probablemente, Ruby tenía razón al afirmar que debía hallarse en El Montón de Mentiras.

Aún no eran las ocho; decidió, por lo tanto, aguardar a salir hasta las once. Pero luego lo pensó mejor y juzgó que la una iba a ser una hora más compatible con la vigilancia impuesta por la policía. Seguramente que a esa hora se relajaría el cerco y serían mayores las posibilidades de burlarlos.

Pero, ¿por qué seguía vigilando la policía aquella casa?

Habiendo muerto mistress Wattle y marchado Hillman, Dawlish no lograba entender la razón de que siguiera aquella vigilancia constante en Harven Street. ¿Pensarían que Dawlish tenía motivos para regresar?

«¡Comprendo!», dedujo al fin. «La policía ignora que yo sé que Hillman no está aquí.»

Eso debía ser. Scotland Yard presumía que Dawlish tenía el propósito de buscar a Hillman y por eso la vigilancia continuaba persistente día y noche. Claro que, lo normal y lógico era que un supuesto asesino no volviese al lugar de su crimen; pero la policía le conocía bien y sabía que entre sus costumbres figuraba lo original y lo absurdo. Y reconoció que tenían razón.

Durante la cena, Ruby no cesó de charlar, mostrándose muy alegre e indudablemente feliz.

Dawlish la imitaba, pero la foto de Felicity en la portada del Evening Globe no se apartaba de su imaginación. Con toda seguridad que la pobre Fel se atormentaría preguntándose:

¿Por qué habría sucedido aquello?

¿Por qué querrían cargarle dos asesinatos?

¿Quién le odiaba tanto como para desear verle en la cárcel o en el patíbulo?

* * *

—Ted —dijo Felicity alargándole una taza de café, después de haber cenado en el apartamento—. Preferiría que no viniese Joan; me gustaría quedarme sola. Tú podrás dormir en el club, ¿verdad?

—Claro que sí, Fel; no te preocupes. Cuando tú lo creas oportuno me marcharé — tranquilizóla Ted. Su pelo estaba alborotado aunque sólo hacía escasos minutos que Felicity le había visto peinarse—. Desde luego, no puedo decirte que me gusta dejarte sola.

—No te preocupes, Ted —dijo amargamente Felicity—. Ya se encargará la policía de que nadie me moleste.

—Es la triste realidad —admitió Ted con abatimiento—. ¡Qué situación más desesperante! Además, ¡de qué poco he servido yo! Pero tenía que hacerte comprender los hechos...

Ella tocó su mano cariñosamente.

—Has estado muy bien. —Trataba en vano de sonreír—. Lo has relatado todo como es en realidad y comprendo que así debiera yo ver los hechos. Claro que si Tim no hubiese huido, me sentiría mejor.

—No debes seguir preocupándote —protestó Ted—. No ha huido precisamente...

Felicity dejó su taza sobre la mesa sin probar la infusión y levantóse bruscamente.

—¡Uf! ¡No puedo estarme quieta cinco minutos! Hay una solución a todo esto que no alcanzo a encontrar. Sé que Pat no hizo ninguna de las cosas que le achacan; sé que no está enfermo de la cabeza, y aún así no puedo encontrar la respuesta al enigma.

—Es como un rompecabezas — comentó Ted, algo fuera de lugar—. Sé lo que quieres decir.

La miraba pensativo mientras Felicity se inclinaba a recoger de nuevo la taza de café, y se la bebía de un sorbo.

—Ted, ¡por el amor de Dios! ¡No te quedes ahí mirándome como un fantoche! —gritó a continuación—. ¡Sólo soy una mujer que ama a su marido, que no cree que sea un asesino y que considera ridículo el pensar que pueda tener una amante! Y aun aceptando esto último, conozco muy bien a mi marido y, ¡nunca!, ¿entiendes?, ¡nunca!, escogería como diversión a una muchacha como Marion Ard. —Después, en brusca transición, añadió—: ¿Qué puede haberle pasado? ¿Crees, acaso, que ha perdido su acostumbrado sentido común?

Se alteró su voz al pronunciar las últimas palabras. Ted no replicó. Fel levantó su puño, como queriendo golpear a alguien, a cualquiera, con tal de desahogar su desbordante rabia.

—¿Qué te ha ocurrido? —demandó estridentemente—. ¡Eres tú quien se ha vuelto loco y no Pat! Has trabajado con él durante toda tu vida igual que Tim; le conoces tan bien cómo yo... ¿Qué puede hacerte creer que haya cambiado repentinamente? ¡Es bueno! ¿No lo recuerdas? ¡Es bueno y no un criminal! ¡Cualquiera pensaría, al verte, que lo conoces tan mal como ese imbécil de Pendolf! Si a alguien he odiado en mi vida es a Pendolf.

Hizo una pausa; Ted no se movió siquiera, y ella, aspirando hondamente aire, prosiguió de pronto impetuosamente:

—¡Di algo por lo menos! ¡Alguna razón tendrás para creer que Pat se ha comportado así! Por muy loco que lo consideres, ¡habla!

Ted levantó sus manos y, con un gesto apesadumbrado, dejólas caer luego pesadamente sobre sus rodillas.

—¿Vas a explicarte de una vez? —tronó Felicity.

—No te enojes conmigo, Fel — rogó Ted levantándose penosamente.

Puesto en pie, era un hombre macizo y poderoso—, en quien Pat había confiado centenares de veces.

—¿Cómo quieres que no me enfade, viendo que los mejores amigos de Pat le traicionan?

—¡Córcholis, Fel!...

Fel volvió a inspirar hondamente, como para hablar de nuevo, pero en vez de ello, cerró sus labios y, volviéndose, salió del living sin pronunciar palabra. Ted la oyó moverse en la cocina, fregando los platos y cubiertos; quedóse sentado, mirando pensativamente a través de la puerta abierta. Le pareció oír algún sollozo pero no se movió. Al cabo de un cuarto de hora Felicity volvió, pálida como la cera y sin ningún maquillaje en el rostro. Sus ojos gris verdosos, acostumbrados a expresar alegría, mostraban por su brillo que había estado llorando y desesperada.

—Lo siento, Ted —se excusó—. Debe ser que estoy terriblemente cansada.

—Fel — habló al fin Ted.

—¿Qué?

—Estás asustada ante lo que pasa y a mí me ocurre lo mismo. ¿Por qué no eres sincera contigo misma?

—Estoy tratando de serlo.

—¿No has notado de veras si Pat había cambiado últimamente?

—Estaba un poco cansado antes de emprender el viaje. No sé si tú te darías cuenta. Se mostraba preocupado por mi estado; me operaron de algo muy serio, ¿recuerdas? Permanecí en la clínica durante dos meses y luego otro mes. El...

Cortó bruscamente sus palabras. Jamás en la vida había visto semejante expresión en los ojos de Ted.

—¡No! —estalló en un tono de amarga desesperación—. No puedo creer lo que piensas. Pat no pudo buscar consuelo o compañía con otra mujer mientras yo estaba en la clínica. Hablamos de mi marido y no de un hombre débil incapaz de pasar una noche sin acostarse con una mujer cualquiera.

Quedaran en absoluto silencio. Ted no se atrevió a mirar a Felicity.

Ella se estremeció y juntando nerviosamente sus manos, comenzó a pasearse por la habitación, tocando libros, lámparas y los diversos objetos y adornos que había en la estancia. De repente, cogió la foto que mostraba a Pat y Ted juntos.

—¿Has olvidado esto? —inquirió agudamente.

—Fel —dijo Ted—. Si de algo sirviese, daría mi otra pierna por Pat. Tú lo sabes.

—Lo que sé es que tú me ocultas algo —respondió Felicity mirándole fijamente a la cara, mientras sus apretados labios dibujaban una finísima línea—. Tú te callas algo; me ocultas cosas. ¿Qué sucede?

—Fel...

—¿Qué es?

—¡Qué diablos! —gruñó más que dijo Ted, cogiendo la foto y poniéndola en una silla—. Bueno, supongo que no me vas a despreciar más de lo que ya lo haces. Pat pasó un infierno mientras estuviste en la clínica. Aunque tú lo ignorabas, tu estado llegó a ser desesperado durante dos semanas. De vez en cuando... De vez en cuando... —repitió Ted— se ponía frenético. Maldecía de la vida y aseguraba que si te perdía se volvería loco. Bebió mucho, tal vez demasiado. Tim y yo nos esforzamos en ayudarle, pero bien poco pudimos hacer; sólo los médicos podían sanarte a ti y a tu marido. Jamás le habíamos visto de aquel modo. Nos mostró aspectos suyos que no conocíamos y otros muy sabidos. Primero, cuánto te quiere y luego, que sus nervios eran capaces de resistir tamaña tensión... Nos tenía mal acostumbrados. Nunca le habíamos visto preocupado. Aun teniendo un terremoto bajo los pies, sabíamos que estaría tan tranquilo. Pero sus reservas de serenidad se agotaron con tu enfermedad; aquel vigor suyo pareció romperse en mil pedazos ante el peligro que corrías. Por tanto, no puede extrañarte que, tratando de estabilizarse tratara de hallar un consuelo. Probablemente, pensó volverse loco y buscaría... lo que ni Tim ni yo podíamos darle.

Ted calló.

Felicity dijo con voz dolorida:

—¿Por qué no me lo habíais dicho antes?

—Era imposible. Compréndelo, Fel —razonó Ted—. Estuviste a las puertas de la muerte durante dos semanas. Pasó luego un mes hasta que volviste a Four Ways y pudiste desenvolverte sin enfermera. Luego, dos meses más hasta que te repusiste lo suficiente para emprender el viaje. Además, no había razón para contártelo más tarde ya que, una vez recuperada tu salud, Pat se fue normalizando paulatinamente... O al menos, lo parecía. Le notábamos feliz aunque, eso sí, algo nervioso. Contéstame a una pregunta, Fel, ¿no te parece que decidió lo de las vacaciones un poco apresuradamente? ¿No parecía necesitarlas tanto él como tú?

Y aún había más: la forma, la manera inquieta con que Pat esperaba y leía las cartas que sobre Marion Ard le iba mandando Tim a los diferentes puertos donde tocó el barco. Por otro lado no podía quitarse de la cabeza la idea obsesionante de que fue ella, Felicity, la que insistió a su marido para que prestase ayuda a la muchacha. El se había negado. Sin embargo esa negación no fue normal; se negó demasiado rotundamente, dado su carácter, hasta que el interés de Felicity le movió a ayudar a Marion Ard.

Felicity lo recordaba todo con la mayor exactitud y revolvía su mente con el afán de encontrar algún detalle en aquella entrevista que sostuvieron con la joven en el salón de Four Ways, demostrativa de que la joven y su marido se conocían con anterioridad. La chica no había quitado ni un instante los ojos de Pat. Este, en cambio, no la había dirigido su mirada más que en contadas ocasiones. Procuró huir de sus ojos. Felicity estaba ahora segura. Probablemente, ante el temor de descubrirse.

—Otra cosa aún —prosiguió Ted en aquel momento— Y es que Trivett no quiso ni preguntar ni enterarse de nada de este asunto. Tim pensó que por miedo, probablemente, a descubrir una verdad dolorosa para él, como buen amigo que es de Pat. Y, por último, está el hecho, crudo pero real, de que Tim manifestó a Osborne que se iba fuera de Inglaterra para que no se le pudiese forzar a hablar en contra de Pat.

Para Felicity, esto fue lo más duro y terrible de todo; el reconocimiento de la culpabilidad de su marido por el propio Tim.

—Ted —declaró Felicity lenta y deliberadamente—; a pesar de todo estoy totalmente convencida de que Pat nada tiene en común con estos asesinatos. Y a aún más: que él no conocía a Marion Ard antes de que viniese a vernos a Four Ways. Creo que es hora de que regrese Tim para que tú y él empecéis de nuevo, partiendo de la única base posible: ¡que Pat nada tiene que ver con todo esto que se le imputa!

Ted no replicó.

—Consúltalo con tu almohada —aconsejó Felicity con esforzada altivez—. Llámame por favor por la mañana, a primera hora.

Ahora hablaba Ted, si bien en tono poco convincente:

—Fel, ¡me siento avergonzado!

—Buenas noches — dijo ella con la misma altivez.

Cuando salieron al porche, Felicity vio a un policía delante de las cerradas puertas del garaje de enfrente. El hombre no intentó siquiera esconderse. Ted bajó los escalones dificultosamente por su cojera; cuando se volvió para despedirse de Felicity, la puerta de la casa ya estaba cerrada.

Felicity regresó al salón y cogió la foto.

La lógica y la razón se oponían a sus sentimientos. Estaba completamente segura que nadie, sino ella, creía firmemente en la inocencia de Pat.

Mientras Felicity daba vueltas y más vueltas por el dormitorio, considerando que era inútil acostarse porque no podría dormir; en tanto que Dawlish y Ruby Ard jugaban a las cartas en la habitación de Harven Street, el inspector Pendolf, sentado ante su mesa de despacho del Yard, examinaba las diferentes noticias recibidas a aquella hora. Presentaba mejor aspecto, ya que durante la tarde había descansado un rato. Durante ese tiempo, centenares de comunicaciones habían llegado, afirmando haber visto a Dawlish en varias partes del país. Solo en el enorme despacho, donde había cuatro escritorios más, Pendolf tabaleó con un lápiz en sus grandes y blancos dientes. Concentraba su mente, intentando dar con el sitio donde más probablemente se encontraría Dawlish.

Los lugares más presumibles estaban constantemente vigilados, así como la intervención telefónica con Four Ways y el apartamento en el Mews era perpetua.

Sabía, pues, que Beresford había salido ya de su propio apartamento.

Separó a un lado los comunicados y se puso a examinar de nuevo el caso, analizando una a una a todas las personas que se hallaban envueltas en él.

Reflexionó sobre los informes hechos con respecto al período de la enfermedad de mistress Dawlish. Analizó también el hecho de que mistress Wattle era la única persona que había afirmado que Dawlish y Marion Ard se conocían, y estudió a fondo el aspecto de que, pese a las investigaciones realizadas, nadie pudo confirmar las declaraciones de la desgraciada mujer. No descartó, desde luego, la posibilidad de que Dawlish se hubiese visto con la muchacha en lugares secretos. Pendolf reconocía la inteligencia de Dawlish y estaba convencido de que, de haber mantenido relaciones íntimas con la joven, Patrick Dawlish habría tomado todas las precauciones habidas y por haber para que no trascendiesen.

Cualquier persona distinta de Pendolf habría olvidado el primer crimen para concentrarse exclusivamente en el segundo, pero no era éste el caso del tozudo inspector. Necesitaba dar con Dawlish y a través de él desentrañar la maraña tendida entre los dos asesinatos. Por otra parte le inquietaba pensar que los altos jefes del Yard pudieran nombrar a alguien superior a él para dirigir las pesquisas. Además, si no encontraba a Dawlish, su futuro ascenso iría para largo.

Todo esto hacía que analizase, uno a uno, todos los informes recibidos, y era ya casi medianoche cuando terminó su ímproba tarea. La suya era la única luz encendida en la oficina y los rayos luminosos de la bombilla crearon negras sombras sobre sus ojos y boca.

Manifestó en alta voz sus pensamientos:

—La verdad es que es rara la actitud de Ruby Ard. Se fue a vivir a Harven Street y... aguardaba la llegada de Dawlish en Four Ways...

Encendió un cigarrillo.

¿No podría haberse entendido Dawlish con las dos hermanitas?

Aspiró hondamente y con deleite el humo del pitillo que estaba fumando.

—La habitación de la muchacha fue registrada minuciosamente anoche y también esta mañana. ¡Hum, hum!... —Examinó los informes hasta encontrar el que decía que los agentes habían registrado totalmente la casa de Harven Street, «... Entramos en el apartamento Número 6, que estaba desocupado. Aparentemente, Ruby Ard acababa de despertarse.»

¿Aparentemente?...

La noche pasada, a aquella hora, aproximadamente. Pendolf estaba convencido de que Dawlish había escapar do de la casa, pero no del distrito. Las precauciones tomadas eran perfectas y no podía sospecharse que nadie se podría deslizar a través del compacto cerco de policías. Dawlish era un hombre muy astuto e inteligente, pero no un fantasma...

Pendolf pensó: ¿merecería la pena registrar de nuevo la casa? Quizá Dawlish obligaba a la fuerza a que la muchacha le ocultase, «Si mis sospechas no se confirman —se dijo el inspector—, el enojo de miss Ard va a ser grande, pero... ¿y si lo pescamos allí?»

Pendolf cortó el hilo de sus pensamientos.

Sus labios se entreabrieron en una leve sonrisa.

Díjose que Dawlish tarde o temprano caería en sus manos, pero el hecho importante para él residía en que sus éxitos policíacos se encadenasen ininterrumpidamente. No eran convenientes las dilaciones, pues el temor a que fuese nombrado alguien por encima de él como superior encargado del caso, descomponía sus planes y sus ambiciones de ascenso.

Levantándose decidió:

—No será necesario que me acompañe nadie. Hay un guardia delante y otro detrás de la casa.

Se puso el sombrero y salió.

NOCHE

DAWLISH sabía que Ruby estaba despierta todavía. Una débil claridad procedente de la escalera, era lo único que disipaba la negrura de la medianoche. Hacía tiempo que las luces de las ventanas habíanse apagado sucesivamente; todo era silencio en la casa. En el jardín reinaba la mayor quietud. Ocasionalmente la paz nocturna era rota por algún débil y distante ruido de coches. Dawlish estaba sentado en una silla con los pies en otra y una almohada tras la cabeza. Hacía bastante fresco y se arropaba con una manta. Ruby, en la cama, no parecía dormir; su respiración no era la habitual en una persona dormida.

Después de echar una ojeada a través de la ventana, Pat volvióse para mirarla. La pálida luz se reflejó en los abiertos ojos de la muchacha.

—¿Qué tal, Pat? —susurró.

—Bien.

—No debes estar muy cómodo ahí que digamos.

—Estoy muy bien, Ruby.

—Eres un tonto —dijo ella en el mismo tono bajo que al principio; Dawlish se imaginó que sonreía—. La mayoría de los hombres estarían de acuerdo conmigo.

—¿Por qué no procuras dormir, Ruby?

—No puedo. Pienso en ti —respondió ella—. No acostumbro a compartir mi dormitorio.

¿Qué se podía responder a esto?

—No sé cuánto tiempo estarás sin que te coja la policía —prosiguió Ruby—; pero no es lógico pensar que sea mucho. ¿No crees? Y si te detienen, estarás privado de compañía durante quién sabe cuánto tiempo. Aunque se descubriese tu inocencia...

Calló un momento y luego su voz sonó más dura que nunca:

—Porque eres inocente, ¿verdad?

—Sí — contestó Dawlish solemnemente.

—Lo seas o no, te pasarás muchas noches en completa soledad. Quizá sea ésta la última oportunidad de pasarla en compañía — insinuó Ruby con temblores en su voz.

Dawlish apartó la manta que le cubría y la silla crujió. El se acercó y buscó sus manos. Estaban calientes y apretaron las de Dawlish fuertemente.

—Ruby, hay una cosa que tengo siempre bien presente, y a la que concedo mucha importancia. No hagas hoy nada de lo que mañana quizá te arrepientas. Unos amores contigo, cuando no ocurran cosas como las que pasamos, los consideraría maravillosos; pero no ahora... Si no tienes inconveniente, voy a intentar marcharme. Creo que podré burlar al hombre que vigila la parte trasera de la casa.

—¡No! —exclamó ella—. No debes marcharte hasta que no quiten a los policías. — Oprimió de nuevo las manos de Dawlish. Siéntate otra vez... Olvida lo tonta que he sido. Olvídalo, por favor.

Le empujó con suavidad y él volvió a sentarse, pensando: «Un hombre y una mujer juntos en un dormitorio... ¿quién sabría ser recto juez para con ellos?»

Su problema inmediato y apremiante era salir de allí. No podría aguardar más que hasta el día siguiente, y aún dudaba en si no sería más aconsejable intentar entonces la huida. Por supuesto que no sabía dónde ir, excepto que debería ser a un sitio donde no le conociesen. Su corpulencia le era fatal en aquellos momentos; su estatura no pasaría desapercibida y cualquiera que le viese no tardaría, probablemente, en comunicarlo al policía más cercano.

¿Qué podía hacer? ¿Qué partido tomar?.

¿A dónde encaminaría sus pasos?

La única persona de quien sacaría algún provecho en su apurada situación, era Hillman que, probablemente, estaría en El Montón de Mentiras. Pero aunque pudiese cogerlo, ¿dónde le llevaría para estrujarle y obligarle a decir la verdad?

Dawlish pensó que materialmente era imposible.

Pero también era cierto que no podía continuar allí.

¡Si pudiese ver a Felicity, aunque sólo fuera durante una hora!

Su siempre atento oído percibió el rumor de un coche que se aproximaba. Escuchó por si se acercaba al edificio, como así fue. Quedaba por saber si entraría en Harven Street; esto sería evidente si cambiaba la marcha del coche. Escuchó poniendo los cinco sentidos. Oyó distintamente en el silencio de la noche cómo el coche frenaba primero su carrera, y luego en seguida cómo metía marchas cortas.

Se levantó en completa tensión; el sillón crujió.

—¿Qué pasa? —susurró Ruby.

—¡Se acerca un coche!

—No veo nada de extraño en ello. Mucha gente tiene automóvil.

El ruido del coche disminuyó y finalmente se apagó el runruneo del motor. ¡Con toda seguridad hallábase ante aquella casa! Dawlish se acercó a la puerta de la habitación y, girando la llave, la abrió ligeramente. Ruby se incorporó en la cama. El hueco de la escalera estaba iluminado. Luego se abrió abajo una puerta y se percibieron pasos; de dos hombres. Debía ser muy cerca de la una; forzosamente serían policías.

¿A dónde irían?

—¿Por qué vendrán a estas horas y a qué? —preguntó alarmada Ruby.

—Si me descubren, diles que te obligué a esconderme, que te amenacé — susurró Dawlish con rapidez.

—Pero...

—Quizá se dirigen al cuarto de mistress Wattle o al de Hillman — dijo Dawlish.

Los pasos se oían ya en el primer piso; seguramente iban al apartamento de Hillman. Pero no, ¡siguieron subiendo!

—¡Vienen aquí! —exclamó Ruby, presa de pánico.

Dawlish cerró la puerta con llave, con todo el sigilo posible, oyendo a los hombres en el piso inferior.

—¡Por la ventana! —jadeó Ruby.

—No, acuéstate —respondió Dawlish—. Cuando llamen a la puerta, no contestes en seguida. Deja que llamen un par de veces.

—¿Qué vas a hacer?

Dawlish no replicó. Los hombres seguían subiendo en silencio; llegaron al pasillo del piso y ya Dawlish se convenció de que su objetivo era el cuarto de Ruby. Pararon delante de la puerta... Ruby estaba erguida en la cama, conteniendo su respiración. Alguien golpeó la puerta con sus nudillos; Ruby no contestó. Volvieron a insistir, mientras una voz exclamaba:

—Siento molestarle, miss Ard. Soy el inspector Pendolf, y...

«¡Con otro hombre!», díjose Dawlish, y eso hizo alumbrar una esperanza en el proyecto que germinaba en su cerebro.

—¿Qué, qué... pasa? —preguntó Ruby con voz ahogada.

—Abra la puerta, por favor, miss.

—¡Sal por la ventana! —susurró Ruby.

Dawlish no contestó.

—¡Miss Ard! ¡Abra la puerta! —La voz de Pendolf era afilada; dio un nuevo golpe en la puerta...

—¡Un... un minuto, por favor!

Ruby se levantó de la cama y Dawlish se colocó a un lado de la puerta, pegándose a la pared; su corazón latía furiosamente. Vio cómo Ruby cogía su bata, y la tenue luz le permitió apreciar el contorno de su cara y un extraño brillo en sus ojos. Giró la llave con mano temblorosa y abrió.

Dawlish le quitó con un rápido movimiento la llave.

—¿Qué... qué quiere? ¿Cómo se atreve a molestar a la gente a estas horas?

—Lo siento, miss Ard —dijo Pendolf seriamente—. Queremos hacerle algunas preguntas.

La luz del pasillo cayó sobre Ruby, y Dawlish vio la desesperación pintada en su rostro.

Pendolf penetró en el interior de la habitación.

El otro policía bloqueó la puerta.

—No nos vamos... — comenzó Pendolf, y entonces vio a Dawlish.

* * *

—¡Hombre! —exclamó Pendolf.

—Buenas noches, inspector! —saludó cortésmente Dawlish—. Estaba seguro que su perspicacia le conduciría a mí, tarde o temprano. Le felicito cordialmente. Aquí tiene usted otra posible víctima, a quien no me ha dado tiempo a matar — ironizó.

—¡No se mueva! —ordenó Pendolf—. Mickle, vaya y llame...

—¡Rápido, hombre! —dijo Dawlish irónicamente.

Y uniendo la acción a sus palabras, movióse rápidamente. Vio cómo Pendolf levantaba tardíamente sus brazos en ademán de defensa, pero fue demasiado lento para Dawlish. Con gesto vivo cogió el brazo derecho de Pendolf y se lo retorció en una llave dolorosa; Pendolf gritó de dolor. Lanzó al inspector bruscamente hacia la ventana.

El agente en la puerta intentó llevarse el silbato a la boca; Dawlish no le dio tiempo. Saltó sobre él y salvajemente le disparó el puño a la boca del estómago. El policía dobló su cuerpo y Dawlish, cogiéndole por un brazo, lo impulsó con fuerza en el interior del cuarto.

Mientras Pendolf trataba de incorporarse, Dawlish, con pasmosa tranquilidad, cerró la puerta y echó la llave.

Corrió, mientras oía a Pendolf gritar. Bajó rápidamente las escaleras y llegó al vestíbulo. Los dos policías continuaban gritando y ya comenzaban a golpear la puerta. Dawlish salió a la calle y vio el coche policíaco junto al bordillo. No había nadie más en las cercanías.

Abrió la portezuela y subió al coche. A lo lejos, dibujóse la silueta de un policía sin que sus tranquilos pasos demostrasen haber oído los gritos del inspector y su acompañante.

No había llave de contacto; buscó entre las suyas, y cuando el policía se aproximaba, ya estaba en marcha el motor.

—¿Todo va bien, señor? —preguntó el agente.

—... Noches — gruñó Dawlish.

El guardia se acercó aún más. ¿Habría notado algo extraño?

Dawlish soltó los frenos y emprendió la marcha, procurando hacerlo con toda tranquilidad, sin imprimir al coche vaivenes bruscos, fáciles de producir, ya que era un coche desconocido para él. Pronto se armaría un jaleo tremendo, pues Pendolf habría salido ya del cuarto de Ruby.

Dobló la esquina.

Dentro de poco sería dada la alarma y los automóviles de patrulla sabrían que Dawlish iba en el coche del inspector. Le convenía, pues, deshacerse pronto del vehículo. Recordó que en una calle paralela a Harven Street había visto a menudo coches aparcados y se dirigió hacia allí. Había tres. Despreció un pequeño «Austin» y decidióse por un viejo «Humber Hawk». Paró el motor y bajó del coche.

Probó a abrirlo y vio que estaba cerrado. Introdujo su llave maestra, intentando evitar el temblor de sus manos.

Costaba dar con el engranaje necesario, pero, al fin, cuando ya desesperaba de conseguirlo, la puerta cedió. Tragó saliva cuando se introdujo dentro.

El asiento le resultó pequeño y tuvo que accionar una palanca para lograr acomodarse mejor. Ninguna luz reflejóse en el retrovisor ni tampoco se oyó ningún silbato. Había obrado con mucha rapidez.

Apenas le llevó tiempo poner en marcha el coche. Soltó los frenos y el vehículo se deslizó suavemente. Cuando llegó al final de la calle empezáronse a oír unos silbatos.

Torció la esquina y metióse en una calle ancha y profusamente iluminada, que cruzó. Sólo cuando entró en una estrecha bocacalle, determinóse a encender los faros.

¡De momento estaba fuera de peligro!

Continuaba en Kensington. Si se dirigía hacia el río, pasándolo por el Puente de Waterloo, encontraría El Montón de Mentiras, donde al fin hallaría a Hillman. En el supuesto de que Ruby supiera lo que decía.

Dawlish redujo la velocidad.

Vio dos o tres coches, y otro que se acercaba con el destello de su luz intermitente. ¡Era un coche de la policía!

Paró junto a la acera, apagó los faros y encogióse cuanto pudo. El coche pasó rápidamente, y en cuanto dobló la esquina, Dawlish arrancó otra vez.

Cruzó el Támesis. Las luces del Westminster Bridge se reflejaron en el agua, así como los faroles del paseo de la Alameda. Aflojó de nuevo la marcha; ya no corría un peligro inmediato.

El riesgo estribaba en que, con toda seguridad, también El Montón de Mentiras estaría vigilado por la policía.

EL MONTÓN DE MENTIRAS

TORCIÓ por Waterloo Road camino de la bodega. Dawlish pensó que el peligro le acechaba, aunque le tranquilizó algo pensar que, aun habiendo puesto vigilancia, no iba a ser ésta muy severa, pues la policía no tenía motivos de peso para ello. Ahora bien, lo interesante era que quien vigilase por allí o no le viese, pues en seguida pediría ayuda, o no le ofreciese excesiva resistencia. Desde luego, más fácil le sería entrar que salir.

El rojo neón del club le mostró la situación de la taberna. Pasó ante ella y comprobó que un detective de paisano vigilaba desde el portal de la casa de enfrente. Sólo vio a éste.

Dio la vuelta la primera esquina y miró por la calle vecina ; no se veía a nadie. Regresó muy despacio al punto de partida. Allí descubrió que el agente, mientras, había cruzado la calle, y se paseaba ahora aburridamente a la vez que fumaba. Dawlish echó un vistazo alrededor: todo seguía desierto.

Paró y bajó la ventanilla.

—Por favor — pidió al policía.

El hombre se acercó amablemente. Dawlish abrió el cierre de la puerta y cuando el policía estuvo ante ésta, la impulsó violentamente. Oyó un gemido y unos traspiés. En un santiamén Pat salió del automóvil, mientras el agente continuaba vacilando y tropezando a consecuencia del golpe recibido; cogió su brazo derecho y doblándolo, lo colocó forzadamente en llave dolorosa. El otro gimió.

Dawlish, con amenazadora voz, le advirtió:

—¡No grite, si es que quiere vivir!

Empujó al hombre hacia el umbral de la puerta donde hiciera la guardia, y notando la intención del policía de defenderse, le enlazó el cuello con las manos, ahogando así un grito de socorro.

Después aumentó la presión hasta que el hombre aflojó su resistencia y quedó desmayado. Hubiera caído, de no haberle sostenido Dawlish.

Este dirigió entonces una ojeada y vio tres coches que, con sus faros encendidos, se acercaban provinentes del río.

¿Serían policías que venían hacia El Montón de Mentiras, avisados de lo ocurrido por radio?

No tardó en tranquilizarse. Uno de los coches, un modelo deportivo descapotable, llevaba en su interior dos parejas semienlazadas y cantando. Los autos pasaron rápidamente.

Dawlish condujo entonces al desvanecido policía hasta el coche, colocándolo en el asiento trasero. Allí le ató las manos con su propia corbata y púsole como mordaza un pañuelo. Luego se cercioró de que su pulso latía.

Nunca en su vida había estado Dawlish animado de tan fría calma. También era cierto que se jugaba la vida.

Decidió penetrar por la puerta de servicio. La puerta era de cristal. Con el codo dio un seco golpe que lo rompió estruendosamente, mientras sentía un agudo dolor. No hizo caso y retiró con precaución los trozos de cristal de la ventanilla lo suficiente como para permitirle el paso del brazo. Tuvo suerte; la llave estaba en la puerta. Hizo poco ruido, aunque poco importaba después de todo lo hecho.

Abrió la puerta. Escuchó; nada turbaba el silencio.

Entró y cerrando la puerta, encendió una pequeña linterna. Sus rayos iluminaron una estrecha escalera al final del largo pasillo. Un pesado y fuerte olor a cerveza provinente de un montón de cajones, hirió su olfato. Una puerta daba al bar y la luz de la linterna se reflejó en las botellas y vasos del mostrador.

Subió la escalera.

El edificio era bajo; no tenía más que dos pisos, y el superior sería, probablemente, un ático pequeño. Llegó a un pasillo, al que daban cinco puertas.

¿Cuánta gente dormiría allí?

Abrió una puerta cautelosamente; era una pequeña sala. A su lado había un dormitorio; ambos estaban vacíos.

Más allá, al otro lado, vio una cocina y un cuarto de baño.

Había dos puertas más. Después tendría que examinar los cuartos de arriba. Salió. Vio una escalerilla de peldaños de madera, muy estrecha y posiblemente más ruidosa que la de Harven Street.

Abrió la puerta siguiente; a la luz de un farol de la calle, vio a un hombre y una mujer dormidos en una cama de matrimonio. Dawlish cerró, después de retirar la llave, y guardósela en el bolsillo. Volvióse hacia la puerta contigua; iba a tocar el picaporte, cuando se encendió una brillante luz y una voz de hombre exclamó:

—¡No se mueva o disparo!

* * *

Dawlish se volvió hacia la escalera. Un hombre a la mitad de ésta, le encañonaba con una pistola sostenida firmemente. La luz que quedaba justamente encima de Dawlish, no le permitió en un principio sino divisar una silueta de hombre, y el negro orificio del cañón de la pistola que le apuntaba directamente al pecho. Pero a los pocos segundos, y ya recobrado de la impresión, pudo ver claramente.

El hombre que le amenazaba era Hillman.

* * *

Hillman estaba indudablemente asombrado. Con seguridad que Dawlish era a quien menos podía esperar ver a aquellas horas. Pero su mano no acusaba ni sorpresas ni temblores. Firmemente empuñada, la pistola no se desplazaba ni un milímetro de su objetivo, o sea el pecho de Dawlish.

Al iniciar éste un movimiento, Hillman habló de nuevo, en tono agudo y hasta siniestro:

—¡No se mueva! —Hizo una pausa—. ¡Es imposible que sea Dawlish —tragó saliva— servido en bandeja!

Respiró y levantó ligeramente la pistola; no cabía duda de que iba a disparar.

En su caso se comprendía lo justificado de tal acto.

Podía matarle y no se consideraría que cometía un asesinato. Ni el Jurado más exigente le condenaría. Todo lo más lo reputarían de homicidio justificado.

Hillman sonrió.

Dawlish habló por primera vez:

—¿Qué sacas de todo esto, Hillman? ¿Qué te dan para que te conviertas en un asesino?

—Te sorprenderías mucho si lo supieses —contestó Hillman esbozando en su estrecha y morena cara una contenida mueca de hilaridad. ¡Pero nunca lo sabrás!

Apretó el gatillo.

Dawlish en un salto instintivo se echó a un lado.

La bala le alcanzó en el hombro con tanta fuerza que le hizo girar en redondo. No tenía dónde elegir: o atacar a Hillman, herido como estaba y situado en inferioridad de condiciones, era una locura. Y huir escaleras abajo era una oportunidad para que le rematasen por la espalda. Y sabía que Hillman dispararía de nuevo. Esta vez el arma apuntó a sus piernas.

En aquel momento, una voz de mujer que surgía detrás de Hillman, gritó asustada:

—¿Qué pasa?

Hillman volvióse hacia ella. Fue una décima de segundo en que el arma dejó de apuntar el cuerpo de Dawlish; y éste la aprovechó. Con un rápido ademán cogió de un cajón una rota botella y la lanzó hacia Hillman. Agachóse éste y la botella se estrelló tras él. La única probabilidad de Pat había fallado; no sólo no podría forzar a Hillman a acompañarle, sino que su vida pendía de un hilo. Cogió otra botella y la lanzó desesperadamente, mientras iniciaba un loco intento de huida.

Oyó gemir a Hillman y gritar a la mujer. Miró y vio cómo Hillman se desplomaba. Era indudable que la segunda botella le debió dar fuertemente en la cabeza, aunque pronto se recuperaría, y además contaba con la ayuda de la mujer.

Dawlish corrió escaleras abajo, pegando al cuerpo su insensible brazo izquierdo. Llegó al pasillo y a la puerta lateral. Detrás de él se oían confusos ruidos, pero Hillman no le persiguió. ¿Continuaría sin sentido? El fugitivo salió a la calle; todo parecía silencioso y desierto. Subió al coche y arrancó despacio, con las luces de posición encendidas. Otro vehículo se divisaba no lejos. ¿Policía? Tuvo que fiarlo todo a su diestra; el brazo izquierdo le pesaba como el plomo, y el dolor se le iba haciendo cada vez más intolerable.

¿A dónde se dirigiría? ¿No sería lo más sensato entregarse de una vez a la policía?

Pasó junto a él el otro coche.

La única cosa que le impedía ir a la policía, era la débil llamita de esperanza que alimentaba aún de poder resolver él mismo el caso. Pero sus fuerzas se acababan por momentos y el horizonte veía cómo se cerraba totalmente.

Torció hacia Waterloo Bridge; dos taxis se aproximaron, sus luces reflejándose en el agua. Desde algún punto lejano se oyó el tap, tap del motor de una lancha.

Cruzó el puente y se dirigió hacia el West-End. Aunque casi desierto, vio algunas parejas, taxis y policías de servicio. Con infinito cuidado aproximóse al apartamento del Mews; la casa donde él y Felicity habían pasado su luna de miel. Era el sitio donde su acongojado corazón le dijo que podía encontrar a su mujer. Sentía una dulce añoranza.

La sangre corría, caliente, a lo largo de su brazo. El dolor era tan intenso y punzante, que por un momento creyó que se desmayaría. Se preguntó qué importancia tendría la herida sufrida. Dos coches de policía se cruzaron en su camino. Sintióse como envuelto en una nube de algodones ; la vista se le enturbiaba por momentos y su cabeza no quería pensar. Sólo una cosa no se iba de su cerebro: ¿cómo entraría en el Mews? Tenía que estar forzosamente vigilado, pues el Yard sabía que era uno de los sitios a donde él podía ir en busca de refugio.

Llegó a Picadilly.

Estaría dentro de cinco minutos en Curzon Street y en un minuto más tarde, ¡en casa!

Si pudiese ver a Felicity, aunque sólo por unos momentos, no le importaría que le cogieran después. No le quedaba ya más solución que la vista de la causa.

Llegó a Curzon Street y, por fin, al Mews. Todos los faroles de la calle estaban encendidos. Seguramente por orden de la policía. No eran tontos, pensó Dawlish. Se acercó a la casa, encendiendo los faros. Parecía desierto, pero no era así. Los faros alumbraron a un hombre que estaba junto a la pared en mitad de la calle.

¡Había luz en el apartamento!

Pasó por delante de la puerta, yendo hacia el final de la calle; luego torció bruscamente. El policía saltó asustado, temiendo ser aplastado contra la pared. Dawlish cerró el contacto y abrió la portezuela, al tiempo que el silbato del detective rompía el silencio reinante. Con seguridad pedía ayuda.

Bajó del coche, al tiempo que oía un gemido en el asiento posterior; el agente amordazado trataba inútilmente de llamar la atención.

Dawlish sintióse débil y como atontado, sin duda debido a la pérdida de sangre. Esta fluía de su herida y caía al suelo, dejando un reguero rojo y brillante. El silbato del policía seguía sonando agudamente, pero Pat no quiso esta vez pelea. ¡No podía pelear! Sería una estupidez; retrocedió tambaleándose.

La puerta del apartamento se abrió.

Y cuando Dawlish alzó la vista vio a Felicity.

REENCUENTRO

FELICITY le vio, a su vez, al pie de los escalones, tambaleante su maciza y gigantesca figura y el brazo izquierdo rígido y pegado al cuerpo. Una muda llamada apareció en sus ojos. Felicity oyó el agudo pitido del silbato otra vez y advirtió que el detective que había estado vigilando por allí permanecía a unos quince metros de Pat.

Este, que mostraba una extraña sonrisa en sus labios, movióse ahora hacia ella.

Felicity comenzó a bajar.

—¡No te muevas! —le gritó él.

Felicity había oído muchas veces aquel peculiar tono de su voz; sabía que estaba herido.

—¡Prepárate para cerrar la puerta!

Dawlish subió los escalones rápidamente, aunque realizando un gran esfuerzo para no perder el equilibrio.

Felicity le contemplaba desde el umbral de la puerta, asombrada aún ante su inopinada presencia y por aquella extraña sonrisa.

—¡Hola, Fel! —dijo Pat con tensa y dolorida voz—. ¡Es preciso que hable contigo!

Felicity le cogió su mano derecha. Y entonces descubrió el reguero de sangre que manchaba su brazo, los escalones y el porche.

—No es más que un rasguño — aseguró Dawlish.

Era típico de él no dar importancia a sus quebrantos. Llegó a su lado; conservando aquella rara expresión en su cara.

—Cierra la puerta. Hablaré en seguida con esos estúpidos policías... ¿Hay whisky?

—¡Pat...! —exclamó ella ahogadamente.

—No te preocupes, cariño —repuso él—. Todo se arreglará. Pero... ¡tenía que verte!

Felicity cerró la puerta, mientras inundaba la calle un estrépito de coches llegando a toda marcha.

—¡Ahí llega la policía! —anunció Dawlish—. Al menos en esta ocasión estoy en un bonito escondite. Si tuviera el brazo en condiciones, ya vería esa gentuza cómo sería capaz de recibirles. Aunque no te gustaría, ¿verdad, querida? ¿Tendremos suerte con el whisky?

A Felicity no le agradaba la idea de dejarle ni un momento a solas; pero obediente a su demanda, corrió al comedor, en donde estuviera hablando con Ted. Por fortuna aún no se había desvestido.

Mientras Dawlish se acercó a la ventana que daba al Mews y, entreabriéndola unos centímetros, asustó a Felicity al gritar con su potente voz:

—¡Vosotros, los de ahí fuera! —Hizo una pausa—. ¡Saldré dentro de media hora! Mientras, ¡dejadme en paz! ¡Y advierto que si alguien quiere entrar lo va a pasar mal!

Ocho detectives, por lo menos, que habían llegado en los coches, oyeron sus palabras.

—¡Repito que no os acerquéis! —bramó—. ¡Sólo quiero media hora!

La policía no esperaría tanto tiempo, pero tampoco despreciarían el aviso de Dawlish. Sabían que estaba desesperado y que, de querer penetrar a la fuerza, él podría hacerles frente pistola en mano.

Dawlish volvióse hacia Felicity, cogió el vaso que le tendía, probó primero un poco el contenido para luego beberlo con deleite:

—¡Qué bueno! Te encuentro muy bien. ¿Qué tal, amor mío?...

La verdad era que Felicity estaba francamente guapa. Su ansiedad habíase calmado con la llegada de Pat, y sus ojos, tranquilos y claros, destacaban en su bronceada tez.

—¡Hola, querido! —respondió, cogiendo su mano—. Ven: vamos al cuarto de baño. Tenemos que atajar esa hemorragia.

—Puede esperar. La policía es muy considerada. Seguro que me curarán antes de...

—Ven conmigo — insistió Felicity.

—Bueno, cariño. —Dawlish la siguió haciendo un esfuerzo. Sentóse en el borde de la bañera junto a los grifos, recostándose en la pared—. Una bala y algunos cristales. No creo que sea serio.

Movióse un poco para que ella pudiera quitarle la chaqueta. La vista del sanguinolento cuadro no pareció afectar a ninguno de los dos.

—Cogeré la esponja —dijo Felicity—. ¿Cuánto tiempo crees que pasará hasta que entre la policía?

—Rodearán la casa primero, ya que me creen un peligroso criminal. No olvides eso, querida. Luego querrán mostrarse apaciguadores, pues también me considerarán un loco y suponen que me defenderé hasta la muerte de cualquier modo.

Sonrió, pero sus dientes continuaban apretados.

Tenía una herida incisa en el codo, no muy profunda. Peor era la producida por la bala en el hombro, aunque no parecía haber interesado el hueso.

Felicity le curaba con manos hábiles y suaves.

—Fel, por si tuvieses alguna duda, tengo que decirte que no he matado a nadie.

—¡No seas bobo! ¡Pues claro que sé que no lo has hecho!

—¡Dios te bendiga! —dijo él emocionado—. Estaba tratando de enterarme de quién mató a la muchacha y fui sorprendido. Me refugié en la habitación que la hermana de la muerta tiene en Harven Street. —Vio que Felicity alzaba sus ojos—. Una tal Ruby Ard —prosiguió—. Quizá sabe más de lo que cuenta. A mí me pareció que me iba a explicar muchas cosas, pero, al final, no he sacado nada en claro. Es algo ninfómana. Su actitud seductora me dio a entender que había tomado tal vez un filtro de amor o bien que se proponía entregarse a mí y cobrarse luego manifestando que yo maté a su hermana.

—No digas tonterías, cariño.

—Sabes que no las digo. Le aconsejé que dijese que yo la había forzado a esconderme. Era el único medio de evitarle que se viese en apuros con la policía. Desde luego, no la obligué ni muchísimo menos. Lo hacía ella con gran complacencia. Es más, quería que no huyese. Supongo que la policía querrá interrogar a Hillman... —añadió, después de una pausa.

Felicity seguía curando a su marido.

—Escucha con atención, querida —continuó Dawlish—. El caso de Marion Ard continúa para mí en el mayor misterio, pero lo que sé con absoluta certeza, es que Hillman actúa por cuenta de alguien. Le vi esta noche y esta herida es consecuencia de mi entrevista con él. Le pagan por ello. Sé que él mató a mistress Wattle. Nadie más pudo hacerlo. Esa es nuestra única defensa: el que Hillman estuvo en la habitación y tuvo tantas oportunidades como yo para matar a la patrona.

—Le hiciste polvo la nariz, Pat... — le recordó Felicity. Dawlish sonrió.

—Le sacudí duro, lo reconozco, y si me dejasen le iba a hacer pasar un mal rato... Probablemente lo hubiera hecho. ¡Fel, él fue quien mató a mistress Wattle y probablemente a Marion Ard! ¡Díselo a Ted y a Tim!

—Lo haré — prometió Felicity.

Cogió una toalla, la dobló y la comprimió contra la herida, enormemente inflamada en sus bordes. Así no sangraría.

Sonó el timbre de la puerta delantera.

—¡Ya los tenemos aquí! —dijo Dawlish—. ¿Qué te pasa, Fel?...

Había visto el terror pintado en los ojos de su mujer.

—¡Pat, pensé que Hillman era nuestra tabla de salvación y se lo dije a Ted! Pero Ted cree que lo hiciste tú, y también Tim. Este salió del país, por lo visto para no verse obligado por la policía a declarar en contra tuya. Ted me contó que Tim sabía que conocías de antes a Marion Ard.

Dawlish pareció quedar consternado.

—¿Que Tim ha dicho que sabía que yo conocía de tiempo atrás a Marion Ard? ¿Está loco? Me dijo que se «esfumaba» en busca del verdadero culpable. Eso me daba a entender en una nota que me dejó en Four Ways.

—Sólo te digo lo que Ted me refirió y que al parecer Tim confirma —dijo Felicity—. Me ha contado también que mientras estuve en la clínica, estabas y actuabas de un modo extraño, y que incluso hiciste algunas locuras.

El timbre volvió a sonar.

—Cierra esa puerta, cariño — pidió Dawlish con voz muy suave.

Felicity se volvió y lo hizo; colocóse luego frente a él, Pat la miró fija e intensamente a los ojos.

—Claro que hice locuras —admitió él—. Creía que te perdía. Varias veces me emborraché; sabes que aguanto bien el licor, ¿verdad? Bueno, pues en ocasiones me empapé materialmente de alcohol, sólo con el único objeto de apartar, de intentar apartar de mi mente, la idea obsesionante de que te iba a perder.

Los ojos de ella brillaron humedecidos.

El timbre volvió a sonar, esta vez acompañado de golpes dados fuertemente en la puerta de entrada de la casa.

Con la mano derecha, Dawlish cogió el brazo de Felicity y la atrajo dulcemente hacia él.

—¿Qué más, Fel?

—Creen... creen... que Marion Ard supuso para ti un consuelo, mientras permanecí en la clínica...

—¡Vaya! —exclamó Dawlish también suavemente, aunque su rostro desmentía el tono que imprimió a sus palabras—. De modo que ésa es la teoría de mis amigos. Pues bien, ¡te juro, Fel, que ni antes de ponerte enferma ni cuando lo estuviste, ni después, hubo otra mujer en mi vida!

—¡Te creo, Pat! ¡Por completo!

—¡Dios te bendiga! —dijo otra vez Dawlish, y tuvo que esforzarse para añadir—: Fel, tienes que convencerles de que lo que digo es la verdad. —Reflexionó unos instantes—. ¿Qué les podrá pasar? ¡Y precisamente Ted y Tim! No lo comprendo.

Felicity no respondió, y Dawlish prosiguió en tono más duro:

—Sólo se puede comprender su actitud, si es que verdaderamente están convencidos de ello, ¿verdad?

—Sí — admitió Felicity, aunque con sus propias dudas.

—Fel, óyeme... —Sus dedos atenazaron el brazo de ella—. Ve a verles. Convénceles que sus razones son infundadas. Que averigüen o concreten quién les pudo convencer de que yo haya podido hacer esas cosas. Ponles sobre el rastro de Hillman. ¡Que no le pierdan de vista! Es la única probabilidad de salvación que tengo. Es posible que me condenen, pero no se puede desesperar. Nuestra única esperanza reside en Hillman y en ese personaje oculto que ha tratado de persuadir a mis amigos.

Felicity estuvo a punto de decirle: «Tú fuiste el que los persuadió».

Se oyó un fuerte golpe en la puerta y luego ruidos en la ventana del cuarto de baño como si quisieran forzarla. A través del opaco ventanal vieron moverse varias figuras que llevaban linternas. Era evidente que si no abrían en seguida, la policía penetraría en forma violenta.

Dawlish dirigióse, apremiante, a Felicity:

—Diles que nuestra única posibilidad reside en estos puntos: Ruby Ard, Hillman, y el «Desconocido». ¿Me oyes, Fel?...

—¡Sí, mi vida, sí! —dijo ella ahogadamente.

Echóse en sus brazos, intentando inútilmente sofocar sus sollozos.

Más golpes, fuertes y repetidos, atronaron la casa; una ventana saltó hecha añicos. Oyeron pasos de hombres en el apartamento. Dawlish continuaba teniendo entre sus brazos a Felicity.

Alguien gritó:

—¡Dawlish!

Este no respondió.

—¡Sé que está ahí dentro! —afirmó otra voz. Dawlish informó ahora:

—¡Estoy aquí! ¡Saldré dentro de un minuto!

No quería apartarse aún de Felicity; ansiaba darle todo el consuelo posible en los breves instantes de que disponía. Lo que no dejaba de ser irónico. ¿Qué consuelo podía darle él?

Notó que su hombro le dolía menos.

Golpearon ahora en la puerta del cuarto en que se hallaban.

—¡Dawlish! ¿Se encuentra ahí?

—Sí —repuso Pat, estrechando fuertemente a Felicity contra su pecho, para luego aflojar la presión de su abrazo—. ¡Un instante, por favor! —Vio los enrojecidos y húmedos ojos de su mujer, y la besó. Finalmente se levantó y se puso a un lado de la puerta.

Fue Felicity la que la abrió.

Quedó visible la figura de Pendolf. Junto a él, había un corpulento policía; y detrás otros cuatro, no menos macizos y gigantescos que el primero.

Dawlish no pudo evitar una sonrisa ante las precauciones de Pendolf.

—¿Necesitaba usted tanta ayuda? —preguntó—. ¡Pasen, señores, pasen; que creo que cabrán todos!

Felicity permanecía pegada a él, mientras el brazo derecho de Dawlish enlaza sus hombros.

Los policías, como puestos de acuerdo, fijaron sus miradas en el brazo izquierdo de Dawlish.

—¡Una gracia de Hillman! —dijo éste—. ¡No hay que fiarse de él! —Luego preguntó—: ¿Por casualidad ha confesado ya que fue él quien mató a mistress Wattle?

Pendolf, sin responder a la pregunta, inquirió con voz dura:

—¿Es usted Patrick Dawlish?

Dawlish quedóse estupefacto.

—Creo que sí — repuso inexpresivamente.

—Patrick Dawlish; es mi deber arrestarle, informándole que queda usted detenido bajo la acusación de asesinato en la persona de Ana May Wattle, ocurrido en Harven Street número 43, en el distrito rural de Kensington...

Pendolf siguió hasta el amargo final.

Dawlish dijo:

—¡No, no es posible! —y rió fuerte, con rara y extraña alegría—. Escucha, Fel, ¿le oyes? Está recitando una lección aprendida. ¿Soy yo Patrick Dawlish? ¿Soy yo Patrick Dawlish? —Rió nuevamente—. Le pagan, claro, para comportarse así.

—... Tranquilamente, por favor — terminaba Pendolf.

—¡Un médico! ¡Es necesario que se atienda en seguida a mi marido! —demandó Felicity.

—Nos ocuparemos de ello, señora — prometió Pendolf, mirando a Dawlish de un modo extraño.

Dos de sus hombres avanzaron y uno extendió sus manos; el frío contacto del metal hizo comprender a Dawlish, que no se fiaban ni poco ni mucho de él. Su muñeca derecha quedó unida por las esposas a la izquierda del agente más robusto.

Felicity no volvió a hablar.

—No tienes que preocuparte —aseguró Dawlish—. Estaré divinamente.

Comenzó a andar, pero sus piernas se doblaron y hubiera caído al suelo, a no ser por el apoyo inconsciente del policía que iba a su lado. Otro detective acercóse para ayudarle a sostenerse.

—Pediremos una ambulancia — dijo Pendolf.

* * *

Dawlish fue atendido eficientemente por un médico y una enfermera, quienes cumplieron con su deber sin parar mientes en si tenían entre sus manos a un posible asesino o un simple detenido por violar las leyes de tráfico. Eran competentes y les importaba un comino que a Dawlish le vigilasen incluso mientras le curaban, como al más peligroso criminal.

Le pusieron una inyección. La actitud expectante de Pendolf casi era de disgusto ante tantas atenciones. Al poco rato, Dawlish sintióse mucho mejor; una agradable laxitud recorrió su cuerpo, y sintióse flotando en el espacio y como si su mente se fuera oscureciendo.

Finalmente, perdió el conocimiento.

* * *

Ted Beresford, con expresión de interés en sus ojos y con aspecto más tranquilo que antes, escuchaba atentamente todo lo que Felicity le decía sobre los últimos acontecimientos.

Eran las tres y media de la madrugada. La esposa de Dawlish le había telefoneado y a él le faltó tiempo para acudir al Mews.

Vio las manchas de la sangre de Dawlish, la ventana destrozada y se hizo perfecto cargo de lo sucedido. Escuchó además con el mayor interés las palabras de Felicity repitiendo el mensaje que para él y Tim le había dejado Dawlish.

Felicity añadió por su cuenta:

—No cabe la menor duda, Ted; Pat no mató a nadie. Y no me vuelvas a repetir que estaba mal de la cabeza. Le he visto aquí débil y; cansado por la pérdida de sangre, y hasta, si quieres, un poco nervioso; pero tendrías que haberle visto tomándole el pelo a Pendolf, después que éste le arrestó, con palabras estúpidas y fuera de lugar. Te hubieras reído con ganas y habrías visto al Dawlish de siempre. Pendolf estaba ridículo; no he visto en mi vida hombre tan pomposo en el Yard. Pero vayamos a lo que importa: ¡Pat no lo hizo!... Me pidió que os dijera que investigaseis en las vidas de Ruby Ard y Hillman, y que os interesaseis por quien los persuadía a creer que Pat era el culpable. Pat está convencido de que es alguien que tiene gran influencia y dominio sobre vosotros dos.

—¡No puede haber nadie! —protestó Ted.

—Tiene que existir. Pat está seguro.

Ted decidió:

—Voy a intentar que Tim regrese lo antes posible y «trabajaremos» a Hillman. Aunque la policía le vigilará estrechamente, confío en que podamos hablar con él a la menor oportunidad que se nos presente. En cuanto a esa Ruby Ard... —Encogióse de hombros—. ¿Por qué no vas tú a verla, mañana por la mañana e intentas sonsacarla?

—Lo haré; te lo prometo —contestó Felicity—. Ted, por favor, ¿quieres quedarte a dormir aquí? No me siento con ánimos para quedarme sola. Podrías descansar en el diván.

—¡Claro que sí, Fel! —aceptó Ted, oprimiendo cariñosamente el brazo de ella—. Ahora, acuéstate. Y no te preocupes por Pat. Estará bien atendido.

La vio cómo entraba en el dormitorio. Ted se preparó un whisky con soda, sentóse y lo bebió a sorbos, hasta que la luz del cuarto de Felicity se apagó. Entonces cogió unas almohadas y se tumbó en el gran diván del living. Había un poco de corriente de aire a causa del cristal roto de la ventana, pero no le molestaba. Por fin se durmió.

Un golpe dado en la puerta de la calle le despertó bruscamente. Su sueño era muy ligero. Escuchó y oyó pasos en el exterior que se alejaban, y comprendió que el cartero o el repartidor de periódicos habían llamado a la puerta delantera de la casa. Permaneció echado unos instantes, sintiéndose perezoso. Luego se levantó estirándose y bostezando. Miró hacia el dormitorio y deseó fervientemente que Felicity continuase dormida.

Se encaminó hacia la puerta; no había cartas, pero sí dos periódicos en el porche. Los cogió, preguntándose qué diría la Prensa sobre los sucesos de la noche pasada y con respecto a la detención de Pat. Recordó la expresión de la cara de Felicity, cuando insistía en que Pat no había cometido aquellos asesinatos, y en cómo le pidió que investigara sobre la vida de Hillman y la de aquel misterioso «Desconocido», posible clave del enigma.

Desplegó el Daily Globe.

¡TERCER ASESINATO EN EL CASO DAWLISH!, anunciaban estridentemente los titulares, añadiendo:

Persecución dramática de Dawlish.

Ted exclamó:

—¡Diablo, no!

Comenzó a leer.

—¡No es posible! ¡Pat!

Leyó la información mientras su cuerpo quedaba rígido como si fuera de piedra. Hillman había sido hallado al pie de las escaleras de El Montón de Mentiras, con la garganta seccionada por la acción del cortante cristal de una rota botella. Se desangró por la seccionada carótida, hasta morir.

El periódico añadía que Dawlish había sido identificado como el autor por varias personas, una de ellas, la mujer que dormía en el cuarto contiguo al de Hillman.

* * *

Pendolf fue a ver a Dawlish al hospital. Llevaba éste despierto una hora. Había tomado un ligero desayuno y, aunque no estaba afeitado, una enfermera no muy complaciente le había lavado la cara.

—Tiene que decirme toda la verdad, mister Dawlish, desde el principio —manifestó Pendolf sin preámbulos—. Comience cuándo conoció a Marion Ard.

—Siento no complacerle, Pendolf, pero cuando me dirija a usted, será delante de mi abogado defensor — repuso Dawlish.

—Como quiera —dijo Pendolf con voz cansada—. ¿A quién quiere? ¿A mister Osborne?

—Mi abogado es Gayforth, de Lincoln’s Inn.

—Está en América —declaró Pendolf—. Dawlish, ¿por qué no cede? Es fácil ver que usted está enfermo. Dios sabe que no pretendo disminuir los delitos que ha cometido, pero es indudable que tiene usted atenuantes...

—Inspector —atajó Dawlish—, no sé quién mató a Marion Ard, pero sí sé que fue Hillman quien asesinó a mistress Wattle. Fui a verla para tratar de que dijese la verdad. Encontré mis señas en su habitación y me enteré de que Hillman no pagaba el alquiler desde hacía bastante tiempo, lo que demostraba la estrecha e íntima relación que había entre ambos...

—Era su amante —admitió Pendolf—. Pero esto nos tiene sin cuidado. No supondrá que somos ciegos; efectivamente encontramos la dirección de usted en Harven Street. Hillman nos manifestó que él mismo la escribió para conocimiento de ella, cuando le reconoció a usted hace varias semanas. Consideramos que se pudo hacerle a usted chantaje, pero para el caso poco nos importa.

—Esa mujer admitió que si había hecho estas declaraciones, fue por miedo a Hillman, quien la forzó a hacerlo bajo amenazas —gruñó Dawlish—. ¿Por qué no quiere escucharme? Hillman acudió mientras yo interrogaba a mistress Wattle. Trató de agredirme con una barra de hierro. Cuando me marché, la vieja vivía. ¡Hillman es el hombre que usted debe buscar!

La cara de Pendolf adoptó una extraña y hasta terrible expresión cuando repuso fríamente:

—Usted mató anoche a Hillman, cuando le arrojó una botella rota al rostro. Le dio en la garganta y el afilado cristal le degolló al seccionarle la carótida.

Dawlish contuvo la respiración; luego, en forma lenta, pero continuada, el color huyó de su cara. Acordóse del grito ahogado y de la forma en que cayó Hillman, y cómo la mujer emitió un grito de horror.

No dijo ninguna palabra más, ni siquiera cuando Pendolf se despidió. Se incorporó en la cama mientras Pendolf abandonaba la habitación.

El inspector se dirigió al jefe de la sala en donde estaba hospitalizado Dawlish.

¿Cree usted que mister Dawlish pueda tener perturbadas sus facultades mentales? —preguntó.

—En su lugar —respondió el médico—, no me preocuparía de tal aspecto. Ya se encargará la defensa de explotar esa posibilidad. Privadamente puedo decirle que le considero mentalmente sano.

CULPABLE, PERO...

FELICITY miraba al bronceado y elegante Osborne con confiados ojos. Estaba frente a ella en el salón de la casa del Mews. La rota ventana quedaba tras él, tapada, provisionalmente, con una plancha de madera. Ted se sentaba en un alto sillón, y la foto de él y de Pat aparecía de nuevo en su sitio. El piano, abierto, mostraba su blanco teclado.

—Los hechos son rotundos, mistress Dawlish, y si a eso añadimos que mister Beresford y mister Jeremy me contaron que su esposo pasó por una fase de desequilibrio nervioso, creo que nuestra defensa debe basarse en ese punto. Es decir, en que las facultades intelectivas de su marido no estaban en perfecto y acostumbrado equilibrio, cuando cometió sus actos delictivos. Indudablemente, su esposo pasó por una fase aguda, coincidente o determinada por la enfermedad padecida por usted. Su operación fue la «explosión» de su trastorno mental. Creo que un Jurado tendrá en cuentas estas cosas, y me temo, además, que ésa es la única esperanza que debemos alimentar. Estoy seguro que encontraremos médicos expertos que certificarán el desequilibrio nervioso de mister Dawlish. Un dato más a favor de la creencia que abrigamos de que su marido está bajo los efectos de una fuerte depresión mental, la tenemos en la forma anormal en que se rió del detective que le arrestó. Ante el Tribunal el mismo inspector se verá obligado, bien interrogado desde luego, a admitir que, cuando procedió a la detención de mister Dawlish, la actitud de éste fue totalmente extraña. Esto impresionará a los componentes del Jurado.

Hizo una pausa y añadió:

—Por otra parte, he mantenido una conversación con el fiscal. Cree, como yo, que la única posibilidad para mister Dawlish es que demostremos que sufre una paranoia. Si esto lo podemos dejar claro, el juicio perderá todo el aire desagradable que presenta. Para mayor efecto, nos son necesarias, desde luego, declaraciones de usted, mistress Dawlish, en las que manifieste que últimamente su marido actuaba en forma extraña y como si estuviese trastornado y bajo los efectos de un sobreesfuerzo físico-intelectual.

Osborne hizo una pausa, lo que aprovechó Felicity para preguntarle:

—¿Ha visto a mi marido?

—Le veré hoy, a las cinco de la tarde.

—Bueno, pues cuando le vea —dijo Felicity—, pregúntele si está loco.

Osborne se quedó mudo y desconcertado. Contestó mecánicamente que obraría lo mejor que pudiera y, despidiéndose, salió.

Ted le acompañó hasta la puerta. Cuando volvió, el reloj situado sobre la repisa de la chimenea, señalaba las cuatro.

Miró a través de la ventana y habló así:

—Si miss Ard se decide a venir, no tardará en llegar.

—Tengo el presentimiento de que vendrá —dijo Felicity—. Voy a calentar agua.

No hizo comentario alguno a la última recomendación del atildado Osborne, y Ted calló a su vez, ignorándolo también. La miró cuando se dirigía a la cocina y comprendió que su humor y sus nervios no la permitían estar quieta.

Volvió a mirar por la ventana y vio a Ruby Ard, dirigiéndose hacia la casa. La reconoció por las fotos que de ella había visto.

Llamó suavemente a Fel.

Esta acudió corriendo, y cuidándose de no ser vista, observó a la otra mujer. Ruby Ard se acercaba con largos y firmes pasos. Llevaba un traje de algodón, azul celeste con grandes lunares negros. Ted sabía que la policía la había interrogado durante varias horas, pero por lo visto no estaba sujeta a sospechas cuando la habían dejado libre. Ted le envió un aviso mientras estaba en el Yard.

Ruby seguía ahora avanzando hacia la casa.

Felicity exclamó:

—¡Qué joven es! Se parece a mí, cuando tenía quince años menos.

Ted gruñó algo por lo bajo, probablemente tratando de contener su opinión sobre Ruby Ard, por quien no tenía —aun sin conocerla— mucha simpatía, quizá porque pensaba que había atraído y desviado a su mejor amigo.

La visitante alzó la vista; debió reconocer el número porque subió la escalera y llamó al timbre.

—¡Abriré yo! —dijo Ted y cojeando se dirigió a la puerta.

Felicity trató de serenarse y adoptar un aire despreocupado, pero no pudo evitar el recordar las palabras de Pat, cuando dijo que las dos únicas personas que podían ayudar a desentrañar el misterio eran Hillman —muerto— y esta Ruby Ard, bonita mujer de claros ojos y cuerpo perfecto.

La voz de Ruby era armoniosa; la oyó cuando hablaba con Ted. La de éste desentonó comparativamente. Felicity se dijo que no sabía todavía cuál había sido la postura de aquella mujer ante la policía. ¿Habría dicho que Pat la forzó a ocultarle?

Ruby penetró en la estancia.

Las dos mujeres se miraron una a otra durante breves instantes.

Luego Ruby, avanzando, extendió su diestra y dijo:

—Comprendo perfectamente, ahora que la veo, por qué él no se interesó lo más mínimo por mí.

Felicity encontróse estrechando la mano de Ruby y completamente desarmada.

—Ha sido usted muy amable viniendo.

—En absoluto —dijo Ruby—. Es lo menos que puedo hacer. No sé lo que usted sabe y opina de mí, mistress Dawlish, pero su marido (¿me permite llamarle Pat?) pasó todo un día y una noche en mi habitación, y si de algo estoy segura, es de que es inocente.

Su actitud era francamente amistosa.

—Estaba muy disgustado y descontento al verse obligado a esconderse —prosiguió Ruby—. Y no puedo creer que fingiese lo contrario. Tan pronto como la policía me lo permitió vine aquí.

—Por lo menos la dejaron marchar — dijo Felicity por decir algo, y no pudiendo dominar un leve temblor en sus palabras.

Ruby sonrió con su atractiva y peculiar manera.

—Pues... hubo un momento en que creí que no me dejarían salir del Yard. Por fin, pude conseguir convencerles de que, aun cuando escondí a Pat, no por eso se me podía considerar cómplice de asesinato alguno. Pat me aconsejó que les dijera que él me forzó a ocultarle, pero preferí decirles que lo hice por mi gusto. Era más convincente...

Después añadió:

—¿En qué podría ayudarles, mistress Dawlish? —Sus ojos brillaron—. Es mi mayor deseo.

En aquel mismo instante, una lucecita se encendió súbitamente en el cerebro de Felicity.

* * *

«No te fíes de esta mujer», se dijo.

* * *

—La situación ya era muy comprometida —prosiguió Ruby en un tono objetivo—. Pero, después, con la muerte de Hillman... — calló.

—La muerte de Hillman se puede considerar únicamente como homicidio en legítima defensa, ya que hay que tener en cuenta que Hillman murió con una pistola en la mano, que había sido disparada y que hirió a Pat —interpuso Ted—. No se puede asegurar que Pat iba con intenciones de matar a Hillman y sí se puede deducir que, en cambio, este tipo trató de hacerlo con Pat. Al menos es más fácil hacerlo de un tiro que no de un botellazo y a distancia, como sucedió en este caso. La mujer que fue espectadora del final de la lucha lo aclaró en estos términos u otros parecidos; y lo he consultado con el abogado defensor. La muerte de Hillman no tendría que sernos motivo de preocupación a no ser porque...

—Hillman no puede hablar —intercaló Ruby vivamente—. Pero alguien tiene que hacer que pueda hacerlo. ¿Había alguien más anoche en El Montón de Mentiras? —Cogió una silla y sentóse, empezando a quitarse un guante—. Me duele tener que admitirlo, pero fui yo quien dijo a Pat dónde encontraría a Hillman. ¡Si hubiese callado!...

* * *

«Está diciendo la verdad, pero no puedo, me es imposible confiar en ella», dijóse Felicity de nuevo, experimentando una extraña agitación.

* * *

—¿Podría intentarse interrogar a alguien que hubiera estado en El Montón de Mentiras? —preguntó Ruby—. ¿Quizá a la mujer?

—No será fácil —respondió Ted y pareció animarse, hasta el extremo de que durante un rato no quitó los ojos de la muchacha—. La policía ha interrogado a todo el mundo : a los barmans, a la camarera, al gerente y a la mujer que fue testigo de la pelea. Esta mañana fui allí, pero estaba cerrado —prosiguió—, cosa que no me sorprende. Hice algunas indagaciones y pude enterarme de ciertas cosas...

—¿De qué? —preguntó Ruby rápidamente.

—No me dijiste nada —quejóse Felicity.

—Tenía que meditar sobre lo que me enteré — explicó Ted, alisando el pelo con la mano—. Vi a los barmans tomar unas bebidas en un bar que hay en la esquina. Son bajos de estatura, de pelo negro, y uno de ellos es algo calvo.

Felicity contenía su respiración.

Ruby dijo:

—¡Ese último, por la descripción, podría ser el hombre que perseguía a Marion!

—Exactamente; ésa es mi idea — admitió Ted, inexpresivamente.

—Entonces se podría sacar algo en claro, bien de él o de sus compañeros.

—Había cuatro detectives de paisano cerca del bar — replicó Ted lentamente—. Hay que tener en cuenta que la policía conoce los métodos que de siempre hemos usado, Tim y yo, en anteriores circunstancias, cuando ayudábamos a Pat. De momento, esos camareros están a salvo de posibles interrogatorios por parte nuestra. Ahora bien, creo que la policía no mantendrá esa vigilancia tan estricta durante mucho tiempo.

—En ese caso tendremos que esperar —dijo Ruby, mirando a Felicity con expresión compasiva en sus ojos—. Tiene que ser horrible pensar que acusar a Pat de algo que no ha hecho. Pero si al fin podemos probar su inocencia...

—Habrá valido la pena esta espera —manifestó Ted—. Miss Ard —añadió—, lo que necesitamos saber, es si Pat le dio a usted alguna información. Sobre mistress Wattle, por ejemplo... Sabemos cosas, pero es imprescindible recojamos los mayores datos posibles.

—Todo lo que pudo sacar de mistress Wattle fue, por lo visto, que Hillman la obligó a afirmar que Marion y Pat se conocían con bastante anterioridad. No le fue posible conseguir nada más, pues sólo estuvo con la patrona unos diez minutos, poco más o menos.

* * *

«¡No puedo confiar en ella!», se gritaba a sí misma Felicity. «¿Qué tramará?»

* * *

Felicity recordó que había puesto agua a calentar. Fue a la cocina y preparó el té, mientras oía cómo Ted hablaba con la muchacha. Regresó con la infusión y observó cómo Ted mantenía fija y atenta su mirada en Ruby Ard mientras ésta hablaba con gran objetividad y, al parecer, convencida de la inocencia de Pat. Sus palabras eran precisas y exactas, y no aparecía la menor falsedad en ellas.

—Marion y yo no éramos como otras hermanas, que se lo cuentan todo. Nos veíamos poco, pero, desde luego, si hubiera tenido un amante, me hubiera enterado. Además, Marion sentía auténtico miedo por los hombres —prosiguió Ruby, moviendo la cabeza como para confirmar esta última frase—. Por eso no tomé en serio sus temores de que era seguida. Y no comprendo varias cosas: ¿por qué la perseguían? ¿Por qué trataron de asustarla? Y, ¿qué querían de ella?

* * *

«Preguntas —pensó Felicity—, y ¡sabes todas las respuestas! Llamémoslo intuición, clarividencia o lo que sea, pero estoy convencida de que esta mujer es falsa. Estoy segura de que, si dijese todo lo que sabe y manifestase la participación que tiene en estos horribles sucesos, Pat estaría a salvo, pero... ¿de qué vale este presentimiento mío? No tengo el menor indicio.»

* * *

—Mistress Dawlish, tengo que marcharme —dijo Ruby en aquel momento—. Confío en que me llamará en seguida, si cree que puedo ayudarles en algo. Considero a Pat como un hombre maravilloso y merecedor de todo lo mejor. Me parece conocerlo de toda la vida, aunque sólo haya compartido con él las vicisitudes de una noche y un día. Por favor, llámeme si necesitan algo de mí. Siempre la serviré gustosa.

—Lo haré — prometió Felicity, tratando de infundir algo de calor a sus palabras.

Ruby despidióse y salió. Ted la acompañó hasta la puerta. Felicity vio cómo se alejaba, con su grácil y elástica manera de andar.

Ted entró de nuevo en el salón.

—Bueno, Fel; creo que esta chica nos podrá ayudar en mucho. Parece muy buena.

«¡Qué bobo es!», pensó Felicity, pero no atrevióse a contarle lo que pensaba de Ruby Ard. Si se lo decía, posiblemente también la consideraría a ella como perturbada mental.

«¿Cómo podré convencerles de que ella es falsa y nos engaña?», se preguntó Felicity con desespero.

La situación era ésta: Pat no confiaba en Ruby, dudaba de ella y Felicity compartía el criterio de su marido. Pero Ted, y al parecer Tim Jeremy también, estaban casi convencidos de que Pat era culpable. Parecía como si algo mágico les hubiese trastocado.

Sonó el teléfono.

¿Quién llamaría? Podía ser un periodista, la policía o un amigo que quisiese expresar su sentimiento por lo sucedido ; no podía ser Pat, ni tampoco nadie que se ofreciese en su ayuda. Felicity estaba muy impresionada y como encerrada en una sólida celda. Aprisionada en suma casi tanto como Pat en Cannon Row. Al día siguiente iba a celebrarse un juicio especial, en el que se formularía la acusación contra su marido; luego habría que esperar hasta la vista pública de la causa.

Felicity descolgó el auricular.

—Al habla mistress Dawlish.

—¡Hola, Fel! —dijo una voz de hombre, que al reconocerla por ser inconfundible, hizo dar un vuelvo al corazón de Felicity—. ¿Qué hace nuestro gran Pat? ¿Vivito y coleando?

—¡Tim! —gritó Felicity—. ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto —contestó Tim—, pero de completo incógnito. La policía no parece interesarse por mí, una vez que tienen en su poder al pez gordo. Díselo a Ted, pero a nadie más. ¿A qué hora se celebra el juicio especial?

—A las nueve y media de la mañana.

—Bueno, pues hasta esa hora no apareceré —declaró Tim—. Quiero estar seguro de que no se me escapen ciertos «particulares sospechosos», y si me muestro demasiado pronto, estoy convencido de que lo harían.

—Pero... ¿de qué me estás hablando, Tim?

Ted observó la llama de esperanza que apareció en los ojos de Felicity mientras hablaba y la palidez de los dedos que atenazaban con enorme fuerza tensional el auricular.

—Mira, Fel, sólo te puedo decir que sé un par de cosas que van a destrozar las teorías de la policía, asombrarán a los jurados y te devolverán totalmente rehabilitado a tu héroe —afirmó Tim—. No puedo especificarte más las cosas o me echaré a la policía encima. Estoy seguro de que en estos instantes escuchan nuestra conversación. Te veré en la Audiencia; te lo prometo.

ANTE LOS JUECES

PENDOLF examinaba inexpresivamente el rostro de Dawlish a las nueve y veinte de la mañana siguiente. Dawlish había descansado y dormido bien. Un excelente desayuno había sido el toque final a su perfecta recuperación. Sentíase como en sus mejores tiempos, y estaba dispuesto a defender su vida con todas sus fuerzas. La herida del hombro, menos importante de lo que pensaba al principio, le molestaba muy poco, aunque llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

—Buenos días, mister Dawlish.

—Buenos días, inspector.

—¿Cómo está ese brazo?

—Bien, para lo que Hillman intentó hacerme.

—¿Sabe que dentro de unos minutos tendrá que comparecer ante el juez?

—Sí, señor. — Dawlish también sabía que se encontraba en un callejón sin salida.

—Quiero manifestarle por última vez que lo único que deseamos es que usted nos declare la verdad de los hechos.

—¡Emocionantísimo!... — murmuró Dawlish, y sonrió mientras añadía—: Y muy agradable para los dos, ¿verdad, inspector? ¿Se le ha ocurrido, por casualidad, claro, averiguar quién es ese individuo calvo que probablemente estaba en El Montón de Mentiras?

—Se ha hecho todo lo que tenía que hacerse —soslayó Pendolf. Luego fue derecho al grano—. Le advierto que si intenta escapar camino de la Audiencia, aparte de que no lo conseguirá, tal acto sólo puede acarrearle más disgustos, mister Dawlish.

—¡Diablo! —exclamó Dawlish—. ¡Y yo que no había pensado en eso! ¡Pero qué tonto soy! Creo, inspector, que puedo ser algo estúpido, pero, ¡vamos!, tanto...

Uno de los policías que acompañaban a Pendolf, no pudo reprimir una sonrisa.

Dawlish se sintió mejor al ver cómo Pendolf acusaba su fina ironía.

Le sacaron de la estación de policía de Cannon Row con todo lujo de vigilancias. Seis hombres le rodeaban. Fuera, una masa de periodistas y fotógrafos acogieron interesadísimos su presencia. También, una multitud de curiosos agolpóse a su alrededor.

Mientras subía al coche, alguien gritó:

—¿A qué esperan para colgar a ese bandido?

Dawlish volvióse y sonrió a todo el mundo. Su sonrisa, lo reconocía, le costó trabajo que apareciese en su rostro, pues nunca había estado tan desesperado. Había leído todos los periódicos y se daba cuenta que no podía enojarse con Pendolf porque éste le considerase culpable.

Le habían cargado los crímenes con una sutil y habilísima astucia, y aún no sabía, ni remotamente, quién era el que lo hacía.

Desde que se despertó, había tratado inútilmente de encontrar una abertura o un indicio en el que basar alguna pista que le condujese al verdadero culpable.

Ruby Ard le había contado todo lo de El Montón de Mentiras; casi podía decirse que le había convencido de que debía ir allí, pese a sus protestas cuando él manifestó que eran tales sus intenciones. Le dio una, al parecer satisfactoria explicación, de cómo se había enterado. Pero, ¿era posible que Hillman se sintiera tranquilo y confiado por lo que la hermana de la asesinada —asesinada por él casi seguramente— le dijese? De haber seguido en libertad, todo esto lo hubiera investigado y, además, extremando las pesquisas sobre Ruby Ard.

¿Lo haría Ted? ¿O Tim, si regresaba?

¿Dónde estaría éste y por qué habría huido?

* * *

La sala de la Audiencia estaba totalmente abarrotada de público, como en las grandes ocasiones. El juez, de continente severo, sentábase tras un majestuoso pupitre.

El secretario, solemne, ocupaba un escritorio situado debajo del anterior. Sólo ellos y Dawlish parecían disponer de espacio suficiente para moverse.

En la sala, capaz para unas cincuenta personas, apretujábanse un centenar como mínimo; los bancos de la Prensa aparecían completamente llenos de reporteros ávidos de noticias. Detrás de cada uno de los que estaban sentados, había otro de pie.

Dawlish se encontraba en el banquillo de los acusados.

Felicity, con Ted a su lado, estaba en la primera fila de los bancos. Al ver a Pat, Felicity agitó su mano en ademán de saludo y le sonrió. Estaba guapísima y, al parecer, tranquila como si con su actitud quisiera infundir en su marido una confianza que para éste no era fácil de sentir.

Ted, aunque con la apariencia de siempre, demostraba sin embargo alguna inquietud, a juzgar por las frecuentes ojeadas que dirigía a su alrededor.

Ruby Ard, detrás de los bancos, aparentaba calma y suficiencia. Osborne, muy próximo a Dawlish, ocupaba un banco junto con tres abogados más.

Había pocos detectives; entre ellos, Pendolf, que en aquel preciso instante prestaba juramento. Tras Dawlish, aparecían cuatro policías en actitud vigilante como para evitar que el preso tratase de huir. Había triple fuerza policíaca de uniforme que en otros juicios.

—... Dios me ayude — concluyó Pendolf.

La acusación se basaba en el asesinato de mistress Wattle.

Pendolf, preciso y concreto, expuso las circunstancias del crimen y las indagaciones realizadas que motivaron la acusación que recaía sobre Patrick Dawlish. A éste, todo le parecía una farsa. Seguía mirando a Felicity, pero ella, al igual que Ted, lanzaba ojeadas continuas a las tres puertas de entrada a la sala. Parecían buscar o esperar a alguien.

Seguía entrando gente; nadie salía.

—Gracias, inspector — manifestó el juez, y luego miró a Dawlish.

El magistrado era un hombre de media edad y rostro severo, bien afeitado; tenía escaso cabello e iba correctamente vestido de negro.

—¿Está el acusado debidamente representado? —preguntó.

—Sí, Señoría — dijo Osborne, levantándose lentamente.

Su actitud era algo pedante y se veía claro que su manera de levantarse y hablar era rebuscada y deseando efectos teatrales. Miró al acusado, luego al juez, y por último a Pendolf.

—Abogado de parte... —comenzó.

Dawlish, que seguía observando a su mujer, vio cómo el rostro de ésta se iluminó.

El de Ted también. ¿Qué ocurría?

Volvió sus ojos hacia donde Felicity y Ted miraban y Tim Jeremy se ofreció a su asombrada vista. Un Tim alto y enjuto, bronceado por el sol hasta parecer un mulato, y cuyos ojos grises relampagueaban de excitación. Miró hacia Dawlish y le saludó amistosamente con la mano.

Osborne estaba diciendo:

—Con el permiso de Su Señoría, quisiera exponer que mi cliente puede responder, y también esta defensa, a toda la acusación contra él presentada, pero debido a las circunstancias, no creemos conveniente solicitar fianza. Confía mi defendido, y yo con él, que en el plazo de ocho días podrá tener el Tribunal las pruebas necesarias para rebatir la acusación...

En aquel momento Tim habló fuerte y claramente:

—¿Por qué esperar tanto tiempo?

El secretario del Tribunal levantó la vista, indignado; el juez pretendió no haber oído nada, pero sus ojos miraron veladamente al recién llegado. Osborne se volvió. Dos corpulentos policías acercáronse a Tim que se hallaba detrás de la muchedumbre que llenaba la sala.

El juez, dirigiéndose a Osborne, dijo:

—¿Solicita el testimonio de algún testigo de la defensa, mister Osborne?

—No, Señoría; necesito tiempo...

—¿Puedo yo, Señoría, llamar a un testigo? —preguntó anhelante Dawlish, manteniendo la cara inexpresiva, pero con el corazón latiéndole fuerte y desacompasadamente en el pecho.

Sabía que si Tim había hecho una interrupción como aquélla era debido a que sabía algo muy importante, que podía aclarar los hechos.

—Pero, esto no es legal; tengo la defensa de mi cliente y no puedo... — empezó a protestar Osborne.

—Si el acusado defendido por usted desea llamar a un testigo, en contra de su opinión, creo oportuno se pongan de acuerdo — sugirió el juez.

Pendolf y el fiscal cambiaron murmullos entre sí.

Osborne tragó saliva. Luego miró a Dawlish y después a Tim, que había avanzado mientras tanto, siempre flanqueado por los dos policías. Ruby miró hacia atrás, desde su asiento. Unas treinta personas, todas en pie y apretadas enormemente en tan reducido espacio, se situaban entre ella y la puerta. Se levantó y volvió a sentarse tranquilamente.

El magistrado dijo:

—¿Está usted completamente seguro de que lo que manifieste puede tener influencia decisiva en este proceso?

—Sí, Señoría —contestó rotundamente Tim—. Sin duda alguna.

—En este caso tenga la bondad de subir al estrado de los testigos.

—Muchas gracias, Señoría.

Se hizo un silencio sobrecogedor. Sólo se oyeron los rápidos pasos de Tim, dirigiéndose al estrado. Tomó la Biblia y prestó juramento.

Luego el juez, ajustándose mecánicamente las gafas, ordenó:

—Preste su declaración, mister Jeremy.

—Gracias, Señoría —contestó Tim vivamente—. Acabo de regresar de España, de Andalucía concretamente, donde he llevado a cabo indagaciones en interés del acusado, todas ellas relacionadas con el asesinato de miss Marion Ard, y...

—Sabrá, mister Jeremy, que este Tribunal se ha constituido exclusivamente para tratar de la muerte por homicidio de mistress Wattle.

—Sí, Señoría —respondió Tim, que parecía no poder contenerse de lo excitado que estaba—. Estoy convencido de que aceptará mi declaración que revelará cosas que usted debe saber, y todas relacionadas con el caso que ahora se ventila...

Hizo una breve pausa y empezó:

—Descubrí que Marion Ard era la heredera única de un tío materno, residenciado en España. Un hombre de ochenta y siete años, aquejado de mortal enfermedad. La suma total de la citada herencia ascendía, no a quince mil libras esterlinas como se había dicho, sino a ciento siete mil aproximadamente. Eso sin contar con los derechos legales sobre la explotación de ciertas minas situadas en el sur de España. Descubrí también que dicha herencia habíase presentado como de poco valor, y que Marion Ard ignoraba completamente que la cantidad a que ascendía era de las citadas ciento siete mil libras. Tampoco sabía que ella era la única beneficiaría. Me enteré también que Marion Ard había sido representada en España por el abogado mister Osborne, quien, precisamente, está ahora ante este Tribunal, y que este señor, voluntariamente, dejó de informar a Marion Ard de los términos auténticos de aquella herencia...

Osborne púsose en pie. Su acostumbrada y fácil oratoria había desaparecido. Tartamudeó dos veces, pasó su mano por la frente, y luego estalló:

—¡Señoría! ¡Esto es ridículo! ¡No hay nada de verdad en todo lo que dice ese hombre!

Sus ojos relampaguearon cuando miró a Tim.

—Tengo pruebas concluyentes, Señoría —dijo Tim, tan jubiloso como nunca se sentiría Pendolf—. Y más voy a decir: tengo pruebas que demuestran que mister Osborne y Ruby, la hermana de Marion Ard, estuvieron en varias ocasiones en Aruna, pueblo del sur de España, y que de hecho vivieron como marido y mujer en varios hoteles de Andalucía. Además...

Osborne miraba espantado a su alrededor. Pendolf le observaba. Y a su lado, había un policía pulcramente uniformado.

«Dios te bendiga tu fe en mi inocencia, Tim», pensó Dawlish.

Sus piernas temblaban, negándose a sostenerle. Apoyóse en la barandilla con su mano sana. Felicity se inclinó hacia delante y como hipnotizada siguió las palabras reveladoras pronunciadas por Tim.

Pendolf sintió algo muy parecido al sonrojo.

Ted vio cómo Ruby Ard intentaba llegar a la salida; toda su vivacidad, toda su compostura y seguridad habían desaparecido. Estaba temblando. Un policía, con la mano en el picaporte de la puerta, le impidió el paso. Entonces volvióse y miró a Osborne.

Este daba la sensación de quererse hundir en las entrañas de la tierra.

Pendolf murmuraba algo por lo bajo.

—Fue Osborne quien me indujo a marcharme del país para evitar, según él, que mis declaraciones empeorasen la situación de Pat, quiero decir, de mister Dawlish. ¡Nunca se lo agradeceré bastante! Tanta insistencia me hizo sospechar que había gato encerrado. No se puede desconfiar así como así de Patrick Dawlish.

Osborne, con los puños crispados, callaba; sólo sus ojos expresaban la ira y el terror. Parecía, y lo era, un asesino.

Ruby intentó otra vez salir, pero el policía la obligó firmemente a permanecer en la sala.

El secretario del Tribunal estaba estupefacto, mientras el juez disimuladamente tapó su boca con la mano, posiblemente para ocultar una sonrisa en vista de los acontecimientos y de la actitud sonrojada de Pendolf.

El fiscal, de pie, repetía una y otra vez:

—¡Con la venia, Señoría! ¡Con la venia, Señoría!...

Osborne continuaba rígido como una estatua y Ruby, resignada ya, permanecía junto a la puerta al lado del policía.

—Osborne deseaba tanto que me marchara del país — repetía Tim—, que resultaba sospechoso, como digo. Al analizar la situación, vi que algo había en España que convendría investigar. En una maleta de Osborne figuraba una etiqueta de un hotel de Cueva, España, y luego me hice con fotos de él y de Ruby Ard en el archivo de un periódico. Con todo ello, fingí hacer caso a Osborne y que me marchaba a esconderme, como se me pedía. Visé mi pasaporte en el consulado español de Perpiñán y...

El juez golpeó con su martillo.

—Queda aplazada la vista — proclamó y el secretario del Tribunal contuvo un suspiro de alivio.

Felicity se puso en pie y corrió hacia el banquillo de los acusados. Un policía le ayudó a trasponer el estrecho pasillo. Cogió, apretándola fuertemente, la mano derecha de Pat. Nadie detuvo a Ted y a Tim. En cambio, dos policías se pusieron cerca de Osborne y otro cogió por el brazo a Ruby Ard, para impedirle cualquier movimiento de huida.

Pendolf, con el sonrojo aún en sus mejillas, pero conservando su aire pesado y solemne, se acercó al grupo y con palabras revestidas de dignidad manifestó:

—Quiero interrogarles a todos. Primeramente a usted, mister Jeremy.

* * *

—Con la venia, Señoría —dijo el fiscal cuando, transcurrido una hora, se reanudó la vista—. He sido instruido para que retire la acusación contra Patrick Dawlish, y, por el contrario, hacerla recaer sobre otros individuos en una próxima vista.

—Mister Dawlish — dijo el juez, sonriendo abiertamente—, habiendo sido retirada la acusación que contra usted pesaba, queda en completa libertad.

TIM

—BUENO, no me atropelléis —protestó Tim sonrientemente en el salón del apartamento del Mews—. He tenido que luchar a brazo partido contra miles de periodistas; eso por no mencionar al «gran público de la Gran Bretaña» que me ha asaltado materialmente hasta llegar aquí. El Mews está como en un estreno de una película de Marilyn Monroe.

Apartó su liso pelo de la frente; sus ojos destacaron vivamente de su tostado rostro.

—Estoy aún más bronceadó que tú, Pat. ¿Es que os pasasteis todo el viaje en el camarote?

—¡No te escurras! —reclamó Ted.

Dawlish estaba sentado en un gran sillón, y Felicity, a su lado, acariciaba su cabeza.

—¡Está bien, está bien! —respondió Tim, sorbiendo a continuación su whisky con soda—. Lo gordo ya lo he dicho en la Audiencia. Lo que más me extrañaba era la persistencia de Osborne en presentar el caso como completamente desfavorable para ti, Pat. Está bien conocer la fuerza del enemigo, pero chocar contra esa fuerza una y otra vez, conociéndola de antemano, es algo estúpido. Osborne era el abogado de Marion Ard y yo supe que ésta le pidió ayuda. El me lo dijo, cuando por indicación tuya fui a verle. Parecía deseoso de ayudar y se mostraba muy competente. Me manifestó que, desde la desaparición de Marion Ard, había encomendado a varios detectives privados la investigación sobre tu vida y la de la muchacha. Por lo visto (y siempre según su punto de vista) había habido relaciones entre tú y la chica ésa. Tuve entonces que pensar que, mientras Fel estuvo enferma, tú, Pat, te habías vuelto algo loco. Eso fue lo que se me ocurrió, pero Osborne se encargó de acentuarlo aún más. Entonces empecé a sospechar algo y, posteriormente descubrí que Osborne había estado un par de veces en España. Las cosas, a partir de este momento, se pusieron a «hervir»...

Tim tomó otro sorbo a su whisky antes de proseguir:

—Después descubrí otra cosa, y fue que Osborne concurría asiduamente a El Montón de Mentiras, aun no siendo un sitio muy cercano de donde él vivía. Uno de los camareros se parecía a la descripción, dada por Marion Ard, sobre el hombre que la perseguía. No lo podía jurar, pero hubiese asegurado que era el mismo.

—No cabe duda de que lo que esos bandidos trataron de hacer al principio —interpuso Ted pesadamente—, era conseguir que Marion Ard perdiese la cabeza y se suicidara. Pero al insistir ella en la petición de ayuda ante Pat creó una nueva situación...

Dawlish repuso secamente:

—Nueva, es sólo una palabra.

Felicity seguía jugando con el rubio y espeso cabello de su marido.

—Nunca sabremos lo que sucedió, al menos exactamente, después de que os fuisteis a Southampton —intervino de nuevo Tim—. Pero es lógico pensar que mataron a Marion Ard; mejor dicho, la asesinaron. Bien Osborne o Ruby, o ambos concibieron la idea de cargar a tu cuenta el asesinato. Constituías un peligro en potencia si volvías y te enterabas de que ella había sido asesinada, ya que, con toda seguridad, te pondrías a investigar. A Osborne, tal idea no le gustó, pues conocía de sobra tu reputación. El resto se deduce lógicamente: Metido en faena, era natural que entre él o Patrick Dawlish, Osborne decidiera cargarte el mochuelo a ti, Pat —agregó Tim—. Por medio de Hillman, quien trabajaba en El Montón de Mentiras, Osborne forzó a mistress Wattle a mentir sobre ti y Marion Ard. Mistress Wattle resultaba el punto débil en sus maquinaciones; era un tanto cleptómana y robaba pequeñas cosas a sus inquilinos. Hillman lo sabía y la explotaba, pero seguía siendo una remota amenaza para ellos. Por eso cuando Pat habló con ella, se condenó automáticamente a muerte.

—Sé lo que sucedió la noche en que la visitaste —prosiguió Tim—, y cómo Hillman aprovechó la situación para liquidar a la patrona, y cargarte a ti de nuevo otro crimen. Era rápido el condenado, ¿verdad? Después, en cuanto saliste de Harven Street, Ruby Ard telefoneó a Hillman, advirtiéndole que se preparara a recibirte.

La mano de Felicity se detuvo por un momento.

—La mujer de la taberna admitió que antes de que llegaras, Hillman recibió una llamada — declaró Tim.

—¿Cómo te enteraste de todo eso, Tim? —preguntó Felicity.

—Cuestión de matemáticas elementales y un poco las confidencias que me hizo Pendolf. El pobre no sabe cómo pediros perdón. Continuando, Pat: desde el instante en que Marion te visitó, representaste un gran peligro para la combinación Osborne y Ruby. No sabían lo que ésta te habría contado y les era preciso saberlo: fue por eso que acudió Ruby a Four Ways, con la intención de hacerse la simpática; para que picaras el anzuelo y le dijeses todo lo que sabías. Incluso te aseguró que se sospechaba de ella. Era una condenada mentirosa y su postura, endiabladamente real, desarmaba a cualquiera — añadió Tim—. Te tuvo escondido en su habitación para lograr que no se sospechase de ella o de Osborne, y después te soltó, asegurándose de que aquella vez pudiesen apresarte.

—Has estado muy bien, Tim —dijo Ted—. Pero ahora, lo que quiero saber es por qué te fuiste, haciéndome pensar que creías que Pat era culpable.

—Muy sencillo, Ted. Tenías que parecer tan preocupado como un perro puesto sobre la pista o rastro de un asesino, para lograr que Osborne se sintiese seguro. Te puedo decir ahora, gracias a Pendolf, que Hillman y otro barman llevaron el cadáver de Marion a Four Ways, justamente una noche después de que Pat se fue. Otra cosa: Ruby ha manifestado que Marion sospechaba de ella y que, seguramente, por ese motivo, acudió a ti, Pat, en vez de ir a la Policía. Pero para asegurarse de que tú la ayudarías te dijo que el Yard no quiso preocuparse de simples sospechas de una neurótica. Ya os he dicho que Pendolf busca desesperadamente un montón de excusas verosímiles para presentároslas.

—¿Por qué no telefoneaste desde España? —preguntó Felicity.

—Mi querida y dulce Fel: jugábamos con asesinos. Todo lo que iba descubriendo lo almacenaba hasta el momento oportuno. Si Pat no hubiera sido detenido, es posible que hubiera intentado convencer a Pendolf de lo errado que iba; pero al estar Pat encerrado tuve que esperar a tener más pruebas en la mano. Bueno, Pat, creo que te sustituiré en la primera plana de los periódicos.

—Debería retorcerte el cuello — determinó Ted—. Pero... no lo haré.

* * *

—Diecisiete fotos distintas de Tim, catorce de ti, Pat, siete de mí, y cuatro de Ted —anunció Felicity la mañana siguiente—. ¡Y dieciocho de Ruby Ard y de Osborne! —Puso a un lado los periódicos, traídos por el repartidor—. Tim debe estar muy satisfecho —añadió—. Cariño, ¿sospechabas tú que Osborne estaba mezclado en el asunto?

—Ni remotamente. Sobre Ruby Ard tenía mis dudas por su conducta no muy clara. Pero de Osborne y de la enorme herencia que estaba en juego... no, francamente.

—Lo más desesperante, y hasta extraño, fue que el mismo Ted creyó durante bastante tiempo que eras culpable. Hubo momentos en que le hubiera pegado... Llegué a odiarle. Además creía que si Tim escapó, fue porque estaba convencido de que tú eras el criminal.

—Esto te demuestra que nunca se puede estar seguro de nada. Tim, Ted y yo nos consideramos casi como hermanos y tenemos entre nosotros una entera confianza; pero, ya ves, se presenta una situación sometida a gran tensión y somos capaces de dudar. Conste que es posible que a mí me hubiera ocurrido lo mismo. Sólo tú, mi vida, fuiste la única persona entre cuatrocientos millones que conservaste la fe en mí.

* * *

«¿No dudé?», preguntóse Felicity.

* * *

—¡No seas tonto! —afirmó sin embargo rotundamente—. No ha habido para mí ningún momento de duda. Cariño, ¿cómo está tu hombro?

—Estupendamente. Dentro de una semana me encontraré como nuevo.

—Pero... no podrás trabajar mucho en la granja ni en el huerto, ¿verdad?

Dawlish la miró sorprendido.

—¿Qué tramas ahora?

—Nada, querido, me preguntaba si no te gustaría pasar unas o dos semanas de descanso — sugirió Felicity con inocencia.

—¡Ya lo creo que me gustaría! —dijo Dawlish alborozado—. Y precisamente en Four Ways, Alum, en la provincia de Surrey, Inglaterra. ¡Ahora que me aseguraré muy bien de que nadie vuelva a esconder un cadáver en mis baúles!

F I N