El gran autor serbio Goran Petrović llega al mercado español con su obra maestra, La Mano de la Buena Fortuna, condecorada con el premio NIN, el mayor reconocimiento que se otorga en su país de origen. Una de las historias más sorprendentes sobre la literatura misma que se recuerde en la historia moderna de este arte. La Mano de la Buena Fortuna es la historia de un escritor que narra la esencia misma de la propia literatura.

Goran Petrović

La mano de la buena fortuna

ePub r1.0

Café mañanero 26-04-2023

Título original: Sitnicarnica «Kod Srecne»

Goran Petrović, 2005

Traducción: Dubravka Sužnjević

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2023

Edición conmemorativa 10.º aniversario

ePub base r2.1

GORAN PETROVIĆ

La Mano de la Buena Fortuna

ENTRADA

EN LA QUE SE HABLA

DE UNA DESAMPARADA PLANTA DE NOCHEBUENA,

DE UN TRABAJO EXTRAÑO,

DE UN ESCRITOR MISTERIOSO

Y UNA ENCUADERNACIÓN DE SAFIÁN,

TAMBIÉN DE LA ALTURA DE NUESTRAS MONTAÑAS,

DEL CARIÑOSO AROMA DE LA CHICA

CON EL SOMBRERO ACAMPANADO,

DE UN LÚGUBRE ACUARIO,

DE PAREDES POROSAS

Y DE SI SE PUEDE FORMAR EL MOHO

EN UN FRASCO DE

MERMELADA DE ALBARICOQUE

ABIERTO UN LUNES.

I

Era una frase en serbio. Como la siguiente también. Compuesta manualmente. Impresa en letras cirílicas. Entre los renglones se dejaba vislumbrar la impresión del reverso de la página. Originalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por todas partes…

Esperando que el joven examinara la página introductoria del libro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con la inspección de la oficina, un cuartucho al fondo del embudo del pasillo que no se había vuelto a pintar desde hacía tiempo. La estrecha habitación de uso general contenía sólo un archivador de persiana en desuso con una chapa varias veces forzada, un perchero con base, dos sillas destartaladas, un escritorio y una maceta con una desamparada planta de nochebuena. El pequeño y deslucido escritorio de bordes desgastados, apenas suficiente para los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edición de Ortografía de la posguerra y un montón de textos periodísticos recién impresos esa semana.

La luz en el cuartucho era débil; los hombros cacarañados del edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ventana, por lo que había que esperar al mediodía para recibir una tajada rojiza del sol que allí jamás pasaba de un cuarto de hora, siempre y cuando no estuviera nublado como ese día de finales de noviembre. Tal vez por eso el joven estaba encorvado, con el rostro casi metido entre las tapas del libro. Después de leer la primera página, dio vuelta a la hoja con cuidado, pero pasó por encima de los demás renglones para cerrar el libro y empezar a inspeccionar la encuadernación hecha de safián[1] rojo frío, desde luego demasiado elegante para los tiempos actuales.

—¿Entonces? —dijo el hombre, sin que un solo rasgo de su rostro se moviera como para merecerse una descripción.

—¡¿Entonces?! —El joven andaba con rodeos a pesar de que intuía lo que se esperaba de él, tratando de ganarse otro instante para reflexionar.

—Entonces, decídase, ¿quiere aceptarlo? —El hombre frunció el ceño ligeramente.

—No estoy seguro… —comenzó Adam Lozanić, estudiante de la Facultad de Filología, pasante del departamento de Lengua y Literatura serbia, corrector por honorarios de la revista de turismo y naturaleza, Nuestras Bellezas—. No estoy seguro de qué debo decir, esto ya es un libro, no un manuscrito.

—Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con las condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna anotación u otra huella escrita aparte del objeto de su trabajo. La discreción se sobreentiende. Si considera que la remuneración es insuficiente, estoy dispuesto a ofrecerle… —El hombre se inclinó hacia él con un tono confidencial.

Adam ya se había quedado pasmado con el primer monto que le fue comunicado. De la suma, ahora duplicada, podría vivir cómodamente cinco o seis meses sin preocuparse por el alquiler, terminar tranquilamente su tesis de licenciatura y, por fin, acabar sus estudios. Con el trabajo por honorarios en la revista Nuestras Bellezas, alcanzaba justo para cubrir el fondo de la pobreza.

—Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, cómo decirlo, sólo si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya impreso, definitivo, y ahí la corrección o la lectura no pueden cambiar gran cosa. Además, no sé qué diría de todo esto el autor, el susodicho… —vacilaba el joven abriendo de nuevo las tapas de safián; en la portada interior destacaba el título MI LEGADO, en letras grandes, y más abajo: «Escrito y publicado por cuenta del señor Anastas S. Branica, literato».

—Creo que no tendrá nada en contra; no está entre nosotros desde hace unos buenos cincuenta años —dijo el hombre con una sonrisa forzada—. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los tuviera, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podría subrayar los renglones, llenar los márgenes, incluso arrancar las hojas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hiciera algunos cambios pequeños, según mis instrucciones y las indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy cuidadoso. Yo soy casi de la misma profesión, y supongo que ésa es la mejor recomendación para la gente de nuestro oficio…

Adam Lozanić posó sus manos sobre las tapas del libro. Cada vez que preparaba sus exámenes y cavilaba cuál de los libros de las largas listas de literatura recomendada debía leer primero, le parecía que de ese modo podía percibir los latidos de un texto. Antes de comenzarlo, siempre practicaba esa superstición ingenua. A pesar de la fría encuadernación de marroquín llamado safián, este libro era cálido e intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo las yemas de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace un instante, no difería de los manuscritos recién terminados, aún calientes de los febriles temores y esperanzas de sus autores. Tal vez fue justamente ese calor lo que le hizo decidirse.

—Está bien, voy a intentarlo —dijo—. No me puedo comprometer diciéndole para cuándo lo tendría terminado, es bastante voluminoso; además, las reglas de ortografía han cambiado varias veces desde entonces, la puntuación es inadecuada, usted habrá notado el punto después del título y luego, el léxico, es la parte más sensible… En realidad, no estoy seguro ¿en cuántas cosas quiere que intervenga?

—¿Cuándo podría empezar? —El hombre misterioso hizo caso omiso de aquello.

—Mañana por la mañana. Esta noche ya estoy demasiado cansado, los artículos periodísticos son tan diminutos y, además, están llenos de errores. Las letras titilan ante mis ojos aun cuando están cerrados. Podría comenzar mañana, por la mañana… —demoraba el joven innecesariamente, como si tratara de esquivar su propia pregunta sobre en qué se estaba metiendo.

—Entonces, a las nueve en punto. No se retrase. Si me veo impedido, lo recibirá mi esposa. —El cliente se levantó y salió del cuartucho.

Adam Lozanić se quedó mirando fijamente el calendario ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El indicador cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. ¿¡Lo recibirá mi esposa!? ¿¡Dónde!? ¿¡Y qué podría significar todo eso!? A menos que el misterioso hombre se hubiera enterado de su pequeño secreto. Se estremeció. Sin embargo, estaba convencido de que jamás se lo había dicho a nadie. Desde hace un año, de vez en cuando le parecía que durante sus lecturas se topaba ¡con otros lectores! Sólo de vez en cuando, esporádicamente, pero cada vez con mayor claridad, recordaba a esa gente, en general desconocida, que simultáneamente leía con él el mismo libro. Recordaba algunos detalles como si realmente los hubiera vivido. Con todos sus sentidos. Por supuesto, jamás se lo había confesado a nadie. Lo tomarían por loco. En el mejor de los casos, chiflado. A decir verdad, cuando se ponía a pensar en esas cosas extrañas, él mismo llegaba a la conclusión de que su personalidad rayaba peligrosamente el límite del sano juicio. ¿¡O imaginaba todo eso por el exceso de literatura y la falta de vida!?

Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de emprender el trabajo que lo seguía manteniendo por el momento. Le esperaban nuevos textos, así que le sacó punta al lápiz y se puso a trabajar, rara vez abriendo la Ortografía y los tomos del Diccionario. Había montones de artículos, pero el mismo editor en jefe le facilitaba el trabajo ordenándole que pusiera atención sólo a la corrección ortográfica. Por el contrario, cambiar el orden de las palabras, las palabras mismas o los datos, ni siquiera debía pasar por su mente.

—Lozanić, téngalo presente, no se canse en vano, ¡ése no es su campo! —insistió con ese rigor varias veces, sin titubear en sacudirse, delante de él, la caspa de los hombros y del cuello de su chaqueta cruzada azul marino.

—Señor, permítame, aquí se escapó un error material, no puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos mil quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de Pančić, yo lo consulté en los mapas, ¡es de dos mil diecisiete metros! —se opuso una vez el joven colaborador.

—¡Casi! ¿La palabra «casi» significa algo para usted? Es pequeña, pero suficiente para cubrir la diferencia. ¿Y dónde está el error allí? Lozanić, usted es un serbista, a decir verdad un serbista sin terminar aún, pero seguramente no un geógrafo. El plegamiento de la corteza terrestre no es una cosa acabada. Además, ¿tiene usted siquiera una pizca de orgullo nacional? ¡¿Acaso usted lo redondearía a sólo dos mil?! ¡Vaya ahorrador! Si a mí me preguntaran, yo pondría ¡hasta tres mil! Ahora váyase y no vuelva de nuevo con su tacañería y esa cobardía cicatera. —Por un instante el editor dejó en paz la caspa en su cuello para despedirlo con un ademán de impaciencia.

Nuestras Bellezas salía quincenalmente. Adam Lozanić tenía la obligación de ir a la redacción los lunes y revisar los artículos enviados por los corresponsales permanentes de todas las partes existentes e inexistentes del país. El encargo que lo esperaba llegó a buena hora, tendría toda una semana disponible para el trabajo mejor pagado en toda su carrera de lector y corrector. Tal vez por eso mismo, el joven no dejó de corregir deliberadamente la parte introductoria del número especial en la que se enumeraban, con demasiado entusiasmo, las riquezas patrias de caza. Tachó en el texto al problemático reno y al lado anotó: «Incorrecto. Según es sabido, en nuestras tierras no se encuentra esta especie de animal polar».

2

Al terminar el último artículo, alrededor de las tres, algo sobre el auge de turismo que generan los congresos, el joven se puso su cazadora verde olivo y metió sus libros en un bolso deportivo. La redacción no contaba con ningún diccionario ni libro de ortografía, los estándares imprescindibles para un corrector. Cuidadoso respecto de la más mínima desviación, Adam se veía obligado a cargar constantemente todos esos kilos, porque el cuartucho de uso general lo ocupaban, por la tarde, las mujeres de intendencia y por la noche allí dormitaba el vigilante.

Ese día de noviembre, el cielo se coagulaba en un color tinta de calamar amenazando con empezar a gotear. Caminando hasta el minúsculo estudio que alquilaba en la calle Milovan Milovanović, abajo de la empinada calle Balkanska, y recordando de nuevo al hombre misterioso, el joven cambió de opinión y entrando a empujones en un autobús atestado en la Plaza de Terazije, se dirigió hacia la Biblioteca Nacional. Tenía la intención de averiguar quién era ese señor Anastas S. Branica, autor de un libro tan valioso como para que su dueño lo encuadernara en el lujoso safián. Allí trabajaba Stevan Kusmuk, un joven aplicado que se graduó a tiempo y por no estar acostumbrado al ocio, aceptó el trabajo de voluntario en la gran sala de lectura. Afortunadamente, los usuarios eran pocos y su amigo le ayudó durante casi dos horas de búsqueda en catálogos, bibliografías y lexicones de escritores. No figuraba ningún Branica.

—¿Estás seguro de que se apellida así? Es extraño, si alguna vez hubiera publicado algo, debería estar registrado aquí… —fruncía el ceño Kusmuk más tarde en la cafetería de la biblioteca. No soportaba ni la más mínima duda; era famoso en la Facultad por las innumerables notas que acompañaban sus trabajos de seminario, a menudo más extensas que el propio texto.

—Sí, es decir, probablemente, tendré que verificar… —contestó Adam, sin querer revelar el motivo de su interés; estaba a punto de salir cuando notó a una jovencita bien parecida con un sombrero acampanado que bajaba de la sala de lectura a esa misma cafetería, seguramente para refrescarse como los demás con un café o un té.

—Dime, ¿qué libros se llevó ella? —preguntó siguiéndola con la mirada sin dudar de que Stevan pudiera saber algo así, a condición de que hubiera sido él a quien la muchacha hubiera entregado su ficha con el título a traer del depósito.

—Diccionario enciclopédico inglés-serbocroata de Svetomir Ristić, Živojin Simić y Vladeta Popović, tomo primero, de la A a la M, edición fototípica de Prosveta, Belgrado, 1974 —respondió rápidamente el amigo; realmente tenía una memoria brillante.

Por un instante, Adam Lozanić dudó si debía esperarla. Es decir, si él también debía entrar en la sala de lectura, pedir el mismo volumen y aguardar allí su regreso. Sintió la esperanza de que éste pudiera ser uno de esos días en los que lograba adentrarse en el texto en un grado tal que cobraba conciencia de otros lectores. Así, a finales del séptimo semestre, tuvo un romance prometedor con una compañera, la más bonita del grupo de Literatura Universal, pero cuando trató de acercársele de verdad en el atrio de la Facultad, ella simplemente le dio la espalda.

—¿Le gustan los paseos junto al río? —no se dio por vencido, queriendo hacerle recordar su lectura simultánea, de una novela realista, en la orilla descrita con lujo de detalles; justo el día anterior habían pasado allí toda la tarde.

—Me gustan, si tú pasas a nado al otro lado —bromeó ella delante de los demás.

Esa semana no volvió a pisar el aula, le parecía que la burla sonora de la chica seguía resonando en el edificio de la Plaza del Estudiante.

Entonces, de qué le serviría acercarse también a esta joven hermosa con el sombrero acampanado, si ella no lo reconociese en la vida real. La lectura simultánea, se preocupaba Adam, se estaba convirtiendo en una obsesión que podría llevarlo demasiado lejos.

—Kusmuk, cuando un libro llega a apasionarte particularmente, ¿tienes la sensación de no estar solo, de que además de ti hay otros semejantes, entusiastas, que por casualidad, por la ley de probabilidad, lo inician al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad, en otra ciudad, tal vez, en otra parte del mundo? —se le salió, y enseguida se arrepintió.

El amigo lo miró con asombro. Necesitó algo de tiempo para recobrarse. Pero, enseguida comenzó a razonar:

—Existen tres tipos de lectores según la clasificación del viejo quisquilloso de Goethe. El primero, que disfruta sin reflexionar. El tercero, que reflexiona sin disfrutar. Y el intermedio, que reflexiona disfrutando y disfruta reflexionando, la clase que, en realidad, recrea una obra de arte; Roland Barthes, sin embargo, dice… Yuri Tinianov… Hans Robert Jauss… Wolfgang Iser… Naumann… Teoría de la recepción de la obra literaria… La obra abierta… El horizonte de expectativas… La concretización del texto… El triángulo autor-obra-público… La semiótica… La concatenación de los signos… Aunque trata de la pintura, te recomiendo que prestes atención a un estudio recientemente traducido, Abstracción y empatía de Wilhelm Worringer…

Pero Adam Lozanić ya no lo escuchaba. Observaba a la joven con el sombrero acampanado. La observaba beber el té y encontraba una armonía extraordinaria en esos movimientos tan usuales. La observaba levantarse y pasar junto a él dejando un aroma cariñoso. Sólo el enorme trabajo que lo esperaba al día siguiente impidió al joven levantarse tras ese aroma y pedir en la sala de lectura el mismo diccionario para leer —simultáneamente— los mismos conceptos. Por eso, al salir del edificio de la Biblioteca Nacional se llevó en el pecho una sensación de pena. Los colores otoñales del Parque de Karadjordje estaban más oscuros. Perritos con correa tiraban de sus dueños por los senderos y alrededor del monumento al Caudillo. Las cruces doradas del Templo de San Sava que llevaba décadas inconcluso, velaban en el crepúsculo tendido sobre los tejados de Vračar. Y entonces, empezó a lloviznar.

3

Le tomó una buena hora llegar a su apartamento, tal vez incluso más que una buena hora. No se podía entrar en ningún autobús, tranvía o trolebús. Sobre todo, no con una bolsa llenísima. Al desistir del transporte, Adam Lozanić bajó a la glorieta de Slavija, y por alguna razón, obstinadamente le dio la vuelta completa en sentido contrario al de la circulación del tráfico, pasó junto al letrero de neón del McDonald’s y las colas en las paradas de las líneas 59, 2, 19 y 22, junto a los quioscos amontonados y a las cajas de cartón mojadas de los vendedores ambulantes, se detuvo en el lugar del famoso hoyo de Mitić, el almacén más grande jamás imaginado en los Balcanes, que en su momento no fue construido y después nunca demolido, y luego siguió junto a los vendedores de castañas, pipas de girasol y chicles, y los sombríos reflejos del viejo edificio del hotel Slavija en los oscuros cristales del nuevo anexo del hotel, otra vez junto al letrero del McDonald’s, para meterse en la corriente de la calle Nemanjina, hacia la Estación Central de Ferrocarriles. Los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, la Ortografía y el misterioso libro encuadernado en safián se hacían cada vez más pesados y la correa de la bolsa se le clavaba dolorosamente por mucho que la pasara de un hombro al otro. El joven caminaba con dificultad sorteando los coches estacionados en las aceras de la capital, con el pelo mojado y empapado hasta los huesos. Al llegar a los números romanos MDCCCLXXXIV en la fachada de la Estación Central y a su reloj parado, comenzó a subir cuesta arriba. Allí, al pie de la empinada Balkanska, estaba la corta calle de Milovan Milovanović, un estadista, abogado y diplomático de principios del siglo XX olvidado por la mayoría de la gente. Adam vivía a dos números del hotel Astoria.

Por muy cansado que estuviera, por mucha prisa que tuviera, siempre se detenía a echar un vistazo al portero vestido con el pomposo uniforme, adornado como un general con imaginativas charreteras, dorados galones y sardinetas, no precisamente acorde con el mustio vestíbulo del hotel. Por muy cansado que estuviera, tampoco dejaba de echar un vistazo también hacia la cantina Nuestro mar, justo enfrente de su edificio. A juzgar por su nombre, por la tristemente preparada, sola y polvorienta jaiba en su escaparate y por las aflojadas y enmarañadas redes que decoraban, sin mucha inspiración, sus grasientas paredes y el techo, ese descuidado local debió de ser, hace mucho tiempo, un restaurante de mariscos. De todo eso, ahora le quedaba únicamente su parecido a un gran acuario lleno de humo de tabaco en el que predominaba el cardumen de clientes permanentes, sentados frente a las tazas de café demasiado dulce y las copitas de ajenjo, apoyándose callados sobre los codos o murmurando los cuentos de siempre. La cantina podía verse también, de manera general, desde la ventana del estudio alquilado por Adam, pero de cerca, las personas amontonadas en ese acuario tétrico daban la impresión de ser seres malditos, atrapados desde quién sabe cuándo en aquellas redes estériles, seres que nadie necesitaba ni deseaba ver, por lo cual se pasaban allí buena parte de sus días y sus noches, normalmente esperando su pequeña hora final, la hora de cerrar. Desde fuera, de la calle, el abrir y cerrar de sus bocas, tristemente arqueadas, se parecía a algo entre una respiración dificultosa y el habla muda de los peces.

En la puerta de su apartamento, Adam Lozanić encontró su propio mensaje, dejado esa mañana, con el que informaba al dueño de que le pagaría el alquiler en unos días, cuando cobrase sus honorarios de la revista Nuestras Bellezas. El locuaz arrendador de mediana edad, Mojsilović, firmaba por todo Belgrado contratos de manutención vitalicia con ancianos sin parentela, propietarios de inmuebles, y después de su muerte arreglaba y alquilaba las herencias fácilmente adquiridas. Todo el tiempo se quejaba de que su negocio no era rentable, que estaba al borde de la bancarrota, que las medicinas y la comida eran muy caras, que los ancianos se aferraban con una voluntad increíble a la más insignificante forma de vida, que siempre se lamentaban… Por otro lado, los alquileres eran tan bajos… Por ejemplo, a él, Lozanić, le alquilaba un estudio tan bien ubicado muy por debajo de su valor de mercado… El alquiler, por supuesto, era descabelladamente alto y el apartamento, aunque muy céntrico, no tenía grandes ventajas. Pequeño inclusive para un soltero, fue creado gracias a que Mojsilović dividió un apartamento de dos habitaciones en tres unidades independientes, reuniendo de manera ilegal todos los permisos habidos y por haber y luego hilando todo un ovillo de instalaciones eléctricas y telefónicas, de radiadores, tuberías, y tubos de entrada y salida de agua para los minúsculos cuartos de baño… Adam se encontraba en el estudio de en medio; el de la izquierda lo alquilaba una familia con dos hijos en edad preescolar y el de la derecha un vendedor ambulante de souvenirs que siempre llevaba el ceño fruncido. Los antiguos tabiques interiores, de apenas tres dedos de grosor, eran demasiado porosos para detener la eterna riña entre el niño y la niña, cada tanto interrumpida por los padres. En cambio, el vendedor vivía solo, haciendo sus patéticos souvenirs, por lo general, de flores secas enmarcadas, a raíz de lo cual de allí llegaba constantemente, y casi siempre a las horas más increíbles, el ruido del claveteo de molduras. En el minúsculo apartamento de en medio, el único silencio que se podía encontrar era el de los tubos de agua, ya que por razones inescrutables el agua faltaba a menudo.

Esta vez, quizá por la lluvia, los grifos gorgoteaban. El joven se desvistió, con el índice alisó sus cejas y el escaso vello en el pecho, tomó una ducha, se puso el pijama de fustán, se abrigó con una cobija y se comió lo que encontró, es decir, la mermelada de albaricoque del año anterior y un pedazo de pan de centeno de la víspera.

—¡En un frasco de mermelada abierto un lunes, jamás puede formarse el moho! —Su madre le enviaba la comida cada semana por autobús y le daba consejos por teléfono—. Tampoco debes abrir un libro los martes. Desde que existe el mundo, el lunes es un buen día para comenzar algo. El martes es de mala suerte, un día tuerto. Incluso sórdido, diría yo.

Al sonreír ante este dicho, que incluso parecía ser un ingrediente secreto de la mermelada de albaricoque, Adam Lozanić recordó que justamente hoy era lunes. Tal vez por eso, a pesar de estar cansado y entumecido de frío, además de molesto por no haber tratado de probar suerte en la lectura conjunta con la chica de aroma cariñoso en la Biblioteca Nacional, es decir, sólo por el dicho de su madre, tomó de nuevo en sus manos el misterioso libro encuadernado en safián.

—MI LEGADO. Escrito y publicado por cuenta del señor Anastas S. Branica, literato —leyó en voz alta en la contraportada, mientras el martilleo anunciaba que el vendedor de souvenirs empezaba a enmarcar las flores secas.

—¡Belgrado, mil novecientos treinta y seis! —gritó adrede las letras y números diminutos sabiendo que su vecino no soportaba su lectura en voz alta; más de una vez ese gruñón le había dicho que no tenía por qué escuchar sus recitaciones.

—Vecino, ¡me gustaría saber de dónde saca usted esos poemitas! ¿Por qué no lee algo como el resto del mundo? Por ejemplo, yo no tengo tiempo para leer el periódico hasta que pasen las fiestas, y sería bueno, mientras trabajo, escuchar de usted las noticias. Podríamos dividir los costos. Usted compra un diario y yo un semanario… —le había salido al encuentro en la parada del autobús hace mucho, después de su preparación del examen de Literatura del Renacimiento y Barroco.

Al darle la vuelta al libro, además de los datos usuales en la última página, Adam Lozanić encontró solamente esto:

—¡Imprenta Globus, calle Kosmajska veintiocho, teléfono: veintidós, guión, setecientos noventa y cuatro!

El martilleo se calló, para escucharse enseguida la voz airada:

—¿Podría bajar la voz un poco?

Luego, el martillo retumbó de nuevo a modo de metrónomo y el joven empezó a examinar la encuadernación. El marroquín es una piel de cabra teñida, sumamente delgada y salpicada de finos poros. La de mejor calidad y aspecto se elaboraba durante siglos en la ciudad marroquí de Safí, de ahí llamada safián. El libro del hombre misterioso, que resultó ser también de un autor misterioso, estaba encuadernado justamente en esa piel, no en una imitación barata, truco de los encuadernadores actuales. A lo largo de los bordes y en el lomo llevaba impresa una enredadera de complejo trenzado hecho con maestría.

Al abrir el libro nuevamente y saltando la portada, Adam leyó la nota escrita en cursiva y enmarcada con una línea negra: «Esta novela tuvo su origen en el enorme y vano afecto hacia mademoiselle Nathalie Houville, una pintora talentosa y cruel amante, por lo que dedico su versión final a mi familia y al bendito recuerdo de mi madre Magdalena, víctima de la fibre maligna el 3 de octubre de 1922. El día de san Juan 7/ 20 de enero de 1936 - Anastas S. Branica».

Sí, el corrector por honorarios de la revista Nuestras Bellezas enseguida se dio cuenta: faltaba el punto después del año 1936. Luego, una e en la palabra fibre. Pero, no estaba seguro de que su cliente quisiera ese tipo de correcciones. Adam dedujo con calma que cualquiera que fuera el significado de aquel «¡Lo recibirá mi esposa!», él, de alguna manera, había empezado la lectura el lunes, un día bueno para comienzos. Mañana estaría más descansado y sabría de algún modo qué habría de hacer. Sin embargo, no resistió insertar con un lápiz entre la fi y la bre, la e omitida. Tal vez fue esa palabra, una palabra titilante, la que le advirtió que estaba temblando un poco. ¿Se habría resfriado? Ante un trabajo tan importante. Ante un trabajo tan bien pagado.

—Prepararé un té —dijo en voz alta, ya que a veces, durante el martilleo del vecino, no podía escuchar ni sus propios pensamientos.

Sin embargo, nada dependía de la lluvia. Aunque afuera llovía y tamborileaba a cántaros, de la llave en la improvisada cocina se anunció sólo un gorgoteo que dejó correr un silencio perfectamente seco.

—¡A la cama! ¡A la cama, enseguida! —gritaban ahora los padres a los niños en el otro apartamento.

Con ellos, el joven jamás discutía. A veces le daban pena los niños malcriados, a veces los adultos neuróticos. Cuando a los dos padres les tocaba trabajar el turno nocturno, Adam solía leer a los niños, a través de la delgada pared, cuentos infantiles selectos, sin prestar atención a las protestas del vendedor de souvenirs. Será por ello, o por alguna otra razón, que en el examen respectivo mostró un conocimiento envidiable y se ganó ¡el mismísimo diez!

—¡A la cama! ¡A la cama, enseguida!

Y como si se lo hubiesen ordenado a él, Adam Lozanić, pasante de la Facultad de Filología, colaborador por honorarios de la revista Nuestras Bellezas e inquilino del edificio frente a la cantina Nuestro mar, se fue a dormir.

Por curiosidad, abrió el libro una vez más. Ahora, en el mismo comienzo. Era una frase en serbio. Como la siguiente también. Compuesta manualmente. Impresa en letras cirílicas sobre el papel que presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por todas partes: «Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía un jardín de exuberante belleza…».

Pero entonces, a pesar del claveteo de los marcos, sintió sueño. El libro se deslizó suavemente de las manos del joven y se cerró por sí solo.

Primera lectura

ACERCA DE DÓNDE ESTARÍA LA LUNA

Y DÓNDE VENUS

SI NO HUBIERA NUBES,

SI HAY ALGUNA SEMEJANZA ENTRE

UNA BIBLIOTECA Y UN JARDIN BOTÁNICO,

CÓMO SE DEVUELVE EL BRILLO

A LOS RECUERDOS,

QUÉ ES LO QUE SE VE EN LOS OJOS

DE UN LECTOR ATENTO,

CÓMO SE CONSTRUYE

EL FUTURO SIMPLE DEL VERBO SER

SIN NINGÚN REMORDIMIENTO,

DÓNDE ES POSIBLE ENCONTRAR AÚN EL ACEITE DE AJONJOLÍ

Y EL VERDADERO BARBANATS,

DÓNDE ESTÁ EL ALMACÉN

MÁS GRANDE DE LOS BALCANES,

QUÉ PASÓ CON EL ORDENANZA DEL REY PETAR II,

CUÁNTAS COSAS CONTIENE

LA ALMOHADA DE UNA DONCELLA,

Y TAMBIÉN ACERCA DEL EQUIPAJE

DIGNO DE UN VIAJE TRANSOCEÁNICO.

4

En cuanto echó un vistazo al comienzo del libro que acababa de abrir, Jelena sintió que no tenía ganas de leer. ¿Ayudaría que se excusara con una indisposición o algún otro malestar? ¿Acaso las punzadas abajo del esternón no serían el inicio de esa famosa náusea? Incluso estaba reapareciendo el bien conocido vértigo y las palmas de las manos le sudaban de nuevo…

Sin embargo, al mirar de reojo a la señora Natalia Dimitrijević, la joven desechó al instante cualquier excusa posible. Detrás de sus lentes con aumento descomunal, la vieja dama casi no parpadeaba, aguardando impaciente el momento en que terminarían el té, y por fin iniciarían el viaje. Un tramo de camino juntas, como tantas veces antes, y luego cada una en pos de su propio destino.

—Vamos, le sentará bien con este frío —dijo la señora por encima de su taza; debió de estar sopesando mucho cómo pronunciar aun esas pocas palabras susurradas.

Por supuesto que hacía frío. Iba a dar la medianoche. El cielo de Belgrado, color tinta de calamar, estaba enmarcado en los cuarenta y cinco rectángulos de vidrio del ventanal de tres hojas; en uno de ellos, el superior derecho de la ventana de en medio, un círculo de gis marcaba el lugar donde se vería la luna llena, si las nubes de noviembre no cubrieran el firmamento, mientras que una crucecita en el otro señalaba el sitio en el que se encontraría la Estrella Polar. El chapoteo de transeúntes tardíos y el ronroneo de vehículos que se apresuraban a repartir los periódicos del día siguiente, para adelantarse inclusive a los mismos acontecimientos, atravesaban la lluviosa noche capitalina, y entre el tamborileo de gotas podía escucharse de nuevo el inevitable crujido del juego de té azul cobalto, adornado con constelaciones doradas.

Jelena miró por el cuarto. Todo estaba listo. Desde que regresó de la Biblioteca Nacional donde los lunes estudiaba inglés, desde el momento en que la señora le comunicó su decisión de partir definitivamente sin esperar siquiera que la chica se quitara su sombrero empapado, desde que comenzaron con los preparativos, la dama de compañía no tuvo descanso. Había tanto por hacer. Aparte de una lámpara de pie al lado de ella, las luces del apartamento estaban apagadas. Muy cómoda para leer, la pantalla de pergamino atenuaba cada afilado borde de lo que se alcanzaba a ver a su alrededor. Una blanca tela fantasmal estaba echada sobre las demás sillas. Resultó que las cómodas y los armarios contenían justamente la cantidad necesaria de sábanas para cubrir todos los muebles. Vasos de todo tipo en la vitrina del comedor estaban boca abajo para no juntar polvo. La tapa del tocadiscos estaba bajada, los discos fueron por fin limpiados y colocados en sus respectivas fundas. El agua en el florero con crisantemos rojo encendido se acababa de cambiar, porque nadie tenía el valor de tirar un ramo de flores todavía frescas…

Alrededor estaba el equipaje necesario; incluso más de lo que se necesitaba. Un arcón, tres baúles voluminosos, seis maletas y una docena de sombrereras, cada una con etiqueta o el monograma impreso de la dueña. A ese respecto, la vieja dama nunca se midió mucho, pero esta vez se sobrepasó a sí misma. En la fiebre del viaje, cada rato recordaba que podría llevarse esto o aquello. Se había tranquilizado hacía apenas menos de una hora, cuando en sus valijas cupo hasta una malla contra insectos. El equipaje de la chica, en cambio, consistía de una sola mochila abigarrada, de tamaño mediano, con lo más necesario. Sólo faltaba tomar el té de jazmín y partir. Porque de aquí, ahora, ya no había otra salida.

—¿Debería asegurarme de que cerré bien la puerta de entrada? —se le ocurrió a Jelena un pretexto para aplazar al menos un poco el comienzo del final.

La señora jamás salía sin antes comprobar que la cadena de seguridad estuviera bien puesta y la llave hubiese dado dos vueltas, que los grifos estuvieran bien cerrados y las persianas en los demás cuartos correctamente bajadas… Pero, en esta ocasión, parecía que todas esas medidas de precaución usuales la tenían sin cuidado. Aunque estuvo esperando más de medio siglo, ahora quería partir cuanto antes.

—Está bien, ¡sólo apúrese! No quisiera llegar tarde, mientras aún tenga cabida en algún lugar… —dijo con voz agitada; le costaba hablar por su enfermedad y como una de cada cinco o seis palabras se le atoraba en la garganta, Natalia Dimitrijević sorbió con ansia un poquito de té.

5

Ayer se cumplió un año de la llegada de Jelena. Un año completo desde que se mudó a este edificio, por lo demás igual a otros edificios en la tranquila calle Palmotićeva. Los coches atravesados en las aceras. La arboleda de plátanos con troncos hinchados al ras del suelo por alguna enfermedad. Cinco. Siete. Nueve. Una hilera de soñolientas palomas caseras posaba en la seguridad de una alta cornisa prominente. Pequeños gorriones curioseaban en los frontones y antepechos de hojalata de las ventanas. Una pareja de tordos extraviada y temblorosa se paró en las fauces abiertas de una de las ocho fieles cabezas leoninas en la fachada del famoso escultor Franjo Valdman. Balcones cual nidos de gigantes colgaban en el aire, olvidados y desiertos hasta la primavera. Como si los arquitectos belgradenses de principios del siglo XX, Nestorović, A. Stevanović, D. Leka, A. Bugarski, Savčić, Beker, Antonović, K. Jovanović, D. Brašovan, hubiesen competido por satisfacer las necesidades de los pájaros con los numerosos resaltos en sus fachadas.

El zaguán recubierto de mármol y del sonoro eco de tacones con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. Buzones de correo con plaquitas de latón patinado y apellidos desgastados, tal vez por las frecuentes miradas de sus dueños deseosos de cartas. El cubo del ascensor enrejado con hierro forjado. Y el espejo en la cabina tan estrecha que Jelena, aun sin querer, tuvo que afrontar de nuevo su melancolía descomunal, tan descomunal que parecía que el cable rechinante de acero iba a romperse de tanto peso. Más tarde, la señora Dimitrijević instruiría a su inquilina en los secretos de la moderación de tristeza, gracias a lo cual la joven, al menos, dejó de marchitarse a causa de su sentimiento predominante.

—Lo sé muy bien por experiencia propia —repetía la vieja dama—. Tomará algo de tiempo. Lo verás y lo aprenderás, uno se acostumbra a todo. A mí me lo enseñó una emigrante rusa, Paladia Rostovtseva, mi maestra de canto. Me decía: «Vamos, querida, ¿qué tienes? Uno, enderézate. Dos, levanta la cabeza. Tres, sonríe, ríete, no hay mejor música que la risa».

Pero esto pasaría mucho después. Aquel día, cuando Jelena se detuvo ante la puerta de la señora Natalia, que no se distinguía en nada de las otras en el quinto piso del edificio en la calle Palmotićeva, sólo tenía un poco de dinero, una mochila modesta, la pesada sombra de su melancolía y el ejemplar del Política doblado en cuatro. Desde que terminó sus estudios y recogió el diploma sólo por complacer a sus padres, desde que logró obtener su permiso y presentó sus papeles para emigrar al extranjero, lo más lejos posible de su tristeza, desde que llenó los cuestionarios, redactó la solicitud y se puso a esperar una respuesta favorable de alguna embajada, vivía aceptando todo tipo de trabajos y estudiando apresuradamente inglés, el único conocimiento que pensaba llevarse de ahí. Ese día su esperanza se reducía a un anuncio publicado en el Política, en la sección de «Varios», marcado con un círculo de lápiz. «Señora de edad necesita una dama de compañía atenta. Se proporciona alojamiento y comida. Presentarse personalmente…», alcanzó a leer la joven por encima de un hombro vestido de tweed entre algunos paraguas abiertos y mangas de impermeables en la parada de autobús frente al cine Balkan, mientras recorría Belgrado vanamente de una punta a otra en busca de algo más seguro, algo con lo que podría vencer, al menos por un tiempo, la brecha entre el pasado y el porvenir. Alcanzó a leer sólo eso, y para saber la dirección tuvo que comprar el periódico cuidando de que su mirada no rozara ningún otro título vecino ni alguna otra palabra aparte del anuncio… Desde hacía tiempo había notado que las palabras de su lengua materna aumentaban en ella la tristeza, incluso le provocaban una sensación agobiante de pesadumbre, por lo que procuraba evitarlas en lo posible.

—¿Quién es? ¡No tema, no le haré daño! —preguntó una voz alegre antes de que se escuchara el chirrido de la mirilla, la llave diera una vuelta y rechinara la cadena retirada.

Le abrió una mujer menuda cuya estatura contrastaba mucho con el nombre y apellido imponentes. Llevaba un vestido de seda cruda, también demasiado grande y de corte anticuado. Además, una pamela con el ala levantada en la frente, dos vueltas de perlas y guantes de hilo color beige. En la mano sostenía un delantal que contrastaba con su atuendo festivo y un cuchillo para cortar papeles. Estiraba su cuello y parpadeaba del mismo modo que los miopes.

—Disculpe. —Sonrió confundida, con el rostro sonrojado—. Acaban de llegar de la tienda de antigüedades algunos ejemplares sin cortar.

—Pase por favor, adelante, nos sentaremos en la biblioteca —repetía dejando pasar a la joven visitante—. Sí, yo soy Natalia Dimitrijević. En realidad, señorita Dimitrijević. Jamás me he casado. Sin embargo, nunca me diga así. Ahora, a mi edad, no sería apropiado…

Al pasar del corredor amueblado con la pura penumbra —primero recto y luego a la derecha, por la puerta de dos hojas abierta de par en par— al cuarto con libros, Jelena tuvo la impresión de llegar a un jardín, aunque no había ninguna planta alrededor exceptuando un ramo de crisantemos rojo encendido en un florero. De dónde venía esa sensación, se preguntaba la joven, para lo cual después, durante meses, estaría encontrando, una y otra vez, toda una serie de explicaciones.

Tal vez se debía a tanta luz que irrumpía por las cortinas de punto grueso que, además, nunca estaban corridas. Bandadas enteras de reflejos poblaban el cuarto cuya pared oriental tenía una enorme ventana de cinco hojas, cada una de ellas dividida en nueve partes; esa profusión de vidrios hacía pensar en el invernadero de un jardín botánico donde en lugar de plantas crecían libros.

¿Cómo saberlo?, quizá ese aspecto de jardín venía de la espesa enredadera de títulos a lo largo de cada pulgada libre de las demás paredes, desde el desnudo suelo, en realidad un parqué ya agrietado cuyo mosaico vivaz de tonos rojizos estaba hecho con verdadera maestría, hasta el anticuado techo alto de rincones umbrosos. El abigarrado colorido de los títulos no permitía distinguir a primera vista que la mayoría aparecía en dos o más ejemplares, al igual que en la naturaleza hay zonas donde se repite el llantén, y otras donde siempre brotan los arbustos de cornejo. Los libros formaban una enredadera entre cuyas trenzas la joven enseguida notó los fastuosos títulos en inglés y otras lenguas extranjeras, separados en una fila vertical de repisas con puertas de cristal; parecían especímenes exóticos de allende los mares, que exigían un cuidado y condiciones climatológicas especiales. Para alcanzar las filas superiores se disponía de una escalera móvil como aquellas para podar o injertar árboles frutales, de modo que separar las hojas sin cortar de los libros le parecía a Jelena una tarea con fines similares.

Pero tal vez a todo eso contribuía el mobiliario inesperadamente modesto, a saber, unos sillones de mimbre con altos respaldos y brazos. Apenas cuatro sillones de jardín reunidos sin cuidado alrededor de una lámpara de pie con pantalla de pergamino, y una mesita de delicadas patas talladas que parecía ser parte de otro juego de muebles. La mesita ovalada era suficiente para el florero con un ramo de flores siempre frescas: mimosas, lilas, rosas o aquellos crisantemos rojo encendido, dependiendo de la época del año, o también para servir el té, dejar los lentes o el libro que se está leyendo. Además, en la única superficie de la pared que no ocupaban las repisas, encima de una estufa baja, recubierta de losetas vidriadas verde pino, había un reloj de pesas en forma de piñas y manecillas tan lentas que se necesitaba tiempo para determinar si su mecanismo emitía latidos, es decir, si ese reloj funcionaba realmente.

Pero antes que nada, y durante todos esos meses que vivió en la casa de la señora, la joven veía la sala de la biblioteca como un jardín, sobre todo, por la misma Natalia Dimitrijević. La anciana bien conservada entraba allí limpiándose los zapatos en la alfombra del pasillo. Vestida de gala, como los demás se arreglarían para una fiesta, con guantes de hilo y sombrero de rigor, nada más para soñar ociosa como si se encontrara bajo la misteriosa sombra de una parra frondosa; o para cuidar pacientemente sus arriates y las copas de sus árboles, o afligirse al lado de un lugar abandonado como junto a una rama cortada, o avistar cada brote nuevo, asolear y revisar las viejas ediciones hace tiempo apartadas de la vista, proteger con celo las hojas frágiles del mal del desprendimiento, o, inclinando la cabeza, aguzar el oído para averiguar si se escucha y de dónde viene el susurro de las lepismas, las infames polillas de papel, los piojos y demás parásitos; para palpar los lomos y bordes dorados, enredaderas ornamentales impresas en bajorrelieve, diminutos poros de los grabados, viñetas delicadas como la telaraña y tapas de toda clase, desde el ordinario cartón burdo con virutas de madera, pasando por las encuadernaciones sencillas de tela de manta, hasta el satén rosa pálido y el terciopelo color vino, incluyendo las románticas tapas de encaje inglés almidonado y las soberbias encuadernaciones en piel roja de safián.

Incluso ese día su conversación empezó de acuerdo con la idea que Jelena tenía de ese espacio:

—Desde aquí se ramifica el árbol de mi vida… —La vieja dama hizo con la mano un vago ademán—. Por desgracia, hasta aquí mismo llega, llevo años viviendo en soledad… —agregó con un suspiro.

6

Luego todo pasó rápidamente. La señora regresó de su ensimismamiento y enseguida expuso sus expectativas. El trabajo no le ocuparía todo el día a Jelena. Más bien se trataría de charlar con una taza de té de jazmín, escuchar en silencio el crujido del esmalte de la loza azul cobalto y contar las constelaciones pintadas en sus platitos; en ocasiones muy raras, salir juntas, a lo mucho, hasta el cercano templo de San Marco para el servicio del día de san Juan o de las grandes fiestas religiosas, y cuando santa Petka se le apareciera en sueños. A decir verdad, sus piernas ya no le obedecen mucho, y tampoco es amante de los paseos; de todos modos ya ha visto suficiente. De cabo a rabo.

—¡Hasta aquí! —dijo y cerró sus ojos resueltamente como si no pensara volver a abrirlos nunca más.

Hay personas cuyo aspecto general está dominado por un solo rasgo, el ceño cejijunto, pómulos salientes, labios curiosos, hombros caídos, caderas desproporcionadas o pies planos. Natalia Dimitrijević era, sin lugar a dudas, una de esas personas. Toda ella estaba marcada por sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego. Tan sólo cuando los cerró, pudo apreciarse cuán envejecida estaba en realidad. Por los párpados marchitos y cada una de las arrugas, su rostro se había transformado en una convergencia de tiempos pasados. Es más, Jelena descubrió que la señora había disminuido al punto de reducirse a una arruguita de vida. El vestido de corte anticuado parecía una vaina marchita. Y ese conmovedor testimonio de la vejez inextricable emocionó y a la vez turbó tanto a la joven que de toda la conversación que siguió recordaba sólo su aceptación definitiva y la exclamación infantil de Natalia Dimitrijević.

—¡Estupendo, empezaremos de inmediato!

Por otro lado, reflexionaba después, cualquiera que fuera el asunto en cuestión, una oportunidad como ésta no se podía desperdiciar. Una calle tranquila en el centro de Belgrado. Un apartamento amplio y elegante, aunque a decir verdad, con una distribución extraña. Probablemente fue modificado varias veces, de modo que la salida al balcón simplemente no existía: es decir, a éste se podía acceder sólo desde el apartamento vecino. Eso no era nada en comparación con la despensa que, por error, fue tapada con una pared durante el gran reparto de viviendas en 1947, junto con unos candelabros plateados, saleros, moldes, coladores, ralladores y los demás utensilios de cocina. En las noches oscuras, de ahí se podía escuchar un golpeteo sordo e insistente de un mortero de madera, como si alguien estuviera preparando para otro el trigo machacado.

En general, aparte de la biblioteca, todas las habitaciones estaban arregladas según las ideas extravagantes de Natalia Dimitrijević. No tendría sentido comenzar una descripción minuciosa de la distribución del mobiliario ya que cambiaba a cada rato, de modo que siempre había que hacer modificaciones. De eso tomaba nota, al parecer, el vecino del estudio con salida al balcón aprovechando cada instante en que las persianas no estuvieran bajadas para espiar y apuntar algo.

—Hay cosas que jamás pueden ser localizadas si se quedan siempre en el mismo lugar —decía la señora cambiando incansablemente los discos de sus fundas, el contenido de los cajones de la mesita de noche a los de la cómoda y viceversa, hasta que ella misma olvidaba dónde quedaba cada cosa sorprendiéndose con agrado la siguiente vez que se ponía a escuchar música o a revisar las chucherías.

—Veamos si hay alguna novedad… —Volvía a clasificar y ordenar las fotos del álbum familiar comparándolas con sus recuerdos de tiempos remotos.

—La luna debería estar aquí y la Estrella Polar acá. —Borraba de los vidrios los círculos y las crucecitas de la noche anterior para marcar una nueva ubicación de cuerpos celestes por si la siguiente noche volvía a ser nublada.

—Aun el cristal más fino requiere de humedad, y si no se usa o, al menos, se expone al rocío, suele quebrarse por sí solo —justificaba su costumbre de tomar el agua siempre de un vaso distinto, desde los simples vasos de mesa, pasando por los de aguardiente apenas más grandes que un dedal y las copas panzudas de coñac, hasta los diversos vasos de vino o sidra, particularmente delicados, obra del famoso fabricante Moser.

—Hará una semana completa desde que no he movido el armario, ha de haber mucha oscuridad acumulada detrás.

—Jalaba y arrastraba hasta las piezas más pesadas, antiguos muebles rígidos que se resistían con chirridos y aullidos, pero que resollando terminaban adoptando la posición que les asignaba su dueña.

Y puesto que solía cambiar de cama para despistar el insomnio que la acosaba, tampoco ella misma permanecía en un mismo lugar; jamás durmió tres noches seguidas en el mismo lecho.

—Aun la cama matrimonial resulta ser más angosta que mi sofá si me paso la noche dando vueltas —era la frase que acompañaba el traslado de sábanas y almohadas.

Todos los cuartos estaban arreglados de acuerdo con sus ideas peculiares, pero la biblioteca con estufa de losetas vidriadas desentonaba del resto del apartamento aún más; allí no estaba instalada la calefacción central, porque la vieja dama consideraba que sólo el calor natural les sentaba bien a los libros.

—De otro modo el papel se hincha irremediablemente y las tapas se cubren de bultitos arriñonados o pequeñas protuberancias parecidas a edemas y aftas.

Para Jelena se destinó un pequeño cuarto soleado, antaño el cuarto de servicio. Una mesita de noche baja y el ropero de nogal emanaban hospitalidad, mientras que el colchón de plumón y las sábanas bien alisadas auguraban sueños tranquilos. «Y cualquier cosa que pueda necesitar, aquí todo está a la orden. El acuerdo comprende el alojamiento, comidas y una pequeña remuneración». Por lo que atañe a labores domésticas, la dama de compañía podía ocuparse de las compras diarias de víveres o de las flores de temporada, o de prender el fuego en la estufa durante los grandes fríos, sin obligación, claro, sólo cuando tuviera ganas… Pero, eso sí, sin falta debía ayudarle a la señora con sus numerosos recuerdos. Puesto que el tiempo se asienta sobre el tiempo, la anciana tenía cada vez mayores dificultades para atender aun los recuerdos más necesarios.

—Con un trapito de fieltro hay que quitar las manchas amarillentas…

—Devolverles el brillo poniéndolos en baño maría con una solución de bicarbonato de sodio, una cucharadita por cada taza de agua…

—Por precaución, hay que ajustar o coser los lugares desgastados o descosidos…

—Envolverlos con lavanda o rellenar con castañas maduras…

—Además, el polvo se asienta sobre las cosas viejas con una obstinación insoportable.

Sólo días después, cuando Jelena terminó de alojarse y más o menos familiarizarse con la distribución de las habitaciones y las costumbres, Natalia Dimitrijević añadió:

—¡Por Dios, casi me olvido de lo más importante! Por la noche o durante el día, no dudo en que nos pondremos de acuerdo al respecto, me gustaría que leyéramos juntas. Todo lo demás puede arreglarse de una u otra manera, pero con la lectura le pediría toda la atención posible. La chica que la precedió apenas podía llamarse dama de compañía, justamente por su negligencia. Mientras estuvo leyendo a toda prisa saltando renglones y páginas, la aguantaba y trataba de alcanzarla. Pero cuando empezó a dormitar o seguir la lectura totalmente distraída, tuve que despedirla amablemente…

De verdad, ¡con qué ligereza fue pronunciada esa tarea adicional! ¡Cuán ingenua sonó! Al recordar los libros en inglés en las repisas encristaladas, Jelena incluso tuvo la esperanza de poder estudiar con la señora la lengua que tanta falta le hacía para su partida. Leyendo en voz alta memorizaría mejor los artículos definidos e indefinidos, palabra por palabra, frase por frase, la comparación de los adjetivos, la concordancia de los tiempos verbales, las formas de los verbos irregulares. Tal vez por eso se comprometió tan a la ligera:

—Por supuesto, trataré de hacerlo.

7

Era una tarde decembrina del año pasado, también un lunes, desde siempre un día bueno para los comienzos. La señora dejó que Jelena escogiera una silla de mimbre en la biblioteca, la misma que a partir de entonces sería suya. Ella misma se sentó frente a la chica, cogió los lentes de aumento sobrenatural que acababa de limpiar, se los puso y dejó de parpadear con un aire de importancia. La lectura conjunta implicaba toda una serie de pequeños preparativos.

—Es imprescindible que uno esté decentemente vestido, nunca se sabe con quién puede toparse… —dijo abotonándose su traje sastre para salir y arreglándose innecesariamente su permanente recién hecha.

—El tiempo de allá es un tiempo concentrado, puede suceder que nuestros cinco minutos duren una hora completa, o viceversa; nuestro cálculo de tiempo no sirve allá, por lo que puede olvidarse del reloj o de una vez quitárselo… —le advirtió a su dama de compañía.

—Busque el tercer capítulo, allí está el río adonde voy a menudo, pensé que es muy apropiado para las observaciones preliminares —concluyó la vieja dama y tendió a la joven uno de los dos libros del mismo título.

Al inicio, Jelena contenía su estupefacción. Con el comentario sobre la vestimenta se sonrojó, sus tenis de tela desde luego no concordaban con el gusto de vestir de la señora Natalia. A la recomendación sobre el tiempo, desabrochó confundida la correa de su reloj y lo guardó en el bolsillo de su pantalón de chándal. Pero, cuando se dio cuenta de que la lectura conjunta comprendía la lectura simultánea de un mismo libro, inclusive de las mismas páginas, no pudo resistirse a la impresión de que los actos de la señora Dimitrijević rayaban peligrosamente el límite del sano juicio. No obstante, al mirar el rostro de la anciana, la verde calma de sus ojos y su sonrisa benévola, no tuvo otra salida que asentir a todo con la cabeza.

—¿Entonces? —Escuchó poco después, mientras intentaba concentrarse en el texto ante ella sin éxito.

—¡¿Entonces?! —repitió tratando de ganar tiempo sin saber en realidad qué era lo que se esperaba de ella.

—Me interesa qué dirá, ¿qué le parece? —preguntó la señora.

—Pues, es bonito… —contestó esquivamente.

—¡¿Bonito?! ¡¿Es todo lo que tiene que decir?! —Natalia Dimitrijević miraba a su dama de compañía con decepción—. ¿Acaso no ha notado la lisura de esta agua?

—No, es decir, sí… —se corrigió rápidamente la joven al encontrar la salvación justamente en los ojos de la anciana en los que, aumentada por los lentes, brillaba la vasta superficie fluvial, apenas perturbada a mitad del río por las vetas de la corriente.

—¿Ahora se da cuenta de por qué me gusta ir allá? Además, un poco de agosto en diciembre no viene mal a mis articulaciones. Se trata de dos mundos suficientemente parecidos y, a la vez, bastante distintos. No hay datos precisos sobre las corrientes de las aguas de este segundo, o más exactamente, primer mundo, así que no se sabe por qué allí algún río se seca o crece… —explicaba la señora contenta de haber encontrado por fin a una verdadera interlocutora.

Ese lunes decembrino había en sus ojos algo del bochorno de agosto: el vibrar de las hojas de sauces y mimbreras, el temblor de las crías en un nido construido en la proa de una lancha atracada y luego olvidada, las reverberaciones del sol en el agua crispada, la transpiración de los juncos en la otra orilla, el azul plomizo de una cadena de montañas compacta y lejanos claros cubiertos de nieves perpetuas… Y cuando la señora se giró, hubo un atisbo de contornos de una sola casa, de dos plantas y color amarillo claroscuro, en medio de una soledad irreal en la leve pendiente de un valle boscoso. En el cuarto hacía más calor que cuando empezaron la lectura, olía a la vastedad de las aguas que durante siglos, tal vez desde el día de la creación, corrían quién sabe de dónde, quién sabe adónde…

Jelena comenzó a usar esa pequeña astucia en otras ocasiones para dar pruebas de que seguía a la insólita dama con atención. Simplemente, de vez en cuando, leía ciertas partes de su mirada, preguntándose cada vez menos cómo era posible que allí viera cosas que no figuraban en absoluto en los libros. Al fin y al cabo, tranquilizaba su conciencia, su trabajo consistía en satisfacer las ingenuas expectativas de Natalia Dimitrijević. Desde luego, esa inocente condescendencia no le demandaría grandes esfuerzos. Además, la justificación se encontraba también en los ojos de la anciana donde la dama de compañía divisaba la alegría aun sin el aumento de sus lentes. Con todo, la mayor parte del día podía seguir preparándose para su partida.

—I shall, you will, he will, she will, it will… —estudiaba inglés en su pequeño cuarto con la mayor discreción posible, aplazando constantemente el momento en que iba a comunicar sus planes a la anciana.

—We shall, you will, they will… —estudiaba el pequeño diccionario estándar que contenía el breve compendio de la gramática, poniendo particular atención en las formas del futuro simple del verbo «ser», sin ningún remordimiento.

8

A fines de año, casi de la noche a la mañana, la nieve borró las últimas huellas del otoño. La gente caminaba encorvada escondiendo sus manos en los bolsillos, el viento se metía aun por la manga más ajustada para salirse deprisa por la otra. Por desgracia, no se trataba del košava usual que sólo se resiente en los riñones. Este viento traía el frío de las guerras cercanas que se avecinaban cada vez más, llenando las almas y los corazones de desasosiego, y uno difícilmente encontraba cobijo de ese temor omnipresente.

—Intente con pequeñas alegrías, dudo que nos quede otro remedio —se preocupó la señora viendo regresar a Jelena de la ciudad temblando, mientras bajaba del armario una de sus cajas redondas—. Bien, le he escogido un pequeño obsequio, estos sombreros acampanados están otra vez de moda; además, le servirá para nuestros paseos.

La misma Natalia Dimitrijević había decidido que el fuego de la estufa en la biblioteca se alimentara por la mañana, al mediodía y por la noche, de modo que se atendía el fuego, se bajaba al sótano por el carbón guardado hacía tiempo y se sacaba la ceniza del rescoldo apagado. Durante las heladas, la vieja dama verificaba personalmente, de visu, que cada libro estuviera en su envoltura o caja protectora correspondiente, o que no hubiera cintas separadoras salidas…

—El año pasado se me escapó una colección de cuentos y cuando la abrí en primavera, había que ver aquello; se había echado a perder por completo —se quejaba.

Pero en vísperas de la Navidad, la señora Natalia salió por primera vez con su dama de compañía y trajo de regreso un atado ceremonial de ramitas de roble y paja. Lo repitió el día de san Juan para llevar la rosca tradicional, adornada con letra sagrada, pájaros, barrilitos, uvas y trenzas hechas de la misma masa, y untada con miel derretida. Sin embargo, entre esas dos visitas que hicieron juntas a la iglesia de San Marco, la anciana se fue sola a la ciudad —hasta en tres ocasiones.

—¡¿Saldrá sólo por las velas?! No se vaya, yo las compraré, afuera todo está cubierto de hielo, podría caerse y hacerse daño… —insistía Jelena tratando de disuadir a la señora; cada vez se anunciaban más restricciones y cortes de electricidad, y se planteaba la cuestión de cómo iban a leer sin tener suficientes reservas de iluminación.

—Las mejores velas son las de la marca Apolo, con pabilos de Viena; sólo con ellas las letras siguen siendo legibles. Hoy en día, las tienen únicamente en la tienda La Mano de la Buena Fortuna… —Se preparaba para salir Natalia Dimitrijević sin prestarle atención a la chica.

—Está bien, iré allá, sólo dígame dónde está ésa… —insistía su dama de compañía.

—Niña querida, esta vez tendré que hacerlo yo misma. Usted no la va a encontrar. Oficialmente, la tienda de Kalmić, La Mano de la Buena Fortuna, ya no existe. Está cerrada desde hace décadas… —dijo desde la puerta con un ademán de resignación. Por la ventana, Jelena observó a la vieja dama alejándose con cuidado, pasito a pasito, por la pista de patinaje que era la calle Palmotićeva ese enero, esquivando con inseguridad los coches atravesados en las aceras y de vez en cuando buscando apoyo en los árboles y paredes de los edificios.

Tal vez por haber caminado precavidamente o porque la tienda La Mano de la Buena Fortuna estaba lejos, la anciana se ausentó el tiempo necesario para que su dama de compañía empezara a preocuparse en serio. Ciertamente, regresó con una caja que decía «Apolo». Y tal vez este evento se habría quedado sin explicar, si no se hubiera repetido la semana siguiente, pero por una razón diferente. Mientras seleccionaba las recetas para la comida del día de su slava[2], se percató de que le faltaban algunos ingredientes que no eran fáciles de conseguir.

—Buen arroz de marca Rangún o Carolina, aceite de sésamo y verdadero barbanats sólo pueden conseguirse en la tienda de ultramarinos de Svetozar Botorić, y buen paté de ganso, salchichas alemanas y el jamón Rokap, a su vez, sólo en la salchichonería de ese checo regordete, Kosta Rosulek. Los dos negocios están en la plaza de Terazije, pero temo que no los notaría entre la multitud de los escaparates actuales…

—Tal vez porque ya no existen —se le escapó a Jelena.

—¡Eso dicen! Sin embargo, yo sigo siendo su fiel clienta. ¿De dónde cree que es este té de jazmín? Es cierto que el señor Botorić desde hace un buen tiempo no renueva sus reservas, dice que va a liquidar el negocio, que tiene poca clientela, pero sólo se hace de rogar ese pícaro tendero. Sin embargo, cuando yo llego, siempre me dice: «Señorita Natalia, para usted tiene que haber, ¡para usted siempre habrá!» —dijo la vieja dama con firmeza y efectivamente regresó con la canasta repleta de mercancía exquisita.

Sin embargo, al siguiente día resultó que eso no era todo; el colmo fue la visita a la tienda departamental de Mitić donde Natalia Dimitrijević quería renovar su colección de discos con motivo de la comida de su slava.

—¿Se refiere al almacén de la calle Knez Mihailova que aún siguen llamando almacén de Mitić? —preguntó la dama de compañía.

—No, me refiero al de catorce pisos en la plaza de Slavija que rebasó al palacio Albania por dos metros completos —dijo la señora apuntando a la ventana como si fuera hubiese un edificio de esas características.

—¿Se refiere en realidad al hoyo para los cimientos que el comerciante Mitić excavó ahí en vísperas de la segunda guerra mundial con la intención de erigir el almacén más grande de los Balcanes? —Jelena decidió esclarecer de una vez por todas ese asunto de las tiendas hace mucho desaparecidas.

—¡Hoyo una y otra vez! Llevo cincuenta años escuchando esa insensatez. ¿Usted sabe que Viada Mitić había previsto todo, desde los veinte millones cerrados de dinares, depositados en el Banco Nacional para la construcción del edificio, hasta el futuro aspecto del más mínimo estante? ¡Sólo le faltó el tiempo para construirlo! Pero, tal vez, es mejor así. Lo habrían derribado en los bombardeos o se lo habría quitado el nuevo gobierno. En cambio, sigue ahí, igualito a como lo imaginaron. Cuando desaparezcan algunos de los edificios más recientes, de ellos no quedará ni siquiera eso. Mitić solía recorrer los departamentos del almacén hasta el final de su vida, solía atender personalmente a cada cliente y cuidar cada detalle, apoyando además a sus empleados diligentes con préstamos, aumentos y dinero para la atención médica. Sí, sí, a sus empleados, ¡no menee la cabeza! El señor Virijević, especializado en vender telas por metraje, llegaba a Slavija cada santo día, a las ocho en punto de la mañana, y se quedaba de pie hasta las ocho de la noche. Se creía que había perdido la razón, pero él podía determinar con una sola mirada cuánta tela o forro necesitaba usted para un traje, sin equivocarse ni un centímetro siquiera. Es más, la llevaré un día conmigo, en el noveno piso del almacén está el restaurante donde me senté la última vez, que tiene una vista absolutamente magnífica; además sirven un licor de frambuesa delicioso —desarrollaba Natalia Dimitrijević su visión de Belgrado con obstinación.

Jelena se quedó callada. No tenía derecho ni ánimo de deconstruir el mundo de la señora Natalia. Se trataba, desde luego, sólo de una historia quimérica, pero todo el mundo tiene derecho a su propia historia. Aunque sorprendía el hecho de que también esta vez la vieja dama había regresado de la compra con las manos llenas: uno de los discos que traía era una grabación rara del joven pianista Arthur Rubinstein. Su flamante envoltura de 1926 lucía el programa selecto de composiciones de Beethoven, Scriabin, Liszt y De Falla.

9

Junto con las comidas y los pastelitos, en la casa se preparaban también los recuerdos familiares; se arreglaban hasta que volvían a brillar como si hubieran ocurrido el día anterior y no hace mucho tiempo. Con una vivacidad sorprendente la señora iba y venía de la cocina a la biblioteca sin cesar, ora para hojear el famoso Gran libro de la cocina serbia de Spasenija Pata Marković, ora para contar cómo se celebraban antaño los días de slava…

—Entonces, después del café, mi padre nos pedía a mi madre y a mí que cantáramos. Mi madre tenía una voz especial, es de ella de quien heredé ese don, de modo que nuestros invitados solían decir que les bastaba nuestro canto como obsequio… —recordaba Natalia Dimitrijević todo tipo de detalles ante su dama de compañía, suspirando a veces como si con ese suspiro profundo quisiera quitar las manchas del olvido de los acontecimientos de antaño.

En suma, durante los preparativos para la slava, Jelena fue agasajada con más recuerdos que en los casi tres meses que pasaron desde su llegada. Así, mientras ayudaba a la señora en el recuento y el acomodo de lo mejor de sus recuerdos, la joven iba armando, pedazo a pedazo, la historia de la vida de la anciana.

Su difunto padre, Gavrilo Dimitrijević, tenía la librería Pelikan en la Plaza Real, hoy la Plaza de los Estudiantes, la más grande en la capital después de las librerías de Getza Kohn y de Svetislav B. Cvijanović. Después de enamorarse secretamente de un joven literato al grado de no poder compartir ese amor con otra cosa, abandonó la escuela de música Stanković, donde acababa de inscribirse en la clase de canto operístico de la señora Rostovtseva, y se dedicó por completo al sentimiento que la dominaba ayudando a su padre en la librería sólo porque aquel joven solía visitarla a menudo.

—Sin importar que él no se diera cuenta de nada, sin importar que ese joven literato pereciera en circunstancias no esclarecidas sólo unas semanas después de publicar su primer libro, una noche, acostada en mi cama, juré que lo amaría hasta la muerte, y las palabras pronunciadas en ese entonces siguen en mi almohada… —Se sonrojó.

Aún no acababan de caer todas las bombas alemanas en aquella destrucción de Belgrado de abril de 1941, cuando Gavrilo Dimitrijević se anotó como voluntario al servicio de los que salvaban las hojas chamuscadas de los pretéritos libros serbios de la destruida Biblioteca Nacional. Parecía un hombre consumido por ese mismo fuego de la plaza de Kosančićev Venac, donde se encontraba la biblioteca.

—Llegaba como enajenado, con los bolsillos atestados de fragmentos de libros calcinados que caían de los árboles alrededor de la biblioteca incendiada, tratando de salvar de esas cenizas, por la noche, al menos alguna que otra palabra legible. Parece que había logrado descifrar algunas que transcribía con su letra moldeada y enviaba en sobres encerados al profesor Veselin Čajkanović, y más tarde, en secreto, al monasterio Ljubostinja, donde el gobierno alemán tenía internado al obispo Nikolaj Velimirović. —Este recuerdo atravesaba las neblinas de su memoria.

Después de la guerra, esa correspondencia sirvió de motivo legal para requisar sus propiedades «en nombre del pueblo», y por juicio sumario le confiscaron la librería y una parte del apartamento en la calle Palmotićeva junto con su salida al balcón, mientras que la alacena fue tapada con una pared por error. Luego, en otra visita menos formal, que más bien habría de llamarse saqueo, fue requisada la mayor parte de los manuscritos de su padre; pero los hombres callados seguirían viniendo después para llevarse algunos de los libros y dejar comprobantes irrisorios.

—Libros y notas de los que le contaré en otra ocasión, porque ahora no tengo tiempo; el día de san Juan está por llegar y nosotras aún no hemos decidido qué pasteles prepararemos —precisó la señora. Jelena recordó los huecos en las repisas, los huecos que dentro de las copas de los árboles de la biblioteca le recordaban ramas cortadas.

Además, aparte de las propiedades confiscadas, su madre no pudo reponerse jamás de la pérdida de su tranquilidad. Se estremecía al menor sonido del timbre o del ascensor. Temía aun cuando el silencio reinaba en la escalera imaginando que alguien se acercaba con sigilo. Nadie pudo hacerla cantar de nuevo y de la melancolía coagulada en el pecho murió en la primavera de 1956.

—El doctor Arsenov, lo conocerá el día de la slava, guardaba las esperanzas hasta el último aliento de mi madre tratando de persuadirla: «Vamos, sé que no tiene ganas, pero haga un esfuerzo; veamos, intente con aquella canción de Zajc ¿Dónde estás alma mía?, ¡desahóguese un ratito!». Ella no lo escuchaba, volvía la cabeza hacia el otro lado y apretaba sus pálidos labios con tenacidad, temiendo que el canto sólo prolongaría la agonía de sus últimas horas… —continuaba la historia de Natalia.

Al enviudar, Gavrilo Dimitrijević se retiró del mundo por completo, justamente a esta biblioteca, sin salir a ningún lado por toda una década; aquí comía como un pajarito apático y dormía con el sueño ligero de un animal acorralado, callado como un pez en el mismo fondo del agua. De este cuarto de la biblioteca desapareció repentinamente el nublado año de 1965 sin que jamás se supiera adónde.

—En la mesita quedó sólo un libro abierto que en toda esa búsqueda de mi padre desapareció también… —agregó en voz baja.

Desde entonces, Natalia Dimitrijević pasaba su vida solitaria, desparejada, trabajando hasta la jubilación en esa misma librería Pelikan, que desde la nacionalización fue más bien una papelería de material de oficina y formatos oficiales, encontrando su única satisfacción en el cuidado de la biblioteca familiar y en los recuerdos de su amor iluso. De vez en cuando lograba sacar algo de los depósitos que su padre había hecho antes de la guerra en los bancos y cooperativas de crédito desaparecidos mucho tiempo atrás, y se mantenía además con la enseñanza de la lectura. Por ejemplo, el profesor Tiosavljević de la Facultad de Filosofía, siendo estudiante del primer año, venía a tomar dos clases tres veces por semana.

—Clases de lectura total, querida, ¡no esta cuasilectura de usted! Yo veo que usted se esfuerza por complacerme, sin embargo, eso está muy lejos de una lectura auténtica. Es indudable que tiene talento, pero después del día de san Juan, espero que se entregue a la lectura con más ánimo, más intimidad —aprovechó la señora el momento para hacer un reproche a su dama de compañía.

A la comida de la slava asistieron sólo Jelena y el doctor Isidor Arsenov; todo cálculo llevaba a la conclusión de que el galeno era contemporáneo del siglo. Uno de los platos se quedó sin usar, porque resultó que una de las invitadas esperadas, la señora Petrašinović «ya no está entre nosotros», había fallecido el verano anterior. Tal vez eso influyó para que en la mesa no hubiera suficiente alegría. Natalia servía con discreción, mientras el doctor Arsenov chasqueaba la lengua y murmuraba los elogios. Cualquiera que fuera la cosa que probara, desde el koljivo[3] en adelante, encontraba motivo para subrayar las características medicinales de los alimentos naturales:

—El trigo cocido deshace los calambres estomacales… El perejil es un excelente antiséptico… El puerro calma la tos… La mejorana es un sedante, útil para el hipo persistente, la bronquitis y otros malestares…

Como él había renunciado al tabaco recientemente, después de numerosos intentos fallidos, y una de las características principales de la comida de la slava es que todo transcurra «sin pri-sa al-gu-na», entre cada plato, en vez de un cigarro, él se echaba un sueñito, mientras que la pajarita de puntos, color rojo vivo, batallaba con las canas de la barba del doctor caída sobre su pecho. Al final, a la hora de los postres y recalcando que la nuez cura la anemia y «hmm, hmm, disculpen la expresión, también la virilidad», que la almendra pelada calma el dolor de estómago, y el higo es conocido como un diurético suave, y así sucesivamente, y de un postre a otro terminó cayendo en un sueño tan profundo que no se despertó ni siquiera al tomar una taza llena de café. Sólo se espabiló cuando sintió los posos del café, confundido, parecido a un niño sorprendido haciendo cosas indebidas.

—Perdón, estuve soñeando que fumaba. Aunque no tengo que detallar sobre lo dañino de la nicotina, admito que el café sin un cigarrillo no es un gran placer.

Por último, la señora Natalia Dimitrijević colocó sobre el plato del gramófono aquel disco nuevo de Arthur Rubinstein. Durante la crujiente pausa entre el Nocturno para la mano izquierda de Scriabin y La danza del fuego de Falla, el doctor Arsenov preguntó:

—¡¿El joven Rubinstein?! ¡Magistral! ¿Dónde lo consiguió? Como siempre, ¿en Mitić de Slavija?

—No —contestó tristemente la señora—. Puede creer que la tienda departamental de Mitić estuvo cerrada en pleno día, así que tuve que pasar por la que llamaban Ta-Ta enfrente del Zar Ruso.

No es necesario agregar que la vieja dama apenas probó la comida.

—No tengo apetito, me sacié leyendo las recetas de Pata Marković —fue el pretexto.

10

—¿No le molestaría que nos alejáramos un poco? Se lo prometo, estaremos de vuelta antes de que anochezca… —con estas palabras esperó la señora a su dama de compañía en la biblioteca al mediodía, una semana después del día de san Juan tendiéndole, como de costumbre, uno de los dos libros del mismo título.

Las sesiones de lectura previas solían durar una o dos horas. La joven no tenía ganas de ceder tanto a la fantasía de la anciana ni tampoco de quedarse tanto tiempo; acababa de inscribirse, con su primer salario, en el curso de inglés para principiantes y utilizaba las tardes para repasar la lección del día anterior. Pero no tenía manera de rehusarse, sobre todo, porque la vieja dama prosiguió sin dejar lugar a discusiones:

—¡Almorzaremos allí! Quedaba algo de jamón de Rosulek y preparé los bocadillos.

Sólo entonces Jelena notó en el entorno habitual una canasta de picnic junto a los pies de Natalia Dimitrijević. Debajo de la tapa se asomaba el borde del mantel a cuadritos de color rojo. Cogió el libro ya abierto de manera automática sin acordarse siquiera de ver su título, sintiendo a la vez una enorme estupefacción y pena. Desde luego confundida, después no pudo recordar cómo había llegado tan lejos. Sin lugar a dudas había seguido a la vieja dama con afán, como antes, desde el capítulo indicado, página por página, renglón por renglón, palabra por palabra, cuando de repente se dio cuenta de que en lugar de un enjambre de letras, ante sí tenía a una mujer en un vestido ondeante de seda cruda con un chal cubriéndole los hombros descuidadamente, un sombrero de paja de ala ancha y una canasta de picnic en la mano derecha, avanzando lenta pero decididamente por un sendero… Jelena no podía explicarse a sí misma cómo eso era posible. Tampoco sabía cómo había llegado a una cima desnuda, apenas cubierta de hierba. De cualquier modo, allá arriba, en ese claro del monte, encima de un valle boscoso, un río y una sola casa visible, soplaba un viento completamente diferente del que corría por las calles y las plazas de la capital. Este viento jugaba amistosamente con los mechones de su cabello mientras arriba dispersaba las nubes y esparcía la gracia del sol… Ellas estaban sentadas en una roca tibia comiendo bocadillos alrededor del mantel tendido, y después de tomar un cuarto de botella de vino blanco, la señora Natalia guardó en la canasta el sacacorchos y dos copas de pies gráciles. Entonces, todo eso era cierto o pura fantasía, pero por primera vez, después de tanto tiempo, Jelena se rió. Eso no se podía olvidar. Charlaron, observaron el vuelo amoroso de las golondrinas, y siguieron riéndose una y otra vez…

—Observe su manera enigmática de volar, como si rodearan pilares y arcos de la bóveda celeste, invisibles para nosotros… —dijo la dama de compañía.

—¿Dice pilares y arcos? Sí, sí… —afirmó contenta la anciana—. Parece que no me equivoqué al emplearla. Tiene un don de observación particular.

Pero la joven no supo explicar cómo se dio el regreso. Los renglones de pronto empezaron a espesarse, a desaparecer en el anochecer, y el crepúsculo de Belgrado fue sellando un cristal tras otro de la ventana de la biblioteca. La señora Natalia Dimitrijević dejó a un lado los lentes, se quitó los guantes color beige y con los dedos temblorosos de articulaciones y venas hinchadas tocaba sus sienes pecosas. Jelena encendió la lámpara cercana y miraba interrogativamente, ora a la señora ora a la canasta de comida abierta con migas de bocadillos, el mantel recogido con descuido y la botella de vino empezada.

—Estamos progresando, estamos progresando… —dijo Natalia y entonces, como si quisiera adelantarse a cualquier conversación más detallada sobre esto, cerró los dos libros a la vez—. Me siento débil, vamos a acostarnos.

11

—El antefuturo expresa una acción que va a ocurrir con anterioridad a otra acción en el futuro: As soon as I shall have written the letter, I shall return your pen (En cuanto haya terminado la carta, le devolveré su pluma). Este tiempo también expresa una acción que va a ocurrir y terminar hasta un tiempo determinado en el futuro… —Cada día, en su cuarto, la chica repasaba sus lecciones.

—A, aback, abacus, abaft, abandon, abase, abash, abate, abatis, abbacy, abbreviate, abc, abdicate, abdomen, abduct, abeam, abed, aberrance… —Aprendía las palabras sistemáticamente, cuidando pronunciarlas con la mayor fidelidad posible, y descansaba fantaseando que hablaría un inglés tan bueno que cuando se fuera de aquí, nadie notaría de dónde había llegado.

Como de costumbre, la señora Natalia pasaba su tiempo en la biblioteca borrando y dibujando círculos y crucecitas sobre los cristales de la ventana, ocupándose de los libros y las primeras lilas que sustituyeron a las últimas mimosas, dedicando cada vez más tiempo a los preparativos para la lectura conjunta. Después de escoger el texto para el siguiente paseo, emprendía toda una serie de pasos imprescindibles. Por ejemplo, pasaba varias horas parpadeando aceleradamente con el fin de abstenerse de hacerlo a partir del momento en que abría las tapas del libro; por muy imperceptibles que fueran, los parpadeos eran en realidad pausas en el proceso de lectura. Incluso el mismo acto de abrir las tapas era precedido por el complicado cálculo de la amplitud del ángulo ideal que formarían las páginas; para algunos libros bastaba el ángulo agudo de menos de treinta grados, otros servían sólo bajo el ángulo recto, para terceros esa relación variaba de noventa y ocho a ciento catorce grados y para algunos no valía la pena abrir ni los trescientos sesenta grados. Además, ahora la señora rara vez partía sin diferentes accesorios. A veces llevaba el pequeño icono de San Nicolás, a veces el paraguas, otras veces sacaba mil y una chucherías femeninas de un bolso y las pasaba a otro…

Jelena iba descubriendo todo un mundo nuevo. La entrada le causaba náusea, sentía debilidad, las palmas de sus manos sudaban, las primeras palabras en renglones apretados molestaban la vista, pero conforme avanzaba, sin importar qué, dónde y cuán detalladamente algo estaba escrito, ella encontraba una peculiaridad por la que valía la pena arriesgarse. Con la señora Natalia Dimitrijević iba aprendiendo que los personajes y tramas literarios no eran todo lo que se ofrecía a un lector verdadero, es decir, no eran lo más interesante. Si en algún lugar se indicaba alguna calle, de hecho, si apenas se mencionaba, Natalia Dimitrijević sabía desviarse a alguna plaza de la que no había una palabra siquiera, de allí a otro callejón y luego podía entrar en un edificio y según sus ganas subir a un desván ajeno, lleno de ropa húmeda recién tendida, luego al azar hasta el primer parque, lo adivinaría inequívocamente por la frescura del aire, donde pasaría el tiempo alimentando a las tórtolas que llegaban quién sabe de dónde o simplemente se quedaría sentada junto a su dama de compañía, alejadas de los renglones usuales…

Pero tampoco eso era lo más sorprendente para Jelena. Al lado de la anciana, ella se daba cuenta de la presencia de otros.

Una multitud de distintas personas en ese mismo momento, pero en el otro extremo de Belgrado, en otra ciudad, incluso en la otra parte del mundo, leía el mismo libro. Y ese libro, y ese espacio, los unía a todos. Algunos eran capaces de reconocer a los demás lectores, pero otros eran incapaces de reconocerse a sí mismos. Cuando en la trama ordinaria y bastante previsible de una novela sentimental, hace tiempo olvidada, casi se dieron de frente con la señora Angelina, la joven intuyó lo que cualquier espacio, aun el más humilde, podía llegar a abarcar.

—Mi dama de compañía, además una persona muy dotada… mi amiga de la escuela de música Stanković… —las presentó Natalia bastante contenta por el encuentro inesperado.

—Natalia, Natochka. ¿Cuánto tiempo sin vernos? Desde aquella crónica ¿hará diez o veinte años?

—¿Qué hace Najdan ahora? ¿Siguen viviendo en Argentina?

—Hasta hace poco estuvo traduciendo a nuestros poetas al español, pero recientemente se operó de cataratas sin éxito. Le invadieron ambos ojos. Yo estoy leyendo a solas durante la noche para contárselo por la mañana. Eso lo mantiene en un estado de vida aparente…

—¡Salúdalo de mi parte! ¡Claro que sí! ¡No lo vayas a olvidar! —hablaban las dos señoras de edad avanzada, y a veces era difícil discernir cuál de las voces superaba en fuerza a la otra.

—Discúlpame, debo regresar; allí está amaneciendo, tal vez él ha despertado —se excusaba Angelina al despedirse.

—Desde luego. Y no le digas cuánto he envejecido —se despidió también Natalia Dimitrijević.

Jelena notó que la vieja dama regresaba desganada. Al dejar aquella novela sentimental, se abismó en su memoria, como si tratara de fijar lo más importante, de salvar para el recuerdo los grandes rasgos de la historia:

—Hasta la primera guerra mundial Najdan era el ordenanza de su majestad, el rey Petar II. Tal vez usted haya escuchado alguna vez la expresión Ad usum delphini. Es decir, en la corte francesa existía la costumbre de preparar para el uso del dauphin una selección particular de literatura que excluía todo lo que se consideraba inapropiado para la educación de un heredero al trono. Nosotros no teníamos las reglas tan estrictas, pero el joven Petar II Karadjordjević tenía un acompañante personal para las clases de lectura, el mayor Najdan. Sin embargo, cuando al estallar la segunda guerra la corte y el rey huyeron, Najdan fue abandonado porque alguien consideró que su servicio no era de suma importancia para el Estado. Estuvo de prisionero en Alemania y después de 1945, desconfiando de las nuevas autoridades del país y ofendido por el trato que había recibido de la corte, vagó por el mundo para asentarse en Sudamérica. En aquel entonces, durante los cincuenta, yo leía mucho con Angelina. Así se dio que lo conociéramos al mismo tiempo, por azar o por destino, los tres empezamos a leer el mismo libro. Él por la mañana, sentado en el modesto cuartito de emigrante en la lejana Buenos Aires, nosotras dos por la noche, en este apartamento, soñando con lugares remotos. Nuestra soirée continuó, se repitió una decena de veces, pero de manera acordada, porque ellos dos se enamoraron, y después de muchas peripecias Angelina logró obtener su pasaporte y, a partir de entonces, esa historia fue sólo de ellos dos. Al irse, se llevó una crónica de viaje que yo tenía también, y nos encontrábamos allí cada día primero del mes, sin importar la diferencia de horarios ni los miles de millas marinas de distancia. Cuando ya tuvieron una casa, me invitó a reunirme con ellos, pero yo no podía dejar a mi padre, y después, tampoco la biblioteca, la almohada en la que juré mi amor, ni la única lengua en la que podía vivir…

La joven imaginaba a la señora Angelina allí en Buenos Aires, en una casa fresca donde pese a frecuentes repinturas brotaban las flores húmedas de la nostalgia, en una casa con muebles macizos y tallados y una foto de Petar II Karadjordjević de adolescente, con cortinas descorridas en vano… Imaginaba a la señora Angelina dejando al lado también aquella novela sobre la mesita de noche, dirigiéndose a su marido ya despierto, al señor Najdan: «No me vas a creer, he visto a nuestra Natalia, la hija del librero desaparecido, Gavrilo Dimitrijević…». La dama de compañía imaginaba al señor Najdan, el antiguo ordenanza real, enderezándose y volviéndose, su rostro cubriéndose de las arrugas de la sonrisa conforme regresaba el recuerdo, y sus pupilas lejanas llenándose de brillo: «¿A Natalia, dices? ¡Oh, Dios, después de tantos años! Dime cómo está…».

—Señora Natalia, cuando nos vamos allí, es decir, allá, ¿existimos aquí? —Jelena regresó de sus pensamientos.

—¿Si existimos? —repitió la vieja dama—. ¿Y dónde? Es una buena pregunta. Creo que se trata a la vez de una especie de leve presencia o leve ausencia. Aunque esa relación difiere de una persona a otra. Y si se me permite, de un pueblo a otro.

Así se iban revelando ante la dama de compañía las extensiones de una migración sin precedentes. No había columnas de gentes, nadie en particular guiaba a esas personas ni las impulsaban las mismas razones; además, ni siquiera el espacio adonde se iban podía considerarse como el extranjero, pero la presencia de tantos no podía llamarse otra cosa que migración.

—Los libros son como esponjas. Aparentemente de tamaño insignificante, el tejido alveolar poroso es capaz de absorber un sinfín de destinos, de alojar incluso pueblos enteros. ¿Qué otra cosa son los libros sobre las civilizaciones desaparecidas, sino esponjas que dentro de sí condensaron épocas completas? Hasta la última gota de la vida, hasta que ellas mismas empezaron a secarse, a petrificarse… —Natalia Dimitrijević dio un golpecito con el índice sobre el lomo de un voluminoso estudio histórico y el sonido se pareció al que habría emitido una estalagmita.

A decir verdad, se acordó Jelena, los espacios de algunos libros parecían petrificados como si fueran unas ciudades malditas y abandonadas, en las que todo está firme en su sitio, donde puedes quedarte durante días, pero donde aparte de tu propio aliento no se escucha nada. Había libros que contenían sólo el pasado, un pasado tan remoto que las formas existían sólo gracias a los espectros. Libros por los que resonaba el murmullo humano, la música y la risa, pero donde al acercarse uno encontraba solamente un eco secular. O libros que visitaban sólo los inducidos en un intento de reconstruir de los vestigios el aspecto de alguna construcción, o extraer de un olvido más pesado que la pesantez más grande, un pensamiento valioso. Y también existía la realidad que se parecía a esos libros, sólo que a diferencia de ellos, ésta no se podía cerrar ni dejar a un lado.

12

Los indicios empezaron a aparecer a principios de verano. Esa tarde, en que las lilas cedieron su lugar a las rosas, la señora empezó a deambular por los cuartos como si buscara algo en particular. Recorría cuarto por cuarto, subía la escalera de la biblioteca, se agachaba para mirar debajo de la cama y del sofá, levantaba las alfombras y los manteles, les daba la vuelta a los bolsillos y los alhajeros, las cajas con cartas y el estuche de costura, escudriñaba los rincones, suspiraba y se retorcía las manos de desesperación. Jelena la seguía confundida; nunca antes la había visto así, y tampoco sabía qué decir hasta que Natalia Dimitrijević se desplomó en el sillón de mimbre con un gemido de impotencia:

—¡Perdí un recuerdo!

—Lo lamento… —dijo la joven torpemente.

Pero la señora Natalia estaba desconsolada. No dejaba de quejarse con voz monótona:

—Perdí un recuerdo… Perdí un recuerdo de mi padre… Dios mío, ¡cómo pude extraviarlo!… ¡Cómo pude ser tan descuidada!, no puedo recordar el título del libro que estaba leyendo antes de desaparecer. No puedo recordarlo, si tan sólo pudiera saber lo que estaba escrito en las tapas… Tenía la intención de contarle eso aquella vez, el día de la slava, y se me fue. Lo sabía durante todas estas décadas, y ahora…

Se resignó a esa pérdida aparentemente unos días después, pero el incidente quedó como lo que era en realidad, el indicio de una enfermedad que, pronto se mostró, avanzaba irremediablemente. Para finales de ese mes la vieja dama había olvidado, rasgo por rasgo, el rostro de su madre. Las fotografías no le ayudaban.

—Ésas son sólo las fotos, mi madre era más hermosa, mucho más hermosa… —Volvía la cabeza de decenas de álbumes abiertos con los que la dama de compañía había cubierto toda la mesa del comedor.

Un poco después, se desvaneció el recuerdo de casi nueve años consecutivos. Más precisamente, el recuerdo del periodo desde febrero de 1981 hasta diciembre de 1989. La señora Natalia Dimitrijević no lograba evocar de esa grieta de varios años en su memoria ni un solo día brumoso. Todo había desaparecido como si jamás hubiera existido. Jelena en vano enumeraba en orden, con la precisión de un relojero, los eventos que Natalia antes refería con lujo de detalle.

—El 17 de abril de 1984, a las cinco de la tarde, usted me contó que la había visitado el profesor Dobrivoj Tiosavljević, en aquel entonces apenas docente en la Facultad de Filosofía, su antiguo alumno de lectura… Usted preparó el té y los bizcochos con cáscara de limón rayada, el señor Tiosavljević rechazó el vasito de licor de guindas… Según sus propias palabras, hablaron de los libros que le fueron confiscados después de la segunda guerra mundial, él le pidió que le enumerara cada título individual interesándose, sobre todo, por la treintena de ejemplares de un libro titulado: Mi legado de Anastas S. Branica… De vez en cuando, el profesor se frotaba los ojos y repetía: «¡Interesante! ¿Está usted segura? Yo lo leí todo con cuidado, ¡no conozco esa parte! ¿Podría quedarme otro poco con el ejemplar que me ha prestado? Si no me equivoco, usted sigue teniendo dos ejemplares». Con su permiso fumó una pipa de tabaco con aroma a vainilla…

—Puede ser, Jelena. Puede ser. No dudo que todo haya ocurrido de esa manera. Pero, por favor, no trate de sustituir mis recuerdos con los suyos. —La vieja dama hizo un ademán de rechazo, ofendida; era todo lo que tenía que decir.

En otra ocasión, Natalia le regaló a la joven un vestido de viaje, hecho de lino. A Jelena le quedaba de maravilla, pero para la anciana era una prenda de vestir cualquiera, desde el instante en que olvidó las ocasiones en las que la había usado. Y así continuó, los vacíos se multiplicaban, el pasado se parecía a una partitura de la que alguien había arrancado sin misericordia unas hojas por aquí, unas hojas por acá, de tal manera que ni bien una melodía comenzaba, enseguida enmudecía.

—Ahí no hay gran cosa que hacer —diagnosticó ante Jelena el médico familiar, el soñoliento doctor Isidor Arsenov después de una conversación con la paciente y su dama de compañía—. Usted, señorita, debería hacer lo que a ella le agrade; lean juntas, quién sabe, tal vez eso impida la erosión de su memoria, cada libro es una nota bene, quiero decir un apunte que sirve de recordatorio de la vida.

Así fue. La joven y Natalia Dimitrijević leyeron más que nunca. Ahora era la dama de compañía la que insistía, dominando la aversión hacia su propia lengua, aparentando interesarse por uno y otro título para que permanecieran otro poco entre estas o aquellas páginas. Al principio, la señora aceptaba de buena gana, como antes, cada oportunidad de llenar su existencia evanescente, pero la enfermedad del olvido atacaba implacablemente el tejido de la lengua también… Esa vez se trataba de un texto ligero, habían decidido dar un paseo cuando la anciana se detuvo y con el índice apuntó hacia un diente de león.

—¡¿Eso?! ¡No puedo recordar cómo se llama! —balbuceó.

—No importa, saltémoslo, vamos a seguir. —La dama de compañía tomó a la señora debajo del brazo.

—Oh, no, de ninguna manera, no trate de taparlo, ¡cada palabra es importante! La tengo en la punta de la lengua, se trata de… Es una palabra común, ¿no? —Natalia Dimitrijević no se movía de ahí, obstinadamente.

—Sí, es un nombre común, el diente de león. ¿Quiere descansar un poco?

—Jelena, ¿qué significa «diente de león»? —La mirada de Natalia estaba vacía, aún más vacía por el terrible aumento de los cristales de sus lentes.

—A su edad es difícil distinguir todos los síntomas… Senilidad, afasia normal, dislexia… Tal vez debería visitar a un especialista… —aconsejó el doctor Isidor Arsenov extendiendo una tarjeta atiborrada de títulos, antes de dormirse soñeando que fumaba.

—Debe consumir lo más posible alimentos ricos en vitamina E, prepárele pescado… —Se despertó tosiendo, no podía dejar el tabaco por completo.

—Ni hablar. Jamás lo aceptaré. Ese hombre ni siquiera conoce mi nombre —rehusó Natalia al leer el nombre del nuevo médico.

Tampoco la recomendación referente a la alimentación pudo ser seguida. Natalia Dimitrijević había olvidado lo que significaba la palabra «pescado» y se negó a probar siquiera un pedacito de «esa materia». En general, sus comidas se tornaban cada vez más monótonas, el número de ingredientes desconocidos, y por consiguiente indeseables, se multiplicaba; ya había eliminado todo tipo de carne, cebolla, chícharo, apio y la dama de compañía se preguntaba qué pasaría cuando la señora se olvidara de la palabra agua o aire.

Sin embargo, ocurrió algo mucho más terrible. Justamente el día en que supo que su solicitud de emigrar había sido aceptada y cuando sólo debía arreglar algunas formalidades antes de partir para siempre, además de ir, por supuesto, a su ciudad natal para despedirse de sus padres, justamente ese día de septiembre, Jelena regresó a casa decidida a comunicar su decisión a la anciana y la encontró sentada en el suelo de la biblioteca, sacando con un abrecartas de una almohada desgarrada, una pluma tras otra que examinaba, y enseguida desechaba…

—Una vez dije algo importante en esta almohada, y ahora ese algo ya no existe… —Levantó por un instante sus ojos llorosos, y siguió revisando.

Las blancas plumitas soltadas se asentaban en su cabello. Flotaban por todo el cuarto. Aquí y allá, aquí y allá…

13

La breve mejoría sólo presagiaba el comienzo del final. Durante septiembre y noviembre, tomaban el té generalmente en silencio, sin mucha conversación, escuchando el crujido del juego de porcelana azul cobalto, adornado con constelaciones doradas. En el silencio general, la anciana y la joven inclinaban sus cabezas hacia las tazas y platitos, hacia la azucarera y la lechera, auscultando el pulso de la porcelana.

—¿No le parece que las pulsaciones de mi taza son… mucho más lentas? —las comparaba Natalia preocupada; cada vez hablaba menos, máximo una o dos frases, después de pensarlas muy bien, y concluir que no les faltaba nada para pronunciar lo que quería con dignidad.

—Eso no es posible, el esmalte madura de manera uniforme, venga y escúchelo por sí misma… —la disuadía Jelena, aunque ella también había notado la diferencia pese a su esfuerzo en disponer las piezas del juego de té cada vez de forma diferente.

—¿De verdad? —se animaba entonces la señora—. Ah, es un trabajo de Meissen… De 1910… Esto no es nada ahora, si usted supiera cómo pulsaba antaño… Mientras la porcelana era joven.

—Pero, usted sólo trata de consolarme… —añadía después de pensarlo mejor—. Hasta ahí, sí que puedo oír… Su pulso está casi por apagarse… Prométame una cosa, no permita que me muera aquí sola…

—Yo voy a estar con usted —dijo la dama de compañía a pesar de que el plazo para tramitar los papeles en alguna otra embajada iba venciendo inexorablemente, y de la posibilidad de tener que repetir todo el trámite para su salida.

La noche del lunes 20 de noviembre, al regresar de la Biblioteca Nacional, encontró a la señora, toda agitada, haciendo un equipaje digno de una travesía transoceánica. Vestidos de día y de noche, ropa abrigada, calzado, camisones y gorros de dormir, pañuelos, cepillos para el cabello y las cejas, estuche de manicura, frascos con agua de colonia, álbumes de fotos, manzanas por si tuvieran sed…

Jelena no alcanzó a quitarse su sombrerito acampanado, cuando Natalia Dimitrijević le dijo con un tono suplicante:

—Es hora de que me vaya… Ayúdeme a no llegar tarde, mientras aún tenga cabida en algún lugar… Sólo unos cuantos días, ya no la detendré más… Hasta que me instale… Luego, podrá irse… A seguir su propio camino…

Después de arreglar todo como si fueran a abandonar el apartamento para siempre y comprobar que la llave hubiese dado dos vueltas, la cadena de seguridad estuviera bien puesta, los grifos bien cerrados y las persianas bajadas, Jelena terminó su taza de té y, al sentir un calor repentino, desabrochó dos botones superiores de su vestido de viaje, hecho de lino. Sólo unos instantes las separaban de la medianoche. Afuera, seguía lloviendo. Dos mujeres, una joven y la otra de edad avanzada, cogieron dos libros idénticos ya abiertos. La primera, contraída hasta el borde del espasmo, con las palmas de las manos sudorosas y cierta náusea debajo del esternón. La otra, con los ojos encendidos y la mirada fija detrás de sus lentes de aumento. Pronto, en el cuarto pudo escucharse sólo el susurro de la expansión de las páginas…

SEGUNDA LECTURA

EN LA QUE SE HABLA DE UN JARDÍN EXUBERANTE,

Y UN POCO MÁS ADELANTE,

TAMBIÉN DE UN PARQUE FRANCES,

DE UNA PÉRGOLA CON ROSAS TARDÍAS,

DEL CLAROSCURO DE UNA VILLA

Y LA INSCRIPCIÓN EN SU FRONTÓN,

DE UNA PEQUEÑA NOTA EN EL POLITICA,

DE UNA SOMBRA DEMASIADO GRANDE,

DEL CONTENIDO

DE UN PABELLÓN DE CRISTAL,

DE LA CONVERSACIÓN CON UN HOMBRE

QUE OPRIMÍA EL TIMBRE DE LA PUERTA

SIN CONSIDERACIÓN,

Y DE LA PREGUNTA:

¿PARA QUÉ SIRVEN LAS RECETAS,

SI NO SE PUEDE AGREGAR ALGO

SEGÚN EL GUSTO PROPIO?

14

Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía un jardín de belleza exuberante. El camino primero serpenteaba entre las arboledas de alerces, luego entre los dominios del roble rojo, y después, en una explosión de formas en perfecta armonía, se sucedían florestas sabiamente unidas mediante sinuosas líneas de arbustos y plantas. No se podía dar un paso sin que el siguiente ángulo de vista brindara un nuevo placer. Desde los líquenes arcaicos, el musgo apacible, el tenaz muérdago y el helecho tembloroso al pie de los árboles, pasando por los tiernos brotes y poderosos troncos, hasta las copas redondas, piramidales, ramificadas, cónicas, tristemente caídas o frondosas. Solitarios por aquí y por allá. Luego agrupados en pequeños macizos forestales de abetos o coníferos. Separados por senderos bifurcados, alfombrados de polvo asentado…

Los robles despeinados, aislados en los prados repletos de sombreros de hongos. Luego, los pastizales, suaves praderas bordeadas de zarzales silvestres y bajos muros de piedra en seco, invadidos por enredaderas. De pronto, de manera totalmente inesperada, pendientes más empinadas y plantas endémicas, acurrucadas contra las rocas desnudas y blanqueadas, como salidas de un paisaje alpino. Aparentemente diseminadas con descuido, pero siempre de manera que la umbría no perjudicara la solana, que cada brizna tuviera suficiente luz y sombra…

Una vegetación realzada por la bien pensada paleta de colores llameantes. De matices rojos, púrpura, amarillos, azulados y verdes, duplicados por texturas de lisura tornasolada, vellosidad harinosa, rugosidad secular… De tonos más claros, que sobresalían en la perspectiva, brindando profundidad a todo el paisaje. La vegetación cultivada siempre para que ninguna época del año resultara monótona, para que la florescencia de una especie se iniciara donde la de otra menguara, para que el perenne verdor lanceolado de los pinos no opacara el fulgurante rubor de las hayas, y la frescura de abetos y piceas resaltara cuando el follaje caduco de arces y olmos comenzara a marchitarse…

Adam Lozanić notaba eso avanzando por el camino más ancho, sin saber, entre esa multitud de descripciones zigzagueantes, adónde iba en realidad. El parque seguramente emanaba la misma opulencia de aromas. Pero ese martes, el joven había amanecido con todos los síntomas de un resfriado fuerte; al abrir la ventana, ni siquiera pudo percibir el penetrante aire contaminado de la capital, tenía el cuerpo adolorido por la elevada fiebre y, como consecuencia de todo eso, estaba de mal humor. El trabajo de corrector exigía una total agudeza mental y él apenas lograba concentrarse para los sencillos quehaceres cotidianos: se cortó al afeitarse, erró dos veces abotonando su camisa de franela, batalló un cuarto de hora con los nudos ciegos de sus zapatillas para terminar calzándoselos a la fuerza, y de la mano se le cayó la última rebanada del pan de centeno, por supuesto, sobre el lado untado con mermelada de albaricoque. Decidió que almorzaría en el cercano restaurante cuando se sintiera cansado e hiciera una pausa. Fuera seguía lloviendo. Con la suerte que traía, podrían atropellarlo al atravesar la calle.

—Es totalmente cierto, ¡el martes trae mala suerte, es un día tuerto e inservible! —dijo en voz alta tratando de distribuir el volumen del libro encuadernado en safián en el poco tiempo libre de que disponía; cualquiera que fuera el plan de trabajo que se procurara, no lograba dividir el número de páginas en partes más o menos iguales, de modo que al fin desistió y decidió avanzar cada día lo que pudiera; de un modo u otro, alcanzaría a leer todo hasta el lunes, ojalá el vendedor de souvenirs no lo distrajera demasiado.

Así, el joven avanzaba lentamente, desde luego insensible a la plétora de aromas, sorbiéndose la nariz, deteniéndose a veces para sonarse con el pañuelo a cuadros y escrutar los detalles importantes para el trabajo del cual no sabía gran cosa. No obstante, la impresión general le iba devolviendo, poco a poco, el buen humor, lo que encontraba se veía bien, incluso impecable, no había erratas ni desaciertos del léxico, las oraciones de Anastas S. Branica se sucedían de manera natural, la puntuación estaba en los lugares adecuados, sólo que aparte de la descripción del jardín, no había nada más. Absolutamente nada de nada, a excepción de cada vez más plantas, nada ocurría, no había ni una pizca, ni la más mínima señal de alguna acción, sin contar el lento levantamiento de la rueda solar, el vuelo de algún pájaro lejano, como extraviado bajo la bóveda azul, alguna piña de pino caída o las nubes de polvo que se formaban tras los pasos del joven. Así se sucedían las páginas, tal vez más rápidamente de lo que transcurría esa mañana sofocante en la calle Milovana Milovanovića; el tiempo de la lectura es un tiempo condensado, una hora de aquí no es como una hora de allá, a veces es diez veces más larga, a veces más corta que el instante entre dos parpadeos.

15

Adam no se percató del tiempo que había pasado. Aunque leía medio recostado, le parecía tener las plantas de los pies bastante adoloridas ya, cuando del jardín empezaron a surgir los costados de una casa, uno diría más bien una villa, de todos modos, una construcción de extraordinaria belleza y de un estilo desconocido para el joven. La presencia de la mano humana se hizo más evidente al mismo tiempo que una vegetación que se volvió menos espesa, dispuesta en plantaciones armoniosas de un parque francés, en arriates y rotondas floridos y bojes podados en forma de esferas; el camino, a su vez, se ramificaba en un delta simétrico de senderos alfombrados de una grava tan fina que apenas susurraba bajo los pasos. Por uno de esos meandros se acercaba una mujer, Adam Lozanić estaba seguro, la esposa del misterioso cliente de ayer. Sea como fuere, pudo comprobar de nuevo su peculiar habilidad para ese tipo de encuentros; esta mujer estaba leyendo, quién sabe dónde, el mismo libro que él sostenía en sus manos y de esa manera lo esperaba en este lugar. Omitiendo las formalidades, ella le dio a entender algo parecido:

—¡Por fin! ¡Llega tarde!

—Discúlpeme, el jardín es inmenso, se necesitan horas para revisar todo… —se excusó.

—Usted, jovencito, no está aquí para andar metiendo su nariz alrededor, sino para ejecutar los cambios que le voy a pedir. —Lo miró de arriba a abajo, cada gesto suyo emanaba soberbia; no le gustó esa mujer, pero decidió no dar demasiada importancia a ese hecho, al fin y al cabo había aceptado todo esto no por placer, sino por ser un trabajo bien pagado.

—Desde luego… —dijo Adam en tono conciliador, tratando de no mirarla.

—Usted es más joven de lo que suponía… —prosiguió la mujer a modo de apreciación—. Espero que no sea igual de precipitado. Mi esposo insiste en que usted tiene experiencia.

Adam Lozanić quiso explicar que estaba a punto de graduarse, que llevaba dos años como colaborador por honorarios de la revista Nuestras Bellezas y que ya había hecho la revisión de tres colecciones de cuentos y poemas de algunos amigos, escritores en ciernes. Estaba a punto de decírselo, pero cambió de opinión. Esa breve bio-bibliografía, desde luego no impresionaría a la señora.

—Bueno, qué más da. —La mujer se encogió de hombros—. Veamos lo que sabe. Observe con cuidado esa pérgola. Jamás me ha gustado. Sería tan amable de eliminarla; por supuesto, de modo que no quede un vacío.

No obstante, la pérgola de rosas tardías en plena flor era de una belleza deslumbrante. Adam sintió que cometería un pecado imperdonable si simplemente la «eliminara». Por otro lado, la orden era explícita. La señora era el cliente, si él quería conservar este trabajo, tendría que satisfacer sus exigencias…

De nuevo, no pudo calcular cuánto tiempo había pasado. Su temperatura probablemente había ido subiendo. El resfriado lo privaba hasta del aroma de las rosas. En su mente, Adam abordaba el lugar del cambio exigido desde varios ángulos, evaluaba la intervención final y lo que iba a pasar con las frases aledañas. Al fin, decidió dónde y cómo intervenir, clavó la punta de su lápiz como si fuera escalpelo, más precisamente, la clavó como si fuera una azada, en la mera raíz de la descripción, empezó a tachar, a cambiar el orden de las palabras, a permutar las oraciones, agregó una conjunción, arrancó toda una imagen y, finalmente, juntó dos párrafos. Estaba todo sudoroso, desagradablemente sudoroso a causa de su conciencia intranquila, la pérgola con las rosas tardías había desaparecido como si jamás hubiera existido, la herida apenas se notaba, y una vez que las matas de hierba trocadas echaran raíces, no se vería ni una pizca de la triste cicatriz.

—Bastante bien —dijo la señora en tono reservado—. Pero esto fue sólo una pequeña prueba. Ya tenemos un jardinero. Vámonos hacia la casa, ahí está el trabajo principal que destiné para usted.

Confundido, Adam no se movió.

—¿Pero por qué se queda parado? No tengo tiempo que perder. Vámonos hacia la casa —repitió fríamente la señora.

—¿Y la pérgola? ¿Quiere que lo vuelva a dejar todo como estaba? —Adam seguía inmóvil.

—Vaya, ¡resulta que usted tiene un corazón blando! Es todo un romántico. Déjelo así. Lo hará Pokimica. Anda ocioso y, de alguna manera, la jardinería es su pasión… —Su interlocutora se volvió hacia la villa y se dirigió hacia allí con paso firme; el joven no tuvo tiempo para especular sobre quién era Pokimica y cómo habría de restablecer la pérgola.

16

El opulento jardín mostró ser sólo un acceso digno de la belleza de la edificación. Era una mansión de dos niveles, cuya planta baja tenía dos alas un poco quebradas hacia atrás, parecida a un ave grande preparándose para levantar el vuelo. Tampoco desde ahí pudo Adam determinar su estilo, la arquitectura no era su fuerte, pero cada uno de los elementos de la fachada por separado era, sin lugar a dudas, una obra maestra de la construcción. Un delta de senderos confluía hasta las columnas marmóreas del pórtico, enseguida estaba el portón de dos hojas con un par de aldabas de bronce en forma de manos femeninas de largos dedos, pero también se podía avanzar a la izquierda o a la derecha por las anchas escaleras que abrazaban la casa, seguir junto a la balaustrada rematada con floreros de piedra, para llegar dando media vuelta a la amplia terraza, un espacio que comunicaba las salidas de todos los cuartos de la planta alta. Por el número de ventanas y puertas se podía concluir que la casa tenía una docena de habitaciones superiores. Los numerosos resaltos y frisos avivaban las superficies del claroscuro amarillo de la fachada. Uno no sabía adónde mirar primero, ya que todas las dimensiones estaban calculadas con tal perfección que una sola pulgada de desviación hubiera descompuesto la armonía de todo el edificio.

Por desgracia, la señora caminaba tan deprisa que el joven no lograba prestar atención a cada detalle. En fin, subieron a la terraza por la escalera externa sin entrar en la casa. Ahí, justo por la vertical central de la mansión, no lejos de una mesita y de cuatro sillas de hierro forjado, se encontraba una escalera de mano, apoyada para alcanzar el frontón. El remate del techo estaba adornado a intervalos regulares con figuras de ocho Atlantes de espaldas anchas y brazos abiertos apuntando con las palmas de sus manos hacia arriba, como si sostuvieran los ocho puntos cardinales.

—Comenzaremos por el frontón —dijo la mujer señalando con el índice el triángulo—. Allí pondrá una inscripción.

Adam Lozanić parpadeó. Allí donde por lo general se encontraba el nombre o el año de la construcción, no había nada, salvo unas huellas de argamasa raspada. En la misma punta del triángulo había un reloj cuyas manecillas parecían extraviadas en la cara sin números.

—Efectuará la inscripción en bajorrelieve, cuidando que quede bien visible. Éste es el contenido… —dijo la mujer tendiéndole al joven un papelito doblado.

Verba volant, scripta manent, leyó Adam en sus adentros, y hurgando entre su conocimiento empolvado del latín, tartamudeó:

—¡Las palabras vuelan…

—… lo escrito permanece! Ahora debo irme, tengo un compromiso impostergable. Sea cuidadoso. Mañana pasaré a ver lo que haya hecho y a acordar los futuros cambios. Si tiene hambre, vaya atrás… ahí está la cocina, la vieja ama de llaves, Zlatana, no sale de ahí. Seguramente tendrá algo para convidarlo. —La señora se volvió y desapareció presurosamente por la escalera.

Al quedarse solo, Adam Lozanić trató de concentrarse. Volviéndose de nuevo hacia el jardín, se dio cuenta de hasta qué grado todo aquí estaba subordinado al placer. La terraza bien podría describirse con el término italiano belvedere. La vista abarcaba casi toda la propiedad. Sólo una franja de azul coagulado dejaba intuir los confines del terreno. Fuera de él, a días de caminata, se erguían montes plomizos de cumbres blancas por las nieves perpetuas, se extendían valles brumosos y un río enorme cuyo nacimiento y desembocadura se ocultaban en el vago esfumado del horizonte. Más cerca, Adam vio el camino por el que había llegado, las pintorescas masas boscosas, disminuidas ya por la distancia como si hubieran sido pintadas por el pincel de un acuarelista virtuoso, vio las figuras geométricas del parque francés cercano al acceso a la villa, vio también lo que no pudo apreciar desde abajo, desde el nivel del suelo: en el lado sur, un pabellón de cristal junto a las cascadas de un estanque de agua reverberante, y en el lado derecho, un auténtico paseo-laberinto renacentista de plantaciones altas y arcos umbríos en cuyo centro destacaba la cresta resplandeciente de una fuente, luego, totalmente inopinado, un pedestal sin su estatua, y dos pequeñas palmeras.

Inconsciente de todo lo que no fuera esa belleza fascinante, el joven se sentó en una silla cercana de hierro forjado, de espaldas al frontón.

17

Sonaba el teléfono. Probablemente llevaba mucho tiempo así.

—Hola, Adamchilo, ¿por qué no contestas?

—¡Habla Kusmuk!

—¿¡Kusmuk!?

—Stevan Kusmuk, ¡tonto! ¿Qué te pasa, suenas como si hablaras desde el fin del mundo…?

—Estoy resfriado, debo de tener gripe, tal vez fiebre, y mis oídos están tapados…

—¡Qué le vamos a hacer! Acuérdate de Thomas Mann, la vida es una fiebre de la materia… Oye, quiero decirte que encontré a aquel Anastas Branica. Indirectamente. De su libro no hay ni una sombra en el fondo bibliotecario, eso ya lo sabes, de otra manera estaría catalogado. Pero encontré una crítica de su novela. Hombre, eso no es una crítica, es una ejecución. En la Gaceta Nacional de Literatura del 16 de agosto de 1936, nueva serie XLVIII, número 48, página 646, en la rúbrica de «Reseñas y notas». El autor es un tal D. L., desconocido para mí. No aparece en ningún otro lugar con esas iniciales. Despedazó a tu Branica. ¡Sólo escucha el título! Dice: «El intento de un escribidor; —y sigue el subtítulo—: Más de seiscientas páginas de aburrimiento». Adam, ¿me escuchas?

—Sí, aquí estoy…

—Mira, te lo voy a leer: «Desde hace mucho no hemos tenido oportunidad de sostener en las manos un texto tan infinitamente tedioso; pero en estos meses, el señor Anastas S. Branica, según él mismo un literato, se encargó de ello sacando a la luz una novela titulada Mi legado. Nosotros, desde luego, estamos agradecidos con este diligente emisario de la palabra escrita por habernos provisto de un patrón de cómo no debe ser una obra literaria, y hasta qué grado un hombre puede perder el criterio respecto a sus propias tendencias que, por lo demás, están desprovistas de base alguna». ¿Qué te parece? ¡Un patrón!

—Duro, a decir verdad…

—Sí, duro. Pero, eso no es nada en comparación con lo que sigue. Voy a saltarme algunas cosas… Escucha esto: «Nos hemos preguntado, y aún seguimos preguntándonos, cómo se le pudo ocurrir a alguien la idea tan impropia de escribir una novela en la que aparte de las descripciones de un bosque, un parque, o algo parecido, y luego de una casa, tal vez una villa, no hay, insisto, ninguna trama, ningún evento, ni siquiera un solo personaje. Nos lo hemos preguntado una y otra vez… Por desgracia, ¡no hay explicación alguna! A menos que todo eso se explique perfectamente bien con la falta de talento y de conocimientos básicos de la estructura de una obra literaria, con la falta de mesura y la mediocridad de un “escribidor”, con la falta de educación elemental y el exceso de soberbia al pensar que todo eso pudiera interesarle a alguien…». Adam, ¿estás ahí? ¿Aún respiras?

—Sí, sí, aquí estoy…

—Otra vez voy a saltarme algunas partes… Y ahora viene el tiro de gracia: «El análisis de esta novela podía fácilmente llevarnos todo un pliego, incluso un número completo de la Gaceta, pero consideramos que no tendría ningún sentido, mucho menos, si el sentido es precisamente lo que no hemos encontrado en el objeto de nuestro análisis. Por lo tanto, terminamos aquí para no privar del espacio a las contribuciones valiosas de otras plumas serbias. Seremos breves, señor Branica: que Dios le bendiga, pero usted, ¡tenga la bondad de no favorecernos con otros legados suyos!».

—Tienes razón, lo aniquiló…

—No, querido amigo, ¡no tienes ni idea cuánta razón tengo! Kusmuk no deja nada a medias. D. L. lo ejecutó de verdad. En el Política del 5 de septiembre del mismo año, fíjate, que fue sólo una semana o dos después de la reseña en la Gaceta Nacional de Literatura, encontré una pequeña nota: «Esta mañana los pescadores sacaron del Danubio, cerca de Vinca, el cuerpo de Anastas Branica, un individuo sin domicilio, ni parientes conocidos en la localidad. El ahogado no tenía consigo ninguna identificación personal. El estado del cuerpo indica que llevaba unos diez días en el agua, pero la identidad del difunto se estableció innegablemente a través de un ejemplar de su obra primeriza que se le encontró, publicada recientemente por cuenta propia. Según fuentes confiables, cercanas al Servicio Forense, nos enteramos de que en este caso perturbador no queda ninguna duda, se trata de un suicidio por ahogamiento, probablemente como consecuencia de un estado mental alterado».

—¿Suicidio?

—Así es. Suicidio. Otros periódicos no publicaron esta noticia, pero en las necrológicas de El Tiempo y La Justicia del 15 de octubre, para conmemorar los cuarenta días de su muerte, se dice que Branica perdió la vida por accidente. El eufemismo tradicional. Por si te interesa, la necrología en El Tiempo fue firmada por una tal señorita Natalia Dimitrijević, y la otra, en La Justicia, cito: «Tu ama de llaves, Zlatana».

—¿Natalia Dimitrijević? ¿Y Zlatana? ¿¡Ama de llaves, Zlatana!?

—Ajá, Zlatana. ¿Eso te sorprende? Explícame, ¿qué embrollo es todo eso? ¿Acaso tienes esa novela? Me gustaría darle una hojeada.

—No, no la tengo… Gracias Kusmuk, pero tengo que cortar; el agua para el té está hirviendo…

—Está bien, Adamchilo, cúrate. Pero tendrás que explicarme bien todo eso cuando nos veamos…

Al sentir un poco de remordimiento por mentir a su amigo, Adam Lozanić decidió arreglar el asunto poniendo a calentar agua para el té en una pequeña olla. Mientras el agua hervía, mientras la mezcla de salvia, tomillo y melisa, preparada por su madre, se remojaba soltando sus propiedades benéficas, mientras tomaba a pequeños sorbos la infusión caliente, de pie junto a la ventana, el joven de vez en cuando miraba, ora hacia la cantina Nuestro Mar, ora hacia la cama donde lo esperaba abierto el libro encuadernado en safián. Había pasado el mediodía y en la cantina parecía que no había un solo sitio libre. Desde su estudio era difícil ver algo, pero Adam tenía la impresión que allá nadie abría la boca. Nuestro Mar parecía estar atestado de mutismo. Asimismo, ¡cuántos velos de silencio cubrían también el desafortunado destino de ese Branica! Ciertamente, escribir una novela sin ninguna trama es, desde luego, una tarea sumamente extraña. Aunque —cavilaba el joven— era difícil reprocharle algo respecto a las descripciones de la naturaleza y al aspecto exterior de la villa. Simplemente, el estilo de la obra emanaba seguridad y, a la vez, una vivencia personal. Tanto mejor para Adam. No habría dificultades en el trabajo de lectura y corrección. Pero toda esa labor se ramificaba en demasiadas direcciones enigmáticas. ¿Quién es el hombre que lo encargó? ¿Acaso no le resulta conocida, de algún modo, esa Natalia Dimitrijević? Y la coincidencia entre la Zlatana de la necrología y el ama de llaves mencionada por la señora, ¿acaso es casual? Ese nombre le hizo recordar que ese día no había comido nada, y Adam Lozanić empezó a vacilar entre ir a un restaurante y continuar la lectura…

Lo decidió el silencio. El vecino no estaba en casa, no se escuchaban sus martillazos y el joven decidió trabajar un poco más mientras allí hubiera algo de paz.

18

Sentado justamente donde había sido interrumpido por la llamada telefónica, en la silla de hierro forjado, de espaldas al frontón y a los cuartos que salían a la terraza-mirador, Adam Lozanić enseguida notó un cambio. Desde algún lugar detrás de él se extendía la sombra alargada de alguien, una sombra triple. Por la posición del sol aquello era imposible, pero cuando el joven volvió su cabeza, no le quedó más que constatar que un hombre, una mujer y una niña desconocidos, apretados unos contra otros, casi acurrucados, reflejaban una sombra mucho más grande que la que les correspondería según las leyes vigentes de la naturaleza. La puerta de uno de los cuartos del piso superior de la villa estaba abierta, los tres acababan de salir a la terraza, y su sombra se iba juntando tras ellos como un charco de agua sucia que siempre, infaliblemente, tiende hacia el punto más bajo.

No se podría precisar con facilidad quién quedó más sorprendido por ese encuentro. Adam enseguida comprendió que aquellos tres personajes, en ese mismo instante, leían el mismo libro que él, seguramente inclinados sobre un solo ejemplar, ya que se veían muy apretujados unos contra otros. Además, Kusmuk le dijo que en el libro de Anastas Branica no había personajes. El hombre, la mujer y la niña ante él estaban visiblemente extrañados de quién era el joven desconocido en tenis y camisa de franela que colgaba descuidadamente fuera de los vaqueros desteñidos.

—Dios le ayude —se decidió primero el hombre.

—A usted también —contestó Adam.

—¿Qué tal? ¿Cómo le va? —agregó el interlocutor después de una pequeña pausa.

—Bien. Esto es agradable —respondió Adam.

—Aquí siempre se está bien —dijo el hombre.

—¿Vienen a menudo? —el joven no tuvo que preguntar de dónde, ya que el acento de ijekavica[4] indicaba el posible origen de esa pequeña familia.

—Casi todos los días; de toda nuestra biblioteca, nos quedaron sólo unos cuantos libros. —El hombre bajó la cabeza—. Leemos todos juntos, con la pequeña; pensamos que es un tiempo dentro del tiempo…

«Un tiempo dentro del tiempo». Adam recordó que hacía dos o tres años escuchó una historia de un hombre que era de allí donde, al parecer, construían puentes y balsas en los tiempos de paz sólo para poder escapar en los tiempos de guerra. Ese hombre no dejaba que se usara ni un solo libro para alimentar el débil fuego, aunque se congelaran, antes de que toda su familia leyera ese libro de nuevo. Un tiempo dentro del tiempo.

—De todo lo que pasó, nos ha quedado una sombra enorme. Donde sea que vayamos, se nos cuela… —se incorporó en la conversación también la mujer traspasando con su pie varias veces ese reflejo espeso, el cual parecía dividirse por un instante, pero luego volvía a su lugar.

—¿Y usted, está descansando? —El hombre quería evadir aquel asunto agobiante.

—Estoy aquí por un trabajo, tengo que ejecutar algunos cambios; por ejemplo, quieren que ponga una nueva inscripción en el frontón… —contestó Adam.

—Ajá —asintió el hombre con la cabeza.

—Lo quieren los dueños, yo sólo… —se excusaba el joven por alguna razón.

—La propiedad es tan suya como de todos los demás, no les pertenece ni más, ni menos… —lo paró la mujer, evidentemente molesta.

—No hables —le susurró asustado el esposo.

Adam se sonrojó. Se puso de pie. La niña no le quitaba el ojo de encima. Tenía unos ojos grandes y tristes. No había nada más que agregar. Los ojos tristes. Con ellos lo decía todo y así, absolutamente todo quedaba dicho.

—A mí se me explicó así… —comenzó el joven.

—Nosotros no sabemos nada —lo interrumpió el hombre—. Éste es un libro antiguo de antes de la otra guerra; son pocos los que saben algo más de él. Tal vez el ama de llaves Zlatana, pero esa buena anciana está un poco sorda y sólo habla de cocina. Si hay alguien que le puede ayudar, es el profesor.

—¿El profesor? —repitió Adam.

—Sí. Ahí está. En el pabellón. Dice que escribe un estudio sobre todo lo que hay aquí. Viene a investigar, recoge algunas cosas, selecciona una que otra… Un hombre educado, siempre nos saluda… —explicó el hombre brevemente.

—Gracias. Ahora debería poner esa inscripción —recordó Adam.

—Ajá —asintió el hombre con la cabeza.

—Nosotros nos vamos también —dijo la mujer fríamente—. Detrás de la casa hay un prado para recoger flores. Pokimica deja que la pequeña juegue allá…

Adam se dirigió hacia la escalera hurgando en sus bolsillos aquel papelito. La familia con la sombra enorme se encaminó a bajar la escalera de piedra, apretujados uno contra el otro, como si temieran que la sombra se introdujera también entre ellos. Sólo la niña volvió la cabeza y le gritó:

—¡Somos los Lastimera!

—¡¿Lastimera?! —volteó el joven.

—Sí. Es nuestro apellido. ¡Lastimera! —confirmó la niña.

—Adam… Adam Lozanić —se presentó el joven, pero los Lastimera ya se habían perdido de vista.

Arrastrándose con lentitud como si supiera que nadie podía escaparse de ella, la triple sombra se deslizó perezosamente tras ellos, escalera abajo, y más abajo, saliendo del mirador.

19

Al instalarse en la cima de la escalera de la manera más segura y cómoda posible, Adam empezó a medir con la palma de su mano, a falta de un metro, el espacio disponible y las cuatro palabras que había que colocar en ese vacío. Las huellas de las modificaciones de inscripciones previas se veían aun desde abajo, pero de cerca se distinguían con más claridad. Resultó que el frontón era una especie de palimpsesto arquitectónico, donde las inscripciones anteriores se cubrieron en varias ocasiones con otras posteriores. Interpretando los restos de mortero, pinturas, resaltes y oquedades, letra por letra, el joven detectó unas cuatro intervenciones posibles. La original y la más antigua, elaborada en altorrelieve y escrita en alfabeto latino «Villa Nathalie», sobresalía unos buenos tres dedos de la superficie del frontón. La segunda, en bajorrelieve, mucho menos profunda, estaba escrita en letras cirílicas y de todas las palabras de antaño podía distinguirse sólo la palabra «… legado…». Si no hubiera recordado la dedicatoria del inicio del libro, el joven difícilmente habría adivinado su sentido, porque la tercera modificación se realizó tirando abajo la capa anterior por completo, en algunas partes hasta los mismos ladrillos, resanando las cicatrices de nuevo con argamasa para terminar escribiendo con pintura al aceite: «1945». Para la cuarta capa no se podía determinar con exactitud si era un simple resultado de otro capricho de la cambiante mente humana o una suma de las estaciones del año que alternaban las lluvias erosivas con los rayos del sol abrasadores, la humedad con la canícula o los picoteos de vientos helados, puesto que no contenía absolutamente nada.

Al retirar los restos de inscripciones anteriores con sumo cuidado, el joven se decidió por la letra capital romana, típica de monumentos, y evocando sus conocimientos de epigrafía latina y midiendo las palabras y los espacios entre las letras, escribió en dos renglones:

VERBA VOLANT,

SCRIPTA MANENT

Salió bien. Irradiaba dignidad. Scriptura monumentalis. El reloj en la parte superior del frontón triangular carecía de números, pero por la luminosidad aún intensa se podía estimar que eran alrededor de las tres. Al cumplir con la voluntad de los misteriosos clientes, el joven ahora disponía de tiempo libre y decidió dar otro paseo por la propiedad. Desde la terraza se veía ahora, en el sitio donde estaba la pérgola eliminada con rosas tardías, un hombre laborando. Adam Lozanić se dirigió hacia él. Pero en cuanto sus miradas se cruzaron, el joven se arrepintió. El hombre encorvado, en sus setenta, vestido modestamente con una pequeña insignia en la solapa, flaco como un anacoreta, de una palidez plomiza y corte de pelo militar, levantaba la pérgola tal y como estaba antes. Se trataba probablemente de ese Pokimica, desde luego un lector encargado del cuidado del jardín, pensó el joven queriendo justificarse por su acción de esta mañana. Pero la breve mirada que el hombre se dignó a dirigirle hizo que Adam ni siquiera intentara articular palabra. Es decir, Pokimica se enderezó despacio, limpiándose las palmas de las manos en los pantalones, escupió ligeramente a un lado y le dirigió una mirada llena de desdén. Luego volvió la cabeza y se arrodilló de nuevo prosiguiendo su labor con las rosas tardías e ignorando la presencia a su lado por completo. Avergonzado, Adam Lozanić se alejó.

No supo por dónde lo llevaron sus pies. Del parque francés se metió de nuevo en la vegetación exuberante. Para olvidarse del desagradable encuentro con el jardinero, empezó a fijarse en los detalles que siempre abundan en la naturaleza, pero que, en general, pasan inadvertidos a la gente, ocupada en sus asuntos demasiado importantes. Descubrió el tejido de una telaraña, una perfección cósmica, en los espacios entre las ramas, y a su dueña patizamba rondando hábilmente una mosquita recién capturada. Vio a una oruga joven subiendo deprisa la corteza de un castaño silvestre dejando tras de sí hebras viscosas del reciente esfuerzo de su creación. Pasó por encima de una columna de hormigas negras de bosque, ocupadas en arrastrar semillas y el cadáver de un grillo real. Lo asustó el grito de un pavo real que le salió al paso. El ave, al parecer, no tenía intención de retirarse estirando su cuello y extendiendo las plumas de fulgor deslumbrante. Por eso se desvió del sendero por un momento y su rostro se cubrió de hilos de araña. Casi tropezó con una topera y con el crujir de las hojas asustó a una perdiz en su nido y a una ardilla. El pájaro levantó el vuelo y el animalito lo examinó con sus ojitos desconfiados y huyó entre los arbustos de escaramujo, curiosamente aún rebosantes de frutos jugosos.

Por entre los sauces, cada vez más frecuentes, llegó primero una libélula extraviada, después el aleteo de una grulla cenicienta, luego emergió el estanque con sus reverberaciones y Adam comprendió dónde se encontraba con respecto a la villa. El estanque era una superficie de agua lisa cuya profundidad se transparentaba a la vista, que manaba quién sabe de dónde y, en pequeñas cascadas, caía silenciosamente a la otra superficie de agua tranquila, llena de nenúfares, lotos y otras plantas acuáticas, y poblada de perezosos sapos gordos. En el fondo, el joven vio con claridad el serpenteo de cardúmenes de peces moteados alrededor de las piedras cubiertas de algas verde oscuro y de una botella de cuello delgado que se asomaba en el lodo asentado. Adam no sabía hacia dónde seguía esa agua, porque su atención se vio atrapada por un pabellón cercano, una casita con muros de vidrio divididos en un sinfín de cristales, cubiertos por dentro con cascadas de cortinas blancas de algodón. Después de dudar un instante, el joven presionó el picaporte, tocó dos veces a la puerta y llamó:

—¿Hay alguien?

No encontró a nadie dentro. El pabellón resultó ser una sola habitación atiborrada de aire estancado y todo tipo de objetos. Al entrar, el joven notó decenas de cajas grandes y pequeñas, colocadas individualmente o apiladas hasta la cintura, o incluso más arriba de la estatura de uno, herramientas para jardinería, una malla rota para limpiar el estanque y otra remendada para atrapar mariposas, un martillo forestal para marcar árboles, una fila de macetas con sus primeros brotes, una cama sin hacer y una bolsa de goma con agua fría, zapatos con refuerzos metálicos, una navaja de injertar, un sombrero de paja roto, huevos moteados en un frasco lleno de algún líquido, en un rincón pedazos de un busto femenino de pórfido, no lejos de ahí, una escudilla con motivos helénicos restaurada a medias, un manojo de jalones topográficos, un ovillo de cuerda, una pequeña escoba y otra hecha de retama, una escobilla de metal, un par de estribos corroídos, en una jardinera unas cuantas monedas de cobre y un broche de plata, bajo la jardinera, una espátula, un herbario bastante voluminoso con los rabillos de las hojas sobresalidos, piedras alineadas en el suelo, pedazos de cerámica y vidrio grabado, además de papelitos con ciertos números, mientras que en una mesa grande de simples tablas había varios tinteros, una regla, un compás, una escuadra, una lupa, una pinza y un mapa de toda la propiedad, con superficies de distintos plumeados, con pequeñas cruces y cotas, la ubicación de objetos, y una viñeta en la esquina derecha superior donde estaba escrito con letra caligráfica: Reconstrucción ideal de la formación del terreno, 1:10.000, del profesor D. Tiosavljević.

20

Mojsilović oprimía el timbre sin consideración. Adam lo reconoció por esa falta de consideración aun antes de asomarse por la mirilla. El casero, en realidad, no quitó el dedo del interruptor hasta que el joven no abrió la puerta.

—Lozanić, jovencito, ¿acaso tratas de esconderte de mí? —El dueño del estudio guiñó un ojo haciendo como que lo amenazaba con el mango de su paraguas cerrado.

—Pues ayer le dejé el mensaje de que le pagaría la semana que viene, en cuanto cobre el honorario de Nuestras Bellezas. —Adam quería ir al grano, porque Mojsilović jamás vendría si se tratara de resolver el problema de la falta de agua o alguna otra reparación; siempre venía sólo para cobrar el alquiler.

—Ay, Lozanić, ¿sabes cuánto tiempo te has retrasado? ¡Y los gastos que yo tengo! ¿Puedes imaginar cuántas almas ancianas cargo sobre mi espalda? ¿Y cómo puedo hacerlo, si contigo es siempre: «que mañana, que pasado mañana»? ¡No creas que no podría alquilar este apartamento en pleno centro por mucho más dinero! —Mojsilović nunca empleaba la palabra «estudio», insistía en usar siempre el sintagma «apartamento en pleno centro» considerando que eso era suficiente para justificar el precio de su alquiler descabelladamente alto.

—La semana que viene… —replicaba Adam.

—¿Y qué va a pasar la semana que viene? ¿No será de nuevo la siguiente? Ya ves lo inseguros que son estos tiempos. Sé lo difícil que es para ti, yo mismo tuve que hacer de todo cuando era estudiante. Pero, tú también tienes que comprenderme a mí… —Siempre fue difícil abreviar la tirada habitual de Mojsilović; el joven pensó que su casero, de todos los estudios, seguramente habría atendido sólo las clases de anatomía, de cómo despellejar a alguien sin matarlo del todo, para que pudiera seguir pagando.

—La semana que viene, seguramente… —Adam no opuso mucha resistencia para no prolongar la conversación.

—¡¿La semana que viene?! Eso es bastante vago. ¿El lunes, el martes o el miércoles? Digamos, el lunes. ¿Por la mañana o por la tarde? Al mediodía, a más tardar. Además, para que no digan que yo sólo pienso en el dinero, he venido a avisarte. Tu vecino, que por cierto cumple con sus pagos regularmente, se queja de que haces mucho ruido. Dice que no se puede trabajar cuando repasas tus lecciones. Verás, Lozanić, yo no estoy dispuesto a aguantar ese tipo de comportamientos —continuó Mojsilović, levantando de nuevo el mango de su paraguas; de ese personaje no se podía esperar otra cosa menos típica.

—Escuche, no me siento bien, venga a mediados de la siguiente semana. Ahora tengo un trabajo en el que me pagarán muy bien. Entonces podría adelantarle el alquiler de varios meses, tal vez… —dijo Adam con impaciencia.

—¡¿Adelantar?! Eso sería un gesto muy bueno de tu parte. ¿Y cuánto adelantarías? —suavizó su tono el casero.

—Sí, adelantaría y de una sola vez, cinco meses… —se decidió el joven y respaldó sus palabras levantando una mano con sus cinco dedos separados.

—Pero, por favor, sé más discreto… —le replicó Mojsilović, ya de muy buen humor, en un tono casi paternal—. Y en unos días veríamos qué se puede hacer con tu problema de agua…

—Claro que sí, por supuesto, que le vaya bien, hasta luego… —dijo Adam cerrando la puerta.

21

Sin importarle el no haber comido nada desde la mañana, el joven regresó deprisa al libro abierto. Ardiendo de curiosidad y fiebre, buscó el lugar en el que se había quedado, donde había visto el mapa enigmático.

Un vacío. En el pabellón todo estaba en su lugar de antes, excepto el mapa abierto que no se encontraba ya en la mesa de tablas simples. Mientras tanto, alguien había venido. Tal vez el profesor Tiosavljević en persona, tal vez otro lector, quién podría saberlo ahora.

Absorto en sus pensamientos, Adam regresó a la villa por el mismo camino. Pokimica no estaba. La pérgola se erguía en toda su belleza, tal y como se encontraba esa mañana. El crepúsculo incipiente añadía a las rosas tardías un matiz rojo trágico. La terraza-mirador estaba desierta también. En dos habitaciones titilaban los reflejos de las velas. Por la enorme sombra triple, en el marco de una de las ventanas, supuso que allí se alojaban los desafortunados Lastimera.

Al rodear la casa desde el ala oriental, Adam se detuvo para aguzar el oído ante cada una de las tres puertas traseras, y por el tintineo de los trastos adivinó cuál llevaba a la cocina. Tampoco aquí obtuvo respuesta alguna cuando tocó a la puerta, y el joven decidió entrar; a diferencia del pabellón deshabitado, aquí encontró a una persona inclinada sobre un libro voluminoso. Una mujer muy vieja, con un delantal que ceñía su vestido ribeteado de encaje y una cuchara de madera en la mano, interrumpió su lectura sólo por un instante y exclamó:

—¡Cierra la puerta! ¡Se me enfriará la masa! ¡Apenas ha empezado a crecer! ¡Siéntate y espera, aún no está listo!

Adam obedeció, se sentó a la mesa repleta de montones de verduras, un cuenco con bolitas de mantequilla, un tazón de crema fresca, un plato ovalado con grandes pedazos de pescado escamado… La anciana leía en voz muy alta una receta entre las páginas desprendidas y él reconoció el famoso Gran libro de cocina serbia de Spasenia Pata Marković, ya que la misma edición, sólo un poco más nueva, la tenía su madre en casa. Sobre las hornillas candentes de la estufa de leña, en una serie de cacerolas de cobre, todo el tiempo algo bullía, silbaba y chiflaba, chascaba, crepitaba y restallaba, borboritaba, gorgoritaba y chisporroteaba… El ama de llaves Zlatana, ésa tenía que ser ella, no prestaba atención al recién llegado, sino que trataba de imponer su voz a la algarabía de las ollas y cacerolas como si dictara las últimas instrucciones a toda una orquesta que afinaba uno por uno sus instrumentos antes del gran concierto:

—Tome un kilo de esturión, medio kilo de cebolla, un cuarto de kilo de champiñones frescos que hay que pasar por agua antes de usar. Las escamas de esturión son más difíciles de quitar que las de otros pescados; lo mejor es escaldarlo y desollarlo; quite y deseche las agallas; pique la cebolla lo más finito posible, sazónela con sal y sofría en un cuarto de litro de un buen aceite de oliva. Cuando la cebolla esté sancochada, agregue los champiñones cortados en trocitos y deje que todo se cueza a fuego lento. Una vez que la cebolla se haya fundido, incorpore el pescado cortado en pedazos y déjelo dos minutos más a fuego lento; espolvoree un poco de pimentón y la pimienta blanca molida, removiéndolo cuidadosamente con la cuchara de madera. Agregue el agua caliente sólo hasta cubrir el pescado y déjelo cocer una media hora. Mientras se cocina, no remueva el pescado con la cuchara de madera, sólo agite la olla un poco. Antes de quitar la olla del fuego, añada el perejil finamente picado y deje pasar un par de hervores. Luego retire la olla del fuego, reparta el guiso en platos y ¡déjelos a enfriar sobre el hielo!

—¡Sobre el hielo! —Sólo entonces la anciana miró al joven—. Mmmmh, ¡qué bien huele esto! Para que luzca bien, añadiremos chícharos y rodajas de zanahoria cocida y por encima, ¡otro tanto de perejil finamente picado! De qué sirve una receta si no puedes agregar algo según tu propio gusto. ¿Qué me dices, hijo?

—Suena bien… —dijo Adam.

—¿Qué dices? ¡Todavía no está listo! ¡No! —La anciana estaba sorda como una tapia—. ¡Es para mañana! ¡Gelatina de esturión! ¡Un plato sin carne! ¿Mañana es miércoles?

—¡Sí! —gritó Adam también.

—Pero ya te dije, ¡aún no está listo! —La añosa ama de llaves no oía absolutamente nada—. ¡La cena no está lista! ¡Espera un poco!

Y el joven esperó, mientras observaba a Zlatana que hacía sus tareas con sorprendente vivacidad, echaba vistazos bajo las tapas de las ollas, contaba las burbujas salientes con atención, agregaba agua, quitaba la espuma formada, alimentaba el fuego, abría y cerraba el tiro de la estufa, pelaba, estofaba, rallaba y machacaba, sazonaba con sal y pimienta, endulzaba, partía, cuarteaba y picaba, engrasaba los moldes, recortaba la pasta con la ruedecilla, metía y sacaba del horno, gritando a veces como si quisiera escucharse a sí misma:

—¡Un clavo, o dos!

—¡Hiervan, hiervan!

—Vaya, lo que la receta dice aquí, como que es poquito, ¡nosotros pondremos una pizquita más de eneldo!

El vapor nublaba las paredes cubiertas de azulejos con motivos idílicos, desdibujaba los contornos de los trastos colgados, de pequeños utensilios de cocina, manojos de hierbas secas, de especieros colocados en orden… Debido al calor tierno, la nariz de Adam se destapó por completo, por lo que cada rato acudía a su pañuelo. Al cabo de un momento se abrió la otra puerta que comunicaba la cocina con el interior de la casa, y el joven reconoció a la chica del sombrero acampanado, ahora desde luego sin él, pero de nuevo con un diccionario de inglés, esta vez uno pequeño, en la axila del brazo izquierdo. «¡También ella aquí!», brotó en su mente, mientras a pesar del resfriado reconocía también su aroma, tan cariñoso como ayer, en la Biblioteca Nacional.

—Ahorita viene el caldito, ¡enseguidita! —dijo Zlatana a la chica, otra vez demasiado fuerte.

Ella se sentó frente al joven, abstraída lo saludó con la cabeza, abrió su diccionario y pasando su dedo por los renglones se puso a leer, él lo podía ver de reojo —waggle, waggon, wagtail, waif, wail, wainscot, waist, wait—. Estaba tan cerca, Adam Lozanić podía distinguir cada una de sus pestañas y cejas, cada pelo de su cabellera ligeramente pelirroja, tan contrastante con la palidez de su rostro de facciones regulares… Llevaba puesto un vestido de viaje de lino con dos botones desabotonados y las líneas de su cuello parecían tan delicadas que Adam temió que ella sintiera el peso de su mirada. No se atrevió a decir nada, a agregar nada…

En ese instante, Zlatana sirvió el caldo en una sopera con tapa, añadió dos platos y dos cucharas, y dispuso todo sobre una bandeja exclamando de nuevo:

—¡Aquí está, saluda a la señorita Dimitrijević de mi parte y cuida de no derramar nada! No me puse tacaña, metí todo lo que hay que meter. Como que me llamo Zlatana, la sazón de mi comida hará que Natalia Dimitrijević se acuerde ¡hasta de lo que jamás había probado!

La chica cerró el diccionario, lo guardó en el bolsillo de su vestido, cogió la bandeja y se dirigió por el mismo camino por el que había llegado. El joven se apresuró a ayudarla, detuvo la puerta, ella le agradeció con una sonrisa nostálgica y desapareció por el estrecho pasillo en el interior de esa casa misteriosa.

Al regresar a la mesa, Adam encontró el plato de caldo servido y empezó a comer sin saber cuál de las cosas le daba más calor, si el contenido de su cuchara o la sensación de la dicha que recorría sus venas a causa de aquella sonrisa.

—Sopla, hijo, ¡no te vayas a quemar! —tronaba la voz de la vieja Zlatana—. ¡Sopla! ¡Ahoritita llegará lo demás!

22

Le daba igual. Una particular sensación de saciedad empezaba a darle sueño. Su pequeño apartamento estaba completamente a oscuras. El vecino claveteaba sus marcos. Pero nada de eso molestaba a Adam Lozanić. Dejó el lápiz y el libro abierto sobre su pecho y, sin desvestirse, se cubrió con una manta hundiéndose en el sueño. Soñó que se había dormido en ese mismo jardín y sentía el aliento de alguien en su mejilla. Soñó que se despertaba, se enderezaba y se topaba, cara a cara, con un hermoso unicornio blanco. Soñó que ese ser mítico recostaba su cabeza sobre su hombro. Y entonces soñó —qué pesadilla más terrible— que despertaba y ya no podía soñar más.

TERCERA LECTURA

ACERCA DEL MAR,

DE LAS RODILLAS RASGUÑADAS,

DEL BROCADO DE RAYAS MOJADO

Y LOS CUCURUCHOS DE ARENA,

DEL ARTE MILITAR

Y DEL AHUYENTAMIENTO DE GRAJOS

ALREDEDOR DEL PALACIO REAL,

SOBRE TODO DE LA GIMNASIA PULMONAR,

DE UNA ALEGRÍA VANA,

DE LA FLOR DE CALÉNDULA,

DEL GARABATEO DE NOMBRES EN LOS MÁRGENES,

DE PARADAS, DESFILES CON ANTORCHAS

Y LABIOS MORADOS A CAUSA

DE LÁPICES INDELEBLES,

DE RÚBRICAS DE LA VIDA,

Y DEL PERFECCIONAMIENTO DE LA LENGUA

MEDIANTE LA LECTURA DE VIEJOS PERIÓDICOS.

23

Un miércoles eclipsado por una lluvia menuda, en el otoño de 1906, Anastas Branica, en aquel entonces a la tierna edad de doce años, estaba sentado en el escritorio de su padrastro leyendo un libro, silbando bajito una marcha infantil y sacudiendo sus piernas colgadas. Ése fue el inicio formal de lo que más tarde podría llamarse su historia.

La silla con brazos, el escritorio de nogal, los lentes de armazón delgado, las plumillas de acero, los portaplumas sobrios, el tintero de cristal, el secante ovalado, el abrecartas de marfil, la lámpara con pantalla de vidrio verde, el Periódico de Belgrado, el Nuevo Movimiento, el Diario y la Gaceta de Comercio, doblados en cuatro, el Política plegado en dos y probablemente el Prensa, dado que lo dejaron de manera que no se viera su título, al igual que toda la casa de dos plantas en el barrio de Gran Vračar, posteriormente Zvezdara, en fin, todo ese orden perfecto pertenecía al abogado Slavoljub T. Veličković, el padrastro del niño. La madre ocupaba la habitación que todos designaban como suya, tal vez porque allí, en los armarios y cómodas, guardaba algunos recuerdos de su matrimonio anterior. Zlatana, la ágil ama de llaves que había entrado en servicio el año anterior, preparaba apurada la gelatina de esturión para demostrar su arte culinario ante el señor de la casa. Y él, Slavoljub Veličković, a su vez, tenía una cita importante en la ciudad; desde hacía poco representaba los intereses del banco ginebrino Mirabeau en el Reino de Serbia, gozando de todo lo que tal representación comprendía —remuneración elevada, prestigio y envidia de sus conciudadanos—. Si cualquiera de ellos hubiera estado cerca, no hay duda de que el joven Branica jamás habría osado usar la silla de su padrastro, tapizada de brocado de rayas. Ni siquiera se habría atrevido a acercarse al escritorio, en el cual se sabía muy bien el lugar de cada cosa. Mucho menos habría tenido la osadía de sentarse justamente allí, con sus pantalones cortos de tirantes y con los calcetines caídos, para silbar absorto en la lectura y, como sus pies no llegaban hasta el suelo, patalear.

Sin embargo, todo ocurrió precisamente así. Tal vez Anastas Branica, entonces apenas un muchacho, alumno del primer grado de la Segunda Escuela Masculina, podía haber descubierto su don particular en alguna otra ocasión menos dolorosa. Por otro lado, tal vez, como la mayoría de la gente, podría no haber tomado nunca conciencia de una peculiar aptitud que todos poseemos. Tal vez, entonces, no habría sucedido lo que se fue dando durante los años que siguieron después. Pero la tarde de aquel miércoles, eclipsado por una lluvia menuda en Gran Vračar, rebautizado Zvezdara sólo después de la construcción del Observatorio, todo empezó así.

El libro en las manos de Anastas tenía impreso con un sello en la primera página el ex libris de su padre —una representación en miniatura del Árbol del Universo, entre cuyas ramas estaban las letras del nombre y apellido del capitán Sibin Branica, muerto en 1903, inmediatamente después del Golpe de Estado de Mayo—. El libro hablaba de distintas aventuras apropiadas para la edad escolar, y desde que su madre se lo obsequió el día de su cumpleaños, el chico había explorado su contenido, palabra por palabra, en varias ocasiones. Los párrafos preferidos de Anastas eran los que describían una vista al mar, y dado que, hasta entonces, el pequeño no había estado junto a la gran agua, a menudo se detenía anhelante justo en ese lugar, un promontorio alto, convenciéndose con el tiempo de que realmente oía el ruido de las olas, de que sentía la frescura de la sal, de que, además, veía lo que no estaba en el libro, lo que el escritor no había precisado con detalle. Como en esta ocasión, además, pataleaba sentado en la silla de su padrastro, Anastas Branica se entusiasmó aquel año de 1906 fuera de toda proporción y, al parecer, corrió hacia la playa.

Y una vez que tomaron impulso, las pequeñas piernas del niño avanzaban cuesta abajo, cada vez más imparables. No, ya no existía la silla, ni el escritorio, ni la casa de dos plantas en el Gran Vračar; Anastas corría por el estrecho sendero zigzagueante, cada vez más próximo a la vastedad del agua. La áspera maleza que flanqueaba el camino raspaba sus pantorrillas delgadas y las rodillas nudosas. El bramido del inmenso mar abierto y el constante zumbido de insectos en los arbustos ensordecían sus oídos de manera cada vez más real. El olor de los sargazos, encallados por la marea menguante, impregnaba las ventanas dilatadas de su nariz cada vez más insistentemente. El sudor perlado se juntaba en la depresión de su débil pecho, se deslizaba por su espalda, el sol veraniego del Mediterráneo quemaba tenaz, pero el niño no claudicaba, vencía la distancia con pasos grandes y decididos como los que saben adónde y por qué van.

Cuando por fin salió a la estrecha franja de la playa, de pronto moderó su paso, arrastrando los pies por la arena caliente, dejando que ésta llenara sus zapatos y los calcetines caídos a los tobillos hasta hacerle cosquillas. Se acercaba a la espuma que separaba la tierra firme del mar con un miedo y una curiosidad ancestrales. Entonces se detuvo por un instante, para salvar cautelosamente la infinita guirnalda blanca y observar cómo las olas la abrazaban con dulzura, cómo se postraban con docilidad, como si desde los tiempos inmemoriales, desde la misma creación del mundo, lo esperaran sólo a él.

Así fue como Anastas Branica, por vez primera, puso sus pies en el mar. Luego, se metió hasta las rodillas. Y después, hasta la misma cintura. Tal vez habría regresado desandando despacio el mismo sendero cuesta arriba, flanqueando el muro bajo de piedra en seco, descansando en la sombra de los nudosos olivos centenarios, recogiendo los frutos maduros de granada silvestre, recolectando los guijarros u otras cosas útiles para el trueque con los compañeros de la escuela, si no se hubiera escuchado el abrir de la puerta. De este modo, todo desapareció en un abrir y cerrar de ojos, el niño estaba sentado en la silla de su padrastro y Slavoljub Veličković gritaba:

—¡¿Qué haces aquí?! Te estoy preguntando, joven, ¡¿qué haces sentado en mi escritorio?!

Anastas no contestaba. Perplejo, ni siquiera se movió. Como si lo hubieran sorprendido en algo indecente, seguía sentado y con la respiración corta —miraba a su padrastro sin parpadear.

La voz elevada del señor alarmó al ama de llaves Zlatana. Entró corriendo y sin atreverse a decir una palabra, apretaba con fuerza un trapo de cocina en su mano observando muda al abogado Veličković, que caminaba por el cuarto fuera de sí con el rostro morado y su índice apuntando:

—¡Levántate! ¡Qué te levantes enseguida! —repetía sin sentido, aun cuando el niño le había obedecido y, asustado, apretaba el libro cerrado contra su pecho.

—Por Dios, Slavoljub, ¿por qué ese tono? —preguntó la madre llegando, aún aletargada por los recuerdos almacenados en el cuarto que todos llamaban suyo.

—¡¿Usted todavía lo pregunta?! ¡Su hijo juega en mi escritorio! —el padrastro se enfureció aún más.

—Bueno, ya… —intentó tranquilizarlo ella—. Esas cosas ocurren, es un niño, vamos a aclararlo…

—¡Aquí no hay nada que aclarar, Magdalina! —Slavoljub desechó cortante cualquier discusión posible—. ¡Mire la silla! ¡El brocado! ¡¿Lo ve?!

Todos ellos, Zlatana, la madre, y Anastas, volvieron la cabeza hacia la silla maciza del abogado. El mismo asiento, tapizado de la elegante tela a rayas, estaba mojado, y debajo de las patas, sobre el parqué, se extendía un charquito, en algunas partes orlado de burbujas centelleantes. Zlatana se cubrió la boca con la mano izquierda. La madre de Anastas empalideció. Anastas agachó la cabeza y sólo entonces se dio cuenta de que también sus pantalones, calcetines y zapatos, estaban igual de mojados.

—Ahora nos vas a decir qué hiciste. —El padrastro acercó su cara a la del chico.

El mozalbete mordía su labio inferior.

—¿Qué estabas haciendo? —se aferró el abogado a su pregunta, ya que no estaba acostumbrado a que la más mínima duda en su vida quedara sin esclarecer.

El niño sentía que se achicaba, que decrecía hacia sus adentros y se encogía en torno a una respuesta crucial. Vacilaba entre mentir y decir la verdad. No podía ir ni por uno ni por otro camino; sin embargo, callar le pesaba aún más. Por fin, se decidió y con cierto alivio, soltó:

—Me bañé.

—¡¿Qué?! —Slavoljub Veličković se enfureció por completo.

—Pues… estaba leyendo sobre el mar… y bajé la cuesta… hasta el agua… y me metí en él… —tartamudeaba Anastas mordiéndose el labio inferior, porque sentía que el esclarecimiento de la verdad lo iba metiendo en un lío mayor.

Una vez más, ese miércoles de 1906, se impuso un silencio incómodo. Esta vez, Zlatana se cubrió la boca con su mano derecha. Su madre empalideció aún más. El padrastro, despacio, sopesó el meollo del asunto:

—¡¿Te bañaste, dices?!

El joven Anastas Branica asintió callado con la cabeza.

—¿Me has visto cara de imbécil? —casi se sofocó de ira el abogado y, en busca de desahogo, le dio al niño una bofetada que enseguida desovilló de la nariz de Anastas un hilito de sangre.

—Me bañé —gimió el chico, sin tener tiempo de limpiarse las gotas derramadas.

—¡Atrévete a repetirlo de nuevo! —El padrastro volvió a levantar el brazo.

—Slavoljub, déjelo, ya basta… —la súplica finalmente logró atravesar los labios de su madre—. Y tú, no vuelvas jamás, ¿oíste?, jamás de los jamases, a intentar mentir.

—Señor, no lo haga, se secará todo, lo dejaré bien limpio, la cena ya casi está, he preparado la comida sin carne, esturión en gelatina, y esto de aquí… ¡lo haré enseguidita!… —La misma Zlatana se había armado de valor para hablar, agachándose enseguida para secar, aunque fuera con el trapo de cocina, el charquito con burbujitas junto a la silla.

—Usted, cállese. —Se calmó un poco el abogado Veličković, pero la mirada al brocado mojado lo encolerizó de nuevo, así que se dio vuelta y salió azotando la puerta con tal fuerza que toda una red de grietas invadió la pared como si fuera una enredadera.

Anastas Branica lloraba en alguna parte de su interior.

—Prométeme que esto no se va a repetir y ve a cambiarte —le ordenó su madre.

Sólo entonces, el niño prorrumpió en sollozos. Sin soltar el libro, apretándolo hasta la blancura de sus nudillos, ofendido más por las palabras que por la bofetada, salió corriendo del cuarto del padrastro.

Slavoljub T. Veličković regresó al anochecer, y viéndose obligado a terminar algunos asuntos planeados sin que el brocado aún húmedo le mojara los pantalones, puesto que no aceptaba cambiar sus hábitos por nada del mundo, colocó sobre su silla un cojín de gobelino del sofá. Había algo de ridículo en esa escena. El abogado se ponía y se quitaba los lentes, escudriñando gravemente la punta de la plumilla de acero, limpiándola de nuevo con pedantería contra el borde del tintero de cristal tallado, escribiendo palabras, oprimiendo con esmero los renglones uniformes con el secante, sentado sobre aquel cojín. Descontento, como si fuera consciente de todo eso, el hombre encorvado no dejaba de fruncir el ceño.

La madre de Anastas, Magdalina, se retiró a su cuarto melancólico, examinando toda la noche al azar los libros con la imagen impresa del Árbol del Universo, la modesta herencia de su primer esposo. O no sabía lo que buscaba, o aquello era imposible de encontrar.

¿Y el ama de llaves? Había puesto la mesa en el comedor, se sentó junto a la estufa de la cocina y se puso a esperar a que alguien probara el fruto de su labor, la suntuosamente temblorosa gelatina de esturión. No hubo quien viniera a convencerse de las habilidades culinarias de Zlatana, de la claridad coagulada en la que flotaban irreales los trocitos de champiñones y de pescado, chícharos y rodajas de zanahoria, espolvoreada con el perejil finamente picado. Al darse cuenta de que la hora de cenar había pasado hacía tiempo, Zlatana recogió los platos sin usar y se dirigió silenciosamente hacia el cuarto del niño. Aunque ese día se había esmerado en barrer todos los aposentos, bajo sus chancletas algo crujía tenazmente, como si alguien hubiese esparcido por toda la casa arena de mar.

El niño dormía con el sueño intranquilo. Sus pequeñas piernas experimentaban súbitos espasmos bajo el cobertor. Cada movimiento iba acompañado de un suspiro profundo.

—Sabes, hijito, yo tengo poca instrucción, pero te creo… —confesó Zlatana encima de la cabecera para salir después, silenciosamente, de lo que podría llamarse el inicio del sino de Anastas Branica.

24

Después, Anastas Branica bajó aquella misma pendiente muchas muchas veces más, flanqueando las mismas malezas ásperas, los bajos y sinuosos muros de piedra, y las sombras de olivos y granados silvestres, hasta la misma franja delgada de la playa al pie del promontorio, junto a la misma agua inmensa, para buscar agachado cualquier vestigio que indicara que había estado ahí en su infancia. Las olas, con sus flujos y reflujos, habían borrado sus huellas miles de veces. Nada se distinguía. No quedaba ni rastro de sus pisadas.

En general, parecía que pocos osaban meterse hasta la playa. Los nuevos lectores, niños en trajes blanquiazules de marineros, con botones de ancla, o vagabundos precoces en bañadores prestados con rayas y tirantes, cuyos traseros lucían grandes letras en pintura al aceite: «Robado del Baño de Vlajko», se detenían, como siempre, en el vertiginoso acantilado, observaban el mar abierto, pero pronto todos continuaban siguiendo el hilo del libro de aventuras. Apenas unos cuantos se volvían a mirar la figura que por la mañana, con sus piernas y brazos extendidos, yacía boca abajo en la precaria frontera entre el mar y la tierra firme, y al atardecer, separaba acurrucada los guijarros de la guirnalda de espuma marina. Probablemente no estaban seguros de si se trataba de un náufrago que apenas unos instantes antes acababa de salvarse, o de un desesperado que estuviera saldando cuentas. Probablemente no estaban seguros, porque tampoco el mismo Anastas estaba decidido ante sí mismo —¿quién de esos dos era él?

En la casa de Gran Vračar, no obstante, muchas cosas siguieron evocando durante mucho tiempo el miércoles de 1906 eclipsado por una lluvia menuda. Antes de nada, pese al esfuerzo de Zlatana, la arena no dejaba de colarse de alguna parte, ni tampoco dejaba de esparcirse de un cuarto a otro. Hasta la Navidad, el ama de llaves había llenado con asombro un frasco con un volumen de unas siete copitas de aguardiente. Temiendo que el señor pudiera volver a acusar al niño, no le decía nada al abogado Veličković, escondía la arena marina reunida en la repisa más alta de la despensa, detrás de las ollas grandes y los moldes metálicos para galletas. Desde antes habituada a adoptar nuevas costumbres rápidamente, dejó de extrañarse y empezó a guardar los frascos, bolsitas y cucuruchos con paciencia, como si se tratara de la faena más común, de una de las numerosas tareas de su servicio. Durante la gran limpieza de primavera y otoño, llevaba a escondidas la arena al sótano donde la almacenaba en orden.

La enredadera de grietas en la pared que bajaba hasta la misma puerta del cuarto del abogado resultó ser aún más difícil de resolver. Año tras año, crecían los surcos entrelazados y avanzaban en todas las direcciones. Los alarifes de Pančevo a cargo de las obras iniciales, contratistas experimentados que llevaron el mérito de la elegante fachada con el sobrio estilo Secesión, vinieron tres veces sólo para encogerse de hombros, poner los ojos en blanco y alegar que a partir de entonces todo iba a estar «mucho muy bien, a su entera satisfacción». Pero ninguno de éstos ni de futuros constructores lograba tapar las fisuras por completo. La cal siempre volvía a desconcharse, la argamasa se desmigajaba y en la misma raíz de la grieta se abría un ladrillo en flor «como para que cupieran tres dedos», donde pronto se gestaba y luego cundía el roer de los ratones. Las vetas se extendían lentamente a otros cuartos amenazando con invadir un día, definitivamente, toda la casa.

—¡Se ha echado a perder! No hay pintura que cubra esto, señor. La casa está en una zona de deslizamiento. Por donde el agua haya pasado una vez, siempre puede regresar… La veta de las fisuras viene desde abajo, de los cimientos, del mismo suelo… —sentenció finalmente el último albañil consultado, de Crna Trava, famosa por sus constructores, después de golpetear los muros largamente por aquí y por allá y escuchar con los ojos cerrados la propagación del eco.

Por otra parte, tampoco la brecha entre el joven Anastas Branica y su padrastro podía cicatrizar. De cualquier modo, el abogado veía al niño como una obligación imperiosa, como otra de esas cosas inútiles que Magdalina había arrastrado a su segundo matrimonio. Él había aceptado todo por su desmedida pasión hacia la viuda. O, acaso, ya en aquel entonces tenía el plan exacto de cómo deshacerse, con el tiempo, de todo lo demás —a excepción de ella.

En realidad, el capitán de artillería Sibin Branica pereció casi tres meses después del Golpe de Mayo de 1903. Hacía tiempo que se habían borrado las huellas sangrientas del asesinato del rey Aleksandar Obrenović y de la reina Draga Mašin del Palacio Real; ya se habían asesinado también unos cuantos oficiales altos, el Presidente del Gobierno, el Ministro de Defensa, y los hermanos Lunjevica; otros tantos se ganaron uno o dos añitos en cadenas ligeras o pesadas, los terceros se aplacaron con una buena pensión, los cuartos enseguida juraron lealtad a la nueva dinastía, tanto más fácil cuanto el complot podía justificarse con el bien merecido odio hacia el régimen dictatorial, pero el capitán Branica seguía ocultándose en Belgrado y rehusaba obstinadamente hacer cualquier pacto con su propia conciencia. Él había jurado lealtad a Su Majestad, el ungido, y no accedía a faltar a su palabra; mientras cambiaba de morada sin cesar, proclamaba que «los regicidios ya les costaron vidas a los serbios», trataba de comunicarse con los generales Jovan Belimarković y Antonije Bogićević, amigos declarados de la Casa Real desaparecida, y enviaba postales que había ordenado en secreto y por su propia cuenta con un impresor desconocido, probablemente Horovitz, con la imagen de un niño en abrigo corto, con sombrero y guantes, y de porte aristocrático, a revistas por toda Europa; así, el Journal des Débats parisino recibió un ejemplar acompañado del siguiente texto: «Están equivocados. Existe un heredero más de los Obrenović». A finales de julio de 1903, de salida para Vrnjci donde esperaba ser recibido por el viejo general Belimarković, alejado de la política y del mundo en su casa de verano, Branica se encontró rodeado, ya en la estación capitalina, por personas uniformadas con sables desenfundados —con el escalofrío del sol veraniego reposando en los filosos aceros.

—Sibin, ¡entrégate, no mueras en vano! —A la cabeza estaba el teniente de intendencia Vemić, su mejor compañero de clase y su amigo, hasta entonces generalmente ocupado en ahuyentar a los grajos de los árboles alrededor del Palacio para que los molestos pájaros no armaran una algarabía bajo las ventanas del gobernante; un teniente que nunca había sido demasiado valiente, pero que ahora se encontraba en el bando contrario, y mucho más fuerte.

—¡Atrás! —Branica se enderezó desafiante, introdujo una mano en el bolsillo interior de su levita de civil en la que no guardaba revólver alguno, sino la medalla de la Cruz de Takovo, para caer, acto seguido, espetado por tantas espadas que jamás se supo quién le dio el golpe mortal, así como nunca se determinó con certeza dónde fue sepultado.

Slavoljub T. Veličković conoció a Magdalina medio año después de todo esto. En ese entonces, aún representando a pequeños acreedores, a usureros valacos y cooperativas de crédito, estuvo presente en el avalúo de los bienes de la viuda, que se mantenía a base de constantes préstamos. Para trabajar en algo, para acudir al único pariente que quedaba del difunto en Kragujevac, un ferviente republicano por convicción, enemigo declarado de toda monarquía, o vender por sí misma el menaje de su casa con mucho mayor provecho, y saldar los pagarés, ella no tenía fuerzas. Por otro lado, no tenía a nadie de su propia parentela, y todos sus bienes consistían de esa casita en Dorćol con todas las deudas sin saldar por la compra del terreno y la construcción. Se rehusó a recibir la carta de condolencias y la ayuda de treinta ducados imperiales de parte del general Belimarković. Ya desde entonces se había abandonado a la melancolía, el sentimiento que la acompañaría toda la vida; visitaba los cementerios de Belgrado encendiendo velas y llevando flores al azar, dejando huevos rojos, teñidos con brasil, el segundo lunes después de Pascua y arreglando túmulos que nadie visitaba ya que desconocía el lugar de sepultura de su marido. La imagen de la bellísima mujer pálida, con la mirada orgullosamente fijada en su pasado, perturbó la proverbial frialdad del abogado a tal grado que éste casi duplicó el valor de las cosas embargadas renunciando a su remuneración habitual, por lo general, nada despreciable. Mientras unos muchachos sacaban las macizas camas Gründerzeit, el tocador provinciano estilo altdeutsch, el reloj de pared de porcelana de Vojvodina y la platería que se usaba en los días de slava, Slavoljub Veličković empezaba a acariciar la idea de que ella, esa mujer, pudiera ser el mayor provecho que él jamás hubiera obtenido en una transacción similar.

Y puesto que era un hombre metódico, el abogado primero calculó muy bien sus acciones, y luego procedió a su realización. Estimando que la mejor manera de acercarse a Magdalina sería a través de sus recuerdos, rescató lo más barato de todo, el atragantado reloj de bolsillo del difunto capitán de artillería, su navaja con mango de nácar y unos cuantos libros confiscados con la imagen impresa del Árbol del Universo, símbolo de la biblioteca familiar del occiso.

—Pensé que estos objetos eran muy importantes para usted, por lo que me tomé la libertad de recuperarlos, y usted hágame el favor de aceptarlos… —dijo con un besamanos, aparentando haber venido de improviso un mediodía de la primavera de 1904, y se sentó todo tieso, posando las palmas de las manos sobre sus rodillas.

—Yo… no sé qué decir… —balbuceó conmovida la mujer pálida, con lágrimas en los ojos.

—Señora, no se sienta incómoda, usted me devolverá el favor cuando tenga posibilidad de hacerlo. —El abogado se puso de pie, hizo una inclinación de cabeza y le extendió su pañuelo impecablemente planchado.

Y así continuó la cosa. Slavoljub Veličković llegaba a intervalos regulares pasando horas charlando con la viuda, escuchaba con atención las remembranzas de su matrimonio anterior, se levantaba y le ofrecía su pañuelo impecablemente planchado, a su vez hablando muy poco de sí mismo. Durante meses, nada cambió en esos encuentros. Sólo que la casa de Magdalina lucía cada vez más vacía; ahora empeñaba cualquier cosa que tuviera valor, ya se dejaban ver los desolados rincones de su vida nada envidiable y pronto tuvieron que charlar de pie, porque ya no había bancos de cocina. Durante meses, nada cambió, excepto el muchachito que apenas guardaba recuerdos de su padre y, tal vez por eso, crecía con un dejo de ausencia en su mirada.

Vigilando la situación económica de Magdalina Branica, el abogado puso fin a todo cuando se enteró de que la misma casa estaba hipotecada sin remedio, que los despiadados acreedores preparaban el requerimiento judicial del pago, y era cuestión de tiempo que llegara el día en que la mujer con el niño se encontraran en la calle. La viuda entendió su proposición de matrimonio como una protección para su hijo y para lo que quedaba de sus recuerdos. El día de la Natividad de Nuestra Señora de 1905, sosteniendo la mano de Anastas en la suya, ella entró en la carroza que la llevaría al Gran Vračar, posteriormente llamado Zvezdara. El cochero terminó de acomodar dos pequeñas maletas modestas, repletas de todo tipo de recuerdos; todo lo demás había desaparecido, absorbido por la masa de las deudas.

—¡Vámonos! —El abogado, un tanto triunfante, dio la señal para partir.

Todo en su nuevo hogar, desde su ubicación que asombraba a la gente por lo apartado de la ciudad, y el sobrio frontón en el que se entrelazaban legiblemente las sinuosas iniciales S. T. V., pasando por los cromos enmarcados, las máximas latinas y los proverbios populares «encajados» en guirnaldas de laureles o tréboles de cuatro hojas, comprados en la tienda Casa de Napoleón de Solomón J. Cohen o en el bazar de Kalmić, La Mano de la Buena Fortuna, hasta el agua de colonia verdepenetrante, fabricada en Viena, la pomada para bigotes y un par de pequeñas pinzas de alambre para retorcer sus puntas hacia arriba, todo reflejaba claramente, o simplemente sugería, a quién pertenecía la casa. Y fue el asunto de la propiedad el que ocasionó la primera desavenencia. Demasiado acongojada por sus pensamientos melancólicos, Magdalina no tenía la intención de apropiarse de nada y, por lo mismo, tampoco de entregarse por completo, como si hubiese venido temporalmente a Gran Vračar y tuviera que usar sólo lo indispensable, estando, por lo demás, completamente satisfecha con sus propios bienes —su hijo y el contenido de las dos pequeñas maletas de cartón—. Y cuando después de sólo tres meses se negó abiertamente a compartir el lecho conyugal con su nuevo esposo, el abogado Veličković comprendió que sus cálculos eran equivocados y su amor inútil, y que le esperaba una lucha larga e incierta con los recuerdos de su mujer.

Él aceptó los cuartos separados cuando ella prometió visitarlo en el suyo una vez por semana. Ella consintió —pese a que le repugnaba yacer junto a un hombre siempre jadeante y húmedo de pasión— sólo después de notar que la atosigaba diariamente con preguntas tan pronto ella se dejaba llevar por sus recuerdos. Al tener su cuarto, podía aislarse, ensimismarse en paz. Allí fue escondiendo sus cosas en las cómodas y en los armarios en cuanto se dio cuenta de que todo lo que dejaba u olvidaba en alguna otra habitación, casualmente desaparecía para siempre. En una ocasión, cuando se sintió mal y él entraba a toda hora para ver cómo seguía, pero más bien para recordarle su presencia, ella mandó que le hicieran una llave. Sobre todo cuando él derribó de su mesita de noche, aparentemente sin querer, un vaso bordado de parras doradas, uno de los objetos particularmente valiosos para Magdalina.

Y fue allí donde tácitamente pintaron la raya. Slavoljub Veličković estaba parcialmente satisfecho por haber logrado recluir los recuerdos de su mujer en ese cuarto cerrado con llave. Y Magdalina por fin encontró un refugio para su melancolía, donde sus cavilaciones pudieran encontrar la calma sin estorbos. Pero la relación del abogado con su hijastro daba pruebas de que todo era una simple ilusión. Si de una u otra manera logró deshacerse de una buena parte del contenido de las dos pequeñas maletas, la presencia de Anastas Branica, para el abogado, daba fe del único error en su vida. Incapaz de hacer algo, se mantenía lo más lejos posible del niño tratando de intercambiar con él sólo lo indispensable. Con el tiempo, conforme avanzaban los años, el hombre maduro se veía cada vez más mortificado por la pregunta: para quién había estado creando, por tanto tiempo y con tanta paciencia, todo ese orden y progreso en su carrera, para quién había estado amasando la fortuna con diligencia, convirtiendo precavidamente el papel moneda inestable en monedas de oro cuyo valor era eterno, atando en fajos, con cintas tricolores, cada nueva docena de acciones de cooperativas, cajas de ahorro, empresas y sociedades anónimas más lucrativas, asentando ingresos y egresos con cuidado, verificando cada entrada tres o cuatro veces, hasta el último centavo. Con el tiempo, conforme entraba en la adolescencia, Anastas se fue haciendo a un lado, sintiendo que el otro lo sofocaba cada vez más, que lo reducía a lo que él no era por nacimiento. La fisura entre ellos dos iba adquiriendo el aspecto de un abismo. Intuyendo cuán grande debiera ser esa brecha, Magdalina habló decenas de veces tanto con el esposo como con el hijo. Las palabras conciliadoras se repetían hasta el infinito, pero ella jamás escuchó que echaran raíces, que siquiera una tocara el fondo. La triste mujer encontraba cada vez menos fuerzas para asomarse de verdad a esa sima que se hacía cada vez más obscura.

25

Y como una jugada de las que sólo el destino sabe orquestar, aquellos pocos libros que el abogado había salvado generosamente de las manos de los acreedores, llegaron a ser el motivo de su mayor desasosiego. Los pocos libros con la imagen del Árbol del Universo impresa en la primera página. Más precisamente: siete libros en total, de distintos géneros, para diferentes edades, de pliegos cortados sin cuidado y diversas encuadernaciones.

El mismo Slavoljub Veličković, a decir verdad, tenía una biblioteca personal bastante respetable. Incluso excepcionalmente rica en lo que al campo legal se refiere. Las repisas de su estudio ostentaban títulos cuidadosamente seleccionados, códigos de lomos bronceados, encuadernados con esmero, en su mayoría, en cuero marrón oscuro. Pero esos siete libritos lo echaban todo a perder. Bastaba con que el abogado los mirara de reojo para encenderse de ira o envidia. Su esposa Magdalina, la viuda de Branica, leía esos libros con un entusiasmo particular. Jamás la había visto entregarse a otra lectura con tanta devoción. Al él le constaba que todo lo demás de su biblioteca lo leía con menos atención, distraída, falta de interés, hasta con una expresión de aburrimiento en el labio superior y de desprecio en el inferior.

Poco tiempo después de la boda, una vez que había regresado de la ciudad más temprano —Anastas estaba en la escuela y Zlatana comprando víveres— Slavoljub Veličković encontró a su mujer en el sofá con uno de esos libros en sus manos. Sería más adecuado decir, apretando sus tapas con fervor, como si después de una larga espera hubiese dado con la verdadera vida. Ella no lo sintió llegar ni siquiera cuando cruzó el umbral y entró en el cuarto. Sus ojos, casi sin parpadear, recorrían fogosos los renglones, pasaba las páginas con arrebato, o con cariño, regresaba atrás a repasar, lentamente, lo leído. Como si alguna fuerza la clavara al alto respaldo del sofá, respiraba aceleradamente, sus pechos tensos, inconsciente de sus piernas desnudas, con el vestido arriba de las rodillas, descalza, mientras los zapatos con cordones yacían tirados a unos pasos de allí. Sus mejillas, siempre de una palidez transparente, estaban encendidas. El único pálido era el abogado al descubrir en su mujer una fogosidad que nunca antes, desde que había llegado a su casa en Gran Vračar, desde la primera noche conyugal, había manifestado.

—Magdalina… —articuló secamente.

Ella se sobresaltó. Se levantó de súbito. Se le cayó el libro. Estaba confundida, sin saber si acomodar primero su vestido o ponerse el calzado.

—¿Qué estaba leyendo? —Apenas se dominaba Slavoljub Veličković, sintiendo que acababa de ser engañado.

—Pues nada, de ociosa… —logró encontrar una vaga respuesta.

Él se aproximó con paso decidido, levantó el libro cerrado, por supuesto uno de aquéllos con la estampa del Árbol del Universo cuyos frutos en letras cirílicas conformaban el nombre y apellido del finado capitán Sibin Branica.

—¡¿Sobre el arte de la guerra del Jefe de Estado Mayor, el mariscal de campo alemán Helmut von Moltke?! —pronunció el título acentuando las palabras, lo examinó por el lomo, y hojeó al azar algunas de sus páginas amarillentas—. ¡Jamás hubiera pensado que se interesara por algo así! Me permite quedármelo por un tiempo, me gustaría saber lo que se esconde ahí…

Ella no se opuso. Sólo cerró los ojos como quien no puede negar la culpa, y se retiró con humildad a su cuarto. El abogado se quedó toda la noche pasando los dedos por su cabello, forzando la vista y leyendo sobre las avanzadas, modos de preparar la defensa y el ataque, la organización del abastecimiento y los hospitales de campo… Ahí no había nada excepto las infinitas consideraciones de la doctrina militar, pero eso volvía más dolorosas las puñaladas de celos que sentía Slavoljub Veličković. Él le había ofrecido todo, y ella se entregaba más a un libro que a él. Sólo su costumbre de no desistir fácilmente de sus principios impidió que el abogado tirara Sobre el arte de la guerra a la basura. Al amanecer, salió tal y como estaba, en bata, al patio trasero, cavó un hoyo con una pequeña pala de jardinería, en su fondo colocó el libro, lo cubrió con tierra que aplanó y apisonó con los pies. De regreso, volvió la cabeza. Nada, ninguna huella hacía sobresalir ese lugar en la primera luz de la aurora.

—Debe de estar por ahí, extraviado en alguna parte… —contestó más tarde, despreocupadamente, cuando Magdalina trató de averiguar con rodeos el destino de uno de sus recuerdos.

26

Sin embargo, todo ese asunto de los libros de la herencia del capitán Branica agotó la paciencia del abogado aquel miércoles de 1906, eclipsado por la lluvia, cuando llegó justo para ver a su hijastro leyendo, pataleando, y lo que dejaba tras de sí sobre el brocado de rayas y el parqué. Pues ya no vamos a seguir así, pensó esa noche, sentado en el cojín para que la humedad no traspasara sus pantalones.

—En el futuro, aquí se va a leer lo que yo escoja. El domingo, al mediodía, quiero veros a todos aquí —dijo la mañana siguiente sin dejar lugar a objeciones, y ese mismo día empezó con los preparativos.

Uno debe saber que Slavoljub T. Veličković le daba mucha importancia a la cuestión de la salud. Desde la misma fundación de la Gran Logia Serbia de Sobriedad de la Orden Neutral de Buenos Templarios, él fue un miembro destacado, luego por un tiempo, el adjunto del presidente, responsable de la elaboración de una infinidad de normas y reglamentos intrincados que a veces rayaban en lo ritual. Sus tardes libres las pasaba en las sesiones de esta sociedad, conducidas según los procedimientos estrictamente establecidos; desde luego, sin entrar jamás en una cantina, sin probar jamás una gota de alcohol. Una parte considerable de la biblioteca del abogado estaba formada por libros, revistas y folletos dedicados a la sobriedad, y en un plano más general, a la lucha por una mejor salud física y espiritual. La prueba más elocuente de la vastedad de sus intereses eran los títulos: El nerviosismo y sus principales causas, Defensa contra las infecciones, Cuidado con la disentería, Caspa y calvicie, Los gases inestables en la atmósfera y su importancia en la higiene, La gran diferencia de edades en el matrimonio, El petróleo no es un remedio, La quinina contra la disentería…

Suscriptor desde el primer número de la gaceta didáctica La Salud, admirador de su editor el profesor Dr. M. Jovanović Batut, el abogado Veličković, tenía un plan concreto —además de los ejemplares que tenía desde antes, consiguió dos ejemplares más de cada número de dicha publicación.

—Los domingos, a esta hora, en este sitio, leeremos los tres juntos este material útil —anunció su decisión extendiendo al joven Anastas Branica y a Magdalina sus volúmenes del mismo anuario.

Y de ese día en adelante, el niño y su pensativa madre, los dos sentados en el sofá, y el padrastro y esposo detrás de su escritorio, con los bigotes recién engomados, todos endomingados como para salir, leían al mismo tiempo y en silencio, hasta la hora de la comida, artículos, consejos, comentarios y máximas sobre la vida y la salud humana. El abogado de vez en cuando levantaba la cabeza y estiraba el cuello, verificando si su familia seguía la lectura con atención, y en caso necesario, advirtiendo cuándo había que dar vuelta a la página, empezar un nuevo título o párrafo.

—Magdalina, ¡concéntrese! Anastas, ¡no te embobes mirando alrededor, mira delante de ti! —El abogado daba a entender que no iba a tolerar distracciones o trampas.

—¡Vamos a pasar a la página noventa y cinco! —Él emitía la orden, el niño y la mujer la ejecutaban.

—Ahora busquen «Miedo y susto» del doctor Joksimović —designaba el abogado el siguiente artículo que leerían simultáneamente.

Luego, en la mesa, durante la comida de domingo, Slavoljub Veličković expresaba su satisfacción con la lectura conjunta. Consideraba que, por fin, se había establecido cierto orden.

—¿Vieron cuánto peligro representa el pescado durante los calores de verano? Usted Zlatana, también podría acompañarnos alguna vez, así no se le ocurriría salar el caldo de este modo. Las especias son la muerte para el estómago y para los riñones. Anastas, ¡no te olvides de aquello: «Al que madruga, Dios le ayuda»! Vamos, jovencito, repítelo. —El abogado hablaba tanto entre cada plato que no se percataba del silencio de los demás en la mesa.

Y precisamente, como si fuera una jugada de las que sólo el destino sabe orquestar, si no hubiera sido por esas reuniones obligatorias alrededor de los antiguos números de La Salud, Anastas Branica jamás habría desarrollado sus aptitudes peculiares de lectura. No hay lugar a dudas de que tampoco el padrastro habría impuesto algo parecido, si hubiera podido saber cómo iba a terminar todo. Es decir, dónde todo iba a empezar.

Primero temeroso del carácter iracundo del señor, el niño se afanaba en seguir cada renglón, cada palabra, según fuera el programa previsto para ese domingo. Luego, poco a poco se iba dando cuenta de que el abogado no podía percatarse de cuán profundamente él o su madre se adentraban en el contenido de su lectura. El abogado Veličković enseguida notaba cualquier señal exterior, como la de dormitar o cosas parecidas. Por el contrario, al interior de la lectura no podía avanzar ni un palmo. Anastas se convenció de que su madre con el tiempo aprendió a adoptar una expresión entusiasmada como si todo aquello le interesara sobremanera, aunque enseguida, después del título, se volvía a sumir en sus recuerdos con una mirada indiferente. La posibilidad de encontrar a otro lector en alguna parte de la lectura, si se leía simultáneamente, y el hecho de que los dos podían, aunque no necesariamente, recordar a su acompañante de viaje, habría de determinar, más tarde, la mayor parte de la vida de Anastas. Pero siendo sólo un niño en aquel entonces, usaba su descubrimiento para contrariar a su padrastro, y bobear ante sus narices, mientras en ese mismo estudio de la casa en Gran Vračar estaba inclinado como un santo encima del volumen encuadernado de La Salud.

Un ejemplo ilustrativo fue el artículo «La gimnasia pulmonar y la tisis», objeto de una de las lecturas conjuntas en mayo de 1908. Siguiendo el consejo del autor, el abogado Veličković insistía en prestar atención especial a los ejercicios físicos como una manera eficaz de prevenir esa enfermedad terrible.

—Empezaremos con: «Acurrucarse y a la vez levantar los brazos en todas las direcciones…». ¿Lo encontraron? Y luego, seguiremos hasta el final de esa página —dijo, echó una mirada a Anastas y Magdalina por encima del escritorio, y después de asegurarse de que sus familiares seguían sus indicaciones escrupulosamente, se dio a la misma tarea.

Sin embargo, cualquiera que fuera la impresión que dejaban sentados en el sofá, en el interior del texto, ahí donde se explicaba la ejecución de los ejercicios, todo era completamente diferente. La mujer pálida tenía la mirada fijada en el horizonte, retirándose inclusive a un jardín umbroso, porque el autor advertía que había que practicar la gimnasia al aire libre, en la naturaleza. Mientras tanto, el niño se mofaba abiertamente moviendo sus labios junto al mismísimo oído del abogado: «Un, dos, tres. ¡Más ánimo!». El único que estaba acurrucado y levantaba los brazos cumplidamente era él, Slavoljub T. Veličković, con todo y todo bastante sofocado, ya que una voz desconocida le ordenaba hacer todo con mucha mayor rapidez de la que le permitían sus capacidades físicas natas.

Con la frente perlada de sudor y las puntas caídas de sus bigotes desaseados, el hombre de mediana edad se detuvo. Ya no podía más. Levantó la mirada de su revista abierta. El niño y la mujer la leían con sumo interés. «Sin el menor esfuerzo, con toda la calma del mundo», reflexionaba el abogado desatando el nudo de la corbata y desabotonando el cuello postizo almidonado.

—¡Ya basta, es suficiente por hoy! —los interrumpió al recuperar el aliento, queriendo disimular su pequeña derrota.

Magdalina dejó a un lado La Salud, se levantó soñolienta y se retiró a su cuarto de la misma manera. Anastas Branica simplemente saltó del sofá y abandonó el cuarto con prisa temiendo que el padrastro notara la sonrisa en los ángulos de sus pequeños ojos. El abogado no sabía qué hacer, faltaba una hora completa para la comida, la lectura se había acabado antes de tiempo, Zlatana seguramente aún no había puesto la mesa…

Sintiéndose inerme, como siempre que el orden establecido sufría un trastorno, se acodó tamborileando nerviosamente con los dedos de la otra mano sobre la tabla de su escritorio de nogal.

27

Tal vez este país es demasiado pequeño o se ve constantemente acorralado, de modo que el destino tiene que repetirse indefinidamente. A aquella casa en Gran Vračar, hoy en día Zvezdara, donde otrora se gestó la desafortunada historia de Anastas S. Branica, uno puede llegar, pasito a pasito, también por la calle que lleva el nombre del profesor Milan Jovanović Batut, un médico de gran mérito por varias causas, entre otras, el haber sido el fundador y editor de La Salud. No obstante, hoy en día sería raro que alguien leyera alguno de los antiguos números de esa gaceta didáctica, otrora publicada en decenas de miles de ejemplares. Aunque uno todavía podría encontrar ahí observaciones valiosas para muchos. Por ejemplo, el editorial de enero de 1910 decía literalmente: «También en nuestro pueblo se aprecia la salud, pero de algún modo a medias. Es cierto que la invocamos a cada rato: nos “mandamos saludos” y “saludamos”, brindamos por la “salud”, etc., pero no pasamos del mero deseo… Un verdadero cuidado de la salud, con sensatez, simplemente no existe entre nosotros. Al contrario: en nuestros hábitos, costumbres y principios hay tantos enemigos de la salud y del desarrollo natural, y nosotros nos aferramos a ellos con tanto ahínco que de verdad sorprende que no estemos completamente enfermos».

Las lecturas conjuntas, la intuición de la habilidad de desplazarse por un texto como por cualquier otro espacio, de poder toparse con otros que simultáneamente seguían la misma lectura, aunados al hecho de que algunos incluso eran conscientes de lo infinito de ese espacio y de cada uno de los visitantes por separado, mientras otros eran absolutamente ajenos a esa sensación, todo eso, sin lugar a dudas, impulsaba al joven Anastas Branica a probarse con todo tipo de lecturas un sinfín de veces. Era el periodo de las primeras exaltaciones, pero también, decepciones. El chico no lograba cruzar esa frontera inestable en cada ocasión, a veces se esforzaba durante horas sin avanzar más allá de lo habitual. Luego, las veces que eso sí ocurría, no tenía fuerzas para quedarse concentrado mucho tiempo, parecía que se desanimaba frente a lo más interesante, frente al descubrimiento final. Por último, al leer tanto y con tal afán, Anastas se sentía cada vez más solo, y no fueron pocas las veces en las lecciones de serbio en que toda la clase, incluido el maestro suplente, lo miraba con sorpresa, a veces hasta con mofa, por lo que el chico iba desganado a la lejana Segunda Escuela Masculina y regresaba aún más alicaído. Tal vez ésa fue la razón por la que empezó a aislarse y, durante sus años de escuela, a evitar las lecturas obligatorias para todos, requeridas por el programa. A pesar de que sabía referir cosas que Homero, Virgilio o Dante no pormenorizaban en sus cantos, las calificaciones de Anastas le permitían tan sólo pasar de un año a otro.

—Magdalina, ¿usted cree que todo va bien con este niño? Pasa tanto tiempo encima de los libros, y las notas ¡¿ni siquiera mediocres?! —se esforzaba el abogado por entablar una conversación sobre el hijastro.

—Los chicos son así a esa edad, su atención deambula, no se queda cautivada, pero se le va a pasar… —la madre de Anastas repetía siempre la misma respuesta.

—Pues yo, ¡aun a esa edad sabía lo que quería! —estallaba Slavoljub T. Veličković—. Si sigue así, ¡no quiero invertir en su educación!

En esos años nada apuntaba hacia un mejor porvenir. Anastas Branica se retraía cada vez con mayor firmeza, cada vez más apartado de los chicos de su edad y de su propia familia. No era como los demás y por eso sentía una pequeña, casi insignificante, alegría. Más que alegría, sentía el cosquilleo de la confusión. Y puesto que cada vez más a menudo disentía de todos los demás, predominaba en él una gran tristeza.

Muy pocas veces ocurría lo contrario. Como cuando las clases de historia natural en la Segunda Escuela Masculina coincidían, una vez por semana, con las clases de la misma materia de la Escuela Normal Femenina. Es decir, a menudo sucedía que en los dos lados se leía una misma lección. Sucedía que los jóvenes de ambos sexos, a pesar de las recomendaciones del Ministerio de Educación de no mezclar a la juventud, se reunían alrededor de un mismo objeto de estudio, por ejemplo, el famoso libro de Flora del Principado de Serbia de Josif Pančić, y en la sombra de las píceas descritas en las pendientes primaverales del Kopaonik, se instruían, con mayor o menor atención, acerca de las propiedades de esta especie rara, durante lo cual ninguno de los asistentes era consciente del prójimo, del otro que estaba al lado. Por supuesto, exceptuando a Anastas Branica, sonrosado, confundido además por la presencia de tantas señoritas, sobre todo de una rubia esbelta con el cabello trenzado, una joven que no miraba, como los demás, a través de él.

Y puesto que tales días iban acompañados de noches de insomnio, el joven sentía que vivía para esos momentos especiales, las clases de historia natural, para esa hora maravillosa cuando en la parlanchina multitud femenina reconocía los ojos grandes de ella, mirándolo de nuevo de par en par. Al final, tamaño desasosiego el que experimentó por su ausencia de casi tres meses, debida a una neumonía que la alejó de la escuela, durante la cual leía como enajenado, durante días enteros, todo lo que tenía que ver con flora y fauna, esperando así poder encontrarla de nuevo.

—Branica, ¿acaso te vas a hacer botánico? Apréndelo de una vez por todas, ¡la regla es que no puedes sacar más de un libro a la vez! —rechazó el desconfiado supervisor de la biblioteca escolar cuando Anastas pidió que le prestara toda una serie de títulos que trataban las particularidades de esta ciencia.

Sin embargo, todo ese pesar agobiante, esa angustia apremiante en el estómago, se desvaneció enseguida cuando la joven de repente apareció, visiblemente débil, pero con la misma calidez en su mirada; tal pareciera que también ella aguardaba el reencuentro con ansia. El amor realmente hace milagros. Sin que él mismo supiera cómo era posible eso, mientras estaban leyendo el libro de Sava Petrović, Plantas medicinales en Serbia, Anastas se inclinó y recogió una flor de caléndula, entre paréntesis estaba en latín Kitaibela vitifolia. Ella aceptó el obsequio con timidez, bajando las pestañas, y el joven aún mucho tiempo después siguió arrepintiéndose por no haber dicho nada, cualquier cosa, en ese instante; de alguna manera estaba seguro de que ella lo habría escuchado a pesar de estar sentada lejos, en otro pupitre, en otra escuela, en otra punta de la ciudad de Belgrado.

—¡Tonto estúpido! —se regañaba a sí mismo por la noche, dando, vueltas entre las sábanas arrugadas, levantándose y acostándose en vano, a veces hasta el amanecer.

Es cierto que justamente esa omisión lo movió, en el siguiente encuentro, a sacar del bolsillo el lápiz indeleble, lamer su punta y en la corteza del abeto cercano escribir su nombre. Con una sonrisa ella afirmó que entendía y que, entre todo lo que se estudiaba en su clase, había leído también esa palabra. Es más, extendió su brazo y debajo de ANASTAS, escrito en letras grandes, agregó una fila de letras, MILENA, que lucía la blancura de la corteza del abeto.

—Branica, ¡¿estás borroneando en el libro?! —El flaco profesor de historia natural, apodado Guardabosques por los alumnos, se levantó, rodeó la cátedra y se dirigió hacia el joven, aún sumido en la observación del rostro de la muchacha.

Éste se sobresaltó, apenado, puso las palmas de las manos sobre las páginas abiertas del libro, tratando de cubrir las palabras escritas en el margen. ¡Ay!, era demasiado tarde.

—¿¡Anastas!? ¿¡Milena!? Oh, ¡es todo un romance! ¡Qué vergüenza, Branica! ¡Y prepárate para explicar tu vandalismo al señor director! —decía el profesor, mientras por el salón cundía la ola de implacables risotadas.

Todo terminó con una reprimenda severa. Pero, para Anastas Branica, el verdadero castigo consistió en la nueva ausencia de la chica. En realidad, ella no volvió a aparecer jamás. La neumonía regresó en forma de tisis, escuchó cuchichear a unas alumnas. El último día de Milena en la Escuela Normal Femenina fue también ensombrecido por los codazos y la burla entre sus amigas y una amonestación por el garabateo impropio en las páginas de su libro. Resultaba que sobre el ejemplar del libro de historia natural ante ella, en uno de los espacios blancos, estaba escrito el nombre de él, y debajo, el de ella.

28

A nuestra gente siempre le ha gustado apiñarse dentro de las páginas de periódicos, pero en la época de la guerra con Turquía, y más tarde con Bulgaria, cualquiera de los numerosos diarios parecía un hormiguero a reventar. Eran los años de auge de Serbia, años de recuperación de su antigua gloria, años de un entusiasmo generalizado. Las páginas iniciales del Piemont, de La Tribuna, del Diario de Belgrado, de La Justicia, de La Prensa, del Nuevo Tiempo, de La Campana, del Sur Eslavo, de la Gaceta Comercial, del Política, bullían de títulos sonoros, artículos embriagantes, informes llenos de emoción. Se sobrevenían las noticias de victorias, se sucedían las hazañas militares exitosas, giros diplomáticos prometedores. Llegaba a estas ediciones de todas partes, de todos los rincones, la tumultuosa grey de los serbios provenientes del otro lado del Danubio, del Drina, de la costa, incluso de allende los mares, estos últimos con retraso de varios meses inclusive, para leer con orgullo sobre la resurrección de la patria. Como nunca antes, llegaban también otros, entusiasmados por el despertar del eslavismo, por la posibilidad de la unificación balcánica, por la valentía de un pequeño pueblo que se liberaba de la esclavitud otomana, por el descubrimiento de un rincón exótico de Europa, olvidado durante siglos…

Por entre toda esa multitud de gorras de astracán con plumas blancas, escarapelas abrillantadas, charreteras, trencillas y galones, guerreras azules, pantalones rojo vivo, cascos rutilantes con barboquejos imbricados, gualdrapas, caparazones de desfile, gamarras ornamentadas, botas altas en estribos, uniformes de infantería, artillería, y los nuevos uniformes de la recién formada unidad de aeroplanos y globos, pasaba un joven de ojos inusitadamente fervorosos. Se abría paso en medio de un gentío indescriptible, tratando de ver que nada se le escapara, poniéndose de puntillas para no perderse alguna parte del desfile, apresurándose a acudir a donde la gente se juntaba para esperar a los vencedores con antorchas, para saludar a los hermanos heroicos del Principado de Montenegro o a los aliados griegos, interpretando intrigadamente los rumores consulares y las posturas extraoficiales de fuentes cercanas a los ministerios de Asuntos Exteriores de las capitales occidentales. Así fue como Anastas Branica, inclinado sobre los fajos de periódicos que su padrastro traía a casa en el Gran Vračar, pasó el año de 1912 entre la algarabía de grandes palabras. Así fue como tuvo la oportunidad de toparse, aun entre los casi analfabetas, con un número inigualado de entusiastas que escudriñaban hasta el más mínimo detalle, un número inigualado de los que eran, por lo menos vagamente, conscientes de la comunión dentro de la angustia o la alegría, reunidos aun por el parte más breve del frente de batalla.

Cuando las fuerzas armadas turcas de Vardar fueron derrotadas al punto de huir, y el ejército serbio siguió tras el Zekipachá e hizo retroceder a las tropas enemigas hasta Bitolj, la gente leía las primeras noticias con alivio y a Anastas le parecía que todo el mundo se saludaba de mano o gritaba al pasar: «¡Ganamos, ganamos!». Asimismo, conforme la avanzada liberaba un pueblo tras otro en Kosovo, la gente se detenía, se abrazaba y brindaba. Anastas jamás olvidaría a la hija de Petar i de Karadjordjević; coincidió que los dos leyeran a la misma hora de la mañana líneas contiguas. Él en su cuarto, mientras recortaba los viejos artículos para la memoria y el recuerdo de estos tiempos heroicos, y la princesa Jelena, casada en Rusia con un Romanov, frente al periódico que acababa de llegar con una veintena de días de retraso, traído por la servidumbre junto con unos bollos con mantequilla y una taza de café con leche.

—¡El ejército serbio y el montenegrino unidos llegaron hasta el mar! —repitió ella en voz alta sentada a la mesa servida en la veranda de su casa de verano en Pavlovsk.

Anastas reconoció el rostro del daguerrotipo aumentado, expuesto en el salón de fiestas de su escuela cuando cumplían años los miembros de la familia real, junto con el modo de enrollar el cabello en un moño y el broche de plata sobre la chorrera de encaje de su vestido blanco. Él miró a su alrededor. No había duda de que esas palabras estaban dirigidas a él.

Saltó de la silla y con el mentón levantado, tomó la posición de firme.

—Querido paisano, ¡no se quede tan plantado, felicitémonos! —La princesa Jelena le dio tres besos al desconocido alumno de la escuela, y el leve aroma del agua de colonia francesa no pudo desvanecerse mucho tiempo del recuerdo del joven a pesar de las exhalaciones de plomo y tintas de impresión que predominaban en su ejemplar del Política de finales de octubre de 1912.

29

También su madre seguía los periódicos de la época de las guerras balcánicas con cuidado. La mirada de la mujer pálida recorría las páginas abiertas durante horas en todas las direcciones, vagaba errante por las lejanías que sólo ella conocía. Una pregunta asediaba a Anastas, ¿por qué ella leía de ese modo, a la vez apasionado y distraído, como si poseyera de sobra el don de la lectura peculiar, pero lo usara únicamente para tratar, una y otra vez, de huir de la vida? Varias veces estuvo tentado a seguirla, pero en la casa no había otro ejemplar de la misma edición. Una oportunidad inesperada se presentó el 6 de abril de 1913 —su madre estaba afuera, sentada en la silla de mimbre del jardín, de espaldas a la casa de su esposo, el abogado Slavoljub Veličković.

En un principio, Anastas no tenía la intención de acercarse sin ser inadvertido. Simplemente, Magdalina no lo escuchó aproximarse, justo estaba comenzando con la noticia de que el día de ayer Su Majestad tuvo a bien firmar un decreto para otorgar medallas de la Estrella de Karadjordje con las espadas de IV grado al heredero al trono Aleksandar, al voivoda Radomir Putnik, a los generales Mihailo Živković, Stepa Stepanović, Pavle Jurišić Šturm… al conde Arsen Karadjordjević, a los coroneles Božidar Terzić, Milovan Nedić… Por encima del hombro de su madre, el joven siguió la misma columna. Mejor dicho, apenas alcanzaba a seguirla, fiándose más de su sentido que de la vista.

Por lo general, melancólicamente lenta, Magdalina se apresuraba esta vez sin reparar en la gente que se juntaba para felicitar a los laureados. La gente se abría a la derecha y a la izquierda al paso de la mujer pálida, se creó un tumulto increíble, se quitaban de su camino curiosos taberneros, panaderos y pasteleros, oficiales de sastres, aprendices de cereros y barberos, carreteros y aguadores que apenas sabían leer, los ociosos galanes citadinos, empleados de banco, miembros de diversos grupos corales y de la asociación La Ronda de las Hermanas Serbias, incluso una joven deshonrada que aguardaba allí para echar vitriolo a los ojos de su amante infiel; lo mismo se quitaban de su camino los señores, inclusive sin una palabra de protesta, la mayoría con una inclinación de la cabeza y quitándose el sombrero. Se quedaron apartados de ahí, también, tres soplones de la Viena imperial que se pasaban el día escudriñando los periódicos en Zemun y auscultando con el ceño fruncido la opinión pública de Belgrado para los intereses de la monarquía austrohúngara. Siguiéndola como podía, tras Magdalina iba apresurado Anastas.

No quedaba mucho para el final, unas cuantas frases, la lista de los premiados terminaba con el nombre del coronel de intendencia Vemić, otrora teniente de los Obrenović, que se destacó durante la muerte de su compadre, Sibin Branica. Qué tenía en la mente mientras avanzaba con rapidez y ansiedad, uno no podría decir con seguridad, ya que al llegar ante el oficial sorprendido, Magdalina dijo fríamente:

—Espero no molestar, he venido a saludarte.

El coronel no sabía si recular ante una mujer o aguantarse el desdén que se perfilaba en su hermosa cara. Durante tantos años había evitado encontrarse con ella, y esta mujer lo sorprendía en el momento más solemne de su carrera, mientras se regocijaba por enésima vez ese día con el decreto publicado en las portadas, su ordenanza le había traído todos los rotativos en varios ejemplares.

—Magdalina, así tenía que ser… —trató de encontrar una excusa.

—Por supuesto que sí, de otra manera seguirías ahuyentando los grajos de los árboles alrededor del Palacio. —La madre de Anastas le dio la espalda y sin cambiar la expresión de su rostro, despacio, por el mismo camino, emprendió la vuelta.

Retirándose tras ella, el hijo procuraba pasar inadvertido. O tal vez esa precaución era innecesaria, la mujer pálida se veía totalmente abstraída de la realidad. De nuevo, la gente se separaba a su paso y volvía a juntarse. Lejos, atrás de ellos, se escuchó un disparo de revólver. Probablemente alguien desahogaba su alegría, en esos días se festejaba aun por cosas menos importantes.

Sólo los tres soplones afanosos de Zemun, en redingotes negros con patillas a la Francisco José, pajaritas de moño con goma y sombreros de hongo, con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis, los labios inferiores colgantes, morados por las frecuentes anotaciones y subrayados hechos con lápices indelebles, sólo ellos juzgaron necesario verificar lo que había ocurrido allá. El servicio de lectura del Imperio austrohúngaro fue la primera organización secreta de ese tipo que distinguía claramente el control de los textos periodísticos o de cualquier otra índole del espionaje de aquellos que frecuentaban esos textos. A juzgar por el volumen de los documentos archivados, clasificados sistemáticamente en informes y denuncias, la agencia central de Viena tenía una red bien ramificada por todas partes donde podía llegar a saberse algo útil para la seguridad de la Monarquía Dual. De todos modos, se podía escribir cualquier cosa, según las ideas de cada uno, ya que la censura se iba volviendo, poco a poco, un método de control cada vez menos eficaz, y era muy importante tener una imagen real de los que leían lo que se publicaba. Por eso mismo, la prensa de Belgrado, particularmente peligrosa por el gran número de serbios dentro del Imperio, pululaba de empleados de confianza similares a aquellos tres, prestos a anotar desde quién y con cuánto fervor reverenciaba a la madre patria, hasta las minucias aparentemente insignificantes.

Hacía tiempo ya que Magdalina Veličković había cerrado las páginas del periódico con la mirada absorta en la lejanía, masajeándose las sienes con una barra de mentol refrescante en forma de lápiz, un remedio popular contra la migraña y el dolor de muelas. En su cuarto, Anastas Branica cavilaba sobre quién podría ser ese coronel humillado que se conocía tan bien con su madre, y no podía deshacerse de una impresión nebulosa de que ese rostro y el apellido le eran conocidos. A su vez, de Zemun se fue a Viena un despacho sobre un oficial serbio que, víctima de un trastorno mental, se suicidó con un revólver en su oficina en el edificio de Intendencia Militar, encima del ejemplar de La Justicia que publicó el decreto con el que se le acababa de otorgar una distinción alta. Al evento descrito, concluyeron los tres soplones sorbiéndose la nariz, no había que darle mayor importancia política, pero el caso era un ejemplo edificante de lo imprevisible que era ese pueblo, propenso a extremos «drásticos».

30

A mediados de junio de 1913, después de múltiples revisiones, Slavoljub Veličković puso todo metódicamente en el papel:

»—Anastas había pasado su examen de bachillerato mejor de lo que cualquiera habría esperado.

»—Si lo enviara a estudiar a Francia, tendría la excusa excelente para deshacerse del recuerdo más obvio de la vida anterior de su mujer melancólica.

»—Y además, al perder la esperanza de tener su propia descendencia, el abogado analizaba la posibilidad de hacer del hijastro un sucesor exitoso de su bien desarrollado negocio».

Por supuesto, si tomara el apellido de Veličković, añadía en sus pensamientos cada vez que consideraba el porvenir. Y desde luego, a condición de que se inscribiera en la carrera de Leyes en París.

—Aquí lo tienes todo bien calculado, cuántos dinares, es decir francos, necesitas para el alojamiento, la comida, los libros, el lavado y planchado de ropa, el corte de pelo, las estampillas, reparación de calzado, en general, para cada gasto particular de tu estancia allá. Estoy seguro de no haberme olvidado de nada. Evita a las mujeres de carácter dudoso y a los haraganes de las tabernas y te alcanzará. Cada primero de mes se te depositará el abono mensual en el Banco serbio-francés —le aconsejaba el padrastro entregándole un pequeño cuaderno, dividido en rúbricas relativas a todas las cuestiones vitales, debajo de las cuales seguían series de números, luego, en cifras un poco más grandes, las sumas totales y, por último, la frase final: «Ergo, se da fe de que el presente libro consta de cuarenta (40) hojas u ochenta (80) páginas».

—Si se presentan gastos imprevistos, expónmelos en detalle por correo y si determino que son justificados, te enviaré el dinero telegráficamente —dijo el abogado en la Estación Central de Ferrocarril; sonaba el primer timbre de llamada a los pasajeros.

—Señorito, por favor, tome la miel en ayunas y no se pierda comidas, confío en que allí haya algo decente para comer… —A Zlatana se le salían las lágrimas; se escuchó el segundo timbrazo—. Y si empiezan a dolerle las plantas de los pies en el extranjero, en el fondo de la maleta hay un cucurucho con arena para que se la ponga en sus zapatos.

—Escríbeme lo que lees y a qué hora —le susurró su madre, besándole en las mejillas, al meter en su bolsillo un reloj atragantado y una navaja con mango de nácar, sólo un instante antes del silbato de la locomotora.

Ya fuera por haber olvidado el cuaderno a propósito en el compartimiento durante el primer trasbordo o porque París no era un lugar donde la cotidianeidad pudiera clasificarse en rúbricas estrechas, Anastas Branica, desde su llegada, gastaba mucho más de las previsiones de Slavoljub Veličković. Por no querer rendir cuentas a su padrastro, en la segunda semana canceló la pensión cuya dirección traía consigo y alquiló un cuarto mucho más modesto, ahorrándose en el alquiler lo que le imponían las demandas de la Ciudad de la Luz. El consejo del ama de llaves Zlatana lo siguió sólo en parte. Muy pronto suprimió la cena, pero regularmente vertía un poco de arena en sus zapatos, de algún modo, así se sentía más seguro en ese mundo extranjero, en la ciudad que en mil y una cosas superaba a su natal Belgrado. Tal vez fue por culpa de la arena que empezó a faltar a las clases, sin que jamás lograra identificarse con la profesión de jurista. Consciente de que Slavoljub Veličković lo haría regresar de inmediato, se esforzaba en usar, por lo menos en las cartas a su padrastro, las expresiones propias de la jerga de los abogados.

—¡Obligación! ¡Jurisdicción! ¡Autorización! ¡Monopolio estatal! ¡Presentación de una demanda! —Slavoljub Veličković destacaba especialmente esas palabras, satisfecho con las cartas de Anastas—. Ya ve Magdalina, ¡lo que se puede cuando se quiere!

Y Magdalina, a su vez, recibía las postales pintadas a mano de los puentes en el Sena, de la catedral de Notre-Dame o del paseo de Campos Elíseos, en las que su hijo «para los propósitos de orientación» marcaba los puntos cardinales y en el reverso enumeraba qué leía y a qué hora. A decir verdad, en mucho tiempo el joven no tuvo gran cosa que citar. Su conocimiento escolar del francés tenía bases sólidas, pero ciertamente era insuficiente para conducirse con libertad en ese país de gran literatura. Por eso, al igual que un forastero que teme hacer el ridículo, al inicio evitaba las obras literarias deseando aventurarse en ellas cuando fuera capaz de entender todos los matices de esa lengua. «Empecé con los periódicos…», le escribía a su madre.

—Quiero conocer las zonas adonde va la gente común, para luego emprender la conquista de las cumbres poéticas… —seguía ella las líneas de su hijo en voz alta, en su cuarto melancólico de la casa en Gran Vračar.

Por una coincidencia de circunstancias, Anastas tenía periódicos de sobra. Enfrente de su cuarto vivía una costurera, nativa de Provenza, que estaba convencida de que llegaría a hacer carrera de modista exitosa en París. Compraba casi toda la prensa esforzándose por estar siempre al corriente, por enterarse de los últimos chismes, de lo que pasaba en todos los círculos de la sociedad, lo que podría abarcarse con el término chic, convencida de que así, el día en que llegara su momento, la que abría y bordaba los ojales se volvería una creadora de alta costura. Esa mujercita le traía a Anastas regularmente pilas de viejos periódicos, revistas del año anterior especializadas en la ópera, caza menor, tenis o carreras hípicas, decoración de interiores o de jardines, al fin de la temporada, las revistas de otoño-invierno o primavera-verano, informadores para los corredores de bolsa, anales de ferias de agricultura, los llamados semanarios amarillos del mes anterior, los cuales se ocupaban con el mismo empeño de lujosos bailes de la aristocracia superviviente y de crímenes sin resolver en cantinas de los suburbios…

—¡Instrúyase! —repetía siempre lo mismo la costurera, estrellando la pila de periódicos contra el suelo, estimando como suficiente recompensa poder darse importancia ante ese tímido estudiante serbio.

Anastas leía ávidamente. A decir verdad, se sentía cómodo de estar solo entre esos artículos diversos, de que las multitudes de curiosos hubiesen abandonado, hacía tiempo, la mayoría de esas columnas, por lo que podía vagar toda la noche y balbucear aun ahí donde, de otra manera, no se hubiera atrevido siquiera a asomarse. Existe algo extraño en esos contenidos pensados para una pluralidad de personas y, sin embargo, deshabitados desde el momento en que aparece el siguiente número. Entre los titulares otrora importantes, ahora los pasos resonaban fantasmales. Donde antaño respiraba una multitud con ilusión, ahora no había ni el más mínimo aliento, del aire estancado emanaba el tufo a moho y a la inevitable decadencia. En la actualidad, de la grandeza de eventos pasados quedaban como testimonio sólo contornos de destinos, y aun ellos cada vez más pálidos, cada vez menos convincentes; era cuestión de tiempo para que alguien pusiera en duda si estos destinos hubiesen existido jamás.

Por otro lado, para el joven, los espacios periodísticos eran una oportunidad de darse cuenta de la diferencia decisiva entre las palabras llenas y las vacías de una lengua; de cómo se podía dar vuelta hábilmente a declaraciones y juramentos, afirmando el año pasado una cosa, ayer otra, y mañana una tercera, lo cual iba a confirmarse por completo sólo cuando la costurera le trajera el nuevo fajo. Era una oportunidad de adoptar, aunque con retraso, modales desconocidos para un hombre del Oriente, como llamaban aquí a esa parte de Europa. Una oportunidad de detenerse, sin ninguna vergüenza, ante el anuncio de un menú lujoso de un restaurante elegante y cenar abundantemente, puesto que se privaba de esa comida con el fin de ahorrar, escogiendo de la carta los platos cuyos nombres, por sí solos, eran una prueba del famoso arte culinario de los galos, sin escatimar en los postres no menos poéticos, ni en los más renombrados vinos nobles. Finalmente, era una oportunidad de toparse con aquellos que difícilmente podría reconocer en la realidad de la capital francesa.

—Uno sólo pierde su tranquilidad de esa manera, por qué habría de apiñarme con los demás. Apuesto un billete de cien a que sé más que tú si mañana sólo recorro con la mirada lo que tú hoy trataste de leer entre líneas —fueron algunas de sus declaraciones tercas, repetidas muchos años después en la barbería Tres Patillas o en el café El Zar Ruso después de haber regresado de París, y desde luego gestadas en la época de sus estudios allá.

Aunque en la muchedumbre nos topemos cara a cara, difícilmente nos damos cuenta de nosotros mismos y menos de los demás. Sin embargo, en los viejos periódicos las posibilidades de adquirir conciencia son mucho más grandes. En éstos, Anastas Branica se encontraba con los distinguidos miembros del Gobierno o del Parlamento, que trataban de retirar inadvertidamente las promesas dadas a los votantes durante las elecciones pasadas; a jóvenes historiógrafos recopilando datos para las notas más minúsculas de estudios de investigación de sus directores de tesis; a un crucigramista en busca de la palabra que completaría su obra maestra, un crucigrama de diez mil casillas; a un provinciano dispuesto a aprender de memoria las máximas y los detalles más insignificantes para poder ostentar, a su regreso, entre sus paisanos boquiabiertos, que la capital, para él, no guardaba ningún secreto; a aquella clase de gente que no tenía un nombre particular, pero que mataba su tiempo encontrando motivos para escribir fuertes cartas de protesta, descubriendo fabulosos escándalos o llamando la atención sobre la preocupante frecuencia de errores de imprenta; a los señores de mediana edad, impecablemente vestidos, peinados, perfumados y de bigotes recién recortados, sentados ociosamente con un agua mineral en un café en Saint-Germain-des-prés, pero sin los veinte centavos para comprar el periódico de esa mañana; a la variante más joven del mismo tipo de gente esforzándose por toparse, como por casualidad, con una solterona no siempre atractiva, pero necesariamente acomodada; a una pobrecita de los suburbios, convencida de que los consejos útiles de cómo quitar las manchas de las servilletas de damasco, la porcelana, la plata, etcétera, bastaban para que los días insoportablemente oscurecidos de su matrimonio de pronto brillaran de nuevo; a un vinicultor de Champagne o Beaujolais que después de la vendimia, por fin, tenía tiempo de respirar, secarse las manos en el delantal, levantar la cabeza y mirar qué había de nuevo en el resto del mundo; a los jovencitos de buenas familias que, a escondidas de los adultos, babeaban pasmados ante unas coquetas bien ligeras de ropa y de labios en gesto sensual en los anuncios de medias, corsés, fajas con ballenas, ropa interior femenina Lamán o la del «sistema saludable de lana» del doctor Gustav Jeger; a la ahora arrugada primera actriz del Teatro Nacional, con los ojos llorosos tras los quevedos de carey, puestos en los carteles y panegíricos de estrenos olvidados donde ella realizó magistralmente, «Déjeme decirle: ¡magistralmente!» el papel principal…

Etcétera, etcétera, de una página a la otra, dando la vuelta, dando la vuelta, como en un panóptico…

Hasta que, de repente, todo se detuvo por la guerra.

CUARTA LECTURA

EN LA QUE SE HABLA

DEL DÉFICIT EN EL BALANCE DE UNA VIDA,

DE UN BAÚL FORRADO

DE AROMA FRUNCIDO Y LUEGO COSIDO

DE OTRO MUNDO,

DE MADEMOISELLE HOUVILLE

Y SU PRECEPTORA, MADAME DLDIER,

DE LA MIGA DEL PAN HECHA BOLITAS

Y DE PELLIZCOS DE MASA,

DE SI SE PUEDE CONSTRUIR

UNA IGLESIA CON LAS PALABRAS,

DE CUAN PEQUEÑA PUEDE SER LA DISTANCIA

ENTRE LOS BARRIOS DE SENJAK Y DEL GRAN VRAČAR,

DE LAS PALMERAS QUE FLORECEN

UNA VEZ EN CIEN AÑOS,

ADEMÁS DE LAS HUELLAS DE TINTA MORADA

Y RASTROS DE LÁPICES AL PASTEL

EN LAS YEMAS DE LOS DEDOS.

31

Regresó un jueves del otoño de 1922. Alquiló un coche de caballos frente al edificio de la Estación Central de Ferrocarril, ante el ala este, severamente dañada por los estragos de la guerra, como si estuviera rota y envuelta en vendajes parchados de arpillera, todavía con andamios que se asemejaban a muletas y tablillas. A pesar de ser un día lluvioso, ordenó al cochero que bajara la capota, que protegiera bien el gran baúl de viaje con la manta abigarrada con la que los pasajeros solían cubrirse las rodillas, y que tomara las calles más alejadas. Apenas habían pasado por Savamala, todavía no llegaban a la muralla del parque de Kalemegdan ni alcanzaban a ver la torre barroca de la catedral, y él ya estaba empapado hasta los huesos. Fuera había poca gente, pero nadie lo iba a reconocer de todos modos. El viejito chasqueaba la lengua para alentar al bayo cansado cuya cabezada, adornada de borlas de lana roja, se hizo más pesada a causa del agua; de vez en cuando hacía restallar la fusta y se daba la vuelta a otear a ese excéntrico, a ese joven señor con la cabeza descubierta, que sin necesidad alguna se bamboleaba por el adoquinado lleno de baches y se mojaba empecinadamente, encaprichado en llegar a la ciudad por las afueras, pasar incluso por el barrio judío, el Dorćol, junto a la Central Eléctrica, de ahí hasta el Jardín Botánico para desembocar del otro lado, en la calle Kneza Miloša, seguir hasta la cervecería de Weifert y luego acortar el trayecto para tomar el camino a Kragujevac, de ahí volver a entrar a la ciudad —ora por acá, ora por allá—, como si después de su larga ausencia por vivir en el extranjero tuviera que irse acostumbrando a Belgrado paulatinamente. Por eso sucedió que a la casa en Gran Vračar, posteriormente Zvezdara, llegara apenas al atardecer, con la ropa completamente arruinada, ya que no se sabía qué parte de él chorreaba más; el ama de llaves Zlatana se estremeció al verlo en ese estado, manchado del lodo que salpicaban las ruedas del carruaje.

—Anastas… —Se repuso lo suficiente como para no llamarlo «niño querido», dándose cuenta de lo cambiado que se veía, irremediablemente serio, espigado, con una delgada cicatriz, de una pulgada de largo, sobre su ceja izquierda.

Para comprender, un instante después, pese a todas sus características de hombre adulto, cuán engañosa puede ser la apariencia. Desde la puerta, enseguida después de pagar al cochero agregando una buena propina, además de los últimos francos franceses que había encontrado en sus bolsillos, y después de encargarse de poner su baúl en seco, en la antesala, entró en el estudio de su padrastro y se sentó en la maciza silla tapizada de brocado de rayas. Slavoljub T. Veličković ya no estaba entre los vivos para reprochárselo. Aunque el abogado había presenciado la llegada de la paz sano y salvo, habiendo agrandado además su fortuna con diversas especulaciones hábiles y aprovechando las penurias de la guerra para comprar por una bicoca los bienes inmuebles, acciones y letras de cambio cobrables, cada vez más a menudo sentía que en alguna parte entre sus ingresos y egresos se le estaba escapando, se le estaba colando constantemente un gran error. Una noche, inmediatamente después de la Unificación, mientras hacía sus cuentas como de costumbre, el irreparable déficit del balance de su vida salió a la luz. Todo lo demás coincidía hasta el último dinar, centavo, piastra, kreutzer, o céntimo, pero en el saldo final aparecía una y otra vez la falta de amor. Aquel vano amor hacia Magdalina no podía cubrir, ni lejanamente, tanto déficit. Al comprender que estaba en bancarrota a pesar de tanta fortuna amasada, se tomó desesperado casi una botella completa del aguardiente de orujo, que se guardaba en la casa para las compresas, y por no estar acostumbrado a beber debido a su condición de abstemio, el abogado primero cayó inconsciente al suelo y luego se sumergió en la muerte misma, en silencio, sin resistencia, como una piedra que nadie reclamaba.

Pero Anastas Branica había sido informado de todo eso desde antes, por las cartas de su madre. Ya no quería recordar a Slavoljub Veličković. Le pidió a Zlatana que enseguida quitara del escritorio el tintero de cristal, las plumillas de acero, los portaplumas, el secante ovalado, el abrecartas de marfil, la lámpara con pantalla de vidrio verde, el libro de ingresos y egresos, los ejemplares doblados de los viejos periódicos, todo aquel orden impecable que quedaba del padrastro. Y cuando ella llevó a cabo esa tarea, el joven hombre se acodó, sumió su cabeza entre las palmas de las manos y prorrumpió en llanto. Su melancólica madre, Magdalina, había muerto sólo una semana antes de la fiebre del ratón y él llegó tarde para alcanzar a verla por última vez, a pesar de haber partido de París en cuanto le llegó la noticia de la terrible enfermedad. Estuvo sentado así, pálido como un fantasma, llorando hasta el anochecer, tal vez durante toda la noche, hasta que la ropa que llevaba puesta acabó por secarse, hasta que hubo lágrimas en él, rehusando comer algo, a cambiarse, o a satisfacer cualquiera de las peticiones de la buena Zlatana.

Habló apenas al día siguiente, al regresar del Nuevo Cementerio donde encendió velas por el descanso de las almas de los suyos y de Milena, su amor de adolescencia, con los zapatos y las perneras salpicados de cera y una ampolla grande en la palma de la mano con la que protegió las llamas de las velas de la lluvia.

—No debieron enterrar a mi madre junto a él, ella jamás le había pertenecido… —dijo en voz baja, mientras Zlatana le ponía sal en el lugar lacerado, según la receta popular, sin alcanzar a escuchar el final de su frase, ya que uno de sus tímpanos había estallado en 1914 por las continuas detonaciones de la artillería austrohúngara desde Zemun, y de los monitores desde el río Sava.

32

Luego, durante días, estuvo abriendo, cerrando y abriendo de nuevo su enorme baúl de viaje, forrado del suave aroma fruncido, y luego cosido, de un mundo distinto, sacando de su profundidad umbrosa un libro tras otro, para sacudirlos, quitarles el polvo con cuidado, y ordenarlos por su tamaño y género en pilas más o menos altas. El ama de llaves quedó atónita: el equipaje no contenía nada más que un montón de libros, ni una sola prenda u objeto personal, ni camisa usada, ni pañuelo, ni peine, ni una mancuerna desparejada, ni foto, ni cepillo o polvo de dientes, realmente nada más. Cuando trató de quitar de aquel traje arruinado la humedad y los enjambres secos de grumos de lodo y puntitos de cera, halló únicamente un reloj de bolsillo atragantado, una moneda olvidada de diez céntimos, un guijarro marino, una navaja completamente roma con el mango de nácar, y de los documentos —un pasaporte inválido y anulado del Reino de Serbia, y el nuevo, el de los eslavos del sur, del Reino de los serbios, croatas y eslovenos, emitido por el consulado de París después de su proclamación, ambos con datos desteñidos por la lluvia colada entre las rúbricas.

Después el joven se entretuvo, por una o dos semanas, llevando quién sabe adónde los códigos del antiguo país, los viejos códigos del abogado de lomos bronceados, tomos y más tomos encuadernados en piel marrón; desplazó folletos, revistas y volúmenes encuadernados de La Salud de Batut a la segunda fila, distribuyendo sus propias lecturas sobre las repisas, colocando en el lugar de honor unos cuantos libros con la imagen impresa del Árbol del Universo e interrumpiendo su trabajo sólo para encender un cigarro. Zlatana fruncía el ceño cada vez que lo encontraba envuelto en el humo azulfrío de tabaco, encima de los platos de comida apenas probada que ella preparaba añadiendo su manera cariñosa de hablar, todo para hacerle entusiasmarse de nuevo por las comidas regulares («Hoy mismito, tenemos unas croquetitas, pollo con salsa de membrillo, y de postre, ¡cuadros de chocolate!»).

—Quisiera saber dónde ha adquirido ese terrible hábito —protestaba por el tabaco cada sábado, mientras agitaba los brazos, algún trapo o el plumero para destejer el tufo estancado del humo entretejido en las cortinas.

Cuando terminó el asunto de los libros, Anastas se dedicó al balance de su herencia. En el escritorio del abogado Veličković encontró las cartas poder de empresas y concesionarios extranjeros, planes de instauración de una compañía de electricidad llamada Luz y Fuerza, una cantidad considerable de dinero, la mayor parte en monedas de oro de todo tipo y procedencia, así como fajos enteros de pagarés por cobrar, acciones de diferentes sociedades anónimas, libretas con importantes sumas en cajas de ahorro y bancos de inversiones, títulos de propiedad de varios terrenos por toda la ciudad de Belgrado, cada uno de éstos cuidadosamente atado con cintas tricolores. Entonces hizo algo totalmente inesperado. Devolvió los pagarés a los deudores y los títulos de propiedad a los antiguos dueños sin ninguna retribución. Renunció a una parte del dinero donándolo a obras de beneficencia, sobre todo a los fondos dedicados a huérfanos de guerra, sin revelar el nombre del donante. A Zlatana le prestó una parte del efectivo para comprarse una casita cerca del Mercado de Palilula acordando sustraer un monto simbólico de su nuevo salario triplicado. Y del resto, que todavía ostentaba no pocos ceros, tomaba cada día sin preocuparse cuándo y cuánto, sin volver a ocuparse jamás de los intereses de las acciones gastándolos apenas en sus necesidades modestas, reflejadas en unas cuantas rúbricas habituales; sin embargo, nunca aceptó arreglar o sustituir el reloj de bolsillo atragantado con el tiempo.

Reacio, por superstición tal vez, a dejar que otros le tomaran medidas, se las tomó a sí mismo: el contorno del cuello, del pecho y de la cintura, el ancho de la espalda, dos veces el largo del brazo, desde la axila y desde el hombro, y dos veces el de la pierna, desde la ingle y desde la cintura; se plantó descalzo sobre el papel de estraza y delineó sus pies, y según todo lo anterior encargó su guardarropa, cada parte de vestimenta o cada par de calzado con un sastre o zapatero diferente. Nada lujoso. Una docena de camisas suaves y corbatas, una bufanda de mohair, un pesado abrigo cruzado de gabardina gruesa, cuatro pares de zapatos, cuatro trajes de diferente grosor, cuatro chalecos, el mismo número de sombreros y pares de guantes para cada estación del año, luego las pantuflas, pijamas de verano y de invierno, unas de rayas estrechas, otras de rayas anchas, una bata de terciopelo color vino, todo eso en tonos y diseños demasiado serios para su edad, sin contar el forro especial para sus trajes, escogido en Mitić, hecho de seda de Lyon, primero de tonos oscuros, pero después, al terminarse el año de luto, de otros más alegres. Él costeaba los víveres, el combustible para la calefacción y el mantenimiento de la casa, básicamente la reparación de fisuras en las paredes a fin de prevenir la proliferación de roedores, convencido de que la agonía de su madre fue propiciada por los ratones salidos de ahí.

Pagaba las sumas solicitadas sin jamás verificar lo justificado de los gastos, con plena confianza en el manejo de la casa ejercido por Zlatana.

Las únicas cosas en cuyos gastos no reparaba eran el tabaco y los libros: el tabaco de Herzegovina, finamente picado y esponjoso, comprado siempre en la Tabaquería de la Asociación de Inválidos y más libros de los que alcanzaba a leer, adquiridos en sus visitas regulares a las famosas librerías de Getza Kohn, S. B. Cvijanović, Jovanović y Vujić, o la Pelikan de Gavrilo Dimitrijević. Los libros extranjeros los ordenaba de París guiado por los catálogos y avisos de publicaciones expuestos en la tabla de la sala de lectura franco-serbia, recién inaugurada en la calle Knez Mihailova.

Aparte de esto, sólo leía los periódicos, exclusivamente los de la semana anterior, y salía, los sábados, al Zar Ruso a tomarse un café con el merengue recién hecho y una pizca de canela, y los lunes a la barbería Tres Patillas, a recortarse el cabello y atusarse, muchas veces innecesariamente, la pelusa clara de sus bigotes y barba, que se dejó crecer en el periodo de luto por su madre.

Así era la vida retraída de Anastas Branica después de los nueve años de su ausencia del país. No visitaba a nadie. Tampoco recibía a persona alguna. Además, difícilmente conocía a alguien. Y era aún más difícil que alguien lo conociera a él más íntimamente. Vivía ocupando su tiempo en infinitas lecturas de los libros en francés o en serbio, libros que seguía adquiriendo insaciablemente aun después de su regreso, encerrado en el antiguo estudio de su padrastro. A veces, sin salir durante días enteros. A veces, leyendo por la noche en sustitución del sueño perdido. A veces, vestido como para una fiesta o cóctel, con sombrero, pañuelo en el bolsillo superior, guantes y polainas. A veces descalzo, sólo en la bata a medio abrochar, bajo la cual no llevaba más que su virilidad. A veces se ausentaba por tanto tiempo y tan lejos, que regresaba todo sudoroso y con las mejillas hundidas. A veces, aparecía fresco y brioso, como si se hubiera metido entre las líneas un cuarto de hora antes y no desde que se había levantado, más bien, desde que había abierto sus ojos.

No le decía a nadie si había terminado los estudios de Derecho, qué había hecho en París, ni cómo había pasado los años de la guerra; el hilo de su historia sólo podía intuirse vagamente a través de algún comentario parco que hacía, desde luego insuficiente para saciar la curiosidad de la ciudad. Incluso, ese poco sonaba tan increíble que, al parecer, su ama de llaves era la única en creerle, como en aquella ocasión cuando, a sus doce años, bajó por primera vez a la orilla del mar. Tal vez, porque ella sentía respeto hacia todo lo que tenía que ver con los libros. Tal vez, porque estaba acostumbrada a la lealtad hacia el joven señor. Pero sobre todo, habría de ser porque con el regreso de Anastas Branica, la arena amarillo suave empezó a esparcirse de nuevo por la casa en el Gran Vračar. No como antes, no tanto como para llenar, en un dos por tres, un cucurucho grandecito, pero en cantidades suficientes como para que Zlatana jamás pusiera en duda alguna la palabra del señor.

—Prepáreme la muda de verano, ropa interior ligera, la camisa y el pantalón blancos, me iré fuera unos días —decía una vez al mes, y ella cumplía con su pedido sin entrar en el cuarto de libros, esperándolo pacientemente, convencida de que Anastas estaba ausente de verdad, aunque no hubiese puesto un pie afuera.

Sólo durante el primer invierno expresó su temor a que el joven cogiera un resfriado. Una helada intensa había acorazado las calles, todo lo metálico se adhería a las palmas de las manos, los témpanos de hielo se aglutinaban alrededor de la Gran Isla de Guerra y demás islotes en el Danubio, a lo largo de sus orillas, incluso, las comadrejas hambrientas atravesaban corriendo el río Sava congelado. Y él iba tan poco abrigado y ni siquiera prendía el fuego en la estufa del estudio.

—Allí donde yo pienso ir hace sol, mucho sol… —le contestó a sus preocupaciones, regresando después con la frente y la nariz ligeramente quemadas, el pecho rojizo hasta el tercer botón desabotonado de la camisa, los brazos bronceados hasta las mangas arremangadas, e irradiando un cierto calor como si hubiera pasado todo ese tiempo realmente en la canícula, aunque en Belgrado no había suficiente sol ni siquiera como para hacer gotear a los aleros y gorgotear a los canalones.

Ahora bien, cómo esos retiros mensuales a otro mundo dieron lugar a los rumores, no se supo jamás. Sea como fuere, corrió la voz de que Branica estaba «un poco tocado», porque aparentemente en los libros se veía con una inglesa, esposa de un terrateniente colonial que a miles de millas de Belgrado leía el mismo título durante los largos días tropicales en los que su marido estuvo ausente, ocupado en los recorridos de sus plantaciones de caucho y té. Ella leía el mismo libro para poder «estarse viendo» con su joven amante. No se sabe cómo llegó a construirse tal cuento, pero la gente comenzó a considerar a Anastas Branica un excéntrico, alguien de quien cualquiera podía decir lo que le diera su real gana, chasquear la lengua, inventar y agregar cosas, susurrar tras él o hacer ademanes de burla.

—¿Y quién es él?

—El hijastro del finado abogado Veličković. Desde niño, un soñador.

—Por Dios y todos los santos, ¡qué heredero más negado de un hombre tan decente!

—¡Dios sabrá lo que habrá hecho allá, en el extranjero! La carrera de Derecho, no la terminó; eso está seguro, si no, ya hubiese comenzado aquí un negocio honesto.

—¡Un caso perdido! No hace nada. Un holgazán, ¡sólo lee!

—¡Al parecer allá es mejor que en la vida real! ¡Un parisino! ¡Un excéntrico!

—A mí, eso me parece tan romántico, sentimental…

—¡Qué va, por favor! Muérdase la lengua… Se refugió en los libros y se descarrió, ya ni él mismo sabe dónde está.

—Sin embargo, de las citas con esa mujer regresa con la espalda toda arañada y los hombros mordisqueados, la inglesa debe de ser ardiente.

—Aunque también se menciona una rusa, aristócrata, cuya fortuna, después de la revolución bolchevique y el pago de deudas de su marido, un jugador vicioso, se redujo a veinticinco años de alquiler de una tumbona en una playa de Biarritz y una biblioteca familiar apolillada.

—¡¿Qué inglesa?! ¡¿Qué aristócrata rusa?! Es una cantante de segunda, una de esas desdichadas que durante la noche entretiene, por dinero, a los hombres en lugares dudosos, y durante el día busca el amor en las novelas. Hubo en el hotel de Djordje Pašon, El Bulevar, una compañía de cabaret de ese estilo, ligero…

—Inglesa o rusa, aristócrata o cantante nocturna, ¡qué más da! La señora Kolaković jura y perjura que mientras hojeaba un libro, cuyo título no puedo decirle por el momento para no corromper a la juventud aquí presente, pues bien, que mientras hojeaba ese libro, no es que estuviera cotilleando, pero escuchó que alguien, ¡discúlpeme por la expresión!, gemía y jadeaba de placer.

—¡¿Vaaaaya?! Y aquí siempre tiene cara de palo…

—¡Qué libertino! ¡No me sorprendería que allá hubiera contraído la gonorrea o alguna otra enfermedad venérea!

—¿Y usted sabía que durante la guerra «leía», para el Estado mayor francés, secciones de zonas donde habían de desarrollarse las batallas decisivas?

—Se dice que no sólo podía ver cada colina, barranca o vericueto y predecir con precisión absoluta cuántas horas de marcha forzada necesitaban las patrullas de un coto a otro, sino que también sabía la posición de cada árbol que podía servir de trinchera para una ametralladora…

—Afirman que también leía los portulanos, mapas que indican el curso de las corrientes marinas, la fuerza de los vientos y el relieve del litoral, con ubicaciones de faros y rompeolas, y era capaz de notar cada arrecife o promontorio, de detectar minas flotantes y el rumbo de cruceros y torpederos austriacos, así como las emboscadas de submarinos alemanes. Incluso, se había ganado la cicatriz que atraviesa su ceja izquierda al toparse con una «avanzada» del enemigo, y casi se queda sin ojo.

—¡No me diga! ¡¿Acaso usted cree en esas tonterías?!

—Yo, personalmente, no, pero le estoy diciendo lo que se cuenta.

—¡Es un lunático! ¡Quedó trastornado! Y usted, no transmita cualquier bobada que escuche, porque finalmente él resultará más cuerdo que nosotros, los normales.

El mismo Anastas Branica no hacía nada para evitar esos rumores. Aunque tampoco los alimentaba con una palabra siquiera, si no se contaran sus explicaciones de por qué se interesaba exclusivamente por los periódicos viejos. Pero sus misteriosas desapariciones, su aspecto, sus ojos frecuentemente enrojecidos, las ojeras por las lecturas prolongadas, así como un esfuerzo notable por evitar cualquier contacto más íntimo con la gente, hicieron lo suyo. Cuando a todo eso se agrega el reloj de bolsillo, atragantado justo ante la cifra romana XII, un reloj del que se rumoreaba que mostraba un tiempo mágico dentro del tiempo, era difícil que algo inclinara la balanza a su favor.

Durante uno o dos años, todo eso era la comidilla de la ciudad, pero luego el chisme dejó de crecer, la atención se volvió hacia otras ficciones aún menos creíbles, se decía que allende los mares, en tierras estadounidenses, habían encontrado la manera de transmitir el habla y la música a través del aire, que estaban ideando imágenes móviles que no necesitarían el acompañamiento de un piano, que un tal Lindberg se preparaba a sobrevolar el océano por puro capricho… Entretenido con estas y otras locuras de los años veinte, el mundo simplemente se olvidó de Anastas Branica.

Tal para cual.

Porque fue él quien primero se apartó del mundo.

33

Una mañana de la primavera de 1927, que llegó retrasada, el ama de llaves Zlatana sirvió el último frasquito de miel de acacia con panal, recolectada en 1924, un año particularmente floreciente, con un vaso de agua fresca, sobre una charola ovalada de plata y un mantelito sin usar.

—Señor, deje los cigarrillos y sírvase un poco de esto. Es una pena que ya no quede más, fue una buena cosecha… —dijo entrando en el estudio, al encontrar a Anastas ya listo para una de sus lecturas, vestido como para salir de paseo, desde el sombrero hasta las polainas; en medio del escritorio le esperaba un libro en francés cuyos pliegos acababa de cortar con su navaja roma con mango de nácar.

Por eso, en cuanto Zlatana salió, Branica se lanzó a las páginas repletas de acentos, cedillas, diéresis y apostrofes, imprescindibles para todos aquellos matices de pronunciación de las melodiosas palabras en francés, dándole vuelta a la dulce bolita de miel con panal en su boca. Avanzaba despacio, con las manos en la espalda, observando con atención la región que se abría ante sus ojos intuitivos…

Era un libro sobre la arquitectura helénica (Le Temple Grec, decía en la tapa), atiborrado de templos blanqueados y el cielo despejado. No muy popular, por lo que no tendría que tropezarse con una multitud de lectores curiosos. Además, todavía era temprano, el día apenas despertaba, los estudiantes aún dormían, cerca de él vio sólo a un hombre interesado en las proporciones de una columnata o de un friso, no estaba seguro al respecto. A decir verdad, tampoco quería saberlo; para evitar el encuentro con aquel hombre, dio una vuelta repentina y se decidió por una vereda alejada de los destellos de mármol disfrutando de la soledad, de cada susurro de la brisa entre las ramas de los cipreses. Avanzaba y avanzaba, hacía tiempo que había dejado la exposición detallada del autor del libro, cautivado por los paisajes bucólicos, cuando la advirtió sentada en una piedra, con un bloc de dibujo sobre sus rodillas, mientras esbozaba los contornos del paisaje. Tenía talento, se convenció al acercarse lo suficiente, los templos sólidos en lontananza, los arcos del acueducto que disminuían hasta perderse en la perspectiva, los troncos esbeltos de cipreses, una manada de cabras dispersa entre los matorrales, un águila con la tortuga que acababa de capturar en sus garras, los brillos de sol dispersos, todo eso pintado con fidelidad y suavizado con retoques de lápices al pastel figuraba en la hoja de papel delante de ella. Todo, incluso la figura del joven pálido con su barba y bigote de pelusa, el hombre que venía a su encuentro, Anastas se reconoció a sí mismo al aproximarse suficientemente.

—Buenos días… —dijo en serbio, desconcertado.

—Buenos días a usted —contestó ella, desconcertándolo aún más, porque aquí, él básicamente esperaba escuchar la lengua que leía.

—Perdóneme por haber irrumpido así, le eché a perder su cuadro, si hubiera sabido, no me habría mostrado… —se disculpó.

El acento de ella indicaba que era extranjera, sin lugar a dudas, francesa que hablaba bastante bien la lengua nativa de Anastas.

—No hay cuidado… —Ella tendió su mano acompañándola con una sonrisa—. Señorita Nathalie Houville…

—Permítame presentarme, Anastas Branica. —Tomó su mano, cuyas puntas de los dedos estaban manchadas de gises de pastel, con una reverencia.

Y fue ahí donde todo comenzó. Al joven le pareció que el destino le había deparado la habilidad de la lectura total, y todos aquellos años de soledad, toda aquella alegría vana, y lancinante turbación, y pesantez de la tristeza, sólo habían sido para llevarlo a esa señorita de suaves yemas multicolores de los lápices al pastel. Ciertamente, él ya había tenido muchos encuentros, había saboreado en los libros la pasión de mujeres ardientes, pero nunca antes había experimentado tanta intimidad. Sí, comprendió, toda su existencia había sido sólo un penoso y demasiado largo preludio. Después de muchos meandros, la historia de su vida tomaba un curso lleno de sentido, cuyo cauce tenía una orilla en él, y la otra en esa hermosa joven…

Se iban conociendo con avidez, como si tuvieran prisa de acercarse, de comprimir esa distancia entre ellos para formar un torrente cada vez más crecido y más impetuoso. Esa misma mañana, por encima de los destellos de los templos griegos, y entre las ondulantes sombras de los cipreses, se enteró de que era hija del ingeniero minero César Houville, director de explotación y de los trabajos exploratorios en la Compañía Francesa de las Minas de Bor (Compagnie Française des Mines de Bor), una sociedad conocida también como La Concesión de San Jorge; supo que le gustaban las descripciones largas de la naturaleza y las novelas de amor con final feliz.

Viudo, sin parientes cercanos ni alguien a quien confiarle a su hija en su natal Reims, el señor Houville la llevó, inmediatamente después de terminar la guerra, al recién creado Estado de los eslavos del sur, el Reino de los serbios, croatas y eslovenos, donde veintiséis días al mes trabajaba junto a los pozos de extracción del mineral de cobre en Bor, cuidando escrupulosamente los intereses, hasta el último milésimo, de los concesionarios, de la dirección parisina y del banco ginebrés Mirabeau; los cuatro días libres los pasaba en Belgrado supervisando, acto por acto, la buena educación de su única hija. Hay que decir que la pequeña ciudad de Bor era constantemente sacudida por las explosiones de barras de dinamita, viciada por el hedor de carburos, con sirenas que monótonamente anunciaban los cambios de turnos y presagiaban emanaciones perniciosas de gases tóxicos y desplomes de entibados en las galerías, donde el único lugar decente para salir de noche era el Casino, en el que cada reunión de la pequeña colonia francesa, con motivo de sus fiestas nacionales, terminaba en una borrachera nostálgica. Otra razón, preponderante para la residencia de Nathalie Houville en la capital, en una casa alquilada en Senjak, eran las visitas que cada octubre hacía Marcel Champain, el vicepresidente del Consejo de Administración de la compañía. En 1921, durante una de las revisiones habituales del trabajo de la dirección local belgradense, en la recepción organizada en su honor, Marcel Champain quedó seducido por los ojos, aún infantiles, de la señorita Houville. Los siguientes tres octubres, parecía que el vicepresidente venía para seguir la transformación de niña a muchacha, para apreciar su desarrollo, para deleitarse con la forma en que sus encantos juveniles se tornaban cada vez más femeninos, más redondeados, usando la supervisión del trabajo sólo de pretexto. Conforme a las reglas del decoro, le fue presentado formalmente y sostuvieron una breve conversación en 1925, cuando Nathalie cumplió dieciséis años. Al año siguiente le trajo de obsequio una plétora de confites en una caja de metal, cada uno más delicioso que el anterior, cada uno en su envoltura lustrosa y elegante de papel de estaño. Con cada nueva visita, de eso no cabía la menor duda, se iban acercando más y César Houville guardaba la esperanza de que podría casar bien a su hija. Por lo tanto, lo que ella tenía que hacer era vivir aquí, esperar cada nueva revisión y prepararse para esos encuentros anuales con Marcel Champain, el vicepresidente. Para asegurar el éxito de esos preparativos, aunado al hecho de que la pensión francesa para chicas Saint Joseph en la calle Rankeova aún no se inauguraba, el ingeniero trajo de su patria a una tal madame Didier, antigua educadora en un rígido internado católico, experimentada en cómo lograr una educación ejemplar, y después de sus tres matrimonios, particularmente experimentada en conocimientos de prerrequisitos necesarios para compromisos y casamientos.

—Calmez-vous. ¡No se me vaya a preocupar, yo me encargaré de todo! En cuanto a mis referencias, bien puede investigarlas, pero creo que no hay nada que hable mejor de mí que los casamientos de mis pupilas con condes, ministros, banqueros y otros pretendientes de clase… —comenzó la preceptora, madame Didier, al entrar en servicio.

—Je suis desolée. Me veo forzada a pedir un aumento, porque considero que las condiciones en las que trabajo son francamente primitivas. De lo contrario, hágame el favor de aceptar mi renuncia… —preludiaba la educadora con la voz llorosa cada vez que el padre de la joven venía de Bor, subrayando que cualquier remuneración resultaba pequeña cuando se tomaban en cuenta las lamentables condiciones de vida en los Balcanes.

—Retenez bien! Señorita, usted está aquí por un cúmulo de circunstancias, pero usted pertenece a otro ámbito, otra cultura, y yo la voy a devolver allí… —iniciaba madame Didier la perorata de sus lecciones a la pupila, sin compartir en lo más mínimo el interés del benévolo señor Houville y de algunos de sus paisanos ociosos con respecto a las costumbres y el genio de la gente local, dispuesta a salir solamente cuando se presentaba en la ciudad un concierto o alguna conferencia de un artista o profesor francés.

—C’est inouï! Yo no logro hacerme entender con este pueblo, al fin, tuve que enseñar con el dedo el hilo mouliné que quería… —empezaba madame Didier regresando de compras sin acceder a aprender una sola palabra de serbio, sufriendo sobremanera para realizar las compras de la imprescindible pasamanería de damas, para explicar a la ignorante de Zuzana, la doncella contratada para los quehaceres de la casa, las reglas de qué y cómo servir en el desayuno, con qué ingredientes hacer un buen potaje, cuántas cucharadas de azúcar poner en la limonada y cosas por el estilo, por lo que siempre acababa pidiéndole a Nathalie que tradujera sus órdenes como pudiese.

—Done! Usted debe saber bordar. Le obsequiará al señor Champain un pañuelo con su monograma. Eso le hará recordar sus manos cada vez que lo tome en las suyas. También debe saber cantar todas las canciones favoritas del vicepresidente. Cuando él las escuche en París, pensará en su garganta y sus labios. Usted debe saber sonreír, caminar con dignidad, bailar por lo menos el vals; debe saber estar callada y conversar con él sobre las cosas que son de su interés. ¿Ya ha memorizado que el año pasado fueron producidas 7132 toneladas de cobre blister y que cada tonelada contenía los envidiables 41,52 gramos de oro y 116,38 gramos de plata…? —proseguía madame Didier con sus instrucciones.

—Moins de bruit, s’il vous plaît… Tengo un dolor punzante abajo del corazón, presiento que para el próximo octubre ya va a pedir su mano, y con eso, terminará mi trabajo aquí. ¿Y yo? ¡Yo podré hacer mis maletas porque hay una joven para casar en Lille, un buen partido, es la tercera vez que me llaman y ruegan que vaya para echar a andar toda la cosa! —concluía madame Didier cada uno de sus días en el extranjero haciendo balance de sus ahorros tranquilizadores y sus impresiones inquietantes, poniéndose el gorrito de dormir almidonado, tapándose los oídos con pequeñas torundas de algodón, y cubriéndose los ojos con unas anteojeras de terciopelo para protegerse del claro de luna llena, lista para soñar, hasta el amanecer, con su regreso a Francia.

Aislada por las numerosas prohibiciones de su rígida educadora, cansada de los extensos preparativos para su casamiento y de repasar a fondo el contenido de las tablas con porcentajes de pureza de cobre que había que saber de memoria, Nathalie Houville pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el patio de la casa alquilada en Senjak, dibujando con carboncillo, pastel o grafito, según su estado de humor. Era una manera peculiar de expresar sus ideas sobre el mundo que la rodeaba. En tres cartapacios de cartón revestido, atados con cintas y guardados bajo la cama, la señorita clasificaba sus bocetos por temas y técnica empleada. El primero se infló rápidamente de retratos de madame Didier realizados en su mayoría a escondidas, exclusivamente con carboncillo y con trazos tajantes y cerrados, sobre todo aquellos que habían de representar su rostro. Otro cartapacio se nutría de paisajes pintorescos au pastel, de coloridos incendiarios y matices apaciguados, elaborados «según el recuerdo» de esporádicas excursiones a Košutnjak y de breves paseos por Belgrado. El tercero anidaba dibujos de interiores y las naturalezas muertas de la vida de la joven, con profundas sombras de grafito difuminado. Aparte de ese número reducido de motivos, lo único que le quedaba a la señorita Houville eran los libros, y bajo la supervisión de madame Didier, ella visitaba una vez a la semana la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova perfeccionando poco a poco el conocimiento de la lengua local.

Mientras hojeaba las páginas de esos libros acompañada, cada vez más a menudo, de sus útiles de dibujo, Nathalie Houville distinguía cada vez menos la diferencia entre esas dos disciplinas. Al principio, sólo hacía unos croquis apresurados, ilustraciones de los lugares preferidos de sus lecturas, pero luego, dejándose llevar por su imaginación para reproducir la plenitud de todo aquello que su educadora, frunciendo el ceño, calificaba como simples fantasías, la joven inauguró su cuarto cartapacio. Así, ese año de 1927, al quedar absorta, por causalidad, en la misma lectura y a la misma hora que Anastas Branica, en su boceto apareció un joven pálido, de barba y bigotes de pelusa, con una cicatriz atravesándole la ceja izquierda, un aroma a miel de abeja y tabaco, y vestido con demasiada formalidad, pero cuyo traje lucía, ella pudo descubrirlo gracias al viento que sopló, un inusual forro liso. Y esto no sucedió sólo en esa hoja. Al cerrar el libro sobre la arquitectura helénica, cerca del mediodía, dejando como marca un hilito, ya que la clase de bordar con madame Didier estaba por comenzar, Nathalie encontró a ese Anastas Branica, como él mismo se había presentado, en cada uno de sus dibujos. Aquí, sentado y contándole algo. Ahí, escuchándola atento. Allá, tendiéndole la mano para cruzar un arroyo. Por último, pidiéndole una cita para el día siguiente, en la misma página, en el mismo párrafo. En cada uno, absolutamente en cada uno de sus dibujos figuraba su rostro pálido o la figura espigada, y a causa de toda esa cercanía, Nathalie Houville se sonrojó.

—Ah, non, pas comme ça! ¡¿Y sus manos?! ¡¿Acaso piensa bordar con las manos así?! —se asombró la educadora al ver a su pupila dispuesta a coger el lienzo blanco con las yemas manchadas de gises de pastel.

—Mon Dieu! ¿Qué pasa con usted, niña? Se está saltando los puntos. ¡Tiene que bordar con orden! —madame Didier la reprendía sin omitir un solo punto; la joven estaba distraída como nunca antes y lanzaba miradas por las ventanas de la casa en Senjak.

—Ça suffit! Voy a cerrarlas, la primavera de aquí quita la atención. Sólo falta que se pinche para que yo después tenga que dar explicaciones a su padre. —La educadora se levantó con enojo y azotó las hojas de las ventanas.

Sí, esto se podía seguir escuchando por mucho tiempo en la casa alquilada de Senjak, porque la criada ignorante de los alrededores de Belgrado no sabía francés, por lo que no se atrevía a barrer ni una sola palabra y prefería dejarlas que se desvanecieran y desaparecieran por sí solas.

Mientras tanto, en el Gran Vračar, el ama de llaves Zlatana había preparado la comida y estuvo esperando hasta que perdió la paciencia. Al tocar la puerta del estudio apoyando en ella el oído sano y tapando el otro con el meñique para no escuchar el silencio, y después de entrar a la invitación de Anastas, encontró al joven mirando embelesado aquel mismo libro y encendiendo ávidamente un cigarrillo con otro.

—¡Se va a sofocar, abra las ventanas un poco y venga a comer algo! —lo reprendió y abrió las hojas de las ventanas de par en par hacia aquella primavera tardía del año 1927.

34

El libro sobre la arquitectura helénica siguió siendo el lugar de encuentro entre la señorita y el joven. Cada vez Nathalie Houville y Anastas Branica se encontraban en páginas distintas, pero siempre lo más lejos posible de otros lectores, adentrándose en los paisajes que el autor del libro había descrito, de manera general, como «bucólicos». Descubrir los detalles ocultos llevaba en sí una sensación de exaltación, pero ninguna como la excitación que nacía de su mutuo descubrimiento. Sin muchas formalidades, habituales en el mundo exterior, aquí su encuentro pronto se redondeó en una amistad, y luego se dispersó en un sentimiento de amor. Acaso el amor tenía realmente una forma concreta, se preguntaba Nathalie Houville mientras observaba sus dibujos brumosos al pastel, elaborados durante sus citas con Anastas. O es que dicha sensación podía describirse sólo con esas barras amalgamadas con goma arábiga, cera o parafina, o ese polvo multicolor y pegajoso restregado contra el papel; la sensación que penetra, cual partículas infinitas, en cada poro y cada pliegue del papel áspero, en cada rugosidad de este mundo hosco, haciéndolo liso, maleable, más soportable. Sí, no hay ninguna forma conocida ni exacta que pueda representar el amor; él es como un vaho de arcoiris, inasible, pero omnipresente, al igual que ese esfumado en sus dibujos.

—C’est trop. Esta primavera el aire está demasiado denso —confirmó la existencia del amor en la casa de Senjak incluso madame Didier, sin intuir de dónde provenía esa bruma pegajosa, esa humedad, pero sin tampoco omitir, durante la siguiente visita del ingeniero César Houville de Bor, pedir un nuevo aumento a cuenta de los cambios climáticos.

—Cher Monsieur… Esos son elementos nuevos, yo me sofoco en este país, y nuestro acuerdo inicial suponía condiciones climáticas templadas —se quejaba con su patrón hasta conseguir lo que quería.

—Esta primavera alguien anda enamorado, la ropa tendida tarda tres días en secarse, las cerraduras de hierro transpiran y de las piezas hechas de latón, ni hablar… —diagnosticó con más perspicacia el ama de llaves Zlatana, oteando de soslayo al joven y secando todo lo que corría el riesgo de oxidarse.

En general, había otras señales convincentes de la presencia del amor en ambos hogares. Las comidas en los platos tan sólo revueltas a izquierda y derecha con el tenedor, y la miga del pan hecha bolitas. Las sábanas arrugadas y las plumas en las almohadas aplastadas por el insomnio. Las pequeñas bolitas de pelusa y, poco a poco, racimos completos, maquinalmente pellizcados de cuanta cosa había de lana. Los calcetines y los guantes desparejados por distracción, así como las horquillas, los prendedores, las llaves, la cigarrera y las cerillas extraviadas. Pero la señal más fidedigna de la existencia del amor en Senjak y Gran Vračar, era el mismo libro de arquitectura griega. Aunque no tan extenso, ese libro llevaba semanas y meses junto a la cabecera de Nathalie Houville y sobre la mesa de Anastas Branica, sin un hilito como marcador, ya que los dos sabían de memoria, a cualquier hora del día y de la noche, el lugar donde habían quedado en la cita pasada. Como era de esperarse, madame Didier se equivocaba por completo al interpretar ese dato también:

—Vous m’ avez déçue… ¡No puedo creer que aún no lo ha terminado de leer! No intente mentirme, lleva días sin voltear una hoja, se queda en la misma página. Querida mía, ¡no es a mí a quien engaña, sino a sí misma! Yo sé lo suficiente sobre esas cosas. Pero el señor Marcel Champain es un gran admirador de la civilización helénica y usted debería saber intercambiar con él una que otra palabra sobre ello.

Había que ser más cuidadosos. Por eso, juntos decidieron irse citando cada semana en otro libro, cualquiera que pudieran tomar prestado en dos ejemplares en la sala de lectura franco-serbia. En cada despedida se ponían de acuerdo sobre el nuevo espacio común, sobre el día y la hora de la lectura simultánea. A falta de otras obligaciones, Anastas Branica por lo general no podía contener su impaciencia, por lo que madrugaba mientras el alba aún estaba despuntando y se quedaba fijado varias horas en el párrafo acordado, esperando su aparición. Por mucha voluntad, o mejor dicho, deseo, que tuviera, Nathalie Houville a menudo no podía ser puntual. A veces se prolongaba una clase de bordado, canto o vals; otras, madame Didier, dominada por los sentimientos patéticos, narraba sobre sus propios matrimonios fracasados y los casamientos exitosos que había mediado; otras tantas, la joven simplemente no podía retirarse sin más a su cuarto, lo cual resultaba en un retraso considerable. Como sea, él esperaba con insistencia, pensando adónde se escaparían de las posibles miradas curiosas de otros.

35

Y vaya si era imaginativo. Imprevisible. Si en el libro había una plaza en forma de estrella, él sabía meterse por algún callejón perpendicular, luego por otro lateral, alejándose cada vez más de la acción que, generalmente, atraía a una masa de lectores comunes, para llevarla a alguna cantina desierta y ordenar dos copas de un vino dulce, maduro… Si en el libro había percibido un mínimo de frescura, sabía encontrar un parque o un río, del cual no había una palabra de alusión siquiera, donde ellos dos estarían a solas para mirarse y mirarse, mientras lanzaban guijarros planos y contaban las veces que éstos rebotarían sobre la superficie lisa del agua… Si en el libro se refería vagamente que una orquesta dominical amenizaba el paseo de la gente, él se acercaba al jefe de la orquesta para pedir algo especial:

—Hágame el favor, sé que no estaba previsto, pero estoy aquí con una dama joven, ¿podría tocar algo melodioso?, de su propia elección, confío en que tiene experiencia con los enamorados…

El jefe de la orquesta, desconcertado, se quitaba la gorra que lucía una insignia plateada en forma de clave de sol, pasaba una mano sobre su calva perlada de sudor —llevaba décadas ahí, y siempre dale y dale a lo mismo, por lo general, música de ambiente que nadie escuchaba, nunca antes alguien le había pedido algo así—, por un instante razonaba si eso sería oportuno o no, luego se aclaraba la garganta, echaba una mirada en dirección a la señorita, hacía una reverencia un poco torpe, sonreía, pues, por qué no, en ningún lado decía que no debía hacerlo, hojeaba una y otra vez las partituras, susurraba el nombre de la siguiente composición a la orquesta no menos perpleja, golpeaba tres veces el atril con su batuta y empezaba a dirigir la dulce melodía sólo para esa extraña pareja de enamorados, descubriendo que en todos estos años de servicio entregado jamás había participado en algo tan hermoso.

Así, una vez, en una novela completamente distinta, Anastas Branica alquiló una carroza desocupada pidiéndole al cochero que los llevara lo más lejos que pudiese, y tomó asiento con Nathalie aun antes de que éste aceptara.

—¡Más rápido! ¡Corra más rápido! —gritaba, el cabello de la chica ondeaba, el viento abría los faldones de la levita del joven, hasta que el cochero tiró de las riendas del corcel bañado en sudor.

—Señor, ya no hay camino —agregó temeroso, después de que los adoquines se convirtieran en macadán, y el macadán se transformara en nubes de polvo—. Lo siento, ¡ya no hay camino!

—Siga adelante, ¡continúe! Todavía habrá otras cosas, hay muchas cosas más, ¿acaso no ve la sucesión de valles y cerros, los enormes robles en los claros, los pájaros volando sobre el río?… —protestó Anastas.

—Es posible, señor. Es muy posible. Pero ellos son pájaros. Yo, a decir verdad, no me muevo de aquí. Si usted y la señorita quieren seguir, adelante. Yo regreso, aunque no me paguen… —rechazó el cochero negando con la cabeza y le dio la vuelta a la carroza.

Poco después, en una narración de un escritor local, se fueron juntos hasta un monasterio tan solitario que su nombre figuraba sólo en la transcripción de una transcripción de un manuscrito serbio perdido, que databa de la primera mitad del siglo XIV; todas las demás fuentes señalaban que no había pruebas de su existencia, había dudas, inclusive, de que los copistas monacales pudieran haber cometido un craso error. No obstante, el monasterio se erguía firme ahí donde su fundador lo había levantado, en una quebrada del cañón, entre las cumbres accidentadas, apenas transitables. Los dos jóvenes recorrieron el patio, entraron en la iglesia dedicada a san Nicolás, se persignaron, cada uno a su manera, la oriental y la occidental, encendieron velas preguntándose quién se ocupaba de las llamas de las candilejas ante los iconos, ya que no veían a nadie por ahí y era difícil creer que alguien hubiese leído sobre ese lugar durante unos tres o cuatro siglos hasta ese día. A pesar de las huellas de un antiguo incendio y de los daños que presentaba la argamasa pintada, Nathalie Houville no podía dejar de admirar los frescos; Anastas le explicaba, una por una, las imágenes de los santos reyes serbios, representados en una procesión de la dinastía Nemanjić encima del pórtico, cuando apareció en el templo un anciano enfundado en un simple hábito ceñido con una cuerda apenas, y según se enteraron más tarde, de nombre monástico Serafim.

Lo que ese día les contó el superior y a la vez servidor, el único morador de ese lugar grato a Dios, en la sombra de los pinos del patio, jamás iban a olvidarlo. El fundador de dicho monasterio de San Nicolás fue el déspota Jovan Oliver, un vasallo del poderoso emperador Stefan Dušan. La leyenda dice que una vez leyendo libros se quedó a pernoctar justamente en ese lugar, y que ahí lo atormentaron unos espectros protervos y las dudas sobre la plenitud de la palabra, pero del otro lado de la cañada apareció San Nicolás y acompañó al déspota en sus rezos hasta el amanecer.

—Al despuntar el alba, cuando los espectros se dispersaron y San Nicolás se fue a auxiliar a otra persona en apuros, este señor nuestro decidió fundar un monasterio en señal de gratitud a ese santo, y dedicárselo a su salvador y protector de todos los viajeros y marineros, para que los futuros forasteros tuvieran dónde reconfortar su alma alicaída y encontraran ahí su refugio en la noche… —decía el monje ofreciéndoles la sal y setas recién recogidas, cocidas en agua.

—Y de las escribanías de Constantinopla, Tesalónica y Skoplje reunió a los mejores salmistas y gramáticos, lectores y cantores, declamadores y glosadores, y de la palabra divina hecha libro levantó el monasterio que están viendo, y le obsequió muchas tierras… —contaba el padre Serafim mostrando los títulos con sellos de oro y listas de propiedades y bienes de éste y del otro lado del mundo.

—Pero desde entonces hasta ahora, muchos libros fueron quemados, muchas historias olvidadas por nuestro pueblo, muchos pergaminos raspados para registros y protocolos extranjeros, muchas muchas palabras fueron profanadas para los intereses de la vanidad humana… —decía el monje acompañándolos con paso tembloroso mientras se iban.

—Sólo quedó el recuerdo de este lugar llamado La Quebrada, aunque tampoco creen mucho en él. Yo llevo más de medio siglo en este lugar, y son raras las veces que alguien pase por aquí, mucho menos que se detenga. Vivo en soledad y oficio lo que puedo, hasta que lo quiera el Señor… —decía el padre Serafim mientras se cerraban las puertas del monasterio, mientras la quebrada entre los montes escarpados se iba estrechando bajo el manto del crepúsculo.

36

De página en página, Nathalie Houville se iba adentrando con Anastas Branica en las vastedades de cualquier campo. De una página a la otra, la distancia entre ella y el joven se iba reduciendo. Aunque ella estaba sentada en Senjak y él en su casa en Gran Vračar, aunque jamás se habían encontrado en persona, se volvían cada vez más cercanos, tan cercanos que sólo él escuchó cuando por encima de miles de techos de Belgrado, por encima de media capital de ese enigmático país balcánico, a través del bullicio de un día de junio, se le escapó irreflexivamente o, tal vez, sólo lo deseó o pensó con más celo:

—Anastas, béseme…

¿Sucedería de verdad? ¿Sería aquél realmente su primer beso? ¿Un verdadero beso? ¿O ella sólo estaba soñándolo, imaginándolo? Se sentó ante su tocador con espejo móvil, explorando su rostro en busca de algún cambio. No tuvo que ir más allá de los ojos. Ahí estaba todo.

—Attendez! Sus pupilas brillan demasiado, a partir de ahora no vamos a pedir las novelas de amor en la sala de lectura; evite esas futilidades, no quiero que se decepcione cuando conozca la diferencia entre la vida y la literatura. Para este fin de semana, a más tardar, haré una lista de lecturas obligatorias que tendrá que estudiar para la siguiente visita del señor Champain… —Madame Didier miraba fijamente a su pupila esa tarde, con los ojos entornados.

—Anastas, ella, esa mujer, nos lo va a prohibir, no vamos a poder vernos… —Leía al día siguiente Nathalie Houville desde el lugar del beso, leía y sollozaba asustada por la posibilidad de encontrarse sola de nuevo en un mundo de ideas limitadas e interiores tristes, en un mundo de naturalezas muertas, tablas, columnas de porcentajes y milésimas.

—Ya se nos ocurrirá algo… —Él le tendió la mano y posó sus dedos en los labios de ella—. No se preocupe, ya se nos ocurrirá algo…

Y efectivamente, lo logró. A menos de una hora de la habitual llegada semanal de Nathalie Houville y madame Didier, él aparecía en la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova, con el saco abrochado para que no se viera su forro, aparentaba explorar seriamente los estantes, hojeaba algo por aquí, algo por acá, y cuando el supervisor volvía la cabeza hacia otro lado, dejaba una carta exactamente en el libro escogido según la lista de la preceptora, una carta cuya copia se quedaba en su escritorio. Menos de una hora después de que el joven de bigote y barba de pelusa se retiraba de la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova, allí llegaba la hija del ingeniero Houville con la inevitable compañía de madame Didier, cerraba su paraguas o sombrilla y amablemente pedía el título seleccionado para la lectura de la semana siguiente, el título que contenía la copia de la carta de Anastas. De hecho, éste cada noche ponía frente a sí, en la casa de Gran Vračar, dos hojas de papel dobladas, las cortaba y llenaba con el mismo contenido, cuidando que no hubiese ni una palabra de diferencia, ni un punto de desemejanza. Porque esa carta, en sus dos ejemplares idénticos, tenía que ser en el futuro su nueva lectura común.

Sin abrir el libro, con sólo sopesarlo, Nathalie podía sentir cuántos renglones de él la esperaban ahí. Sin abrirlo, con sólo tocar sus tapas, podía sentir la calidez de cada línea añadida. Madame Didier estaba sorprendida por tanto afán, ya que ni bien regresaban a Senjak, la chica se encerraba en su cuarto a leer.

—Oh… El señor Champain no lo podrá resistir… Ya estoy escuchando cómo está pidiendo su mano… —mostraba ella su contento.

—¿Qué habrá de significar esto? —se preguntaba Zlatana al recibir la orden de volver a poner en el escritorio el secante ovalado y la lámpara de pantalla de vidrio verde, después de encontrar ahí un pequeño atado de portaplumas de diferentes colores, el tintero de cristal cortado lleno de tinta morada y las plumillas de oro en lugar de las de acero.

—¿Qué habrá de significar esto? —repetía quitando las manchas de tinta morada multiplicadas por doquier con la llamada agua de Žavelj, el jugo de limón o polvo con dos terceras partes de alumbre y una de crémor tártaro, dependiendo de la frescura de la mancha y del tipo de tela manchada.

Y es que al inicio las cartas de Anastas Branica, como todas las demás cartas parecidas, se situaban en un espacio indeterminado, en el que flotaban sentimientos amorosos y declaraciones etéreas. El joven se esforzaba por encontrar en su memoria las expresiones románticas más consistentes de su lengua ayudándose a veces con el francés, sobre todo con la poesía escrita en francés para poder, por lo menos, esbozar sus emociones. A menudo pasaba toda la noche en busca de una sola palabra alrededor de la cual construía un mensaje astral a su amada que iba a leer, a la par de la chica, la semana siguiente, indagando minuciosamente si había dejado al menos una impresión leve, un indicio apenas del estremecimiento cósmico que ocurría profundamente en su interior. Tal vez por eso las primeras cartas de Anastas reflejaban cierta confusión, un temor ante la certeza de que la ayuda de los libros de otros autores ya no era decisiva, y que ahora todo dependía de sus propias habilidades y elección. Pero, dado que Nathalie Houville, a pesar de la inseguridad de su autor temeroso, seguía esas cartas con más fervor aún, conquistada sobre todo por la noción de que esas páginas estaban destinadas solamente a ella, y a nadie, absolutamente a nadie más en el mundo entero, y puesto que él sentía que ella se entregaba a esas líneas con más ahínco que antes, Branica se iba liberando poco a poco, ensartando las palabras cada vez con más entusiasmo, ideando frases que le llegarían aún más, oraciones que los acercarían más íntimamente, e iba puliendo paulatinamente el torpe final de sus cartas de: «Permítame en esta ocasión reiterarle mi respeto», por el más ligero: «Permítame llamarme su amigo, —hasta el simple—: La quiere, Anastas».

Con todo esto, durante sus lecturas simultáneas, en esas cartas aparecía un elemento adicional invisible: el reloj de bolsillo del joven estaba funcionando. Su pulso latía con regularidad. Las manecillas se deslizaban con suavidad, avanzaban de un número romano al otro, y trazaban los círculos de un tiempo dentro del tiempo, hasta el infinito.

37

No se sabe con certeza si fue en aquel entonces cuando en Anastas Branica se gestó la idea que lo absorbería, apasionaría y más tarde, llevaría a un desengaño cruel. Tampoco se confirmó si todo fue ocasionado por la siguiente revisión anual y la regular llegada del señor Marcel Champain a Belgrado, por lo que Anastas quería enfrentarse a su rival también de esa manera. La pregunta de si en aquel septiembre de 1928 ya tenía una idea clara de en qué se estaba metiendo tal vez jamás tendrá una respuesta, como tampoco la tendrán un sinfín de otros interrogantes. De cualquier modo, una noche larga, destinada para escribir cartas, él comenzó más allá de todo lo que había leído previamente, más lejos que cualquier otro libro, comenzó por una región por la que, al menos así pensó con ingenuidad, nadie jamás había pasado antes.

Sorprendida por el cambio de tono de sus mensajes, Nathalie Houville se preguntaba en voz alta, siguiendo con el índice las líneas de la primera de esas cartas:

—Anastas, ¿qué es esto?

—Una novela. Será una novela con nosotros como únicos personajes. Una novela extensa con el final feliz… —Sonrió y sacó su pecho orgulloso.

—¿De verdad? —preguntó ella temerosa de pestañear, de interrumpirlo siquiera con un parpadeo.

—Sí. Ya lo verá. Lo arreglaré todo para nosotros dos. Usted sólo tiene que pedir lo que quiera… —Apuntó hacia ese terreno distante, lo más lejos posible de todos los libros conocidos, hacia el valle boscoso entre las cadenas de montes plomizos con las cumbres cubiertas de nieves perpetuas, apuntó hacia el río que quién sabe de dónde nacía y quién sabe dónde desembocaba…

Sabiendo cuánto disfrutaba la joven de las descripciones de la naturaleza, Anastas Branica primero abrió un camino procurando que el acceso serpenteara sobradamente, para así encadenarse y ensartarse en los más bellos paisajes. Después se dedicó al arreglo del prado donde pensaba levantar la casa para ellos dos. A la par que la nivelación del terreno destinado a la construcción, como no quería que se supiera de su proyecto en las partes pequeño burguesas de Belgrado, inició las negociaciones con los prestigiosos arquitectos de Budapest, Lavrentije Balagać y Paulus Vinter, sin preocuparse por la suma que le pedirían para el proyecto de la edificación, insistiendo únicamente en el hecho de que debían idear una villa que no existiera en ningún otro lugar. Pronto, después de haber pagado la considerable suma acordada, empezó a recibir bosquejos en papel de calco azulado, y los tradujo arduamente línea por línea en palabras y frases. Sólo en las consideraciones relativas a los cimientos empleó cinco cartas de ocho páginas cada una, sin embargo para que todos esos elementos técnicos no resultaran demasiado fatigosos para Nathalie, al mismo tiempo emprendió la creación del jardín circundante. El avance se dejaba ver cada semana, ella leía con curiosidad todas esas cartas largas siguiendo sus explicaciones de todo lo que había imaginado que estaría por acá y lo que describía por allá, intuyendo ya por sí misma algo de la grandeza de esa novela, o manuscrito epistolar.

—¿Podríamos hacer, además, un pabellón de cristal y, junto a él, un estanque? —le preguntaba inclinada sobre las cartas en su habitación de la casa alquilada en Senjak.

—Usted sólo pida y desee, querida… —respondía él presto, desde el Gran Vračar, sosteniendo la copia firmemente, con las dos manos.

38

—Vous n’y êtes pas. ¡Yo no sé qué les falta! Ustedes, los jóvenes, ¡sólo saben reclamar!

La revisión regular de Marcel Champain fue otra vez marcada por las expresiones confitadas de afecto; esta vez se trataba de una caja metálica de otro color y el papel de estaño brillaba de otra manera, pero se mostró que la diferencia consistía únicamente en la envoltura, el sabor de los confites era absolutamente el mismo de los años anteriores, así que por cortesía, la prometida probó sólo una o dos golosinas. Sin embargo, a pesar del obsequio de su propia confección, el pañuelo con el monograma bordado, a pesar de los tres valses impecables seguidos, a pesar de que la joven dominaba a la perfección las cantidades y las milésimas de la producción de cobre, el vicepresidente no pidió la mano de la hija de su ingeniero de labores de exploración y explotación. Madame Didier estaba decepcionada, pidió y obtuvo un aumento desistiendo de su regreso a Francia por un tiempo y se comprometió a llevar la tarea de casamiento de su pupila hasta su término, sirviéndose, cada vez más a menudo, de los cumplidos confitados sin ser su destinataria.

—C’est bien savoureux. Si usted no quiere, peor para usted. A mí sí me gustan. Ah, ojalá tuviera su edad… —Se servía la preceptora sin mesura, acabándose poco a poco hasta el último resto grandilocuente de la visita del señor Champain.

Mientras tanto, y también después de la partida del miembro directivo de la Compañía Francesa de las Minas de Bor, Anastas Branica seguía escribiendo sus extensas cartas, las escondía en los libros de la sala de lectura para leerlas un poco después con su amada. Las escribía con letras cada vez más pequeñas para que en cada página cupiera la máxima cantidad de texto posible y el grosor de las hojas insertadas no los delatara. Las escribía sobre un papel particularmente fino y costoso, sensible al más mínimo roce de la pluma, que lucía el sello de agua en forma de Árbol del Universo, elaborado exclusivamente para él en la fábrica local de papel y cartón de Milan Vapa, según los patrones de las más renombradas papeleras italianas. Las escribía sin acudir a una simple enumeración, sino describiendo la hierba con la suavidad que ésta posee, evocando el crujido particular de cada una de las piñas de los pinos, adivinando el movimiento de las nubes durante las diferentes estaciones del año, y labrando personalmente las piedras para los cimientos de la casa que iba naciendo poco a poco.

Cuando veía a Nathalie llegar descalza, se daba cuenta de lo mucho que había logrado en comparación con tantos escritores anteriores a él. Ella llegaba con el cartapacio de dibujos bajo el brazo pisando el prado libremente, segura de que él había revisado cada pulgada del suelo, y lo había librado de zarzas y espinas. Sólo una vez se lesionó con una palabra que había aflorado de un pasado remoto, olvidada allá quién sabe cuándo. Madame Didier no entendía nada:

—C’est a vous que je parle! ¡¿Está cojeando?! ¡Se lo merece por andar descalza! ¡¿De dónde ha sacado esa costumbre primitiva?!

Uno apenas podría imaginar el esfuerzo empleado por Anastas en todo eso, así como el tiempo que necesitó para realizarlo. Zlatana se retorcía las manos y refunfuñaba porque el joven casi ni salía de su cuarto, siempre inclinado sobre el escritorio, si no fuera por los asuntos relacionados con su escritura: a la fábrica de papel de Vapa por los nuevos pliegos de la mejor calidad, a la ciudad por los nuevos frascos de la duradera tinta morada y las nuevas plumillas de oro, a la tienda La Mano de la Buena Fortuna, cerrada hacía tiempo, por los portaplumas multicolores, o por el liviano tabaco de Herzegovina y los libros necesarios para sus trabajos.

—Señorito, pronto empezará el invierno, hay que preparar la leña… Habría que reparar de nuevo la malla de fisuras en la fachada… ¿Quiere que le prepare medialunas con mermelada de albaricoque…? ¿Sabe que echaron cimientos para el Observatorio? Ahora todo el mundo se refiere a Gran Vračar como a Zvezdara… Señor, esta mañana anunciaron que el diputado croata Radie fue asesinado en el Parlamento… Su majestad, el rey Aleksandar, ha abolido la Constitución… Han proclamado la ley sobre el nuevo nombre del país y su división en regiones administrativas… Se llamará el Reino de Yugoslavia y tendrá nueve banovina… —El ama de llaves trataba de interesarlo por las cosas actuales de la vida.

—Ahora no, más tarde… Decida usted sola… Deje eso, tengo cosas mucho más importantes que hacer… Ah, qué interesante… Y bien, ¿qué tiene que ver eso conmigo…? No me hable de política… A mí no me interesa la historia… Que hagan lo que quieran… —Él se negaba a ocuparse de la realidad por un instante siquiera.

Tal vez en su deseo de maravillar a Nathalie Houville, tal vez por querer llevar la más mínima minucia hasta la perfección, Anastas Branica adquiría más y más libros, dispuesto a leer cientos de páginas para lograr crear, al menos, una descripción elíptica de un detalle particular. Por supuesto, se volvió el mejor cliente de las librerías de Getza Kohn, Svetislav B. Cvijanović, y La Pelikan de Gavrilo Dimitrijević, así como regular visitante de la Biblioteca Nacional, abierta de nuevo al público en el edificio ubicado en Kosančićev Venac, después de muchos años gastados en rehabilitarla de las devastaciones y saqueos de la guerra. Inició la correspondencia con el famoso experto en parques Pierre Bossard, profesor de la Escuela Nacional de Horticultura en París, a quien le encargó el proyecto del jardín que debía combinar la elegancia del parque de Versalles con lo simbólico de los parques-laberintos renacentistas, el brío de las fuentes moriscas, la belleza austera del paisaje alpino y la vegetación nativa y exótica, por supuesto, pagando los diseños y los consejos de Bossard a precio de oro. En general, consultaba a especialistas de todo tipo, de canteros a lógicos, de creadores de acertijos a biólogos, de tipógrafos a geómetras, de poceros a geólogos, de rabdomantes a astrónomos, de sopladores de vidrio a estadísticos, comentándoles a todos una que otra cosa, pero sin revelar a nadie el conjunto de su obra literaria primeriza. En sus consultas no vacilaba en comprar en los mercados de Kalenić y Zeleni Venac algo de la sabiduría de los campesinos, perplejos ante ese excéntrico que daba una moneda nueva de plata por cada palabra que no había escuchado nunca antes. Lo último le ganó fama, y empezaron a detenerlo en la calle o a llegar a la puerta de su casa en Gran Vračar, es decir Zvezdara, para ofrecerle arcaísmos, localismos, diminutivos, neologismos, sinónimos, cualquier tipo de locuciones raras e incluso expresiones de argot. Los compraba indistintamente, aunque no los necesitara de inmediato. Con frecuencia, Zlatana se veía obligada a dispersar esa bandada allí reunida, decidida a aprovecharse de la pasión de Anastas.

—Señorito, ha llegado un marinero. Dice que está dispuesto a contarle, por un precio módico, sobre las palmeras que florecen una vez en cien años. Vio dos de ellas en 1897 o 1898 en una costa. ¿Le digo que se vaya? Calculo que, aun si dice la verdad, tendríamos que esperar más de sesenta años… —El ama de llaves intentaba poner un poco de orden en todo eso.

—No, no, tráigalo aquí. La palmera es el símbolo de la gracia divina, de la resurrección y de la victoria sobre la muerte… Sólo habría que ver con Bossard qué parte del jardín sería la más apropiada para plantarlas.

39

—¿De dónde viene esto?

—¿Y eso?

—¿Y aquello?

Conforme se iba esbozando la novela epistolar, Anastas Branica se encontraba, cada vez más a menudo, con palabras que tenía la certeza de no haber leído nunca antes. Él no sabía de dónde provenían. Parecía que le llegaban de ninguna parte, como si se hubieran creado por sí solas, justo en el lugar donde las necesitaba, donde eran indispensables. Sólo después de un tiempo adivinó en parte el secreto al notar que ellas llegaban con los vientos orientales, a veces completas, a veces parecidas a semillas que prendían, brotaban y crecían entre las líneas de su manuscrito. Sí, descubrió que esas palabras llegaban del este, mientras que las otras, las cotidianas, frecuentemente despojadas de sentido, venían de todas las demás direcciones; con frecuencia tenía que adentrarse en sus cartas antes de llevarlas a donde Nathalie Houville iba a recogerlas, tenía que internarse a tachar, a trillar esa paja inútil o a copiar de nuevo ciertas páginas.

También sucedía que se introdujeran en su manuscrito imágenes completas. Así, una vez, el viento oriental sopló con más fuerza que de costumbre y cuando cesó, Anastas Branica se encontró con toda una bandada de pájaros desconocidos, que no se parecían en nada a las especies comunes. Se posaron en las ramas de los árboles como si fueran asientos, ahí descansaron un tiempo, estuvieron trinando y levantaron el vuelo llenando la misiva a su amada con el aleteo de cientos de alas y miles de colores de sus plumajes. En otra ocasión, sin embargo, apareció en la carta un unicornio. Le trajo a la memoria las descripciones de ese animal mítico que Anastas había leído en libros antiguos, pero que a la vez era diferente. Como si fuera real aquel al que los escritores y místicos medievales, tal vez, habían sido los últimos en ver y en representar lo mejor que pudieron. Luego, el unicornio blanco desapareció en los matorrales, pero Anastas y Nathalie siguieron viéndolo de vez en cuando, sin estar seguros jamás de si era sólo un espejismo o verdaderamente real. Podía quedarse inmóvil durante horas frente a la villa que el joven estaba construyendo, o durante horas mover las orejas y sacudir su cabeza, adornada con esa lanceolada protuberancia retorcida, encabritarse o emitir su triste lenguaje incomprensible para desaparecer en el instante en que los dos lectores, la de Senjak y el de Zvezdara, pensaban acercársele.

Se había agotado el año de 1928, después llegó a su fin 1929, y comenzaba 1930; el manuscrito avanzaba, muchas plantas en el jardín habían prendido y echaron hojas, el pabellón de cristal terminado captaba la luz del sol y de la luna y la villa estaba a punto de ser techada. Anastas Branica arreglaba con paciencia una parte tras otra de la vivienda, Nathalie Houville parecía respirar sólo para el tiempo en que habitaba las cartas del hombre a quien jamás había visto en la realidad. Lo único que la hacía recordar a Marcel Champain, su pretendiente de Francia, era el sabor empalagoso de los inevitables obsequios confitados. Devorándolos en lugar de su pupila, madame Didier subió terriblemente de peso; después de engullir las golosinas con voracidad, entornando los ojos, se entretenía con la creación de una bola hecha de sus envolturas. Pedacito por pedacito del brillante papel de estaño, la bola resplandeciente había crecido bastante, alcanzando un radio de casi cuarenta centímetros.

—Plus précisément trenteneuf centimètres. Ya lo he decidido. Un día, tal vez para la supervisión de este otoño, cuando el vicepresidente pida su mano, esto será mi regalo de boda, un recuerdo sumamente propio de sus días de soltera… —solía decir calculando el peso y el volumen de la bola después de cada envoltura añadida.

A decir verdad, a Anastas y a Nathalie, juntos, les parecía a veces que su romance era sólo una ilusión. Y cada uno, por separado, tenía la impresión entonces de que la otra parte no existía, de que se habían imaginado uno a otro. Les parecía así de vez en cuando, pero las huellas de su amor lo refutaban, y convencían. Es decir, había ocasiones en que Anastas regresaba con una palma de la mano manchada con gises de pastel, la palma que sostuvo la mano de su amada. Había otras en que ella, después de la lectura, encontraba en su mano las manchas indudables de la tinta morada de Anastas. Las frecuentes huellas de pasteles y de la tinta evidenciaban su paulatino descubrimiento de una región adicional.

Lo que sucedió aquel día de verano de 1930, cuando la edificación fue finalmente techada, cuando pasearon por la planta baja vacía y corrieron al primer piso, y luego por la escalera interior de nuevo abajo, mientras distribuían aquí y allá, como sus primeros muebles, el eco de su risa; lo que sucedió cuando, por fin cansados, se sentaron en el suelo desnudo de la futura y espaciosa sala de música o, a la vez, pequeña sala de baile; lo que sucedió entonces tal vez no se hubiera podido describir sin esas huellas. El hecho es que al dejar la carta en la casa alquilada en Senjak, Nathalie Houville notó las marcas de la tinta morada en cada uno de los botones revestidos del mismo crepé del que estaba hecho su vestido, indudablemente recién desabotonado. Temiendo que madame Didier adivinara todo, la joven se apresuró a cambiarse y descubrió las marcas de las yemas de los dedos de Anastas en sus medias, arriba de las rodillas, y luego en su ropa interior, y al despojarse de todo hasta quedar desnuda, las descubrió en su piel, en la blancura de sus senos, de su vientre y sus caderas… El hecho es que al dejar la carta en la casa en Zvezdara, Anastas Branica notó los rastros de gises de pastel en torno a los botones de su camisa. Intuyendo lo que eso podría significar casi la arrancó de sí mismo, se desnudó por completo para encontrar las huellas parciales o enteras de las yemas de los dedos de pastel, cada una en tonos correspondientes a cada parte del cuerpo, en su mayoría rojos, desde el rosatímido hasta el púrpuraardiente…

QUINTA LECTURA

EN LA QUE SE SIGUE HABLANDO

DE INVERSIONES APASIONADAS

Y OTRAS INVERSIONES CONSIDERABLES,

DE LA LUPA DE JOYERO,

DE UN BUSTO DE PÓRFIDO

DE LOS PULGARES CLAVADOS EN EL CHALECO,

DE LAS CORBATAS Y CAPAS DE ARTISTAS,

DE LA ESPIRAL DEL INTERÉS DE LOS LECTORES

Y DE LA VIDA ENTRE DOS AMORES,

DEL JURAMENTO POR SIEMPRE,

PARA SIEMPRE Y

POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS,

DEL DESABOTONAMIENTO CON LOS LABIOS

Y DE LA DESATADURA CON LOS DIENTES,

Y ADEMÁS DE LA MANERA EN QUE TODO FUE INVADIDO

POR LA PÉRFIDA REALIDAD,

EL HOLLÍN Y LAS CENTELLAS.

40

Conforme se entregaba a sus cartas con pasión, con todo su ser, hasta el más delicado estremecimiento de sus emociones, Anastas Branica gastaba despiadadamente considerables sumas de dinero para satisfacer diversas necesidades del manuscrito. Durante los años dedicados a la creación de la novela, los años del encanto y, a la vez, ausencia de la vida cotidiana, el capital heredado se iba desmoronando hasta desaparecer por completo. Poco a poco, Anastas vaciaba, y luego cerraba, una cuenta bancaria tras otra, vendiendo inclusive los papeles de valor que quedaban del padrastro; los fajos de acciones se volvían cada vez más delgados, de algunos quedaba sólo la cinta tricolor de tufo envejecido que los ataba en cruz. Si el joven se hubiera ocupado aun superficialmente de su estado financiero, el balance resultante habría mostrado que no iba a poder solventar esos gastos cuantiosos por mucho más tiempo. Pero de la misma manera en que no escatimaba en sentimientos en las cartas dirigidas a su amada, Anastas Branica tampoco llevaba la cuenta de sus egresos, sirviéndose del dinero según las necesidades que se presentaban, sin preocuparse en absoluto del resto. El principio fundamental que lo guiaba era que Nathalie Houville merecía sólo lo mejor de lo mejor y sobre eso no regateaba ni consigo mismo ni con los demás: desde Lavrentije Balagać y Paulus Vinter, los arquitectos de la villa, pasando por el profesor de horticultura de París, Pierre Bossard, cuyas ideas floridas seguía para construir el jardín exuberante, hasta las personas a quienes confiaba otros trabajos de menor alcance, finalizando con los proveedores anónimos de vocablos sin usar y palabras de significados múltiples. A veces porque él mismo no tenía tiempo para enumerar completamente las incontables minucias requeridas, otras, porque consideraba que carecía de talento suficiente para llevar a cabo algunos de esos detalles con la perfección deseada.

No es fácil determinar cuántas veces estuvo obligado a contratar ayuda ajena. Casi siempre hacía tratos sin dejar huella por escrito, dándolos por un hecho con un cordial apretón de manos, dejando un anticipo con confianza, a veces sin siquiera presentarse, y mucho menos explicar los motivos de sus extraños pedidos. Por ejemplo, enseguida después de techar la casa, Anastas se presentó ante el famoso comerciante de objetos raros Isaac Conforti e hizo una selección general de los muebles. Nada sorprendido, acostumbrado a que el cliente siempre tuviera la razón si tenía con qué pagar, y habituado a las ideas exageradas, tan habituales en los Balcanes para compensar la falta de otras cosas, incluso de épocas y siglos enteros, Isaac Conforti fue entregando, a lo largo de dos años de colaboración, páginas y páginas de descripciones con las que se amuebló cada rincón libre de la villa de Anastas Branica. Una vez a la semana llegaba a la casa en Gran Vračar, es decir, desde hace tiempo la casa en la ladera del cerro de Zvezdara, un ayudante o el anticuario en persona frotándose las palmas de las manos, y acto seguido desenvolvía decenas de rollitos de papel en los cuales evaluaban cada pieza particular, desde su primer brillo matutino hasta la sombra vespertina que dejaba al crepúsculo.

—Señor Anastas, usted es un hombre afortunado, hoy tengo una alfombra de Bujara, cada nudo fue atado a mano con la característica paciencia oriental, sin una sola omisión.

—Se lo diré de una vez, usted es el único a quien voy a ofrecer este tapiz, un trabajo flamenco, léalo para asegurarse por sí mismo…

—Escoja: ¿el papel pintado con motivos en azul Wedgwood o rojo pompeyano?

—Para el verano le recomiendo las cortinas de tafetán, y para los helados fríos de invierno otras más pesadas, de terciopelo o brocado…

—Las sillas con respaldos en forma de conchas como abanicos; seis piezas sin la más mínima diferencia, el copista ha respetado cada línea, ya sea recta u oblicua, curva o sinuosa…

—¡Vea esto, por favor, con toda confianza! Una poltrona orlada de guirnaldas de roble y laurel, no va a encontrar otra descripción tan minuciosa ni en el mismísimo Balzac.

—Una mesa maciza de comedor, de nogal tallado, y otras más pequeñas, de marquetería, para el té de la tarde, el ajedrez o el juego de solitario, para poner floreros con flores de temporada, para olvidar las chucherías o depositar las fruslerías.

—Un secreter de madera de rosa y de limonero. A decir verdad, tal vez no lo entienda de buenas a primeras, porque se trata de todo un laberinto de divisiones secretas. Sin embargo, si cada uno de los sesenta y nueve cajones se abre en el orden correcto, el doble fondo del septuagésimo da acceso directo al espacio infinito.

—Una cómoda abombada de ébano. Cada frase fue barnizada doce veces.

—Los armarios revestidos con palisandro, cedro, teca, cerezo y peral, si se acerca un poco más, por favor, un poquito más, sentirá el aroma de cada una de las maderas mencionadas…

—Un espejo de cristal cortado que retiene cada imagen reflejada por un siglo exactamente…

—Biombos chinos de papel de arroz. Se dice que durante miles de años estuvieron probando la transparencia de las siluetas hasta que lograron obtener la medida exacta de su insinuación.

—Una gran selección de pequeñas piezas de porcelana de Sèvres, lisa y con relieve. Como quiera que lo lea, no encontrará un diseño que se repita dos veces.

—La cristalería única de la isla de Murano. ¡Tenga cuidado, por favor! Gire la cabeza de lado, no respire directamente hacia ella, es muy frágil.

—Aquí, puras miniaturas: consolas de bronce cinceladas, aldabas para las puertas de entrada, campanitas para la servidumbre, todo tipo de apliques, cerraduras, picaportes y bisagras, candelabros bruñidos, soportes para los candeleras de pared…

Muchos de estos objetos de diversas épocas y estilos tenían los sellos originales de los más famosos maestros, decoradores, ebanistas, orfebres y grabadores antiguos: Boulle, los hermanos Gobelin, Thomas Chippendale, Hepplewhite, Oeben, Jacob Desmalter, Lemarchand, Belanger, quién podría recordar todos esos nombres… Es decir, si bien es cierto que Isaac Conforti cobraba caros sus servicios, no engañó una sola vez a su extraño cliente. Tal como ocurre con los judíos, el destino diseminó a la familia Conforti por todo el mundo y él conseguía aquellas copias de interiores de sus parientes lejanos que, por cuenta de él, recorrían los palacios europeos más sonados, aguardaban humildemente en los pasillos para asomarse a los salones de gala de las alcaldías, se gastaban las suelas hasta sacar ampollas en las salas de los museos, y enviaban sus informes detallados a Isaac de modo que en la novela epistolar de Anastas Branica aparecieron las fieles descripciones de algunas piezas de extraordinaria belleza.

—Sin embargo, estas descripciones no son nada en comparación con los recuerdos de la nobleza empobrecida y de la aristocracia rusa. Cuando los recuerdos son lo único que queda, pueden ser increíblemente minuciosos, hasta llevar a uno al engaño. Una vez, una dama de honor de los Romanov me describió, con lágrimas en los ojos, gran parte de la colección imperial de los huevos de Pascua de Fabergé, saqueados durante la revolución. Quedé atónito escuchándola detallar, quilate por quilate, cada faceta de su elaboración, el color, el resplandor y el peso de cada piedra preciosa incrustada… —Sabía comentar, a veces, el mercader Conforti algunas de sus notas favoritas, sin quitarse la lupa de joyero que se adhería a su órbita derecha, un poco más hundida, como si fuera una parte inseparable de ella.

Unos años más tarde, armando la versión definitiva del manuscrito, Branica hizo muchos recortes para adoptar un estilo más sobrio, sin demasiados adornos. Luego, después de 1945, algo de esa fastuosidad, aunque no del todo, no por completo, se disipó para amueblar los hogares de los miembros del nuevo gobierno. Sin embargo, los reflejos de esas cosas se quedaban obstinadamente en los espejos de la novela, y a pesar de que los nuevos dueños cambiaban su lugar de un cuarto a otro, dichos objetos no se veían en sus espejos. También en aquel entonces, por buscar su compartimento secreto, simplemente se desmanteló pieza por pieza el secreter de madera de rosa y de limonero, con lo que el contenido de su septuagésimo cajón, cuyo doble fondo se expandía al espacio infinito digno del mundo original, fue destruido para siempre. Tal vez habría que agregar que el comerciante Isaac Conforti murió en el campo de concentración instalado por los alemanes en la Feria Internacional de Belgrado, previamente despojado de todos sus bienes. Lo único que logró salvar, o mejor dicho, llevarse consigo, fue una descripción del pretérito candelabro de siete brazos, la Menorá, en las casi cien hojas densamente escritas que aprendió de memoria, leyéndola a menudo en voz alta a sus correligionarios confinados. Durante los varios meses de espera, mientras llevaban a un grupo tras otro de judíos belgradenses al viaje sin regreso, las descripciones de esas siete llamas de Conforti fueron realmente, tal y como lo refiere la fe judía, la única luz en las tinieblas del caos y de la incertidumbre existencial. Pero también ellas llegaron a extinguirse cuando los custodios finalmente pronunciaron el nombre del anticuario. Mientras tanto, por orden personal del megalómano Hermann Göering, el coleccionista oficial de los objetos de arte del Tercer Reich, los catálogos de rarezas y antigüedades de Isaac Conforti fueron enviados, en una veintena de baúles sellados con plomo, a Alemania, donde se les perdió la huella por completo.

Pero Conforti no era la única persona cuya participación en las cartas dirigidas a Nathalie Houville podía considerarse significativa. Probablemente ya a mediados de 1930, Branica había encargado el busto de la joven al escultor Platón Pilipović. Un busto de pórfido sólido cuya descripción tenía que insertarse en la parte renacentista del parque. Para el mismo escultor, un partidario de los principios clasicistas, cuya polémica periodística con Toma Rosandić acerca de si la composición de bronce de Caballos encabritados tenía lugar ante el edificio del Parlamento fue muy sonada a finales de los treinta, ése fue, desde luego, un trabajo inusual. No había posibilidad de que la modelo viniera a su estudio, por lo que Pilipović tenía que ir a determinada hora a la sala de lectura franco-serbia y allí esbozar en secreto la imagen de una bella extranjera, además a escondidas de una preciosidad rolliza que la acompañaba y a quien se dirigían como madame Didier. Por otro lado, cuando todo estuvo terminado, el cliente llegó, miró y miró, y por más de tres horas sólo apoyó las palmas de sus manos sobre el rostro de piedra, luego durante otra hora palpó cada sinuosidad y depresión de ese busto, se arrodilló y con su frente tocó la de piedra, para más tarde hacer algunas anotaciones, y por último irse, después de saldar su deuda y dejar la escultura. El cliente reapareció al verano siguiente, esta vez sólo para encargarle una figura de Atlante de tamaño humano con los brazos levantados y las palmas de las manos vueltas hacia los cielos, pero cuando ésta fue esculpida, de nuevo no se llevó nada más que su descripción. El busto de la joven mujer y la figura del Atlante se quedaron en el estudio subsistiendo hasta 1944, cuando fueron destruidos en el bombardeo de Belgrado por parte de los Aliados. Platón Pilipović fue hallado entre los montones de miembros y torsos de piedra despedazados, de negativos y vaciados de yeso desfigurados, herramientas desparramadas, cajones de arcilla del revés y esqueletos de alambre tumbados —decapitado por un fragmento de obús.

Con respecto al arte supremo, capaz de unir lo incombinable hasta el punto de fusión, teniendo en cuenta que en la espaciosa sala de música o, a la vez, pequeña sala de baile, había sólo un arpa, Anastas Branica no se perdía los pocos conciertos de este instrumento, intentando después recrear con palabras la gracilidad de las composiciones que allí había escuchado. A pesar de todo el esfuerzo, de las selectas expresiones líricas, aliteraciones y eufonías, de las figuras estilísticas adecuadas, del ritmo sintáctico apropiado y las pausas oportunas, a pesar de las noches de charlas con Stanislav Maržik, el ciego afinador oficial de la Orquesta de la Ópera y del Ballet de Belgrado, no lograba conseguirlo, y su trama acústica seguramente habría quedado tristemente muda si por azar no se hubiera mostrado que el arpa podía sonar por sí sola al abrir las altas ventanas del cuarto de música en los días en que soplaba el viento de oriente. En función del número de hojas abiertas de par en par, o apenas entreabiertas, se obtenía el tejido melodioso de latitudes remotas o apenas un glissando infinito de lejanos territorios.

Naturalmente, para componer sus cartas, Anastas Branica se apoyaba sobre todo en la misma literatura. Leía y comparaba incesantemente sus escritos con los de otros literatos, ya que había entablado conocimiento con algunos escritores de los que lograba sacar, de distintas maneras, una que otra página para la correspondencia con su amada. A veces pagaba por ello, otras, a fuerza de ruegos, conseguía aquello para lo que se consideraba falto de suficiente imaginación. Se cuenta, inclusive, que una vez en la barbería Tres Patillas se topó con Stanislav Vinaver, y el famoso ensayista, traductor y parodista serbio, el erudito non pareil, esperando su corte de cabello con los pulgares clavados en su chaleco, le citó literalmente una frase de su Manifiesto de la escuela expresionista: «La visión es siempre más fuerte que la realidad misma, ¡si es que la realidad aún existe para el artista!».

Sin embargo, esto no se sabe a ciencia cierta, sobre todo porque a Vinaver le gustaba parodiarse a sí mismo. Lo único cierto es que el ama de llaves Zlatana fue el testigo solitario de las visitas de toda esa extraña gente de pluma, dispuesta a esperar vanidosamente elogios exagerados, a adular, codiciar, poner cara larga o jactarse por obtener un premio; otras veces, gente imperceptible hasta la inexistencia, o generosa, presta a ceder el fruto de toda su vida a cambio de una leve sonrisa de un lector entusiasmado. Zlatana fue el testigo ocular que, desde luego, no entendía de poéticas y corrientes literarias que se discutían acremente, o callaban por completo en el estudio del joven señor. Cuando llevaba agasajos, ella giraba su cabeza para poder escuchar mejor, con el oído sano, a los callados e introvertidos, y a la vez con el otro, el del tímpano estallado, oír menos a los ruidosos y fanfarrones. Al regresar a la cocina, mientras ponía el agua a calentar y preparaba las tazas, rezongaba sin cesar por todos esos cafés que algunos de los invitados le pedían a las horas avanzadas de la noche:

—Negro con negro, ¡vaya manera de combinar!

O se enojaba por los montones de botellas de riesling y sifones de soda que tenía que servir, debidamente combinados, desde temprano por la mañana a los visitantes madrugadores vestidos con corbatas chillonas, capas y sombreros de ala ancha a modo de artistas, siempre prestas a beber gratis:

—Blanco con blanco, ¡eso no se ha visto jamás! Pero, sobre todo, protestaba por lo mucho que fumaba y lo poco que comía Anastas:

—¡Eso acabará mal, Dios no lo permita! De tanto estar allá, en sus escrituras, aquí ¡está a punto de desaparecer!

41

Sin embargo, había alguien a quien el destino había confiado el papel de un testigo más fidedigno de la empresa de Anastas. El papel de testigo, y después hasta de cómplice. Es decir, la señorita de ojos grandes, Natalia Dimitrijević, hija única del dueño de la librería Pelikan, la talentosa estudiante de la Escuela de Música Stanković, de la segunda generación de canto operístico de la maestra Paladia Rostovtseva, a veces estaba en la tienda de su padre y no tardó mucho en notar a ese joven de barba y bigotes de pelusa, que vestía con demasiada formalidad si se exceptuara su forro de seda de Lyon, y cuyo índice y pulgar de la mano derecha siempre estaban manchados de tinta morada. Era indiscutiblemente el mejor y el más demandante de los clientes de Gavrilo Dimitrijević. No eran pocas las veces que salía de allí con una pila de libros después de haber pasado horas en la tediosa tarea de hojear numerosos títulos, interesándose por la manera más expedita de encargar viejas ediciones, volúmenes de revistas del año anterior, nuevas traducciones de prosa y poesía cuyas referencias transcribía de los anuncios de la semana anterior. El librero barrigón, un ejemplo de bondad, semicalvo a causa de todo tipo de problemas mundiales que lo angustiaban y apasionaban, a menudo hallaba al joven todo encogido, empapado o aterido, encendiendo un cigarrillo con otro, mientras los esperaba desde la madrugada ante la librería, mejor dicho ante la cortina bajada de metal verde ondulado, justo frente al parque de Pančić, a sólo unos cuarenta pasos del legado de Misa Anastasijević «a su patria[5]».

—Si lo hubiera sabido, si sólo hubiera podido suponerlo, habría podido abrir más temprano… Me quedé dormido, anoche apenas pude conciliar el sueño de tanto pensar en la nueva epidemia de cólera en Abisinia… ¿Lo ha leído ayer en el periódico? ¡¿No?! Por Dios santo, cuántas vidas se desvanecen inútilmente cada día, cuántas vidas desaparecen… Pero, déjeme abrir, enseguida vamos a entrar, sólo tenga un poco de paciencia, habría que cambiar estas persianas, siempre se atascan… —El señor Gavrilo giraba la manivela con esfuerzo, el caprichoso eje resollaba, la barrera metálica se levantaba poco a poco, y a través del escaparate emergían las tapas y las páginas de libros abiertos y cerrados.

Otras veces, cuando al anochecer tenía que cerrar la tienda, el atento señor Dimitrijević se quedaba esperándolo a él, haciendo tiempo hasta el último momento para no molestarlo, registrando la venta, poniendo al día las listas de los suscriptores, alineando las filas de los libros, forzado al fin a carraspear, sacar su reloj de bolsillo y suspirar:

—Discúlpeme por interrumpirlo, pero es hora de cerrar… Mi esposa tiene la obstinada costumbre de no cenar sin mí… Dice que si no se le atraganta cada bocado… Dispénseme una vez más y buenas noches… ¡Le deseo muy buenas noches, señor Branica!

No fue difícil, pues, notar a ese cliente regular, ni tampoco su amplio, uno diría caprichoso interés por todo tipo de temas. Natalia seguía con atención y desconcierto esa espiral imprevisible del traslado del joven de un estante al otro, desde la literatura para niños de la famosa colección «Golondrina», hasta las tablas logarítmicas y libros de texto politécnicos para la universidad; desde los pequeños poemarios de poetas principiantes pasando por los pasquines, manifiestos y cartas abiertas del movimiento zenitista de Ljubomir Micić y de Branko Ve Poljanski, hasta las obras serias de bardos nacionales probados; desde la literatura popular, idónea para leer en la playa, en las bancas de balnearios y salas de espera de consultorios médicos, pasando por la colección azul de obras capitales de la editorial Zadruga, hasta los voluminosos comunicados científicos o separatas de todos los departamentos de la Academia Real Serbia; desde las reproducciones enumeradas de blasones de La Heráldica de Hristofor Žefarović hasta las falsas genealogías que forzosamente establecían el parentesco directo de un cliente interesado con los héroes de la Primera rebelión serbia contra los turcos, con los nobles medievales, incluso con los personajes del Antiguo y del Nuevo Testamentos; desde los abecedarios de escuela primaria hasta los renombrados ejemplares caligráficos de Orfelin; desde las nuevas contribuciones de coleccionistas de proverbios y enigmas, hasta los estudios etnográficos de Veselin Čajkanović; desde las partituras de canciones de moda hasta las gramáticas de todas las lenguas posibles… La señorita observaba de reojo al susodicho Anastas Branica y a pesar de que todo lo que veía concordaba con la opinión generalizada de la ciudad sobre ese excéntrico, ella sentía que discrepaba de ésta. No sólo porque era terca como su madre y educada para no aceptar juicios ajenos sin más, sino también porque en algún profundo lugar de su interior se gestaba la duda de que todo eso tenía que ser un craso error, un malentendido, y que nadie, hasta entonces, había intentado siquiera entender a ese hombre extravagante.

Se le acercó después de acechar el momento en que su padre estaba ocupado y atendió al joven. Luego, empezó a quedarse en la librería cada vez más a menudo, so pretexto de que quería ayudar y relevar a su padre, y de ahí en adelante fue ella la que siempre le envolvía sus compras en el papel corriente de paja, a veces osando decir una que otra palabra para adornar el paquete con un poco de amabilidad oportuna, rizada y anudada como un lazo. Pero, para ser precisos, todo comenzó aquel día en que ella encontró en el Anuario de injertadores ilustrado, un artículo sobre una especie de rosas tardías rojo-trágico que Anastas llevaba tiempo buscando.

—Para poder construir una pérgola… —le dijo sin mencionar dónde.

Desde entonces, Branica sólo acudía a ella cuando buscaba ayuda y Natalia trataba de estar siempre disponible para él. Al principio, ignorando la totalidad de su proyecto, respetaba sus peticiones y aceptaba recolectarle datos aparentemente absurdos o contestar las preguntas minuciosas que le hacía de improviso. Lo esperaba cada vez más y más preparada, decidida a averiguar qué era lo que motivaba los actos de ese joven, empeñándose en penetrar su pensamiento, a veces convencida de que estaba en el buen camino, a veces aún más confundida con sus nuevas demandas repentinas.

—Por la leve desviación del eje de la Tierra, cada tantas decenas de siglos, el papel de la Estrella Polar es retomado por otra estrella… Ésta, que nos rige hoy en día, desempeña su cometido apenas desde los inicios de nuestra era aproximadamente, y lo seguirá haciendo unos mil años más… —Ella había encontrado toda una serie de hechos poco conocidos durante el periodo que Anastas dedicó a los métodos para determinar la posición de una región con respecto a los puntos cardinales.

—Afirman que los topos aseguran sus reservas de alimentos durante todo el invierno de una manera particularmente cruel: juntan una gran cantidad de lombrices que mutilan parcialmente, para que no se mueran enseguida… Estudió en su lugar todo lo que Alfred Brehm, en su recién traducido libro Cómo viven los animales, había registrado sobre los topos, esos seres voraces que Anastas odiaba, aunque reconocía que no los encontraba alrededor de su casa en Zvezdara, hasta hace poco el Gran Vračar.

—¿Los motivos en azul Wedgwood o rojo pompeyano? Depende del gusto, del tamaño y del uso de la habitación, pero yo me inclinaría a recomendarle estos últimos, me parecen más cálidos… —resolvió su indecisión respecto al papel pintado, la indecisión que él le había presentado como un dilema de vital importancia.

Y así siguió, de un caso al otro. Hasta que en mayo de 1931, Natalia Dimitrijević al fin se atrevió a pedir una única respuesta preguntándole abiertamente sobre el propósito de esas lecturas suyas, tan vastas y dispersas:

—Es para escribir… —se desconcertó, no tenía escape ante su mirada abierta de par en par, fijada directamente en la suya.

—¿Usted es escritor? —no desistió.

—Por así decirlo… En realidad, sólo parcialmente… Por el momento, sólo escribo cartas… —se le escapó a Anastas mucho más de lo que solía revelar.

—¡¿Cartas?! ¡¿Qué clase de cartas?! Usted debe de llevar correspondencia con gente muy importante y sabia cuando las prepara con tanto esmero. Como cuando nuestra Andja Petrović intercambiaba cartas con el conde Lev Nikolaievich Tolstoi… —La chica quería esclarecer todo de una vez por todas.

—No, éstas son, como decirle, cartas de tipo personal, íntimas… —Se sonrojó Anastas.

—¿Oh? —se detuvo apenas entonces Natalia, igualmente sonrojada—. Discúlpeme entonces, de ninguna manera quise ser indiscreta, entrometerme de más…

—No hay problema… A decir verdad, de algún modo me siento aliviado… —Sonrió el joven al descubrir que era bonito poder compartir un secreto con alguien, y esa jovencita de ojos grandes, tras el mostrador de la librería, le pareció justamente la persona con quien uno podía confesarse sin sentir vergüenza.

42

Así, prácticamente sin querer, Natalia Dimitrijević se adentró en lo más íntimo y lo más secreto de la vida de Anastas Branica. Desde luego, después de intuir y más tarde comprobar que las cartas del joven estaban dirigidas a otra mujer, en su interior se despertó el tormento de los celos. No obstante, conforme iba conociendo el amor apasionado de Anastas, no pudo resistirse a sentir afecto por un hombre capaz de no hacer nada más que amar, de manera tan vasta y a la vez minuciosa: amar y solamente amar. Por último, cuando la introdujo de lleno en el terreno que había estado plasmando con su pluma durante noches enteras, cuando —aprovechando el viaje de Gavrilo Dimitrijević a Vrnjci, a las sesiones curativas de aguas sulfurosas, ya que sus preocupaciones mundiales le habían ocasionado también un malestar estomacal— llevó a la librería Pelikan una de sus cartas, buscando la opinión sincera de Natalia. Cuando ella se encontró por primera vez tan cerca de él como para sentir el aroma mixto del tabaco despeinado y del panal consistente, cuando leyó esas pocas páginas conmovedoras… ella dejó las hojas, conteniéndose a duras penas de comunicarle que lo…

—¿Y bien? —preguntó asustado interpretando equivocadamente sus ojos cerrados con firmeza.

—¡¿Y bien?! —Ella postergaba el momento de abrir sus párpados sabiendo cuánto le iba a doler mirar al hombre que únicamente podría llegar a ser un conocido suyo, como mucho, un amigo.

—Y ¿qué le parece? Si usted fuera esa chica, ¿le habría gustado? —le instaba Anastas.

—Creo… creo… —Natalia Dimitrijević sopesaba febrilmente qué decir, sin mostrar cuánto se había abstraído, consciente de la imposibilidad de volver a sentimientos menos peligrosos—. Creo que la carta es bastante buena.

—¿De verdad? —Él se puso feliz como un niño—. A juzgar por todo, a ella también le agradan, ya que sigue leyéndolas… Pero tengo dudas, temores… Ella está acostumbrada a la gran literatura francesa… Usted sabe, Rabelais, Molière, Hugo, Stendhal, Flaubert, Maupassant, y luego los parnasianos, Nerval, Gautier, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Artaud…

—Sin embargo, esos libros son para todos nosotros, el público en general. Usted escribe, está creando, sólo para ella…

—Sí, un día eso será una novela epistolar en la que ella y yo, fuera del tiempo, de la historia y de los acontecimientos superfluos, fuera de todo lo que no es sumamente indispensable para el hombre, seremos los únicos lectores y personajes…

—Me he dado cuenta, una novela sólo para ustedes dos… La villa es bonita, por la inscripción en el frontón veo que se la dedicó a ella… El jardín es todavía más hermoso… Ciertamente, lo echan a perder las toperas… —Natalia quería evitar el meollo del asunto.

—Malditas alimañas, ¡no me puedo deshacer de ellas! Ahora entiende algunos de mis intereses de antes… —decía Anastas con entusiasmo, exponiéndole todo lo que pretendía hacer, lo que iba a describir, cómo verter en palabras el dramatismo de la salida y de la puesta del sol, el reflejo de la bóveda celeste y de la burbuja lunar en el estanque, cómo emparejar cada brizna de hierba en los arriates y cada ramita de bojes podados en forma de esferas, cómo arreglar cada rincón de su construcción.

—Le voy a ayudar a exterminar a los topos… —Natalia trataba de concentrarse en algo que no la fuera a lastimar.

Y así se quedó la señorita Natalia Dimitrijević a vivir entre dos amores. El suyo, jamás declarado. Y el de él, expuesto a lo largo y a lo ancho de cada carta que Anastas Branica le traía para su revisión, para que le aconsejara en qué dirección podía seguir, y lo socorriera en caso de incertidumbre. Así vivía obstinadamente, esforzándose por no revelar su amor de ninguna manera, consciente de que al instante perdería lo poco que tenía de él. Así vivía obstinadamente, forzada a leer sobre el amor de Anastas, incluso a alentarlo cuando su ánimo al respecto decaía.

—¿No es demasiado irreal, quiero decir, exagerado? Es más, ella y yo jamás nos hemos visto cara a cara, de verdad. ¿Usted cree que ella comprende mis intenciones? ¿Tal vez debería ser más explícito, más concreto? Es cierto que habla bastante bien el serbio, sin embargo, es francesa, me pregunto si entiende suficientemente los matices de nuestra lengua… —Una vez Anastas se dejó llevar por la angustia cuando Nathalie Houville no reparó mucho en un detalle en cuya decoración, para ella, estuvo desvelándose noches enteras.

—No se preocupe tanto, los sentimientos que usted describe se entienden siempre y en todas partes de la misma manera, sin importar las diferencias en el idioma… —lo tranquilizaba Natalia Dimitrijević mientras pasaba sus propios tormentos.

—Pasamos todo un día en la sala de música y aunque las ventanas no estaban abiertas, el arpa tocaba por sí sola una composición muy pasional que jamás había escuchado antes, parecía que las clavijas iban a zafarse y las cuerdas a reventar… —Vino corriendo en otra ocasión, apenas recuperando el aliento para contarle el desarrollo de la lectura conjunta.

—Es por su estremecimiento interior. Las melodías nacen, incluso, de la vibración armoniosa de los sentidos… —se alegraba ella en voz alta de su armonía, mientras que en sus adentros trataba de callar su propia cacofonía desgarradora.

43

Sobre las huellas de pinturas pastel que notaba, cada vez más a menudo, en las camisas de Anastas, él no tenía que contarle. Natalia podía adivinar cómo se multiplicaban. Lo comprobó en la primavera de 1932, sin poder resistirse a conocer a su rival de cerca. (Tal vez, íntimamente, guardaba la esperanza de que no la encontraría, de que esa chica no existía, de que era imaginada o sólo un poco más sólidamente inventada). Sabiendo el día y la hora acordados para recoger la nueva carta, la hija del librero Gavrilo Dimitrijević casi chocó con Nathalie Houville en la entrada de la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez-Mihailova. La mademoiselle estaba saliendo, de buen humor, en compañía de una señora regordeta, apretando con fuerza las tapas de una novela entre las cuales, seguramente, se escondía la misiva de su misterioso amante. A Natalia Dimitrijević le basto un instante para notar en el botón superior del vestido de la joven un puntito de tinta morada, la tinta con la que Anastas Branica siempre caligrafiaba sus cartas, esa tinta con la que siempre estaban manchadas sus yemas del índice y del pulgar.

—Señorita, s’il vous plaît, ¿quiere entrar? —le preguntó el supervisor de la sala de lectura, un hombrecito simpático con quevedos en la punta de la nariz, que acababa de acompañar a la salida a las dos francesas y sostenía la puerta abierta para Natalia, mientras la invitaba amablemente.

—No, gracias, tal vez en otra ocasión… —La joven se dio la vuelta y siguió a las extranjeras por la calle Knez-Mihailova.

Sentía vergüenza de lo que hacía, pero siguió caminando a sólo unos pasos detrás de ellas. La mayor y más robusta parloteaba sin cesar echando a perder su lengua melodiosa con muecas altaneras, deteniéndose ante los escaparates de las tiendas de moda en la calle principal de la capital para dar opiniones que, aunque lacónicas, se alcanzaban a entender:

—¡Mire esas supuestas telas!

—¡Esos modelos!

—Eso es tan… ¡tan demodé!

La pupila no la escuchaba, caminaba al lado de madame Didier, pero seguía sus propios pensamientos, ansiosa de ver a solas, en la casa alquilada de Senjak, la carta donde ya la esperaba Anastas Branica. Sí, justamente así concluyó dolida Natalia Dimitrijević, mientras paso a pasito iban saliendo a Terazije…

La plaza central de Belgrado estaba atestada de transeúntes ociosos, de estridentes bocinazos de uno que otro automóvil, de timbrazos de tranvías, de alboroto de los niños alrededor del murmullo, aún perceptible, del agua de la Fuente del Príncipe Milos, posteriormente desplazada, del vocerío de los vendedores de djevrek, mafiš y billetes de la Sociedad Nacional de Lotería…

—¡Ilusiónate, pueblo! ¡Billetes de lotería, billetes de lotería! ¡Cada uno te garantiza una gran esperanza, hasta el día del sorteo!

Tenían una edad parecida. Al igual que el nombre. De una manera sumamente femenina, comparó su propia belleza con la de ella. Pero la apariencia no existe por sí sola, depende de quién y cómo la valora…

La plaza se veía saturada de tantos chismes, suscitados por un sombrero con plumas de avestruz gigantescas, de la amante del viejo presidente del Tribunal Supremo, que acababa de pasar pavoneándose en una carroza del eco de las monedas repartidas a los mendigos, del persistente regateo entre mayoristas y comerciantes de provincia…

—Entonces quedamos, cuatro ducados por bala de algodón, flete incluido. ¿Vamos a tomarnos un trago en la terraza de Moskva para celebrar el contrato?

Aun si hubieran sido gemelas, no habría servido. Anastas Branica sólo tenía ojos para Nathalie Houville, aunque jamás la había visto en la realidad. Sin embargo, a ella, a Natalia Dimitrijević, no la notaba, aun cuando podía verse reflejado en sus ojos todos los días…

La plaza estaba llena de los impacientes chasquidos de dedos desde la terraza del hotel Moskva con los que llamaban a los camareros de pelo engominado, vestidos con chalecos negros y largos delantales blancos, de los brindis por el negocio concluido con el vaso de mismas en alto, del burbujeo de soda fresca con el jugo de frambuesa frío, del golpeteo de fichas del dominó colocados «blanca con blanca» sobre las mesas de mármol…

—¿Ha visto pasar, hace un momento, a esa frívola con plumas de avestruz? ¡Qué descaro! ¡Una mujerzuela! ¡Qué manera de mostrarse en público, a plena vista de la gente decente!

Natalia dejó que avanzaran hacia el Palacio Antiguo. Ni hablar, qué se podía hacer, pensó bajando de Terazije, como si se deslizara hacia el edificio del Parlamento, aún sin terminar…

Y no había mucho que hacer. Continuar así: ayudar a Anastas con las fuentes y la literatura, alentarlo en su empresa, leer las primeras versiones de sus cartas y sobrellevar su amor vano. O renunciar a todo, acurrucarse en su cuarto de soltera en el hogar paterno de la calle Palmotićeva, ir a las clases de canto operístico y evitar la librería Pelikan, pedirle a Anastas que frecuentara la librería de Getza Kohn o la de Cvijanović, cualquier otra, sólo para no toparse con él. No existía una tercera opción.

—Lo amaré… —se quedó después de que se asentara todo lo demás.

—Lo amaré —se le escapó un viernes de 1932.

—Lo amaré ¡a toda costa! —repitió al anochecer en voz alta, a su almohada, lo dijo solemnemente como si se lo jurara a sí misma por siempre, para siempre, por los siglos de los siglos.

Al día siguiente, les comunicó a sus padres que ya no quería estudiar en la clase de la señora Rostovtseva. Ellos estaban decepcionados, pero no trataron de disuadirla, aceptando su deseo de ayudar en la librería. Se dice que ante la noticia de haber perdido a su talentosa estudiante, la vieja maestra Paladia suspiró:

—Así es… Dos amores jamás pueden ir juntos.

44

Giraban las manecillas pequeñas de los relojes privados y públicos, y tras ellas también se arrastraban tercamente las grandes. Se mecían los péndulos en casas o escaparates de relojerías y joyerías: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda… Al marcar cada cuarto, media u hora completa, de las torres salían disparados gorriones asustados y palomas soñolientas. Cronometrando la subida a la cima del monte Avala, los ciclistas se preparaban para las etapas montañosas de la Gran Carrera a través del Reino de Yugoslavia. El prodigioso «atleta popular», Vejsilović, llamado Dragón de Hierro, cumplió la promesa de romper su propio récord, que al mismo tiempo era el récord balcánico haciendo el pino cincuenta y dos minutos más que el año anterior. En el primer andén de la Estación Central de Ferrocarriles se ajustaba el adelanto del Orient Express desde París con la tardanza del mismo tren de regreso de Estambul. Los golpes de gong a través de los pocos aparatos de radio Telefunken marcaban el mediodía. El cronómetro ubicado en la Dirección Central de Medidas y Pesos, del Ministerio de Comercio e Industria, construido según el sistema del mecánico inglés Shortt, con error máximo de un segundo de más o de menos al año, avanzaba impecablemente. Protegidos de cualquier cambio de presión, temperatura y humedad del aire, bajo las campanas de vidrio colocadas en una cabina diez metros por debajo del nivel del nuevo edificio del Observatorio, seis relojes astronómicos de Clemens Reifler, recientemente importados de Alemania, competían en la precisión. Las estaciones giraban sobre Belgrado. El final dentado de un año del Señor engranaba con el inicio del siguiente, poniéndolo en marcha sin la menor pausa… Sólo el reloj de bolsillo de Anastas Branica, por seguir su amor pasional, no tenía tiempo para acoplarse al tiempo exterior. Lo mismo que en un plano de la vida se quedaba quieto, sin moverse un ápice, en el otro latía con fuerza, comprimiendo semanas completas en minutos inconclusos.

En realidad, la existencia de Anastas se medía con el tiempo que pasaba dentro de las cartas, con el tiempo transcurrido en la lectura conjunta que compartía totalmente, hasta el más mínimo instante, con Nathalie Houville. En pocas palabras, según la psicología de la percepción, el proceso de lectura se descomponía en movimientos inadvertidos y brincos del ojo, en un quincuagésimo de segundo, de un punto de fijación al otro, en realidad, de una a otra serie de signos alfabéticos, palabras o grupos de palabras; movimientos que en caso de no lograrse la comprensión del texto leído, se veían interrumpidos por pausas o retrocesos. En muchas palabras, sin embargo, los instantes de lectura eran los momentos más largos del mundo. Cada uno valía una pequeña eternidad…

… ya fuera que en las partes más recónditas del jardín se lanzaran en busca de especies silvestres, cuidando de no ofenderlas con su incredulidad, o vagaran en pos del unicornio, seduciéndolo con la pureza de sus pensamientos…

… ya fuera que, en la terraza de la villa, Nathalie dibujara indirectamente, desde las pupilas de Anastas, desde el mirador; «Pero, quédese quieto, no desvíe su mirada, no he terminado el contorno de los cerros, ¡quédese quieto, por favor!», aparentaba enojo al darse cuenta de que Anastas recorría con los ojos pícaramente su cuello y sus hombros o amoldaba significativamente su mirada a su pecho y a sus muslos…

… ya fuera que juntos observaran pájaros desconocidos, venidos de lejos con los vientos orientales, esas criaturas parpadeantes de hermosas plumas, ingenuamente dispuestas a picotear migajas de la mano humana…

… ya fuera que se reconfortaran sólo con un mendrugo o saborearan los exquisitos «caprichos de dama», cuyos ingredientes y el modo de preparar había copiado Branica del Gran libro de cocina serbia de Pata Marković, el único libro que poseía su ama de llaves Zlatana: «Mezclar 4 yemas de huevo con 3 cucharadas de azúcar glass y batirlas un buen cuarto de hora. Luego, agregar 250 g de nuez molida y 2 cucharadas de harina. Batir 3 claras de huevo a punto de nieve y añadir…» —tal y como lo indicaba la receta…

… ya fuera que por el aroma trataran de determinar cuál de los setenta cajones del secreter, hecho de madera de rosa y de limonero, se abría al espacio sin fin…

… ya fuera que cada uno anidara en los brazos del otro, escuchando el roce de la seda de las medias de Nathalie a la par que la del forro de Anastas…

… ya fuera que desabotonaran con sus labios los botones de hueso, los broches en forma de anzuelo, los restallantes automáticos y corchetes escurridizos, o que desataran o quitaran con sus dientes los cordones blancos, los elásticos negros para sostener las mangas de camisa, los cintos con lazo y ligas bien ajustadas, para que las huellas de gises de pastel y de tinta morada no los delataran de regreso…

… y pese a las diferencias, cada instante valía una pequeña eternidad; dentro de las cartas, las manecillas giraban con más velocidad de la que un ojo no acostumbrado pudiera admitir para percatarse de su existencia; giraban con tanta velocidad, que paulatinamente desgastaron los doce números romanos del reloj incrustado en el frontón de la villa.

Y probablemente para no mermar, por una sola astilla, ese tiempo tan valioso, Anastas Branica iba posponiendo la terminación de su lectura conjunta. Porque cada vez más a menudo se preguntaba —¿qué vendría después? ¿Adónde iría cuando ya no tuviese de qué escribirle? ¿Regresaría ella a las ordinarias novelas sentimentales? ¿Continuaría con sus lecturas programadas por madame Didier, siguiendo el orden alfabético de títulos en los anaqueles de la sala de lectura franco-serbia? ¿Qué haría entonces? ¿Cómo sabría él dónde estaría ella? ¿Dónde?

—No, no hay que poner fin a nada… Hay que escribirle hasta que exista la última gota de tinta en el mundo… Corregir, embellecer, inventar toda la vida… —se detuvo una vez a media frase diciéndolo en voz alta.

—Puede expandir la propiedad hacia el oriente, hasta llegar al río… —asintió Natalia Dimitrijević cuando le comunicó su temor—. No se desespere, siempre hay muchas cosas que hacer en torno a una casa. Por ejemplo, ¿qué ha dicho usted sobre la cocina? ¡Nada! Y si tan sólo enumerara todo lo que ésta contiene, tan sólo los trastos y la vajilla, los utensilios y los víveres básicos, ganaría tiempo. Luego, ¿por qué fue tan parco al hablar del parqué? Apenas lo menciona. Sin embargo, si agrega la marquetería, podrá explayarse, añadir cómo se amolda bajo sus pies o los de ella… Y, lo repito, el terreno se presta para una expansión hacia el oriente, hasta la orilla del río… Esto le facilitaría las cosas, ya que ese lado abunda en vastos panoramas…

—Gracias, usted me ha salvado —le contestó y ese mismo día, entusiasmado, procedió a medir el nuevo espacio, a escampar la vegetación silvestre y agregar las plantas cultivadas, a poblarlo con la vida diminuta del rocío, de cabello de Venus y de insectos, a aplanar los senderos para arriba y para abajo, a unirlos a los caminos existentes, a ramificar el terreno, incluso, a estropear una que otra cosa arbitrariamente para tener motivos para volver a describirlas, como cuando decidió a posteriori que el techo de la villa debía ser plano para colocar sobre la cornisa ocho Atlantes de tamaño humano con las palmas de las manos vueltas hacia arriba.

Por supuesto, de esa manera las cartas semanales a su amada habrían continuado quién sabe hasta cuándo, hasta la eternidad, ya que Anastas Branica no temía entregarse a esa tarea mientras tuviera aliento o agotara todo su capital terrenal hasta el último centavo; probablemente habría sido así, si en ello no hubiera intervenido pérfidamente la realidad.

45

Puesto que él no llevaba cuenta ni de los días normales, mucho menos de las fechas importantes y días festivos, primero quedó sorprendido con la gente reunida alrededor del Monumento de Reconocimiento a Francia, en la entrada y a lo largo de la senda principal del parque de Kalemegdan. Él tenía la intención de dar un paseo esa mañana sabatina después de su habitual café con canela en El Zar Ruso, a pesar del viento amenazante, y luego regresar a casa y dedicarse a la continuación de la carta para la siguiente semana donde justamente estaba tratando las formas complejas de flores acuáticas del estanque. No obstante, de tanta gente que había no se podía avanzar, así que se detuvo y pronto entendió qué evento importante se estaba desarrollando. Era la ceremonia de conmemoración de otro aniversario más del fin de la Gran Guerra.

La orquesta de la guardia acababa de dejar sus instrumentos después de tocar los himnos nacionales, y los monumentales y elevados acordes siguieron flotando un rato más en los bordes de las banderas de los dos países, en los flecos de los estandartes de las sangrientas batallas libradas para abrir brecha en el frente de Tesalónica, en las copas de los plátanos y en los pliegues del monumento de bronce, esculpido por Meštrovicć. El ministro de Asuntos Exteriores, vestido de frac, con sombrero de copa y guantes satinados, acompañado del comisionado francés en el Reino de Yugoslavia, un flaco espigado con banda tricolor cruzada al pecho, depositaba la corona de laureles al pie del monumento. Dos generales, uno serbio y otro francés, en compañía de varios oficiales altos de los países aliados, en uniformes pomposos y con sables de desfile, se preparaban para hacer lo mismo. Decenas de participantes de la retirada a través de Albania y de las batallas gloriosas, festivamente rasurados o con bigotes engomados y pechos adornados de condecoraciones y medallas por el valor mostrado, saludaban en posición de firmes. Muchos dignatarios, encabezados por la colosal figura del patriarca de la iglesia ortodoxa Varnava y el obispo católico de Belgrado beatamente sereno, señoras y señores, las recatadas pupilas de la pensión de Saint Joseph, parientes de los que no regresaron de la guerra, numerosos alumnos franceses, todos ellos, engrandecían con su presencia el acto solemne… Junto a Branica pasó el escritor Stanislav Vinaver, uno de los Mil Trescientos Cabos que se cubrieron de gloria, saludándolo con una sonrisa y amable inclinación de la cabeza. Por todo eso, Anastas se acercó también lo más que pudo, aguzando el oído para entender al ministro, mientras el viento arrancaba con nuevas ráfagas las viejas palabras del discurso:

—… hermanos, nos hemos reunido al pie del Monumento de Reconocimiento al pueblo francés…

Branica frotó con fuerza su ceja izquierda. Tal vez la remembranza de los tiempos de guerra hizo que la cicatriz volviera a darle cosquillas. Tal vez recordaba su lectura detallada de mapas, sectores y portulanos para los intereses del servicio secreto del Estado mayor francés. Lecturas que en aquel entonces representaban el secreto estrictamente guardado, del que nadie después hablaba ni se jactaba jamás. Lecturas cuyas huellas en ese momento existían sólo en los archivos confidenciales, en los que él estaba registrado con sus iniciales A. B., en el marco de la operación denominada en clave «La lengua viva», y para la cual jamás había recibido un reconocimiento oficial, aun cuando estuvo a punto de perecer, al coincidir, interpretando un mapa de la región de operaciones ofensivas del frente de Tesalónica, correspondiente a la línea Soko-Dobro Polje-Veternik, con el servicio enemigo, que en aquel momento realizaba la misma tarea.

—… al noble pueblo de la República, cuyo Gobierno nos ha ayudado generosamente, aceptando… —decía el ministro de Asuntos Exteriores, y el joven se esforzaba por seguir sus palabras entre las ráfagas del viento cuando de pronto, consciente de un aroma conocido, su interior se estremeció.

Casi no tuvo necesidad de darse vuelta. A su derecha, a sólo dos pasos de él, estaban de pie la señorita Nathalie Houville y la regordeta madame Didier, y escuchaban. Sí, era su cuello esbelto, lo había estado palpando hacía apenas unos días. Sí, era su adorable oreja, tantas veces había acariciado amorosamente, con su susurro, los repliegues familiares de su oído, hasta que ella, estremecida, le decía: «¡Deténgase, me hace cosquillas!» —se reía, pero no apartaba su cabeza—. Sí, no había lugar a dudas, era ella… le invadió el calor. Habían estado aún más cerca entre sus densas líneas, pero fuera de las cartas, no se habían encontrado jamás, ni mucho menos habían estado al alcance de la mano. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo habría de comportarse? ¿Se entretejían esos dos mundos lejanos, uno imaginado, otro real? ¿Confluían, por fin, los dos tiempos simultáneos formando una verdadera medida de la existencia?

—… en el momento en que más lo necesitábamos… —continuaba el ministro de Asuntos Exteriores; de pronto, el viento azotó de nuevo, una bandada de paros levantó el vuelo para refugiarse en los silenciosos nichos de la fortaleza de Kalemegdan, los hábitos del patriarca y del obispo se entreabrían, una gorra militar rodó por el suelo, dos o tres sombreros volaron por el aire, al igual que un pañuelo, que había enjugado las lágrimas vertidas por la mención de los familiares perecidos en la guerra, se dejó ondear por la ráfaga.

¿El aroma conocido había impregnado también a Nathalie? ¿O tal vez ella, con la peculiar sensibilidad femenina, había intuido los pensamientos de Anastas? ¿O, simplemente, había sentido que alguien la observaba insistentemente? Sea lo que fuere, ella volvió la cabeza y se encontró con un hombre joven, sobriamente vestido, con barba y bigote de pelusa y una cicatriz atravesándole la ceja izquierda, que le resultaba ser muy familiar, pero no lograba recordar si realmente lo había visto antes y dónde. Por un instante tuvo la impresión de que era uno de esos encuentros déjà vu, una de esas ilusiones, y que ese hombre se parecía a la imagen que desde hacía años se repetía en sus dibujos, hechos al pastel, basados en la literatura. Pero no, eso no era posible, Nathalie Houville desechó tal comparación, y si lo fuera, se trataba de un juego de azar puro.

—… en los años del calvario serbio… —relataba el ministro cada vez más a menudo echando vistazos al cielo; se aproximaba una tormenta, el viento dispersaba las hojas caídas de los árboles, traía las nubes cada vez más abajo, el azul del firmamento se diluía en un color tinta de calamar y parecía que el aire iba a arrebatar las banderas de sus astas.

Decepcionadas, las pupilas de Anastas debieron de reflejar su terror al comprender que su amada lo había mirado con sorpresa. Insistente, con la expectativa de que ella se acordara, no parpadeaba, y no tenía fuerza para dirigirle una palabra… A decir verdad, se esforzaba por encontrar algo que decirle, cualquier cosa que la hiciera recordar, una frase tierna o, al menos, una palabra de sus misivas floridas… Trató de sonreír como ella lo había visto hacer decenas y cientos de veces allá, esbozó una sonrisa, consciente de que su cara reflejaba sólo un rictus… Era inútil, el reloj de bolsillo no marchaba como en las cartas, aquí el tiempo dentro del tiempo estaba detenido, mientras que en el interior de Anastas Branica se perfilaba la desoladora verdad: «no me ha reconocido, ¡no me recuerda!».

—… n… m… d… n… t… ar… pe… mu… —aunque no se escuchaba bien, el ministro de Asuntos Exteriores, a juzgar por sus gestos y una que otra sílaba, aún no terminaba.

Atenta a todo, menos a la ceremonia, al notar que un señorito nativo observaba a su pupila insolentemente, incluso con total descaro, la esférica madame Didier tomó a la señorita del brazo y la apartó bruscamente a un lado. Nathalie Houville la obedeció. No obstante, volvió la cabeza, turbada por una sensación de que se le estaba escapando algo grande, vital. El corazón compungido de Branica volvió a latir, dio un brinco como si quisiera salirse hacia ella… No, no, sí se equivocó, ella no lo conocía… Justo en el momento en que el viento se calmaba con un augurio funesto, la joven siguió tras madame Didier, antes pronunciando, sin siquiera saber por qué:

—Perdón.

¡¿Eso era todo?! Esa expresión con la que uno se disculpa de paso, una cortesía habitual, una muestra de buenos modales apenas un poco más explícita que el simple encogerse de hombros. ¡¿Eso era todo?! A pesar de la gente a su alrededor, Anastas estaba solo. Insoportablemente solo, con su dolor desgarrador como única compañía. Aclarando su garganta, su Excelencia, el Comisionado de la República Francesa en el Reino de Yugoslavia, inició su discurso grandilocuente:

—Mesdames et messieurs les Serbes, je voudrais vous diré…

Y entonces comenzó a llover. Primero un chubasco de gotas gordas y después una llovizna menuda y persistente. Se abrieron paraguas negros, hasta uno que otro parasol traído por error. Las banderas y cintas de coronas depositadas se aflojaron bajo el agua. La masa de gente empezó a desmoronarse a pedazos. El comisionado aceleró su ritmo y acabó el discurso. Los dignatarios comenzaron a dispersarse. Se quedó sólo el guardia con el uniforme de paño verde olivo y la pierna derecha dos tambaleos más corta, para plegar las sillas de alquiler y guardarlas en alguna parte. No pudo haber pasado más de un cuarto de hora y en el sendero desierto del parque de Kalemegdan, frente al Monumento de Reconocimiento a Francia, un solo hombre, de hombros encorvados, estaba empapándose —como si no estuviera en sus cabales.

46

Y parecía que aparte del insoportable dolor, no tenía nada más que su propio ser. Destruyó la carta iniciada con anterioridad, desgarrando en su cólera una página tras otra, y los manojos arrancados de flores acuáticas desprendieron su aroma. Vertió una docena de frascos de tinta morada en la grieta más ancha de una pared. Espeso como la sangre, el líquido desapareció dentro de la oquedad sedienta. Apenas una o dos gotas secas quedaron de testimonio. Clavó una plumilla tras otra en las delicadas hojas vacías, elaboradas exclusivamente para él en la fábrica de papel de Milan Vapa, según la receta de los mejores papeleros italianos; las clavaba hasta que sus puntas doradas se abrían y en la tabla del escritorio, debajo del costoso papel roto, quedaban las cicatrices imborrables. Quebró casi todos los portaplumas multicolores y cada uno restallaba con el sonido de rotura de un hueso.

Se encerró en el estudio para entregarse a la desesperación sin permitir que Zlatana siquiera tocara a la puerta. Sin probar un bocado durante tres días completos, sin sentir necesidad alguna de agua, alimento, sueño u otros imperativos del cuerpo, aletargado por el vacío, yacía en el sofá consciente de que en su interior no se oía ni siquiera un eco de la vida; sólo visitaba aquella playa de frontera espumosa entre la arena y el mar en su libro infantil de aventuras, con la imagen impresa del Árbol del Universo, que leía a sus doce años.

Finalmente, cuando salió, ya no se le podía llamar un hombre joven; antes, pocos le habrían dado incluso treinta años cumplidos, ahora parecía tener al menos diez años más de su edad real. En sus patillas aparecieron las primeras canas y de sus cejas brotaron, cada uno por su lado, los primeros pelos hirsutos. De alguna parte surgieron los vellos más ásperos poblando de maleza la antigua suavidad de su barba y bigotes de pelusa. El forro liso de seda de Lyon del traje en el que había pasado esos tres días, olía a sudor enfriado y a humedad de lluvia. Y los hombros encorvados ya no pudieron enderezarse desde la tormenta que los había doblado en el parque de Kalemegdan.

Decidió firmemente no volver a escribirle. Pero cambió de opinión sólo una hora antes de la visita habitual a la sala de lectura franco-serbia, redactando sólo unas cuantas líneas con la única plumilla que le quedaba sin deformar, con el único portaplumas sin quebrar y con el resto del resto de la tinta morada, expresando en esas pocas frases amargas lo ofendido que se sentía; lo escribió en dos copias, más bien para él mismo, ya que no contaba con que ella llegaría en absoluto.

Sin embargo, Nathalie Houville apareció como antes. Llegó deletreando adorablemente las frases en serbio y subrayando cada renglón con el dedo. Llegó con su cartapacio y la caja de gises de pastel bajo la axila. De buen humor y curiosa. Como si nada hubiera ocurrido jamás. Tal vez sólo un poco resfriada por la lluvia de la semana anterior en Kalemegdan.

—Perdóneme —le dijo sorprendida por su amargura vertida. Perdóneme, no sé cómo pudo pasar, fue un malentendido…

No mentía. Él comprendió que ella decía la verdad, su punto de vista, como también comprendió que no era capaz de reconocerlo en el otro lado del mundo, aunque estuviera sentado frente a ella en la casa alquilada de Senjak.

—¡¿Un malentendido?! —repitió alicaído—. Sí, un malentendido; será que yo pedía demasiado. Pues continuaremos con las flores acuáticas en el estanque, en la siguiente carta partiremos del lugar donde nos quedamos antes de la incursión de la realidad…

47

Visto desde afuera, nada había cambiado. Anastas Branica siguió escribiendo y depositando sus cartas inútiles en los libros, acordados cada semana, en la sala de lectura franco-serbia. Siguió detallando las cosas como antes, expandiendo pacientemente la propiedad en dirección del este, hacia la orilla del río, después de comprar nuevas plumillas finas y portaplumas delgados, nuevos pliegos de papel fino de Vapa, con una diferencia pequeña, o tal vez grande, que ahora usaba sólo la tinta negra, por lo que su índice y su pulgar se volvían cada vez más oscuros. Una vez que había cruzado la frontera de la juventud, ya no podía regresar; envejecía encima de sus líneas, consciente de que no existía fuera de su escritura, contentándose con la compañía de su amada aun cuando, durante las horas de lectura, lo reconociera vagamente.

—Lo que nos queda siempre es la lengua… —se consolaba en los días de congoja.

Nathalie Houville siguió recorriendo las páginas sentimentales que alguien le dejaba inequívocamente en los libros seleccionados por la estricta madame Didier. Siguió leyendo a escondidas las tiernas misivas que le esperaban ahí por arte de magia, mientras se preparaba para el momento en que el señor Marcel Champain pediría su mano, perfeccionando las artes que una novia respetable debía dominar y dibujando naturalezas muertas al carbón y los motivos de la literatura al pastel.

—Ahora es un hombre maduro —comparaba ella la flexibilidad de los contornos de la figura masculina que allí se repetía últimamente con la de antes.

Madame Didier siguió sirviéndose de los cumplidos confitados destinados a su pupila, volviéndose cada vez más gruesa, más rolliza, más pesada, justo como la bola de papel de estaño hecha de envolturas de esos mismos dulces, obsequiados durante las regulares supervisiones anuales del señor vicepresidente de la Compañía Francesa de las Minas de Bor. Aprovechaba las visitas mensuales de su empleador, el señor Houville, para conseguir nuevos aumentos quejándose de las condiciones locales de vida.

—On va voir ça! ¡Exactamente ochenta y siete centímetros! —cada primero de mes anunciaba la radio de la bola de papel de estaño.

César Houville siguió vigilando fielmente, hasta la última milésima, los intereses de los accionistas de la Concesión de San Jorge dirigiendo las labores de exploración y explotación de los yacimientos de cobre en Bor, sin perder la esperanza de casar bien, algún día, a su hija. Durante sus breves estancias en Belgrado, en la casa alquilada de Senjak, olía cada vez más persistentemente al carburo de lámparas de minero y al vino local de Krajina, al que lo habían acostumbrado en la pequeña ciudad minera.

—Le falta bouquet, pero no se puede negar que tiene cuerpo… —persuadía a sus paisanos más reservados a probar al menos una copa.

Zlatana siguió con sus faenas domésticas, arreglándoselas día a día para mantener la casa, tapar las fisuras en las paredes, conseguir alimentos, hacer pasteles de algarroba molida tan sabrosos como si los hubiese hecho de nuez, porque la vida cotidiana le importaba cada vez menos a Anastas, quien vendía las últimas acciones heredadas del padrastro, empeñaba los objetos de valor y, cada vez más a menudo, las promesas vanas. Antes dispuesta a protestar por que fuera tan distraído, ahora fingía que no veía nada, es decir, fingía que lo veía, aun cuando él parecía no existir.

—El señor no puede recibirlo, ¡está ocupado! —lo defendía ante los acreedores que rondaban la casa de Zvezdara en círculos cada vez más estrechos.

Natalia Dimitrijević siguió ayudando en la librería de su padre, llevando los libros contables, ordenando los títulos, atendiendo a los clientes, pero en realidad esperando la llegada de Branica para la lectura preliminar de sus cartas destinadas a otra. Ella siguió buscando los datos que él necesitaba, aconsejándolo, incluso corrigiendo sus errores ortográficos, pero antes que nada y sobre todo, siguió amándolo vanamente.

—Aquí, yo iniciaría una entidad nueva, usted no tiene otra salida, ha terminado la anterior… —se detenía en algún lugar y levantaba hacia él sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego.

48

A principios de octubre de 1934, después de que el buque de guerra Dubrovnik arribara al puerto de Marsella, y después de avanzar en un cabriolé, sin protección alguna, por el Boulevard La Canebière, el rey Aleksandar Karadjordjević fue asesinado, con lo que comenzó otro capítulo en la historia de Yugoslavia. Quién estaba detrás del atentado y cuáles fueron las consecuencias de este asesinato, se iría revelando paulatinamente en los años venideros, pero el melancólico Anastas Branica, ocupado con su amor, difícilmente habría notado algo de todo eso. Otro evento, de ese otoño totalmente distinto, había de traerle un sino fatal. El vicepresidente Marcel Champain llegó a su supervisión habitual trayendo consigo los obsequios usuales y dos que tres frases con las que pidió la mano de Nathalie Houville.

—Dieu merci! —dijo madame Didier y enseguida empezó a hacer el equipaje.

—¡Le doy mi aprobación! —dijo el ingeniero César Houville antes de rechazarle al futuro yerno una promoción y el cambio de Bor a París—. Sabe, como que me he acostumbrado a ese lugar…

En fin, con su prometido, Nathalie abandonó Belgrado para siempre dejando bajo la cama, en su cuarto de la casa alquilada de Senjak, los cartapacios inflados de los dibujos y cientos de cartas del remitente desconocido. Frau Henzel, el ama de llaves de los nuevos inquilinos, una familia de seis miembros del representante del consorcio alemán de acerías A. G. Krupp, Essen, no supo qué hacer con todos esos papeles y ordenó a la servidumbre local que los subiera al desván, donde los carcomerían los ratones y las noches del siglo XX. Nathalie abandonó Belgrado llevándose únicamente la absurda bola de papel de estaño, el regalo de boda de madame Didier. Los maleteros apenas pudieron colocar la esfera de un metro y catorce centímetros de radio en la redecilla del portaequipaje encima de las cabezas de los viajeros. Mientras el tren partía de la Estación Central de Ferrocarril, Nathalie bajó la ventana del coche, agitando la mano, a modo de saludo, en dirección a su padre mientras observaba la multitud de rostros reunidos en el andén, y se inclinaba turbada por la impresión de que había olvidado despedirse de alguien. La locomotora iba ganando velocidad, los paisajes citadinos corrían en dirección opuesta, todo ese país misterioso, tal vez toda esa península balcánica, se quedaba atrás, el hollín y las centellas entraban volando al compartimiento cuando su prometido se levantó, subió la ventana y corrió las cortinillas terminantemente.

Ése era justamente el día de la lectura conjunta, Anastas Branica esperaba en el encabezado de la carta, uno de cuyos ejemplares había llevado a la sala de lectura franco-serbia, percibiendo cada vez más claramente el olor a hollín. Estuvo esperando inmóvil toda la noche, con el rostro cada vez más ennegrecido, soportando los enjambres de centellas que se metían en sus ojos, sin importar hacia dónde mirara. Estuvo esperando todo el día siguiente, con los ojos irritados hasta las lágrimas, y después se fue a la librería Pelikan. Por suerte, Gavrilo Dimitrijević no estaba y Natalia pudo invitar a Anastas detrás del mostrador para limpiar sus ojos de partículas mortificantes con la punta de su pañuelo, sosteniéndole los párpados.

—Voy a hacer una novela de mis cartas… —le comunicó con los ojos enrojecidos—. Recortaré algunas cosas, cambiaré la inscripción en el frontón y publicaré la novela sin personajes, donde los únicos eventos serán las salidas y las puestas de sol, el crecimiento de la vegetación, el vuelo de los pájaros… ¿Cree que alguien querrá leer algo así?

—Yo lo haría… —dijo Natalia Dimitrijević sin atreverse a terminar la frase.

Y después de revisar todas las cartas dirigidas a su amada, los miles de páginas, Anastas Branica emprendió la composición de la versión definitiva de su manuscrito, ciego a todo lo demás. Desde hacía mucho había dilapidado toda su fortuna, así que vendió la casa de Zvezdara, no muy bien debido a aquellas fisuras, y se mudó a un cuartucho húmedo en un patio del barrio de Dorćol donde lo visitaba solamente su antigua ama de llaves Zlatana, llevándole algún plato preparado. Ya no iba al Zar Ruso ni a la barbería Tres Patillas, abandonando todo a excepción de su nuevo propósito. Conforme iba terminando alguna parte, se la llevaba a Natalia Dimitrijević para su visto bueno. A mediados de 1936, después de terminar la novela con tres puntos suspensivos en la última oración, emprendió la búsqueda de un editor. Nadie quería publicar una obra de esa índole. Después de vender los últimos bienes, inclusive los libros que había ido acumulando toda su vida, se dirigió con el fajo de papeles bajo la axila a la imprenta Globus, en el número 28 de la calle Kosmajska, y en lugar de los mil planeados, apalabró la publicación de sólo cien ejemplares de su novela, titulada Mi legado. Por respeto a los tiempos en los que fue su mejor cliente, Gavrilo Dimitrijević aceptó encargarse de la venta de toda la tirada, el autor se quedó con un solo ejemplar, otro se lo regaló a Zlatana y el tercero a Natalia. Ya no tenía dinero ni para el alquiler de aquel cuarto miserable, por lo que vagaba por Belgrado ganándose el pan quitando la mala hierba brotada entre los adoquines y recibiendo gratis un pellizco de tabaco en la tienda La Mano de la Buena Fortuna, escondida de la vista de muchos, a veces pernoctando en la casa de su antigua ama de llaves.

Cuando en la Gaceta Nacional de Literatura salió una reseña sumamente desfavorable de su novela, bajó a la orilla del Danubio y se puso a leerla una vez más. De nuevo recorrió el jardín, el parque francés, el pabellón, el estanque, todos los cuartos de la villa, abrió las ventanas en el salón de música, escuchó el resonar del arpa y entonces se dirigió hacia la parte oriental de la propiedad, por un sendero, hacia la orilla del río que corría abajo.

Ahí no había nada especial, unos cuantos sauces y mimbreras, la descripción del agua vasta que corría quién sabe de dónde y quién sabe adónde, entre los juncos una lancha que nadie había usado… Entró en el río, siguió caminando mientras éste subía de sus tobillos a las rodillas, de las rodillas a la cintura, de la cintura al pecho… Los pescadores lo encontraron diez días después de esa lectura, en el Danubio. Tal vez por la falta de acontecimientos más importantes, algunos periódicos capitalinos publicaron una breve nota sobre ese suceso desafortunado.

El ama de llaves Zlatana siguió sirviendo diligentemente en casas pudientes de Belgrado hasta 1941 cuando, durante el bombardeo alemán, se quedó sorda también del otro oído. A pesar de que no tenía rivales preparando manjares, nadie la quería así. Desapareció en 1942, cuando la vieron por primera y última vez leyendo, en la ventana de su casita, un libro que no era el de la cocina de Pata Marković.

Según el juramento susurrado en su almohada de soltera, Natalia Dimitrijević siguió viviendo de los recuerdos de su amor no correspondido hacia Anastas Branica.

SEXTA LECTURA

EN LA QUE SE EXAMINA

UN INTERIOR

Y LA CUESTIÓN DE SI SE PUEDE

HUIR DE SU LENGUA MATERNA,

LA SIMILITUD ENTRE LA HENDIDURA FEMENINA

Y LOS LIBROS,

SI TODO LIBRO, ESTÉ DONDE ESTÉ,

EN REALIDAD SE ENCUENTRA JUNTO A LA GRAN VÍA,

CÓMO SE DETERMINA A DISTANCIA

SI UNO TIENE BRONQUITIS,

SI SE PUEDE ESTAR A LA VEZ EN UN APARTAMENTO

Y FUERA DE ÉL,

Y POR ÚLTIMO,

ADÓNDE SE IRÍA CABALGANDO EL PRÍNCIPE

DEL PEDESTAL DE SU MONUMENTO.

49

Del miércoles al viernes, Adam Lozanić tuvo breves encuentros con sus clientes y, en varias ocasiones, también con el ama de llaves Zlatana. La misteriosa pareja quedó satisfecha con la inscripción del frontón, por lo que la señora condujo al joven a la planta baja de la casa, le indicó lo que habría que hacer ahí, y excusándose con compromisos, de nuevo desapareció junto con el esposo. El estudiante pasó tres días en la villa sin salir hasta horas avanzadas de la noche, sin toparse con los sombríos Lastimera, con el profesor Tiosavljević o la chica, sin prestar atención a su vecino ruidoso ni a los hijos llorosos del otro inquilino, inclinado sobre el libro encuadernado en safián mientras mordisqueaba su lápiz de grafito y consultaba, como poseído, los volúmenes del Diccionario de la lengua serbia o la Ortografía; sólo una vez interrumpió su lectura, Kusmuk llamaba preocupado para saber si su amigo se había liberado del resfriado. A decir verdad, Adam no podía deshacerse de la desagradable y constante sensación de que alguien lo seguía; cada vez que regresaba repentinamente una o dos páginas atrás, le parecía distinguir a Pokimica con su corte de pelo militar, a veces con una mueca de desdén, a veces con el rostro contraído por un odio indudable. En vano pasaba por la cocina, ahí siempre encontraba sólo a la añosa ama de llaves ocupada en leer y releer recetas, «enriquecerlas» con sus propios ingredientes y preparar las comidas. Por mucho que Adam se esforzara, la anciana no entendía nada, y le daba respuestas que no le permitieron saber algo más, salvo que la frescura de la levadura se verificaba poniendo un pellizco de la misma en el agua, y si flotaba: «¡la levadura ’tá buena para usarse!». Y cosas por el estilo. Zlatana sólo sabía hablar de cocina. Para todo lo demás era sorda, o tal vez, sabiamente, fingía no oír nada.

En algún momento, Adam se resignó. Se conformaba con probar uno que otro bocado de todos esos manjares, comerse la sopa de fideos caseros, mordisquear alguna rosquilla de vainilla o tomarse un té, y regresaba al trabajo procurando terminarlo cuanto antes para ir en busca de la lectora del aroma cariñoso. Sin embargo, aunque todo auguraba que iba a tener tiempo de sobra, las obras se alargaron. La señora le encargó revisar todas las telas y desechar o sustituir las partes defectuosas, pero ya con la primera cortina, Adam quedó enredado. Era una hermosísima cortina de verano, hecha de tul, con un bordado de hojas de laurel naranja que por el descuido de alguien estaba un poco desgarrada y deshilachada en una esquina. El joven se pasó horas y horas buscando palabras lo suficientemente finas y suaves para remendar el lugar dañado. Y justamente cuando pensaba haber logrado la delicadeza de la tela, resultó que se había equivocado de color. Y justamente cuando lograba encontrar ese tono particular de naranja, resultó que la cortina, en ese lugar, estaba demasiado fruncida y no tenía la misma ligereza de caída del otro extremo. Al igual que las cosas del exterior de la casa, todo, absolutamente todo en su interior había sido elaborado con el máximo esmero. La planta baja se componía de un hall con una escalera ancha de dos brazos, en el ala derecha había un comedor grande y un salón, y en la izquierda un cuarto que bien podía servir como una pequeña sala de baile o un cuarto de música, con un arpa que ocupaba su centro y lucía un cuello aún esbelto, pero cuyas cuerdas, gracias a muchos años de corrientes de aire, estaban tristemente desafinadas. Muebles diversos combinados en juegos armoniosos según sus estilos, en algunas partes intencionalmente separados de sus conjuntos, alfombras orientales, el parqué taraceado, cascadas de cortinas, elegantes candeleros, tapices llameantes, el papel de las paredes rojo pompeyano, cuadros, todos hechos al pastel, espejos pequeños y grandes, y en ellos todavía muchas cosas más, consolas de mármol, picaportes y cerraduras bruñidos, adornos de cristal o porcelana —todo eso había sido escogido evidentemente con sumo cuidado y elaborado por manos maestras—. Aunque parecía que la villa no se había usado demasiado y que tampoco había más cosas que agregar, las pocas tareas que había que hacer exigían mucha paciencia, y a veces habilidades que rayaban en el arte. A Adam le parecía que se había extraviado en una novela de época donde, como un aprendiz que no fuera digno de grandes escritores, debía corregir algo que el tiempo había descuidado y desgastado. Así, todo el miércoles se le fue en la limpieza de la espesa capa de polvo y telarañas, el jueves en verter vinagre en cientos de carcomas y tapar con cera las picaduras de gorgojos, y el viernes en entretejer alguna que otra orla desbaratada, ajustar los tapices en las partes desteñidas, recoser la trama del revestimiento de algunas sillas o quitar la mancha de la alfombra cuyos colores obligaron al joven a usar cinco o seis palabras entrelazadas para obtener, por ejemplo, justamente un verde-turquesa-tirando-un-poquito-al-noble-azul-celeste u otro tono apropiado. Algo de ese trabajo laborioso le quedó para el sábado. Contrario a su costumbre, Adam puso el despertador y madrugó con el primer albor del día; la lluvia empezaba a caer de nuevo o tal vez no había parado siquiera. Lo seguía molestando el resfriado, se sentía débil, sin embargo, estaba decidido a terminar cuanto antes ese trabajo bien pagado. Todavía no abrían siquiera la cantina Nuestro Mar cuando él comenzó con la lectura en su estudio alquilado en la calle Milovana Milovanovića, abajo de la empinada Balkanska.

A diferencia de la soledad del día anterior, distribuida por todas partes, esta vez, en medio del salón, encontró a una mujer desconocida en una bata demasiado larga y pantuflas de fieltro, un poco más joven que el ama de llaves Zlatana, pero desde luego de edad avanzada. Con el cabello ligeramente despeinado y unos lentes que aumentaban increíblemente sus de por sí grandes ojos verdes, llenos de sosiego, con un aspecto general de haber pasado la noche en vela, la anciana casi asustó a Adam Lozanić; parecía una enferma recién dada de alta de una terapia larga que no sabía dónde estaba realmente, ni tampoco adónde se iría de ahí. Tal vez por eso, el joven reconoció en su voz un tono de justificación:

—Espero no molestarlo… Me aqueja el insomnio… Normalmente lo engaño cambiándome de lado en la cama. Pero anoche se me olvidó hacerlo… Y bien, no he pegado el ojo ni un instante siquiera… Aunque, para ser sincera, no lo lamento, a mí no me interesa dormir…

Sin saber qué decir a todo eso, Adam se presentó cortésmente y en pocas palabras le explicó lo que hacía ahí. Lo escuchó dando una impresión de entender a medias lo que él le decía.

—Y yo… Yo soy Natalia Dimitrijević, supongo… —contestó la mujer con cierta nostalgia; cada frase que pronunciaba parecía inconclusa, como si quisiera agregar algo importante, pero no tuviese ganas o le faltaran fuerzas para hacerlo—. Es decir, Jelena, mi dama de compañía insiste en que es así… Aunque, a decir verdad, yo no estoy completamente segura de ello…

—¿Jelena? ¿La chica que estudia inglés? —preguntó el joven con anhelo, relacionando con un ápice de su pensamiento el nombre de la anciana con la esquela que su amigo Kusmuk había encontrado en El Tiempo o La Justicia de 1936, y con el caldito de Zlatana que la chica del aroma cariñoso le había llevado a alguien la noche del martes.

—Sí… —afirmó ella con el mismo tono abatido—. Es muy talentosa y atenta… No sé qué haría sin ella… Sin embargo, Jelena piensa que se puede huir… Vaya donde vaya, eso no es posible… Al menos, no se puede huir de la lengua materna… Acabo de conocerlo, pero le pediría, teniendo en cuenta su profesión… Trate de disuadirla…

—¡¿Huir?! ¡¿Huir de qué?! —preguntó el joven.

Las ventanas de la villa iban acogiendo el despliegue del amanecer, y la tenue luz iba destacando, cada vez con más claridad, un objeto tras otro en el interior del salón.

—No lo sé… del malestar… de todo… —Se encogió de hombros Natalia Dimitrijević. Vaya, ¿fue usted quien reparó esto también?…

Apuntó al revestimiento de una de las poltronas, el que Adam había encontrado totalmente desgastado; la víspera, había pasado una buena parte de la tarde tratando de entretejer los ornamentos dorados discontinuos sobre la tela color tabaco maduro.

—Es exactamente como antes… Sabe, es donde Anastas, después de terminarlo todo, prefería descansar… Si no recordara cómo era… pensaría que no ha pasado tanto tiempo… —Con sus dedos temblorosos recorrió el respaldo y los brazos del sillón, con ternura, como si temiera dañar con las yemas de sus dedos el diseño restaurado.

—Señora, disculpe mi curiosidad, pero ¿por qué Anastas Branica escribió una novela así? ¿Para quién se construyó esta casa? ¿El jardín? ¿Por qué fue a ahogarse después de todo? —inquiría el joven.

—Lo olvidé… No puedo acordarme… A veces no puedo evocar varios años seguidos… A veces mis recuerdos parecen seguir vivos… Pero no puedo acordarme de las palabras para expresarlos… Es decir, las tengo en la punta de la lengua… Pero no pueden cruzar mis labios… Dicen que tengo una enfermedad, pero yo sé que son las nefastas sabandijas las que se comieron mis palabras… —seguía la anciana con aire ausente.

—¡¿Sabandijas?! —Adam estaba confundido.

—Las lepismas y las polillas del papel… —Se estremeció del asco Natalia Dimitrijević—. Usted estuvo leyendo el libro y se topaba con palabras que ya no valen nada… Es obra de ellas… Tenga cuidado… Pueden robarle hasta lo que usted lleva en sus ojos…

Alguien estaba bajando del primer piso. Se escuchaban los pasos escalera abajo, luego por el hall, y en la puerta del salón apareció la chica. Sólo llevaba puesto el camisón de dormir.

—Señora, ¡¿otra vez está en vela?! —dijo con reproche.

—Estuve esperando tanto tiempo para regresar aquí… ¿Acaso debo dormir ahora?… Venga acá… Venga para que le presente a un joven… —La vieja dama no prestaba atención a sus palabras.

La mano de Jelena era tan suave. Adam sintió la emoción de pensar que las palmas de sus manos se acoplaban tan bien. Sin atreverse a mirarla de cuerpo entero porque estaba en camisón, no quitaba la mirada de sus ojos. Allí reconoció la gratitud aun antes de que Jelena dijera en voz baja:

—Mucho gusto y gracias por cuidar a la señora.

—No hay de qué, fue un placer. —Se inclinó ceremoniosamente Adam.

—Vámonos, usted debe descansar… —Se dirigió la chica esta vez a la vieja dama tomándola debajo del brazo.

Mientras salían, Natalia Dimitrijević no dejaba de hablar:

—Sólo una o dos horas, ni una más… No quiero perder el tiempo… Es un joven muy muy amable… Y qué conversación tan agradable, tan linda la que tuvimos… Usted no vio cómo reparó la tela en la poltrona de Anastas… Jelena, querida, y ¿cómo voy a subir ahora?… Se me olvidó cómo se llama lo que usamos para subir…

—La escalera, señora. Una palabra común, escalera… Vaya despacio, siga la oración, su sentido… —se escuchaba atrás de la dama de compañía.

—Ah, claro… Es-ca-le-ra… ¡Qué haría yo sin usted!… Dice usted, escalera… ¿Sabe que en el salón me acordé de la palabra cortinaje?… Una palabra muy bonita… Suena copiosa… Me sienta muy bien estar aquí… —decía la anciana.

En la puerta, algunos destellos de luz se entrelazaron en el camisón de Jelena transparentando los largos contornos de sus piernas. Adam Lozanić casi sintió un vértigo. Así que cerró los ojos por un instante para que esa imagen no desapareciera, para que no se desvaneciera.

50

No le importó cuánto tiempo estuvo así, con los ojos cerrados. Desde antes, sobre todo leyendo en las horas tardías de la noche, llegaba a toparse con chicas y mujeres ligeramente vestidas que, soñolientas en sus camas, hojeaban las páginas del mismo libro. Había algo excitante en esos encuentros, en la manera en que ellas se entregaban a su lectura, en su intimidad seductora que imprudentemente exhibían ante los desconocidos que esa noche abrían las mismas tapas; incluso, parecía que acudían a los libros para mostrarse a otros lectores, sin preocuparse de que las sábanas se hubieran deslizado, que el camisón se hubiera subido arriba de la rodilla, que los botones erguidos de sus senos se hubiesen perfilado claramente sobre la delgada superficie de la tela, o que ésta, adherida, hubiese seguido ora la planicie de su vientre ora las curvas de sus muslos. Es más, los propios libros se asemejaban a esa hendidura femenina que primero se abre tímidamente, y después se entrega por completo para volver a dar a luz… Pero ese calor íntimo, ese ardor, Adam no lo había sentido nunca antes. Mantenía los ojos cerrados imaginando cómo sería si de regreso a la villa buscara aquellos rayos de luz que delinearon los contornos de Jelena, para apoyar contra ellos su frente, sus mejillas…

Después de completar los demás cambios en el salón, el joven se detuvo nuevamente por un instante, preguntándose qué debía de hacer. La dama de compañía probablemente cuidaba a la anciana enferma, no sería oportuno molestarlas, subir a su cuarto en el primer piso sin ser invitado. Tal vez habría otras ocasiones, se consolaba a sí mismo, mientras observaba el libro encuadernado en safián. Por eso salió de la villa, con la firme decisión de encontrar al profesor Tiosavljević, quien le podría esclarecer dónde se hallaba realmente, quiénes eran de verdad sus clientes, de dónde vino la señora Natalia, pero sobre todo, quién era aquella chica.

Esta vez sin prestar atención a todo lo que se podía ver de paso en el jardín, quitándose los cabellos de Venus de la cara, tropezando nuevamente con las toperas, rozando de soslayo la lisura de la mañana en el estanque, tocó a la puerta del pabellón, y después de escuchar una invitación a entrar, dio un paso en medio de todos aquellos objetos raros que había visto ahí el martes anterior. Sobre la mesa yacía el mapa y encima de él estaba inclinado un hombre huesudo de mediana edad, quien usaba ora una regla, ora un compás, ora una lupa, y con tinta china anotaba los signos triangulares y alturas sobre el nivel del mar a un lado de los plumeados, isohipsas sinuosas y cimas puntiagudas.

—Ah, es usted, el nuevo miembro de nuestra pequeña familia —dijo irguiéndose el profesor.

Sobre un cordón de cuero, alrededor del cuello, Tiosavljević llevaba una brújula, del bolsillo de su camisa se asomaba la boquilla mordisqueada de una pipa, sus pantalones color crema no guardaban memoria de la raya y llevaba puestos aquellos zapatos con refuerzos de metal. Lo caracterizaban una postura firme, una mirada penetrante y movimientos lentos, pero no torpes, uno diría, más bien, sólidos. Parecía que sabía quién era Adam Lozanić, lo que éste hacía ahí, y qué asunto lo había llevado hasta allá.

—Después de todo, éste es un libro raro; se publicó en un tiraje pequeño, tuvo un destino extraño, jamás fue reimpreso y se sabe que existe menos de una decena de ejemplares, por lo que la llegada de un lector nuevo se percibe enseguida —le explicó.

—¿La inscripción en el frontón es obra de usted? También me enteré de que echó a perder la pérgola con rosas. Cada persona que llega estropea algo un poco, según su gusto. ¡Me pregunto cómo se le ocurrió andar cambiando las cosas aquí a su modo! ¡Qué bien! —concluyó con sarcasmo.

—Sus clientes no son los dueños de esta propiedad, son iguales al resto de nosotros aquí, a la sorda ama de llaves Zlatana, a usted o a mí… —le contestó con seriedad después de escuchar la explicación de Adam—. Joven, no quiero confundirlo, pero uno puede poner en duda, incluso, el derecho del mismo Anastas Branica, el autor de todo esto, sobre este terreno…

—¡Siéntese y escuche! —El profesor le indicó una silla libre y empezó a dar vueltas por el pabellón hablando cada vez más rápido—. Aquí, en un radio de sólo unas horas de caminata tenemos la prehistoria, el indudable helenismo, la época romana, ejemplos sobresalientes del periodo bizantino, la Edad Media serbia, los hallazgos de la época turca y de la Gran Migración[6] de los serbios, por no abundar en las descripciones de los siglos más recientes, todo como en la palma de una mano, por capas, donde ponga su dedo encontrará las huellas de un prototexto…

Entonces Tiosavljević comenzó a bajar cajas y cajitas de los estantes, a abrirlas e interpretar sistemáticamente su contenido. Adam Lozanić guardaba silencio, mientras ante sus ojos se iba desplegando la historia ocultada por los milenios.

—Una concha petrificada. La malacología no conoce este ejemplar fósil. Si se la pone al oído, escuchará claramente el susurro sibilante de los eones…

—¿Ve esta palabra? Raspador. Encerrada en la piedra, se formó cercenando pacientemente lo innecesario, no de una vez, sino durante decenas de centurias… —Sacó algo que podía parecerse a una cuchilla primitiva.

—Un periodo mucho más tardío. Ahora nos resulta fácil decir «mazo», pero en el pasado se necesitó mucho tiempo para llegar a una forma tan pulida, tan perfecta y a la vez tan mortífera…

—Fragmentos de una sonaja primitiva: en conjunto con otras palabras pudo haber sido un ensalmo contra el sortilegio o las fuerzas maléficas. —Colocó unas cuantas sílabas disociadas—. Lamentablemente, cualquiera que fuera la manera de acomodarlas, no son suficientes para efectuar una reconstrucción sensata…

—Un diminutivo no muy minucioso, sin embargo, aun en ese entonces mimaban a los más pequeños…

—El helenismo temprano, una cultura importada, probablemente obtenido mediante el intercambio. Hoy en día, llamamos a tales objetos imprecisamente pulseras… —Tiosavljević desenvolvió un papelito con una escasa muestra de afecto.

—Para usted como estudiante de literatura, un ejemplo sumamente clásico de la tragedia: alguien tradujo para alguien el primer episodio de La Orestíada de Esquilo con bastante fidelidad. El llanto pertenece al oyente, no quise eliminarlo…

—El fragmento de una oda a un patricio romano. Un taller provinciano con muchos lugares comunes. No obstante, hubo compositores especiales, muy prestigiosos y caros, de epitafios, loas, bufonadas, o incluso dedicados a componer sólo calumnias…

—El grito de guerra de una legión al ataque, escoja con toda libertad, tengo aquí una cohorte entera, las voces de todos y cada uno…

—Y esto es, cómo decirle, el suspiro entrelazado de un hombre y una mujer en el momento de la pasión; es difícil acertar que se trataba de la Alta Edad Media, algunas cosas no han cambiado desde que existe el mundo.

—Sin embargo, todo eso es apenas una introducción paulatina a lo siguiente: el año pasado encontré un depósito con más de diez mil palabras de Megale hodos, es decir, de la Via magna, de la época de todas las dinastías bizantinas, desde el santo emperador Constantino, fundador del glorioso Imperio Romano Oriental hasta el desafortunado perdedor Constantino Dragas Paleólogo. Primero no pude determinar el significado de esas palabras ambiguas, pero más tarde las relacioné con los escritos de los místicos de la Iglesia ortodoxa, con los textos apócrifos, incluso con las fuentes latinas, según los cuales por aquí pasaba la así llamada Gran Vía de la que se creía que conducía hasta el fin, es decir, hasta el inicio, hasta la primera palabra divina. Hoy en día no sabemos si alguien jamás llegó hasta allá, ni tampoco en qué dirección iba ese camino. Pero este depósito comprueba indudablemente que más o menos por aquí pasaban los peregrinos, tal vez las procesiones enteras. No es imposible que por aquí cerca hubiera estado alguna posada, yo tengo muestras de salmos completos, citas bíblicas y oraciones para antes de dormir en los que alguien le decía a alguien: «No vayan deprisa, la Escritura Sagrada supone la comprensión, no sólo la lectura».

—Esta hagiografía la atribuyo al arzobispo Danilo Segundo. No existe un escrito similar en otro lado, pero no hay lugar a dudas de que fue leído al mismo tiempo por el propio arzobispo y, al menos, tres diáconos… Por los clamores que nos llegan de lejos y que generalmente llamamos agarenos, lo ubiqué en el año 1307, en la época del famoso ataque de piratas al Monte Sagrado de Atos. Es fácil imaginar a Danilo, en aquel entonces el prior de Hilandar[7], leyendo con su cofradía para infundirse el valor en alguna de las celdas o torres monásticas del vergel asediado de la Madre de Dios.

—No sabemos qué fue lo que alguien susurró a esa chica, pero su risa es netamente renacentista, muy rara por estas tierras, tal vez algún capitán de Dubrovnik que comerciara por todas partes, la llevaba en secreto en su pecho, como si fuera una medalla, para relajarse y que le recordara alguna nochecita de lujuria…

—En la biblioteca de manuscritos de Federico da Montefeltro, duque de Urbino, conocido por haber estado pagando simultáneamente a cincuenta escribanos, hay una iluminación llamada «La rosa de los vientos», donde la distribución y el centelleo de las estrellas coinciden con nuestro cielo despejado, ahí usted no encontrará ni el más mínimo sesgo…

—A principios del siglo XV, el Principado de Sajonia intentaba incorporarse a la carrera general del descubrimiento de nuevos continentes y colonias. Excluido de ella por su posición en el corazón del continente y apartado de las vías marítimas, le encargó al impresor holandés Eschende, bajo el máximo secreto y por la fantástica suma, en aquel entonces, de diez mil florines, setenta ejemplares del libro Viaje a tierras desconocidas, traducción de la obra de un tal Prudencio da Silva, primer oficial de Cristóbal Colón. En los siguientes meses, setenta voluntarios de diferentes ocupaciones, provenientes de toda Sajonia, se reunieron en Leipzig, en un granero acondicionado con puertas emparedadas y ventanas reducidas a tragaluces, para leer simultáneamente día y noche el mismo libro e ir partiendo, uno tras otro, al viaje sin regreso. Todo el asunto fue olvidado por completo, los enormes costos de esta aventura absurda fueron disimulados y la desaparición de los colonos se encubrió, pero treinta años más tarde uno de los lectores, el carpintero Erhard reapareció inopinadamente en su patria afirmando que había fundado la Nueva Lepizig en algún lugar allá, en tierras inhabitadas de extraordinaria belleza y opulencia. Sus descripciones de los paisajes que atravesaba coinciden con el lugar en el que nos encontramos nosotros ahora. Usted ha adivinado que el destino del carpintero no fue muy divertido, lo mataron como hereje a pesar de su capacidad de reproducir en cualquier tipo de instrumento la música de las esferas.

—Aquí no es necesario que agregue nada más: en la época turca, se oye claramente a un pachá o gran bey, que después de un largo silencio, con la pipa entre los dientes, masculla: «El cristianismo, ¡maldito sea!».

—Se considera que a mediados del siglo XVI, el camino de regreso del peregrinaje a Jerusalén llevó al valiente caballero Melchior von Seidlitz por Niš, Novi Pazar, Prijepolje y Foća, pero en toda esa región no hay ningún río como el que él había visto y descrito, y del cual le habrían dicho que no se sabía ni dónde nacía ni dónde desembocaba; tampoco existe el monasterio de La Quebrada cuya iglesia consagrada a san Nicolás habría sido construida por el déspota Jovan Oliver, que dos siglos antes había estado allí leyendo…

—La pregunta «¿Hacia dónde, Su Santidad?» pudo haber sido dirigida al patriarca Arsenije Ćarnojević en persona, durante la Gran Migración de los serbios…

—La época más reciente no es objeto de mi interés, de modo que no he hecho una clasificación particular… —Al final, el profesor Tiosavljević mostró el contenido de una de las cajas más grandes, los pedazos de un busto femenino de pórfido en el rincón este del pabellón, diferentes anotaciones, y entre otras cosas también el contrato de Anastas Branica con los arquitectos de Budapest que proyectaron la villa, Lavrentije Balagać y Paulus Vinter, cuyos nombres inusuales Adam guardaba en su memoria.

—Y todo eso… ¿usted encontró todo eso aquí? —le preguntó el joven.

—Llevo más de diez años investigando seriamente sólo este lugar. Obviamente, su ubicación ha sido favorable, por lo que no sorprende que Branica se asentara aquí. Una cosa es cierta, él mismo cambió mucho de todo esto: por ejemplo, para su parque francés efectuó la nivelación del terreno, lo cual imposibilitó futuras exploraciones en ese espacio. No obstante, por todo lo demás, estoy a punto de comprobar que los viajeros de la Gran Vía tenían su albergue justamente por aquí. Sus clientes tratan…

—Disculpe, ¿quiénes son ellos en realidad? ¿Quiénes son todos los demás que habitan este lugar? La familia con la sombra grande, Pokimica, el ama de llaves, la vieja señora Dimitrijević, su dama de compañía…

—Son lectores. Qué otra cosa podrían ser. Probablemente son los últimos dueños de los ejemplares respectivos de este raro libro. Natalia Dimitrijević, soltera, de la calle Palmotićeva número 9, la calle de detrás del edificio de la Asamblea…

Sonaba el teléfono.

—No conozco el apellido de Jelena, sólo sé que se prepara con el fin de irse de aquí para siempre, de momento vive en la casa de la señora, es decir, de la señorita Dimitrijević donde trabaja, tal y como lo dijo usted, como su dama de compañía…

¡Sonaba el teléfono!

—El ama de llaves Zlatana está aquí desde hace mucho, la declararon desaparecida hace más de cincuenta años…

¡¡Sonaba el teléfono!!

—Sreten Pokimica, antiguo empleado del Servicio de Seguridad Nacional, jubilado anticipadamente, aquí trabaja, pero vive en la calle Narodnog Fronta, 11. Los clientes que le encargaron el trabajo…

¡¡¡Sonaba el teléfono!!!

51

—Adam, hijo, estaba a punto de colgar. ¿Cómo estás?

—Bien, madre.

—¿Y por qué estás tan ronco? ¿Estás resfriado? ¡No trates de mentirme! En Belgrado llueve también, ya me lo puedo imaginar, te empapaste. Cuántas veces te he dicho, ya ves como está el clima, no eres un niño, andas sin gorro, debes abrigarte más, dejar que la cazadora se seque bien…

—Mamá, sólo he cogido un simple resfriado.

—¡Sí, cómo no! ¿Tienes té de salvia, tomillo y melisa? ¡Para que los bebas en la mejor proporción, siempre tienes que agarrar la mezcla con tres dedos! ¿Tienes suficientes pañuelos?

—Sí, madre.

—No descuides el resfriado. ¿Tienes tos? Vamos, respira hondo para que escuche si ha bajado algo a los pulmones. Tú sabes cuánto tiempo puedes arrastrar una bronquitis. He preparado un frasco de nueces frescas en miel…

—Pero, mamá…

—¡Ni una palabra! No he llamado para discutir contigo. ¿Me escuchaste? Desabotona tu camisa o lo que llevas puesto. Súbete la camiseta, espero que siempre lleves una. Apoya el auricular contra tu pecho y respira hondo… Así… Ahora, deja de respirar… Respira de nuevo…

—Madre…

—No hables, me estorbas… Qué mal está la conexión… ¿Ese crujido es de tu aparato o del mío?… Pon el micrófono más a la derecha… Respira hondo… No escucho nada… Gracias a Dios, ¡están limpios!

—Te lo dije, estoy bien.

—Tu padre pregunta si necesitas dinero.

—No.

—¿Seguro? Después de las fiestas nos pagarán, así que podríamos apartar algo…

—No, de verdad no lo necesito.

—Está bien. ¿Y no podrías venir para el Día de la República? La tía Roska siempre pregunta por ti, esta mañana me dijo que había soñado contigo, ibas por un bosque hacia una bonita casa amarilla, quiso seguirte, pero empezó a llover y el tamborileo en las goteras la despertó. Anda, ven mañana…

—No puedo, estoy leyendo algo para mi tesis, pero el siguiente fin de semana lo haré de seguro. Y ustedes ¿qué hacen?

—Pues, cada uno en sus cosas. Tu padre lee regularmente esa revista tuya, Nuestras Bellezas. Te felicita, no ha encontrado un solo error. Y yo he preparado la confitura de membrillo. Finamente rallada, como a ti te gusta. ¿Vendrás seguro o te envío los frascos en autobús?…

—Cien por cien seguro, al otro sábado.

—Bien, hijo, te esperamos y te mandamos saludos. No me avergüences allá en Belgrado, usa siempre pañuelos limpios. Y recuerda, agarras el té con tres dedos y le agregas el agua. Y no pongas azúcar, ni de casualidad, disminuye sus propiedades curativas. Cuídate…

—No te preocupes. Nos vemos. Cuídense ustedes dos también.

52

Por muy increíbles que fueran las palabras del profesor, él tenía que verificarlas de inmediato. Se puso su cazadora verde olivo y salió, deteniéndose como siempre frente a la cantina Nuestro Mar. Podía ver al camarero con su blusa de mangas demasiado cortas sirviendo las tazas de café y copitas de licor de ajenjo. Decidió que un día entraría ahí para oír de qué charlaba esa gente abriendo sus bocas como si fueran unos seres pisciformes. Luego se dirigió cuesta arriba, decidido a buscar la casa número 9 en la calle Palmotićeva.

Pero en el cruce de Balkanska y Narodnog Fronta, Adam cambió de parecer. Cerca de ahí vivía Pokimica y él decidió averiguar primero si éste realmente habitaba el lugar que le había indicado el profesor Tiosavljević. Efectivamente, en el buzón de correo, en el zaguán, figuraba el apellido familiar. No tenía la intención de subir hasta su puerta ya que no se le ocurría ningún pretexto para su visita. Así que el joven habría seguido su camino si del apartamento de la planta baja no hubiese salido la conserje, una mujer de mirada penetrante, de cabello ralo y desaliñado, que soltó toda una ráfaga de datos sin que él hubiera preguntado nada: dónde estaba cada uno de los inquilinos, cuándo regresaban, cómo la saludaban, cuánta agua gastaban, si tenían una propensión al alcohol, cuáles eran sus hábitos…

—Sreten Pokimica está ausente durante la semana, supuestamente por el trabajo. No tiene familia. Aquí viene sólo los domingos para descansar. Pero, si me lo pregunta a mí, está aquí cada dos días, lo escucho hacer leves ruidos, caminar por los cuartos, a veces lo veo mirar a hurtadillas detrás de la cortina… Tal vez su conciencia no le permite mostrarse en público, sabe, en su momento… —Fue lo que Adam retuvo de todo lo demás.

Al llegar a Terazije, respiró un poco. Seguía sintiendo vértigo por su debilidad, toda la plaza central de la capital parecía una balanza que se iba ora de ese lado ora del otro, dependiendo de la carga de peatones o vehículos, mientras que edificios como la Torre Albania, el hotel Moskva o el Palacio de Iguman le parecían pesas que alguien había ido agregando durante siglos para lograr un equilibrio. Cómo se podían pesar tantos destinos, se preguntó. A menos que se tratara de miles de formas diferentes de un solo hado, se le pasó por la cabeza, y desasosegado por esa respuesta, casi corrió cuesta abajo de Terazije en dirección de la Asamblea. Después, atajando por el parque, entró en la tranquila calle Palmotićeva.

Cinco. Siete. Nueve. Una fachada con una plétora de relieves. El zaguán recubierto de mármol y del sonoro eco de tacones con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. El ascensor mostraba el letrero: «No funciona». Había que subir a pie.

Estuvo tocando durante largo tiempo justo debajo de la plaquita de latón con el nombre grabado de Natalia Dimitrijević. Por fin, se acercaron unos pasos, alguien abrió la mirilla, dio vuelta a la llave, la puerta se entreabrió lo que le permitía la cadena de seguridad y en ese resquicio Adam vio el rostro de Jelena.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió visitarlas… ¿Cómo está la señora? ¿Cómo está usted?… —empezó Adam.

—¿Y cómo ha sabido dónde vivimos? —preguntó la joven con desconfianza.

—Me lo reveló el profesor Tiosavljević. Discúlpeme si soy inoportuno, pero me tomé la libertad… —El tono reservado de la chica desconcertó al joven, era obvio que lo había reconocido, pero parecía asustada de verlo.

—¿El profesor? —repitió Jelena mirándolo directamente a los ojos—. El profesor ya no vive…

—¡¿Ya no vive?! Bromea, hace menos de dos horas estuvimos leyendo juntos en el pabellón, estuvo enseñándome sus hallazgos… —Adam sonrió con inseguridad sintiendo que el escalofrío subía por su espalda sembrando temor.

—El profesor Tiosavljević no falleció de muerte natural, fue asesinado. Natalia Dimitrijević está muy angustiada, no puede recibirlo ahora… —La chica estaba por retirarse.

—¡¿Asesinado?! Por Dios, ¡¿quién pudo hacer algo así?! —debido al asombro, Adam Lozanić no lograba encontrar otra cosa menos común que decir.

—Asesinado. Y ahora me va a disculpar, regresamos por el sombrero con velo negro, el profesor fue el antiguo alumno de la señora y ella… —La puerta se cerró aplastando el resto de la frase.

Al salir del edificio y después de avanzar unos pasos calle arriba, el joven volvió la cabeza sin siquiera saber por qué. Viniendo de la dirección contraria al edificio de la señora Dimitrijević, calle abajo, se metió su casero, semioculto tras un paraguas grande. Nada podía demostrarlo, excepto, tal vez, aquellas huellas feas de nuevas instalaciones, pero Adam habría jurado que Mojsilović había tejido su red de negocios también alrededor del hogar de la vieja dama.

53

El resto del día pasó como una pesadilla. En cuanto regresó, retomó el libro encuadernado en safián dirigiéndose directamente al pabellón. Encontró la construcción de paredes de cristal vacía, poblada únicamente de bochorno y del olor a tabaco de pipa con aroma de vainilla. No había uno solo de todos aquellos objetos raros, pruebas de varios años de estudio del profesor; la cama estaba hecha, no estaba ni una de las cajas ni cajitas de sus hallazgos, ni los fajos de notas, las varas de agrimensor, la redecilla remendada para cazar mariposas, las escobillas, las espátulas ni los pedazos del busto femenino de pórfido, no estaba el mapa del terreno, ni la regla ni la lupa —la gran mesa hecha de simples tablas estaba desierta; el único testimonio de que ahí había pasado algo eran tres o cuatro gotas oscuras de sangre reseca.

Asustado, arrojó el libro. Con la mano temblorosa, apenas atinando el número del conmutador de la Biblioteca Nacional, llamó a Kusmuk y le pidió que cuanto antes, como fuera, y una vez más, como fuera, encontrara a Tiosavljević, sí, Tio-sa-vlje-vić, no recordaba el primer nombre, aunque estaba convencido de que lo había escuchado, mejor dicho leído, en alguna parte.

—Espera, detente, ¡¿acaso algo se está quemando?! ¿Al profesor de universidad? ¿Qué enseña? —preguntó Stevan.

—No lo sé.

—¿Y en qué facultad?

—No lo sé.

—¿Dónde publicó sus trabajos?

—Tampoco lo sé.

—Bueno, pues, Adamchilo, ¿qué es lo que sabes? ¿Qué misterios son ésos? ¿Te has metido en algo verdaderamente serio? ¡¿Puedo ayudarte de algún otro modo, me refiero a que no sea revisando catálogos ni llenándome de polvo en el depósito de la biblioteca?!

—Por favor, sólo encuéntralo, es un asunto de vida o muerte, ¿me escuchaste?, cuanto antes, necesito su dirección, teléfono o dónde trabaja, cualquier cosa, sólo que sea cuanto antes… —concluyó la conversación y acercándose a la ventana se puso a esperar.

El tiempo pasaba terriblemente despacio. El vecino, vendedor de souvenirs, clavaba cada uno de los instantes con precisión de metrónomo. La gente principalmente entraba en la cantina Nuestro Mar. Entonces recordó las vitrinas de vidrio grueso de las pescaderías en el mercado de Bailoni donde las carpas o truchas, cruelmente apiñadas, luchaban tristemente por una bocanada de aire, inconscientes de su pronta hora final. El niño y la niña del otro apartamento se pelearon. Su alboroto se interrumpía por los gritos de sus padres. Finalmente, el teléfono sonó.

—Adamchilo, te encontré a tres profesores Tiosavljević: Božidar, Vladimir y Dobrivoj. El primero es un miembro correspondiente de la Academia, profesor en la Facultad de Agronomía, especializado en especies híbridas de cereales… El otro es doctor en electrotecnia, se fue hace tres años a un instituto norteamericano, ése no va a regresar… El tercero está en la Facultad de Filosofía, departamento de Historia, su especialidad es la arqueografía, aunque también escribe cuentos; en el último número de Literatura publicaron su prosa, bajo el título Nueva Leipzig, te diría, bastante imaginativa, digna de una novela… —comunicaba Kusmuk su informe, enumerando concienzudamente los datos bibliográficos, libros, y artículos publicados de los tres.

—Deja a los primeros dos, ¿qué tienes del arqueógrafo? —lo interrumpió Adam.

—Pues, nada, excepto un detalle. Cuando llamé a la Facultad de Filosofía para conseguir su dirección o el número telefónico de su casa, la secretaria me dijo que Dobrivoj Tiosavljević había fallecido esta mañana en su cubículo. Un derrame cerebral o algo parecido…

Adam Lozanić, pasante de lengua y literatura serbias, colaborador por honorarios de la revista Nuestras Bellezas y lector del misterioso libro de Anastas S. Branica, prácticamente no había colgado el auricular y ya tenía su cazadora en las manos. Bajó la escalera en cuestión de instantes, tardó lo mismo en subir la calle Balkanska. Tal vez a causa de la lluvia, en la Plaza de la República faltaba el habitual tumulto. La iluminación de la ciudad, de un amarillo sucio, parecía encendida en vano, la estatua ecuestre frente al Museo Nacional estaba congelada en movimiento y al joven le pareció que el príncipe de buena gana tiraría las riendas con su mano izquierda y se alejaría del pedestal si sólo supiera hacia dónde ir. Cuando, a finales del siglo XIX, el escultor Enrico Pazzi vació la escultura, el brazo derecho de Mihajlo Obrenović estaba apuntando firmemente hacia el suroeste, indicando de manera simbólica las villas serbias aún por liberar. Pero ¿adónde ir ahora? ¿En qué dirección? ¿En todas? De pronto ese monumento a la victoria y a la gloria reconquistada, de orillas adornadas con una inscripción solemne, desde luego uno de los más bonitos en Belgrado, le pareció como una encarnación de la tristeza, revestida de bronce. Y el eco de esa idea lo tenía preso hasta que llegó al edificio de la Facultad de Filosofía.

En los pasillos se topó con unos cuantos estudiantes. Subió al departamento de Historia y en aquellas catacumbas de pasillos estrechos buscó el cubículo del profesor. Estaba abierto. Dentro había una mujer de la intendencia, de manos arruinadas por el agua, en bata azul, y él de inmediato notó que al levantar una brújula atada con un cordón de cuero, una regla y una lupa, limpiaba las gotas de sangre resecas de la tabla del escritorio.

—¿Buscas a alguien? —le preguntó ella.

—Al profesor Tiosavljević, él debería ser mi tutor de tesis —mintió Adam tratando de reconocer alrededor algún otro objeto del pabellón.

—Hijo mío, el profesor falleció hoy, le brotó sangre por la nariz, de repente, y se desplomó, cayó doblado sobre este escritorio. Lo siento tanto, era un buen hombre, sabía bromear: «Sofía ¿sabe que usted equivale exactamente a la mitad de toda la Filosofía?» —dijo la intendente. Y para tu tesis, pasa mañana por la mañana a ver a la secretaria…

La mujer le dio la espalda y siguió con la limpieza de las huellas de la muerte, el trapo dejaba el rastro húmedo sobre la cera desgastada de la superficie. Entonces, encima de un estante bajo, Adam notó una carpeta titulada «Adjetivos de Anastas Branica». La abrió. Estaba vacía.

—¿Y qué andas revolviendo ahí? —lo sorprendió la mujer—. Por Dios santo, dejen esas cosas. Es un pecado, ni bien se llevaron al pobre hombre en ese coche negro, irrumpieron aquí para revolver sus papeles y llevarse sus libros. ¿Dónde está el respeto, dónde la decencia?…

—¿A llevarse los papeles y libros? —repitió Adam.

—Qué sé yo, vino un señor y se llevó al menos uno. Revisó cada notita, abrió las tapas de cada libro, a mí todos me parecen iguales. —La mujer se puso en jarras—. El mismo profesor solía decirme: «Sofía querida, por muy diferentes que parezcan, los libros confluyen en algún lugar lejano. Cuando lees uno con verdadera atención, con pleno entendimiento, es como si hubieras leído muchos libros aledaños». Me acuerdo de eso porque me gustó. Anda, vete ahora y mañana regresa para lo de tu tesis…

A pesar de que había caminado cientos de veces por las mismas calles, de regreso, Adam Lozanić tuvo la impresión de haberse extraviado. Anduvo por mucho tiempo, mojándose bajo la lluvia, sintiendo que la cada vez más densa oscuridad penetraba incluso el forro de su cazadora. Y quién sabe hasta dónde habría llegado, se preguntaba, si por pura casualidad no se hubiera encontrado en su calle, ante el escaparate de la cantina Nuestro Mar.

—¡Estamos cerrando! —le dijo el desacomedido camarero cuando Adam abrió la puerta de la cantina; en las mesas había unos cuantos clientes, el hombre tras la barra medía con una especie de aspilla, una tablilla graduada, el nivel del líquido de las botellas alineadas a lo largo del mostrador.

—Sólo un té —pidió Adam con un tono suplicante, en su estudio seguramente no habría agua; las redes colgadas en las paredes no se movieron en absoluto, como si él no hubiera dicho nada, como si no hubiera entrado, como si ni siquiera estuviera ahí, en ese acuario de vidrio aún atestado de humo de tabaco.

—¿Estás sordo, jovencito? ¡Cerramos! —le contestó bruscamente el camarero y prosiguió con su recuento de marcas transcribiendo con el lápiz indeleble el balance de la venta del día en un libro de cuentas maltrecho: cuatro horizontales, una vertical, cuatro horizontales, una vertical…

Después de sortear con esfuerzo los automóviles atravesados en la acera y cruzar al otro lado de la calle Milovana Milovanovića, Adam Lozanić se dirigió a su estudio; conforme subía, escuchaba cada vez con mayor claridad el claveteo de las tablillas de marcos de su vecino. En el primer descansillo de la escalera se cruzó con un hombre con el cuello subido y sólo cuando éste pasó, se dio cuenta de quién podría ser.

—¡Pokimica! ¡Sreten! ¡Espere! —gritó tras él. El hombre volvió la cabeza y se apresuró a bajar la escalera.

SÉPTIMA LECTURA

DONDE SE DAN A CONOCER ALGUNAS COSAS

SOBRE EL SENTIDO DE UNA CONCEPCIÓN

Y DE UN ALMUERZO FORMAL

DOS DÉCADAS

Y NUEVE MESES DESPUÉS,

DEL ESTADO DE ESTUPOR

Y LAS ENTRAÑAS SALIDAS DE MILES DE HOGARES,

DEL MALENTENDIDO CON UNA AVANZADA

DEL TERCER REICH

Y DE LA «RESPIRACIÓN»

POR LOS ALTAVOCES DE UNA RADIO,

DE LA MANERA CABALLEROSA

DE HOJEAR LAS PÁGINAS

Y DEL APRENDIZAJE DEL IDIOMA RUSO,

DE LA BALA QUE MARCÓ

EL INICIO DE UNA CARRERA EXITOSA,

Y DE OTRO AMOR INFRUCTUOSO,

DE LA IMPOSIBILIDAD DE EXTRAER

DE LA NOVELA

EL SECRETER DE MADERA DE ROSA Y DE LIMONERO,

DE OTRO LIBRO

QUE DE HECHO FUE UNA TRAMPA,

Y DE LA RENUNCIA A LA REALIDAD.

54

Según el alardeo de mi padre, pese a que mi madre sonrojada advertía que los modales más elementales impedían hablar de ello, anoto que fui concebido exactamente el 28 de junio de 1919, en honor a la firma del célebre Tratado de Versalles y la derrota final de las fuerzas del Eje.

—¡Un acierto! Esto será nuestra pequeña contribución a la instauración de la paz mundial… —mi padre recordaba con deleite haber dicho en aquel entonces, después de aquello, mientras reposaba contento en el lecho conyugal, haciendo, entusiasmado, planes para su vástago.

—Y tú, ¡dale y dale! ¡Cuántas veces debo repetírtelo! Uno no habla de esas cosas… —lo interrumpía mi madre avergonzada.

En marzo de 1940, aproximadamente dos décadas y nueve meses después, al cumplir yo veinte años, anoto que mi familia se reunió por última vez. Ninguno de los cuatro testarudos hermanos, ni mi padre ni mis tíos, entendían mucho de política, tampoco ocupaban puestos gubernamentales o públicos, pero ese hecho no les impidió —y mucho menos el motivo festivo del ágape familiar— acabar en una disputa violenta a mitad del almuerzo. Cada uno de ellos, como suele suceder por estos lares, tenía una opinión particular y el presente les servía para reñir sobre el pasado y, por encima de todo, sobre el futuro.

—¡Feliz cumpleaños, Sreten! ¡Y piensa muy bien por quién vas a votar a partir del año que viene, cuando tengas derecho a voto! —Fue una especie de brindis y a la vez la última frase de común acuerdo entre los comensales, después de lo cual cada uno empezó a defender «su» lado y a denigrar a los «contrarios».

—Debes saber que a finales de los veinte nuestros amigos, los franceses, condicionaron un préstamo al rey Aleksandar, entre otras cosas, con un requisito espléndido: erigirles un monumento de reconocimiento en alguno de los lugares más prestigiosos de Belgrado —inició sarcásticamente el más joven de los tíos que acababa de obtener el puesto de corredor en la compañía de seguros Serbia, quien aprovechó la reunión familiar para presentarnos a su prometida; la joven pecosa a su derecha, embelesada con su novio, no dejaba de parpadear, pero a los demás el bocado se les atravesó en la garganta.

—¡Vaya perfidia! Es la propaganda alemana… ¿Eso es lo que les enseñó el profascista Dragiša Cvetković? ¡Sólo un soberano tonto pudo haber ideado algo tan vil! ¡No corrompan a mi hijo! Pero ustedes, adelante, tienen la libertad de volver a hacer campaña a favor de su gobierno… ¡Él los llevara a todos y cada uno a Berlín, a hacerle reverencia a Hitler! ¡Ser proalemán, hoy en día, es tan… tan ultrajante! Voy a recordarles una vez más las circunstancias mundiales que precedieron la concepción de Sreten… —Irguió sus bigotes combativamente mi padre, francófilo convencido, dueño de una pequeña fábrica de tintes naturales para telas en Makiš donde yo le ayudaba llevando los libros contables.

—¡Por qué lo dices en plural! Estás generalizando. Que el joven tome un atlas, que sume todos los antiguos y nuevos mares y tierras inglesas. Quien tiene dos dedos de frente, sabe que hasta el arroyo más alejado, tarde o temprano, se une al océano. Ojalá nos hubiéramos apoyado más en los británicos. Sólo a ellos, y únicamente a ellos, estaría dispuesto a encargar el cuidado de nuestro destino… —dijo con parsimonia el otro tío, soltero empedernido, el supervisor de vías fluviales de la Compañía Estatal de Navegación Fluvial, jubilado prematuramente a causa del asma, o tal vez por su anglomanía, y volvió a seguir con interés el movimiento del perejil picado que flotaba en su plato de sopa.

—Eh, si el buen zar batiushka Nikolai estuviera vivo y nuestra madre patria Rusia resucitara, todo sería diferente, ¿no es así, querida? —se dirigía cada rato, con su voz cantarina, el tercer hermano de mi padre a su esposa; la emigrante rusa sin hijos, Afrosia Stepanenko, asentía tristemente con la cabeza. Los ojos llorosos de mi tío daban cuenta de que el ferviente paneslavista «quien proclamó su amor por la bella tía Frosia como la vocación de su vida», en un arranque de tristeza inconsolable, había bebido demasiado.

—Déjense de esas cosas. Vamos, sírvanse un poco más. ¿Para quién he preparado tanta comida?, no vaya a ser que tenga que tirarla… —los convidaba y los calmaba mi madre, presintiendo adónde podría llevar toda esa discusión.

Pero ya era demasiado tarde. Tal vez desde mucho antes de esa comida. La disputa se salió de control. Pronto fue cada vez más difícil seguir quién decía qué a quién. La sopa se enfriaba, la frágil cristalería temblaba en la mesa por las fuertes palabras y parecía que el cuarto iba a estallar de tantas voces altisonantes, a excepción del tercer tío que en voz cada vez más baja repetía lo mismo sobre el buen zar Nikolai. En fin, cuando los invitados se fueron, cada uno enojado con los demás, cada uno ofendido, después de que los cuatro hermanos juraran mutuamente que no volverían a pisar sus respectivas casas, imperó un silencio irreal; mi padre se acodó y, afligido, suspiró:

—¿Has escuchado eso, querida…? Clavarme la daga en el corazón de esa manera, atacar así a Francia, traidores… Menos mal que ya se fueron… Menos mal que me contuve de echarlos fuera a todos, podría haberle arruinado la fiesta a mi hijo… Por lo que a mí respecta, pueden olvidarse de cualquier conciliación…

—Y por lo que a mí respecta, todos ustedes, los Pokimica, son cortos de sesos… Seguro que si ustedes fueran cinco, el quinto se desangraría a sí mismo para comprobar que nosotros necesitamos a los etruscos, por ejemplo, o algún otro pueblo desaparecido, y viceversa… ¡Mira toda la comida que voy a tirar!, eso no tiene buena pinta… —contestó ásperamente mi madre recogiendo la mesa.

—Parece que lo mejor es ser un internacionalista, de hecho, nuestra familia lo es de una manera peculiar, parcial… —añadí sabiamente.

—¡Intemacionalistas! ¡Bolcheviques! ¡Comunistas! ¡Qué sabes tú, mocoso! ¡Quítate de mi vista antes de que te denuncie al primer gendarme! Eso te viene por holgazanear haciendo contabilidad en la fábrica, mañana mismo te me vas a la secadora, a tamizar el hollín para el tinte negro… —Mi padre se levantó amenazante, para acto seguido sentarse con cansancio.

Así acabó la última comida de mi familia. Y así fue la primera vez que en marzo de 1940 —lo anoto escrupulosamente—, todo un año antes de que tuviera derecho a voto, cruzó por mis labios la palabra alrededor de la cual se iría concentrando despacio, día tras día, toda mi estéril vida.

55

Efectivamente, los testarudos hermanos no faltaron a su palabra; a partir de entonces ninguno de ellos, nunca, puso un pie en la casa de alguno de los demás.

Después de que el 14 de junio de 1940 la capital francesa se rindiera razonablemente sin pelear, para evitar su destrucción, mi padre, sumido en la decepción, se rindiera también a la enfermedad identificada por el Dr. Isidor Arsenov como psicosis maniaco-depresiva, para luego caer en un estupor parcial, estado en que una persona no reacciona a estimulaciones externas ni internas, aunque su conciencia se preserva en alguna medida indescifrable. Su enfermedad se estuvo manifestando así durante unos veinte años. Hasta el día de su muerte, mi padre no sólo no habló, sino que no realizó ni un solo movimiento por sí mismo. Mi madre lo cuidó con dedicación, obligada todo el tiempo a prestarle de su propia voluntad, y a impulsar su deseo de vivir; a iniciar cada movimiento suyo arrastrando por el apartamento su pierna derecha, y luego la izquierda, y cambiarlo, según el paso del sol, del lado sombrío al lado luminoso de la habitación; a juntar sus dedos para que sostuviera la cuchara y después empujarla lentamente hacia su boca; a enderezarlo en la cama, al anochecer, de la posición sentada a la acostada, a cerrarle los párpados y, por la mañana, abrírselos de nuevo… Podía dejarlo durante todo un mes con los brazos levantados sin que él sintiera la necesidad de bajarlos. Podía dejarlo a medio paso, sobre un solo pie, sin que él sintiera impulso de proseguir hacia algún lado. Y justamente así, un día, acababa de hacerlo entrar en el pasillo del apartamento, cuando a las seis cincuenta de la mañana cayeron sobre Belgrado las primeras bombas de la Cuarta Flota Aérea alemana y la mitad de nuestro edificio, junto con la sala de estar completa, simplemente se desplomó; mi madre se desmayó y cuando recobró la conciencia, encontró a mi padre en la misma posición inmóvil, mirando fijamente el abismo, a sólo un paso de la fractura abierta de toda la historia de su vida. De todas partes llegaban los gemidos, descollaban los muñones de vigas de techos, los restos de fachadas derrumbadas, y por las ijadas perforadas de las paredes prorrumpían las entrañas de miles de hogares. Como si nada hubiera ocurrido, mi padre ni siquiera parpadeó cuando en la periferia de la ciudad, en la dirección de Makiš, apareció un peculiar humo gris; aunque la pequeña fábrica de tintes naturales para telas producía todos los matices posibles, se consumió únicamente en tonos obscuros.

Como teniente reservista de infantería, mi tío menor, quien acababa de casarse con aquella pecosa elegida de su corazón, sin haber invitado a su boda a nadie de su familia, respondió sin ganas a la primera llamada de movilización del Ejército Real de Yugoslavia en marzo de 1941, y después de su capitulación en abril, cayó prisionero. De nada sirvió que en algún lugar cerca de Sombor se entregara a una avanzada extraviada de una división blindada alemana, de nada sirvió que corriera hasta el cruce de dos comarcas rurales, para saludar a las tropas del Tercer Reich, un motociclista con una plaquita de metal sobre el pecho y un explorador de infantería empolvado en el sidecar, desorientados por las señales y caminos locales, de nada sirvió que gritara bienintencionadamente: «¡Zurück! ¡Se equivocaron, para Sombor debieron tomar una desviación anterior!». Poco faltó para que lo fusilaran en ese mismo cruce como provocador. Y si se tomaran en cuenta los tres años de muerte paulatina en los campos de concentración, desdeñado por los demás prisioneros, y su muerte final por fiebre tifoidea en Osnabrück a sólo cuatrocientos kilómetros de Berlín, tal vez habría sido más fácil para él que lo hubiesen ajusticiado sumariamente. Durante toda la guerra, mi madre se privaba de muchas cosas para enviarle en secreto a mi tío los paquetes con comida y palabras de consuelo, arreglándoselas para hacer pasar por «realmente hechos en casa», los saludos inexistentes de los otros tres hermanos. Él jamás tuvo el coraje de confesarle, ni siquiera con una carta censurada, que se había arrepentido, pero tal vez guardaba esperanzas de que llegaría el día en que en Berlín, en la misma sede del Reichswehr, aclararía personalmente esa fatal equivocación. Su joven mujer pecosa ni siquiera miró atrás por su esposo, se fugó con un contrabandista para regresar después de la liberación a pedir descaradamente, y obtener, una pensión a cuenta de su breve matrimonio con una víctima caída en defensa de la patria.

Y durante todos esos años de la ocupación, el único que visitaba a aquel tío asmático, anglófilo apasionado, era yo. El soltero peleado con su familia más cercana jamás salía de su pequeño apartamento del Barrio Inglés; tampoco recibía a persona alguna, salvo en las ocasiones en que mi madre me recordaba que debía hacerle una visita por cortesía y a pesar de su desavenencia con mi padre. Acostumbrado a no necesitar mucho, subsistía de su pensión exigua y de los ahorros que fue atesorando a lo largo de su sórdida vida; son pocos los que recuerdan haberle sacado a ese egoísta, siempre reservado al mejor estilo Victoriano, siquiera una sonrisa. Confieso que esas visitas no eran de mi agrado, y a juzgar por todo lo demás, tampoco del suyo: jamás me preguntó o habló de algo; por lo general, nos quedábamos sentados una o dos horas mirándonos con desconfianza. El único sonido que se desmigajaba era su respiración dificultosa, como si estuviera escatimando hasta el aire. Recuerdo que antes solía calmar sus ataques de asma abriendo un libro —desde luego, de rigor, de algún escritor inglés— en el que sumía su cara, y tal parecía que ni siquiera lo leía, sino que en algún lugar por ahí respiraba. O tal vez fue así como contrajo el asma. Sea como fuere, desde el inicio de la guerra en adelante, durante sus ataques de ahogo aplicaba una «terapia» totalmente diferente: encendía la radio esperando impacientemente que los bulbos se calentaran y luego giraba el botón de la escala buscando en el éter las frecuencias más claras del programa de Radio Londres en serbio; entonces inclinaba su cabeza para colocar su boca frente a la redecilla de la bocina hasta que sus pulmones se tranquilizaban y sus mejillas recobraban un color saludable. Sólo después de escuchar las noticias sobre el avance de los aliados, los comunicados alentadores del gobierno yugoslavo en exilio y las proclamas del joven rey Petar, las comisuras de los labios del tío dejaban adivinar una especie de sonrisa. Sin duda animado con la evolución de «nuestra causa», de vez en cuando hacía algo totalmente contrario a su parca naturaleza: me ofrecía «el mejor licor de guinda» de Sonda, de sus reservas personales de la preguerra; también se lo servía a sí mismo, aunque no probaba ni el más mínimo sorbo, y enseguida me pedía que pasara a escondidas la botella recién abierta hasta el puente flotante del Danubio, obsequiado generosamente a los belgradenses por el general ocupante Von Weiss, y la soltara, «… recuerda, eso es importante…», en medio de la corriente del río. Como el antiguo supervisor de las vías fluviales de la antigua Compañía Estatal de Navegación Fluvial del Reino de Yugoslavia estaba convencido de que cada gota de agua, tarde o temprano, llegaría a las aguas inglesas, de modo que, tarde o temprano, alguien en las costas inglesas se agasajaría con el licor flotante. Por supuesto que yo no pensaba obrar con tanto despilfarro y siempre le llevaba ese estimulante a su hermano, el esposo de Afrosia Stepanenko, quien, pese a que no le agradaban las bebidas dulces, aceptaba mi obsequio para mitigar las penas de su alma. En el caos general ocasionado por el inconcebible bombardeo angloestadounidense de Belgrado en 1944, falté a la visita regular a mi tío. Cuando por fin lo visité —preparado a callarme el hecho de que los aliados en el primer ataque habían matado a por lo menos seis veces más conciudadanos nuestros que soldados alemanes, además de las decenas de prisioneros martirizados en el campo de concentración de la Feria Internacional, y nadie contaba las víctimas de los ataques subsiguientes—, lo encontré postrado bajo el aparato de radio. Llevaba muerto varios días, una bombilla en el aparato debió de fundirse, ya que la bocina emitía un zumbido como si el mundo entero se estuviera evaporando sin remedio. No se podía entender ni una sola palabra de lo que decían en algún lugar lejano.

Por el contrario, al esposo patético de Afrosia Stepanenko, al ferviente tío paneslavista, lo visitaba más a menudo, incluso, de lo que me pedía mi madre. Desde que, un cuarto de siglo antes, proclamó su amor por la emigrante rusa como la vocación de su vida, el tío no hacía nada más que amar a esa mujer, «bella como una flor», con un cariño que no disminuyó ni cuando ya quedaba claro que no iba a tener descendencia. De qué vivían realmente, sólo Dios lo sabe. No tenían ningún trabajo formal. Él había tenido un día «insoportable» de trabajo de burócrata en la Primera Compañía Molinera, otro en la Descascaradora de Arroz de Vapor, y otro en la fábrica de mercería Moravija. Ella, ni siquiera eso. Se rumoreaba que subsistían gracias a un judío, el anticuario Conforti, a quien ella relataba maravillosamente, quilate por quilate, el aspecto de la colección imperial de huevos de Pascua de Fabergé que había visto de joven en San Petersburgo. Pasaban los años juntos sin jamás separarse, incluso cada libro lo leían en conjunto, acostados en su tálamo con baldaquín, tejido con los colores de las noches blancas, Afrosia sosteniendo el libro y mi tío pasando caballerosamente las páginas cuando ella llegaba a cansarse, y viceversa. Finalmente, congeniaron y se compenetraron a tal grado que siempre decían los dos, a la vez: «Eh, si el buen zar batiushka Nikolai estuviera vivo, nuestra madre patria Rusia resucitaría…». Y aunque todos en la familia consideraban como sumamente irresponsable gastar su única vida de esa manera, a la tía Frosia y a su marido eso los tenía despreocupados. Pasaban los tiempos de vacas flacas con té poco cargado, sin azúcar, partiendo y remojando los lamentos de dos años atrás. Cuando quién sabe cómo conseguían dinero, se consentían mutuamente con holgura, iban a la ópera y a los conciertos, a recepciones, bailes y excursiones de «círculo», a lugares elegantes; se agasajaban con foie-gras en gelatina, mayonesa de cangrejo, filet de boeuf, paté trufado, tarta Sacher, todo eso en el hotel Bristol, aburridamente caro, aunque tampoco les resultaban extrañas las parrandas en cantinas que olían a páprikas, a huevos cocidos, a aguardiente suave y a aceite de linaza, atestadas de periodistas, adivinas, poetas, lunáticos, actores y otra clientela de dudoso carácter. Además, él solía encontrar y llevar a su casa a los gitanos que podían «trenzar» las canciones rusas, solía traer de la tienda de Botorić cajas de vino importado y llenar hasta colmar la fuente de plata más grande de su casa con los granos relumbrantes de huevas de beluga o esturión, incluso llegaba a invitar a cuanta persona se encontraba en la calle, todo por mitigar al menos un poco la melancolía de su mujer desterrada. Y ella, Afrosia Stepanenko, ella solía mirarlo y mirarlo hasta que mi tío quedaba absolutamente extasiado de la dicha, dispuesto a demostrar su amor con distintas locuras pomposas —retando a duelo a todos los que no se ponían en posición de firmes en honor al Imperio desaparecido, ventilándose media docena de botellas de champaña a la salud de su mujer o quedándose sentado en el antepecho de su ventana al amanecer, para exhibir su alma, como en una extensa novela rusa, al barrio de Voždovac todavía sin espabilarse y revelarle sus sentimientos inmensurables…

A decir verdad, yo no los visitaba solamente por todo eso. Por otra parte, el anticuario Conforti había acabado en el campo de concentración en 1941; nadie más estaba interesado en puros cuentos, nadie más necesitaba los recuerdos de los preciosos huevos de Pascua de Fabergé; en la casa de mis tíos imperaba la escasez, el té era cada vez más aguado y los lamentos cada vez más rancios y desgastados, mientras que la fuente de plata para caviar cambió de dueño por sólo tres damajuanas de vino agrio. Yo los visitaba porque ambos conocían a la perfección la lengua que necesitaba. La tía por ser hablante nativa, y el tío por haber aprendido a hablarla junto a su amada. Si sólo hubieran adivinado por qué me había interesado tan repentinamente por el ruso, desde luego que los dos se habrían negado a enseñármelo. Pero yo ocultaba mis intenciones con mucho cuidado, las guardaba en secreto aprobando comedidamente su juicio reaccionario sobre la peste bolchevique, perfeccionando en mi interior la lengua de la futura revolución mundial, indispensable para leer los folletos que recibía de mis compañeros de la misma edad, ya bien avanzados en la actividad ilegal. Y tal vez, si yo hubiera sabido cuán terriblemente les iba a pagar por todo su esfuerzo y benevolencia, tal vez jamás habría intentado algo parecido.

Así, todos los lunes, miércoles y viernes, durante toda la guerra, iba asiduamente a Voždovac para repasar las lecciones de ruso con Afrosia Stepanenko (cuando mi tío sufría de una resaca o de acidez) y viceversa (cuando la tía Frosia sentía tristeza o el dolor de cabeza causado por su nostalgia crónica). Igualmente, durante toda la guerra, todos los martes, jueves y sábados iba, aún más asiduamente, a las siempre distintas direcciones para reafirmar mis posturas revolucionarias en diferentes reuniones y círculos, preparándome para la victoria definitiva del internacionalismo sobre el resto del mundo. Una vez por semana, los domingos, ayudaba a mi madre con las reparaciones en la casa partida en dos y con mi padre sumido en el estado de estupor, ya que necesitaba al menos un día de descanso para rehacer su propia voluntad, que el doctor Arsenov recetaba al enfermo «en la mayor cantidad posible hasta la recuperación del espíritu aletargado».

56

Durante mucho tiempo no pude deshacerme del peso de los desaciertos políticos de mi familia. Por culpa de éstos, siempre hubo cierto recelo, cierta desconfianza hacia mí; no fueron pocas las veces que mis compañeros se quedaron después de la reunión para examinar mi caso «burgués» y la sinceridad de mis convicciones, inclusive el dudoso sentido de cómo fui concebido —se había corrido la voz— el mismo día de la firma del Tratado de Versalles. Era consciente de que me vigilaban, de que evaluaban y sopesaban cada una de mis palabras o actos, de que vacilaban en llevarme consigo a los sabotajes o atentados, incluso a distribuir volantes o reunir ayuda para los guerrilleros. Si se hacen cuentas, yo salía con ventaja sólo por mi ejemplar conocimiento de la lengua rusa; lo que los demás seguían en traducción, yo lo leía sin intermediario, en original, a menudo aclarándoles hasta a los mismos presidentes del distrito el meollo de los materiales ilegales que llegaban, quién sabe por qué canales, de los servicios soviéticos de propaganda. Tal vez esa desconfianza omnipresente y mi talento peculiar para interpretar las fuentes del comunismo fueron las razones fundamentales por las que más tarde elegí justamente el sector de la seguridad nacional. Aunque como motivo tampoco excluiría la constante necesidad de afirmarme, y hasta de vengarme por el acecho ofensivo al que había estado expuesto durante la guerra.

Sea como fuere, todo cambió cuando a finales de 1943 llegó a mis manos un libro en tres volúmenes, Historia, teoría y práctica de la recepción de la obra literaria con las directrices principales de conformidad con las decisiones del XV Congreso de SKP(b), de S. V. Nikitin, B. Rosenstein, y M. M. Muhin, impreso en Moscú en 1937. Desde luego, este título extenso debió de llegar a mi posesión por azar o por la ignorancia del mensajero encargado de distribuir la literatura entre las células del Partido, pero en aquel entonces yo estaba convencido de que se trataba de la indiscutible manifestación de lo que entendemos bajo el vago concepto de justicia. Porque dichos tomos fueron impresos en una tirada controlada y enumerada, destinada a un uso limitado, solamente para la formación de mandos del departamento más secreto del NKVD[8], de modo que ni los mismos cursillistas tenían derecho a estudiarlos a solas —trabajaban en equipos de tres en presencia obligatoria del comisario político o de un oficial superior, siempre fijándose en los actos de los dos asistentes subordinados—. Podía deducirse fácilmente, aun de un vistazo superficial al contenido de la obra, por qué era así: los tres volúmenes acumulaban todos los conocimientos relacionados con la así llamada «lectura total», trataban la evolución de este proceso, reunían las experiencias de épocas pasadas —desde la aparición de la escritura hasta la época contemporánea—, explicaban los métodos para perfeccionar las posibilidades de adentrarse más, hasta los detalles que no se mencionaban en el texto pero sin duda figuraban entre las páginas de un espacio literario, las posibilidades de que dos o más lectores se encontraran dentro de una lectura, y luego los métodos para que se reconocieran en la vida cotidiana, desde un vago presentimiento hasta la indudable determinación de su identidad; también presentaban los modos de proceder de todos los servicios secretos importantes en este campo con ejemplos de operaciones exitosas, y por último, los beneficios que la nueva sociedad podía obtener de los individuos instruidos en tal lectura. Ni siquiera me había dedicado propiamente a todo aquello y ya divisaba la cima del gélido poder de que iba a disponer. Una de las actividades humanas más íntimas, más privadas y más personales, desde entonces, quedaba al descubierto ante mí como en la palma de una mano.

Así mi vida adquirió una dimensión adicional. Yo no diría paralela, ya que muy pronto la segunda rebasó por mucho a la primera. A la par que ese ejercicio, como yo llamaba cautelosamente al estudio de la Historia, teoría y práctica de la recepción…, me iba despojando de todos los demás títulos de la biblioteca familiar para no caer en la tentación de leer por ocio, una costumbre, sin duda, vana y decadente. A la pregunta de mi madre de adónde llevaría todos esos libros acumulados durante años, respondí que los intercambiaría por cupones de racionamiento, y cuando llevé a casa un saquito de harina de maíz, media docena de bujías y un par de zapatos con suela de madera de abeto, ella lo observó todo con tristeza, puesto que antes de la enfermedad de mi padre le gustaba descansar leyendo novelas:

—¡Tan poquito por todo aquello!

A mí no me importó. Había decidido romper con el pasado, había decidido edificar el futuro. Y avanzaba más rápido de lo que esperaba. Consciente de la presencia de otros lectores, muy pronto me deshice de todos aquellos sospechosos de mis principios revolucionarios, evitando hábilmente, al mismo tiempo, las redadas de la Gestapo y los allanamientos de los colaboracionistas; la policía especial del mal afamado Dragi Jovanović utilizaba los métodos tradicionales, palmariamente más primitivos, aporreaba las plantas de los pies hasta que el prisionero confesaba incluso lo que jamás había pasado por su mente. Instruido y dotado para espiar, ahora yo sabía cabalmente dónde estaban mis compañeros, desde el presidente del comité hasta el simple mensajero; qué leían supuestamente con atención cuando en realidad dormitaban, qué no entendían, qué pasaban por alto, dónde, en sus adentros, se mostraban incrédulos… En la siguiente reunión, yo exponía sus debilidades y desviaciones, mientras ellos me miraban perplejos, tartamudeaban, se sonrojaban y bajaban sus cabezas; uno tras otro, los expulsaba de modo que en el Partido ya corría la voz sobre el inflexible compañero Sreten Pokimica, y me abordaban cada vez con más respeto. Y miedo. Pero el examen final, aunque informal, lo aprobé en 1945, unos seis o siete meses después de la liberación de la capital[9].

Aún no habían acabado las batallas contra el fascismo, pero antes de su caída había que ganar la batalla por el triunfo del comunismo. Además de la ayuda militar, los soviéticos nos enviaban también el apoyo en mandos humanos. Junto con los numerosos comisarios políticos de la Armada Roja y expertos en todas las formas de conquistar y defender los logros de la revolución, a Belgrado llegaban también activistas bien entrenados, uno de los cuales era Galia Gorohov, especialista para el área, mejor dicho campo, en el que yo, como autodidacta, ya llevaba tiempo desempeñándome.

El agente experimentado de la checa[10], condecorado con tres hileras de medallas ganadas en las batallas con los revolucionarios socialistas, los mencheviques y las bandas de la guardia blanca del general Vrangel, siempre alerta, con su pistola de grueso calibre amartillada al cinto, Gorohov quedó sinceramente maravillado con mis aptitudes. Jamás preguntó cómo había llegado tan lejos en el espionaje de otros lectores; de acuerdo con los principios de la conspiración, los miembros de servicios secretos no sabían unos de otros, cada uno podía seguir a cualquier otro, incluso también a sí mismo. Él jamás preguntó de dónde sabía tantas cosas, me aceptaba como su igual en ese combate, alabándome un sinfín de veces:

—Tovarishi, ¡el camarada Sreten vale más que toda una brigada de choque!

Eso me gustaba. Me halagaba. Pero yo quería aún más. Insaciablemente. Quería lucirme ante el emisario del camarada Stalin, ya que, a veces, así era como veía a Galia. Y entonces, por pura presunción, por capricho, por la necesidad de hacerme destacar, le advertí sobre los Relatos de un cazador de Iván Serguéievich Turguéniev. Yo sabía, por supuesto, aun sin las directivas, que teníamos que ser particularmente cautelosos en cuanto a los monárquicos, los reaccionarios y los fraccionistas, los chétniks, los colaboracionistas de Ljotić, los de Nedić, con todos esos residuos de la época pasada; yo sabía que todo lo demás importaba menos, pero no pude resistir congraciarme con Galia suponiendo cuánto le interesaría la emigración rusa asentada aquí. Es decir, los Relatos de un cazador era una de las lecturas favoritas de mi tía Frosia y mi tío paneslavista, la frecuentaban a menudo y ahí se encontraban con otros exiliados, sus compatriotas; yo ya había comprobado la presencia de muchos de ellos, fáciles de reconocer por sus ojos lacrimosos desde la primera frase de la lengua materna. Me los encontraba a menudo cuando a lo largo del mundo, en Boston, Londres, Baden Baden, París o en mi Belgrado, abrían al mismo tiempo que yo alguna novela, cuento largo o relato breve rusos, y lo leían en voz alta, propia de los cantos ortodoxos, todo el tiempo llorando, con la mano sobre el corazón, satisfaciendo la nostalgia de «pisar el suelo natal» de este único modo que les quedaba. Me los encontraba desde antes, digo, incluyendo a los que se quedaron en Moscú o Leningrado, fingiendo que aceptaban el poder popular, leyendo tranquilamente en la parada del metro mientras hacían cola por su ración de pan, por una medida de vodka, por los cupones para comprar en los almacenes semivacíos Univermag, artificiosos hasta que se les escapaba un suspiro, para mí señal suficiente de cuán amargamente lamentaban los tiempos pasados o futuros…

—¡Eso no es posible! ¿En Turguéniev? Y yo los acechaba en la literatura extranjera, revisaba los miserables chismes de disidentes y panfletos contra el bolchevismo. ¡Escoria! Venir a reunirse, a conspirar, tal vez a echar a perder a nuestra juventud en Turguéniev, al que aceptamos y finalmente admitimos en nuestra historia literaria por su postura, un tanto más sana, hacia la realidad social. ¡Sreten, tú mereces recibir una medalla de las manos del mismísimo Lavrenti Pavlovich Beria! —se regocijaba Gorohov con mi descubrimiento, mientras en sus ojos brillaba el odio puro hacia los partidarios zaristas.

—¿Una medalla? Eso no es para mí… —fingí modestia.

—¡Una medalla, camarada, claro que sí! ¡Vamos a divertirnos un poco, vamos a desalojarlos! ¡Conseguiré un ejemplar de Relatos de un cazador en ruso para cada uno de nosotros y los vamos a espulgar! ¡No te puedes deshacer de los piojos a menos que extermines las liendres! —dijo Galia y sacó su pistola amartillada.

Ni siquiera eso me bastó para cambiar de parecer. Lo acepté. El mayo de 1945 estaba brotando, en alguna parte de este mundo eran las veinte horas en punto, en alguna otra faltaban dos para la medianoche, en otra estaban dando exactamente las doce, en otra se asomaba tímidamente el día, en otra la noche se había despojado de su piel hacía un buen rato, ya dependiendo de los husos horarios, cuando con Gorohov recorrí las historias de Iván Turguéniev sin plantar la emboscada en el inicio, sino en el epílogo de «El bosque y la estepa», una de las más hermosas descripciones de la naturaleza en la literatura universal.

—Muy perspicaz, Sreten, vaya que sí, ni hablar… —ensalzaba Galia mi don, mientras nos acercábamos con sigilo, atinando justamente el momento de la llegada de la presa, de aquí, de allá, saludándose con besos y abrazos, acariciando emocionada las palabras encontradas o simplemente devorando a todo pulmón el aire de los paisajes elegiacos en las páginas finales de Relatos de un cazador.

Sí, ahí se reunían los residuos de una época acabada… una aristócrata vestida de negro azabache y de labios finamente delineados de tanto usar las nobles expresiones francesas… un antiguo coronel zarista, con el capote echado sobre su espalda, tieso de tanto estar sentado en las mesas de juego por toda Europa… un supuesto señor distinguido, ingeniero o músico, de dedos irremediablemente adelgazados, aterido de la desesperación en su cuartucho de emigrante en un sótano… un persignado escuálido que no dejaba de santiguarse y postrarse… incluso, un niño expósito, de la generación criada en el exilio…

—Un poco más de tiempo, un poco más, para que los pajaritos se reúnan… —susurraba Galia Gorohov, aunque dudo que lo hubieran escuchado por su propio deletreo…

—«Una mata de roble extendió ávidamente sus ramitas, parecidas a zarpas, sobre el agua; del fondo se levantan tambaleando grandes burbujas de plata, cubiertas de fino musgo aterciopelado…» —leían insaciablemente.

—«La tierra húmeda se hunde bajo los pies; las altas briznas secas son inmóviles, las hebras largas reverberan sobre la hierba descolorida…» —repetían temblorosos, tal vez para aprenderlo de memoria.

—«Aspirar el frío y el aire cortante y parpadear sin querer por el centelleo deslumbrante de nieve tersa…» —exclamaban, uno se quitó la ropa hasta quedar en camisa, y luego también desabrochó ésta, dejando el pecho al descubierto.

Así estuvimos leyendo un poco más en la bruma. Y entonces, el experimentado agente de la checa, Galia Gorohov solo —yo ni siquiera alcancé a reaccionar— iba tapando a todos y cada uno la boca con la mano, ¡paf!, con firmeza, hasta que dejaban de respirar. Uno que otro pataleaba, algunos emitían un gemido, otros sonreían misteriosamente, tal vez por morir bajo la égida de la madre Rusia, y otros se deslizaban en la dirección de donde habían llegado y al día siguiente los encontraban en Boston, Londres, Baden Baden, París o Belgrado, exánimes en el banco de un parque, en su cama o poltrona, separados de sus almas, con el libro de Iván Turguéniev caído en su regazo o bajo sus pies.

Lo reconozco, no me sentía a gusto. Si bien fue Galia quien los liquidó, fui yo quien los había delatado. «¡Y qué buscaban a espaldas de la revolución!» —me decía buscando razones para tranquilizar mi conciencia cuando casi me tropecé con un cuerpo con el alma yéndose, en el que enseguida reconocí a mi hermosísima tía Afrosia Stepanenko, en un camisón de encaje, ahorcada como los demás; el sino quiso que ese mayo floreciente de 1945 ella tomara el mismo libro—. «¡Qué he hecho!» —parece que lo pensé, cuando sentí el olor familiar a vino agrio; tambaleante del dolor, hacia mí venía el único sobreviviente de esa hecatombe.

—Sreten, ¿qué haces tú aquí? —Mi tío leía, como siempre, pegado a su esposa.

—¡Qué hiciste, desgraciado! —Se retorcía las manos encima de su amada.

—¿Cómo pudiste? ¡Por qué! —Se golpeaba el pecho de desesperación.

—Ayúdenme, santos mártires Boris y Gleb, no dejen que se lleven a mi Frosia, mi vida… —imploraba cubriendo de besos los labios azulados de mi tía y su frente fría.

Quién sabe cuánto tiempo me hubiera quedado ahí, enmudecido, escuchando su clamor, sollozos e imprecaciones, quién sabe si me habría contenido de decirle que lo sentía, que no quería hacerlo, que no tenía la intención… si Galia Gohorov no hubiera reaccionado desenfundando su pistola y apuntando; por «El bosque y la estepa» de Iván Turguéniev retumbó una detonación, la bala atravesó a mi tío por la pupila derecha, la sangre manó, mientras el otro ojo aún seguía llorando.

—¡Hasta luego, Sreten! —Galia me estrechó la mano después, cuando los dos cerramos nuestros libros—. Felicidades, un comportamiento ejemplar, la acción ejecutada a la perfección, transmitiré mis observaciones a los compañeros de arriba…

Yo sentí náuseas. Sentía asco de mí mismo. Cuando esa noche regresé compungido a casa de mis padres, cuando mi madre me preparó un té de la hierba de San Juan para calmar los calambres de mis entrañas, cuando me preguntó por qué traía una palidez plomiza y qué me impedía dormir, le contesté delirando:

—No lo sé, tengo la impresión de que la tía Frosia y mi tío ya no están vivos…

Los encontramos al día siguiente, en su lecho matrimonial, bajo el baldaquín tejido con los tonos de las noches blancas —a ella, hermosa como siempre, como si estuviera dormida, sosegada, a él, con el ojo atravesado—. Mi madre me miraba de un modo extraño, con temor. Afortunadamente, el 9 de mayo de 1945 se firmó en Berlín la capitulación incondicional de Alemania y el festejo por la victoria encubrió todas las dudas con respecto a la muerte del último hermano de mi padre. Todo Belgrado se lanzó a las plazas para celebrar y regocijarse, sólo mi padre no daba un paso fuera de su estado de estupor; al borde de la conciencia, visto desde abajo, de la calle, parecía una planta grande dejada en la ventana.

57

Independientemente del fin oficial de la guerra, las batallas en el territorio yugoslavo duraron hasta el 15 de mayo; además, se abrió un amplio frente para el reconocimiento de los resultados de nuestra lucha. Era el frente donde yo dirigía una serie de operaciones. Había ocasiones en que durante toda una semana no levantaba la cabeza, inclinado encima de cientos de páginas iluminadas con una lámpara fuerte día y noche, siempre en un cuarto en que la luz entraba a medias, en alguna casa confiscada en Zvezdara, donde situaron temporalmente la dirección a mi cargo. Aun cuando el Servicio se ramificó y se nos quedaron pequeños todo un edificio estatal de varios pisos y decenas de vacíos apartamentos secretos, había mucho trabajo que hacer: el poder popular corría peligro por todas partes, había que ser igual de cauteloso con los correligionarios de ayer que con los partidarios empedernidos de la monarquía y del gobierno en el exilio, igual de cauteloso con los que se adueñaban de la propiedad colectiva que con los remanentes de la propiedad privada, analítico con los que se sumaron a la poética del realismo socialista como con los defensores de las corrientes burguesas…

Yo me desvelaba por todo eso, por mi pasión por espiar, pero también por los rostros de mi tía y mi tío que se me aparecían cada vez que intentaba conciliar el sueño. Esa imposibilidad de dormir profundamente acabó por ganarme la fama. Me consideraban un hombre infatigable, omnipresente, capaz de anticipar, aunque fuera por tan solo una frase, los cambios políticos antes que los demás. Me consideraban el hombre incorruptible e inflexible del Partido y cuando se anunció el conflicto con la Cominform yo no dudé ni un instante, hasta me sentí satisfecho, porque comprendí que no me iba a faltar trabajo en este país e iba a tener siempre en qué ocuparme: gracias a mí, muchos conocieron el mar de alrededor de La Isla Desnuda[11].

En mi presencia, bajaban la mirada, buscaban una pelusa inexistente en la solapa y se abotonaban el cuello de la camisa; los subalternos temblaban y los de los puestos aparentemente superiores al mío tenían las manos sudadas. Llevé a cabo purgas en muchas obras selectas y obras completas, en autobiografías y biografías, en diarios de guerra y estudios históricos, en libros de texto y entradas enciclopédicas, y redacté miles de denuncias e informes; mientras otros titubeaban compasivamente, yo llenaba archivos y prisiones cumpliendo con las directivas, y a veces, algunos terminaban enterrados en lugares clandestinos, en tumbas anónimas…

Pero aquí no tengo la intención de hablar de ese tipo de cosas. Ustedes seguramente podrán enterarse de tales asuntos cuando se abran los archivos, cuando en las paredes de alguna mazmorra encuentren hondamente grabado: «Sreten, ¡ojalá se te revienten los ojos!» o «Pokimica, ¡grandísimo hijo de puta!», cuando por acá y por allá, cavando algunos cimientos aparezcan a flor de tierra calaveras, vértebras y clavículas humanas. Aquí estoy anotando lo que ahí no aparece, lo que no se menciona…

Y sobre esos primeros años de la reconstrucción, realmente no tengo demasiado que agregar, porque carecía de vida privada. Y de amigos también. El antiguo agente de la checa, Galia Gorohov, fue retirado a Moscú en marzo de 1947 para presentar, poco después, una denuncia sobre la duda que le inspiró la lectura de un discurso del camarada Stalin en el Izvestia, que databa de febrero de 1938. Como sea, se comió su último pirog caliente, besó a su mujer, hizo un saludo militar a sus hijos formados en fila y con su pistola de grueso calibre, medallas y la confesión sobre su caso, se entregó a los oficiales a cargo en un edificio de la avenida Marx. El revólver trofeo y la confesión terminaron en una pared de la habitación museo en Cheromodno, el pueblo natal de Galia Gorohov, y él acabó en los trabajos forzados en algún lugar de la costa del Mar de Siberia Oriental. Yo llegué a charlar con él de una que otra cosa aparte del trabajo, pero desde entonces no tuve a nadie con quien intercambiar palabra.

Además de todo eso, me mudé de la casa paterna, no recuerdo la fecha precisa del evento, aceptando el apartamento más pequeño que me proporcionaban sólo porque estaba ubicado en una calle que llevaba el nombre de Frente Popular. Yo no necesitaba más. De lunes a sábado, los tres turnos completos, estaba ocupado en la lectura afanosa de todo tipo de textos, y los domingos simulaba una vida común en la realidad, aunque rara vez visitaba a mis padres. Me avergonzaba de mi padre, cuya mente trastornada se había quedado en los tiempos pasados, de modo que pasaba el día inhábil, por lo general, enjuagando mis ojos cansados con manzanilla o descansando la vista forzada junto al Danubio, paseando por los parques mientras respiraba profundamente para aliviar la palidez plomiza de mi piel, y los días de asueto poniendo en orden ociosamente mi colección de insignias. Al principio, mi madre me reprochaba el haberme alejado, luego se encerró en un mutismo agrio hasta que la última vez que la vi, a pesar de su timidez natural, me dijo calmadamente:

—Sé cuál es tu trabajo. La gente me lo dijo. Eres un espía. No tienes vergüenza. Tu padre se equivocó el 28 de junio de 1919 con tu famosa concepción. No fue ningún acierto, sino el fracaso más grande de nuestras vidas.

Hasta la muerte de mis padres, jamás volví a entrar en su casa. Sólo de vez en cuando pasaba junto al edificio partido en dos por el bombardeo, me ponía detrás de algún árbol y desde la calle observaba a mi padre, parecido a una planta dejada en la ventana. En primavera, cuando las ventanas estaban abiertas, los pájaros se posaban sobre sus hombros y su cabeza, cambiando el peso de sus cuerpos de una pata a la otra sobre su cabello despeinado o cuchicheándole algo al oído con confianza. Mi madre aparecía cuando el sol se pasaba al otro lado para llevarlo a esa parte de la casa que daba al interior, donde aún hacía calor.

Hago hincapié en el hecho de que Kosana era la única que se comportaba conmigo de manera diferente. Tras haber terminado el curso intensivo de esteno-dactilografía le dieron el puesto de secretaria en el Servicio; con frecuencia nos desvelábamos juntos hasta muy avanzada la noche: yo dictando mis observaciones, ella anotándolas, maravillada con páginas completas de detalles que yo era capaz de extraer de unas cuantas frases. Sí, después me enteré, estaba enamorada de mí, no la incomodaba mi profesión, tampoco todos esos rumores tras mi espalda, ni siquiera mis arrebatos de cólera:

—¡Por favor, compañera! ¿Qué es lo que dice aquí? ¡Nadie podría leerlo! ¡Hasta omites algunas letras! ¡No sirves para nada! ¡Pero, por Dios, detente, no tienes que mecanografiar lo que te estoy diciendo ahora!

—Lo tengo presente, compañero Sreten. Yo recuerdo todo lo que dijiste en el último mes. Lo voy a corregir después de mis horas de trabajo. Tú no te preocupes, yo memorizo cada palabra tuya, las de otros las olvido, aun cuando me dicen que tengo bonitas rodillas. —Sonreía cálidamente.

—¿Rodillas? No lo noté, yo no tengo tiempo para esas cosas —le contestaba confundido regresando a mi lectura, ciego a las insinuaciones de Kosana.

Y eso habría sido más o menos todo hasta que un miércoles de noviembre de 1947 me encomendaron a presenciar, «en el nombre del pueblo», la confiscación de la librería Pelikan de un tal Gavrilo Dimitrijević. Una cosa de rutina en esa época —la resolución, el inventario, un nuevo candado, y el sello de plomo en la cortina de metal—. No habría habido nada qué discutir, si no hubiese estado allí la hija del librero, la señorita de ojos grandes, Natalia Dimitrijević, con su osada petición de preservar unos cuantos títulos por su valor puramente sentimental.

—El reglamento no lo permite, pero está bien, de todos modos ésa no es la literatura que interesaría a la gente con conciencia de clase —le contesté, sin que yo mismo pudiera creer que fuera capaz de tanta compasión; no obstante, no se me escapó que ella había seleccionado un solo libro sacando de las repisas los treinta ejemplares de la novela Mi legado de un tal Anastas Branica.

Eso me intrigó doblemente. No sólo por lo sospechoso de ese acto, sino porque por primera vez era consciente de algo que estaba fuera de mi especialidad, el encanto de un ser femenino. Lo primero fue suficiente para que abriera un caso. Lo segundo bastó para que iniciara mi ruina. Abandonando todos los demás casos, empecé a indagar las circunstancias, a tejer la red alrededor de la hija del librero, sin percatarme de que los hilos fatales del destino, en realidad, se tensaban a mi alrededor.

La posición que yo ocupaba me permitía conseguir la información deseada sin ningún problema. Muy pronto supe todo de Gavrilo Dimitrijević, de su postura durante la guerra, del rescate voluntario de las palabras de la Biblioteca Nacional destruida, pero también de los sobres encerados de su correspondencia con el profesor Čajkanović y el obispo Nikolai Velimirović. Muy pronto me enteré de todo sobre su pequeña mujer melancólica y su voz peculiar que había heredado Natalia. Pero a la misma Natalia no pude acercarme suficientemente. Un poco mayor que yo, a finales de los años veinte estudió canto operístico en la clase de la prima donna Paladia Rostovtseva, lo que abandonó repentinamente por el ordinario trabajo de atender el negocio de su padre. No salía a ningún sitio especial, no recibía a nadie, únicamente en los días de muertos solía visitar la tumba del autor de la novela cuyos ejemplares había preservado, un autor desconocido, mejor dicho conocido —según los datos que había conseguido— por haberse ahogado en el Danubio después de la mala recepción de su obra primeriza. Yo no me sentía satisfecho, así que decidí visitarla en la calle Palmotićeva, número 9, donde vivía con sus padres. Escribí «visitarla», pero quise decir amedrentarla, darle a entender quién era Sreten Pokimica.

—Adelante, haga su trabajo, allane la casa —dijo con ironía cuando le mostré mi identificación y una orden de cateo de la biblioteca personal, ubicada en un cuarto de grandes ventanas de vidrios cuadriculados, parecido al invernadero de un jardín botánico.

—Que no le dé vergüenza, cultívese —agregó insolentemente cuando le tendí el contrarecibo por la confiscación, supuestamente de carácter temporal, de los ejemplares de Mi legado; no logró despistarme, noté que faltaban algunos, debió de esconderlos hábilmente entre aquella multitud de libros.

—Le ofrecería un poco de rosca y un té, pero su Comisión para la repartición del exceso de vivienda tapió por equivocación nuestra alacena junto con los antiguos moldes reaccionarios para pasteles y los coladores oportunistas. Me acompañó fríamente hasta la puerta.

58

Leí la novela de un tirón.

—Compañero Sreten, ¿qué debo anotar? —preguntó Kosana haciendo pucheros, sosteniendo presta el lápiz y el cuaderno.

—Nada, esta vez nada… Aquí no hay nada digno de atención… Ningún evento real… No hay trama… Ni siquiera hay personajes… Una fantasía ociosa… Una ilusión… —contesté pensativo y la secretaria me miró con decepción.

—¿Y qué tal si traigo algo de comer? Los estadounidenses nos enviaron muy buen pescado enlatado, y yo tengo un tomate bien maduro y jugoso; si me prestas tu navaja, lo podemos partir en justas mitades… —Kosana buscaba un motivo para quedarse un poco más en mi compañía.

—¿Qué navaja? ¿De qué estás hablando, compañera? ¡Yo no tengo hambre! ¡Puedes irte a tu casa! —tuve que levantar la voz. Ella salió un poco ofendida, y yo me quedé pensando qué debería de hacer con mis nuevos sentimientos, desconcertantes y embriagadores.

Cualesquiera que fueran los resultados de una pesquisa, jamás los había ocultado al Partido. Nunca había intentado siquiera guardar algo para mí. Pero la historia de Anastas Branica me tentaba a hacerlo. Una historia sin historia, páginas y páginas de descripciones creadas para una mujer que nunca llegó a reconocerlo fuera de la literatura. Un jardín y una villa construidos de tal manera que pudieras ver claramente aun las cosas no mencionadas, que pudieras escuchar sonidos y sentir los aromas. Sí, los aromas. La novela era simultáneamente leída por otra persona, completamente sorda, que se presentó como el ama de llaves Zlatana, y cuando lo verifiqué después, ésta figuraba como desaparecida en las listas de víctimas de guerra, aunque en realidad se pasaba todo el día en la cocina del «legado» del desafortunado Branica. En su hospitalidad, me convidó enseguida todo tipo de manjares y tal vez por eso no tenía hambre cuando cerré las tapas del libro ante mí.

Esa noche, en mi oficina, probablemente no tenía una idea clara de lo que quería hacer. Tal vez no archivé ese texto insólito porque juzgué que era mejor que quedara oculto del mismo Servicio. Tal vez pensé que ese lugar solitario podía ser una residencia sumamente pertinente, una casa de descanso para nuestros dirigentes más destacados, una lectura dentro de la cual, gracias a mí, éstos tomarían el papel de los inquilinos faltantes, de los propios personajes. Y seguramente, en alguna parte de mi pensamiento, deseé algo así para mí mismo y para Natalia Dimitrijević, estaba convencido de que ella visitaba este lugar a menudo…

De todos modos, hice algo inadmisible: no registré nada de lo que había encontrado. Más bien, respeté algunos procedimientos, por si acaso, pero más por encubrir las pistas para futuros usuarios que por dar las indicaciones establecidas por el Reglamento del Servicio. Aparte de mi ejemplar personal, llevé todos los demás ejemplares al depósito formado durante la antigua Yugoslavia, sin llenar los formularios, sin inventariar en los registros ni catalogar en las fichas de los archivos el nombre del autor, el título de la obra, el año y el lugar de su publicación. Yo sabía que los libros sin su número de inventario estaban extraviados en las catacumbas de estantes y pasillos mejor que si los hubiera escondido en cualquier otro lugar. Luego, fui agregando más a ese abismo subterráneo. Empecé a juntar la diferencia de ejemplares faltantes para completar el de por sí modesto tiraje; los localizaba en bibliotecas privadas y públicas, en librerías de viejo y en mercados de pulgas, y confiscaba o acaparaba a precio de ganga un ejemplar tras otro; asimismo, mediante una circular confidencial y abusando de mis atribuciones, les pedí a mis colegas en otras ciudades realizar los mismos cateos. Incluso, llegué a arrebatar uno de esos libros de las manos de una viejita en Kalemegdan que siguió gritando tras de mí, como si la estuvieran desollando…

Tomando en consideración la reciente época turbulenta, los estragos y la devastación de los tiempos de guerra, el fondo destruido de la Biblioteca Nacional, así como la tradicional desmemoria de nuestro pueblo, yo podía sentirme satisfecho cuando la cuenta final mostró que faltaban apenas unos cuantos ejemplares. Incluso, más que satisfecho. Se me erizaba la piel por la excitante idea que de todos los lectores posibles en el país, en todo el planeta, los únicos que disponían de un ejemplar de Mi legado, éramos la señorita de ojos grandes Natalia Dimitrijević y yo.

Yo leía y leía esperando que ella apareciera; ya empezaba a dudar de mí mismo, por lo que, de vez en cuando, iba a la calle Palmotićeva, excusándome con la revisión de las notas de su padre, todavía ocupado con las cenizas de palabras de la pira de Kosančićev Venac. Ella me recibía y se despedía con la misma frialdad, sin importar si yo indagaba la actividad de Gavrilo Dimitrijević durante horas, o le ofrecía ayuda para que volviera a trabajar en Pelikan, ahora una tienda de material de oficina y formatos oficiales, lo cual, al fin, logré generosamente.

—Por cierto, ¿usted no me esconde algo? —le preguntaba mientras hurgaba entre decenas de miles de páginas de su biblioteca.

—¿Y el hecho de que se reúna en las crónicas de viajes con su amiga de la escuela, Angelina, y con el antiguo ordenanza del rey, ese emigrante, el mayor Najdan? ¿Sabe usted que eso basta para abrirle un expediente? —intentaba provocarla para que se le escapara algo al respecto.

—¿De dónde tiene usted en sus ojos esa casa amarilla claroscuro, esa pérgola con rosas tardías, esos pájaros inexistentes? ¿Dónde y cuándo ha visto todo eso? —Miraba fijamente sus pupilas, pero de nada sirvió. Sólo conseguí que cerrara sus ojos cada vez que se topaba conmigo.

Poco después, recluté al inquilino del estudio que había obtenido con la repartición del apartamento de Natalia, un estudio que tenía salida a la antigua terraza de los Dimitrijević, para que la vigilara por la ventana. Él me avisaba de a qué hora se levantaba, cómo se ocupaba todo el día con los arriates de su biblioteca, cómo revisaba cada hoja y abría las de ediciones sin cortar, cómo escuchaba con su padre el crujido del esmalte de la vajilla de cobalto, cómo alentaba a su madre, enferma de melancolía coagulada, a cantar algo, a pesar de todo, cómo en las noches nubladas dibujaba en los cristales de la ventana dónde se vería el círculo lunar y dónde la estrella de Venus, cómo antes de dormirse decía algo largamente en las plumas de su almohada de soltera. El vecino de Natalia entregaba los informes con aplicación patriótica, y mucho después de mi jubilación anticipada, cuando ella se había quedado sola, recalcaba siempre la misma cosa sin comprender nada:

—Le dice al cartero que estará ausente unos días. Cancela la entrega de leche. Cubre los muebles con tela blanca. Hace su equipaje como si se fuera a un viaje transoceánico. Cierra la puerta con llave. Y entonces se sienta en la silla de mimbre y lee. Yo no sé qué dirá usted, pero a mí eso me parece sumamente, ¡sumamente sospechoso!

—¡Se sienta y lee! ¿Habrás visto tal vez si en ocasiones toma esta novela? —Le mostré al delator la obra de Anastas Branica.

—Eso no sabría decirle. Pero, de todos modos, lee como si no estuviera aquí.

59

A veces pensaba que estaba perdiendo la razón. O tal vez solamente estaba vana y perdidamente enamorado.

Una vez se me ocurrió que alguien había estado en la villa mientras yo había estado ausente por el trabajo: ocultar en las transcripciones de los antiguos libros religiosos cada mención de la iglesia de San Nicolás, levantada con la palabra dada por el déspota Jovan Oliver y dedicada a los peregrinos en la Edad Media. De regreso encontré las flores regadas en los floreros de piedra a lo largo de la balaustrada de la escalera exterior, los cuartos estaban ventilados, los bordes de las alfombras desdoblados, los muebles y los marcos de los paisajes al pastel desempolvados, las uniones de paredes liberadas de telarañas, la platería recién bruñida de las pecas de vejez, y la poltrona que yo había movido al centro del salón, estaba de nuevo junto a la ventana.

—¡Como que me llamo Sreten Pokimica, estoy seguro de que su mano ha estado aquí recientemente! —se me escapó, a lo que la compañera Kosana entornó sus ojos celosa.

En otra ocasión vi a una persona con guantes de hilo beige y una pamela parecida a la suya, con un vestido de seda cruda, a unas cincuenta páginas de distancia más adelante, junto al gran río que atravesaba el valle; me apresuré, no encontré a nadie, pero la corriente aún no se había llevado la imagen del agua junto a la orilla; me agaché, tomé el reflejo con mis dos manos juntas y sumergí mi rostro en la imagen de Natalia Dimitrijević, con mi mejilla pegada a la suya, hasta que me atraganté.

—Traeré una toalla limpia… Compañero, pudiste haberme llamado… Para que yo te eche agua… —Kosana había entrado, pensó que me había lavado la cara con el agua de la jarra sobre la palangana en un rincón de la oficina; me miraba de arriba abajo como si quisiera desvestirme por completo y estarse mucho rato vertiendo agua por todo mi cuerpo.

En una tercera ocasión estuve siguiendo a una delegación de eslavistas, leyendo a la par que ellos, cuando escuché los sonidos lejanos de un arpa. Abandoné irresponsablemente la tarea confiada, agarré Mi legado, siempre a mi alcance en el primer cajón, las cuerdas del esbelto instrumento aún vibraban cuando irrumpí en aquel cuarto de música algo grande, o bien, la sala de baile algo pequeña… No había una sola alma… El ama de llaves Zlatana, siempre presente, no supo contestarme…

—¿Señor, cómo podría yo, tan sorda como estoy, escuchar algo así? ¿Un arpa? Hasta eso lo estoy leyendo de sus labios.

A duras penas logré disimular mi negligencia con el grupo de visitantes eslavistas alcanzándolos después de trabajar día y noche —quién sabe cuántas cosas leerían sin mi supervisión—. En general, empezaba a correr la voz de que yo ya no era aquel viejo Pokimica, que estaba ausente con frecuencia, que pasaba por alto cosas, que no estaba concentrado. Por otro lado, comenzaba a rumorearse que muchos en el Servicio cruzaban la raya, que se atribuían demasiadas facultades, que hasta los funcionarios más altos del Estado estaban siendo espiados, que se burlaban a costa del Presidente por quedarse dormido después del primer renglón de cualquier libro, y yo presentía que nos aguardaba una reorganización. ¿Qué pasaría si se descubriera que yo no había actuado conforme a los principios con la novela de Anastas Branica? Tenía que frustrar el control interno y decidí, con todo el dolor de mi alma, efectuar los cambios que solíamos hacer en otras obras de la literatura burguesa.

Empecé desde el frontón. Simplemente descascaré la antigua inscripción y con la pintura de aceite escribí: «1945». Después, saqué del texto algunas de las descripciones bien logradas del menaje, y las transcribí para el archivo del almacén central de muebles de estilo, muy apreciadas por algunos de los camaradas. Ahí se encontraban algunos ejemplares invaluables de sillas, cómodas y armarios de todas las épocas, tapices flamencos, alfombras orientales, piezas de porcelana de Sèvres, candeleras con chapa de oro, sobre todo espejos que eran muy demandados, aunque jamás reflejaban las «imágenes» reales de los nuevos dueños. A pesar de los vacíos que dejé, todavía quedaban muchas cosas. Sólo entonces entendí cuánto esfuerzo y habilidad había invertido Anastas Branica en este manuscrito. Sobre todo cuando no logré «sacar» el misterio del secreter con setenta cajones, hecho de madera de rosa y de limonero; tuve que desmantelarlo, pero no supe ensamblarlo de nuevo, jamás logré encadenar las palabras, acoplar las frases, fuera de la novela ninguno de los cajones contenía el espacio sin fin…

Supe que ella sabía que todo eso había sido obra mía cuando me dirigió la mirada durante mi siguiente visita a la casa en Palmotićeva; habían pasado sólo unos días desde que la melancolía de su madre se había coagulado mortalmente.

—Abro mis ojos porque aprendí a no verlo —dijo, y yo realmente vi que no estaba en sus pupilas verdes, llenas de sosiego.

60

La reorganización del Servicio apartó a muchos de la vida política, pero a mí me pasó de lado, me quedé con todas mis atribuciones, y hasta fui promovido. Sin embargo, estaba muy lejos de sentirme feliz. Yo amaba, y mi amor no era correspondido en absoluto. Yo existía, y era como si no lo hiciera, al menos no allí donde más lo deseaba. Acumulaba sin sentido los solitarios días, meses, años y quinquenios, pero todo el tiempo me parecía que no tenía nada de vida.

Mientras estaba preparando la comida del día de la Transfiguración en 1960, mi madre se sintió débil; de algún lado sacó una bolsita de trigo blanco, separó los granos de la cizaña, de los insectos muertos y de las piedritas, y los puso a remojar. El trigo se estaba cociendo mientras ella ponía la mesa para una sola persona, mientras cepillaba el traje negro y volvía a planchar la camisa blanca de su esposo. Luego sirvió el trigo cocido en dos tazones, uno para el funeral y el otro para el oficio a los siete días, agregando a todo un vaso de aceite y otro de vino tinto. Por último, se puso sus mejores prendas, se acostó en su lecho conyugal y cerró sus ojos para siempre. Mi padre se quedó en la ventana abierta durante días, visitado solamente por los pájaros, lavado por las gotas de chubascos estivales, secado por las ráfagas ardientes de la canícula de agosto. No había nadie para moverlo del sitio donde se había quedado, o tal vez él estaba acumulando la voluntad para dar por sí mismo el primer paso después de tantos años de ausencia de la realidad. Una noche, como si nada hubiera pasado jamás, dio un paso hacia delante con tranquilidad, cerró las hojas de la ventana y sucumbió a la muerte.

Más o menos por esa época, a mí se me ocurrió una idea que me arruinaría por completo. Según los informes de aquel inquilino reclutado, Natalia pasaba una buena parte de su vida diaria cuidando a Gavrilo Dimitrijević, y yo decidí eliminarlo esperando que en esas circunstancias fuera a volverse hacia mí y, al menos, me notara. Por supuesto que lo podía efectuar de diferentes modos, pero quería llevar a cabo todo de modo que ella no sospechara nada. Empecé a escribir un libro que le costaría la vida a su padre, pero que también, como se mostró más tarde, acabaría con mi carrera en el Servicio. El plan era sumamente sencillo. En máximo secreto, a espaldas de mis superiores y mis inferiores, estuve componiendo un renglón tras otro del manuscrito de un supuesto enfrentamiento con el gobierno a sabiendas de que ese tipo de texto atraería, como si fueran moscas, a toda clase de emigrantes, a todos los enemigos del régimen, y seguramente también al viejo librero. Y cuando algo así llegara a presentarse, calculaba, haría una purga semejante a la de Relatos de un cazador de Iván Turguéniev. Cerraría las tapas del libro súbitamente y aplastaría a toda esa gentuza.

El asunto avanzaba mejor de lo que yo esperaba. Tal vez porque nadie más que yo conocía tan bien la brecha entre la proclamación y la realización, tal vez porque nadie más que yo sabía prever con tanta precisión, hasta el más mínimo detalle, en qué dirección se iba a extender esa fisura. Normalmente, el bando contrario se ve cegado por motivos personales mezquinos o por un odio generalizado, pero yo era un hombre del interior del sistema, sereno, previsor, al tanto de cada detalle y sistemático por naturaleza; el manuscrito que emprendí superaba cualquier otra literatura disidente, por lo general lacrimosa. Firmé los primeros capítulos con el seudónimo «Un hombre desde dentro» y los publiqué, como prueba, en la prensa prohibida del extranjero; después de sólo dos artículos editados en La Voz de los Serbios de Canadá y en Nuestra Palabra de Londres corrió la voz de un nuevo enemigo acérrimo del régimen, en las filas de la seguridad nacional cundió el pánico y, fuera de la costumbre, fui llamado por el propio ministro:

—Sreten, éste sí es peligroso, conoce las cosas… ¿Tienes alguna pista? ¿Nuestros analistas han detectado el estilo?… Trata de desenmascarar a ese miserable…

—No se preocupe, camarada ministro, descubriremos de quién se trata… —le contesté y seguí tecleando mis notas, justo estaba acabando el octavo capítulo, mientras Kosana no salía del asombro de que no le dictaba a ella.

—Ya veo… —Estaba al borde de las lágrimas cada vez que me encontraba tras la máquina de escribir—. Ya no me necesitas…

Lo admito, tal vez me dejé llevar un poco, me olvidé de que mis convicciones no correspondían con lo que estaba escribiendo, o tal vez hice todo eso como solía hacer lo demás, con dedicación y responsabilidad. Sea como fuere, después de dos años de trabajo, encontré la manera de sacar del país inadvertidamente una copia del manuscrito y no tardaron en llegar de ahí, a escondidas, los ejemplares impresos del libro del que se rumoreaba, iba de mano en mano…

—¿Lo ha leído? —era la pregunta más frecuente que se hacían dos personas al encontrarse, sin que ninguna osara mencionar el título.

—Se están derrumbando… Desde dentro… Sólo uno de los suyos puede conocer esos datos y eventos, todos esos nombres… —Uno se arrimaba a otro y le contaba en breve el contenido.

—Ha empezado… —se despedían con tono alentador.

Al seguir cuidadosamente el original del manuscrito que había guardado, tuve acceso a las reflexiones de muchos, conocí a nuevos enemigos de nuestro gobierno, desenmascaré a los indecisos y a los embaucados, a los pusilánimes siempre listos para estar conformes, a los simples descontentos, a los eternos opositores y a los infames camaleones; pero a mí me interesaba sólo Gavrilo Dimitrijević, acechaba el momento en que la lectura disidente plantada, tarde o temprano, llegaría a sus manos. Cuando me deshiciera de él, me desharía de todos los demás; sólo entonces, tenía pensado, descubriría quién era el autor de esa emboscada y carnada geniales, con una sola jugada abriría las perspectivas para mi amor y, de una vez para siempre, fortalecería mi posición como el mejor agente operativo de la Seguridad Nacional.

Por desgracia, todo terminó sólo con un éxito a medias. El día que Dimitrijević por fin se metió en el libro disidente del cual nunca salió, aquel día en que sobre la mesita en el cuarto de la biblioteca familiar en Palmotićeva 9 se quedó el título cuyo autor misterioso era yo, el día en que la presencia del señor Gavrilo quedó reducida al crujido del mimbre de la silla de jardín, justo cuando acababa de eliminarlo de la vida de la mujer que amaba, justo mientras contento imaginaba cómo Natalia ahora iba a prestarme su atención a mí, justo cuando me preparaba a visitarla con el fin de darle mi pésame y ofrecerme personalmente como apoyo, en mi oficina entraron tres hombres de ceño fruncido, y Kosana.

—Ése es el manuscrito… Aquí está la máquina en la que fue tecleado, ustedes lo comprobarán fácilmente, la palanca de la letra a se atora, la b está un poco inclinada, la v siempre está sucia, la g sobresale del renglón… —enumeraba ella, mientras los otros tres hacían la lista del contenido de mi escritorio.

—Cómo se atreven… Se equivocan… Camaradas, déjenme explicarles… Yo lo hice adrede, para acercármeles desde dentro… Para atraparlos como moscas… —recuerdo que estuve diciendo, pero aquellos tres callaban.

La única que me dirigió la palabra fue Kosana. Se echó a llorar mientras me llevaban afuera. Y me dijo:

—¡Imbécil, tanto que te amé y tú tuviste ojos para todo lo demás, excepto para mí!

61

Si todo eso hubiera ocurrido a finales de los cuarenta o durante los cincuenta, seguramente me habrían fusilado, o en el mejor de los casos, encarcelado. Así, sólo fui deshonrado y jubilado anticipadamente. El libro disidente siguió siendo por mucho tiempo una trampa de terrorífica sencillez en la que atrapaban a todo tipo de alborotadores; jamás logré demostrar que lo escribí con las mejores intenciones, no me reconocieron mis méritos anteriores y muchos no tardaron en regocijarse con mi caída estrepitosa.

Pero lo que me dolía aún más fue lo vano de mi sacrificio. Mientras muchos me consideraban un subversivo que ameritaba repudio o admiración, Natalia Dimitrijević no se dignaba prestarme ni la más mínima atención, en la calle pasaba a mi lado como si no me conociera, en Pelikan me atendía como a cualquier otro cliente, aunque yo ya tenía fajos enteros de los formatos comprados con los que ni siquiera sabía qué hacer. Además, después de la desaparición de su padre, comenzó a frecuentar lugares a los que yo, por no tener los mismos recuerdos, no tenía acceso; compraba los comestibles en la tienda de ultramarinos de Botorić en Terazije, cerrada desde hacía mucho tiempo, chucherías en otra tienda, La Mano de la Buena Fortuna, desaparecida aun antes, visitaba el almacén de Mitić, el más grande en los Balcanes, imaginado hasta el último estante, pero nunca construido en Slavija, hasta llegaba a cobrar los depósitos hechos en los bancos y cooperativas de crédito de la preguerra, así como a pasar, cada septiembre, unos diez días en el balneario de Vrnjačka Banja, hospedándose siempre en la villa Serbiada, justo debajo de la famosa casa de verano del general de los Obrenović, Belimarković. Uno de esos años la seguí, pero en la Serbiada no pudieron darme una cama, ya que el anciano de la recepción central del balneario me aseguraba que ahí no había tal villa:

—Usted pide lo imposible, la Serbiada fue derrumbada ya en 1946 o 1947, y el material de construcción fue saqueado por cuanta gente quiso. Si de algo le sirve, puedo describirle cómo era.

—Y la señorita Natalia Dimitrijević, verifique en las listas de huéspedes, ella se hospeda ahí… —insistía yo.

—No, no hay nadie con ese nombre —dijo después de revisar de nuevo sus registros.

—Se lo aseguro, ella se hospeda ahí… —repetía yo.

—Tal vez, si esa dama recuerda bien el interior de la villa… Yo le puedo describir su exterior, la fachada… —El viejo recepcionista me miró compasivamente.

Los sesenta se iban acabando, los dos éramos ya personas de edad mediana, y poco a poco yo iba renunciando a la realidad que había imaginado, ahora la aguardaba seis días por semana sólo en la novela de Anastas Branica, el único libro que poseía, el único libro que leía. Al haber perdido, mucho tiempo atrás, la capacidad de dormir profundamente, no soltaba el libro desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche; a principios de los setenta me mudé, casi por completo, a la desierta casa amarilla claroscuro, me instalé en uno de los cuartos del primer piso, y cuidaba del jardín circundante o escribía mi autobiografía, y reservaba sólo el domingo para la existencia normal en la calle Narodnog Fronta, para recortarme el pelo y revisar los periódicos, para las salidas a parques o paseos junto al Danubio. Como antes, de vez en cuando me parecía encontrar huellas de sus visitas, verla en el claro de la colina arriba de la casa, o a lo lejos, junto a la orilla del río, pero nunca nos encontramos de verdad. Estaba convencido de que ella se había quedado con varios ejemplares de Mi legado, lo que se confirmó cuando ahí empezó a aparecer cierto Tiosavljević, su estudiante de lectura total, posteriormente profesor de la Facultad de Filosofía. Él se instaló en el pabellón de cristal junto al estanque y, según afirmaba, hacía investigaciones arqueográficas de este terreno; yo no pude deshacerme de mi hábito profesional, lo espié, hasta comprobar que realmente trajinaba algo con las palabras arcaicas que encontraba por aquí y por allá o simplemente recogía cuando caían durante los vientos orientales. En fin, era otro fanático más, incluyéndome a mí y al ama de llaves Zlatana —parece que la literatura reúne sólo a la gente de esa índole—. Yo evitaba encuentros y charlas con él cada vez que podía, e intercambiaba sólo lo necesario, por lo general un saludo superficial:

—Buenos días.

—Buenos días, Pokimica, buenos días… Justo me estaba preguntando, usted lo sabrá desde luego, lleva mucho tiempo aquí… —Tiosavljević hurgaba algo todo el tiempo.

—No, yo no sé nada… Sólo leo para mí mismo… Y usted haga lo propio… Todo está escrito, a mí déjeme en paz… —generalmente evitaba decirle lo que él buscaba.

Y luego, en los ochenta empezó a llegar alguien más, una pareja, la primera vez como si se hubieran extraviado, quién sabe dónde habían encontrado la novela soterrada, tal vez la sacaron del depósito, tal vez se encontraron aquí por casualidad. Después, leían este libro cada vez más a menudo, simultáneamente, recorrían la villa, tomaban las medidas de la propiedad, de la casa y de los cuartos, estimaban el valor del mobiliario transcribiendo algunas de las palabras que yo, luego, encontraba en el otro lado de la realidad, en discursos y periódicos, raídas hasta convertirse en la sombra de su sombra, desgastadas. Adiviné que tramaban algo serio en una ocasión en que, mientras me ocupaba de la pérgola con rosas tardías, los escuché planear encuadernar sus ejemplares del libro en el costoso safián.

—No hay otros personajes, nos queda deshacernos de aquel profesor y del jardinero, la anciana sorda será una tarea fácil, ella ni siquiera existe allá, y aquí está ilegalmente… —Escuchaba oculto por los arbustos de rosas.

—Mira, la palabra «prosperidad» es frecuente, pero a mí siempre me hace falta una palabra fresca. —El hombre se agachó y anotó algo revolviendo un arriate de caléndulas, nunca tan prósperas como ese verano.

62

La llegada de los Lastimera tal vez perturbó el lento avance de una serie de acontecimientos. Así que todavía quedaba alguno que otro ejemplar de la novela de Anastas Branica. Los tres refugiados se instalaron también en la casa descrita con lujo de detalle; por donde anduvieran, los seguía una sombra demasiado grande. Claro, aquella pareja no podía ver, es decir, leer todo eso con beneplácito. Tal vez por eso decidieron traer pronto a un hombre que haría cambios según sus deseos, que remodelaría lo encontrado, haciendo de ellos dos los únicos dueños de la propiedad.

—Encontré a un estudiante talentoso, un corrector por honorarios que aceptó llevar a cabo todo con discreción; empezaremos con el frontón… —Los escuché haciendo planes.

Pero sólo unas horas antes de que llegara ese joven, apareció ella, Natalia Dimitrijević, rodeada de un equipaje digno de un viaje transoceánico, acompañada de cierta Jelena, dama de compañía en las horas de la lectura conjunta. Encogida, como agazapada dentro de sí misma, con el rostro arrugado, las articulaciones acentuadas, parecía atrapada en un torno inmisericorde de un pasado que no dejaba de afluir y un futuro detenido, que ya no tenía para dónde ir ni retroceder. Lo único grande que quedaba eran sus ojos verdes, llenos de sosiego, agrandados aún más por los cristales de sus lentes. Yo mismo me veía aplastado por el paso de los tiempos, encorvado, impregnado hasta la médula de esa palidez plomiza, probablemente ni una sombra de aquel joven de hace cincuenta años, pero mi amor seguía siendo el mismo. Procuraba leer cerca de ella, seguir los mismos renglones y detenerme donde ella se paraba.

—¡El umbral! —Su dama de compañía le ayudaba a cruzarlo en algunas partes; ella caminaba insegura, había olvidado algunas palabras.

—La hierba, la simple hierba recién podada… —La joven sacó a Natalia, esa primera tarde ya, al jardín francés, justo cuando terminé de componer la pérgola destruida por la intervención vandálica de aquel joven pretencioso.

—Dios mío, aún recuerdo este color rojotrágico de las rosas —dijo con bastante lucidez y luego se fijó en mi cara—. Y usted… No puedo acordarme… ¿Lo he visto antes?…

—No lo sé… Tal vez… —tartamudeé, por primera vez me veía en sus ojos—. Yo soy Sreten, sabe… Pokimica… Cuido el jardín…

—Qué amable… Se lo agradezco… Gracias… —murmuró, mientras a mí me invadía la vergüenza, no tenía fuerza para decirle quién estaba ante ella de verdad.

OCTAVA LECTURA

DURANTE LA CUAL SE HABLA

DE OTRA NOCHE NUBLADA,

POR FORTUNA, TAMBIÉN DE LA LUNA LLENA

DENTRO DEL LIBRO,

DE CÓMO SE PREPARAN LAS DOLAMICE SIN GRASA,

DE LA VOZ PASIVA,

DE UNAS CUERDAS TAN SENSIBLES QUE

UNA CORRIENTE DE AIRE,

UN CAMBIO DE TEMPERATURA,

O DE HUMOR,

PUEDE DESAFINARLAS,

LUEGO,

DEL MODO DE ENGAÑAR A SU PROPIA SOMBRA,

DE UN PRESENTIMIENTO

ENCERRADO EN UN PEDAZO DE PÓRFIDO,

DE UNA CONVERSACIÓN DESAGRADABLE CON

EL EDITOR

Y DE LA CONFLUENCIA FINAL DE LAS PÁGINAS.

63

El domingo, Adam Lozanić cambió de opinión varias veces interrumpiendo su trabajo en la novela en distintas ocasiones, preparándose para salir del apartamento y volviendo después al libro encuadernado en safián. No, esta vez no se trataba del encuentro real con Jelena, Pokimica o algún otro lector. Él pasó una buena parte de la mañana de la víspera con la chica, acompañándola en sus paseos con la señora Natalia Dimitrijević. Efectivamente, después de la misteriosa muerte del profesor Tiosavljević, la vieja dama se presentó aquí vestida de luto, inclusive con un sombrero de velo casi opaco; su enfermedad del olvido empeoraba o, tal vez, ese tul oscuro hacía más difícil aún que las palabras de Natalia, cada vez menos coherentes, llegaran a ser comprendidas por sus interlocutores. Junto con su dama de compañía, Adam trataba de aliviarle la falta de sus recuerdos y, aparte de su propio trabajo encomendado, se esforzaba por procurarle pequeños placeres como cuando trató de que las cuerdas del arpa, desafinadas por las corrientes de aire de muchos años, se revistieran de música. Aunque no tenía mucho talento, aunque nunca antes había tenido un instrumento en las manos, el joven luchó un buen rato con las clavijas, las apretaba y las aflojaba, rozaba las cuerdas suavemente con las yemas de sus dedos para probar la armonía de los sonidos sin un éxito particular, hasta que casualmente descubrió el secreto de la creación. Y todo resultó ser, a la vez, tan sencillo y tan complejo: mientras suspiraba alrededor del arpa, Adam se levantó y abrió las hojas de la ventana más cercana; el viento oriental se introdujo en el cuarto y despacio empezó a rasguear las cuerdas, la señora Natalia Dimitrijević irguió la cabeza inopinadamente y después de todo el día de silencio susurró:

—La Fantasía para arpa de Saint-Saëns.

—¿Dijo usted algo? —se despabiló la chica.

—Digo que es la Fantasía para arpa… De Camille Saint-Saëns… La escuché una vez… Si no me equivoco en Manež… Cuando era niña… Mi padre me llevó, creo… Fue una ejecución virtuosa de la señora Nicole Anquier-Casterand, profesora de la escuela de música Stanković… En la segunda parte del programa, acompañada por la Orquesta de la Guardia Real, tocó las obras… —contaba emocionada la vieja dama.

—¿Cómo? ¿Está usted segura? Quiero decir, ¿está usted completamente segura de que se trata de esa Fantasía?… —preguntó el joven.

—Shhhh… —se escuchó bajo el velo de la vieja dama—. Baje la voz… Siga la música, déjese llevar… Y todo se le esclarecerá por sí mismo…

Y así tocaba el arpa. Ya fuera que Jelena y Adam abrieran de par en par, o apenas entreabrieran, algunas de las altas ventanas del cuarto de música, ya fuera que corrieran o descorrieran las cortinas, el viento circulaba libremente o surcaba los cortinajes para entretejerse con virtuosismo en decenas de cuerdas del esbelto telar sonoro hilando suaves composiciones, mientras Natalia Dimitrijević recordaba los nombres de piezas cortas, interpretaba las transcripciones, revelaba la técnica de ejecución y explicaba el mecanismo del instrumento.

—El Impromptu de Fauré… Como si lo estuviera escuchando ahora… La Arabesque de Debussy… Berlioz… Pierné… Milojević… Binički… No conozco esta improvisación… Habría que anotarla… De otro modo, va a desaparecer…

—Reconocía, al parecer infaliblemente, incluso los movimientos, aunque ya no se acordaba de cómo aplaudir; después de cada ejecución levantaba las manos, o mejor dicho, los guantes de hilo negro, pero sus palmas se desencontraban tristemente y en algún momento ella desistió; el velo negro dejó ver una mancha húmeda, debió de llorar amargamente por debajo.

Tal vez fue la música la que hizo que Adam Lozanić se decidiera. El domingo por la noche su cliente se presentó para cotejar, párrafo por párrafo, el resultado del trabajo del joven corrector. Hubo más modificaciones solicitadas y realizadas que en los otros días, desde la distribución de los muebles en el salón, pasando por el levantamiento injustificado de un tabique que dividía innecesariamente el comedor en dos piezas exiguas, la adición de todo un catálogo de prendas de vestir y otros objetos personales de los nuevos «dueños» a los baúles, cómodas y mesitas de noche, hasta la sustitución puntual del adjetivo amarillo claroscuro de la fachada en cada lugar en que se mencionaba, desde el inicio hasta el final del libro, por un simple color cenizo. Las modificaciones eran muchas, pero el joven presumió justamente de la del arpa, de la que hizo una demostración abriendo una vez más la ventana; bajo las caricias de un viento entusiasmado, las cortinas volvieron a bailar desenfrenadamente, y el esbelto instrumento tocaba la música.

—¡Y quién le pidió que perdiera tiempo en eso! En el futuro, aténgase estrictamente a nuestro trato. Haga sólo lo que se le diga. De todos modos, aquí había planeado otra cosa. Nosotros no necesitamos el cuarto de música. Mañana quite el arpa de ahí, haga con ella lo que quiera, y después, dado que el pabellón al fin está libre, allí tendrá que hacer… —decía fríamente el cliente.

—Sí… Por supuesto… Lo entendí… —afirmó Adam, a la vez que se dejaba llevar por la idea que lo había asediado todo el día, mientras en su cabeza daba vueltas y punzaba decorosamente entre la coronilla y el hueso occipital: «¡Mañana quite el arpa!»… «¡Mañana quite el arpa!»…

Por eso, el domingo por la noche, después de todo, salió a comprar papel y vagó por Belgrado durante mucho tiempo, subió hasta Slavija en busca de algún comercio abierto y, por fin, encontró una tienda tan estrecha como su puerta de entrada, que parecía insertada entre las fachadas apretadas de los edificios. Y sólo de regreso se acordó del nombre de ese extraño negocio: La Mano de la Buena Fortuna. Se dirigió ahí de nuevo, pero ya no pudo encontrar ni siquiera algo parecido. Si no hubiera tenido en sus manos el cuaderno recién comprado, si no hubiera recordado el tintineo de la campanita, el local en forma de embudo y al viejo vendedor que parecía sorprendido por la llegada de alguien, si no lo hubiera visto, al igual que en ese instante, enderezarse lentamente, entresacar de los estantes llenos de toda clase de mercancía justamente ese cuadernito y sacudir el polvo de sus tapas, si en su propio bolsillo no hubiera encontrado un par de monedas en desuso desde hacía años —de hecho el cambio que había recibido— habría resultado que lo había imaginado todo. No tenía a quién preguntar, cada uno de los transeúntes parecía andar buscando esa tienda desaparecida hacía tiempo.

Su decisión se volvió aún más firme. A pesar de la estricta prohibición de hacer anotación alguna, él decidió apuntar, mientras trabajaba, alguna que otra cosa que encontraba en la novela de múltiples sentidos de Anastas Branica. A pesar del riesgo de perder el trabajo bien pagado. A pesar de todo. Para salvar el arpa, al menos. Ya que ignoraba todo acerca de la notación musical, podría al menos copiar los títulos de las composiciones que escuchaba con la señora y la chica. Dejar, por lo menos, alguna huella sobre los hallazgos misteriosamente desaparecidos del profesor Tiosavljević, sobre los desafortunados Lastimera o las recetas del ama de llaves Zlatana. Dejar un testimonio de la historia de la vida de Anastas y de la de Natalia Dimitrijević, apenas esbozada. Y hablar de Jelena, sin falta. Sobre todo de ella. Por ejemplo, describir la transparencia de su camisón de anteayer. Hacer al menos una frase sobre eso.

—Ésta podría rezar: «En la puerta, algunos rayos de luz se entrelazaron en el camisón de Jelena transparentando la tela alrededor de sus largas piernas» —compuso a media voz de regreso a su estudio.

Eventos extraños había de sobra. No estaba de más dejar lo esencial sobre papel. Cotejarlo. Para orientarse. De todos modos, no recordaría todos los detalles. Además, cuando mejor llegaba a preparar sus exámenes era cuando, mientras leía, extraía y anotaba algo de cada libro; una sola palabra podía desarrollarse después en páginas completas. Ahora sentía la necesidad de anotar lo que le había sucedido aquí. O tal vez se figuró que había sucedido. Y se lanzó, costara lo que costara, enfundando aquel cuaderno en el cinturón de su pantalón de mezclilla desteñido y ocultándolo con la camisa por fuera. A decir verdad, no se lanzó enseguida; apagó todas las luces en el apartamento, acercó una silla a la ventana, colocó el libro encuadernado en safíán en su regazo y esperó a que todos los demás se durmieran, y a que la noche se instalara bien en los dos lados —tanto ahí como allá.

64

La lluvia había parado, y luego empezó de nuevo; habían pasado las diez, los últimos clientes de Nuestro Mar abandonaban la cantina de mala gana, el vendedor de souvenirs dejó de clavar sus marcos alrededor de las once, media hora después una pareja de edades disparejas, apoyándose uno en el otro, buscó posada en el hotel Astoria; justo antes de la medianoche, la calle Milovana Milovanovića, abajo de la Balkanska, estaba sumergida en un silencio que permitía escuchar desde muy lejos si alguien se acercaba. Adam esperaba que allá, en la novela, también reinara la calma.

Por fortuna, él ya conocía muy bien el acceso serpenteante y la luna llena rodaba encima de la villa, ya que el alumbrado público era débil y él difícilmente hubiera podido entender algo junto a la ventana de su estudio. Así, como si el propio libro abierto irradiara la luz, de algún lado surgieron inclusive los molestos insectos que la rondan. El jardín respiraba colores más concentrados, más oscuros, sin embargo muchas otras cosas seguían siendo visibles. Con cuidado, tratando de que nada revelara su presencia, de no pisar alguna ramita enojadiza, de no tropezar con alguna topera, de no encontrarse con el pavo real bravo del otro día, de no perturbar el susurro de la blanca grava que cubría el delta de senderos del parque francés, y aprovechando el ulular de los búhos a cada paso que daba, el joven se acercó a la casa prácticamente a hurtadillas y la rodeó hasta la entrada trasera, ya que la principal estaba cerrada con llave.

A través de la ventana aún empañada de la cocina, las brasas de la estufa irradiaban el último rubor, el ama de llaves Zlatana, reclinada sobre la mesa con una mejilla apoyada sobre sus brazos recostados, se veía durmiendo con el sueño de los justos. Rodeada de innumerables fuentes y pilas de verduras, de vez en cuando desvariaba en voz alta, igual que cuando despierta rememoraba sus recetas; a veces chasqueaba la lengua ruidosamente como si probara sus manjares en el sueño:

—Para las dolamice sin grasa, ¡hay que escaldar las acelgas en agua hirviendo, hasta que queden blanditas! ¡Así mismito!

—Al relleno de arroz, le pondremos, según el antojo, nueces molidas y ¡un poco, un poquitín, un poquititín de pimienta! Luego, ¡hay que enrollar las dolamice y colocarlas en filas!

—Cada diez hervores, sacudir el cacerolón ¡para que no se pegue al fondo!

Evidentemente, ella no sólo no podía oírlo, sino que —le constó— jamás salía de su cocina. El joven abrió la puerta y sobre las puntas de los pies pasó al lado del ama de llaves, y luego, por el estrecho pasillo, salió al hall principal de la villa. Tras de sí alcanzó a escuchar a Zlatana regañar a alguien en el sueño:

—¡Quita tus manos de ahí! ¡Espérate! ¡No está listo todavía! ¡No lo está!

En el interior, por supuesto, la visibilidad era aún menor; necesitó algo de tiempo para acostumbrarse y conciliar los contornos de los muebles y objetos con sus recuerdos de lecturas anteriores y los recuerdos sobre su distribución. En esos primeros instantes no hizo ningún movimiento para evitar tropezar con algo, y aguzó el oído; tenía la impresión de que sus orejas crecían para captar el menor ruido, el más mínimo chirrido de los muebles de madera cambiados de lugar que parecían querer regresar, poquito a poco, a su sitio original; el menor crujido del esmalte de los adornos de porcelana, el menor latido de su propio corazón, incluso el arenoso asentamiento del presente sobre los tiempos pasados… Sí, además de todo, pudo apreciar que alguien aún estaba despierto arriba. Tal vez la desafortunada familia con la sombra, tal vez Pokimica, la vieja señora Natalia, o quizás Jelena estaba repasando sus lecciones de inglés. Tanteando un escalón tras otro, Adam subió al primer piso. Había varias puertas. Tres de ellas cerradas. Detrás de una se oía la difícil respiración multiplicada, ahí seguramente vivían los Lastimera. Detrás de la otra, no se oía nada; Pokimica era un hombre sumamente silencioso, a menudo su presencia resultaba imposible de corroborar, excepto por una sensación desagradable de que acechaba y seguía atentamente todo movimiento ajeno. La conversación llegaba del tercer cuarto, en la ranura del umbral oscilaba un delgado rayito horizontal de la luz de vela, y era fácil distinguir la voz de Natalia Dimitrijević de la de Jelena, su dama de compañía.

—Señora, ya no se canse más, acuéstese, duérmase, es tarde.

—No puedo dormir… Aunque contara de uno hasta el oscuro infinito… No, desde luego que no, hasta que le diga lo que tengo planeado, aunque ésas sean mis últimas palabras… Usted no se da cuenta de cómo él la mira… Se queda fijado durante una hora en un párrafo, esperando que usted lo alcance… Querida mía, usted le gusta… No hay otra explicación…

—Usted exagera.

—No me diga… Se nota aun sin lentes que él también le cae bien a usted… Que le agrada…

—De acuerdo, bien, no me desagrada.

—¿Y por qué entonces tiene esa actitud?… No sea evasiva… Él es un hombre en cuya mirada puede confiar… Niña, eso no es cualquier cosa… Eso es todo… Es el amor… Dios quiera que no se arrepienta más tarde… Jelena, si él ha logrado verla aquí, cómo habrá de mirarla allá… Vamos, sólo prométame que mañana no retirará sus manos cuando él las… cuando él las…

—¿Vea? Señora, otra vez se siente mal, recuéstese, descanse.

—No, hasta que me lo jure… No, aunque tuviera que sostener mis párpados abiertos con los dedos…

—Lo prometo, sólo acuéstese.

—Entonces sí… Ya quedamos… Tápeme bien… Y sin falta, ponga el mosquitero… Si digo algo en el sueño, mañana me lo cuenta… No me oculte si llego a hablar con la Santa Petka… Soy consciente de que estoy cerca del final, que es hora de confesarme…

—Está bien, lo haré, no se preocupe…

Las pantuflas golpearon contra el suelo. Se oyó el susurro de las sábanas. Luego soplaron la vela, el rayito tambaleante de la luz se extinguió. Y luego, durante un largo tiempo, el silencio. Entonces, Jelena empezó a repasar sus lecciones en voz baja. Adam no se atrevía a mover un dedo, y cavilaba sobre lo que la chica le había dicho a la vieja dama, que él le agradaba, que sus miradas le gustaban.

—La voz pasiva. Passive Voice. La voz propia solamente de verbos transitivos. La voz pasiva indica que el objeto no efectúa la acción, sino que la acción expresada por el verbo es efectuada sobre el objeto: The boy was beaten to death (El niño fue golpeado hasta la muerte). La oración activa se puede convertir en la pasiva si el verbo se pone en la voz pasiva, el objeto de la oración activa se vuelve el sujeto de la pasiva, y ante el sujeto de la oración activa se pone la preposición by. La oración activa: I wrote this letter (Yo escribí esta carta). La oración pasiva: This letter was written by me (Esta carta fue escrita por mí). Los verbos intransitivos pueden llegar a ser… —su voz se hacía más y más bajita, el joven bajó la escalera sólo después de convencerse de que la chica se había quedado dormida.

65

Gracias al gran número de ventanas altas, en el cuarto de música se apoltronaba aún bastante luz. De las sillas colocadas en el borde Adam escogió una, la aproximó al esbelto instrumento, tomó el cuaderno y empezó a anotar, lo más detalladamente que podía, todo lo que caracterizaba al arpa, todo lo que había visto y cuanto le dijo sobre ella la señora Natalia. Como no tenía con qué medirla, se levantó y la comparó con su propia estatura. Alrededor de uno ochenta. La forma del marco triangular. La base no era muy grande, como si, a lo largo de los siglos, los constructores se hubieran empeñado en hacer al arpa depender lo menos posible del mundo terrenal, en tocar el suelo de manera mínima. De la base se erguía una columna vertical hueca, suntuosamente decorada con motivos vegetales, sobre todo en la punta, llamada cabeza, elaborada en forma de capiteles corintios. La caja de resonancia, oblicua con respecto a la base, tenía la parte inferior curvada, con cinco huecos, escapes, y presuntamente era de palisandro. La parte superior de la caja acústica, la consola, era de madera de abeto y a lo largo de su centro había una estrecha tablita con perforaciones, a través de las cuales pasaban las cuerdas, ajustadas con clavijas. Pero el arpa debía su aspecto poético principalmente al cuello, la tercera parte superior que unía la caja con la consola, arqueada en forma de una S reclinada. El cuello era atravesado por clavijas y unido a un puente que contenía el mecanismo superior, vinculado a través del centro de la columna hueca con los pedales en la base. Oprimiendo o soltando los pedales mediante un sistema de decenas de discos de cobre, cada cuerda podía producir tres distintas tonalidades. La afinación básica del arpa es do bemol mayor diatónico. Si todos los pedales están en la posición intermedia se obtiene el natural y si están en la inferior, el sostenido. La combinación de distintas posiciones de ciertos pedales puede dar como resultado cualquier tonalidad, excepto la cromática. El registro del arpa consta de seis octavas y media. El número total de cuerdas es cuarenta y ocho. Las notas «do» son rojas, y las «fa» son azules. Las once cuerdas más graves, a la vez las más largas, son de hilos de seda entorchados de plata. Las demás cuerdas son de tripa, muy frágiles, se rompen fácilmente, y puede desafinarlas hasta una corriente de aire, un incremento o disminución de temperatura, o un cambio brusco de humor del arpista…

Así anotaba Adam Lozanić en renglones apretados, el arpa llenaba páginas y páginas de texto, la noche avanzaba, y lo único que perturbaba el silencio nocturno era el roce de la punta del lápiz sobre el papel, o la esporádica vibración de las cuerdas cuando el joven inhalaba o exhalaba con un poco más de fuerza sobre la urdimbre del instrumento…

Finalmente, llegó el momento de interpretar con las palabras lo que era menos interpretable —la música—. El joven empezó a abrir las ventanas guiado por la mera intuición, primero con cautela, para que las cuerdas no se tensaran ni aflojaran demasiado, o acaso se enredaran. Y luego, de acuerdo con las explicaciones de la señora Natalia Dimitrijević, comenzó a seguir los movimientos del viento y a describirlos como los glissandi más o menos rápidos, encadenados; o como los acordes compactos desgranados en una serie breve y rápida llamada arpeggiato. Al contrario, los que suenan arrancados todos a la vez son los strappati. Luego, el suave y lírico flageoletto. Las vibraciones de las cuerdas detenidas enseguida después del punteado, el staccato. O el lasciar vibrare, cuando una o más cuerdas se dejan vibrar hasta lograr la calma espontánea. Luego, el bisbigliando, es decir, punteos alternados que desembocan en un suave susurro. O al ras de la caja de resonancia, alla cassa, abruptos como en cémbalo. Después, con sordino, un tono breve, susurrante, de una cinta delgada de papel que llegó volando de alguna parte, y el viento la entretejió en las cuerdas. O el timpanato, golpes secos en un grupo de cuerdas que creaban un ruido sordo, similar al sonido del tímpano…

Un elemento se acoplaba al otro. Un componente se ensamblaba paulatinamente con otro componente. El arpa reculaba y, de seguir así, se habría caído si el viento no la hubiera sostenido con su hombro, si no hubieran estado ahí sus manos hábiles; él tenía las yemas suaves, y también las uñas, para clavarlas airadamente, para arrancar dolorosamente y extirpar desde las entrañas; sabía entrelazar los dedos con ternura, rascar y rasguear delicadamente, detenerse por un instante con aplomo para volver a llover incansablemente; sabía tapar un tono como se atrapa una mariposa con la palma de una mano para después soltar milagrosamente cientos de ellas… La música se hacía cada vez más nutrida. El autor de la novela, Anastas Branica, había ideado sabiamente las proporciones de este cuarto —los rincones, el techo y los muros— según las leyes de la acústica, pero donde la música se escuchaba mejor y más nítidamente, era en el lugar donde tal vez se encontraba el alma del joven…

Adam Lozanić no supo enumerar los nombres de todas las composiciones que escuchó esa noche en el libro colmado de luna llena y de viento oriental. Él no sabía escribir la notación musical, y para cada nuevo abrir de las hojas de ventanas no tuvo más remedio que anotar sus propios sentimientos. Eso será más o menos lo mismo, se consolaba. Cuánto tiempo había necesitado Anastas Branica para levantar todo aquello, si él llevaba horas dándole vueltas a una sola palabra, el arpa, y transcribiendo únicamente algunos párrafos…

Conforme se acercaba el alba, el viento parecía introducir otros instrumentos en el tañido del arpa; desde distintas direcciones llegaba el llamamiento del clarinete, el grave fagot, tronaban los cornos o se elevaba el exótico oboe; luego, los instrumentos de cuerda cada vez más numerosos, y hasta una voz humana; desde el río venía el murmullo del piano, y al amanecer, conforme se iban despertando los pájaros del jardín, se hacía patente un verdadero concierto para flauta y arpa, tan parecido a las jubilosas composiciones de Mozart…

El día renaciente traía una nueva alegría y un nuevo temor. Era peligroso quedarse en aquel lugar, alguien podía aparecer y desenmascararlo. Adam Lozanić tenía la esperanza de haber hecho por lo menos algo, de haber salvado algo, al menos para el consuelo. Ocultó el cuaderno bajo la camisa por fuera y con la pena en el corazón borró de la novela encuadernada en safíán, tal y como se lo habían encargado, toda mención del arpa. El cuarto de música quedó sordo. El sol se deslizaba de la aurora a la mañana y el joven concluyó que no tenía sentido regresar a su estudio por tan poco tiempo y decidió descansar ahí donde estaba, ovillado sobre el suelo desnudo.

66

Estaba bien retrasado y sin haber dormido lo suficiente; le dolía la espalda por la posición incómoda; cautivado por la novela, había estado leyendo, con pequeñas interrupciones, durante casi treinta horas de allá.

—¡Adam! —Escuchó una voz infantil mientras por un atajo iba hacia el pabellón donde según la agenda de hoy lo esperarían sus clientes.

Se dio vuelta. No había una sola alma por ningún lado, sin embargo, en cuanto prosiguió, la llamada se repitió:

—¡Adam! ¡Estamos aquí, arriba!

Levantó la mirada y ¡vaya sorpresa! En la primera rama gruesa de un castaño cercano, semiocultos por el follaje de nervaduras resaltadas, estaban sentados dos de los tres Lastimera. La niña y su padre.

—¡Dios lo bendiga! —nuevamente, el primero en saludar fue el hombre.

—También a ustedes… —dijo el joven confundido con esa escena insólita—. ¿Y qué hacen ahí?

—Estamos descansando —contestó el hombre.

—Estamos descansando un poco de la sombra —agregó la niña, pataleando con sus flaquitas piernas alternadamente.

En efecto, la sombra desmesurada del hombre y de la niña yacía ovillada al pie del árbol; un extremo suyo trataba de treparlo, pero siempre acababa resbalándose.

—Nos estamos engañando mutuamente. —El hombre sonrió con tristeza—. ¿Qué más nos queda? Mi mujer no quiso venir con nosotros, dice que esto no tiene sentido, que todo será igual cuando bajemos del árbol. Como si yo no lo supiera. Sin embargo, aun con este poco me siento mejor…

—Ahora no nos puede hacer nada. —La niña apuntó hacia el contorno ovillado en el suelo.

—Nada, absolutamente nada, están en un lugar seguro —Adam se esforzó por sonar tan convincente como podía, y decidió anotar fielmente todo eso, el encuentro y la conversación, para que perdurara, más que eso, estaba fuera de su alcance.

Ésa fue la razón por la que se retrasó aún más. Encontró a sus clientes malhumorados, aguardándolo con impaciencia de pie junto a un bloque de pórfido rojo bien cortado, de tres por tres pies aproximadamente, elevado a la altura del pecho e incrustado en las abrazaderas de un soporte de madera en el mismo centro del pabellón de cristal, vaciado de toda huella de la existencia del profesor. Tuvo un presentimiento al ver las herramientas preparadas y una sola silla, de modo que no se sorprendió demasiado con la nueva exigencia de sus clientes. Tenía que hacer el busto de la señora. Nadie tuvo que decirle que el busto sería colocado en el pedestal vacío del parque, en la parte que recordaba al laberinto renacentista. El nuevo busto ocuparía el lugar del despedazado, cuyos trozos había notado durante sus visitas al profesor Tiosavljević.

—¡Considere este párrafo como la parte más importante de su estancia aquí! —añadió el hombre, aunque eso no era necesario; Adam había adivinado la intención de todos sus trabajos, de todas esas correcciones forzadas en la novela de Anastas Branica.

Por mucho que la mujer intentara adoptar una postura relajada, preparándose a posar para un bosquejo de su busto, era imposible hacer caso omiso de su malhumor, por el retraso del joven, y de la usual altanería de su rostro. Pero eso no era su problema, pensaba Adam Lozanić reculando para poder delinear sobre la piedra los contornos de sus hombros, del cuello y de la cabeza. Su tarea era hacer que la escultura se pareciera a su modelo, tal y como se lo habían ordenado; trataba de convencerse a sí mismo, mientras daba los primeros golpes cautelosos. Al principio, el pórfido se resistía, el cincel se resbalaba sobre la superficie, un enjambre de chispas saltaba y el eco airado de la piedra hacía dentellar los numerosos cristales del pabellón. Acertar y atinar la verdadera proporción de la levedad y la gravedad es el secreto de todas las cosas, y de este trabajo también, especulaba el joven martillando ora con más, ora con menos fuerza. Hay que tener calma, paciencia, las vetas deben estar por ahí, sólo hay que encontrarlas, tanteaba con el cincel así o asá. El sobrante se puede eliminar con un solo golpe seco, pero el peligro de desprender así, para siempre, también la esencia, es mayor. Es indispensable prever, abordar desde varios ángulos, compenetrarse con el razonamiento petrificado del pórfido en billones de años, adentrarse en el curso de su reflexión y, sólo entonces, darle la forma. Traducirla.

Cuando la primera astilla se desprendió bajo el cincel y sordamente rodó abajo, un sentido peculiar le dijo a Adam que había logrado entenderse con la piedra, que entre los dos se había establecido un inicio de confianza. Él sabía que el pórfido ya no iba a rebelarse tanto, al igual que sabía que no debía engañarlo, ni forzarlo a nada que no fuera su voluntad. A partir de entonces siguieron juntos dentro de una nube de polvo cada vez mayor, por la que el joven a veces no veía sus manos o la herramienta; la señora se hartó y salió del pabellón, pero Adam siguió trabajando pese a la ausencia del modelo. Pasaban las horas. Aun cuando se detenía por momentos para descansar, el joven sentía que la excitación dentro de él no decaía, en su cabeza resonaban ecos, sus músculos tardaban mucho en serenarse y esa efervescencia, esa febrilidad, parecía volver.

—¿Eso es todo? ¿No puede hacerlo más deprisa? —dijo decepcionada la señora al entrar de nuevo, cuando vio que el bloque de piedra, cual una muñeca rusa, apenas reflejaba una forma inicial, vaga, de pecho, cuello y cabeza.

No le contestó. Callado, tomaba ora un puntero ora un buril, luego diversos cinceles, buscaba ángulos, reducía la masa, abordaba lugares resaltados, los puntos de expresión de la frente, de los pómulos, de la nariz, de la barbilla, de las clavículas al pie del cuello… Avanzada la tarde, acudió al diente de perro, una especie de escoplo dentado, y de la piedra emergieron los albores de un presagio.

—Seguiremos mañana —dijo de repente dejando las herramientas, sin saber con certeza si sólo estaba cansado o quería posponer la revelación final para disfrutar más del presagio.

—¡Espere, regrese!… —Oyó tras de sí la voz enfurecida, pero por primera vez no le importó cómo iba a interpretar su negativa la señora.

67

El agua corría por su rostro, se deslizaba por el pecho, por el vientre alto y bajo, a lo largo de los muslos, las pantorrillas y los tobillos para escurrirse por una de esas rejillas niqueladas y seguir el desagüe subterráneo de la metrópoli. Ah, si tan sólo pudiera liberarlo además del polvo pétreo pegado por el sudor, de la comezón de la culpa; si tan sólo pudiera llevarse junto con esa costra, aquella imprudente aceptación suya de llevar a cabo modificaciones en esa novela misteriosa; si tan sólo pudiera desembarazarlo del remordimiento de la conciencia. O, tal vez, aún no era tarde para que lo hiciera personalmente. Solo, ya que ésa es la única manera posible de hacerlo.

—Sí, es la única manera posible de hacerlo… —aseveró en voz alta Adam Lozanić a sus propios pensamientos mientras se secaba el cabello en el pequeño cuarto de baño de su estudio alquilado, se ponía ropa limpia y divisaba cada vez con mayor claridad lo que habría de hacer. Y de inmediato.

Probablemente no le quedaba mucho tiempo. Máximo uno o dos días y el cliente le pediría que le devolviera su libro encuadernado en safián, calculaba una y otra vez Adam, mientras enfundaba de nuevo aquel cuaderno en el cinturón de sus pantalones de mezclilla, sacaba punta a sus lápices y examinaba por dónde sería mejor empezar, es decir, continuar lo que ya había iniciado anotando todo sobre el arpa, describiendo su encuentro con los Lastimera… Sin duda, si el teléfono no hubiera sonado, lo habría hecho enseguida.

—¿Hola, Lózanić? —reconoció la voz de su editor de la revista de turismo y la naturaleza.

—Sí, soy yo.

—No por mucho tiempo, Lózanić. No por mucho tiempo. Cuando te agarre, sabes, no va a quedar mucho más de ti. Tengo ante mí los textos preparados para el nuevo número de Nuestras Bellezas. ¡La edición festiva! ¡Y en la contraportada está mi editorial! ¿Te acuerdas de eso, Lózanić? ¿Mi editorial?

—Desde luego. ¿Acaso se escapó algún error?

—No, ¡nada se ha escapado! ¡Tú adrede corregiste mi texto! ¡A-dre-de! ¡Lo acortaste! ¡Y agregaste tus propias observaciones! —gritaba el hombre del otro lado de la línea.

—Pues, tuve que hacerlo, en nuestro país no hay renos…

—¿Y quién eres tú para decidirlo? ¿Quién?

—Le repito…

—¡Ni una palabra! ¿Cómo te atreviste? Yo te tuve tanta confianza. Lo entiendes, ¡confianza! Por fortuna ¡lo revisé de nuevo antes de mandarlo a la imprenta!

—Haga lo que quiera. Aquello no estaba bien, en nuestro país…

—¡Ingrato! ¡Despídete de tu paga! ¡Qué paga, ni qué paga! ¡Despídete de tu trabajo! ¡Estoy harto de tus filosofismos! No quiero volver a verte en mi redacción. ¿Crees que no voy a encontrar a otro como tú? ¡Hasta uno mejor! ¡La revista Nuestras Bellezas ya no cuenta contigo!

—¡Espere! —ahora fue Adam quien gritó, temiendo que el editor cortara la llamada—. ¡Espere, quiero decirle algo!

—¡Yo ya lo decidí! ¡No te servirán de nada las justificaciones!

—No. De ninguna manera. Quería decirle que me importa un comino. ¿Me oye? Un comino… —el joven trató de comunicarle su parecer lo más claramente que pudo y después, lentamente, bajo el auricular.

68

No tuvo que esforzarse demasiado para olvidar la desagradable conversación. La misteriosa novela de Anastas Branica había cautivado al joven como nunca antes. Tal vez porque ahora la veía con otros ojos. Tal vez porque ahora se veía a sí mismo con otros ojos.

Sea como fuere, aunque no sabía a ciencia cierta por qué, empezó a transcribir párrafos completos, a retomar descripciones enteras, a veces sin un orden particular, anotaba al azar decenas y cientos de pormenores, sin ser consciente de la mayoría hasta que no llegaban a sus manos, para luego meterse en interminables exposiciones sobre el aspecto del firmamento, tan desalentador en su inmensidad, o sobre la cadena de montes circundantes; sin un plan especial, pero con la esperanza de que todo eso se entretejería en una narración, en una historia sin fin.

Durante el día recorrió las riquezas del jardín, registrando los cruces y los trazados de senderos, aventurándose fuera de sus meandros para evocar la abundancia de la vegetación y la efervescencia de un mundo oculto. Pero cuando la luz del día empezó a disminuir, volvió a trabajar con el mismo afán en el frontón de la casa, nuevamente de un amarillo claroscuro, tratando de reproducir todos los elementos arquitectónicos y todas las proporciones del vano legado de Anastas Branica. No se topó con ninguno de los habitantes, si se omite la constante vigilancia de Pokimica, siempre a una distancia sensata. En varias ocasiones el joven intentó alcanzarlo para averiguar por qué lo espiaba, pero la rígida figura del hombre, con el corte de pelo militar, desaparecía enseguida; sin embargo, una incómoda sensación continuaba susurrándole que lo espiaban.

Justo antes del ocaso, se subió de nuevo a la terraza-mirador por la escalera exterior, se sentó en la silla de hierro forjado y trató de escribir otra relación sobre el terreno. Si hubiera sido pintor seguramente habría usado el gis de pastel; pero de este modo se esforzó por usar las palabras más suaves posibles, las que podían rellenar cada poro e igualar cada rugosidad. Así seguía escribiendo, de vez en cuando pasaba la yema de su índice derecho sobre los renglones, suavizaba más las letras de grafito, cuando sintió primero el familiar aroma cariñoso, y luego su voz. Era Jelena.

—¿Está trabajando? —Se paró ante él con el mismo vestido de viaje hecho de lino, y el diccionario de inglés bajo el brazo.

—Estoy escribiendo —contestó.

—Pero también borra una que otra cosa —añadió con sarcasmo—. En el cuarto de música ya no hay arpa, en los armarios y cómodas están las cosas ajenas. La señora está fuera de sí. ¿Cómo pudo hacerle algo así? ¿Por qué? ¿Y para quién? Eso es tan tan cruel; ya no le quedan muchos recuerdos, y usted…

—Un momento, por favor, permítame explicarle… —comenzó.

—No es necesario. Ahora está claro que estuvo fingiendo. Usted también es uno de ésos. De los que a toda costa roban lo que otros ojos han visto —lo interrumpió con desdén.

—¡Se equivoca! Por Dios, permítame. Mire, aquí todo está copiado lo mejor que pude. Léalo —casi le suplicaba, mientras bajaba el cuaderno a la mesita de hierro forjado.

—¡No me interesa! No me interesa en absoluto… —Cerró sus ojos con firmeza—. ¡Ya no quiero tener nada que ver con esta lengua mentirosa! ¡Ya nada más! Me da asco todo esto…

—¡Léalo! Sólo un poco… —le pidió Adam Lozanić con la voz quebrada.

—Life, lift, ligament, light, like, lilt, lily, limb… —siempre con los ojos cerrados, ella repasaba de memoria su lección de inglés con un tono desafiante.

—Sólo una frase… —le rogaba el joven.

—Pace, pachyderm, pacific, pack, pact, pad, paddle, paddock, paddy, padlock, page… —no reparaba ella.

—Una palabra, sólo una palabra… —concluyó abatido.

—Pagent, pail, pain, paint, pair… —la chica siguió declamando un tiempo, ahora con menos convicción, y al silencio de Adam, entreabrió ligeramente sus párpados.

Adam callaba. Ya no tenía nada que decir. Ahora todo dependía de Jelena.

Ella se agachó. Con desconfianza. De algún lado empezó a soplar el viento. El oriental. Y volteaba las páginas. Y entonces, de súbito, cesó al encontrar el lugar donde anoche la vieja dama, la buena Natalia Dimitrijević, habló con esfuerzo con su dama de compañía: «¿Y por qué entonces tiene esa actitud?… No sea evasiva… Él es un hombre en cuya mirada puede confiar… Niña, eso no es cualquier cosa… Eso es todo… Es el amor… Dios quiera que no se arrepienta más tarde… Jelena, si él ha logrado verla aquí, cómo habrá de mirarla allá…». Eso fue lo que la chica leyó. Y después, levantó sus ojos cambiados.

—Y por lo que respecta al arpa… —Adam hojeaba las páginas—… debe de estar por aquí…

Inclinados encima del cuaderno, tan cerca uno del otro, más cerca de lo que cualquier proximidad física permitiría, Jelena y Adam leían simultáneamente todo lo que él había anotado sobre el cuarto de música y el esbelto instrumento, sobre las ventanas y el viento virtuosos…

—No todo es como en Anastas Branica… Destaqué lo más importante… Pero se me olvidaron las sillas… —se disculpó con una sonrisa, ya que no tenían dónde sentarse.

—No importa… —ella se sentó en el suelo desnudo.

—Mire ese arpegio… Tal vez no he atinado cada tono… —La acompañó en el suelo.

—Perdóneme… —pronunció con la voz baja y apoyó la cabeza sobre el hombro de él.

Adam Lozanić no se atrevió a añadir nada, para no arruinar esa confluencia con la que tanto había soñado.

EPÍLOGO

DE CÓMO

ALGUNAS COSAS

TERMINARON, Y

DE CÓMO

ALGUNAS OTRAS

SE INICIARON.

69

Natalia Dimitrijević murió el martes por la mañana en la terraza-mirador de la casa de Anastas Branica. Ya no se acordaba de una sola palabra, estuvo callada un cuarto de hora con la mirada perdida en el horizonte, esa unión imaginaria de la tierra y el cielo. Y entonces, desistió de su espera; en sus verdes ojos abiertos, llenos de sosiego, se quedó todavía por un tiempo el paisaje…

Eso fue la mañana en que Sreten Pokimica cortó un ramo de botones de rosas tardías, de color rojotrágico, preparándose para confesarle quién era realmente, preparándose para pedirle perdón y decirle que todo lo que había hecho fue con las mejores intenciones, por amor, por ella. En lugar de todo eso, sólo tendió su mano y cerró los párpados de Natalia cegando todo lo que se seguía reflejando en ellos: el parque francés, los contornos de los senderos bifurcados, las copas de los robles seculares, la lejana bandada de pájaros, todo ese terreno, e incluso su propia imagen afligida. Después bajó de nuevo a los arriates, se arrodilló y, cual penitente, continuó ocupándose de las plantas del jardín…

La familia con la sombra jamás volvió a presentarse entre las páginas de la novela de Anastas Branica. Así como no se supo de dónde habían llegado, tampoco se supo adónde se fueron. Tal vez los Lastimera lograron refugiarse en alguna otra resquebradura de la cotidianeidad, buscando cobijo de su desdichada vida.

Al contrario de su costumbre, los propietarios del ejemplar encuadernado en la fría piel llamada safián, esa misma mañana visitaron la cocina; de ahí llegaron gritos y sólo dos horas después la buena ama de llaves, Zlatana, se encontró en uno de los cruces de Belgrado sin identificación alguna. Tras unos cincuenta años de ausencia de la realidad, no supo adónde ir; al atardecer la llevaron a la estación de policía más cercana y como allí tampoco sabían qué hacer con ella, esa misma noche la alojaron en una institución para indigentes.

—¡Cuántos son aquí! ¡Tampoco a ustedes los quieren en los cuentos! —preguntaba siempre en voz alta a los visitantes y a los indigentes del dormitorio.

Mientras tanto, aquella pareja se fue hasta el pabellón de cristal donde los esperaba una sorpresa, desde luego, desagradable. El busto del sólido pórfido no sólo no se parecía a la mujer del cliente, sino que fue esculpido según la imagen de aquella chica, Jelena. Cuando los dos buscaron a Adam para esclarecer ese asunto, encontraron abierta la puerta de su estudio, en la calle Milovana Milovanovića, y en el pequeño apartamento estaba un tal Mojislović.

—Lo eché, se mudó esta mañana. Me quedaré con todos sus libros hasta que pague el alquiler que me debe —les explicó.

—Éste es nuestro. —El hombre mostró con el dedo, y de un montón al pie de la cama levantó el título encuadernado en safián.

—No tengo nada en contra, lléveselo, de cualquier modo no sé qué hacer con todo eso… —Se encogió de hombros el arrendador.

—Puedes creerlo, no hizo nada, no hay una sola corrección, hasta volvió a dejarlo todo como estaba antes, ni siquiera dejó nuestros nombres… —La mujer hojeaba las páginas mientras los tres bajaban la escalera.

—Discúlpenme, tengo prisa… Tengo un negocio importante en Palmotićeva, se murió una de mis protegidas… —se despidió Mojislović en la calle y con entusiasmo dobló la esquina hacia Balkanska.

La pareja seguía de pie frente a la cantina Nuestro Mar y fue la mujer quien lo notó primero:

—Si no me equivoco, sólo el final es distinto. Aquí dice: «Adam y Jelena desataron la lancha en la orilla del río, la condujeron a la mitad de la corriente y surcaron las aguas. El joven remaba, mientras la chica leía el cuaderno en su regazo…».

Su esposo se inclinó encima de las páginas finales y dijo:

—Es demasiado tarde para hacer algo… Ya cruzaron la línea del horizonte…

GORAN PETROVIĆ (Kraljevo, Serbia, en 1961). Estudió literatura serbia y yugoslava en la Facultad de Filología de Belgrado. Entre sus principales obras se cuentan el libro de prosas breves Consejos para una vida más fácil, el libro de cuentos La isla y los cuentos circundantes y sus novelas Atlas descrito por el cielo, El cerco de la iglesia de la Santa Salvación y La Mano de la Buena Fortuna. Con esta última y con Diferencias obtuvo el premio NIN, máximo reconocimiento de las letras serbias.

Notas

[1] Palabra derivada del nombre de la ciudad marroquí Safi donde se produce el marroquín de la mejor calidad. (N de la T). <<

[2] (Krsna) slava es el día del santo familiar entre los serbios que se hereda de padre a hijo; su origen es muy antiguo, anterior a la cristianización del pueblo serbio, pero tradicionalmente se considera que corresponde al día en que el ancestro de una familia recibió el cristianismo. (N de la T). <<

[3] Trigo cocido, mezclado con azúcar y nueces molidas, que el sacerdote bendice y rocía con el vino; se sirve en las comidas y los ritos relacionados con slava, velorios y funerales. (N de la T). <<

[4] Uno de los tres dialectos del idioma serbio, hablado principalmente fuera del territorio de Serbia, sobre todo en Bosnia y Herzegovina, Croacia y Montenegro. (N de la T). <<

[5] El edificio legado por el próspero comerciante serbio del siglo XIX que aloja el rectorado de la Universidad de Belgrado. (N de la T). <<

[6] En 1690 el patriarca serbio Arsenije III Ćarnojević encabezó la migración de los serbios del sur del país, conquistado en el siglo XV por el Imperio otomano, hacia su frontera norte (el Danubio) ante la creciente opresión del régimen turco; al obtener la autorización del Imperio austrohúngaro, los serbios se asentaron del otro lado del Danubio, hoy parte de Serbia. (N de la T). <<

[7] Hilandar es el monasterio serbio más importante, fundado en 1188 por san Sava y ubicado en el Monte Atos de la península griega Calcídica; ese monte sagrado es un territorio independiente del Estado griego, ocupado por veinte monasterios pertenecientes a distintos pueblos ortodoxos del mundo (rusos, búlgaros, griegos, etc.). Ahí pueden entrar y vivir exclusivamente hombres y animales macho, ya que la única hembra admitida es la Madre de Dios. (N de la T). <<

[8] (Del ruso, Narodnyï Kommisariat Vnuetrennikh Del) Comisariado del Pueblo para Asuntos del Interior, que en 1941 se divide en dos departamentos: NKVD y NKGB, este último dedicado a la seguridad del Estado y más tarde conocido sólo como KGB. (N de la T). <<

[9] Belgrado fue liberado de la ocupación alemana el 20 de octubre de 1944. (N de la T). <<

[10] Acrónimo del nombre ruso del servicio secreto soviético creado por Lenin en 1917 y llamado Comisión Extraordinaria para la Represión de la Contrarrevolución y el Sabotaje. (N de la T). <<

[11] El Cominform (Buró de Información de los Partidos Comunistas y Obreros) fue fundado en septiembre de 1947 en Varsovia con la sede permanente en Belgrado. Por la decisión de Tito de no someterse al liderazgo de Stalin, el Partido Comunista Yugoslavo fue expulsado del Cominform el 28 de junio 1948 y el país fue aislado económicamente por parte de todo el bloque de Varsovia. Tito, a su vez, mandó a la prisión establecida en Goli Otok («La Isla Desnuda») en el Mar Adriático, a decenas de miles de opositores a su régimen, tildados de ser pro Cominform, aunque muchos de ellos eran inocentes. (N de la T). <<