BAJO EL TECHO QUE SE DESMORONA

CINE-RELATO

GORAN PETROVIC´

Traducción de Dubravka Sužnjevic´

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

иСПоД таваниЦе КоЈа Се ЉУСПа

Copyright: © 2010, Goran Petrovic´

Primera edición: 2014

Imagen de portada

© Alex Cree, Hoxton Cinema, Oil on canvas

Traducción

© Dubravka Sužnjevic´

Copyright © Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2014

París 35-A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, México D. F., México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España.

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Formación

Graf ime

ISBN: 978-84-16358-82-3

Impreso en España

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

Novela de cine (Cinéroman)

1. Entre 1912 y finales del cine mudo, una película en episodios.

2. La historia basada en una película, ilustrada con fotografías de esa película.

Algunos personajes son inventados,

pero algunos eventos son reales.

Y viceversa.

Jesús les dijo:

«Traed de los peces que acabáis de pescar.

Entonces Simón Pedro subió y sacó a tierra la red,

llena de ciento cincuenta y tres grandes peces;

y a pesar de ser tantos, la red no se rompió».

Evangelio según san Juan, 21:10-11

EL NOTICIERO DEL FONDO DE LA CINETECA YUGOSLAVA

BOTAS MILITARES DERECHAS. BOTAS MILITARES IZQUIERDAS

El Hotel Jugoslavija de Kraljevo fue construido en 1932 en el lugar donde antaño se encontraba el mesón «El arado». Lo construyó Laza Jovanovic´, un zapatero originario de Raška. En el invierno de 1926, el tal Laza había comprado en Belgrado un vagón de botas militares desechadas por el ejército. No hubo otros interesados en las botas descartadas, de modo que las consiguió a muy buen precio. En este país, sin embargo, en cuanto uno abre la boca para decir algo, enseguida aparecen otros que afirman que saben más de ello:

—No, ¡más bien Laza Jovanovic´ sobornó a alguien en el Ministerio de Defensa para que desparejaran las botas adrede y las ofrecieran en dos pujas independientes!

Sea lo que fuere, nadie quiso las botas militares derechas sin su par izquierdo. Nadie excepto Laza. Para ahorrarse el hospedaje viajó de noche, zangoloteándose, cansando la vista de la oscuridad mientras atravesaba media Serbia, pensando que jamás iba a amanecer cuando alboreó casi al llegar a Belgrado. Sin embargo, Laza no tenía tiempo para recorrer la capital; todos los que vienen de la provincia comparten el mismo miedo de no llegar tarde. Por lo cual se acurrucó, mucho antes de la subasta, en el fondo de una sala majestuosa. Si le hubieran preguntado en qué calle o en qué edificio, sólo se habría encogido de hombros, ya que no habría sabido decirlo. Y tal vez se habría quedado ahí olvidado para siempre, si no hubiera confirmado el precio de salida levantando su mano. La gente reunida, en su mayoría comerciantes de renombre, peces gordos con abrigos de piel con suaves cuellos de astracán, enseguida volvieron sus cabezas para tomarle la medida al hombrecillo de vestimenta provinciana, dispuesto a despilfarrar el dinero en una mercancía sin valor.

—¡A la de una…, a la de dos…, vendido al señor de la última fila! —anunció el capitán de intendencia; se oyó el golpe del martillo de subasta y se levantó una nubecilla de polvo.

Alguien rio. Pero cuando un mes después en la nueva subasta aparecieron sólo las botas militares izquierdas, únicamente el sagaz Laza contaba con las derechas. Esta vez estaba sentado, con acentuada comodidad, delante del todo, y confirmó el precio de salida seguro de sí mismo. Los comerciantes presentes se inquietaron, asomaron sus cabezas por los cuellos de astracán, estiraron sus pescuezos enrojecidos…

—¡A la de una…, a la de dos…, vendido al señor de la primera fila! —anunció el subastador, el mismo capitán de intendencia, y el golpe del martillo de subasta volvió a provocar una nubecilla de polvo.

Esta vez alguien tosió. A los participantes de la puja no les importaba tanto la ganancia omitida como la pérdida de su sentimiento de grandeza. A un comerciante no le gusta que ni un solo centavo acabe en el bolsillo ajeno, pero el hecho de que un simple zapatero los hubiera engañado de esa manera dolía en serio. Todos se hicieron a un lado, callados, para dejar pasar a Laza cuanto antes, para que se fuera a su remoto pueblo. Como dicen: «Que el diablo se lo lleve a cuestas…». Todos se hicieron a un lado, callados; sólo uno no pudo aguantarse, porque habría reventado de resentimiento:

—¡Ten cuidado de no perder la cabeza por andar emparejando tantas botas!

—¡Señores, tengamos mesura… Sin groserías, por favor… Continuamos… Es el turno de un nuevo artículo, nueve cargas de caballo de la más fina seda provenientes del desmantelado Departamento de Globos! —anunció el subastador.

DOS MONTONES DEL TAMAÑO DE DOS MONTAÑAS

Laza Jovanovic´ bregó durante años almorzando en casa tan sólo los domingos o días festivos. Los demás días se iba antes del amanecer a un depósito que había alquilado junto a la estación de ferrocarriles de Kraljevo y emparejaba los miles de botas militares de dos montones del tamaño de dos montañas… En realidad, primero recorrió esas montañas durante meses, tropezando, cayéndose, subiéndolas a rastras, revolviendo y clasificando someramente hasta reducirlas a decenas de cúmulos más uniformes, y entonces comenzó a emparejar todas las botas con más facilidad… Hasta bien avanzada la noche remendaba las suelas rotas con la lengüeta hacia fuera, agregaba punteras, pasaba los cordones por los ojales, «sacaba» brillo… para revender el calzado reparado a un precio varias veces mayor. Incluso encontraba fácilmente clientes para las botas que quedaban sin su par —la Primera Guerra Mundial acababa de terminar y había mucha gente con una pierna. Aunque siempre están los que, después de cualquier tragedia, ignoran a ese tipo de personas y andan disimulando, haciéndose los sorprendidos:

—Disculpe, ¿a qué gente con una pierna se refiere?

Por ellos, siempre se tiene que decir:

—Pues discúlpeme usted a mí, a la que le falta una pierna.

Laza, sin embargo, hacía este cálculo: era una pena que los lisiados tuviesen que pagar un par si necesitaban sólo la bota derecha o sólo la izquierda. Que dieran un poco menos que por las dos, pero un poquito más de la mitad del precio completo. Así se dio a conocer como benefactor de los inválidos de guerra, y a la vez sacaba una ganancia adicional. Así concilió la ley divina con la humana. O por lo menos, a diferencia de otros, trató de hacerlo. Lo cual en sí mismo puede considerarse, todavía hoy, un éxito considerable.

Fue un buen negocio. Ciertamente, Laza Jovanovic´ se volvió estrábico de tanto emparejar distintas botas, pero también acumuló una fortuna formidable. finalmente, se levantó del banquito, se desató su delantal de zapatero, se limpió la mugre de debajo de las uñas con una lezna, salió de su pequeña tienda y se estiró. Ahora podía hacer aquello con lo que soñaba despierto desde hace mucho mucho tiempo. Ese mismo día se atusó el bigote y compró la decaída taberna «El arado». No le interesaba la casa de madera y adobe a punto de caerse, pero no escatimó dinero por el gran terreno, no regateó, ni siquiera preguntó cuánto costaba. Sacaba uno tras otro los billetes de cien dinares y los iba poniendo sin contarlos sobre el mantel manchado de la taberna… El dueño de «El arado» era considerado un hombre honesto, y se fue poniendo rojo y más rojo, hasta que él mismo tuvo que reconocer:

—Es suficiente, amo Laza… ¡Me da vergüenza tomarte más dinero, ya puedes decir que es tuyo, incluso lo que me has dado es mucho, demasiado!

No obstante, Laza colocó generosamente sobre todo aquello otro billete. Consideraba que tenía que hacerlo, que era justo que diera una propina, porque lo habían llamado amo.

ESTOS TIMBRES FISCALES ME MATAN…

Al día siguiente, su contrato fue recibido en el tribunal correspondiente por el escribano Sv. R. Mališic´, también llamado el Estado. Su apellido era ni fu ni fa, sonaba modesto, pero el sobrenombre era poderoso a más no poder.

El funcionario lamió medio pliego de timbres fiscales e imprimió un sello. Es decir, todo habría durado tanto como aquí, cuestión de nada, si en la realidad no hubiese transcurrido con mucha más lentitud. Mališic´, el Estado, era conocido por lo que sabía hacer con la mayor rapidez, esto es, cansarse. Examinaba cada acta con detenimiento. En caso de que encontrara sus gafas, que siempre se le extraviaban. Y en caso de que, en lugar de las gafas en su cajón, lo que encontrara fuera la carpeta con la etiqueta que decía: «¡Urgente! ¡Resolver sin aplazamientos!», justamente aquella que había estado buscando durante meses por todas partes…, en tal caso, Mališic´ posponía cualquier otra tarea y pedía a los desafortunados clientes que vinieran en otra ocasión:

—¡¿Cuándo?! Acaso no ves que ni siquiera sé por dónde empezar, por dónde desatar las cintas… ¡Eh, si hubiera sabido que iba a encontrarla tan fácilmente, no habría perdido tanto tiempo antes buscándola!

De otra manera, en circunstancias normales, si tenía alguna objeción respecto del acta en cuestión, el Estado meneaba la cabeza repitiendo de manera significativa: «¡Ts-ts-ts!», mientras el temor invadía al interesado. Sin embargo, si no tenía objeciones, Sv. R. Mališic´ se quedaba mucho tiempo callado, elucubrando alguna para poder lucirse.

No obstante, todo aquello no era nada en comparación con el cierre: pegar los timbres fiscales. Mališic´ solía emitir un fuerte ronquido, de algún modo lograba humedecer el primer timbre, hasta tenía el ánimo para fijarlo con su puño, pero para los que seguían se le secaba la garganta, juntaba los labios gruesos, los dejaba caer, los sacaba hacia delante mientras el que estaba esperando y esperando daba con la idea:

—¿Señor Mališic´, le apetecería una cervecita?

—Pues… —Mališic´ le echaba una mirada por encima de sus gafas—. La verdad es que no estaría mal. Estos timbres fiscales me matan, hago todo lo que puedo, pero me han dejado reseco, el pegamento me llega hasta la garganta… Anda, tráeme una fría, como mucho dos, para que el trabajo no se vea afectado… Tráete otra para ti, y si no puedes tomártela entera, yo me la termino…

Y eso se repetía unas cuantas veces. Concluía con la cerveza, que le daba a Mališic´, el Estado, suficiente humedad corporal para pegar el sello y suficiente fuerza para, por fin, levantar el brazo y sellar el documento triunfalmente. ¡Zas! Con lo cual el Estado se expresaba de la manera más sucinta posible.

Pero Laza Jovanovic´ no quería perder el tiempo con la cerveza. Tenía planes, tenía prisa.

—¿Tiene prisa? —preguntó Sv. R. Mališic´ buscando sus gafas.

—Bastante —contestó Laza ingenuamente.

—Espérese a que encuentre mis gafas… Considérelo un hecho… —comenzó el Estado brioso, pero de tanto brío pronto se cansó.

Así que, por eso duró tanto. Y por eso aquí se necesitó más tiempo para describir lo que de otra manera se hubiese reducido a: «El mismo día en que se selló y registró el contrato, en cuanto salió del tribunal correspondiente, Laza Jovanovic´ ordenó demoler el mesón “El arado” para que en su lugar, en la calle principal de Kraljevo, se construyera el hotel que esa ciudad jamás había tenido».

PUNTITOS Y FISURAS TITILANTES…

Quedará sin esclarecer si Laza Jovanovic´, como otra gente de nuestros lares, no supo moderarse o si sólo era testarudo por naturaleza.

—¡No supo moderarse! ¡Eso no tiene nada que ver con la testarudez! —se entrometerán algunos con insistencia aunque nadie les haya preguntado nada al respecto.

Sea como fuere, Laza no quiso renunciar, ni por un ladrillo siquiera, a sus planes grandiosos. En el transcurso de las obras, se quedó sin dinero. Se endeudó en varias ocasiones con el industrial Miljko Petrovic´ Riža. Al final, todo le salió por alrededor de 1 000 000 de dinares (o, con letras: un precio fabuloso). Es decir, eso fue lo que costó el edificio que en la planta baja tenía una sala-restaurante, detrás de ésta un salón grande para bailes y espectáculos, así como una terraza de verano, mientras que en la planta alta contaba con trece habitaciones dobles. La fachada del hotel lucía una ornamentación propia de los edificios mejor decorados de Belgrado. Honestamente hablando, una variante más sencilla, provinciana. Encima del friso estaba escrito con ostentación: Hotel Jugoslavija. El costo total incluía también una serie de accesorios: un carruaje negro para huéspedes especiales, una capa para el cochero, el hoyo para guardar el hielo y las vitrinas refrigerantes, las vajillas de porcelana checa y los cubiertos de acero inoxidable de Alemania, las mesas de billar y de ruleta, las suntuosas lámparas y arañas de luces, las telas de la mejor tienda, De Louvre… Todo tenía que estar lo más impecable posible.

—Espera un poco, amigo… ¡¿Qué es esto?! ¡Una chapuza! ¡Hay que devolver el carruaje negro al barnizador de inmediato! —Nada se le escapaba a Laza, tal vez porque era un poco estrábico y podía seguir a la par dos cosas distintas.

Con ocasión de la solemne inauguración en 1932, se encargó incluso una película de cinco minutos del «Noticiero de Novakovic´» de la capital. El título enmarcado en viñeta es previsible. Sobre un fondo negro titilan las pequeñas letras blancas:

* * *

Tenemos el honor de presentar:

Hotel

Jugoslavija

Kraljevo

* * *

La copia preservada de la película muda a base de nitrato comienza con Laza Jovanovic´ de pie frente a la puerta de entrada, con los brazos apoyados en la cintura. Sus sueños se han cumplido, se ve orgulloso, sonriente, parpadea con frecuencia… Sin embargo, como el acto de posar dura, y Laza no está acostumbrado a no hacer nada, empieza a cambiar el peso de una pierna a otra, no sabe qué hacer con las manos, echa su bombín hacia atrás, se rasca la mollera… Encima, un chucho lo anda rondando, está a punto de morderlo. Laza quisiera darle un puntapié, pero es consciente de que no es lo adecuado para la ocasión… Gracias a Dios, sigue el intertítulo enmarcado en viñeta:

* * *

Se recomienda a los viajeros y a los demás señores

este hotel de primera clase, el más elegante de la ciudad

* * *

Después el dueño, Laza Jovanovic´, todo entusiasmado, «invita» a la cámara con amplios ademanes de sus brazos a que lo acompañe en su paseo por el hotel. De vez en cuando se da la vuelta para asegurarse de que el cámara lo siga fielmente. Los movimientos de Laza son ora acelerados, ora lentos, hasta renqueantes, porque el número de «cuadros» por segundo depende de la velocidad y las revoluciones uniformes de la manivela de la cámara. La imagen se ve desgastada, como si estuviera rayada, llena de raspaduras, aquellas fisuras blancas que aparecen inesperadamente por ahí y por allá. En dos momentos, la secuencia de los eventos no resulta del todo lógica, probablemente falta una parte del material fílmico. Pero todo se ve bastante claro, y donde la idea del cámara del noticiero no es patente, están los intertítulos… Laza se detiene en la antesala del restaurante, delante del enorme espejo de pared. Está contento con el reflejo de su propia figura a tamaño real. El espejo está colocado de tal manera que abarca una fotografía suntuosamente enmarcada en la pared opuesta a la sala —el retrato del Rey Alejandro I Karađorđevic´, que la Oficina de la Corte distribuía por todo el país. Desde un cierto ángulo parecía que el soberano de Yugoslavia y el dueño del Hotel Jugoslavija estaban juntos, hombro con hombro. Más precisamente, que Su Majestad en uniforme militar se asomaba por detrás del civil Laza… Dicen que el solicitante del noticiero fílmico insistía en el intertítulo enmarcado en viñeta:

* * *

Contamos con un enorme espejo vienés,

en el que usted puede verse siempre en su totalidad,

y no como en los de la competencia,

parcialmente o a lo sumo hasta la cintura, es decir, a medias

* * *

Luego se ve a Laza acomodando los pliegues doblados de los manteles en la sala-restaurante, dando un golpecito con su índice en el borde de una copa de cristal, fingiendo arreglar algo en un florero con una ramita de lilas en flor, moviendo un cenicero para dejar ver mejor el monograma HJ… Esto indica que él se ocupa personalmente de todo. Al fondo hay un único huésped. ¡Uno solo, pero vale por nueve! Es Panta, conocido en la ciudad como el Maestro para el Almuerzo. Ese Panta no sabe hacer absolutamente nada, todo lo que emprende se arruina, pero come tan escrupulosamente y con tanta fruición que todos los taberneros lo invitan a comer gratis, a la vista de otros clientes, para que se les haga la boca agua. Hay tanto trabajo que Panta apenas logra dar servicio a las principales tabernas de la ciudad. Hay que pedirle el turno con un mes de antelación. A veces almuerza dos veces, pero no acepta la tercera de buena gana, porque su apetito mengua y no quiere perder el renombre que se ha forjado durante años. Ver al gordito Panta sentado a la mesa, con su servilleta colocada al cuello con solemnidad, saborear majestuosamente los platillos servidos, deglutir esto y aquello, degustar a sorbitos y roer huesitos, remojar metódicamente el pan en cada guisado o secar con él su plato, pasar cada bocado cuidadosamente de un lado a otro de la boca, girar los ojos dramáticamente, chasquear la lengua con deleite, servirse el vino generosamente, inyectarle el agua de soda con pericia desde muy alto, acariciar su panza teatralmente al terminar de comer…, ver toda esa maestría y no sentarse a la mesa de la taberna, no pedir lo mismo que Panta, sino tan sólo pasar de largo, eso únicamente significa que uno, en realidad, no lo ha visto. Por eso está aquí, en el noticiero, contratado como un extra con una tarea. Sigue el intertítulo en viñeta:

* * *

También recomendamos

nuestra cocina nacional e internacional

de primera clase.

Aceptamos a los abonados por un precio moderado

* * *

Después de eso, el dueño, Laza Jovanovic´, abre la puerta de dos hojas, descorre la pesada cortina de terciopelo, «introduce» la cámara en el gran salón para espectáculos, muestra un aparato de radio Telefunken y a una pareja joven bailando el tango con brío… Entonces apunta con el dedo hacia el techo que ostenta una representación verdaderamente artística del universo: un sol radiante y una luna llena; uno a uno, los planetas, las constelaciones, en los extremos algún que otro cometa… Aquí, la película se vuelve menos clara, como si el cámara hubiese dirigido el objetivo hacia una fuente luminosa muy fuerte, por lo que una buena parte del encuadre resulta blanca. El intertítulo en viñeta reza:

* * *

Cada noche, concierto de la orquesta de jazz del salón.

Cada noche, dancing,

los domingos y días festivos, matiné.

Organización de veladas, de lotería,

de funciones de teatro…

¡Reuniones de público elegante!

* * *

Luego, Laza «conduce» la cámara pacientemente de cuarto en cuarto. En unos descorre las cortinas, echa un vistazo a la calle o al patio interior, en realidad, la terraza de verano… En otros prueba el interruptor de la lámpara para lectura, o se sienta sobre la cama como si verificara la comodidad del colchón, o abre el armario y cuenta las perchas, o reordena en el escritorio los distintos papeles de correspondencia con el logotipo del hotel, o analiza el diseño de la bacinica, o abre el grifo del lavabo… Ahora, el intertítulo en viñeta es más corto:

* * *

¡Cuartos con decoración moderna!

* * *

Durante todo ese «recorrido», Laza se topa por ahí o por allá con el personal, con el cochero que lleva las maletas, con el muchacho que carga la barra de hielo, con los cocineros de aspecto fino, con los camareros inmóviles cual estatuas, con las robustas camareras… Todos lo saludan con reverencia, y el dueño Laza Jovanovic´ les devuelve el saludo de la misma manera, levanta ligeramente el bombín, les da la mano, unos golpecitos en el hombro, hasta pellizca paternalmente la mejilla de una camarera.

El noticiero termina con un corte brusco, con una salida abrupta del interior al exterior: Laza y todos los empleados están delante del Hotel Jugoslavija, en la calle principal de la ciudad, y bailan en círculo… Se les unen transeúntes «casuales»; entre los primeros, la esposa y los hijos de Laza. El corro se hace cada vez más grande, se sale fuera del encuadre… El cámara se aparta un poco… En vano, el corro vuelve a extenderse fuera del encuadre… Todo se repite unas cuantas veces, el cámara por fin desiste de la imagen de conjunto, no hay un ángulo desde el cual se puedan abarcar los extremos de esta verbena popular… La imagen se ve estropeada sólo por un chucho que agarra la pernera de uno de los danzantes. Pero eso apenas se nota, se ve sólo si uno es malintencionado y se fija en todo… El último intertítulo en viñeta dice:

* * *

Hotel

Jugoslavija

Kraljevo

¡Bienvenidos!

* * *

Al final, la imagen es completamente negra. Sin contar, por ahí y por allá, los puntitos blancos y fisuras titilantes.

HASTA ENTONCES, EL ASUNTO ERA MÁS O MENOS SOPORTABLE

Hasta entonces, el asunto era más o menos soportable.

Un zapatero fue hábil en una subasta del Ministerio de Defensa y puso en ridículo a los grandes comerciantes.

—No fue hábil, sino que sobornó a alguien para que le vendiera únicamente las botas militares derechas, y después también las izquierdas.

Laza se esforzó durante años, emparejando miles y miles de botas militares de los dos montones, reparando suelas…

—¡En vano se limpiaba la mugre de debajo de las uñas, y aún apesta a cuero curtido! ¡Además, es estrábico!

Estuvo trabajando y ahorrando. Se hizo rico.

—¡El dinero no lo es todo! ¡Ni un cuerno aprenderá jamás ese hortera los modales señoriales!

Quería levantar el mejor hotel en la ciudad.

—¡¿Jugoslavija?! ¡Como si los hoteles Europa y París no fueran suficientemente buenos! ¡Él mismo ni siquiera ha puesto un pie allá jamás! ¡Pagaremos a unos mocosos para que le rompan los escaparates! ¡Los escaparates y ese espejo!

En los últimos tiempos, Panta sólo comía gratis con su maestría en el restaurante del señor Laza Jovanovic´, había cancelado todos los demás «trabajos».

—¿Dónde quedó tu carácter, Panta? ¡Basta, traidor, que alguien te ponga un pedazo de lomo de más para que cambies la silla y los amigos! ¡Cuidado, Panta, ese bocado puede caerte muy mal!

La esposa del pope, que acababa de llegar a la ciudad, dijo que no pensaba preparar la pasta de frutas en casa, porque la de Laza era mucho mejor.

—¡¿Qué sabe la esposa de un pope?! Es joven. Si supiera cocinar, ¡¿acaso nuestro nuevo pope, el padre Dane, comería tanto después de cada bautizo y de cada entierro?! Apenas acaba de terminar los estudios de teología y ya ha echado barriga, el hábito le va a estallar…

Se hicieron clientes regulares también los ingenieros franceses que trabajaban en la sucursal de la fábrica de aviones Louis Breguet.

—¡¿Eso sí que me sorprende?! Los franceses tienen fama de ser todos unos señores. Deberían saber lo que es hostelería.

Primero, Miša «Šmol», el representante comercial de la fábrica del mismo nombre de Zagreb; luego, Josip Getz, vendedor de preparados cosméticos para Nivea; en tercer lugar, un tal Trajko, representante de la firma italiana para la fabricación de sombreros Borsalino; y, uno a uno, la mayoría de los viajantes de todo el país comenzaron a hospedarse sólo en Jugoslavija.

—¡Bajó los precios! ¡Por eso se van con él!

El capellán Virt y la sensual cantante Tilda, un alma artística del extranjero extraviada aquí, dijeron que el gran salón de Laza es el que tiene mejor acústica de toda la ciudad.

—Tal vez sea así… Pero ¿saben que ese Virt es sexualmente impotente?… Y esa Tilda ¡en realidad es una prostituta!

Luego, unos músicos de Pest y de Timișoara se interesaron por saber si había posibilidad de tocar en el Jugoslavija.

—¡¿Qué músicos ni qué músicos?! ¡Son gitanos como los nuestros! ¡Sólo tienen unos instrumentos más nuevos, porque nadie les ha obligado a trepar por los árboles y tocarlos desde ahí!

Sin embargo, se filmó el noticiero sobre el Hotel Jugoslavija y su dueño —la gota que colmó el vaso. ¿Una película? ¡A decir verdad, era corta, pero era una película! Y en ella aparecía Laza Jovanovic´ todo emperifollado.

Hasta entonces, el asunto era más o menos soportable. Pero a partir de ese momento, la ciudad calló. Y es bien sabido que todas las ciudades son más peligrosas cuando están calladas.

LA ÉPOCA DORADA DE MALIŠIC´, EL ESTADO

No obstante, el derrumbe del amo Laza Jovanovic´ vino de un lado inesperado. No de fuera, sino desde dentro. No sólo tuvieron la culpa los altos intereses del dinero prestado por el industrial Miljko Petrovic´ Riža. Tampoco fue decisivo el hecho de que, en realidad, Laza desconocía el negocio hotelero, por lo que había dejado todo en las manos del personal. Ni siquiera fue de particular importancia que los empleados empezaran a robar al dueño, que los cocineros comenzaran a llevarse los alimentos a sus casas, que el maître timara en el cierre de caja, que las camareras empezaran a procurar ciertas chicas a señores adinerados… El derrumbe de Laza Jovanovic´ vino de la forma más ineesperada —del mismo Laza.

Tuvo una idea grande, pero cuando ésta por fin se había realizado, cuando había tomado forma por completo, todo alrededor de Laza empezó a preocuparlo, y después, a angustiarlo de lleno. Estaba acostumbrado a trabajar y le pesaba cada vez más ver a toda esa gente que llegaba para no trabajar en absoluto. Curiosamente, él vivía de sus huéspedes, pero ellos lo irritaban de tal modo que cada vez podía dominarlo menos. Viendo a Sv. R. Mališic´ tomarse su segundo café de la mañana en la sala-restaurante, Laza preguntó:

—Disculpe, Estado, ¡¿no se le estará saliendo el pegamento estatal por la piel, no se habrá pegado a esa silla y esa mesita?! ¿Debo mandar a un mozo a la ferretería a por un poco de disolvente? ¡Hombre, la gente lo está esperando ante su oficina!

Y así seguía, conforme avanzaba el día. Laza había expuesto a la burla de todo el Hotel Jugoslavija al soplón, el Invisible, siempre tapado por el periódico abierto de par en par:

—¡¿No es usted, señor Invisible?! Vaya, ¡qué bien se ha disfrazado! Jamás lo reconocería si en sus manos no sostuviera un ejemplar del Politika del año pasado, sólo usted puede leer un periódico antiguo sin notar la diferencia…

Si alguno ordenaba la tercera ronda de bebidas, Laza lo recriminaba:

—Hijos, andáis muy ociosos… Tú, Vucˇinic´, tienes el canalón de la casa completamente destruido, ¿por qué no lo reparas, por qué andas tirando dinero en las tabernas? ¡¿Acaso finges ser lo que no eres?!

O bien, en la noche, si algún grupito se pasaba con las copas, Laza lanzaba de nuevo:

—Por la mañana parlotean, chismorrean unos sobre otros en distintas mesas a más no poder. Ahora se reúnen alrededor de una botella, se abrazan y se lamen como gatos en febrero…

Y, sobre todo, si veía que alguno gastaba dinero en la ruleta:

—¡Cierro la mesa! ¡¿Cómo que por qué la cierro?! ¡Me quiero morir, haragán, para no seguir viendo cómo despilfarras tu herencia!

El amo Laza Jovanovic´ se iba convirtiendo paulatinamente en sólo aquel viejo Laza trabajador y ahorrador, el simple zapatero, y no un supuesto hotelero, completamente derrotado por el comportamiento de sus propios huéspedes, por su despilfarro, su infinita palabrería ociosa, su desmesurada propensión a comer y beber todo tipo de bebidas… El final llegó una noche cuando se enteró de que cierta joven, por intermediación de una camarera, entró a hurtadillas en el cuarto de un huésped muy respetable, un político de carrera. Irrumpió ahí furioso. Fue un escándalo sin precedentes. Él cubrió a la chica con su abrigo, mandó llamar al carruaje del hotel para llevarla a casa y al muy respetable huésped lo sacó en ropa interior a la calle. Gritaba como enajenado:

—¡¿Aquí vienes a andar de putas?! ¡¿No te basta un burdel?! ¡¿No te basta el parlamento?! Y te metes entre el pueblo vulgar y corriente, majadero.

Al día siguiente, Laza Jovanovic´ puso el hotel en venta. Pagó las deudas. Le quedó lo suficiente para comprar varios locales modestos para sí mismo y para sus hijos, en los que desempeñarían algún oficio o montarían un pequeño comercio. Ya no tenía grandes planes. Soñaba con los pies. Soñaba con miles de plantas de pies laceradas en el polvo, uno que otro zanco precario o muleta. Pero cada vez que quería levantar la cabeza para ver a quiénes pertenecían esos numerosos pies descalzos, hacia dónde iban, se despertaba bañado en sudor. Aparte, tenía la impresión de que él también estaba en esa fila, pero no hallaba sus propios pies en ninguna parte, sino otros no humanos, casi como cascos o pezuñas, como si por el camino lo cargara a cuestas el mismísimo diablo.

El Jugoslavija fue traspasado a un grupo de arrendatarios. Unos se encargaron de la sala-restaurante. No encontraron reemplazo para el «maestro en comer», porque ningún comilón de por allí lo superaba. Lo que para los demás era el plato principal, para Panta era apenas un tentempié.

Otros alquilaban los cuartos. Oficialmente: «Por favor, sin traer chicas de dudosa moral…». Extraoficialmente: «¿Y qué le apetece?, ¿Le interesan más las morenas o rubias…?».

Unos terceros alquilaban el gran salón para bailes y espectáculos. En alguna parte de los libros contables quedó escrito que en esa sala, con su terraza de verano con el nuevo nombre de Uranija, estuvo el operador de cine Rudi Prohaska. Ahí proyectaba sus películas de más éxito, por lo general, de carácter cómico o romántico.

La venta, la hipoteca, la cancelación de la hipoteca, el registro en el catastro, la compra, el aval, el contrato de alquiler: Milišic´, el Estado, sacaba hacia delante sus labios, jamás había tenido que sellar tantos documentos en tan poco tiempo. Todos llevaban prisa. Y todos, guiados por la experiencia, preguntaban con pesar:

—Señor Estado, ¿le apetecería una cervecita?

LA GENTE PEGARÍA CHICLES INCLUSO EN EL PARAÍSO

A PRINCIPIOS DEL MES DE MAYO

A principios del mes de mayo de 1980 fui al cine Sutjeska. Daban una película cuyo título no puedo recordar. Ni siquiera puedo recordar, aunque eso tal vez no sea gratuito, si la película era de ficción o documental.

Sea como fuere, sí recuerdo que la sala de cine ya estaba en mal estado. En realidad, la habían descuidado tras la nacionalización del Hotel Jugoslavija, después de la Segunda Guerra Mundial, al cual había pertenecido originalmente bajo el nombre de Uranija, y aunque fue remodelada en varias ocasiones, nunca fue propiamente renovada. Como tal, sobrevivió a duras penas hasta 1991; luego se cerró, aparentemente de manera temporal, pero a fecha de hoy no ha recuperado su función original.

En Kraljevo quedó sólo el cine Ibar, el que forma parte del hotel más reciente, el Turist. Pero ésta no es una historia acerca de él, pese a que también habría cosas que agregar al respecto.

UNA ABURRIDA TARDE DOMINICAL

A decir verdad, aparte de muchas otras dudas, ni siquiera recuerdo bien de cuál de las tres funciones habituales de la tarde se trataba aquella vez.

¿Tal vez pertenecía al programa de la tardía matiné dominical, habitual los fines de semana en que los soldadosobtenían permisos para salir todo el día a la ciudad? Los oficiales de turno pasaban revista en el vecino cuerpo de transporte y en el no tan cercano cuartel de la unidad blindada, prestando particular atención al detalle de que todos tuvieran aguja e hilo para coserse un botón si diera la casualidad de que éste se cayera. Porque la reputación del Ejército Popular Yugoslavo también dependía de eso. Luego añadían alguna que otra palabra sobre la complicada situación de la política exterior, alguna que otra palabra sobre el delicado momento en el que se encontraba nuestro país y, después, se abrían las puertas. Los cuartos en el Hotel Turist eran tomados por aquellos afortunados que recibían la visita de su esposa o novia. Entraban pálidos y salían con el rostro sonrosado. Los bancos de los parques estaban llenos de novatos uniformados rodeados de parientes llegados de todas partes del país. Cada segundo recluta tenía en sus rodillas una caja de zapatos de cartón que había servido para transportar las galletas caseras, y contestaba con la boca llena las preguntas de los familiares deslumbrados. Y los soldados a quienes ese día nadie había visitado hacían una larga cola, pensativos, frente a Correos. Las angostas cabinas telefónicas sin ventilar olían terriblemente a sudor y a todo tipo de aromas corporales, transmitían el calor del ocupante anterior, y hasta los auriculares de baquelita preservaban la humedad de las palmas de las manos previas. Desde las cabinas vecinas se oía a alguien gritar («¡Hola! ¡Hola!»), a alguien reír («Je, je, no me digas…»), a alguien a punto de prorrumpir en llanto («Por favor, salúdala…»), pero todos se quedaban todo lo que podían. Al final, la malhumorada operadora calculaba hasta el último céntimo el precio de la conversación, y los soldados volvían a caminar, sin rumbo por la ciudad, pensativos… Por último se iban al cine. Veían lo que hubiera, lo que proyectaran en el Sutjeska o en el Ibar.

¿Tal vez esa función fue parte de una matiné tardía, o quizá fue la primera función de la tarde? Dirigida a aquellos ciudadanos a quienes no les gustaba quedarse en casa y dormitar después de la abundante comida dominical, y mucho menos escuchar, acompañados de una copa de vino con soda, las transmisiones radiofónicas de los partidos de fútbol del campeonato nacional que llegaban de todas partes con aquel famoso anuncio en verso, dicho con una alegría demasiado acentuada: «¡Este programa es como un postre, una capa de diversión, otra de deporte!». O simplemente era una función dirigida a los que todavía no tenían familia, a los divorciados, a las viudas o los viudos que no podían soportar la soledad, sobre todo, en una tarde dominical de mayo. A los primeros nadie los había invitado a ninguna parte, y conforme avanzaban las horas se hacía más evidente que no lo iban a hacer, ¿acaso debían invitarse solos? Los segundos, después de todo lo que habían dicho o habían escuchado que se decía, jamás volverían a llamar a los que hasta hace poco eran sus íntimos, ¿acaso debían humillarse? ¿Y los terceros? Habían estado esa mañana en el cementerio, llevaron azucenas, encendieron velas, recortaron la hierba sin necesidad, lavaron la lápida que ya habían lavado el día anterior, y tan solo por procurarse compañía dieron el pésame a la familia de un difunto completamente desconocido en la capilla cercana… Y por eso toda esa gente aislada por su destino de soledad busca desesperadamente lugares donde haya otras personas. Cualesquiera que hubiera en una parada de autobús, en la sala de espera de la estación de ferrocarril, en la explanada donde acababa de haber una exposición de artesanías o de constructores de modelos de aviones, a los lados de la calle por la que pasarían rápidamente los participantes de la carrera ciclista, en un cine… De otra manera, tal vez justamente hoy se decidirían por aquello en lo que llevan tiempo pensando: el suicidio.

LA CORTINA DEL PESADO TERCIOPELO AZUL MARINO

Sin embargo, el día mencionado lo recuerdo muy bien, a principios del mes de mayo; hubo pocos espectadores en el Sutjeska, apenas una treintena. Antes de apagar la luz principal y hacer la señal con una campanita al operador de cine para que la función pudiera empezar, el viejo acomodador Simonovic´ echó un vistazo más con decepción a las filas incompletas y, acostumbrado a que nadie lo escuchara, citó como para sí mismo una parte del Manual sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia:

—El visitante debe abandonar el espacio en cuestión con calma, sin pánico, siguiendo las instrucciones de la persona responsable y las señales iluminadas…

Simonovic´ dijo algo parecido, como para cumplir con su propia consciencia, ya que desde hace mucho había perdido la esperanza de que allí pudiera ocurrir algo peligroso. Dijo algo parecido, en un tono mortalmente grave, al menos para demostrar el conocimiento adquirido en un curso de Protección Civil, ya que no tenía oportunidad, como en una película, de salvar personalmente a la humanidad de una situación infernal.

Era cierto, aquí no pasaba nada, el repertorio era cada vez peor, cada día había menos espectadores, y Simonovic´ ya no tenía que seguir diciendo nada. Llevaba años abatido. ¡¿Dónde quedó aquella «época bíblica» en la que a él lo veían con reverencia, casi como a san Pedro, como si fuera el guardián de las puertas del Cielo (en forma de la puerta de entrada de dos hojas del cine Sutjeska)?! ¡¿Dónde quedaron aquellos tiempos en los que de él dependía quién iba a entrar solemnemente y quién ni siquiera podía soñar con asomarse?! Tal como estaban las cosas —lo intuía—, la dignidad se le iba escurriendo. ¿Tal vez realmente debería presentar la solicitud de jubilación? Sentía que cada día rompía los boletos con menos entusiasmo… Además, desde que quitaron los asientos numerados ya nadie lo respetaba ni siquiera como el acomodador que era, cada uno se sentaba donde le daba la gana… ¿Acaso pensaba esa gentuza arrogante que por unas cuantas monedas tenía derecho a todo?

No cabía duda, si se les dejara, si no estuvieran vigilados, algún día grabarían con una navaja, incluso en el paraíso, sus iniciales, sus nombres, las fechas que les importaban, mensajes íntimos, todo tipo de groserías…

No hay duda, si en el paraíso hubiera una sola pared, la gente escribiría grafitis en ella, pegaría carteles, clavaría anuncios, colgaría eslóganes y nombres de empresas hasta donde les alcanzasen los brazos…

No hay duda, incluso en el paraíso, la gente pegaría chicles por todas partes o andaría tirando palomitas o escupiendo a su alrededor las cáscaras de pipas de calabaza y girasol. Las vendían Milkinac Bubble Gum y Dalipi Vebi.

Ese Milkinac había regresado recientemente de vivir en Estados Unidos. Se fue como una rata, casi se muere en la bodega mal ventilada de un buque mercante de la compañía Jugooceanija, de Kotor. Volvió después de muchos años y con estilo, en avión; le gusta subrayar: «¡Por París, con cargo a la Administración de los Estados Unidos de América»!, pero sin mencionar el Buró Federal para la deportación de inmigrantes ilegales de allí.

Dalipi Vebi se mudó aquí desde Macedonia, de los alrededores de Strumica, por «el tamaño del mercado». Aunque su meta final es el Paseo de Vrnjacˇka Banja. Ahí todos devoran pipas como locos; los enfermos, nerviosos por no estar sanos, y los sanos, por haber perdido mucho dinero la noche anterior en el partido de preferans.

Ahí están, afuera.

—¡Bubble gum! ¡Bubble gum!

—¡El entretenimiento nacional para los dientes, nada de cosas extranjeras!

Rondan frente al cine:

—¡Bubble gum, tecnología de la nasa!

—¡Qué va, aquí, sólo hay pipas de calabaza!

Atraen a los clientes:

—¡Bubble gum, un placer que no se acaba!

—¡Girasol! ¡Si algo no se acaba, qué vas a desear de nuevo!

Vociferan a cual más:

—¡Bubble gum, frescura y salud garantizados!

—¡Cacahuetes, cacahuetes! ¡Fuerza segura para los grandes!

Se quieren agarrar del cuello:

—¡Bubble gum, los globos más grandes del continente americano!

—¡Me importa un bledo lo que es grande en América! Ella está lejos, lejos… ¡Leblebi, los más grandes cucuruchos en Kraljevo!

«No hay duda, ni siquiera en el paraíso sería distinto», pensaba el viejo Simonovic´. Nada de eso tenía que decirlo. Se daba a entender por la expresión abatida de su rostro, mientras con movimientos desganados corría la pesada cortina de terciopelo azul marino sobre la puerta de entrada del Sutjeska. Mucho más pesada de lo que era al principio, porque desde que fue comprada en la mejor tienda de telas, De Louvre, nunca le sacudieron realmente el polvo.

LA VENTANA DEMASIADO ELEVADA

No, ni con las mejores intenciones es posible continuar enseguida. El cambio es demasiado brusco. Es necesario que pase algo de tiempo para que los ojos se acostumbren a la penumbra. Sólo entonces será posible distinguir un destino humano del otro, fila por fila.

Hasta entonces, algunas palabras más sobre el viejo Simonovic´. El que acaba de salir. El que se fue por la parte de atrás del edificio que pertenecía al cine, al antiguo patio del Hotel Jugoslavija, posteriormente, la terraza de verano del Sutjeska. Su piso estaba cerca del lugar de trabajo: a una treintena de pasos a través de un pasaje corto y una puerta de hierro forjado, que siempre estaba tan sólo emparejada; luego, otra decena de pasos a la derecha, a espaldas de la sala de cine, estaba su hogar. Oficialmente, el depósito de cepillos, escobas y consumibles.Extraoficialmente, la solución temporal de vivienda de Simonovic´. El espacio cuya superficie era el resultado de la operación matemática de multiplicación de casi dos metros de ancho por casi cuatro metros de largo. Aunque las palabras «resultado» y «operación matemática» en este caso resultan ser demasiado grandes.

Simonovic´ jamás olvidará ese día: 1 de septiembre de 1939, cuando obtuvo el empleo de acomodador. La llave del depósito le fue entregada personalmente por el arrendatario de la gran sala para fiestas y espectáculos del hotel, fundador y dueño minoritario de la empresa Uranija, gerente y director del repertorio, además de jefe técnico y asesor de los arriba mencionados, y por encima, operador de cine, todo un señor, Rudi Prohaska, le dijo:

—Joven, ¿estarás bien aquí? Sé que es pequeño, pero no tienes que pagar la renta, servirá hasta que consigas algo mejor.

Sin embargo, Simonovic´ jamás consiguió algo mejor. Llegó la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno se fue, se llevó a cabo el fusilamiento en represalia por parte de los alemanes y el bombardeo anglo-americano sin sentido, tuvo lugar la liberación y de nuevo el fusilamiento en represalia, el Uranija pasó a ser propiedad del pueblo, es decir, la empresa social para la proyección de películas Sutjeska, pero Simonovic´ se quedó en el piso-depósito.

No se quejaba. Tenía una puerta. También tenía una ventana. A decir verdad, pequeña y demasiado elevada, por lo que tenía que dar saltitos para echar un vistazo afuera. Había espacio para tender una hamaca para dormir. También tenía una estufa de las llamadas «La reina de las estufas». Y las chimeneas y codos correspondientes. Incluso, con el tiempo, acumuló un montón de cosas: un hacha, un cuchillo, un banquito como banquito, otro banquito como mesita, una parrilla eléctrica, un cazo, una cuchara y un tenedor, un plato hondo, eh, amigo, hasta un plato llano…, y en cuanto a los calcetines, ropa interior y camisas, tenía bastantes como para andar «de lujo» sin tener que lavar nada en cinco días… Ciertamente, no precisaba nada más de ropa. Porque al principio tenía el uniforme de trabajo.

AHORA, DIGAMOS, ESTÁS LIBRE…

Ya en otoño de 1939, Rudi Prohaska había encargado para el joven Simonovic´ un pantalón y una chaqueta a nombre de la empresa Uranija. Los había cortado Krasic´, el de los ojos saltones, el mejor sastre de la ciudad. El propio Krasic´ abrió los ojos todavía más cuando Prohaska le enseñó la foto de un acomodador de cine elegantemente vestido en la revista francesa Tout-Cinéma. Y dijo:

—No hay problema, señor Rudi. Saldrá tal cual se ve aquí, ¡sólo necesito estudiar bien el corte!

Después, Krasic´ estuvo moviendo los ojos de un modo terrible, parecía que sus globos oculares no se calmarían jamás, pero una vez que observó con su experiencia todo lo que hacía falta para el patrón de costura, ya no volvió a mirar la revista. El uniforme quedó como el de la ilustración. Incluidas las cintas rojas cosidas alrededor de la manga y a lo largo de la costura externa de las perneras. Como premio: ¡un abrigo con doble botonadura de botones de latón! Y como premio del premio: ¡la gorra plato bordeada con el cordón dorado!

El sastre Krasic´ fue fusilado por los alemanes en octubre de 1941. Junto a la estación de ferrocarril de Kraljevo, asesinaron en unos cuantos días a cerca de dos mil personas. En el cadalso, con la orden de disparar a punto de retumbar, Krasic´ estaba observando los uniformes de los soldados formados. Y abría cada vez más sus ojos, de por sí enormes; ¡qué patrón tan perfecto, qué costura tan prolija! Realmente sentía lástima por no poder salirse de la fila, acercarse y escudriñar mejor el acabado del dobladillo.

Pero, poco tiempo después de la nacionalización del cine, le dijeron a Simonovic´ que guardara su uniforme, que en cierta medida lucía como de salón, de maniquí, emperifollado al modo de los burgueses. Conducía la conversación un tal Cˇkiljac, miembro de los cuadros de mando, ni civil ni militar. Así lo apodaron porque fumaba desmedidamente y con tanto humo que siempre tenía los párpados a medio cerrar. Por otra parte, Dios no quisiera que Cˇkiljac te convidara con su pitillera y el mechero; eso significaba que se acabó, que te fumaras el último y al paredón.

Así que Cˇkiljac primero se fumó dos cigarrillos callado. Dejaba que la brasa le llegara hasta los mismos labios, y con eso causaba en sus «interlocutores» la impresión de ser un hombre que no desistía hasta lograr llevar a cabo lo que había pensado. A Simonovic´, que todo el tiempo estuvo de pie, en posición de firme, frente a su escritorio, apenas le echó un vistazo. Éste a su vez echaba miradas asustadas por toda la oficina, más bien a lo que se podía ver con el humo. Y no era mucho lo que se veía: un cenicero con las iniciales HJ lleno de colillas y ceniza…, la infame pitillera y el mechero a gasolina…, una máquina de escribir y un revólver a punto de accionarse… Las fotos de Tito y de Stalin, el primero con una sonrisa enigmática, el segundo con una paternal… Entonces, de la nube de humo llegó:

—Te diré que éste es ahora un Estado, digamos, serio.

Luego se fumó con entusiasmo otros dos cigarrillos. Y de la nube de humo volvió a llegar:

—Lo que quiere decir que esto ahora no es un desfile monárquico, una opereta, ¿no?

Hicieron falta otros dos cigarrillos para que Cˇkiljac concluyera:

—Les dirás a los del almacén que te den una bata, ¡piezas: una! Diles también que dije que les firmaras el comprobante… Ahora, digamos, estás libre… No obstante, quédate a descansar un rato en el banco del pasillo, no quiero que te desmayes en la calle…

Entonces gritó:

—¡Kosta, deja pasar al siguiente! ¡Y tira las colillas!

En la oficina entró un joven uniformado. Tras él, el antiguo dueño de casas Jagodic´, pálido, con la frente perlada de sudor. Cˇkiljac le pidió a Kosta que le trajera un cenicero más grande, porque el caso de Jagodic´ era más grande que el anterior. Luego, fue agregando despacio:

—Tal vez el señor Jagodic´ también quiera…, digamos, encender uno…, o mejor aún…, sírvase, Jagodic´…, póngaselo de una vez detrás de la oreja…, luego veremos… Yo no lo rechazaría si fuera usted…, qué importa que no fume…, eso ni siquiera es tabaco…, eso es, digamos, cinco minutos más de vida…

Cuando en 1948, el kadrovik Cˇkiljac oyó que Tito le dijo el «No» histórico a Stalin, tomó por inercia un cigarrillo, le dio una chupada, le dio tos y cayó muerto. Con lo que, al fin y al cabo, evitó ser arrestado y enviado a la isla-prisión Goli Otok.

LA ESCALERA

Simonovic´ no se quejaba nunca, ni de joven ni después, al hacerse viejo. Antes se iba al baño público, pero a principios de los sesenta adaptó para sus necesidades una de las cabinas con inodoro cercanas, que eran para los visitantes de la terrazade verano del Sutjeska. Instaló una ducha. ¡Eso era lo mejor!

Al mismo tiempo, cuando empezaba a sentir el peso de los años, consiguió una escalera, y ya no tenía que dar saltos cuando quería mirar por la pequeña ventana hacia fuera. ¡Dios mío, la escalera, qué invento tan maravilloso! Nos andamos persiguiendo por el universo, y se nos olvidó la escalera. Das un paso, pisas el segundo peldaño, y ya ves más lejos. Pisas el tercero, y observas por la ventanita un día de otoño o de invierno todo el rato que quieras.

Y al comenzar la primavera salía ¡fuera! El piso-depósito era el único recinto que tenía salida a la terraza de verano del cine y, cuando no había funciones, Simonovic´ se quedaba ahí a sus anchas, solito, definitivamente, en el patio más grande en pleno centro de la ciudad. Además, tenía a su disposición más de trescientas sillas plegables. Podía invitar a más personas que el presidente municipal. Y siendo acomodador durante tantos años, la verdad es que conocía a más gente que todos los presidentes juntos. Pero por la naturaleza de su trabajo, Simonovic´ evitaba fraternizar con los visitantes del cine. Temía que demasiada cercanía lo obligara, tarde o temprano, a desviarse de su principio de imparcialidad.

—¡Y el principio de imparcialidad es el primero de todos los principios a los que debe atenerse un acomodador! —le advirtió hace mucho tiempo el operador de cine Rudi Prohaska, en esa ocasión, en calidad de director—. Amable con todos, estricto con todos. Qué me importa qué posición ocupa cada quien, si uno es director, policía o un ex prisionero. ¡Ante la puerta del cine, todos son iguales, todos deben sentir respeto y preguntarse si son dignos del gran arte cuyo representante aquí soy yo! ¡Y ahora, también tú!

EN PRINCIPIO Y EN PORMENORES

Sin embargo, los problemas empezaron en los años setenta cuando la terraza de verano del cine Sutjeska fue declarada insostenible y clausurada. Entonces, todo el espacio se volvió prácticamente sólo de Simonovic´. Más que nada porque no sabían qué hacer con el terreno de detrás del antiguo hotel, ya que no tenía acceso directo desde la calle y no era apropiado para la construcción ni para ningún otro uso provechoso. Y mientras seguía la discusión urbanista, Simonovic´ quitó las sillas de la terraza de verano arbitrariamente, las apiló en orden en un extremo y durante dos años estuvo demoliendo manualmente con un mazo, palmo por palmo, el hormigón, a la par que acarreaba sacos y sacos de humus, y sembraba todo tipo de hortalizas y flores, y algún que otro arbolito.

Nadie le dijo que lo hiciera, pero tampoco nadie le dijo que desistiera de ese negocio vano. Nadie le dijo nada, pero se rumoreaba:

—¡¿Demoler hormigón sin que nadie te obligue?!

—¡¿Acarrear sacos de tierra en tu tiempo libre?!

—¡¿Cavar hoyos para plantar en terreno ajeno?!

—¡Eso lo puede hacer sólo un hombre que tiene unos planes turbios!

Muy pronto se vio lo que Simonovic´ planeaba. La terraza de verano se volvió verde. Empezaron a crecer las hortalizas y las flores. Tampoco se quedaron atrás los árboles. Los pinitosy los abetos eran todavía pequeños, los abedules un poco más altos, pero tres sauces ya daban sombra suficiente para toda una familia, aunque quedaba claro que el viejo Simonovic´ jamás se casaría. Vivía en el piso-depósito de apenas ocho metros cuadrados con un patio de más de dos mil metros. Es decir, con un huerto de ese tamaño. Nada de eso era oficialmente suyo. Pero ¡¿para qué necesitaba un soltero un título de propiedad o un dictamen al respecto?! ¡¿A quién le iba a dejar esa propiedad?! No tenía mujer ni hijos, ni siquiera un perro o un gato, sólo tenía un pajarito, que era más viejo que él, tal vez ya había cumplido cien años; por eso no necesitaba una escritura, le bastaba con que lo dejaran en paz, porque, a decir verdad, tampoco nadie necesitaba ese escenario de verano.

Bueno, así fue al principio. Mientras el patio del cine estaba descuidado. Además, si lo sacaban del depósito, la ley obligaba a ocuparse efectivamente del alojamiento de Simonovic´. Él ya estaba a punto de jubilarse, y por los años de antigüedad había acumulado la cantidad máxima de puntos, así que en la lista para la asignación de apartamentos ocuparía enseguida el primer lugar. Ésta era la forma de pensar hasta que todos en la empresa de proyección de películas obtuvieron los apartamentos estatales, por lo general, de dos habitaciones en los edificios nuevos, y hasta que algunos intentaron cambiar esos pisos de dos habitaciones por otros de tres. Entonces se empezó a oír un comentario tras otro:

—¡Él se repantinga en el terreno del Estado y yo sufro en sesenta metros cuadrados!

—¡Él tiene todo un huerto en la propiedad pública y yoen mi terraza apenas puedo secar la ropa!

—¡Él está a sus anchas en lo que es de la comunidad y nosotros recibimos algo, supuestamente, y piensan que nos han resuelto el tema de la vivienda!

Supongamos que alguien les pregunta:

—Bueno, ¿quieren tener un patio de dos mil metros cuadrados?

La respuesta sería:

—¡Eso sería suficiente para una vida decente!

Pero supongamos que aquél agrega:

—Sin embargo, el apartamento en ese patio no tiene ni ocho metros cuadrados…

La respuesta sería:

—¡Qué dice! ¡Tengo que vivir en algún sitio, yo no soy un cualquiera!

Por eso todos estaban en contra de Simonovic´ sólo en principio. Pero en los pormenores nadie se cambiaría por él.

UN PAJARITO DE NOMBRE ENIGMÁTICO

Sin embargo, todo eso carcomía por dentro al viejo acomodador Simonovic´. Él no le prohibía a nadie entrar en la terraza de verano. Él no cerraba con llave la puerta de dos hojas de hierro forjado. Él tampoco afirmaba que el huerto fuera suyo. Incluso había dispuesto de manera especial una treintena de sillas plegables para que cualquiera que quisiera sentarse tuviera la oportunidad de ver algo peculiar: una cabeza de repollo de hojas abundantes, la coronilla amarilla del crisantemo, la siempreviva mayor rebosando la vieja olla azul con puntos rojos, un mechón marrón del brote de un abeto joven… ¡Y todo, para nada! Nadie entraba allí jamás si no era para echar un vistazo y luego hacerse el listo:

—Los parques franceses son mucho más bonitos. Cultivados. Ahí sí que hay orden. Esto, es una especie de mezcolanza…

Sin embargo, todo eso carcomía por dentro al viejo acomodador Simonovic´. Estaba abatido. Pensaba en jubilarse. Rompía las entradas para el cine sin ganas. Intuía que no iba a quedarse ahí por mucho más tiempo. Por eso aprovechaba cada rato libre para pasear por su jardín. Ese domingo, de principios del mes de mayo, era un día bonito. Luminoso. El suave sol concordaba con todo. Simonovic´ estaba impaciente y, en cuanto hubo corrido la pesada cortina de terciopelo azul marino, se apresuró a contemplar todo ese mundo vegetal de su huerto y lo que hacía su pajarito.

—¡Pájaro! —lo llamó al llegar al patio interior del antiguo Hotel Jugoslavija.

El pajarito tenía nombre, pero por alguna razón el acomodador evitaba llamarlo por su nombre.

—¡Pájaro! —Simonovic´ caminó por el huerto.

Algo susurró entre las ramas del sauce; al pajarito le gustaba jugar con él, ora estaba acá, ora allá.

—¡Pájaro!

Se oyó el aleteo, una criatura se posó en el hombro de Simonovic´. Pero sobre el pajarito del nombre enigmático hablaremos más tarde. Todavía no sabemos nada sobre quiénes se sentaban en la sala del cine Sutjeska, ni dónde se sentaban. Aunque la película, probablemente, hace rato que ha comenzado

DESDE LA PRIMERA FILA HASTA LA NOVENA

EL BRAZO QUE VOTA

Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia el camarada Avramovic´, que había sido durante muchos años un destacado activista de la Liga de los Comunistas. A mediados de los setenta fue despedido de todos los puestos, pero no debido a su aire arrogante hacia los subordinados, y mucho menos por la actitud condescendiente hacia sus superiores, sino por haberse «descarriado» en una reunión muy importante y decisiva, es decir, por no haber escogido la fracción correcta, la ganadora. A saber, en esa ocasión se distrajo demasiado en el cercano restaurante del parlamento, se entretuvo de más en la pausa para comer (los filetes al cazador y la ensalada de temporada perfectos, por dos dinares), de modo que pasó por alto el cambio de fuerzas entre las partes contrincantes. Así que hizo una estimación equivocada y, cuando regresó a la sala de conferencias, votó por la opción perdedora.

Y aunque ya nadie lo invitaba a reuniones de ningún tipo, ese viejo hábito de sentarse forzosamente en la primera fila, siempre en el extremo izquierdo, se mantenía en el camarada Avramovic´ cuando iba a las veladas literarias mortalmente aburridas, a los recitales, a las tribunas, a las academias e, incluso, al cine Sutjeska. No le importaba si desde tan cerca, a apenas tres metros de distancia, no podía ver toda la imagen de la pantalla. Esto no molestaba al camarada Avramovic´ lo más mínimo. Por lo general, como antaño en las reuniones más importantes del partido, mantenía los ojos cerrados con una expresión de felicidad en el rostro. De vez en cuando, aproximadamente cada quince minutos, también por costumbre, levantaba enérgicamente el brazo derecho como si votara por algo importante.

El camarada Avramovic´ «estiraba» el brazo derecho de manera completamente casual e incoherente también en otras situaciones de la vida: paseando por la ciudad o por un parque, en el mercado, leyendo el periódico, viendo la televisión, sentado en su terraza, acostado en el lecho matrimonial, incluso, en el templo de la Santa Trinidad, después de que su mujer lo persuadiera para que asistiera al bautizo del hijo de un familiar cercano. Avramovic´ al fin accedió sólo por preservar las buenas relaciones en la familia, la célula fundamental de la sociedad. Se vistió bien y metió en el bolsillo superior de su chaqueta los nueve bolígrafos que tenía… Sin embargo, las cosas no empezaron bien en la iglesia. Quizá fuera porque el camarada Avramovic´ lo creía de verdad o tan sólo porque quería ser amable, pero el padre Dane no podía creer lo que estaba oyendo cuando éste lo palmeó en el hombro y le dijo:

—Veo que en las paredes y en la cúpula tienen muchas imágenes de los gobernantes de antes…

El viejo sacerdote sólo tosió. Pero en cuanto comenzó la ceremonia casi se le cayeron las Sagradas Escrituras.

—¡Señor! Sí, sí, usted… ¿Quiere bajar el brazo? Está usted en la casa del Señor.

Avramovic´, después, dijo que quedó muy insatisfecho con el procedimiento del bautizo: no hubo discusión sobre el orden del día, nadie llevó un registro, predominó un tono religioso… Sólo el punto final fue satisfactorio, la comida solemne en la casa del pariente cercano se desarrolló con éxito, y Avramovic´ llevaba la batuta de la conversación:

—¿Quieren pasarme un poco más de esa carne de aguja?

El camarada Avramovic´ parecía no comprender la religión, y la ciencia parecía no comprender al camarada Avramovic´. El doctor Mile Markovic´ Grof, internista, cuyos diagnósticos eran cabales, no podía dejar de sorprenderse; dijo que la medicina no conocía una contracción espontánea simultánea de tantos grupos de músculos.

—Vamos, una vez más… Levántelo… Bájelo… Levántelo… Ya es suficiente… Está bien, reacciona a tiempo… Ya, hombre, es suficiente, no tiene que hacerlo de nuevo, es más que suficiente, puede vestirse… ¿Sabe todo lo que se necesita para coordinar esta acción: los músculos del hombro, del brazo, del antebrazo, de la mano…, el deltoides, el coracobraquial, el bíceps braquial, el redondo mayor, el flexor común superior y profundo de los dedos, el flexor largo del pulgar, el abductor largo del pulgar, el oponente del pulgar, el extensor propio del meñique…? ¡No sé para qué se los enumero! Señor, cuando usted hace eso, cuando vota, sabe, usted utiliza más de sesenta músculos. Ni siquiera tengo en cuenta los demás órganos… —Y el doctor Mile Grof se dio dos golpecitos en la sien.

—¿Y cuáles son los «demás» órganos a los que se refiere…? —se alarmó Avramovic´.

—No se preocupe… —continuó el doctor Mile Grof—. Primero, de eso no se muere. Segundo, es preciso que vaya con un neurólogo. Tercero, lo voy a derivar a un ortopedista también… Aunque estoy seguro de que mis colegas le dirán lo mismo: ese ademán incontrolado sale directamente de su columna. Camarada, ¿no habrá tenido recientemente una contusión o compresión en la columna? ¿No se habrá agachado demasiado o repentinamente? Pero tiene que saber que eso no le basta para el estatus de inválido para el trabajo.

—Yo jamás me agacho. —Y Avramovic´ sacó pecho, todavía en camiseta de tirantes.

Pero no siguió el consejo del internista Mile Markovic´ Grof, no prosiguió con los exámenes. ¿Qué mal podría ocurrirle? Uno no se muere por levantar un brazo. Al contrario, como se podía comprobar, él vivía muy bien levantándolo.

POR CONOCIDO

En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el famoso borracho local, un tal Bodo, equipado a modo de excursionista con dos cervezas, una barra de pan y un cuarto de kilo de salami alpino. Tenía el hábito de comer en el cine muy a gusto, de acompañar todo con el alcohol adecuado, soltar un eructo sonoro y un bostezo. Luego, después de ponerse unas gafas de sol baratas, se quedaba dormido en un instante, durmiendo el sueño de los justos. Sin prestar la más mínima atención a lo que sucedía en la pantalla grande.

Bodo no pagaba la entrada de cine; el viejo Simonovic´ le permitía entrar «por ser conocido», y éste lo acabó considerando un privilegio intocable. (Aunque el abatido Simonovic´ lo hacía más bien por su propia carrera. Era una de las maneras de restaurar, ante todos, la socavada confianza en sus atribuciones de acomodador, de comprobar ante todos el hecho de que de él dependían más cosas de las que se pensaba últimamente).

Era un adicto irremediable, y los trabajadores sociales le impusieron varias veces un tratamiento obligatorio. Bodo tenía «bases» en varios lugares de la ciudad, y en su bolsillo guardaba un plano con los puntos «de recursos actuales de nivelación de la realidad disponibles» trazados con precisión. Cuando se interpretaba correctamente la leyenda del mapa, era aproximadamente así (pero, insisto, sólo aproximadamente; que nadie piense que los «recursos» aún están ahí y se desespere buscándolos en vano):

Tres círculos: tres botellas de vino rosado de Trstenik ubicadas en el parque de la ciudad, bajo la lápida de la cripta de los partisanos caídos (siempre accesibles excepto en los días de las fiestas nacionales, cuando colocaban ahí las coronas de flores).

Un cuadrado: una botella de aguardiente con ajenjo situada en el depósito de agua del retrete para hombres, en el primer piso de la policlínica donde se encontraban los consultorios de psicología y psiquiatría (las enfermeras con bocas amohinadas del departamento de admisiones no podían creer lo que veían sus propios ojos: Bodo llegaba a sus citas «vectorialmente» y regresaba «oscilatoriamente»).

Un trapecio: un botellín del amargo licor vlahovac en el polvoriento boj, junto al edificio de la Dirección General de Policía (por lo que siempre que lo detenían por estar borracho, Bodo se apuntaba como voluntario para arreglar el seto, aunque a veces lo encerraban sobrio debido a la poda primaveral).

Un rectángulo: un poco de aguardiente frío en el registro de inspección, junto al medidor de agua, en los alrededores del club de kayac, nada más bajar la escalera hasta el río (con la característica de que este aguardiente era suave, es decir, menos fuerte, casi una «variante deportiva»).

Un sinfín de triángulos: los «avioncitos» de un decilitro dispersos por toda la ciudad…

Sólo había que llegar a salvo de un punto al otro.

EL OVILLO DE ESTAMBRE SIEMPRE LISTO

Muy cerca, detrás de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se había acurrucado un tal Veyka, indigente, envuelto en una gabardina demasiado holgada en cualquier época del año. Cuando los policías «como entrenamiento» le pedían su identificación y le preguntaban con soberbia dónde tenía su domicilio fijo, él solía contestar:

—¿Cómo que dónde? ¿Y tú, dónde tienes los ojos? ¡Ves que vivo en la gabardina! El número de casa xxxl. Es espaciosa, tiene cinco bolsillos cómodos, un cuello alto y es impermeable.

Por otro lado, Veyka era ligero como una pluma. Difícilmente llegaba a los cincuenta kilogramos. Y eso siempre y cuando se pesara en la báscula para mayoristas del mercado, que mostraba un peso mayor a favor de los intermediarios. Se retiraba de las calles en cuanto una hojita de los viejos tilos que flanqueaban la plaza mostraba el más leve balanceo, y no digamos si se movía más. Es decir, sentía pavor todo el tiempo de que se lo fuera a llevar el viento: por acá, por allá…, tan lejos que no supiera regresar. Tal vez por eso siempre llevaba un puñado de dinero suelto en los bolsillos de su gabardina. Por carga jamás aceptaba como caridad el papel moneda, sólo el metálico, apreciándolo por su peso y no por el valor nominal. Probablemente por eso, en los bolsillos siempre guardaba, además del cambio, dos o tres pequeños ovillos de estambre rojo. El extremo de uno de ellos estaba ensartado en el ojal de la solapa de aquella gabardina, ensartado y luego anudado. Él detestaba los sedales y otros cordones de plástico, y estaba convencido de que el estambre rojo lo protegía contra los maleficios.

Prestando oídos a cualquier susurro, desconfiado ante un estornudo o un suspiro fuerte, Veyka buscaba todo el tiempo dónde refugiarse; apuntando al cielo, le repetía en confianza a todo el mundo:

—Lo crean o no, sean quienes sean, los norteamericanos o los rusos, alguien arriba quitó el pestillo y abrió la puerta, ventana, lumbrera, o lo que sea… ¿Sienten cómo el viento ulula directamente del universo? Y ustedes tomando el aire todo el tiempo, un día la corriente cósmica nos esparcirá a los cuatro vientos, como paja del año anterior.

DIOS PADRE SANTO

Así eran las cosas con Veyka, pero la cuarta fila estaba reservada, mediante una regla no escrita, para los romaníes. O como se decía en aquel entonces: para los gitanos.

Aquella vez, estaban sentados sólo dos de ellos: Gagui y Dragan. Para diferenciar, si es que eso era posible: el nombre de pila de Gagui era Dragan, en tanto que el sobrenombre de Dragan era Gagui. El primer Gagui, un poco mayor, era analfabeto, así que el otro le leía siempre lo que estaba escrito con pequeñas letras en los subtítulos, sí, allí, abajo…

Sin embargo, dado que el más joven tampoco era muy ducho en el alfabeto, es decir, como los diálogos escritos cambiaban más rápido de lo que él lograba seguirlos (además, a veces ni siquiera se veían bien, porque las apiñadas letras parecían estar descoloridas por causa de un blanqueador), Dragan«improvisaba» mucho, agregando cosas que no se habían dicho. Ya para el primer cuarto de la función solía dejarse llevar tanto que interpretaba las réplicas según su propio juicio. Y luego seguía entusiasmándose cada vez más. Es curioso cómo una misma historia, dependiendo de la «confiabilidad» del intermediario, puede contener afirmaciones completamente distintas. A Dragan no le gustaba ver con Gagui sólo las películas nacionales. Allí no tenía espacio para «dar vuelo a su imaginación». Además, en las películas nacionales todo el mundo estaba convencido de haber comunicado exactamente lo que reflejaban sus bocas.

Hay que destacar que el Gagui mayor veía a Dragan con respeto, como a «Dios Padre Santo». Aun cuando resultaba claro que Dragan se inventaba las cosas.

—¡No te saltes nada! ¿Qué dice, qué acaba de decir ahora? —Gagui le daba un codazo al camarada cada vez que éste se detenía, aunque los actores en la pantalla se callaran de manera expresiva y dramática.

—¡¿Y qué quieres ahora?! ¡¿Quieres que mienta?! —argumentaba Dragan con supuesto enojo—. ¡Nadie ha dicho una sola palabra! ¡¿Acaso no lo oyes?! ¡Sólo ha saludado el actor principal, a ti personalmente, asintiendo con la cabeza!

METIDA DE NARICES EN LA ACCIÓN DE LA PELÍCULA

—¿No me diga? ¡¿No le da vergüenza engañar a ese hombre?! —clamaba desde la quinta fila el demasiado formal señor Ðorđevic´.

Por si a alguien le importan los detalles: Ðurđe Ðorđevic´ era el profesor de lengua serbocroata y literatura yugoslava de aquel entonces, en la escuela preparatoria, y tenía una mancha azul marino en el bolsillo de cada camisa porque su pluma estilográfica siempre derramaba tinta. Fue jubilado antes de tiempo. A pesar de que le aconsejaron lo contrario, había calificado de pésima la redacción sobre una fiesta nacional de un miembro de Juventud Progresista, que finalizaba con palabras entusiastas: «¡Viva el camarada Tito!», con el comentario: «¡Viva! ¡Claro que sí! ¡Suspenso (1)!».

—¿Acaso finge que no me oye? Pregunto si no le da vergüenza engañar a ese hombre —solía repetir el señor Ðorđevic´, que de por sí pertenecía a la clase de gente que podríamos considerar como infinitamente persistente.

Dragan se quedaba callado. Tal vez, por la conciencia intranquila. Sabía bien cuánto exageraba. No quería entrar en polémica. No obstante, Gagui se daba la vuelta y replicaba:

—¡Caray, viejo, metes demasiado tus narices en la trama de la película! ¿Acaso estás celoso de que el actor principal me haya reconocido sólo a mí?

Lo cual, a su vez, provocaba al testarudo señor Ðorđevic´ para que se cambiara de asiento a uno más cerca, se inclinara y tratara de proceder de manera pedagógica. Hablaba despacio, «afilaba» las palabras, podía hacerlas pasar hasta por las orejas de un sordo:

—Joven, tal vez usted lo ignora, pero su amigo miente sin escrúpulos y sin cesar. Lo escucho una y otra vez, y me pregunto cuándo va a detenerse. Lo puede hacer, desde luego, porque usted es analfabeto… Por otro lado, retuerce burdamente un arte como el fílmico. Si me permite, yo le aclararé lo que realmente dijeron los actores…

Pero eso no servía. A Gagui no le gustaba lo que el señor Ðorđevic´ leía. Al poco rato, volvía a darse la vuelta refunfuñando:

—¡Al cuerno contigo y con tu arte! No tienes ni idea, siempre pecas de quisquilloso. ¡Dragan lee como Haile Selassie, emperador de Etiopía!

Al final, el señor Ðorđevic´ regresaba a su antiguo asiento en la quinta fila, pero no sin antes concluir:

—¡Pues no será así, aún no ha terminado, aún no hemos esclarecido quién dijo qué a quién!

TREINTA AÑOS DE PREPARATIVOS

Por supuesto, todo eso lo habría oído Erakovic´ de la sexta fila.

—Así es, profesor. Hoy en día, el arte no se aprecia —apoyaba al señor Ðorđevic´ en voz alta, lo cual no significaba nada para este último, ya que no soportaba a Erakovic´.

El tal Erakovic´ era artista. Es decir, aún no lo era, pero cada día de los últimos treinta años se había estado preparando muy seriamente para llegar a serlo. Por donde diera un paso, Erakovic´ iba siempre acompañado de su esposa, es decir, de la tal Erakovic´. Ella era la única persona en el mundo que creía sin reservas que Erakovic´ tendría éxito. Principalmente, porque a través de él se enteraba de las verdades recién descubiertas sobre ese mismo mundo. Dichas sabidurías estaban formuladas con precisión, a lo sumo en dos o tres frases, porque Erakovic´ las encontraba, en realidad, en diccionarios, lexicones, enciclopedias, y citaba las mismas sin escatimar. Pero la Erakovic´ no podía saber eso. Aun si lo hubiera sabido, habría creído más a Erakovic´. Ella amaba y creía. Debe de ser que esos sentimientos lindan uno con el otro. Después de todo, si llegaba a abrir alguno de esos mamotretos, apuntaba con el dedo airadamente a la raya del texto:

—¡Vaya! Mira, por favor, ¡un tal Voltaire! ¡¿Cómo, no tiene vergüenza?! Esto te lo plagió a ti. No andes presumiendo de tus cosas por todas partes. ¡Debes cuidarte de dónde y ante quién hablas!

Desde luego, el lugar de ese matrimonio de ninguna manera debía estar en la parte baja de la sala del cine, pero se sentaban allí, más cerca de la pantalla, para que Erakovic´ pudiera captar con mayor precisión las «expresiones» de los actores. En los últimos tiempos consideraba muy seriamente la «probable perspectiva» de intentarlo en el campo del cine. La Erakovic´ volvió a creérselo. Y lo apoyaba con dedicación. Una vez, cuando su esposo experimentó una caída de ánimo y confesó:

—¡La cabeza me estallará! ¡¿Cómo pueden aprenderse todo eso de memoria?! Creo que jamás llegaré a ser actor, tal vez sería más prudente que me dedicara a la creación pictórica…

Otra vez, cuando dijo eso, ella lo consoló prestamente:

—¡Qué importa! A mí me da lo mismo.

LAS VOCES INDIVIDUALES DUPLICADAS

Sin embargo, otros no creían eso con tanta firmeza. Sobre todo, los mugrosos pillos del lugar, Ž. y Z. Donde fuera que se sentaran los Erakovic´, a estos dos les gustaba sentarse detrás de ellos. En el cine: en la séptima fila. Los llamaban así, brevemente: Ž. y Z. Nunca con el nombre completo. Difícilmente tenían más de doce años. Les gustaba sentarse detrás de los Erakovic´ para tener a quien vacilar. Los Erakovic´ fingían que no se daban cuenta, aunque Ž. y Z. los irritaban bastante. Por ejemplo, Erakovic´ era un hombre de estatura sumamente baja, pero durante la función Ž. y Z. le pedían, supuestamente de la manera más amable, que se bajara un poco en su asiento, porque ellos aparentemente no veían nada.

Una de esas bromas, no muy ingeniosas, tuvo consecuencias serias. Ž. y Z. lo «llamaban» con frecuencia, pronunciando su apellido de manera rápida y a media voz, y cuando él se daba la vuelta, los pillos miraban desinteresadamente a izquierda y derecha, por lo que Erakovic´ se acostumbró a oír «voces angelicales duplicadas». Más aún: se figuró que una peculiar fuerza «celestial» lo llamaba todo el tiempo para que llevara a cabo sus vastas aspiraciones artísticas.

Por lo demás, Erakovic´ era un ateo convencido. Pero en este caso consideraba que uno no debía ser tan quisquilloso.

—Al fin y al cabo, no quiero exagerar, me consagraré a la religión en la medida en que me convenga… Tan sólo para ver qué esperan de mí esas fuerzas celestiales —se decía a sí mismo.

Es decir, expresaba sus esperanzas en voz alta. Calculaba: ya que le «hablaban» desde arriba, del lugar más elevado, con tanta insistencia, un día probablemente sería así.

EL INTERMEDIARIO

Podría haberse dado el caso fácilmente de que pasara por alto la octava fila. Ahí se encontraba un tal Vrežinac. Era callado, apenas perceptible, así como Gógol había descrito a Chichikov al principio de Almas muertas: «… un caballero que no era ni guapo, ni feo, ni demasiado gordo, ni flaco; no podía afirmarse que fuera viejo, aunque tampoco se podía decir que fuera muy joven». Vrežinac era justamente así y asá, y tal vez por eso donde más éxito tenía era en la intermediación. Ganaba en todas las diferencias habidas y por haber, para él no había negocio desdeñable, por aquí un dinar, por allá dos, lo importante era que hubiera comisión. Además, nunca se trataba de una simple reventa, sino más bien de un servicio. Por ejemplo, Vrežinac traía visitantes al Sutjeska. Unos visitantes especiales para ver películas especiales.

Durante la segunda mitad de los setenta habían proliferado como una especie de invasión los grupos de turistas de la Unión Soviética. Los visitantes recorrían los lugares de interés de los alrededores, pernoctaban en nuestra ciudad, donde tenían unas horas libres. Por lo general se paseaban por la plaza y las calles céntricas admirando mercancías en los escaparates, modestas desde el punto de vista occidental, lujosas desde la perspectiva de alguien que venía del este de Europa. Los turistas rusos paseaban y paseaban hasta desfallecer, siempre en grupos. Y después se iban al Sutjeska.

Dicen que Vrežinac intermedió para que el repertorio se adaptara a estos clientes. Se sabía, cuando el cine sacaba el anuncio de alguna película erótica danesa, que los rusos estaban de vuelta en la ciudad. Una hora antes de la función, frente a la taquilla se juntaba una cincuentena, a veces todo un centenar, de hombres de mediana edad o mayores, modestamente vestidos. Murmuraban algo entre sí, se consultaban como si todavía estuvieran decidiendo si veían o no la película. Algunos miraban pasmados a las chicas desnudas del cartel. Otros se ponían rojos, aunque las películas eróticas danesas de aquella época eran más bobas que atrevidas realmente. Otros contaban el dinero. Unas diez veces, hasta el último centavo. Entregaban la suma reunida a Vrežinac, que los había llevado allí, por lo que las entradas costaban un poco más.

Recuerdo también que los turistas de la Unión Soviética miraban constantemente por encima del hombro, como si temieran que los vieran entrar. En ese momento, muchos se quitaban de su solapa la insignia con la efigie de Lenin… Ignoraba sus impresiones después de la función. Salían pálidos, con un atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios. Así, ya habían visto hasta eso. A juzgar por los hechos, no se sentían engañados. Y devolvían la insignia de Lenin a sus solapas.

Vrežinac ganaba. El acomodador Simonovic´ consideraba que eso no era decente, y en varias ocasiones trató de entablar una discusión con el intermediario. Pero Vrežinac, como todo hombre de negocios sabio, guardaba silencio. Hacía lo suyo y no decía nada.

EL TATUAJE QUE SE EXTENDÍA HASTA QUIÉN SABE DÓNDE

finalmente, en la novena fila con la que terminaba la parte inferior de la sala de cine, estaba sentado Ibrahim, el pastelero. Un hombre muy trabajador, famoso por perseverar «en utilizar nuestro cirílico». En la calle en la que estaba su negocio, lo rodeaban los rótulos fanfarronamente escritos en alfabeto latino, principalmente con palabras inglesas que pocas personas entendían. Pero el dueño del establecimiento profesional independiente «Mil y un pasteles» de ninguna manera quería sucumbir a la moda, no quería cambiar su letrero.

Ibrahim venía al cine con su familia. Con él se sentaba Jasmina, la hija, con la cabeza siempre cubierta con un pañuelo. Era muy hermosa. Al lado de Jasmina se sentaba su madre. Se notaba de quién había heredado la joven las facciones armoniosas. Nadie conocía el nombre de la madre de Jasmina. En el dorso de la mano derecha tenía un tatuaje extraño, un cierto arabesco que cubría toda la parte superior y luego se metía por debajo de la ropa, de las mangas largas que llevaba en cualquier época del año.

Se decía que Ibrahim quiso matar al único hombre que en su momento había visto cómo lucía el tatuaje en el antebrazo y el brazo de su mujer. Pero se decía que había huido a América. No obstante, inventaban los terceros, el pastelero ahorraba para el viaje transoceánico a fin de encontrar a ese único hombre que aparte de él sabía hasta dónde y cómo se extendía aquel dibujo tatuado.

EL INTERSTICIO Y EL PAJARITO A PUNTO DE HABLAR

EL INTERSTICIO

Después de la fila nueve no estaba enseguida la diez. Es decir, entre estas dos filas había un intersticio de unos dos metros de ancho para facilitar la entrada y salida de los espectadores. Asimismo habría de ser en esta historia sobre la función de una película de cuyo título no puedo acordarme. Tampoco puedo recordar si la película era de ficción o documental. Aunque lo cierto era que se presentaba a principios del mes de mayo de 1980 en la sala del cine Sutjeska.

Antaño era cosa sabida: justamente por este intersticio y porque ofrecía un espacio mayor para las piernas, la fila diez estaba reservada para la gente más prominente. Y no sólo por su comodidad, sino porque en la décima fila los vestidos de noche se veían mejor, dado que por entonces ir al cine suponía ir vestido de gala. Después, cuando los asientos originales forrados de terciopelo fueron sustituidos por otros corrientes, de madera, que rebotaban cada vez que uno se levantaba, la fila más cómoda, la número diez, se reservaba para los funcionarios del partido, los altos mandos militares y los directores de escuelas… Así era en la época en que el acomodador Simonovic´ estaba menos abatido, cuando cuidaba de la «jerarquía del paraíso». Cuando él mismo se sentaba en su lugar en la sala, junto a la puerta de dos hojas y la pesada cortina, y no como esa tarde de domingo, en la terraza de verano, mientras disfrutaba del suave sol y de la conversación con el pajarito que se le había posado en el hombro. Por esto, es necesario regresar al inicio del siglo xx y recordar a Rudi Prohaska.

SÓLO LA RISA ES IGUAL EN TODAS PARTES

Rudolf Prohaska nació en 1889 en Daruvar, adonde su familia había llegado desde Bohemia. De niño se fue a la gran gira del cine itinerante de su abuelo Franz Prohaska. Así recorrió muchos de los territorios de la monarquía austrohúngara; en 1904 pasó por primera vez por el Reino de Serbia, y luego, atravesó el Imperio búlgaro hasta la Turquía osmanlí, más precisamente hasta el Palacio de Dolmabahçe en Estambul. A saber, Franz y Rudi Prohaska proyectaban las películas incluso para el mismo sultán en persona.

¡Qué grande es el mundo! La llanura polvorienta, los caminos rectos flanqueados por hileras de álamos o moreras sobrecargadas de frutos, las cruces de metal oxidadas en las encrucijadas, en los límites de las comarcas, pequeñas capillas consagradas a los santos que salvaron esa región de la peste o de alguna otra calamidad… Valles de ríos cultivados, sauzales, remolinos, el traqueteo de los molinos de agua abandonados, balsas podridas y puentes destartalados… Cimas nevadas, montes compactos, ruinas de antiguos fuertes, un solitario pino negro, barrancos y cerros desgajados… Cañadas puntiagudas, musgo a los dos costados y el sol que se ve sólo a mediodía… Estrechos llenos de agua, rocas mordidas por olas, lanchas de pescadores cual cáscaras de nuez y, enel lejano horizonte, buques de vapor jadeantes…

¡Cuán poderosos eran los idiomas! El atlético alemán, el crujiente húngaro, el facundo serbio, el acariciador búlgaro, el imprevisible turco… Todo era tan diferente, sólo la manera en que la gente reía era igual en todos los lugares donde el abuelo Franz decidía hacer parada y donde el nieto Rudi extendía la pantalla y empezaba a dar vueltas a la manivela del proyector de cine.

Entre los cientos de mesones en los que los checos proyectaron las imágenes que se movían no podían encontrarse dos iguales. Estaban dispuestos de distintas maneras. Algunos, exageradamente limpios, otros demasiado mugrientos. En algunos se respiraba el aroma a aceite de linaza y albahaca seca, y otros apestaban a capas húmedas de los cocheros y a sudor de caballos desenjaezados. A algunos los huéspedes llegaban para cantar, y a otros para ahorcarse fuera de su casa. En algunos se emborrachaban por la falta de libertad, y en otros porque no sabían qué hacer con la libertad que tenían…

Tampoco las comidas o las bebidas que se servían a los clientes durante la proyección tenían el mismo sabor. Se percibía qué animalito había estado corriendo hasta un ratito antes y cuál se había limitado a esperar pacientemente a que su amo lo degollara. Se notaba qué aguardiente había sido destilado a fuerza, en silencio, y alrededor de qué alambique se había reunido con alegría todo el pueblo. Se apreciaba qué vino se había producido sólo a fin de aumentar su cantidad, y cuál contenía medio barril en tan sólo una copa…

Además, los mesoneros y las mesoneras reñían de maneras diferentes. En algunos lugares con muchos gritos, espumando decenas de frases para acabar en un vacile casual. En otros, la discusión se reducía a una o dos palabras, para mirarse después con un odio aún mayor, y sólo era cuestión de tiempo que uno matara a otro cruelmente a hachazos, mientras dormía…

Incluso la gente, los clientes, murmuraban de distintas maneras mientras iban llegando. fingiendo ya haber visto el cine, aunque sólo hubieran oído hablar de él alguna vez, o confesando no haber visto algo así jamás, ahogando su emoción en un susurro. En otras partes, sin embargo, iban reuniéndose desde el amanecer, sosteniendo a los tullidos, cargando consigo cunas con niños, camas con abuelas centenarias o, en días festivos, bancos para familias enteras, sin importarles cuán ruidosos eran, porque quién sabe cuándo pasaría algo parecido por ese rincón perdido…

Todo era tan diferente, sólo la risa era igual en todas partes. Primero reservada, y luego, cuando Franz y Rudi empezaban a poner una tras otra las parodias fílmicas, la risa se hacía cada vez más fuerte, y al final, completamente incontrolable.

¿VAN A EMPEZAR YA?

Al principio parecía que el sultán Abdul Hamid ii era distinto a todos los demás, que jamás iba a esbozar una sonrisa.

Al llegar a Estambul, el viejo checo con patillas y el muchacho que apenas estaba desarrollando el vello proyectaban las películas en hoteles y casas de gente acomodada. La ciudad era grande, cientos de muecines llamaban a la oración, por todas partes humeaban los panecillos y gevrek calientes, aquí y allá relucía una moneda de oro o una navaja, alguno hacía locuras, otro callaba sabiamente y alguien más meditaba junto a los narguiles y al hachís… El cine era considerado un milagro. Las funciones se llenaban hasta el último asiento. La que más veían era una película con un actor que cambiaba decenas de veces de expresión facial; luego, los celuloides llamados Salida de los obreros de la fábrica de tabaco, El desayuno del bebé, El baño en el mar, el espectáculo La coronación del Rey Eduardo viii, la historia pintoresca El paseo por el Canal Grande en Venecia, la obra fantástica El viaje a la Luna y, a veces, Franz Prohaska se atrevía a proyectar una película corta pero escandalosa, El beso de May Irwin y John K. Rice.

Una noche, en el distrito de élite Beyoglu estuvo también entre el público el pachá Taksim, el secretario particular del sultán. Estuvo desgranando su tasbih y arrancando pelitos de su barba. Al día siguiente, llegaron dos hombres que ordenaron a los checos empacar sus aparatos y acompañarlos enseguida. Iban vestidos a la europea, hablaban francés, pero sus miradas dejaban claro que era inútil preguntar adónde los llevaban. Eran de mal agüero también las insistentes solicitudes del dueño de la posada donde se hospedaban Franz y Rudi para que saldaran la cuenta generada; andaba detrás de ellos sin parar, se llevaba las manos a la cabeza y chillaba:

—Pagar, efendi… Pagar ahora lo de hasta ahora… Después veremos lo de después… Si regresan… Por favor, efendi, pagar ahora…

Pero los llevaron al Palacio de Dolmabahçe. Por todas las salas por las que iban pasando los checos, los escoltas kapiçibaşa los revisaban. Por fin, en una de las salas, les dijeron que prepararan todo y esperaran. Tal vez el sultán no estaba ahí, porque le gustaba más estar en el viejo pabellón de Yildiz. No le agradaba la fastuosidad del Palacio de Dolmabahçe; además, el pabellón más modesto era más fácil de proteger. Franz y Rudi esperaron. Junto a cada columna de la sala estaba de pie un kapi kular, una especie de guardia personal del sultán, con la mano derecha presta en el mango del sable. Nadie decía nada. Franz y Rudi esperaron. De pronto, se oyó un susurro y el sultán apareció sin una ceremonia especial. El intérprete le seguía el paso. Todos bajaron sus cabezas. Los checos también hicieron una reverencia, pero Rudi Prohaska lo miró desde abajo. Abdul Hamid era un hombrecillo de unos sesenta años, pálido, de movimientos inseguros, hasta parecía asustado. Se decía que lo atormentaban tanto las decenas de temores infundados como uno que podía ser completamente justificable: muchos deseaban su muerte. El sultán veía por todas partes el complot de los Jóvenes Turcos o el intento de atentado de los súbditos armenios. Conforme avanzaban los años de su gobierno, se enredaba cada vez más en su propia red de espías, se rodeaba de un séquito de aduladores y distinguía cada vez menos quién le era fiel y quién sólo era lisonjero. Se alejaba de la realidad cada vez más y, asimismo, cada vez más palidecía.

Sea como fuere, el sultán se veía desganado. Ni siquiera miró a los extranjeros. Se sentó sobre algo que no era ni cama ni trono, y de los suntuosos pliegues de su manga apenas asomó una pequeña mano, que apenas movió el meñique, el único dedo adornado por un anillo con una gota de piedra preciosa color rojo. Rudi Prohaska jamás olvidó esa mano, las uñas bien cuidadas, un poco largas, y ese meñique cuyo movimiento, en realidad, fue la señal de que la función podía empezar. Los soldados corrieron las cortinas de las ventanas, y las sombras de la sala se alargaron. El sultán lanzó una mirada, parecía que iba a cambiar de opinión, la penumbra no le sentaba bien. El abuelo Franz empezó a hablar, saludó al sultán con palabras distinguidas, ensalzó el discurso con la cantidad de países que habían visitado y explicó lo que verían… Habló en francés e intercalaba alguna que otra palabra sencilla en turco, ya que se había aprendido unas cuantas. Abdul Hamid no mostró interés, miraba absorto, en su semblante no se podía notar ni el más mínimo gesto, como si no hubiera oído nada de todo eso. Entonces, el intérprete, aunque el mismo sultán sabía algo de francés, comenzó a traducírselo. A Franz Prohaska lo invadió el sudor —de todo su cuento al sultán le comunicaron tal vez dos oraciones— cuando aquel meñique volvió a moverse y el intérprete dijo:

—Su Alteza pregunta:«¿Van a empezar ya?».

Ya no se podía dar marcha atrás. Rudi Prohaska giró la manivela del proyector de cine. Las imágenes rodaron. No obstante, el sultán parecía no ver nada. Miraba las amenidades proyectadas con una dosis de aburrimiento. Su indiferencia continuó también cuando colocaron el siguiente rollo. Nada cambio tampoco con el tercero… Apenas el cuarto rollo de película, un rostro cuyos gestos en realidad no eran graciosos, sino que simulaba tristeza, atrajo la atención del sultán y esa parte de la proyección le provocó una leve sonrisa nostálgica. De ahí en adelante, Abdul Hamid empezó a disfrutar visiblemente. Y cada vez sonreía más a menudo. Incluso, se puso sonrosado. Pero en medio de la siguiente película, para sorpresa de todos, Abdul Hamid se levantó y tendió una mano hacia la pantalla. Rudi Prohaska veía cómo las imágenes de decenas de personas pasaban por encima de la pequeña mano del sultán y cómo éste trataba de tocarles la frente, la mejilla, los labios…

Después, Abdul Hamid tosió. Entonces, tosió también el intérprete. El sultán puso una moneda de oro en la palma de la mano del niño. El intérprete entregó al viejo checo algo parecido a un pergamino, un medallón. El sultán se dirigió hacia la salida de la sala, nuevamente, luciendo cada vez más asustado, cada vez más pálido… El intérprete le siguió el paso.

La proyección fue un éxito. Durante su estancia en Estambul, Franz y Rudi Prohaska fueron invitados con frecuencia al palacio de Abdul Hamid ii. Éste los esperaba como un prisionero melancólico, no decía ni una palabra, pero las películas le hacían sentir, al menos por un rato, que era como cualquier otro hombre.

El dueño de la posada ya no exigía que los checos pagaran enseguida, repetía con la astucia levantina:

—Después, efendi, después… Yo anoto todo, lo saldaremos fácilmente…

EL DICCIONARIO DE 1905

El sultán Abdul Hamid ii es recordado como un gobernante extraño. Por un lado, introdujo muchas novedades, la sociedad turca se estaba abriendo a pasos veloces, se multiplicaban las reformas, se traducían libros, se ramificaba el ferrocarril… Pero, por otro lado, Abdul Hamid sentía pánico por el destino de la vieja organización del Estado, anuló la Constitución unos días después de que entrara en vigor, disolvió la Asamblea en un santiamén, para volver a convocarla varias décadas más tarde… Se espiaba a los opositores. La delación se volvió común. Había trabajo también para los que tensaban en silencio un cordón de seda alrededor del cuello de alguien. Una comisión especial se ocupaba de que ciertos nombres o expresiones no se usaran jamás en todo lo que se publicaba. Se proclamaron como palabras inexistentes «libertad», «revolución», «huelga», «anarquía»… Sin embargo, otras palabras no fueron expulsadas, sino explicadas de un modo algo diferente. En el Diccionario Osmanlí, publicado en 1905, la definición de la palabra «democracia» rezaba: ave exótica de América. Más adelante, la palabra «tirano» tenía una interpretación similar. En general, el autor del diccionario tuvo la idea de explicar una cierta cantidad de conceptos incómodos como una u otra ave de éste o aquel rincón de la geografía terrestre.

Durante la estancia de Franz y Rudi Prohaska en Estambul, el recién publicado diccionario era el objeto favorito de burla. La diversión popular. En el barrio de Fanar, en laparte entre Beşiktaş y Rumeli Hisari, incluso en la calle principal Peri, los comerciantes ofrecían en el mercado negro «la mercancía viva» con los más extraños nombres. Se trataba de aves transoceánicas, en su mayoría loros traídos de Australia o Sudamérica:

—Democracia… —susurraban al oído de algún posible comprador que miraba absorto alguna jaula con un loro particularmente multicolor.

—Tiranía… —susurraban al oído de otro posible comprador que miraba absorto la jaula vecina con un ave menos fastuosa.

¡DEMOCRACIA, A BUEN PRECIO!

El comerciante se llamaba Selim Baki Aksu. Todo el tiempo abría los brazos todo lo que podía. Recibió a los extranjeros —un señor mayor con un muchacho—, con júbilo, así como los hábiles turcos reciben a los clientes, a punto de besarlos. Casi parecía que Selim había tenido su tienda en ese lugar durante más de treinta años sólo para que un día entraran en ella justamente estos dos checos y compraran cualquier cosa. Dio unas palmadas y enseguida envió a su aprendiz a la calle:

—Kemal, hijo, menudo inútil, siempre tengo que decirte todo, ¡trae el té, tonto! Sabes cuánto venderás así parado como un tronco…

Luego, sin preguntar por qué Franz y Rudi habían escogido su bazar, empezó a desenrollar alfombras y rollos de géneros, disponer feces y chinelas, pasarse de una mano a la otra las especias exóticas…, hasta que notó que el chico estaba observando una de las jaulas con aves. Selim dejó todas las mercancías, encontró el palo con gancho, bajó la jaula, abrió sus brazos, dijo el precio e hizo un guiño:

—¡Democracia, a buen precio!

—¡Ja!, conozco el chiste del diccionario. Pero sólo es un loro. Los hay más bonitos y más grandes. Además, es caro… —dijo Franz Prohaska.

—No es un loro, sino democracia… Los más bonitos son sólo eso, más bonitos, los más grandes son sólo eso, más grandes, pero a éste, ¡el chico puede enseñarle a hablar! —Selim Baki Aksu abrió los brazos.

—¡Es caro! ¿Y cómo voy a saber que tu pájaro no es tiranía? —dijo Franz Prohaska.

—¡No está caro! ¡¿Cómo puede estar cara una democracia?! ¡Casi que está gratis! Por lo que respecta a las demás aves, puedo andar negociando, pero ésta no la doy así como así… Voy a instruirlos, la tiranía siempre anda presumiendo, se pavonea y calla. La democracia, en cambio, es una ave pequeña, no la ves, ¡pero cuando un día empiece a hablar…! ¡Hela aquí, el té ha llegado! Kemal, hijo, menudo inútil, tengo que decirte todo, ¡trae el azúcar, tonto! Y nosotros, ¿por qué no nos sentamos a charlar de todo eso? Sírvanse, pónganse el azúcar que quieran, no se inhiban… —Selim Baki Aksu abrió los brazos.

El regateo duró una hora por lo menos. Al final, Selim bajó el precio y vendió el pájaro más pequeño de la tienda por un precio «solamente» tres veces mayor que el del ave más grande de esa misma tienda. En la calle, Franz Prohaska preguntó a su nieto:

—¿Satisfecho?

Rudi asintió con la cabeza.

—Ahora dependerá de ti cómo será, lo que le enseñarás… —dijo Franz Prohaska—. Pero ¿qué tal si regresamos? Ha sido suficiente y no me gustaría morir en el extranjero. Tu abuela jamás me lo perdonaría, ya compró una tumba para los dos…

MÁS DE DIEZ IDIOMAS

Sin importar todas las circunstancias, el amor es lo que determina una vida. Rudi Prohaska viajaba, escuchaba distintas lenguas. Por un tiempo estuvo en Praga estudiando en la escuela para electricistas. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, fue movilizado en el ejército austrohúngaro. Desertó y huyó a Serbia. Luchó en el lado del pequeño reino. Allí se quedó después de que proclamaran el Reino Unido de los Serbios, Croatas y Eslovenos, y posteriormente el gran Reino de Yugoslavia; obtuvo un empleo en el cine Moderno, en Belgrado. Aún hoy en día, su nombre se sigue mencionando como decisivo en la fundación de las primeras salas permanentes de proyección de películas en Cˇacˇak, Kragujevac, Leskovac, Niš, Vranje, Tetovo, Štip, Skopje… Alrededor de 1926 se asentó en Vrnjacˇka Banja, se enamoró de Mara de Kraljevo y se quedó para siempre en la ciudad de su mujer. Hasta entonces, lo único de lo que no se separaba era su pajarito, su loro llamado Democracia. A partir de entonces, no se separó del pajarito ni de Mara. No tuvieron hijos, como si el Señor hubiese juzgado que tanto amor, en comparación con lo que poseía el resto de la gente, era absolutamente suficiente.

Mara y Rudi eran una pareja famosa en Kraljevo. Ella hechizaba con su belleza. Él, con porte señorial, con su conocimiento de lenguas, con haber visto mundo —a diferencia de los engreídos locales—, y aun así, no era soberbio en absoluto. Al pajarito no lo tenía jamás en una jaula, ya que no se trataba de una mascota oprimida, se trataba de la Democracia.

—Rudi, ¿qué tal si le pones otro nombre al pájaro? —preguntaba Mara—. Éste resulta un poco incómodo por el momento, el gobierno podría pensar que estás en su contra… Y para serte sincera, personalmente creo que jamás conseguirás enseñar a ese loro a hablar… Lo tienes desde hace más de veinte años y hasta la fecha no ha dicho nada… Si hubiera querido mascullar algo, ya se habría decidido… El pájaro calla como un muerto, pero tampoco tiene tiempo para hablar si come sin parar; lo que sea que yo siembre en el huerto, él lo pica… Me sorprende que pueda volar de tanto comer. Además, muda las plumas, hace todo tipo de cosas indecentes ora aquí, ora allá…

—Mara, tú tomas decisiones respecto de todo, tienes propiedad mayoritaria, pero yo no le cambio el nombre a Democracia… —contestaba Rudi—. Es verdad, aún no ha dicho nada, pero se le escuchará cuando esté listo, cuando se decida… ¡Entonces resonará, Mara! Uno dice muchas cosas, y eso se olvida… Pero si un pajarito llega a decir algo, aunque sea una sola palabra, eso se recordará… Ahora bien, tiene que estar libre, acaso debo tener una Democracia en un gallinero, eso sí que no pega…

Y ella aceptaba ceder. No se había casado con un pájaro sobrevalorado, sino con un hombre. Y ese hombre, Rudi Prohaska, amaba a Mara en más de diez lenguas. A menudo ocurría que ella le dijera:

—Vamos, Rudi, si tienes ganas, en alemán.

Y él la amaba en alemán atlético.

—Y vamos, ahora, si tienes ganas, en húngaro.

Y él la amaba en crujiente húngaro.

—Y podemos, amor, ahora en francés.

Y él la amaba en encantador francés.

—Cambia ahora al checo.

Y él la amaba en íntimo checo.

—Házmelo también en búlgaro.

Y él la amaba en acariciador búlgaro.

—Espera, espera, despacio, tradúcelo ahora al turco…

Y él la amaba en imprevisible turco.

Después, yacían desnudos y charlaban. Rudi se confundía a veces, mezclaba las lenguas, pero Mara le recordaba:

—Rudi, en serbio, ahora en serbio…

Y él amaba a Mara en facundo serbio.

Es una lengua excelente para hablar de algo todo lo que uno quiera, pero sólo cuando todo ha terminado, cuando ya no se puede hacer nada.

VAMOS, AL MENOS DI TU NOMBRE

Mara y Rudi proyectaban las películas. Cuando el zapatero Laza Jovanovic´ fracasó en el negocio hotelero, ellos alquilaron el gran salón y la terraza de verano del Hotel Jugoslavija. Fundaron la empresa Uranija.

Contrataron a un loco limpiachimeneas, Mušmula,¹ para que quitara el polvo y las telarañas del techo… Éste se suspendió de una maraña de cuerdas y cabrestantes, y colgando desde arriba se meció y bamboleó, sacando a todos de quicio… Sólo esperaban el momento en el que se desprendería y estallaría como la fruta cuyo nombre portaba. No obstante, él bajó sano, salvo y sonriente, una vez que dejó limpia la representación en yeso del universo, los planetas y las constelaciones.

Después, los arrendatarios colocaron los asientos forrados de terciopelo y adquirieron los equipos necesarios. Mara era la propietaria mayoritaria y la taquillera. Rudi era el propietario minoritario, el gerente, el director de la programación y, además, el jefe técnico, el asesor de todos los anteriores y, a la par, el operador del cine.

También contrataron a un joven para romper las entradas y acomodar a la gente, para traer de la estación de ferrocarriles las cajas con rollos de películas y pegar los carteles por la ciudad. Hacia Simonovic´, que había llegado a Kraljevo quién sabe de dónde, tenían un trato paternal, le dejaron usar aquel cuartucho de detrás del cine mientras encontraba algo, y le encargaron al sastre de ojos saltones, Krasic´, que le hiciera un uniforme que ni siquiera los generales tenían.

A los habitantes de Kraljevo les gustaba ir al Uranija. Mientras tanto, se fundaban y clausuraban otros cines, pero sólo en el Uranija los espectadores eran recibidos como en la puerta del paraíso. Además, la bella Mara y el señor Rudi hablaban de las películas con pasión, como si ellos mismos las hubiesen filmado en vez de haber sido creadas en los lejanos estudios de Hollywood, en Francia, en la casa alemana ufa o, más tarde, en la ciudad del cine italiana Cinecittà…

Ante la sala había un panel, un tablón de madera del tamaño de un hombre que Rudi Prohaska pintaba de blanco para cada película que llegaba, a fin de escribir el nuevo título y los nombres de sus actores. Sin embargo, si un visitante se detenía y se fijaba un poco más, a través de las nuevas capas podía divisar las antiguas y todo lo que había habido ahí alguna vez…

Y, ¿acaso hay que repetirlo?: cuando no hacía el amor con Mara y no proyectaba películas, Rudi Prohaska enseñaba hablar a Democracia:

—Vamos, por favor, al menos di tu nombre

DESDE LA DÉCIMA FILA HASTA LA DECIMOCTAVA

UUUIIIIIIIII…

En la fila diez solían sentarse los visitantes más distinguidos del Sutjeska. Sin embargo, nada es eterno. Sobre todo, no aquí. A finales de los setenta esa costumbre no escrita se iba desvaneciendo poco a poco, y la décima fila se veía cada vez más a menudo ocupada por vándalos locales, jóvenes con los que nadie quería tener nada que ver. Solían arrellanarse con insolencia, estirar las piernas y abrir los brazos por encima de los respaldos vecinos como si quisieran comunicarles a todos inequívocamente que esa fila privilegiada les pertenecía sólo a ellos. Quienes no entendían el mensaje, eran advertidos brevemente:

—¡Está ocupado!

Incluso peor que eso. Cuando llegaba Krle, uno de los más peligrosos entre ellos, cabía suponer que uno de los espectadores tendría que quedarse de pie. A saber, Krle escogía a una víctima y la seguía por toda la sala diciendo que cada uno de los asientos estaba ocupado. El acomodador Simonovic´, en esa época ya seriamente abatido, hacía como que no era de ahí, como que no veía nada. Y si el perseguido, por casualidad, se atrevía a dirigirse a un asiento, Krle decía con una voz gélida:

—¡Por mi madre, si te atreves sólo una vez más, va a haber sangre, te cortaré la mano en un abrichter!

Y todo eso se repetía varias veces, hasta que el infortunado, totalmente confundido, preguntaba con un tono de súplica.

—Bueno… Pero ¡¿dónde puedo sentarme?!

Krle, entonces «dispuesto a hacerle un favor al hombre», hacía como que escudriñaba con la vista la sala semivacía del cine Sutjeska cada vez más preocupado, para terminar encogiéndose de hombros y sentenciando:

—Lo siento. No hay ningún lugar libre. Me parece que tendrás que quedarte de pie.

El acto final de la tortura consistía en que la víctima podía escoger entre abandonar el cine (lo que, por lo general, se le negaba) o pasar toda la función de pie, a un lado, cambiando su peso de una pierna a la otra.

De esa manera Krle se ganó el apodo de Abrichter. Aunque, técnicamente hablando, era un error, porque Krle se refería a la máquina para cortar madera para construcción, llamada también sierra circular. Hecho que a aquel infortunado, amenazado por Krle con salpicarlo de sangre y con amputarle una mano, le importaba poco en un sentido vital. Por un buen rato se le seguía poniendo la carne de gallina. Y tenía que aguantar las bromas pesadas. En la calle, los mocosos seguidores de Krle le lanzaban a su paso un largo:

—Uuuuiiiiiiii…

A la vez, tendían despacio los dos brazos hacia delante, como cuando se está empujando y propulsando algo hacia un filo cada vez más rápido, ya completamente imparable.

AVE, CAESAR, MORITURI TE SALUTANT

Para evitar problemas con el Abrichter y su pandilla, los espectadores precavidos, por lo general, también obviaban la fila once. Es decir, sólo los juristas tenían agallas para acomodarse ahí. Porque, si bien los de la décima fila aún no tenían problemas con los tribunales, sabían muy bien que tarde o temprano iban a necesitar a los abogados. Uno de los buenos, el que siempre defendía la «culpabilidad», un hombre del tamaño de un cerro empinado, Lazar Lj. Momirovac, se sentaba siempre justo ahí, en la fila once. Tomaba sólo los casos más difíciles, asesinatos y violaciones. No se ocupaba de marrullerías de poca monta en empresas, falsificaciones de bonos para comidas calientes, divorcios histéricos o pleitos fraternales de varias décadas sobre una morera. Además, era un tipo oscuro, siempre serio, tal vez porque sabía lo bajo que un hombre podía llegar a caer.

Era terrible la manera en que Lazar Lj. Momirovac observaba a la gente, como si les leyera el pensamiento, como si pudiera prever quién era capaz de cada crimen. Decía que toda persona, desde su nacimiento hasta su muerte, estaba en libertad condicional. Lo único de lo que se carcajeaba eran los noticieros fílmicos. Las partes favoritas de dichos noticieros de Lazar Lj. Momirovac eran las que trataban de las despedidas y las bienvenidas al presidente.

Josip Broz Tito viajaba como pocos gobernantes en el mundo, todo el tiempo lo llevaban al aeropuerto o lo traían de él, arrellanado en la limusina descapotada si las condiciones climatológicas lo permitían mínimamente, saludando al pueblo formado en hileras. Dicen que a menudo ni siquiera él mismo sabía si se iba o regresaba (lo cual es representativo también de otros gobernantes que de tantas preocupaciones mundiales no tienen tiempo para pensar en los detalles de la vida diaria). Por eso había seleccionado para el servicio del Protocolo del Estado a un hombre de confianza, quien estaba a cargo de determinar, de acuerdo con todos los parámetros disponibles, cuál de estas dos acciones se estaba desarrollando en un momento dado, para luego murmurar al oído del presidente:

—Camarada Tito, según nuestros informes, usted ahora se está yendo…

O:

—Camarada Tito, todos los análisis dicen que ahora está regresando…

En la mayoría de los casos, Tito aceptaba esas conclusiones. Pero en ocasiones mantenía su punto de vista caprichosamente. Tal vez para mostrar de vez en cuando quién era el comandante supremo, cuyas palabras no podían contradecirse, pero quizá tan sólo para divertirse y mirar furtivamente a sus subordinados batallando y arreglándoselas.

En ese caso no había elección: la partida tenía que ser presentada al pueblo como llegada. O viceversa. Lo cual no era nada fácil. Se trataba de operaciones que exigían un grado de discreción sumamente alto, además de la participación de un centenar de personas, de un avión aparte, de otra tripulación, de otra torre de control, así como de otro equipo de filmación de noticieros, de otros agentes motorizados para acompañar a un nuevo séquito de automóviles, y de niños de otras escuelas junto al camino… Existe la sospecha de que se había inventado como «un plan de reserva» todo un país al que Tito podía viajar o regresar de él según su antojo. Con una población, un idioma, una geografía correspondiente, una historia heroica, una economía creciente, artesanías populares pintorescas, frutas exóticas y un presidente sonriente que siempre recibía o despedía a Tito amistosamente. Sin embargo, los más altos mandos y periodistas nacionales tenían que fingir que no notaban nada de eso. Lo cual es difícil sólo la primera vez, cuando uno se traga su orgullo. Después, nuestros altos mandos se acostumbran, pueden aguantar incluso mayores humillaciones. Y nuestros periodistas se ponen a escribir con entusiasmo, dejan correr la pluma, es difícil pararlos, la Seguridad Nacional tiene que reprenderlos para que paren un poco; la visita a un país extranjero no es lo mismo que una cacería de jabalíes y de osos.

—Ave, Caesar, morituri te salutant! —El abogado Momirovac solía gritar algo en latín, por ejemplo, pero, en un tono tal, que hasta aquéllos en Sujetska que ignoraban lo que significaba estaban convencidos de que era algo muy sarcástico.

Conozco el nombre de un vendedor de libros que se frotaba las manos. Ni siquiera se le hubiera ocurrido a quién le llegaría a «vender obras clásicas». En la Seguridad Nacional le compraron, por transferencia bancaria, varios ejemplares de Citas latinas de Albin Vilhar (buena edición, pasta dura, editado por Matica Srpska, colección «Provecho y esparcimiento»). Además, el libro tenía una cinta separadora, de modo que se podía seguir más fácilmente lo que «aquel chetnik»² exclamaba durante los noticieros fílmicos. Sin embargo, no había guardia del régimen que reuniera valor para arrestarlo. Hasta ellos rehuían a Lazar Lj. Momirovac.

Sí, completamente contrario al del camarada Avramovic´, quien acorde con sus convicciones izquierdistas se sentaba siempre en el extremo izquierdo de su fila, «aquel chetnik» se encontraba siempre desafiante en el asiento del extremo derecho, invariablemente en la fila once.

Y una enmienda más: Momirovac era el único que respetaba al viejo acomodador Simonovic´. Afirmaba que ignorábamos a quién teníamos entre nosotros y que él jamás aceptaría estar en su lugar:

—¡Dios no lo quiera para ustedes tampoco! ¡Yo no sería tan tolerante como el señor Simonovic´! ¡Los sacaría fuera a todos y cada uno, hasta a mí mismo!

MEJOR QUE EL MISMÍSIMO YO MISMO

Con el usual retraso de unos diez minutos, después de desenredarse a duras penas de la pesada cortina de la puerta, a la fila doce llegaba la maestra de educación musical de extraño apellido, Nevajda, y de aún más extraordinario nombre, Elodija. Se sentaba allí con unos diez minutos de retraso y de allí se iba siempre unos diez minutos antes del final de la película, volviéndose a enredar en aquella cortina de terciopelo de la puerta. Llegaba y se iba de ese modo quién sabe por qué. Probablemente era tímida. Su llegada o salida iba acompañada tan sólo por un susurro, como el de una perdiz que se asoma por entre los arbustos al borde de un campo. En una inspección de los libros del Registro Civil Municipal se puede determinar que era soltera. Enseñaba con dedicación el canto coral a los niños. A pesar de que ella misma tenía el «diafragma encogido» y, con eso, también la garganta «contraída para siempre por los nervios». Leía libros románticos, escuchaba los discos de Melodija y frecuentaba el cine. Con retraso. Sola. Así era esa Elodija Nevajda. Además de eso, era muy bonita y de muy pocas carnes. Toda ella como una composición fastuosamente iniciada y prometedora que, por una concurrencia de circunstancias, jamás llegó a concluirse. Como una clave de sol, signo para la medida y el aviso de la tonalidad, después de la cual en la partitura no viene más que una veintena de notas.

En general, la fila doce parecía estar destinada a los que se dedicaban a la música. Ahí se sentaba también el gordito Njegomir, un roquero «en desistimiento», batería circunstancial en bodas y despedidas, que siempre arrastraba consigo un cuaderno, exactamente una agenda de ok ssrna (nunca se sabe qué cosa se le puede ocurrir a uno) para anotar «nuevos ritmos». Por supuesto, como no poseía la educación musical correspondiente, dichas anotaciones eran descriptivas: «¡Trucutu-trucutu… Kss-kss… Tutula-tutula… Pss-pss!». Y como si lo anterior no bastara, Njegomir era famoso por una frase pronunciada después de escuchar al legendario batería del grupo Smak, Kepa:

—¡Vaya, éste golpea mejor que el mismísimo yo mismo!

A veces, en el cine, la flaca Elodija Nevajda y el gordito Njegomir entablaban una conversación en voz baja sobre la música fílmica. Una y otra vez cuchicheaban:

—Ennio Morricone es…

Pero aunque Njegomir suplicaba a Elodija Nevajda de corazón que se quedara hasta el final para terminar la historia, unos diez minutos antes de los créditos, ésta se levantaba y se iba. Sólo llegaba a escucharse un susurro, como una perdiz que se asusta y desaparece entre los arbustos al borde de un campo.

UNA GOTA DE CERA ROJO OSCURO

¡Ay, la infortunada fila trece! Sólo Oto se sentaba en ella sin miedo. Se creía que Oto era tan desdichado que la infortunada fila trece no podía hacerle más daño. Vivía en la sala principal de las ventanillas de correos porque de allí no lo echaban. Vagaba alrededor de los mostradores. Parecía muy ocupado. Esperaba en lugar de otros, menos pacientes, en las colas, para pagar una cuenta, entregar una petición o solicitud. Hacía paquetes grandes «por la cantidad de dinero que le quisieran dar». Vestía con bastante desaliño, se afeitaba una vez por semana, pero sus paquetes estaban envueltos de una manera peculiar, artística.

Sí, ése no era un empaquetado ordinario. Primero, una caja adecuada, normalmente de zapatos o de un juego de ollas; luego, un pedazo justo de papel azul; después, una cuerda y unas manos que la ataban… Por muy grande que fuera el sobre que entregaras en la maternidad en señal de agradecimiento, allí no ataban los cordones umbilicales con tanto cuidado, ni las matronas más experimentadas envolvían a los recién nacidos con tanto esmero… Al final, como un lunar, como una señal única, una gotita de cera para sellos rojo oscuro… Y la conclusión del propio Oto:

—¡Lishto! ¡A Oto también le gushtaría reshibir un paquete como éshte!

Desde luego, eso no ha pasado jamás. Oto no tenía parientes. Toda la vida había hecho las colas en lugar de otros, toda la vida había empaquetado y enviado paquetes para otros. Además, se pensaba que era desdichado porque no estaba muy cuerdo. Aunque él se oponía a eso pronunciando las sh y demás voces afines fuera de su lugar:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe…

Por otro lado, se creía que traía buena suerte. La persona en cuyo lugar Oto entregaba el sobre para participar en un juego parecía tener ganado ya el mejor premio: una aspiradora, una televisión en color con antena o un viaje a Vrnjacˇka Banjapara dos personas. Pero el propio Oto jamás recibió nada, enviaba cientos de cupones, etiquetas, crucigramas resueltos o tapas de cerveza, pero jamás «sacó» siquiera un premio de consolación, un radio transistor con auricular para un solo oído, una camiseta blanca de manga corta, al menos un juego de pinzas para colgar la ropa a secar.

Oto no temía la fila trece, sin embargo, temía todo lo demás. Veía las películas todas las veces que las ponían, sin perderse las matinés, pero siempre que había escenas «terribles» se tapaba los ojos con la palma de la mano.

CONFIESO QUE EN AQUEL ENTONCES IGNORABA SUS APELLIDOS

fila catorce. Alumnos de enseñanza media. De edad similar, pero con intereses distintos.

Petronijevic´. Resavac. Stanimirovic´.

Cada uno a su manera. Cada uno con su rollo. Ni siquiera iban a la misma escuela. La de agricultura. La de técnicos mecánicos. La preparatoria. Ni siquiera se conocían.

Confieso que en aquel entonces ignoraba sus apellidos. Tampoco intuía que estaban sentados de izquierda a derecha en el orden alfabético en el que sus apellidos figurarían, una veintena de años después, en una lista de caídos. Como tampoco sabía entonces que cada uno de ellos por separado había ido al cine sin haber estudiado la misma lección de historia, a pesar de que los profesores, en sus respectivas escuelas, habían anunciado que al día siguiente iban a examinar y comenzar a dar calificaciones finales.

—¡Qué va, ya me lo sé todo! —probablemente dijo Petronijevic´ a sus padres y, ni corto ni perezoso, cruzó la puerta.

—¡No os preocupéis! Lo leeré esta noche cuando vuelva —tal vez prometió Resavac solemnemente a los suyos.

—¡¿Estudiar historia?! ¡¿Para que se me olvide hasta el miércoles siguiente?! Los lunes la profesora siempre examina desde el principio de la lista hasta donde alcance. ¿Sabéis lo lenta que es? No en vano la llamamos «La Centenario». ¡No hay manera de que llegue hasta el final de la clase, ni más allá de la letra D, ni mucho menos hasta mí! —probablemente, Stanimirovic´ convenció a los de su casa.

Y así, en orden. Los tres, cada uno por su cuenta, fueron al cine Sutjeska para ver cualquier película, para no tener que estudiar la aburrida lección de historia, de la misma manera en que la historia los esperaría y reuniría una veintena de años más tarde.

TÚ ESPÉRAME AQUÍ

Y en la fila quince se sentaba, perfectamente tranquila, Tršutka. A principios de los noventa se fue al extranjero, después de cambiarse el nombre y el apellido, por lo que ahora menciono sólo su apodo, todavía vigente. Tršutka era toda una marimacho. No es que no tuviera novios, pero no le importaba ir sola al cine. Era imprevisible. No me sorprendería que esa tarde de domingo de 1980 también hubiese dejado en la puerta a su pretendiente entusiasmado diciendo:

—¿Por qué te estás relamiendo, idiota? Tengo ganas de ver esta película. Sí que eres majo, pero no quiero que me molestes, que me manosees ni que jadees a mi oído. Tú espérame aquí, y después nos vamos a magrear en la oscuridad, a la orilla del Ibar…

Y aquél esperaba pacientemente. Paseándose frente al Sutjeska y escuchando las incesantes persuasiones de Milkinac Bubble Gum y del vendedor de semillas Dalipi Vebi:

—Para ese «después» en la oscuridad, ¡aquí tienes un chicle! Hoy por hoy, en Estados Unidos y en el mundo civilizado en general, ¡lo más importante es la frescura! ¡Es la primera impresión que dejas!

—¡Qué va, un chicle!, no gastes en vano… Toma, hijo, un cucurucho de cacahuetes. Aquí tienes, el señor Dalipi te lo regala, ¡verás cómo te llenará de fuerza!

Y aquél esperaba pacientemente. Qué eran dos horas de espera, la burla de los dos vendedores y de todos los que por ahí pasaban en comparación con, por lo menos, cinco minutos de pasión en compañía de Tršutka. En la vida, a veces, hacen falta sacrificios aún mayores.

Tršutka era imprevisible, y por eso le gustaba también combinar lo incombinable. Sobre todo, en el vestir. Le robaba a su propia abuela (vivía con ella, sin sus padres) su pequeño sombrero de cuando era joven, bastante bien conservado (fieltro rasurado, cinta grosgrain color guinda, buena fabricación belgradense de antes de la Segunda Guerra Mundial, de la casa de modas parisina La Sucursal), sus guantes de día (guantes largos, color ocre, de terciopelo, cuyos extremos adornados con costura punteada se abrían en forma de campana), a los que agregaba el único collar que le quedaba a la abuela (trabajo de la joyería M. T. Stefanovic´, plata, chapa de oro y hematites color rojo sangre). Lo demás en ella era de Beko (confección de mezclilla nacional). Y aunque aquí, en esta descripción, hay prendas de vestir incombinables, en Tršutka todo lucía en su justo lugar.

Una vez que Krle Abrichter estaba ensayando su crueldad con Tršutka, a la que no permitía sentarse en ningún asiento, la amenazó:

—¡Juro por mi madre, pequeña, que si tratas una vez más de bajar ese asiento, traeré aquí la máquina para cortarte ambas manos!

Sin embargo, Tršutka se quitó su guante, es decir, el guante de su abuela, se sopló en la palma de la mano y contestó fríamente:

—¿No me digas? Entonces ¡tendré que propinarte una bofetada de una vez!

Krle Abrichter se puso rojo, hizo una mueca de sonrisa y luego se puso serio, para retroceder un paso:

—¡¿Qué pasa contigo?! ¡¿Qué loca estás?! ¡Juro por mi madre que sólo bromeaba! ¡¿Dónde está ese vejestorio de Simonovic´ para sacar de aquí a esta mocosa?!

LA NECESIDAD HUMANA

Tršutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse en la decimosexta y la decimoséptima. Esto era por la decimoctava, donde se sentaban siempre algunas parejas ocupadas en besuquearse. La C´iric´ y el Uskokovic´, un cadete marino de un centro militar de capacitación para conducir vehículos cercano. El Faisán y la Hristina. Tsatsa la Capitana y el Džidžan.

Cˇekanjac era mayor y estaba solo, es decir, no tenía pareja. Se sentaba en la fila decimoctava porque le gustaba mirar y escuchar cómo se besuqueaban los jóvenes. Hacía como que no estaba a gusto en el asiento, se asomaba por la izquierda y la derecha, se acomodaba, se rascaba, se arreglaba la raya del pelo, se agachaba para atarse los cordones, pero, en realidad, lo que quería era ver lo que hacían las parejas.

En general, a Cˇekanjac le encantaba observar lo que los demás tenían y hacían. Desde su infancia no ha habido tapa deuna olla que él no haya levantado ni carta o recibo de la luzde un vecino que él no haya logrado sacar con un palito de helado del buzón de correo y leído hasta el final; más tarde, no ha habido bolsa ajena a la que no se haya asomado en la caja de una tienda o en el mostrador de un banco, y por lo que respecta a periódicos, los leía exclusivamente, aun teniendo el suyo propio, por encima de los hombros de la gente.

Sin embargo, es poco conocido el hecho de que su interés principal fue definido por un evento ocurrido en 1954, cuando estaba en el segundo grado de instituto: en la puerta de su salón apareció la nueva profesora de geografía, una morena madura, con curvas en todos los lugares correspondientes para una mujer. Se decía que tenía un esposo poderoso en Belgrado y que éste había encontrado otra mujer, más joven. Entonces, no sólo rechazó a la primera, sino que a través del Ministerio de Educación lo arregló para que la transfirieran a Kraljevo. Simplemente, no quería toparse con ella de nuevo y, como podía hacerlo, lo hizo. Sea como fuere, la nueva profesora degeografía efectivamente había llegado de la capital, se vestía y se reía más libremente; ni siquiera había intercambiado más que unas cuantas palabras con las compañeras de trabajo locales, demasiado serias, y éstas ya no querían hablar con ella. Tal vez ese cambio de lugar y esa soledad en una ciudad pequeña dieron lugar a un hábito extraño en las clases: dejaba caer su lápiz con frecuencia; y se sentaba «descuidadamente» en el momento en que un alumno se agachaba servicialmente a recogerlo. Tal vez en un principio no fue intencionado, y la falda se le subió por casualidad dejando al descubierto sus rodillas… Pero es un hecho que, al ver el rubor en las mejillas del muchacho, ella siguió haciéndolo adrede. Los alumnos competían para recoger sus accesorios de escritura, todos querían sentarse en la primera fila, porque desde ahí tenían mejores posiciones para «lanzarse». A ella era como si un diablo la obligara a dejar caer su lápiz debajo de la cátedra y a sentarse cada vez más «descuidadamente»; la falda se le subía despacio por encima de las rodillas y hasta la parte baja de los muslos, luego hasta la parte superior de las medias, hasta las ligas que sujetaban las medias, y hasta aquella parte donde se reflejaba la blancura de la piel desnuda… Nunca llegaba hasta el final, sin embargo, empezó a procurar que los derechos de todos estuvieran igualmente representados. Decía:

—¡Hoy Cˇekanjac va a recoger mi lápiz!

Y cuando Cˇekanjac lo recogía, siempre colorado hasta las orejas, ella se reía provocativamente:

—¡Gracias, Cˇekanjac, eres un amor, no lo olvidaré!

Alguien presentó una denuncia. Enviaron a la profesora de geografía a otra ciudad todavía más remota, un villorrio que dejaba claro que siempre había algo aún más pequeño que lo pequeño. No hay duda: todos los muchachos la recordaban, pero a Cˇekanjac lo había condicionado a asomarse a lo ajeno hasta donde era posible…

Al principio, a Cˇekanjac lo echaban del Sutjeska, pero como él era insistente por su «necesidad humana», todos terminaron por acostumbrarse a su presencia. A decir verdad, una vez recibió una paliza en la estación de policía porque lo denunciaron por «andar de mirón», aunque él afirmaba que «sólo veía la película sin parpadear». Pero como no logró contarle al inspector nada de la trama, éste le dio una buena paliza. Tras esa experiencia desagradable, Cˇekanjac veía cada película varias veces. La primera vez seguía sólo la trama, realmente, sin parpadear —uno nunca sabía, por si tuviera que contarla—, y de ahí en adelante echaba vistazos a lo que ya se sabe.

En esta ocasión, a la C´iric´ y al Uskokovic´, cadete marino; al Faisán y a la Hristina; a Tsatsa la Capitana y al Džidžan.

Y luego, otra vez en ese orden, pero con un poco más de detalle.

EL ANCLA ENVUELTA POR EL NIDO DE LAURELES Y RAMITAS DE OLIVO

La C´iric´ era de una familia de médicos de abolengo. Sus padres eran también hijos de médicos, graduados con las mejores calificaciones de su generación, los mejores especialistas residentes, que habían escrito juntos un artículo científico destacado… Y a ella siempre le gustó lo blanco. Cuanto más blanco, mejor. Era un especie de tradición familiar. De modo que bajo la influencia de la tradición, completamente cegada por la blancura, se enamoró del Uskokovic´. La Marina de guerra enviaba allí a los futuros oficiales a cursos de conducción de vehículos. El Uskokovic´, desde luego, llevaba su uniforme impecablemente blanco y bien ceñido. Se sentaba derecho, como si se hubiese tragado un palo, sosteniendo con su mano izquierda sobre la rodilla (según el reglamento y la norma del servicio y sin quitarse los guantes igualmente blancos) su gorro blanco con el ancla bordada, envuelta por un nido de laureles y ramitas de olivo. Su mano derecha, sin embargo, solía estar «profundamente anclada» entre los botones desabotonados de la blusa de seda también blanca de la C´iric´. Ella suspiraba, parecía crisparse, cada pedacito de ella se tensaba como a punto de estallar, se inclinaba de una manera extraña… Era como una nave a la que las ráfagas de la tormenta ora empujaban con fuerza contra el muelle, ora trataban de romper con furia todas sus rémoras y arrastrarla incomprensiblemente lejos, hacia el inmenso horizonte.

La C´iric´ suspiraba con tanta vehemencia que las costuras de sus blusas de seda se rompían, y los botones salían disparados… (Sólo el Cˇekanjac había recogido a escondidas hasta veintidós durante las «navegaciones» cinematográficas de esta pareja). Y luego, durante la calma chicha, la C´iric´ lloraba desconsolada, rogaba, hasta amenazaba con histeria con tirarse al primer río que viera si el Uskokovic´ no fallaba adrede en los tests o en el polígono para quedarse el máximo tiempo posible en nuestra ciudad, en la unidad motorizada.

Como cualquier hombre, el Uskokovic´ se sentía halagado por todo eso. Pero no tenía la más mínima intención de sacrificar por la C´iric´ la categoría B para conducir vehículos motorizados, excepto motocicletas, cuya masa máxima no excedía de 3500 kilos y cuyo número de asientos, sin contar el del conductor, no excedía los ocho. Una mujer es una mujer. Pero un carnet de conducir es un carnet de conducir. A los hombres no hay que ponerlos en la situación de tomar decisiones tan difíciles.

QUIÉN SE SOSTIENE GRACIAS A QUIÉN

El Faisán y la Hristina eran pareja desde el último año de la escuela primaria.³ El Faisán era considerado un verdadero «anticristo», ya que no había majadería que él no estuviera dispuesto a hacer. Y la Hristina era hija de un hombre muy religioso que llevaba los libros contables del episcopado local de Žicˇa. La tierra y el cielo, podría decirse. Y una combinación bastante nebulosa. En un lugar remoto, en el mismo borde del horizonte cotidiano. Al igual que con la tierra y el cielo, no se podía determinar quién se sostenía gracias a quién.

LAS UNIDADES TERRESTRES SON LA POTENCIA

Tsatsa la Capitana, sin embargo, era la que estaba «profesionalmente orientada» hacia el ejército. A cambio de una remuneración en marcos alemanes, dólares americanos o su equivalente en moneda nacional, según el tipo de cambio oficial interbancario del Banco Nacional de la República Federal Socialista de Yugoslavia, el día de la contratación verbal del trabajo. Con la variable que se calculaba de acuerdo con las circunstancias atenuantes o agravantes:

—50% de descuento para los que le llevaran aunque fuera el ramo más modesto de flores o aparecieran con ella en un lugar público, en un paseo, un restaurante, donde fuera.

—40% de descuento para los recién reclutados, se trata de generaciones nuevas, hay que pensar en el futuro del país.

—30% de descuento para los que quieren dos veces.

—20% de descuento para los suboficiales, sargentos y subtenientes; sus salarios son más bajos que los de los oficiales.

—10% de descuento para los capitanes y otros grados mayores, su salario es mayor, pero aportan a la sociedad su reputación.

—Precio completo para los que no quieren hacer nada más que jactarse después.

—10% más para los que no quieren hacer nada, y lo único que les gusta es hablar.

—20% más para aquéllos cuya charla no es interesante, y cuando sí es interesante, el precio completo es una remuneración justa.

—30% más para aquellos que no sólo hablan, sino también escriben una novela, un poemario, etc.

—40% más para aquellos que quieren leerle lo que escribieron: eso sí que es un abuso.

—50 % más para aquellos que por vía escrita o verbal hablen mal de sus esposas, de su oficial superior, de otros escritores, del Estado que los educó, les dio trabajo, les dio un seguro social y de salud bastante sólido…

El pago era por adelantado. En efectivo. Con billetes poco usados. Sin cheques. Sin fiado. Nada por «los ojos bonitos». Pero contrario a todo eso, cien por ciento gratis para un capitán loco, quien fue la cumbre de su carrera y por el cual recibió ese título entre el grado y el apodo.

Tsatsa la Capitana era muy celosa de la C´iric´ de la familia de médicos. Consideraba que ésta le robaba clientes.

—¡Qué lejos habría llegado yo de haber nacido en una familia así!

Incluso solía «manifestar» su propia visión de la doctrina militar:

—¡Bah, la armada! No son gran cosa. Les importa más ese uniforme blanqueado que una mujer de verdad. No se atreven a ensuciarse ni siquiera las rodillas de los pantalones. Las unidades terrestres se meten en las trincheras, ruedan por el suelo con cualquier clima, avanzan más allá de las líneas enemigas, toman los búnkers, no se pasan una eternidad apuntando, y aciertan en la carne sin error… ¡Yo lo sé, por supuesto! ¡Las unidades terrestres son la potencia! ¡Son la fuerza de ataque de las fuerzas armadas! Los marinos son sólo unos modelos… ¡El verdadero soldado es el que se cubre de polvo, el infante!

Džidžan, el que estaba a su lado, era algo parecido a un rufián, y mediaba entre Tsatsa y los «usuarios». O como le decía ella con cariño, usando el usted:

—Usted es mi persona civil al servicio de las Fuerzas Armadas.

Como tal, Džidžan gozaba de todos los «beneficios», incluida una parte de los «viáticos», después de cada uno de los «ejercicios técnicos» de Tsatsa. Por lo demás, a Džidžan le gustaba vestirse bien, es decir: daba mucha importancia a la ropa, a los trajes costosos y a los zapatos aún más caros, al anillo de sello y al reloj de pulsera metálica extensible, al pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta y una nubecilla de agua de colonia, y todo el santo día se paseaba por la ciudad evaluando la impresión que dejaba en los transeúntes.

Había algo superior en todo eso. Cuando llevas una vida como la de Tsatsa la Capitana, tal vez hay razones para que busques a cualquiera quien fuera a depender aun de alguien como tú. Cueste lo que cueste. Al cuerno el traje, los zapatos, el anillo, el reloj, el pañuelo y el frasco de agua de colonia costosos. Eso no es nada a cambio de saber que en lo peor de tu vida existe algo peor.

UN HOMBRE MÁS Y UNAS PERSONAS MÁS

UN HOMBRE MÁS

La decimoctava fila era la última. No obstante, detrás de ella había un hombre más que, al menos parcialmente, podía ser contado como público: Švabic´, el operador. Él también «seguía» cada película, aunque, a decir verdad, a través de una de aquellas ventanitas de su cuartito con el proyector. Dicen que Švabic´ desde los dieciocho, o sea, los últimos treinta y dos años, parecía alguien a punto de jubilarse. Era increíblemente lento. Siempre parecía como que había salido de alguna parte hacía mucho tiempo, pero realmente todavía ni siquiera había partido. Excepto cuando se iba a coquetear con Slavica, la taquillera del cine Sutjeska. La mayor parte del tiempo, durante la función, estaba con ella. Tomando cafecitos demasiado dulces, «imprimiendo los deseos» en los posos y volteando juntos las tacitas descantilladas. Las películas las veía a trozos. Treinta metros del primer rollo, cincuenta del segundo, incluso, si se entusiasmaba, un centenar del tercero…

Aun así, Švabic´ lo sabía todo sobre el séptimo arte. Podía repetir de memoria miles de listas de créditos, hasta el último nombre escrito con letras más diminutas. Decía que los directores de cine eran los menos necesarios durante la filmación de una película. Luego agregaba con una convicción aún mayor:

—¡El montaje es más importante!

Por eso, y porque a veces confundía el orden de los rollos, lo llamaban Švaba el Montaje. Él no se enojaba. Dicen que hasta consiguió una mesa de montaje desechada de Avala film. Dicen que en su casa (con tijeras y pinzas, acetona y empalmadora de cinta adhesiva, lupa de pie extensible y trapito para limpiar la cinta, manguitos de burócrata para los brazos y guantes de algodón, además de perchas para colgar trozos de películas), mientras giraba sobre la silla móvil, cortaba y unía día y noche las imágenes desechadas —incluso partes enteras despiadadamente «amputadas»— de todo tipo películas, porque estaba haciendo para sí mismo su propio largometraje de ocho horas, una obra que el mundo jamás había visto. Así, o eso cuentan, aunque oficialmente a causa de Švaba el Montaje, en el Sutjeska se habían descartado más copias de películas que en toda la red de cines de Serbia. Testimonio de lo cual son unas «Listas de registro de medios desechados». Los distribuidores se desesperaban. Cada rollo que llegaba a manos de Švabic´ regresaba unos cinco o seis metros más corto. Él se defendía ante la comisión de inventario:

—¡¿Y?! ¿Qué se quiere subrayar con eso? ¡Esa merma se llama deterioro! ¡Una pérdida prevista! Si existe en otras profesiones, si se admite a los carniceros, ¡¿por qué no habría de esperarse en este trabajo también?!

Hay que tener en cuenta que la pasión de Švabic´ exigía mucha paciencia. Pero, como ya se ha dicho, él jamás tenía prisa para llegar a alguna parte. Contaba que podía terminar todo antes de su jubilación. Lo cual significaba que para un minuto de película disponía de aproximadamente un mes de trabajo. Es decir, un día para dos segundos de proyección. Dicho de otra manera, en un día tenía que montar, como media, cuarenta y ocho imágenes.

Ni mucho ni poco. Pero cortar o pegar no lo era todo. Había que «hacer encajar» con pericia los fotogramas de diversas películas. Para eso se necesitaba ser sistemático. Švabic´ subordinó toda la casa paterna a ese propósito. Al principio sólo el desván, pero cuando se murieron sus padres, atónitos hasta el último momento de sus vidas por la ocupación vital de su hijo, se expandió no sólo a su dormitorio, sino también al cuarto de estar y a la cocina. Tenía que saber dónde guardaba cada cosa. Tal vez por eso nunca pidió la mano de la taquillera Slavica.

¿Qué mujer aguantaría cientos y cientos de frascos de conserva pequeños y grandes, cada uno etiquetado en un color, dependiendo del género de las películas a las que originalmente pertenecían los fotogramas: negro, películas históricas; gris, las de catástrofes; verde olivo, epopeyas de guerra; azul, dramas; naranja, comedias; rojo, románticas; amarillo, pornografía suave…?

¿Qué mujer aguantaría saltar toda la vida sobre cientos y cientos de frascos con etiquetas de diversos colores, cada uno con un rótulo particular, según el tipo de escenas que contenía: «salidas y puestas de sol, tal vez, separar», «bebé tendiendo sus manitas», «equitación, cascos de caballo», «copas de árboles meciéndose, faltan los álamos», «acumulación de nubes», «aves volando bajo antes de la lluvia», «el agua corriendo por el desagüe, primer plano», «besos cortos», «besos largos», «sonrisas naturales», «rostros, planos medios», «la mujer despertando y estirándose», «tomas a contrapicado de puentes», «bailes», «desfiles», «espectáculos artístico-deportivos», «salas de disecación», «funerales», «el transcurrir del tiempo: distintos personaje miran el reloj de distintas maneras», «el héroe desenfunda la pistola Smith & Wesson», «el héroe desenfunda la pistola Colt modelo El pacificador», «mosca doméstica se frota sus patitas», «palomas levantando el vuelo desde un campanario, dos variantes, la católica y la ortodoxa», «panorámicas aéreas de ciudades famosas», «el viento inflando fundas de almohadas y sábanas blancas en un tendedero», «la palabra “fin” en varios idiomas», «sombras en las paredes: sólo perfiles», «sombras en las paredes: todo excepto perfiles», «escaleras», «coches de niño», «la rueda delantera de bicicleta girando aceleradamente», «faros», «la llegada del barco», «el paso del barco», «barcos en botellas»…?

¿Qué mujer aguantaría enredarse toda la vida en los rizos de celuloides ajenos diseminados por todas partes, hasta en las trenzas completas de rollos de diversas películas?

Al fin y al cabo, tampoco Švabic´ podría aguantar a una mujer que, con el deseo de arreglar aquello, seguramente acabaríamezclándolo todo. Así, él sabía dónde guardaba cada cosa. Cuando a algo le llegaba el turno, él sabía con exactitud qué frasco había que abrir.

SIN AQUELLOS QUE NO LLEGARON. TECNICOLOR

Y eso sería todo. Una treintena de visitantes. Qué lástima que algunos no llegaron. Entonces podría decirse algo sobre ellos también. Por ejemplo, sobre el señor Božo Tsuger, participante en la Segunda Guerra Mundial, condecorado con la Medalla de partisanos de 1941 y unas cuantas distinciones militares altas. El que fastidiaba a los demás partisanos por no querer mudarse de su modesto apartamento en la planta baja como aquellos que se cambiaban de un piso grande a otro aún más grande; y en Belgrado, de un apartamento grandísimo a alguna mansión confiscada a algún burgués… El cual, panzudo como era, sacaba de quicio a los antiguos compañeros de armas, porque aparecía vestido inapropiadamente en lugares públicos: si el clima era mínimamente templado, él iba a todas partes en camiseta… Además, sacaba de quicio adicionalmente a esos nuevos señores, porque no vacilaba en subirse la camiseta y meter el índice en el ombligo para rascarse, y a veces sacar una bola de pelusa que se había juntado ahí, inspeccionándola como si hubiese descubierto la partícula cósmica fundamental… Éste quedó fastidiado con sus refinados compañeros de guerra la última vez que estuvo en el cine Sutjeska, en el estreno de una película de partisanos sobre la batalla en la que él mismo había participado… En esa ocasión, Božo Tsuger estuvo suspirando profundamente o restallando la lengua hasta que se levantó de la fila diez y dijo:

—¡¿No se os habrá pasado la mano?! ¡Yo ya no puedo aguantar esta sarta de mentiras, me voy de pesca!

—Espera, camarada Tsuger… —le dijo otro participante en la guerra—. ¿Te acuerdas cuando nos batimos cuerpo a cuerpo con los alemanes…?

—Yo me acuerdo, amigo —contestó Božo—. Pero a ti te lo contaron, porque estuviste en la retaguardia, te pasaste toda la guerra junto a la caldera, jamás me dejaste ni una tira del tocino. Como dije, me voy de pesca, los pececitos saben callar con gran belleza, pero vosotros seguid jactándoos en tecnicolor.

SIN AQUELLOS QUE NO LLEGARON. RISA

De verdad, qué lástima que algunos no llegaron. Entonces podría decirse algo sobre ellos también. Por ejemplo, del afligido sastre Marko y la loca Desa. El afligido sastre Marko estaba siempre serio, con los labios firmemente cerrados, aun cuando no tuviera entre ellos decenas de alfileres o imperdibles. Por eso su mujer, la loca Desa, se reía por los dos. Sin ninguna razón en particular, cada vez que le apetecía hacerlo. Lo cual afligía aún más al ya afligido sastre Marko, que adelgazaba y adelgazaba, mientras que Desa se ponía cada vez más y más gorda; al final había engordado tanto que se desplazaba con dificultad y ya no podía ir al cine Sutjeska. De esta forma, el sastre Marko se sintió aliviado, porque así la risa de Desa se quedaba en familia. De no haber sido por eso, Desa se hubiera reído seguramente también durante esa proyección de la tarde de domingo de 1980, hasta que los demás hubieran empezado a volver la cabeza y acallarla:

—¡Shhh! ¡Shhh!

Y el afligido sastre Marko probablemente habría susurrado:

—Ya basta, Desa… Por favor, ya basta… Esto es una película triste…

Lo que seguramente habría impulsado a Desa a estallar en una risa aún más fuerte:

—Por eso me río, jo, jo, jo… Para que…, je, je, je…, no me pese tanto…

Sin aquellos que no llegaron. la humanidad

Qué lástima que tampoco llegara la mujer de la limpieza que se ocupaba del sanitario público del sótano que formaba parte del cercano Hotel Turist. Qué lástima que no llegara esa mujer siempre griposa, con su bata azul raída y los desgastados borceguíes de tela. La indiscutible dueña del mundo subterráneo revestido de azulejos blancos descascarillados, iluminado con lámparas de neón siempre parpadeantes, ama de todo un laberinto de tuberías y cañerías, de escusados estropeados o que casi no funcionan, de botellas de ácido clorhídrico, de catacumbas de cabinas para mujeres y hombres, de letreros por los cuales censuraba a aquéllos menos decentes:

Algunos la llamaban «simpáticamente a la francesa» Madame Pipí. Otros, como broma pesada, la Girasol. Porque no había cliente que bajara ahí al que ella no despidiera con la mirada radiante. Tal vez por ver a un nuevo ser humano. Tal vez porque en su canastita iba a caer otra moneda.

La Madame Pipí no hablaba mucho, y lo que decía era sólo para que más tarde no hubiese malentendidos. A los varones les decía:

—Corazón, ¡lavarse las manos también se paga!

Y a las clientas de sexo femenino:

—Corazón, ¡verse en el espejo se paga también!

Las dos oraciones iban acompañadas del mismo gesto: la mujer de la limpieza le daba una sacudida a la canasta con el cambio. La voz monótona y el tintineo de las monedas en ese laberinto de escusados se iban multiplicando en un eco fantasmal… La voz monótona…, el tintineo de las monedas… y, al mediodía, el programa de radio: «El informe sobre el nivel de agua en ríos» en varios idiomas, porque su transistor en el sótano podía captar sólo el Primer Programa de Radio Belgrado.

Por lo que recuerdo, sólo una vez dijo algo que no era habitual. Cuando alguien le preguntó cómo había aguantado todos esos años allí abajo, ella se sorprendió:

—¡¿Pero por qué, corazón?! ¡Esto también es parte de la humanidad!

SIN AQUELLOS QUE NO LLEGARON. LA BANDERA

Qué lástima que tampoco llegara el hombre cuyo nombre ignoraba pero veía a menudo en una terraza. Aparecía siempre en calcetines y bata, siempre con una redecilla en el pelo… Si se inclinaba un poco más, alcanzaba el soporte para la bandera. Por eso, en días festivos y especiales era su deber colocar la bandera tricolor con la estrella de cinco puntas de la República Federal Socialista de Yugoslavia. Lo hacía con orgullo, porque el comité de inquilinos le había confiado esa tarea de tanta responsabilidad.

¿O tal vez no llegó al Sutjeska porque presintió que algo importante iba a ocurrir y que el Estado lo iba a necesitar más en su casa?

SIN AQUELLOS QUE ENTRABAN POR DIEZ MINUTOS

Y eso sería todo. Una treintena de visitantes. En total. Sin contar a aquellos que entraban por diez minutos…

Como Tsale, que transportaba cosas voluminosas en una carretilla, y entraba al Sutjeska sólo para refugiarse de la lluvia o para descansar los pies hinchados.

O como las cocineras de la cercana cocina del Hotel Jugoslavija, anterior a la Segunda Guerra Mundial, cuya planta baja fue convertida en un restaurante de autoservicio. Solían llegar aquí bajo el amparo del crepúsculo, durante las pausas entre los preparativos de cenas, mientras algo hervía, se estofaba o se cocía a fuego lento. Entraban con sus delantales y cubrecabezas blancos, de dos en dos, o de tres en tres, y bajo aquella luz sofocada uno habría pensado que en el Sutjeska entraron de paso unas enfermeras, directamente del ejercicio anual de demostración de primeros auxilios en caso de un ataque aéreo de agresores. Realmente lo habría pensado si las eternamente cansadas mujeres no hubieran olido a judías con codillos de cerdo, al excelente compuesto de col, a la cebolla rehogada a fuego lento hasta adquirir el color ámbar para el revoltijo serbio, al estofado de pollo, al cocido de los pobres…; quién seguiría enumerando todas esas delicias…

Pero ellas no contaban, no eran el público permanente. Ellas se quedaban ahí a lo sumo un cuarto de hora, llorando ante una tierna escena romántica… A saber, se creía que Švabic´ las informaba de la hora de ese tipo de escenas «culminantes», porque de qué otra manera hubieran podido atinar el minuto en el que debían llegar. Y se creía que Švabic´ las informaba de la hora de las «mejores» partes de las películas con el propósito de intercambiar bienes, porque, cada vez que algo se terminaba en la cocina, ellas le pasaban los frascos vacíos ya lavados —de pepinillos, remolacha, compotas, mermeladas y cosas parecidas— tan necesarios para la ordenada clasificación de las tomas para la obra de su vida. De cualquier modo, las cocineras se sentaban allí como mucho por un cuarto de hora, lloraban ante una tierna escena romántica, y luego una de ellas se secaba las lágrimas vanas con un trapo de cocina blanco, y agregaba con pánico:

—¡Mujeres, basta de llorar! Volvamos al trabajo. No somos unas ociosas, debemos trabajar… ¡Se quemará la comida! ¿Quién la va a comer después…? ¡Levantémonos!

Y en la misma salida, solían darle las gracias al viejo acomodador Simonovic´, a quien invitaban siempre a devolverles la visita:

—Venga con toda libertad. Estamos a tan sólo unos pasos de aquí. Venga incluso esta misma noche, al final del turno. Haremos un banquete. Si le gusta, preparemos un hojaldre relleno, para chuparse los dedos…

—No puedo… No sé si tendré tiempo… —contestaba Simonovic´ abatido—. Tal vez no lo parece, pero aquí tengo mucho trabajo. ¿Saben cuántas cosas deja la gente tras de sí, cuántas cosas hay que arreglar de cero, desde el principio?

EL DESPACHO

En realidad, esa tarde de 1980, ese encuentro u otro parecido no era posible. Primero, era domingo y el restaurante de autoservicio en el antiguo Hotel Jugoslavija no estaba abierto. Segundo, Simonovic´ no estaba en su lugar de trabajo, junto a la puerta del cine, sino sentado en la terraza de verano, en su presunto huerto, entretenido en una conversación con su pajarito que se le había posado sobre el hombro. Aunque, tal vez, la palabra conversación no era la adecuada. Hablaba sólo el acomodador y enseñaba a hablar al loro. El señor Rudi Prohaska hizo prometer a Simonovic´ hace mucho tiempo, en su lecho de muerte, que le enseñaría a Democracia a decir algo, cualquier cosa:

—Prométeme que no vas a desistir. Será suficiente con que le saques tan sólo una palabra. Verás, después todo irá rodado… Prométeme que no vas a desistir…

Y Simonovic´ se lo prometió, tomó el loro y se lo metió en el bolsillo de la camisa. De la misma manera que el mismo señor Rudi lo llevaba hace años, lo cual fue atestiguado por el soplón, de nombre secreto el Invisible, en los informes que enviaba a la capital, al Ministerio de Asuntos Interiores. Uno de esos despachos rezaba:

Confidencial, 14 de abril de 1939.

Como ya les había informado con anterioridad en varias ocasiones, en la ciudad de Kraljevo hay un operador de cine, Rudi Prohaska, de origen checo, ciudadano respetable que luchó de nuestro lado en la Primera Guerra Mundial, pero propenso a hacer alusiones al régimen político por medio de un pájaro de la especie de los loros. Al susodicho pájaro le ha dado el nombre de Democracia, y afirma que va a enseñarle a hablar. Me resulta incómodo usar palabras indecentes, pero todo el caso se ha convertido en objeto de mofa popular. El antes mencionado operador de cine recorre las tabernas de la ciudad con el pájaro en el bolsillo de su chaqueta y haciendo provocaciones. Cito la conversación que he presenciado en persona en la taberna «El casino de oficiales». (Entre paréntesis se encuentran mis comentarios).

Rudi Prohaska: (Con amabilidad y una reverencia). Provecho, señor Panta.

Panta, el maestro para el almuerzo: (Entre dos bocados, levanta su servilleta del regazo, se seca los labios). Gracias, señor Rudi.

Rudi Prohaska: (Con amabilidad y con la misma cantidad de curiosidad). ¿Qué tal están hoy las hojas de romaza rellenas?

Panta, el maestro para el almuerzo: (Se entiende con dificultad, porque siempre tiene algo en la boca, pero de todos modos, lo reconstruí). ¡Excelentes!

Rudi Prohaska: (Se sienta a la mesa, llama al camarero). ¡Entonces, lo mismo para mí! (Luego se dirige a Panta). Hoy le duele la cabeza a Mara y quiere que la libre de cocinar. (La mencionada es la esposa del mencionado).

Panta, el maestro para el almuerzo: (Levanta la cabeza del plato, fija la mirada en el pájaro que está en el bolsillo de la chaqueta del mencionado). ¿Ha dicho algo el pájaro, señor Rudi?

Rudi Prohaska: (Con una sonrisa). Se escuchará, señor Panta. ¡Está a punto de hacerlo, a punto de hacerlo! (Repitió dos veces lo mismo y, la segunda, me miró a mí).

Panta, el maestro para el almuerzo: (Sigue con la miradafija en el pájaro del bolsillo de la chaqueta del mencionado). Siempre quiero preguntarle, señor Rudi… ¿Ese pájaro es comestible? Quiero decir, si no empieza a hablar, ¿puede prepararse algún caldito con él?

Rudi Prohaska: (No mira a Panta en absoluto, sino a mí). Por favor, señor Panta, este pájaro es raro, de nombre especial… (Se dirige al pájaro que tiene en el bolsillo de la chaqueta). Vamos, dile al señor Invisible cómo te llamas…

Yo: (No permito que me provoque. Estoy callado y esperando mi momento).

Como se puede concluir de lo mostrado, todo el caso está fuera de control. ¿Qué debo hacer? Estoy a la espera de sus instrucciones. Al mismo tiempo, solicito que se me autoricen recursos adicionales a fin de mejorar mi enmascaramiento. En este traje me conoce toda la ciudad.

En espera de su respuesta, reciban una vez más mi más profundo respeto,

EL INVISIBLE Y EL CEGATO

La respuesta salió seis meses después, a mediados de octubre, del vagón de segunda clase del tren de viajeros llegado de Belgrado. Pesaba alrededor de cien kilos. Tenía el pelo castaño, estatura mediana, mandíbula fuerte… Estaba lloviendo. A cántaros. El viajero se abotonó su impermeable, miró a izquierda y a derecha. Pasando de lado a todos los que estaban en el andén y en el vestíbulo de la estación de ferrocarril de Kraljevo, se dirigió directamente hacia el espía local. No le tendió la mano:

—Tú debes ser el Invisible. Yo soy el Cegato.

Era obvio por qué lo llamaban así: llevaba unas gafas con cristales del grosor de un dedo. El Invisible se sorprendió:

—¿Cómo me ha reconocido?

—No tengo tiempo para hablar, todos vosotros sólo denunciáis y denunciáis, y yo soy el que tiene que trabajar… Tengo trabajo de sobra, estoy muerto de cansancio. Llévame con ese tipo tuyo del loro… Aunque, si quieres saberlo, tienes pinta de ser el más acabado aquí, y por mucho… —dijo el Cegato con desprecio.

Eso no le cayó nada bien al Invisible. Se ofendió. Sin embargo, decidió comportarse de manera profesional, abrió el paraguas y apuntó hacia el centro de la ciudad:

—Por aquí, por favor.

—Quítame ese paraguas, me sacarás un ojo. ¡Soy un hombre, no me derrito con la lluvia! —espetó el Cegato.

Prosiguieron en silencio. La lluvia tamborileaba por todas partes…

El señor Prohaska estaba terminando de escribir una carta a nombre del cine Uranija que quería enviar a un estudio de cine en Hollywood. Justo había llegado a la parte donde solicitaba una foto autografiada de Marlene Dietrich —«… porque eso significaría mucho para sus admiradores de aquí…»— cuando el Cegato entró en el cuartito con el aparato de proyección. Esa vez no se presentó, sólo se quitó las gafas y empezó a golpear. A ciegas. Si hubiera podidover, tal vez le habría dado lástima, tal vez habría tratado de evitar golpear a Rudi Prohaska en los riñones y por debajo de la cintura, pero así sólo lanzaba puñetazos, y cuando el checo cayó, siguió pateándolo en las ingles. Se fiaba únicamente de su oído, pensó que estaba a punto de terminar cuando oyó el crujido de las costillas, y concluyó que ya era suficiente cuando dejó de escuchar gritos, sólo un leve gemido. Sólo entonces volvió a colocarse las gafas en la nariz, se lavó las manos en el lavabo que había en el rincón del cuarto y ni siquiera miró al hombre que estaba tirado en el piso en un charco de sangre. Salió y regresó a Belgrado enel primer tren.

Al acompañarlo hasta la estación de trenes, el Invisible no pudo juntar el valor para preguntar qué había de su solicitud de más recursos para los fines de enmascaramiento. A decir verdad, sintió alivio cuando el Cegato se fue. Un hombre desagradable, concluyó. El tren ya estaba partiendo cuando el Cegato abrió la ventana del pasillo y le gritó:

—Ea… ¿Sabes lo que pienso de los que son como tú?

El Invisible estaba en el andén bajo el paraguas. Si decía que no sabía, se cuestionaría si era capaz de desempeñar el trabajo de espía, quien por la naturaleza del trabajo debería saber absolutamente todo. Por eso se tragó la saliva como si se tragara su orgullo y contestó con asco:

—Lo sé, soy un…

Afortunadamente, la locomotora emitió un silbido penetrante, la última palabra no se oyó, sólo pudo leerse de los labios del Invisible. La lluvia seguía cayendo.

LO QUE MÁS DUELE

También las lágrimas de Mara parecían una lluvia. No había una sola parte del cuerpo de Rudi que no hubiera sangrado o supurado, que no estuviera hinchada o amoratada. Mara se retorcía los dedos y repetía sin cesar:

—Mi pobre Rudi, ya te lo decía yo, ese pájaro te costará la vida… Mi pobre Rudi, ya te lo decía yo, ese pájaro te costará la vida…

El señor Rudi Prohaska dijo algo, pero no se entendió, ya que el Cegato le había roto tres dientes y su labio inferior estaba morado y deforme. Además, se había orinado y empezó a cabecear frenéticamente en señal de negación cuando Mara ordenó al joven acomodador llamar al médico enseguida. Sentía vergüenza. Mara tuvo que ir rápido a la casa a por ropa limpia para que se cambiara, y sólo entonces pudo enviar a Simonovic´ a llamar al médico.

—Las fracturas son sólo eso, las vamos a curar, todo se va a soldar, sólo espero que no haya sangrado interno… ¿Puede inspirar con más fuerza? ¡Vaya, señor Rudi, ése no miraba dónde golpeaba! Es una suerte que esté vivo… —murmuraba el doctor Krajovic´.

—Mi pobre Rudi, ya te lo decía yo, ese pájaro te costará la vida… —repetía Mara.

Simonovic´ callaba, procuraba no contribuir a las lamentaciones generales, traía el hielo y las compresas, trataba de distinguir lo que decía el jefe. Sin embargo, tanto él como Mara entendieron todo tres días después, cuando Prohaska logró formular con mayor claridad:

—¿Sabéis lo que más me duele? Que… Que, en cuanto hubo empezado aquello, Democracia voló por la ventanita directamente a la sala de proyección… Desde luego, no esperaba que me defendiera, no es más que un pajarito, pero irse así, salir volando… Sólo aleteó…

—Rudi, ¡ni me menciones a ese…, ese… loro! —Mara levantó su índice—. Vamos, dime que me amas…

Pero el señor Rudi Prohaska sólo pudo maldecir en serbio. Y eso duró más o menos hasta que se recuperó. Unos tres meses. Sólo entonces, cuando se levantó de su cama, pudo decir otras cosas.

Por aquel entonces apareció también el loro, quién sabe de dónde. Simplemente vino como si nada hubiese pasado, y se posó en el hombro de Rudi. Parpadeaba con sus ojitos. Estiraba sus pequeñas alas… El dolor ya había cesado, los recuerdos se habían desvanecido y el señor Prohaska dijo:

—¿Pero dónde estuviste, mi fugitivo? Vamos, di algo… Di al menos cómo te llamas…

YA PASÓ LO PEOR

LA PROYECCIÓN

Ya había transcurrido bastante de la proyección. El sonido de por sí «crujiente» de la película se entremezclaba con todo tipo de cosas.

Los desvaríos y los chasquidos de la lengua del dormido Bodo.

Las palabras de pánico de Gagui:

—¿Qué dicen? Dragan, hermano, no te saltes renglones, ¿qué están diciendo ahora?

La interpretación del diálogo en voz baja de Dragan era cada vez más libre, cada vez más entusiasmada. Con el correspondiente asombro del estricto señor Ðorđevic´.

El ruido de las envolturas, de los estallidos de globos inflados de chicle, del mordisqueo de pipas de girasol y las cascaritas escupidas por todas partes lo hacían aquellos pillos a los que todos, incluso sus respectivos padres, llamaban unánimemente Ž. y Z.

—¡Por mi madre que va a brotar sangre, le cortaré la mano a ese idiota! —Se escuchaba la terrible amenaza de Krle Abrichter cada vez que la mano del camarada Avramovic´ de la primera fila aparecía en el fondo de la pantalla.

—Honores mutant mores, sed raro in meliores! —o algo parecido, murmurado en latín por el oscuro «injusticiero» Lazar Lj. Momirovac.

La reproducción del ritmo cada vez más rápida, más jadeante, del gordito Njegomir en el empeño de que lo notara la escuálida Elodija Nevajda:

—¡Strucutu-strucutu… tutula-tutula… kss-pss!

Los suspiros de Oto, asustado con quién sabe qué cosa.

El cuchicheo de los enamorados y los gemidos prolongados de la C´iric´:

—Ooohhh, me hundo, me hundo, ¡ya no aguanto más!

El comentario cínico de Tsatsa la Capitana:

—¡Tienes poco calado, hermana!

El crujido de las sillas resquebrajadas… El descascarillado mortero viejo de la antaño bella ornamentación del techo del cine…

Sí. Ya se ha hablado suficiente de la gente. Encima de todos nosotros estaba esa hermosísima ornamentación del techo. La imagen simbólica del inmenso universo. Con el sol colocado justo en el centro, con rayos flamígeros estilizados. Con la luna soñolienta, apenas un poco «mordisqueada». Con planetas distribuidos de manera bastante libre. Con las constelaciones de ambos hemisferios punteadas alrededor: Andrómeda, Ave del Paraíso, Auriga, Ara, Can Mayor y Can Menor, Casiopea, Norma, Hidra, Cruz del Sur, Lira, Mensa, Orión, Pavo Real, Escudo, Osa Mayor y Osa Menor, Virgo…, además de las galaxias, nebulosas y dos o tres cometas de colas llameantes… Encima de todos nosotros se encontraba esa ornamentación elaborada por manos maestras en la época del amo Laza Jovanovic´, en algunas partes aún redonda como la línea de la bóveda celeste; en otras partes cubierta de gotas de humedad y púas erizadas del moho que después de tantos años finalmente brotaron de las axilas, antaño lisas, de las enjutas de yeso… La ornamentación de la antigua gran sala para fiestas y espectáculos del Hotel Jugoslavija, en algunas zonas se desplomaba dejando ver las costillas de junco rotas y las entrañas oscuras, como podridas, del desván del cine…

Como dije, no puedo recordar si la película era de ficción, pero estoy totalmente seguro de que fue filmada en África. Fue ampliamente anunciada en la prensa por una escena en la que un hombre era realmente despedazado por leones, lo cual había provocado una fuerte polémica en la opinión pública. Primero, por la humanidad del equipo de cámaras que antepuso las «tomas únicas» a ayudar al desafortunado hombre. Luego, y tal vez ése fue un reto mayor para los puritanos, había propuestas de censurar la película, o al menos prohibirla para los jóvenes, puesto que contenía escenas muy poco comunes y, para esa época, filmadas con una fidelidad inusitada, del rito de fecundación de la tierra. Mostraban, más o menos, cómo el aborigen cavaba el agujero correspondiente en la tierra cerca de su casita, y con el rostro ritualmente pintado de blanco, con el cuerpo totalmente desnudo y visiblemente dotado por la madre naturaleza, se acostaba imitando el acto sexual, en realidad otorgando al campo su propia semilla, creyendo que su pobre tierra daría así mejores frutos, que le daría suficiente comida…

En general, digo, si mal no recuerdo: la película podía denominarse, hablando con reservas, como antropológica, ya que abundaba en etnografía pictórica y escenas naturalistas que hicieron salir a modo de protesta a varios espectadores durante la proyección. Antes que ninguno, quizá a los quince minutos, salió Ibrahim con su familia. Simplemente se levantó y tras él partieron, sin decir una palabra, su mujer y Jasmina, antes de que se desvaneciera el «¡Vámonos!» de Ibrahim.

Algunos se fueron poco después, atónitos, protestando por escenas indecentes. Aunque, antes de hacerlo, las vieron con detenimiento, como hizo, por ejemplo, Nevajda Elodija, quien, a decir verdad, no dijo nada por la contracción de su garganta. Sólo desapareció con un susurro de perdiz al borde de campo.

Otros esperaron, esperaron y esperaron, y perdieron la paciencia decepcionados por la «escasa trama», por la falta de disparos, de persecuciones y de peleas (en pocas palabras, porque la historia de la película no era muy interesante). Así, los tres alumnos se escaparon juntos, aunque no se pusieran de acuerdo al respecto: Petronijevic´, Resavac y Stanimirovic´.

El abatido Simonovic´ no estaba en su lugar de trabajo, junto a la puerta, por lo que los visitantes corrían las cortinas azul marino por sí mismos, saliendo cada uno a su antojo. Hace mucho tiempo, en aquella «época bíblica», el acomodador Simonovic´ alentaba a los desanimados y los disuadía diciendo:

—Espérense un poco a que avance… No todo es como parece… La película mejora después…

Pero en los tiempos recientes no tenía ganas de andar convenciendo a los visitantes. ¡¿Para qué necesitaba esa responsabilidad?! Se había cansado de hacer de intermediario entre los dos mundos. Si hubiera estado ahí, es probable que sólo se hubiera encogido de hombros. ¿Quieren entrar? ¡Adelante! ¿Quieren salir? ¡Adelante! ¡¿A quién le importa?!

De este modo, los espectadores salían solos, hasta que se escuchó la voz de Veyka desde el lugar donde tenía su domicilio fijo, su cómoda gabardina:

—¡¿Hasta cuándo seguiréis así?! Para acá, para allá, a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo… ¡Calmaos de una vez por todas! ¡Decidíos ya! ¡Nos mata la corriente de aire de vuestro ajetreo!

EL RAYO DE LUZ SE DESVIÓ

Y de repente, como a la mitad de la proyección, sin previo aviso, justo como si de verdad algo invisible lo perturbara, el rayo de luz de aquella pequeña ventana que estaba a su espalda se desvió… Y luego se cortó por completo. Algo crujió. Luego se atragantó. finalmente, ¡restalló! Por un instante, la pantalla del cine se puso blanca. Luego, gris. Para iluminarse de nuevo. El proyector emitía ahora sólo una blancura cegadora. Se podían ver muy bien dos manchas y tres remiendos mal hechos…

En un primer momento no pasó nada. Honestamente, el operador Švaba el Montaje llevaba años arreglándoselas con los aparatos desgastados. Pero, como ya es sabido, tampoco era raro que por el café o, mejor, por el flirteo con la taquillera Slavica, abandonara su cuartito. Lo que en sí no era malo, porque yo aprovechaba las largas pausas entre dos rollos o esas ocasiones en que la película simplemente se quemaba para examinar las enjutas y las heridas abiertas en los costados de aquella ornamentación del techo. Siempre me pareció como una parte de algo más grande, de algo incomprensiblemente grande, así que por lo general no sabía si lamentar que nos tocara sólo eso o alegrarme por tener tanto incluso.

Pero, como en esa ocasión la proyección no continuaba, el escaso público empezó a impacientarse. Se oyeron unos silbidos. Luego, protestas abiertas. No pasó mucho hasta que casi todos empezaron a hablar a gritos y a lanzar comentarios cuidando cada vez menos sus palabras.

El mismo Bodo se despertó, se estiró, se quitó sus gafas de sol baratas, analizó la situación y enseguida se puso a silbar, a todo pulmón. Y, realmente, sabía hacerlo. Así, con dos dedos.

A diferencia de él, Veyka sólo lamió su índice y lo levantó, acurrucándose aún más.

—Os lo digo, de algún lado sopla muy fuerte. ¡Tranquilizaos, gente!

Dragan, sin embargo, siguió «leyéndole» a Gagui. Era fácil cuando había qué contar. Pero uno tenía que probarse en las dificultades, inventar algo a falta de acontecimientos:

—En este momento él se le declara. Y ella hace lo mismo.

—¡Ahora sí que se ha pasado! ¡¿Hasta dónde piensa seguir inventando, embaucando a la gente analfabeta?! ¡¿Y usted, por qué permite que le mientan?! ¡¿No ve que no hay ninguna imagen, y menos el sonido?! —El señor Ðurđe Ðorđevic´ tuvo la esperanza de que por fin había llegado su hora, de que podía desenmascarar ese desvergonzado embuste que había tenido que presenciar desde sus inicios.

Gagui le dijo a Dragan:

—Hermano, espera un momento, no olvides dónde te quedaste…

Luego se dio la vuelta y concluyó:

—Profesor, ¡es usted una lata!

Indudablemente, Erakovic´ habría apoyado al señor Ðorđevic´, pero estaba muy ocupado dándole explicaciones a la Erakovic´:

—¡Excelente! Es lo que yo llamo una provocación artística suprema. ¡Genial! ¡Qué toma! ¡Mis más sinceras felicitaciones para el director! Entiendes, mujer, la pantalla en blanco es ahora un símbolo del vacío del significado, es la terrible imagen del mundo, la representación de la civilización que se cansó y ya no tiene nada que comunicar!

La Erakovic´ agregó confundida:

—¡¿De verdad?! ¡¡No lo había notado!! Aunque puedo decir que los remiendos están cosidos de un modo bastante burdo.

Ž. volvió a inflar demasiado el globo de chicle para que estallara con el mayor estruendo posible, y Z. volvió a escupir la cascarita de pipa de girasol, y juntos preguntaron con suma amabilidad:

—Señor, por favor, quiere bajarse un poco, no vemos nada…

Erakovic´ volvió la cabeza y espetó:

—¡Fuera, mocosos! Pobre de su madre, ¡¿quién os ha educado así?!

Vrežinac, aquel «… caballero que no era ni guapo ni feo, ni demasiado gordo ni flaco; no podía afirmarse que fuera viejo, aunque tampoco se podía decir que fuera muy joven…» —en definitiva, un verdadero Chichikov, como si hubiera salido de la pluma de Nikolái Vasílievich Gógol—, entornó los ojitos, seguramente se le ocurrió cómo podría sacar una ganancia adicional en sus empresas. Y como todo hombre de negocios sabio, no dijo ni una palabra.

Krle Abrichter dijo entre dientes:

—Uf, si tuviera mi máquina aquí… Por mi madre que ese Švabic´ se quedaría sin su mano en este instante.

Lazar Lj. Momirovac denunció a las autoridades:

—¡Lo sabía! ¡Censuráis todo lo que es natural!

Njegomir daba golpecitos con los pies. Como si tocara percusiones bajas. Después se levantaba, agitaba los brazos, como si golpeara con furia los platillos. Ya estaba todo sudado. Lamentaba que Nevajda Elodija se hubiera ido y que no pudiese escuchar ese nuevo ritmo frenético.

Oto se asustó aún más y no se quitaba las palmas de las manos de los ojos. Ni siquiera se asomaba.

Tršutka, como un verdadero marimacho, silbaba más fuerte que Bodo. Y gritaba:

—¡Fuera!

Las parejas amorosas se vieron primero atrapadas haciendo algo impúdico; luego, todos se compusieron y se unieron a la protesta general.

Todos excepto Cˇekanjac. Él se había petrificado por completo, sufría sobremanera, fingía que aún seguía la película, por si tuviera que contarla. Pero, sus ojos, por naturaleza, giraban solos. Le empezó a doler la cabeza. No aguantó y se dio la vuelta; la C´iric´ se abotonaba su blusa con desgana. Le decía al inmóvil, futuro oficial de la Marina:

—¡¿Y por qué justo ahora?! Apenas acababa de zarpar…

El Faisán le pidió a la Hristina:

—Vámonos a alguna parte…

Tsatsa la Capitana le mostró a Džidžan discretamente a la C´iric´ y opinó:

—Qué vergüenza… Ya ve, la joven es de una familia decente, de médicos, y está completamente hundida… Pero, Džidžancito, ¿quiere usted que su Tsatsita le compre un gorro blanco igual y una chaqueta azul marino con anclas bordadas y botones de latón, como si fuera un capitán, como si en alguna parte de la costa tuviera un yate…?

Todo duró un tiempo inusualmente largo. Los pies pateaban el suelo y se gritaba con ira cada vez más unánimemente:

—¡Švaba, mentecato! ¡Ladrones, devolved el dinero! ¡Película! ¡Poned la película! ¡Queremos verla!

El camarada Avramovic´, cómodamente sentado en la primera fila, entre todos, el más cercano a la pantalla vacía, con una expresión plácida en el rostro, fue el único en no darse cuenta de nada. Porque, convencido de que todo seguía su orden habitual, tenía los ojos cerrados. Sí, él oía todos esos gritos, pero no se fijaba en ellos. Una algarabía como cualquiera. Ya se había gritado antes, sin embargo, nada había cambiado en la vida.

SE ILUMINARON LAS LUCES LATERALES

Y quién sabe cuánto habría durado todo eso si no se hubieran encendido las luces laterales…, si alguien no se hubiera enredado en la pesada cortina de la puerta de entrada…, si ese alguien a duras penas no se hubiera librado…, todo el tiempo carraspeando por el polvo acumulado durante décadas…, si en la sala no hubiera entrado la mujer de la limpieza.

Sí, justo la señora del sanitario público que formaba parte del Hotel Turist. No el acomodador Simonovic´, que estaba a cargo de las entradas, los asientos y las «circunstancias extraordinarias». Ni el operador del cine Švabic´. Tampoco el director de la empresa social para la proyección de películas, más pomposamente denominada Centro para la Cultura y Actividades Propagandísticas, el cual comprendía el antiguo cine Sutjeska y el nuevo Ibar. Sino la mujer de la limpieza. La Madame Pipí. La Girasol. La siempre constipada mujer de la bata azul raída y los desgastados borceguíes de tela. La indiscutible ama del sanitario público del sótano. Ahora jadeante, porque probablemente había corrido esos cien metros de distancia hasta el Sutjeska. Y sorprendida, porque pocas veces en la vida había visto tanta gente en un solo lugar.

Balbuceó, y luego desistió.

—Corazón… —dijo, luego se detuvo, se acordó de que no se dirigía a cada uno de los hombres por separado, sino a todo el grupo.

—Quiero decir, camaradas… —se corrigió.

—Camaradas, no sean así, yo no tengo la culpa… —intentó de nuevo.

Entonces, apretó los puños y reunió fuerzas para terminar con voz llorosa:

—Camaradas, no sean así, ¡ha muerto nuestro camarada Tito, el mariscal y el presidente de la República Federal Socialista de Yugoslavia!

Seguramente había estado escuchando el noticiero del Primer Programa de Radio Belgrado. Todavía no se había calmado la voz del conductor en sus catacumbas, cuando ella informó a los empleados del Hotel Turist…, y éstos la mandaron al cine Ibar… y del Ibar la enviaron al Sutjeska…

ESE SILENCIO QUE LLAMAN SEPULCRAL

Reinó un silencio absoluto. Ese que llaman sepulcral. Detodos los sonidos quedó sólo el susurro de la cal desconchándose de la ornamentación del techo del cine… Bajo un ángulo particular, en el haz luminoso del proyector antes se podía ver cómo desde arriba, desde el sol y la luna estilizados, desde los planetas y las constelaciones, caía el fino polvo lácteo, más blanco y más delicado que cualquier polvo de tocador… Lloviznaba persistentemente, de manera fantasmal, seguramente aun después de que la proyección de la película se hubiera interrumpido… Como si quisiera conciliar todo en el mundo, ocultar las huellas, atenuar las arrugas alrededor de los ojos y los labios, blanquear nuestros rostros.

Entonces empezó a escucharse el golpeteo de los asientos conforme se iban levantando los espectadores. Y aunque desde el punto de vista literario no es prudente hacerlo, intentaré reproducir ese sonido: «Clap, clap, clap, clap…». A veces de manera rítmica, como cuando se aplaude, primero con timidez, y luego, cada vez con más entusiasmo. Otras veces al unísono, como cuando un pelotón de fusilamiento entrenado por un largo tiempo amartilla fúnebremente sus fusiles.

Se levantó hasta Avramovic´. No del todo consciente de dónde estaba, recordaba nebulosamente haber llegado a ese cine y, de repente, todo a su alrededor se parecía a una reunión del partido súbitamente interrumpida. De hecho, preguntaba desconcertado:

—¿Mañana vamos a continuar con la reunión?

Se levantó también Bodo. A decir verdad, tambaleándose; sus gafas de sol se habían caído en alguna parte, y él recurría a su bolsillo en búsqueda de su mapa para ver dónde estaba la «base» más cercana, dónde se encontraba el refugio más próximo de los «medios para la nivelación de la realidad».

Se levantó también Veyka. Con suma cautela, temiendo que lo perjudicara una corriente de aire.

Se levantaron Gagui y Dragan, el profesor Ðurđe Ðorđevic´, Erakovic´ y la Erakovic´…

Se levantaron todos y cada uno en sus filas respectivas, incluso Lazar Lj. Momirovac, aunque de éste podría decirse que más bien brincó de alegría.

A pesar de que algunos después fanfarroneaban sobre que se habían quedado sentados adrede, por encono, únicamente el espantado de Oto no se movía de la fila trece ni se quitaba las manos de los ojos. Y jamás se hubiera atrevido a salir si, en aquel desorden, alguien no lo hubiera sacado con engaño, si no le hubiera mentido brutalmente:

—Vamos, nuestro buen Oto… Vamos, lo peor ha pasado.

Todos se levantaron y todos abandonaron el cine, a pesar de que el abatido acomodador Simonovic´ no apareció para descorrer la cortina azul marino y abrir la puerta, según el reglamento Sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia. Así, todos se enredaron y desenredaron interminablemente en los pliegues polvorientos de terciopelo azul, todos parpadearon por el brusco cambio de luz, por lo que a muchos no les quedó claro durante un rato si realmente habían salido o si habían entrado nuevamente en algún lugar.

Afuera, frente al Sutjeska, Milkinac Bubble Gum y Dalipi Vebi estaban guardando su mercancía, los viejos y nuevos «entretenimientos para los dientes», porque quién sabía cuándo habría funciones de nuevo. No hablaban, sin contar los lamentos en voz baja de Bubble Gum ante Vebi:

—Vaya, qué mala suerte… Yo no escapo a ninguna crisis histórica… Algo parecido me pasó en el caso del presidente Kennedy. Justo había empezado un gran negocio en la industria de entretenimiento y lo matan, todo Estados Unidos se detuvo. No hubo celebraciones en un mes, todo cancelado, nadie se reía ni mucho menos se divertía…

En la calle no había nadie que caminara con paso normal. Todos se apresuraban hacia alguna parte. Sin embargo, no daban la impresión de saber precisamente hacia dónde iban. A excepción de los soldados, que corrían para regresar a sus cuarteles.

En una pequeña terraza, un hombre se inclinó sobre el antepecho y colocó en el soporte la bandera de Yugoslavia a media asta. Luego se quedó ahí en posición de firmes. Se veía afligido, pero a la vez orgulloso. Tenía calcetas en los pies, una redecilla en el pelo y vestía con una bata.

LA RESPONSABILIDAD

Como ya dije, no puedo recordar el título de la película proyectada. Aunque, si lo pienso bien, ni siquiera eso sería de gran ayuda, porque tampoco puedo discernir cuánto de todo lo dicho fue la película misma, cuánto la historia y cuánto el intento de contar algo.

Sólo sé que alguien tuvo que ser declarado culpable. Se reunió la Junta de la Unidad de Trabajo. Se estuvo discutiendo y evaluando minuciosamente cuál fue la postura de cada uno en el momento decisivo. Los del cine Ibar se lavaron las manos enseguida diciendo que todo pasó como debía, dignamente. Y en el Sutjeska faltó poco para que se organizara una reconstrucción del evento. Pero, para no llegar a exagerar, en la junta prevaleció la opinión de que había que llamar a la responsabilidad disciplinaria de inmediato —cómo no— a Simonovic´.

Primero, a él no lo iba a defender nadie, excepto Momirovac. Y luego, todo lo demás. No estaba en su lugar de trabajo, junto a la puerta. Puso en peligro la seguridad de los visitantes. Pudo haber cundido el pánico… Además, alguien recordó en el último momento que por culpa de Simonovic´, y de forma sumamente inadecuada teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias históricas, todos se estuvieron enredando y desenredando en la polvorienta cortina azul.

Tal vez todo ese proceso habría pasado justo como debía, es decir, «así», con una reprimenda, porque nadie quería cargar en su conciencia con un hombre viejo, a punto de jubilarse, si Simonovic´ no hubiera empeorado su propia situación. El procedimiento exigía que él también se expresara. Todos esperaban una confesión de arrepentimiento, «lo siento, no cumplí con mis obligaciones laborales» y cosas por el estilo. Tra-la-la. Ni más ni menos. Eso habría sido suficiente para que se le perdonara y se olvidara todo. Pero Simonovic´, tal vez por abatimiento, o quién sabe por qué motivo, para la siguiente reunión escribió más de ciento cincuenta páginas. En ellas explicó su «punto de vista».

Empezó:

—Declaración.

Miró a su alrededor y luego continuó:

—Cuando hace mucho tiempo el señor Rudi Prohaska me contrató como acomodador, ni siquiera uno de ustedes lo recuerda, al pararme por primera vez junto a la puerta de entrada del entonces cine Uranija, me sentí orgulloso, como creo que se siente orgulloso san Pedro junto a la misma puerta del paraíso…

Todos tosieron significativamente. La taquillera, Slavica, puso los ojos en blanco, sintió que iba para largo, lo que significaba que no llegaría a la Estética «Solidez», a la cita para hacerse la permanente con Karanfila. Los demás se miraban las uñas o miraban al suelo. En vano, Simonovic´ no entendió que yacon sus primeras palabras pisó el camino equivocado, y que con cada una nueva que pronunciaba se precipitaba hacia su ruina:

—… consideraba que realizaba una tarea noble al ayudar a la gente a entrar, a instalarse cómodamente, a dejarse ir a un mundo diferente, mucho más bello, y todo eso lo acepté como mi obligación suprema; sin embrago, paulatinamente…

Y a partir de ese «sin embargo», el acomodador Simonovic´ «paulatinamente» comenzó a describir cuán decepcionado estaba. Enumeraba todo tipo de cosas, no en un orden particularmente determinado: el comportamiento, las navajas, los chicles pegados, las cáscaras de pipas de girasol y otras semillas, los cucuruchos arrugados, cuánta cosa se le ocurría a la gente hacer en la oscuridad (cuando piensa que nadie la ve),la arrogancia, películas cada vez peores, así como un repertorio general cada vez más malo, la falta de opciones para escoger, la desconsideración, la excesiva adulación, y luego la excesiva propaganda, por qué cualquier huerto es mejor que una terraza de verano cubierta de hormigón, cuánto se actuaba y cuánto se dirigía en la sociedad, cómo era posible mirar las desgracias ajenas y tragar las palomitas a la vez, los seguros de extintores averiados, una preocupación por el prójimo cada vez menor, el nunca investigado robo de diez metros de manguera del hidrante contra incendios, el vergonzoso estado de los canalones, el desleal hablar a las espaldas, la necesidad de introducir de nuevo, aparte de las entradas, los boletos de asientos reservados (para que cada uno supiera dónde estaba su lugar), el imperativo de no salir durante los créditos (para ver quién había hecho qué cosa exactamente), la cantidad de gente que no comprendía nada y los que tenían la comprensión sólo para sí mismos… Simonovic´ enumeró todo tipo de cosas en más de ciento cincuenta páginas sin un solo punto, sólo abundaban las comas por todas partes; pero donde más se detuvo fue al hablar sobre la negligencia respecto a la bellísima ornamentación, sobre la imagen del universo en el techo del cine. Concluyó con las siguientes palabras:

—… y no sabemos cuidar lo que nos fue dado, de modo que si tuviéramos a nuestra disposición el mismísimo paraíso, no sería muy diferente.

Tal vez Simonovic´ realmente no entendió lo que debía decir, lo que a la gente le hubiera agradado escuchar, que hubiera bastado aquel tra-la-la… Pero tal vez se había hartado. Daba igual. No hubo persona que no se sintiera ofendida con su «declaración». Todos se callaron. Y ese silencio podía significar sólo una cosa: primero, se votó que se votaría en secreto y, cuando se contaron los votos secretos, en lugar de proceder a una reprimenda, Simonovic´ fue despedido directamente.

Es más, al pasar, la taquillera Slavica lo hirió mordazmente:

—Andas fantaseando mucho últimamente. ¡Nosotros no necesitamos a san Pedro! Cuéntaselo a otros… Aquí viniste a leerme durante horas, ¡hiciste de mi vida una velada literaria!

OTRAS COSAS QUE SÉ

DÓNDE SE ENCONTRABA EL CAMARADA AVRAMOVIC´

Sé que el camarada Avramovic´, cuando el tamaño funeral del presidente por fin hubo acabado, si es que se ha acabado…, cuando todos los estadistas regresaron cada quien a su parte del mundo…, cuando se terminaron los días de luto, si es que se han terminado…, sé que después de todo, el camarada Avramovic´ siguió yendo al cine Sutjeska para sentarse en la primera fila, para mantener los ojos cerrados con la expresión radiante en su rostro y, de vez en cuando, levantar el brazo derecho empleando con orgullo más de sesenta músculos. Incluso con más aplicación y orgullo que antes, porque en esas nuevas circunstancias todos, cada uno dentro de sus posibilidades, teníamos que afanarnos cual héroes del trabajo y esforzarnos para compensar esa pérdida.

Así, a principios de los noventa, Avramovic´ se encontraba por casualidad en otro cine, el Ibar, donde en lugar de la proyección de una película había una reunión de fundación del consejo municipal de un partido de oposición. Tal vez porque (por error) estaba sentado en la primera fila, tal vez porque daba la impresión de ser un hombre convencido de sus posibilidades (ilimitadas), tal vez porque no pedía la palabra, pero asentía a todo con la cabeza (prestamente) y era el primero en votar (con el máximo vigor) cada asunto; tal vez por todo esto fue elegido para la junta directiva. Al despabilarse, al despertarse de su duermevela, sólo le quedaba recibir las felicitaciones. Él contestó:

—¡Por fin ha llegado nuestro momento!

Su declaración marcó el fin del indiscutible dominio de la Liga de los Comunistas. Se citaba y se reimprimía. Después le pasó lo mismo unas cuantas veces más. Donde fuera que se quedara, en cualquier reunión de cualquier partido, elegían a Avramovic´ para los puestos de mayor responsabilidad, probablemente por ser un hombre de máxima confianza e indudable experiencia. Así, siempre «visto» en la primera fila, con los ojos dichosamente cerrados, en todo momento dispuesto a votar «a favor», cambió varios partidos… No tiene sentido enumerar cuáles eran, porque esa lista caducaba cada mes y, por lo que se veía, estaba lejos de llegar a su fin. Ahí está la prueba de que se puede vivir muy bien de levantar un brazo.

Sin embargo, ignoro el hecho de si el funeral de Tito terminó realmente. A saber, en el antiguo Egipto existía la costumbre de que junto con el faraón partiera al otro mundo, ya sea voluntariamente o a la fuerza, todo su séquito, las esposas y las amantes, los consejeros y los jefes militares, los arquitectos y los escribanos, los astrólogos y los cocineros, los entrenadores de caballos, de perros y de aves… Pero en los Balcanes nunca hay prisa, todo dura un poco más; así, han pasado décadas y todavía no se han matado entre sí absolutamente todos los que habían servido fielmente al amo. Por eso, a veces parece que se trata del funeral más largo de la historia de la humanidad, que hemos estado presenciando ese sepelio durante más de un cuarto de siglo, y que junto al sarcófago principal se han ido acumulando cientos de miles de tumbas más pequeñas: que en realidad toda la antigua Yugoslavia es un enorme complejo conmemorativo del difunto presidente.

UN FUNERAL DISTINTO

Sé que Bodo se murió. No como era de esperar, de una enfermedad hepática. Ni siquiera su corazón se había debilitado. Aunque siguió bebiendo sin mesura, parece que no fue el alcohol lo que acabó con él. Al contrario, «se fue» completamente sobrio. Sus camaradas afirman que justamente eso lo aniquiló. Fue en una ocasión en que no se había «nivelado», en que había decidido dejar el vicio, en que no había tomado ni un trago durante dos días y vio el mundo de sopetón; se murió al instante de un derrame cerebral y, en lugar de las últimas palabras, emitió un chiflido con toda la fuerza que le quedaba. Así, fuerte, con dos dedos.

Los trabajadores de los cementerios se esfuerzan al máximo por olvidar los entierros. No lo logran, pero se esfuerzan. Sin embargo, el funeral de Bodo no sólo lo recordaban con alegría, sino que lo contaban y volvían a contarlo un sinfín de veces, completándose las palabras uno al otro todo el tiempo; si a alguien le interesa mucho, que separe las voces que pertenecían a cada uno de ellos:

—El sol ardía…

—La tierra estaba seca… No había llovido durante un mes…

—Le digo al colega: «Dime, Gorcˇa, ¿qué haremos? Esto va a ser difícil, nos mataremos cavando y quedará poco profundo para el ataúd. Ojalá el pope Dane llegue tarde como de costumbre, que no llegue antes de que terminemos…».

—Y yo le digo al colega: «Colega Budimir, no nos queda otra, vamos a poner los postes, a tender la cuerda…».

—Apenas clavamos las palas para cavar la fosa…

—Cuando…

—Oigo el sonido de un golpe metálico contra el cristal…

—Tratamos con las manos, con más cuidado…

—Resulta, una botella. Sellada.

—Llena hasta el cuello, sólo hay una burbujita, como una habichuela, incluso más chica que la burbuja del nivel alemán más preciso.

—La pruebo. ¡Chasqueo la lengua! Sí, el aguardiente de Lazak. El mejor. Juraría que reposado, de unos quince años…

—Realmente, no escatimó. ¡Ese tipo de agasajo es rarísimo hoy día!

—Sabes, hay gente que ni siquiera quiere mirarte…

—Caray, amigo, no quieren traerte ni un vaso de agua con delicias turcas… No escatiman en médicos o popes, para ellos siempre hay algo, el dinero susurra a diestro y siniestro… Pero cuando se trata de sepultureros, esculcan los bolsillos, juntan calderilla, jamás tienen un billete grande… Seguro dicen, esto es el final, no vale la pena invertir más… Pero la vida es un instante comparado con el tiempo que el hombre pasa enterrado.

—Y éste fue un hombre bueno, generoso…

—Por eso cavamos una fosa como debe ser para que la tierra no lo pudriera, para que se sintiera cómodo.

—Nos saltamos las normas: veinte centímetros más de profundidad y diez más de ancho y de largo. ¡No sólo era holgado, sino también espléndido!

—Trabajamos, vaya si trabajamos, ¡pero lo hicimos bien!

—Lo único… No logramos entenderlo… ¡¿Cómo es que ese Bodo vuestro supo cuál sería su parcela?!

—Bueno, tal vez pudo suponer que lo dejarían en el extremo del cementerio, junto a la vía férrea; allí hay ruido y todos evitan que sus seres más queridos yazcan junto a la barda… ¡¿Pero cómo supo cuál iba a ser su fosa para dejarnos una botella de ese aguardiente tan bueno?!

Sólo había que llegar, siguiendo el sistema de coordenadas, de un punto a otro sin contratiempos. Pero a pesar de que muchos habían buscado por todas partes, absolutamente nadie logró encontrar el plan de Bodo con la distribución de las «bases». Sólo algún que otro suertudo aún hoy en día se topa por casualidad con sus reservas de «recursos para la nivelación de la realidad». Por aquí un litrito, por allá un medio, acullá un frasquito de avión…

A propósito, mientras en las tumbas de los demás difuntos sus deudos ponen velas, dejan flores, manzanas, pastelitos, cigarrillos, periódicos, azúcar en cubitos y contribuciones semejantes para el más allá, junto a la modesta lápida de Bodo alguien deja reiteradamente gafas de sol. Gafas baratas, sencillas, de plástico, compradas en un puesto callejero. Y pese a que de vez en cuando alguien las roba, el primer alguien deja unas de nuevo. Como si Bodo no debiera quedarse en el más allá ni siquiera por un instante sin sus gafas de sol.

TAN LEJOS QUE JAMÁS HA REGRESADO

¿Quién? ¿Veyka? Sé que desapareció. El cielo se nubló desde el poniente, del lado de Cˇacˇak. La repentina tormenta de verano sorprendió a Veyka en medio de la plaza principal de la ciudad. Al descubierto. Aunque, como siempre, estaba en su domicilio fijo, la inmensa gabardina, número de casa xxxl.

Veyka no logró refugiarse del viento. En los cercanos bancos, tiendas o el lobby del Hotel Turist no lo habrían aceptado. Ligero, voló en un santiamén contra su voluntad. Tan sólo alcanzó a soltar el ovillo de estambre rojo de su bolsillo. Unos niños cogieron el ovillo y Veyka, con el otro extremo atado al ojal de su solapa, volaba como una cometa. Ora abajo, ora arriba. La gabardina, demasiado holgada, se inflaba por completo. Luego se desinflaba. Y volvía a tensarse. Desde abajo lo agarraban y lo soltaban. Los niños jugaban con Veyka como si fuera una cometa china.

Veyka, a su vez, abría los brazos y flotaba. Hacía pirueta y media. Como si estuviera en una exhibición aeronáutica. Hay gente que afirma que cuando Veyka se libró del miedo, gritaba desde arriba:

—¡Ea, gente, esto es buenísimo!

Hay otros que afirman que iba sacando el cambio de sus bolsillos, que las monedas resonaban contra los techos de los edificios alrededor de la plaza, de modo que conforme el peso muerto se iba disipando, Veyka se iba alejando. También hay quien asegura que estando arriba prolongó los hilos rojos dos o tres veces, según la cantidad de ovillos que tenía consigo.

Sin embargo, un poco antes de que el viento amainara, antes de que empezaran a caer las primeras gotas de la cálida lluvia de verano, el estambre se rompió y Veyka desapareció revoloteando incontrolablemente por ahí, por allá. Sí, por fortuna o por desgracia, antes del comienzo de la lluvia, una lluvia tan gruesa que hasta podía aplastar a los pájaros, el estambre rojo se rompió y, en un abrir y cerrar de ojos, Veyka se perdió a lo lejos en alguna parte. Tan lejos que jamás regresó. Probablemente, por su propia voluntad. Porque hay quien jura que Veyka fue visto por ahí o por allá volando, planeando por el cielo en su gabardina demasiado amplia, todavía gritando:

—¡Ea, gente, esto es buenísimo!

Desde luego, están esos otros que no creen en todo esto. Allá ellos. Que así quede. Veyka no ha perdido nada con eso.

PELÍCULAS DOBLADAS

Gagui y Dragan entraron a Italia sin pasaporte. Se mudaban de una a otra ciudad para escapar de la deportación.

Al principio, Gagui mendigaba frente a las majestuosas catedrales. Luego hacía los trabajos más difíciles en la construcción, sin ningún contrato ni seguro de vida. Por ejemplo, iba repartiendo entre los albañiles cubetas de mortero para las fugas de las paredes de esas mismas catedrales. Varias veces estuvo a punto de accidentarse, de resbalarse del andamio. Sin embargo, desde arriba se veía cuán bonita era Italia. Gagui reflexionaba, calculaba una y otra vez, si por casualidad se cayera, cuánto tardaría hasta abajo… Diez… Veinte segundos… No más… Y juró que durante esa posible caída no iba a gritar ni patalear, sino reír y reír por lo poco que le faltara para morir. En Italia la vida era bonita y había que aprovechar cada instante.

Y lo de Dragan era cosa sabida. Le leía a Gagui los ingredientes que contenía cada tipo de pizza, y cuando se iban al cine le traducía lo que decían en la película. A diferencia de nuestras costumbres, allá las películas extranjeras no estaban subtituladas, sino dobladas. Dragan vivía a costa de Gagui, en comparación con las necesidades básicas, con lujo. Gastaba en mujeres, juegos y vino. Pero detrás de esta tríada nunca hay suficientes ceros. Por eso Dragan justificaba las exorbitantes sumas con las supuestas clases particulares de italiano. Afirmaba que, para poder traducir con una mayor fidelidad, necesitaba estudiar más a fondo los matices lingüísticos, ya que, precisamente por Gagui, no quería tener duda alguna.

—Uh, las lenguas extranjeras son más difíciles que la nativa —decía cuando su compañero regresaba cansado del trabajo, siempre estudiando tumbado en la cama, sosteniendo el libro Grammatica italiana, o aquel Lo Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, aunque en los dos escondía cómics, Il gatto Garfield o algún otro con la menor cantidad de palabras posible.

—No lo tienes fácil… Pero no te mates tanto sólo por mí… ¿Has comido algo?, ¿quieres que vayamos a tomar un helado? —Gagui siempre estaba dispuesto a aliviarlo de tanto esfuerzo.

No obstante, Dragan jamás aprendió más de un centenar de palabras, jamás avanzó más allá del tiempo presente, de los números sencillos y del pronombre io. Lo cual no impedía que, con toda autoridad, interpretara «simultáneamente» lo que decía cada uno. Gagui estaba agradecido. Y contento. Más que contento. Todo el mundo podía decir lo que quisiera, pero, para su amigo analfabeto, Dragan hablaba el italiano como el papa; incluso, más que eso, «como Haile Selassie, emperador de Etiopía».

Para los dos, Italia era la tierra prometida. Para los dos, Italia era la tierra de los sueños. En Italia, la vida era bella y era un pecado no aprovechar completamente cada instante. Aparte de eso, en Italia no estaba el aburrido señor Ðorđevic´ para molestarlos desde la quinta fila, «para meter sus narices por todas partes e interferir en la acción de la película»

SUSPENSO (1)

Pero hacia el final de su vida, el mencionado señor Ðorđevic´ «quedó un poco pirado». Leyó de nuevo, palabra por palabra, todos aquellos tamaños libros, todos aquellos volúmenes que estuvo enseñando con fervor a generaciones de alumnos. En realidad, empezó desde el inicio mismo, decidió volver a aprender el alfabeto, volver a aprender la lengua, desde el abecedario…, desde la gramática hasta la ortografía… pasando por la literatura para niños…; luego leyó por su cuenta, de pe a pa, a escritores nacionales y extranjeros, a Homero y a Dante, a Cervantes y a Shakespeare, a Dostoievski y a Mann…, prestando particular atención a Rabelais y a Gógol. En cada uno de los libros subrayaba con diligencia los renglones más significativos, apuntaba observaciones en los márgenes y sacaba conclusiones en miles de hojas de papel.

Y cuando terminó todo eso, cuando se atrevió a decirse a sí mismo que había renovado su material escolar, empezó a visitar la escuela donde antaño trabajaba. Y sacó del archivo, en realidad del sótano del instituto, todas las redacciones escritas por todas las generaciones que estuvo instruyendo durante décadas en lengua y literatura; revisó de nuevo todos esos centenares y centenares de cuadernos de ejercicios. Se lo permitieron por compasión. Decidieron que podía utilizar un cuartito creado por la división del patio interior, de tamaño justo para que cupieran un banco y una silla desechados. Que hiciera lo que quisiera con tal de que no interfiriera en el nuevo programa escolar, a quién le importaban esos temas viejos y esos cuadernos invadidos por el moho. Que hiciera lo que quisiera si ésa era su voluntad, que revisara de nuevo todos y cada uno de ellos, palabra por palabra… Sin embargo, por muy cuidadoso que fuera el profesor de lengua serbocroata y literatura yugoslava, prematuramente jubilado, no logró encontrar el error.

Así se murió el señor Ðurđe Ðorđevic´. Convencido dehaber pasado algo por alto, de haber omitido algo. Es decir,de haber aprobado a alguien fácilmente, «así sin más». Fue demasiado estricto hasta el último momento, tal y como lo consideraban los demás. Antes que nada, consigo mismo. Al fin y al cabo, calificó su propia vida con la palabra «¿Vivió?», después de lo cual reflexionó un poco y añadió: «¡Suspenso (1)!».

Los herederos se repartieron los bienes inmuebles como acordaron antes de pelearse. Y la herencia que nadie quiso, la voluminosa biblioteca y los aún más voluminosos fajos de apuntes, fueron regalados al Fondo de su lugar natal. Probablemente, todo sigue ahí, se necesitarían años para estudiarlo y ordenarlo.

¿TENEMOS PAPEL DE ALUMINIO?

Sé que Erakovic´, después de un sinfín de intentos, finalmente logró llegar a ser un artista renombrado. A decir verdad, no del cine, sino plástico. Una noche, «vio la luz» de sopetón. Despertó a la Erakovic´ con una pregunta febril:

—¿Tenemos papel de aluminio?

—¿Qué? —dijo la Erakovic´ soñolienta.

—¡Mujer, despabílate! ¡Siento que estoy a punto de crear! ¿Tenemos papel de aluminio en casa? —repitió Erakovic´.

—La semana pasada compré un rollo completo, no lo he empezado siquiera —contestó la Erakovic´; luego se levantó y se echó la bata sobre los hombros para hacerle compañía a su esposo.

Esa noche sin sueño, con su pijama liso a rayas, con el cabello revuelto, las manos temblorosas, en un arranque fuerte de inspiración, Erakovic´ desenvolvió y despedazó aquel rollo de diez metros de largo, treinta centímetros de ancho y diez micrones de grosor. El resultado fue múltiple: exactamente treinta y tres retratos. De pequeño formato. Después, con enmarcación de lujo. Pero antes de eso, mientras aún no los veía bien enmarcados, la Erakovic´ se atrevió a dudar:

—¿Son autorretratos?

—¡Acaso no ves que me reflejo en ellos! —Erakovic´ acercó más una de las delgadas láminas a su rostro—. Para tu información, yo llamo a esto una intervención de la personalidad del artista en el espacio.

Erakovic´ tituló la exposición modestamente: «Los Erakovic´». La crítica plástica estaba asombrada. Los periódicos de la capital escribieron sobre él. Erakovic´ daba entrevistas jactanciosas. Posaba frente a las láminas de papel aluminio enmarcadas. En cada una de ellas se multiplicaba el infinito. Decía que «una voz angelical duplicada» lo estuvo llamando toda la vida para que hiciera algo parecido. Todo eso se supo en el extranjero. A pesar de que el país estaba aislado, la exposición «Los Erakovic´» visitó varias capitales europeas, donde también atrajo atención especial y debido respeto.

Por cierto, Erakovic´ jamás logró repetir algo parecido. No se le «dio». Pese a que la Erakovic´, para ayudar, compró todas las reservas de papel aluminio, todas las «tablas» de celofán y ligas para frascos en el supermercado vecino. La cajera le dijo con envidia:

—Vecina, ¡vaya encurtidos que va a preparar!

La Erakovic´, que antes era una persona modesta, no se reconoció a sí misma cuando le contestó con bastante arrogancia:

—Empaquételo y cállese. ¡Acaso cree que voy a hablar de arte con usted!

LA BALA QUE REBOTA SIN CESAR

Tal vez Erakovic´ no fue capaz de repetir el éxito de su primera exposición porque nunca más escuchó las «voces angelicales» especiales. A saber, Ž. y Z. murieron como soldados del jna⁴ en uno de los primeros conflictos durante la disolución de Yugoslavia.

Jamás se llevó a cabo una reconstrucción de los hechos. Pero los testigos afirman que fue por una sola bala. Una bala única que rebotó así como así, como por travesura. Disparada de lado, quién sabe cuándo y quién sabe desde dónde. Tal vez hace muchos años. Tal vez hace muchas décadas. Aunque no habría que perder de vista tampoco los siglos.

De donde fuera que hubiera llegado, la bala pasó zumbando, rebotó contra una placa de metal que era en realidad el letrero de la aduana: «Bienvenidos a la República Federal Socialista de Yugoslavia», después de lo cual se desvió «rozando» la cúpula del vehículo de guerra blindado de la unidad de tanques recién llegada; luego cambió de dirección caprichosamente, apenas «chasqueó» el casco de «un observador de guerra», en realidad, un periodista de la cnn; luego, otra vez contrariamente a todas las leyes de la balística, cambió de dirección, perforó varias pancartas con las mismas, aunque trágicamente diferentes, palabras: «¡A cada quien lo suyo!», pancartas de papel de dibujo que portaban los grupos de manifestantes de la oposición, para apenas «tocar» la sien del soldado Ž., rebotar de nuevo y «rozar» la sien del soldado Z.

En ese caos nadie supo por dónde siguió la bala después. Y tampoco a cuántos más había matado. Y a cuántos más, y bajo qué ángulo, mataría en unos años. Tal vez en unas décadas. Aunque no habría que perder de vista tampoco los siglos.

En aquel entonces, Ž. y Z. sólo se desplomaron. No parecían muertos, pero lo estaban. No, si no contáramos las manchas de sangre en sus sienes, no parecían en absoluto unos jóvenes muertos. Al contrario, los dos con sus cabezas descubiertas, con sus bocas abiertas, parecían decir de manera infantil:

—Por favor, quiere bajarse un poco, por culpa suya no vemos nada.

CHICHIKOV DE NUESTROS TIEMPOS

Vrežinac se dedicaba a la intermediación y, como todo hombre de negocios sabio, guardaba silencio. El negocio florecía durante la guerra: gasolina, cigarrillos, alimentos para bebés, medicinas, aunque Vrežinac no le hacía el feo tampoco a las armas. Cuando todo hubo pasado, en el nuevo siglo y milenio, decidió relajarse y dedicarse a su primer amor, el turismo. Por supuesto, ya no podía traer a los rusos a ruborizarse viendo las ingenuas películas pornográficas. Por eso se volvió hacia la clase media baja de Occidente. Desde luego, la Serbia empobrecida y en buena medida destruida no era tan atractiva como otros destinos europeos, pero Vrežinac encontró precisamente en eso la posibilidad de ganar.

Primero fue una gira tradicional llamada «Un día en Belgrado». Comprendía una vista de la confluencia del Sava y el Danubio desde Kalemegdan, una visita a la «Casa de lasflores», es decir, a la tumba de Tito; la visita a las ruinas causadas por los bombardeos de la otan y la salida por algunos restaurantes hasta que los extranjeros se cayeran del cansancio.

Eso fue al principio, pero después el Chichikov de nuestros tiempos enriqueció su oferta, ideó un paquete denominado «Turismo extremo. El interior». Pequeños grupos de turistas pasarían aquí un fin de semana largo, trasladándose sólo por los patios interiores, atravesando las calles, corriendo tan sólo para pasarse de un barrio a otro, y pernoctando en los refugios nucleares abandonados.

A los extranjeros se les hacía infinitamente interesante ese conjunto de zaguanes, pasajes, bardas, senderos entre los garajes, de todo aquello que estaba detrás de las fachadas de edificios. Además, este laberinto era también infinitamente excitante. Encuentros con vagabundos, con aquella gente que supuestamente depende de reparar paraguas o afilar cuchillos y tijeras, con mendigos cuyos rostros no vemos porque sus cabezas están permanentemente sumergidas en los cubos de basura y lo único que vemos es su cuerpo doblado… De vez en cuando, un ratero que ronda sigilosamente un automóvil, un intento de violación… Un chico que metió la cabeza en una bolsa con pegamento… Cosas viejas sacadas a los descansillos… Sótanos parecidos a museos técnicos de artefactos de calefacción, desde las cocinas a leña y las estufas de gasóleo hasta las estufas de cerámica… Mujeres que se pasan todo el día con los rulos en la cabeza, siempre dispuestas a salir con la condición de que sus maridos estén sobrios… Hombres mayores que cultivan con exageración sus panzas cerveceras y otros, más jóvenes, que cuidan cada músculo, por lo que todo el tiempo levantan pesas en su terraza… La ropa pobretona que siempre queda pobretona, sin importar cómo la hayan colgado en el tendedero… Damas maduras apoyadas en cojines sobre los alféizares que fingen no observar con los gemelos de teatro a aquellos hombres más jóvenes…

A los extranjeros les gustaba todo eso porque en esos pocos días podían olvidarse de que en sus países ocurría algo parecido. También porque entonces aquel «allá» suyo les parecía más soportable, sobre todo, después de haberse convencido de que aquí se estaba peor.

El Chichikov de nuestros tiempos se frotaba las manos. Y como todo hombre de negocios sabio, guardaba silencio.

CUANDO LA GUERRA SE REDUJO A LOS LÍMITES DE LA PAZ

Ibrahim, su mujer y Jasmina abandonaron la ciudad durante la guerra. Los excelentes y los más grandes šampite, el diploma de donador de sangre, el único rótulo en cirílico que quedaba en su calle, no fueron pruebas suficientes de lealtad. Lo último era, inclusive, motivo de constantes sospechas:

—¡¿Trata de adularnos?! ¡¿O trata de contrariarnos?!

Nadie entendía que Ibrahim no cambiaba el rótulo de «Mil y un pasteles» porque nos respetaba. Aunque, al ver tanto alfabeto latino a su alrededor, con el que empezamos a competir entre nosotros, él mismo estaba confundido: ¿acaso había alguna manera de complacernos?

Noche tras noche, Krle Abrichter amenazaba con que iba a cortar manos. Una vez entró en la pastelería de Ibrahim, pidió tres šampite y se los comió, se tomó un tarro de boza⁵ y, negándose a pagar, le comunicó a Ibrahim:

—Si tu mujer no me muestra esta noche el tatuaje que tiene en su brazo, por la mañana vengo a verlo por mí mismo. ¡Completo y cuanto quiera!

Ibrahim no dijo nada. Se aguantó. Al día siguiente se fue con Jasmina. Y con su mujer. En la vitrina con refrigeración dejó una notita con instrucciones detalladas:

«Los šampite están frescos. Primero habría que comerse las galletas ischler…».

Después, cuando la guerra terminó (más precisamente, cuando se redujo a los límites de la paz), después de todo eso, Krle Abrichter juró y perjuró que Ibrahim se fue por su propia voluntad… Que por fin había ahorrado el dinero para el largo viaje a Australia, dónde buscaría al único, aparte de él mismo, que conocía hacia donde y cómo se extendía el dibujo tatuado en el brazo de su mujer.

—¡Yo no los eché de aquí! ¡Se fueron solos! Además, ¿para qué lo escondía? ¡¿Cómo es que yo sí puedo mostrar todo ante todos?! —Krle se desabotonaba la camisa y mostraba los dibujos de su piel a la gente.

QUÉ SE CONSIDERA COMO UN PEZ GRANDE

EL HUECO

Pero lo de que Krle se desabotonase la camisa y mostrara los tatuajes ocurrió después. No sólo en referencia al tiempo. Hay que decir que eso fue después también por el hueco que había en el cine Sutjeska entre la fila de asientos nueve y la diez. Por lo mismo, tendría que haber un hueco también en esta historia. En la cual ya no estoy tan seguro de qué parte es una historia y qué parte es una película montada de un montón de encuadres descartados a la ligera.

Sé que el viejo Simonovic´ fue despedido a finales de junio, dos meses antes de jubilarse. Y no sólo se quedó sin trabajo, sino que tuvo que mudarse de su piso-depósito. Rechazó la propuesta del abogado Lazar Lj. Momirovac de poner una demanda. Empezó a hacer el equipaje el mismo día que se le entregó la prueba del cese de la relación laboral. No había demasiados muebles ni utensilios. La ropa necesaria, el uniforme de acomodador de antes de la Segunda Guerra Mundial y la gorra de plato, el juego de cubiertos y los instrumentos de higiene, algunas fotografías y una carpeta con la desmedida declaración, cosas usuales… Aparte de eso, la escalera y el loro. No tenía la intención de dejar la escalera. Cada hogar, por sencillo que fuera, ya contaba con una televisión. Para los que no tenían aparatos a color, los conductores de programas describían con detalles el color de cada cosa. Alrededor de la Tierra giraban los satélites artificiales. Los hombres habían conquistado la Luna hacía mucho tiempo y habían lanzado sondas al universo; la hazaña de la limpieza del techo que hizo el limpiachimeneas Mušmula quedó en el olvido… Pero el viejo acomodador Simonovic´ no quería deshacerse de la sencilla escalera. Aún le fascinaba el hecho de que la vista cambiaba en cuanto uno pisaba el primer peldaño, ni hablar de hasta dónde alcanzaba la vista si uno pisaba el segundo o el tercero. No, no pensaba dejar la escalera. Ni el pajarito. Aunque el loro no dijo nada cuando Simonovic´ fue despedido. Sólo se posó en su hombro y parpadeó con aquellos ojitos suyos haciéndose el tonto, pero no dijo nada.

Como tampoco dijo nada cuando Rudi Prohaska, denunciado por el soplón de Invisible, sobrevivió a duras penas el encuentro con el despiadado golpeador El Cegato.

Como tampoco dijo nada cuando en abril de 1941, después de un breve intercambio de fuego, las primeras tropas alemanas entraron en Kraljevo.

Como tampoco dijo nada cuando llamaron al propietario minoritario, Rudi Prohaska, entre los primeros de todos los conciudadanos, al cuartel general de la Gestapo.

UNA INSIGNIA MISERABLEMENTE PEQUEÑA CON LA ESVÁSTICA

—Pobre de mí… Pobre de mí… —La señora Mara preparaba a su esposo para esa cita: le ayudaba ponerse la chaqueta, le ajustaba la corbata, ponía una y otra vez ahora un pañuelo y ahora otro—. Pobre de mí… Ten cuidado, Rudi, con lo que vas a decir. Por favor, habla en alemán. Vamos, prométeme que no vas a decir nada en serbio… Pobre de mí, siempre dices algo en serbio que no debes…

Sin embargo, la conversación en el cuartel general no fue una conversación en realidad. A Rudi se le entregó una lista de películas que no podían proyectarse. El Tercer Reich consideraba que no tenía nada que discutir con el operador de cine Prohaska. Ni siquiera lo recibió un oficial, sino un civil de ojos acuosos que, entre todos los distintivos, tenía en la solapa una insignia miserablemente pequeña con una esvástica. Miraba a Prohaska y, a la vez, a través de él:

—firme como que lo ha comprendido.

Ni siquiera dijo eso en alemán, sino en serbio. El hombre que le entregó la orden a Rudi Prohaska se llamaba Johan, era Volksdeutsche, alemán local de la región de Banat. De cualquier modo, era una de esas personas acostumbradas a vivir en una llanura interminable, por lo que acá inconscientemente hundía la cabeza entre los hombros, porque le parecía que los montes vecinos, demasiado cercanos, podían precipitarse y caerle sobre la espalda en cualquier momento. El señor Prohaska se contuvo para no contestarle algo. Estaba furioso, había llegado ahí con sentimientos encontrados, a la par intranquilo y orgulloso, con el temor de ser fusilado, pero lo recibió un burócrata movilizado tal vez más asustado que él. De regreso a casa, cuando Mara le preguntó qué pasó y cómo pasó, sólo se puso las manos en la cintura y dijo:

—El Invisible era mejor, éste me ha humillado por completo.

Aunque tampoco podía decirse que no hubo fusilamientos. En octubre, después de las batallas contra las unidades conjuntas de chetniks y partisanos, los alemanes fusilaron a casi dos mil civiles. En represalia, como resultado del cálculo más sencillo: cien de los vuestros por un muerto nuestro, cincuenta de los vuestros por un herido nuestro.

Asesinaron a empleados de correos, cerrajeros, maestros, zapateros, campesinos, veterinarios, suplentes, albañiles, hojalateros, herreros, fundidores, ingenieros, telegrafistas, montadores, sastres, panaderos, barberos, maniobristas, fogoneros, guardagujas, guardabosques, amas de casa, alumnos, maquinistas, guardabarreras, obreros de imprenta, jardineros, escribanos… y, sobre todo, a músicos, porque a los romaníes les anotaban sin preguntar, junto a su nombre y apellido, también esa profesión despreocupada.

El pelotón de fusilamiento cumplió con su deber, pero los fusilados no habían terminado con sus cosas: nunca llegaron a repartir todas las cartas, al final los sacos atestados se pudrieron en los sótanos de la Oficina de Correos…; nunca llegaron a reparar las puertas que no cerraban bien ni las bisagras que rechinaban…; nunca llegaron más allá de la D, y con cuatro letras no se puede hacer mucho…; nunca llegaron a recolectar la fruta y las ramas se quebraron cargadas de frutos…; nunca llegaron a hacer listas de ganado para vacunar y las infecciones se propagaron, los terneros de ojos grandes babeaban por todas partes…; nunca llegaron a terminar las lecciones empezadas sobre las unidades de medición, cuánto contenía cada medida y de qué era…; nunca llegaron a expulsar todo el aire de los fuelles para avivar el fuego y éste se estancó en ellos…; nunca llegaron a limpiar los canales, crisoles y bebederos, y el metal fundido en los moldes se solidificó y se oxidó…; nunca llegaron a usar la masa para el pan crecida que se salía por los bordes de los recipientes y se llenaba de moho…; nunca llegaron a preservar los bosques, y cualquiera que quisiera podía cortar los árboles jóvenes…; nunca llegaron a recoger la ropa que se había secado, los manteles, las fundas de almohadas y las sábanas…; nunca llegaron a completar las oraciones de las decenas de solicitudes o demandas… y, sobre todo, los fusilados no dieron la posibilidad a los supervivientes de volver a cantar a plena voz.

UNA DIVERSIÓN O LA LIBERACIÓN DEL TORMENTO

Durante la ocupación, Mara besaba a su esposo con frecuencia. En cuanto Rudi se disponía a decir algo, Mara se pegaba a su cuerpo y acercaba sus labios. Le había arrancado la promesa de que no andaría por la ciudad con el pajarito. Estaba convencida de que el loro estaba sobrevalorado, de que jamás hablaría, pero temía lo que Rudi pudiera decirle a su Democracia delante de los demás.

En el Uranija, las películas se proyectaban de acuerdo con la disposición oficial. Cada función era precedida por un noticiero sobre los éxitos militares del Wehrmacht. La batería de artillería se sacudía bajo las redes de enmascaramiento, lainfantería saltaba prestamente desde las trincheras, la columna de vehículos blindados alemanes entraba en una ciudad, en el mapa de Europa ya no se veían tantas flechitas que indicaban el avance de sus unidades, las banderas ondeaban en las plazas, se iban encadenando los encuadres de medio perfil de los soldados en posición de firmes, por lo que en primer plano se veían las venas del cuello tensadas y las mandíbulas firmemente cerradas, y el Führer pronunciaba un discurso ante tropas de élite cada vez más y más jóvenes…

Nada cambió ni cuando el Tercer Reich empezó a perder en todos los frentes. Sólo una tal Gertha, la amante del comandante de la Gestapo en Kraljevo, espoleaba cada vez más frenéticamente al caballo blanco de raza pura, galopando por las calles principales de la ciudad. Se acostumbró a montarpor aquí o por allá acompañada de dos pastores alemanes. Era morena y tenía un buen cuerpo firme, pero estaba llena de una especie de ira. A veces aguijaba el caballo hacia la gente y disfrutaba de las carreras que ésta se daba con una sonrisa soberbia. Hasta había arreglado que un cámara alemán la inmortalizara divirtiéndose así y liberando sus tormentos.

En varias ocasiones, Rudi Prohaska se vio obligado a abrir el cine Uranija fuera de las funciones habituales, y a proyectar sólo para ella esa película de diez minutos: Gertha en pantalones de equitación y botas de caña alta, el caballo blanco que se encabrita y corre desenfrenadamente, dos pastores alemanes que acompañan concentrados a la joven mujer. Ella se sentaba sola en la sala y pedía una y otra vez que el rollo se volviera a proyectar. Pero el entonces todavía joven acomodador Simonovic´, vestido con el uniforme de desfile, en posición de firmes junto a la cortina azul marino, fue testigo de que Gertha no se había reído ni una sola vez, salía con ojos enrojecidos, se notaba que había llorado en la oscuridad.

En vísperas del final de la guerra, Gertha le salvó la vida a Rudi Prohaska. Quién sabe por qué y cómo pasó aquello…, pero el dueño del Uranija confundió los rollos y, en lugar de un noticiero, proyectó una película norteamericana prohibidaque se había quedado por casualidad. Se desató el caos. Los soldados brincaron de sus asientos, un oficial desenfundó su pistola. Prohaska salió de su cuarto con el aparato de cine para tratar de dar explicaciones, de disculparse… El oficial amartilló la pistola, se escuchó cómo la bala había entrado en el cañón, y faltaba un instante para que el gatillo hiciera funcionar el percutor cuando Gertha se paró delante de Rudi. Susurró algo al oído del oficial. Él se rio y bajó la pistola. Y Gertha hizo un gesto caprichoso con la mano, indicando que Prohaska podía irse.

Durante la retirada del ejército alemán de Kraljevo ella no quiso entrar en el último tren sin su caballo blanco y sus perros. Todos los vagones de carga estaban atestados de heridos desde que la composición había partido de Grecia. Ella no quiso entrar en el tren, y Johan, el burócrata movilizado de Banat, no pudo. Alguien decidió que los alemanes de aquí debían quedarse aquí. El tren partió sin silbido. Gertha montó el caballo blanco y echó a galopar fuera de la ciudad. El vapor de la locomotora no se había desvanecido aún y Johan fue abatido a golpes por los trabajadores ferroviarios junto al terraplén. No trató de huir, sólo se agachó y se cubrió la cabeza con las manos. Lo dejaron yacer bocarriba con los ojos acuosos abiertos para que viera y a la vez no viera el cielo. Gertha no llegó lejos. Puesto que el puente sobre el Morava occidental estaba derrumbado, ella se fue a cruzar el río por la parte donde le pareció que el agua era menos profunda. Pero en el Morava occidental uno nunca sabe, sus remolinos cambian de lugar, se juntan y se separan más a menudo que las nubes. Uno de los remolinos los agarró, y los animales de algún modo nadaron hasta la otra orilla, pero Gertha desapareció. El caballo blanco ensillado se sacudió el agua y siguió galopando. Pero los pastores alemanes se quedaron. Estuvieron merodeando mucho tiempo por los sauzales, de día husmeando por ahí y por allá, y de noche aullando sin cesar.

EL SISTEMA DE DRENAJE QUE SERPENTEA DE MANERA INUSUAL

Rudi Prohaska por fin podía salir a la ciudad con su pajarito en el bolsillo de la chaqueta. También pudo proyectar las películas que quería. Durante unos diez días. El propietario minoritario del Uranija de nuevo fue llamado entre los primeros a reportarse en el nuevo cuartel general del lugar, el de los partisanos. Otra vez la señora Mara preparaba a su esposo diciéndole:

—Pobre de mí… Pobre de mí… Cuidado con lo que vas a decir…

Y otra vez el operador del cine recibió la advertencia sobre qué películas eran aceptables y cuáles estaban prohibidas. Y otra vez hubo fusilamientos, por lo general, de los industriales, comerciantes y otra gente acomodada, proclamados colaboradores de los invasores en juicios sumarios. Sólo que esta vez nadie los registraba en las listas y el lugar de fusilamiento y del entierro sin ninguna marca cambiaba cada noche. El eco delos disparos individuales en la oscuridad se desvaneció desde mucho antes, los testigos murieron hinchados de silencio, hoy día a nadie le importa todo eso… Pero cuando uno mira el paseo junto al río Ibar, cuando se fija en la distribución de las alcantarillas y de los sumideros, ve que la línea del sistema de drenaje, que se amplió con posterioridad, no es habitualmente recta, sino que serpentea. Hay un mito urbano sobre el motivo: es el deseo de evadir los sitios de entierros secretos. No se sabe si alguien se tomó la molestia de verificar la veracidad de esta cita.

Poco tiempo después de la guerra, casi todo lo que tenía valor fue nacionalizado. Entre otras cosas, también el Hotel Jugoslavija y el cine Uranija. El propietario mayoritario y el minoritario, Mara y Rudi, ni siquiera parpadearon. No les importó… Tampoco antes se preocupaban mucho por el lado material de la vida. Qué era todo eso, unos asientos forrados de terciopelo desgastado, la cortina polvorienta, el aparato de cine anticuado… Lo que importaba era que estaban juntos, queseguían amándose el uno al otro. Al fin y al cabo, se quedaron en el cine, ahora como empleados. Aunque el señor Rudi Prohaska apuntaba con el índice a su pajarito:

—Otra vez no has dicho nada… ¡Vamos, di al menos cómo te llamas!

Y a pesar de que Mara le advertía en esas ocasiones:

—Rudi, no tientes al diablo… Si hubiera querido hablar, a estas alturas, habría dicho algo… Ese pájaro sólo come y muda las plumas… Y además, perdón por la expresión, se caga por todas partes.

A decir verdad, el pájaro no dijo nada. Los que hablaban eran los hombres.

Laza Jovanovic´, el que había emparejado las botas militares derechas con las izquierdas y después construyó el Hotel Jugoslavija, aún vivo, seguía decepcionado:

—Yo no me imaginaba esto de esta manera.

Božo Tsuger, partisano desde 1941, mientras se rascaba la panza, veía cada vez menos a sus compañeros de guerra e iba cada vez más a menudo a pescar junto al Ibar:

—A decir verdad, tampoco yo me imaginaba esto de esta manera.

Un tal Milkinac, un menesteroso:

—Me voy, amigo, a Estados Unidos. Es el país de las posibilidades ilimitadas, ahí no hay cosa que falte, ahí hay gente que vive sólo de las gomas de mascar… Pero ¡vosotros idos preparando de una vez para verme regresar como un Rockefeller!

El soplón del Invisible, cuando lo reconocieron:

—¡Perdón! Pero ¡¿cómo me reconocieron?!

Y un poco después, cuando lo arrestaron:

—¡Protesto enérgicamente! ¡Me confundieron con alguien, se trata de un error!

Y otro poco más tarde, después de una bofetada del inspector:

—¿Podemos llegar a un acuerdo? ¿Cuánto me caería en la cárcel si digo que lo hizo un tal Cegato?

El Cegato, golpeador, cuando lo encontraron:

—Gracias a Dios, llegaron. Los estoy esperado desde hace años. De cualquier modo, no podía vivir con lo que hice…

Cˇkiljac, miembro de los cuadros de mando, fumando cada cigarrillo hasta que la brasa le llegara a los labios:

—Camarada Panta, te diré que fueron otros los que dijeron que la comida en el comedor público era desabrida… Cómo te lo digo, tu deber sería comer ante los demás y no quejarte… El Partido, camarada Panta, cuenta con tu apetito… Ahora, digamos, estás libre…

Panta, el Maestro para el Almuerzo, mientras divisaba en la oficina de Cˇkiljac los retratos enmarcados de Stalin, con sonrisa enigmática, y de Tito, con sonrisa paternal (tal vez a alguien, por el miedo, podía parecerle lo contrario…):

—¡De ninguna manera! ¡Soy un gourmet! ¿Pero tendría las tres comidas diarias?

El afligido sastre Marko, cuando el mariscal Josip Broz Tito llegó por primera vez a Kraljevo, entre la masa de la gente reunida en la plaza, moviendo sus labios a duras penas como si temiera que se le cayeran todos los alfileres inexistentes:

—Shhhh… No más, Desa… Por favor, no más…

Lo que impulsaba a la loca Desa a estallar de risa aún más fuerte:

—Por eso me río, jo, jo, jo… Para que…, je, je, je…, no me pese tanto…

El sacerdote, padre Dane, cuando le preguntaron algo,no importa qué en absoluto, citando el Evangelio según Juan (en ese lugar se abrió la Sagrada Escritura):

—Jesús les dijo: «Traed de los peces que acabáis de pescar». Entonces Simón Pedro subió (a la barca) y sacó a tierra la red, llena de ciento cincuenta y tres grandes peces; y a pesar de ser tantos, la red no se rompió.

Y otra vez el partisano, desde 1941, Božo Tsuger, rascándose de nuevo la panza, sin vacilar en sacar frente a otros un ovillo de pelusa acumulada en su ombligo:

—¿Y qué es lo que vosotros consideráis como un pez grande? A mí, por ejemplo, me alegra hasta un gobio.

Unos niños, corriendo por la calle principal:

—¡Se cayó Mušmula, se cayó Mušmula! Se hizo pedazos, se despeñó de la chimenea…

Sv. R. Mališic´, llamado el Estado, soplando el sello y pegando con su puño las estampillas del nuevo Estado sobre documentos variados, mirando a los clientes por encima de sus gafas:

—¿Tienen prisa?

La tez se le puso algo amarillenta, tal vez su piel realmente había empezado a rezumar el pegamento estatal.

PT-PT-PT-PT

Primero, se murió la señora Mara. Mientras dormía en su cama, parecía tan sólo dormida. Poco tiempo después, se fue también el señor Rudi Prohaska. Eso sucedió en la calle. Se mareó, se cayó, la imagen del mundo se invirtió como cuando por un error del operador de cine en la pantalla aparece la imagen invertida y el cielo está abajo, mientras que arriba patalean las piernas de los personajes de la película… Los transeúntes se le acercaron corriendo:

—¿Se encuentra bien?

—¿Cómo está?

—¿Cómo se siente?

—Es de risa… —dijo Rudi Prohaska, antes de que esa imagen invertida del mundo empezara a «quemarse». Y después, por ahí y por allá, en lugar de los colores empezaron a brotar «botones» de blancura, se extendían cada vez más, se abrían y se unían en una sola albura, en un gran vacío. De algún modo, lo llevaron al hospital, los médicos hicieron todo lo posible…

El buen checo, en realidad, había recuperado la conciencia por un rato. Pero seguía sin ver nada excepto la blancura total, como cuando el proyector de cine opera sin rollo, en vacío… Aunque oía sonidos; alguien ordenaba que lo internaran en la habitación número siete, y después el murmullo de los médicos, el menudo tintineo de los instrumentos, el agudo desprendimiento de la tira adhesiva y, más tarde, las risitas ahogadas de dos enfermeras en el pasillo del hospital:

—¿Vamos a ver al del cuarto siete?

—Espera, el abuelo no va huir de aquí… Espera que te cuente…

Prohaska también oyó a Simonovic´ suspirar junto a su cama… Rudi logró murmurar algo, intentó bromear:

—No todo está perdido, acomodador… Es verdad que no hay imagen, pero el sonido aún sigue…

Para agregar con más seriedad:

—Cuida por lo menos el techo, es una pena que se pierda… Y abajo, en la sala del cine, lo que ahí sucede, al parecer, no se puede cambiar demasiado… Además, te pediría el favor de que te encargues de mi pajarito… El hombre no ha inventado nada mejor que la democracia… No desistas, él hablará, lo que importa es que diga algo, después será más fácil…, mucho más fácil…

Luego, desapareció también el sonido. Se apagaron todos los sonidos del hospital… El señor Rudi Prohaska siguió escuchando un rato más sólo un bisbiseo, como cuando el rollo de película se acaba y el final del celuloide revolotea y produce un rítmico:

—Pt-pt-pt-pt…

Al final, también cesó ese sonido monótono. La imagen blanca se volteó y se volvió completamente negra.

PRO FORMA

El pájaro tampoco dijo nada cuando murió el señor Prohaska. Ni cuando Simonovic´ asumió la responsabilidad de cuidarlo. Un sobrino de Mara, que apareció de la nada en la ciudad para heredar sus bienes, se sintió visiblemente aliviado por ese hecho. Para qué diablos quería un loro, encima con un nombre tan incómodo. Necesitó unos días para arreglar el papeleo de la herencia, para vender la casita de Mara y Rudi y desaparecer de nuevo por donde había llegado. A decir verdad, suspiró varias veces melancólicamente, pro forma:

—Ah, mi tía, mi tía… Ah, mi tío, mi tío…

Y eso fue todo.

ES DECIR, SÓLO UNA CONVERSACIÓN MÁS

El acomodador Simonovic´ no desistía, pero no podría decirse que esperara gran cosa. Hacia mediados de los setenta hubo una exhibición de aves en la Casa de Organizaciones Sociales de Kraljevo. Los colores, las plumas, las alas, las pequeñas cabezas que se asomaban y retrocedían, los chillidos y los gorjeos… Entre todos los seres emplumados también había unos cuantos loros. Simonovic´ se acercó a uno de los exhibidores, con Democracia en el bolsillo. Le pidió consejo.

—Una especie rara. Puede vivir muchos años —estimó el hombre rodeado de jaulas.

—¿Y puede hablar? —preguntó Simonovic´.

—Diez o veinte palabras… —dijo el exhibidor—. ¿Quiere venderlo?

—¿Y cuáles son esas veinte palabras? —insistía Simonovic´.

—Pues las que haya escuchado de la gente… Acaso espera que el pájaro las invente por sí mismo… Tengo uno que blasfema como un cochero… ¿Adónde va, amigo? Si no quiere venderlo, ¿quiere intercambiarlo? Le daré una pareja de éstos de pico amarillo…

LOS NIÑOS RECOGIERON LOS CASQUILLOS

EL CAMINO SINUOSO DE ACCESO

—¡No, yo no eché a Ibrahim y a su familia de aquí! ¡Se fueron solos! ¡Además, para qué lo escondía! ¡¿Por qué yo sí que puedo mostrar todo ante todos?! —Krle se desabotonaba la camisa, dejando los dibujos de su piel a la vista de la gente.

En el cuello, en el pecho y en los brazos de Krle había finamente punteados, sin un orden particular, nombres de chicas ya desteñidos, el símbolo de «el yin y el yang», una cruz de dos palmos de largo, una sirena sobre una roca, San Nicolás, los signos del juego del gato, una mancha indefinida, el escudo nacional anticuado con la estrella de cinco puntas, la unidad, el lugar y la fecha de su servicio militar, un corazón con una flecha, personajes de sus cómics favoritos, un bicho alado…

Totalmente acorde con su terrible apodo, Krle Abrichter amenazaba cada vez que podía con «hacer brotar la sangre». Luego se dio cuenta de que eso no era nada especial, sobre todo, no era nada provechoso. Tal vez para que no pareciera que había traicionado sus ideas, se volcó en negocios parecidos. Fundó un aserradero de madera para la construcción. Cortaba sin piedad los árboles más sanos, primero en los cerros aledaños y luego por todas partes, donde «lograba tramitar» el permiso para su explotación. Llegaban camiones. Destruían caminos de por sí malos. Se llevaban los anillos seculares de árboles aún húmedos. Generalmente, al extranjero.

Krle Abrichter se hizo rico. Ya no iba al cine. No tenía valor. Por eso, en su villa bien protegida, una verdadera fortaleza en un cerro en las afueras de la ciudad, tenía su sala de cine personal con diez sillones tapizados de cuero de venado y una enorme pantalla de plasma último modelo. Pero también ahí se sentaba completamente solo. No tenía ni un amigo de confianza con el que se atreviera a quedarse un rato en la penumbra. En lugar de las películas, seguía sin parpadear lo que grababa cada cámara de seguridad. Había una cincuentena de ellas, colocadas en todos los cuartos de su residencia, alrededor de ella, en la alta barda de su patio, frente a la puerta de entrada… Con el control remoto en la mano, Krle miraba una y otra vez las imitaciones de muebles clásicos de sus habitaciones, las camas king size o las alfombras hechas a mano, los vitrales y las chimeneas de mármol, las mesas de comedor o de billar, los mangos de los grifos de los baños de porcelana o los picaportes dorados de las puertas interiores de caoba. Miraba una y otra vez su perfecto césped inglés o la piscina vacía de mosaicos con motivos antiguos. Y, sobre todo, miraba una y otra vez con particular atención el camino sinuoso de acceso. Se estremecía aun cuando estaba claro que alguien se había acercado a su mansión por casualidad, un excursionista en busca de hongos o una anciana que había llegado allí recogiendo hojas de romaza o de ortiga.

Lo «despacharon» una noche, de manera cruel, con una sierra eléctrica Stihl, cuando acababa de salir de su jeep blindado. Se decía que era por esto o aquello, pero la verdadera razón fue que Krle se había metido en los bosques que pertenecían a otro Abrichter local.

UNA VARIACIÓN DEL REFLEJO CONDICIONADO DE PAVLOV

—Nomen atque omen! —dijo en esa ocasión el abogado Lazar Lj. Momirovac.

Había defendido a Krle varias veces en juicios. Y después defendió al otro, al que acusaron de haber despachado a Krle. Seguía ceñudo, tal vez porque para entonces, en los años noventa, durante las guerras en la ex Yugoslavia, había comprendido mejor que nunca hasta dónde podía llegar un hombre, y desviarse.

Quizá ésa fue la razón decisiva para tomar la determinación de jubilarse. Una mañana lo decidió de repente. Se fue a su oficina y no salió de ahí durante tres meses, hasta que escribió la solicitud para que lo borraran del directorio de abogados, y luego cientos y cientos de comunicados a todos sus antiguos clientes, a todos los que había representado desde el inicio de su práctica legal. En cada una de esas cartas que envió por correo certificado relató detalladamente cuán asqueado se sentía por sus actos, concluyendo que en ese momento se arrepentía absolutamente hasta de haberlos defendido. Después, tras haber terminado esa correspondencia voluminosa, canceló la suscripción al Diario oficial y llevó su máquina de escribir al contenedor de basura más cercano. La tiró con visible satisfacción. La campanita que marcaba el final de cada renglón sonó por última vez. Al final, Momirovac quitó su diploma de jurista de la pared, se fue a Correos y, de paso, entró en el departamento de anuncios de Noticias del Ibar y puso el local de su oficina en venta por debajo del precio de mercado. En Correos, le dio una propina generosa a Oto para que se esmerara en envolver su diploma, que envió sin remitente a la Secretaría de la Facultad de Derecho, Bulevar Revolucije, n.º 67, 11000, Belgrado.

Por lo demás, Lazar Lj. Momirovac continuó con sus citas latinas (Albin Vilhar, editado por Matica Srpska, colección «Provecho y esparcimiento»). Esta vez, mordaz con su propio bando, hasta el día anterior, derechista. Pronto, «aquel chetnik» se convirtió en «aquel comunista». Mofándose del camarada Avramovic´, que progresaba gracias a «la variación del reflejo condicionado de Pavlov» de levantar el brazo como si votara, Lazar Lj. Momirovac se volvió nuevamente el «objeto» de permanente vigilancia por parte del Servicio de Seguridad.

Incluso fue arrestado por primera vez e interrogado porque en una cantina, tomando un spritzer y tripas, dijo:

—¡¿Avramovic´?! Es un verdadero hombre matrioska. Justo piensas que eso es todo, que no hay nada más, que no pueden caber más formas humanas en una persona, cuando, hop-la, ¡en él siempre existe otra variante humanoide aún más pequeña! ¡Tal vez ahora muchas cosas sean diferentes, pero en el sentido humano aquí no ha cambiado nada!

EXPULSIÓN

Sin embargo, no todo quedó sin cambios. La flaca Elodija Nevajda por fin cedió, y accedió al cortejo del gordito Njegomir. Simplemente, una noche soñolienta, la que había terminado la Academia de Música, la del grupo de canto solista, toda ella como una composición fastuosamente iniciada y jamás concluida, le dijo a él, un roquero en desistimiento, batería circunstancial en bodas y despedidas:

—¡Golpéeme! ¡Hágalo con fuerza!

Así que Njegomir le aplicó su ritmo más fuerte, que Elodija no había sentido jamás en su solitaria vida. Utilizó todo lo que estaba a su disposición: baquetas de distintos tamaños, la cosquilleante escobilla de metal y, finalmente, la maza de fieltro. Pero resultó que conseguía los mejores efectos de manera anticuada, inmediata, con las manos desnudas.

Los cambios se iban sucediendo muy despacio. Primero, debido al fuerte ritmo vertiginoso de Njegomir, Elodija perdió la eterna contracción del diafragma. Su voz simplemente «prorrumpió». De pronto, se soltó a cantar. Le temblaron todas y cada una de las membranas celulares. Y luego dejó de comportarse como una perdiz. Llegaba a todas partes, sobre todo a la cama de Njegomir, al menos diez minutos antes, y se iba por lo menos diez minutos después de todas las expectativas. Luego presentó una solicitud de cambio de apellido en el Ministerio Público. Quitó aquel Ne y se volvió Elodija Vajda.

Sin embargo, para Njegomir, la ahora Elodija Vajda no era menos misteriosa. Él «golpeaba» y «golpeaba» sin dejar de sorprenderse jamás con los tipos de ritmos salvajes que podía «sacar» de ella.

—¡Strucutu-strucutu-kss… Tutula-tutula-pss… Ba-pa-bas… Tras! —Njegomir cambiaba el modo de «percusión» cada noche.

Ora apenas rozando la piel estirada de Elodija, ora sacudiéndola con agilidad y firmeza a la vez, ora arrancándole sordos suspiros triunfales, ora combinando absolutamente todo lo que sabía, algo entre rock intenso, improvisaciones de jazz y el ancestral llamado original.

EL VALOR DEL ENVÍO

—Creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe…

Eso probablemente ya lo habían oído todos. Oto ha vivido asustado durante años. Se cubría los ojos con las palmas de las manos. Mientras tanto, empacaba paquetes. En los tiempos más difíciles solía hacerlo gratis. Las divisiones se multiplicaban, los países también, cada mañana alguna ciudad amanecía fuera o dentro de una frontera nueva, el porte subía según lo dispuesto por las reglas… El único que no cobraba según el Nuevo régimen de tráfico postal internacional era Oto. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Qué importa que esho esh otro paísh ahora, entre la gente todo queda ijual.

Tampoco cobraba por la espera, por cuenta de otros, en las filas cada vez más numerosas. Sobre todo no a las madres con hijos ni a los jubilados. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Oto ya no nesheshita ni un chentavo, tiene para el chine, lo demásh ya lo ha shaldado.

Tampoco esperaba nada de aquéllos en nombre de los que entregaba sobres para juegos con premios. No se molestó ni cuando uno de ésos sacó el premio mayor, un auto muy costoso. No se ofendió tampoco cuando ése no le dio siquiera las gracias. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe… De todosh modosh a pie voy a llegar a tiempo a todosh ladosh.

Y resultó que después de Oto quedó mucho en su cuenta de la Caja de Ahorros de Correos. Es decir, justo lo necesario. Porque la inflación devaluó casi todo. Al final, tenían mucho más valor los viejos «anillos» de papel con los que se ataban los fajos que los mismos cientos, millones y miles de millones de los nuevos billetes. Después de calcular el cambio y de restar los ceros, quedó lo justo para que, según el último deseo de Oto, lo incineraran, compraran la urna más modesta, la empacaran, la ataran con una cuerda, la sellaran con una gota de cera rojo oscuro y la enviaran por correo certificado a un país lejano.

Los que escribieron la dirección del destinatario en el último paquete de Oto, los que para reducir los gastos de envío pusieron «1 dinar» en la rúbrica «Valor de envío», afirman que el ejecutor de su última voluntad, en realidad, fue Tršutka. Pero eso vendrá después de lo que sé de los tres alumnos de enseñanza media que antaño se sentaban en la fila catorce.

PLACA CON APELLIDOS

Destaco sólo una parte de una serie muy larga: Petronijevic´… Resavac… Stanimirovic´…

Cada uno en su escuela, por separado, evitaba estudiar las mismas lecciones de historia, mortalmente aburridas. Escuela de agricultura. La de técnicos mecánicos. La preparatoria. No se conocían casi. Tal vez antaño se sentaban juntos, de izquierda a derecha, en la misma fila del cine Sutjeska. Pero lo único seguro es que la historia los reunió para siempre en la placa-homenaje que contenía los apellidos de los caídos en las guerras de los años noventa:

Petronijevic´ (el que afirmaba que sabía todo, que no tenía que estudiar nada) cayó en Croacia como reservista; había acudido al llamado por no poder olvidar sin más ni más el juramento hecho en el Ejército Popular Yugoslavo; se desangró en un campo de Slavonija mortalmente herido por una mina terrestre llamada «la esperadora».

Resavac (el que afirmaba que tenía tiempo, que iba a aprendérselo todo después) murió como voluntario en Bosnia, no se sabe ni dónde ni cómo, y a juzgar por todo, tampoco por qué; jamás se ha encontrado su cuerpo, y la idea por la cual se sintió llamado se fue desvirtuando poco a poco.

Stanimirovic´ (el que esperaba que la lenta profesora de historia no llegara hasta su apellido) fue alcanzado por los fragmentos de bombas de racimo de la otan como transeúnte, mientras visitaba a sus parientes en Niš; las bombas caían dentro de los límites de error permitido de unos cuantos centenares de vidas humanas aproximadamente.

UNA VILLA DE VEINTE HABITACIONES

Tršutka. Ya lo dije: menciono sólo su apodo, porque cuando se fue al extranjero se cambió tanto el nombre como el apellido. Se fue así, con el sombrerito, guantes de terciopelo de día y un collar de hematites de su abuela, y la mezclilla nacional. En vísperas de la guerra. Primero nadie supo nada de ella. Luego, apareció una foto de Tršutka en la portada de una de las revistas más glamurosas del mundo. Estaba rodeada de una multitud de rostros perfectamente bellos de unas chicas casi idénticas. En realidad, las modelos se diferenciaban sólo por las extravagantes creaciones de ropa diseñadas precisamente por Tršutka. Así decía el extenso artículo en el interior, ilustrado con decenas de fotos en color, titulado: «Balcan Dreams by Trshutka».

Combinando lo incombinable, Tršutka se volvió muy pronto un nombre inevitable en los desfiles de moda internacionales. Los bien informados dicen que se enriqueció tanto que podía permitirse casi cualquier cosa. Sin embargo, jamás vivió en un departamento que superara los veinticinco metros cuadrados. A decir verdad, tenía exactamente veinte de esos pequeños departamentos. En las partes más exóticas del mundo, en las ciudades más interesantes, en los barrios más bonitos. Tenía esos pequeños departamentos (prácticamente sólo unos cuartitos, baños y vistas) por todo el mundo, más o menos allá donde viajaba por sus negocios, jamás pasando más de una decena de días en un lugar, pasando de uno a otro tan sencillamente como si los separara una puerta interior. A veces, en una sola semana, disfrutaba de siete vistas completas distintas, por ejemplo: desde una ventana, a Central Park en Nueva York; desde la otra, al volcán llamado La mujer dormida de la Ciudad de México; desde la tercera, a los palacios y las fachadas de color granada madura de Florencia; desde la cuarta, al rutilante lago de Ginebra y a las velas llenas de lanchas; desde la quinta, a la plaza del Trocadero, al Sena, a la Torre Eiffel y a la perspectiva del campo de Marte; desde la sexta, a un mercado bullicioso en el centro de Marrakech; desde la séptima, a la arena dorada de una laguna del archipiélago indonesio, aún sin registrar en los catálogos de las agencias de turismo.

Todos los antiguos novios de Tršutka, y no eran pocos, le escribieron pidiéndole ayuda para obtener visados y cosas parecidas. Jamás le contestó a ninguno. Su secretario personal les enviaba a cada uno la carta de garantía debidamente sellada, imprescindible para viajar, así como un cheque con la cantidad suficiente para el billete de avión y los primeros meses, hasta que encontraran su camino en el extranjero. Pero ella, personalmente, jamás envió una sola palabra a nadie. Un día llegó, en un helicóptero grande, sólo el séquito: el secretario personal de Tršutka, un famoso médico reumatólogo, dos enfermeras y cuatro negros como seguridad, para llevarse a su abuelita. Y los bien informados de nuevo afirman que la abuelita pasa sus últimos años de vida rodeada de la mejor atención posible, a orillas de un bellísimo lugar de vacaciones, en una tumbona de mimbre, bajo la sombra de su pequeño sombrero (fieltro rasurado, cinta grosgrain color guinda, buena fabricación belgradense de antes de la Segunda Guerra Mundial, de la casa de modas parisina La Sucursal).

Además, tal y como se lo había pedido Oto en su testamento, Tršutka se encargó hasta el más mínimo detalle de sus restos mortales. Entregó las cenizas de Oto a las olas marinas. Dónde exactamente, ahora ya no es tan relevante. Porque él, que jamás había viajado a ningún lugar, llevado por las corrientes de agua, seguramente ha llegado a las partes más remotas del mundo.

NO SÉ PARA QUÉ VIVO AHORA QUE TÚ NO ESTÁS

La C´iric´ fue la primera —tal vez convencida de que así debería de ser y que el mismo Estado Mayor lo esperaba de ella, ya que estaba en una relación seria con un miembro del jna—, la primera en la ciudad en inscribirse en el libro de condolencias con motivo de la repentina muerte de Tito. Redactó ahí con solemnidad algo infinitamente patético. Algo por el estilo: «No, no me pregunten, ¡no sé para qué vivo ahora que Tú no estás!». Aunque, a decir verdad, tenía intenciones muy serias de seguir viviendo, y bastante…

El Uskokovic´ se hizo oficial naval. Y siguiendo el camino regular, llegó a ser teniente de fragata. Por supuesto, prestaba su servicio en el mar. Y desde luego, la fragata no salía del puerto por tener algunos problemas en su bodega. A juzgar por las fotos de la boda con la C´iric´, era aún más guapo. Recto como un palo, de uniforme blanco, con el gorro propiamente calado (el ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo), de guantes blancos… No se quitó esos guantes solemnes ni siquiera la primera noche nupcial ni en las demás «ocasiones amorosas» con la C´iric´. Así les gustaba a los dos. Para que fuera impecable.

Sin embargo, cuando empezaron las guerras, el Uskokovic´ fue de los primeros que desertaron. Se quitó el uniforme de «modelo» y se fugó en un trajecito de civil. Se llevó solamente el permiso de conducir, con la categoría B debidamente sellada, abandonando para siempre tanto la fragata anclada como a la C´iric´. Ella estuvo desesperada por un tiempo sintiéndose como una fragata hundida (ésta, abandonada, sin defensas, realmente fue «neutralizada» en una acción valiente del bando contrario).

—¡Ay, pobre de mí, qué haré, me siento como si el agua entrara en el cuarto de máquinas! —se quejó en una ocasión con una compañera también casada con un militar.

Y luego empezó a relacionarse con hombres que por la naturaleza de su trabajo llevaban uniformes blancos. Comenzó con los farmacéuticos, odontólogos, veterinarios… Después no fue tan selectiva… El último en esa fila fue un carnicero. Llevaba una pequeña gorra y un delantal, aunque no tan impecablemente blancos. (Vamos, que alguien trate de destazar diez puercos al día, y que la sangre no lo salpique). El carnicero pegaba salvajemente a la C´iric´ todos los días cediendo sólo en una cosa: cuando hacían el amor, se ponía su uniforme sobre el cuerpo desnudo. Para ser sinceros, el delantal le quedaba mal, pero eso no se veía mucho en la bruma de la pasión.

EL AMANECER Y EL ECLIPSE

No me sorprendería que esos detalles más íntimos de la vida de la C´iric´ los hubiera conocido y difundido el mismo Cˇekanjac. Cuando cerraron el cine Sutjeska, y después por un tiempo también el cine Ibar, Cˇekanjac ya no tenía dónde andar viendo lo que hacían los jóvenes. Es decir, tenía dónde, pero era peligroso. Una vez se cayó de un árbol cuya copa llegaba hasta el tercer piso de un edificio residencial. Se rompió tres costillas en vano, porque apagaron la luz después de los primeros besos. En otra ocasión «casi» se ahoga tratando de huir, atravesando el río Ibar, de aquéllos a los que «había disfrutado observando» en la playa de la ciudad. La tercera vez, en una piscina, había perforado con el meñique un pequeño hoyo en la rúbrica de «política interior» de un periódico y a través de ese hoyito se estuvo «deleitando». La cuarta vez estuvo jugueteando online en la computadora y «pescó» un virus, y por apenas diez minutos de mirar las fotos de bellezas desnudas le llegó una cuenta de teléfono como si hubiera estado diez días completos all inclusive en Tahití…

A Cˇekanjac «le amaneció» cuando las alumnas empezaron a vestirse llamativamente, como las mujeres del parque cerca de la estación de ferrocarril. Y cuando las mujeres del parque cerca de la estación de ferrocarril empezaron a vestirse con decoro, como si fueran alumnas. Entonces le amaneció, pero cuando se dio cuenta de que todos los demás podían verlo también en la calle, en la terraza de un café, en las revistas o en la televisión, a Cˇekanjac se le eclipsó todo de nuevo. Trató como todos los demás de ver menos y mostrar más, pero no estaba hecho de esa manera, por lo que sufría aún más. Regresó a las pasiones más inocentes de su juventud, a levantar tapas, a fisgonear en las cartas y carteras ajenas, a recoger servicialmente los lápices que se les caían a las damas, a andar preguntando…

No me gustaría que me malinterpretaran, probablemente esa «necesidad humana» de Cˇekanjac no fue una recomendación decisiva, pero le dieron empleo en una organización no gubernamental que investigaba la opinión pública. Ahí se sentía bien. Y pese a que lo promovieron en su empleo, siempre le gustaba encargarse de las tareas básicas, escoger a ciegas números telefónicos y hacer preguntas:

—Buenas tardes… Señora, ¿tiene un poco de tiempo? Estamos haciendo una encuesta y nos gustaría conocer su opinión… Sí, es anónima, pero las posturas de los ciudadanos nos interesan sobremanera… ¿Podemos empezar? ¿Su esposo no está en casa? Es que no queremos que nadie influya en sus respuestas… ¿Cómo está usted? ¿Puedo saber lo que lleva puesto? No, no es una pregunta oficial, es sólo para que se relaje y se abra… Esta conversación nuestra, en realidad, debería ser una charla… ¿Dice que una bata? ¿Y de qué color? No me diga… Si me permite decirlo desde aquí, a mí también me gustan esos tonos…

QUIÉN SE SOSTIENE GRACIAS A QUIÉN

El Faisán y la Hristina se unieron en matrimonio. Justamente así, en el sentido literal de la palabra. Se unieron en matrimonio. Seguían siendo como la tierra y el cielo, no se sabía quién existía gracias a quién, pero simplemente existían. Y tuvieron un montón de hijos…

¿Hay algún cuento más corto, que sea más largo y a la vez mejor?

SALVA DE HONOR DE LA GUARDIA

Tsatsa la Capitana despidió a «la persona civil al servicio de las Fuerzas Armadas», es decir a Džidžan.

—¡Váyase! Mientras yo trabajaba, usted ¡sólo se pavoneaba! —le dijo con los ojos llorosos, al estilo de las más grandes divas del cine, y luego se dio la vuelta mirando por una ventana sucia.

Džidžan terminó en un mercado, sumándose a muchos que se quedaron sin empleo, como pequeño intermediario de tiza china y otros «matabichos». Aún sigue ahí, impecablemente vestido, grita, elogia su mercancía, agita los brazos como si dirigiera una filarmónica.

Tsatsa la Capitana escribió varias solicitudes, primero dirigidas a la Guarnición Militar, luego a la Comandancia Regional del Ejército a la que ésta pertenecía, luego al mismísimo Estado Mayor. Enumeró taxativamente los nombres y los apellidos, las fechas y el tiempo pasado en el «apoyo» a las unidades, describiendo todas las «posturas» que había adoptado, citando los elogios, incluso los suspiros que escuchaba en esas ocasiones. Todo reunido, una carrera impresionante, digna de una novela: alrededor de cuatro mil casos. De características impecables. Por eso solicitaba que se le reconociera oficialmente su grado, junto con la antigüedad adicional correspondiente. Los «chupatintas» de allá jamás le contestaron, ni siquiera se dignaron a rechazarla. Cuando se enfermó de una enfermedad incurable (¡Dios nos libre!), Tsatsa la Capitana hizo el último intento, rogó desesperadamente que al menos la enterraran con honores militares. Los de «retaguardia» hicieron oídos sordos también a eso.

Se podría decir más bien que la pobre descansó, en lugar de morir. Sólo un coronel loco, del cual decían que de capitán fue la cumbre de la carrera de Tsatsa, sacó un destacamento de honor al cementerio. Pese a la posibilidad de ser degradado.

—«¡firmes!»

—«¡Preparen!» «¡Apunten!»

—«¡Salva de honor!» «¡Fuego!»

—«¡Fuego!»

—«¡Fuego!»

—«¡Alto!» «¡Aseguren!»

—«¡Descansen las armas!»

Las tres salvas fueron impecables. Como tres disparos. En el mero medio. Directamente al cielo. Debieron «turbar» un poquito al mismísimo Señor.

Los casquillos fueron recogidos por unos niños del cercano asentamiento de gitanos,

CUANDO TODO SE CALMA EN MOMENTOS RAROS

NI MENOR ESPACIO, NI MAYOR DESORDEN

En la casa rodante hacía un calor insoportable. Se percibía el aroma dulzón de talco de bebé, del sudor humano y de aserrín orinado por animales asustados. Ni menor espacio, ni mayor desorden: los accesorios desparramados, el vestuario, bolitas de algodón para desmaquillar y botellas de cerveza a medio beber tiradas…

El director de circo se veía muy cansado. Se refrescaba con el ventilador de mano. Se puso realmente cómodo en una silla de tela: sólo llevaba puestas unas gruesas calcetas negras, ropa interior a rayas, una toalla húmeda de color azul oscuro en el cuello, y en el rostro, huellas del lápiz rojo para acentuar los labios. Era de los que se rapaban para ocultar la calvicie, de tez blanca como el queso, en la edad en que los músculos empiezan a aflojarse, los granos de lunares comienzan a propagarse como zarzamoras y, a juzgar por las calcetas, también en la edad en que los pies siempre están fríos como el hielo… Acercaba el sibilante ventilador a pilas ora a un oído, ora al otro, levantaba el brazo izquierdo para refrescar la axila y luego dirigir la pequeña hélice desvergonzadamente entre sus piernas. Sólo después de eso habló. Y, como toda la gente que estaba acostumbrada a presentaciones en público, gesticulaba demasiado haciendo constantes pausas, como si esperara aplausos:

—Disculpe, normalmente no recibo a las visitas de esta manera… Pero esta noche estoy asándome de calor…

—A mí no me molesta —dijo Simonovic´ orientándose a duras penas para encontrar en ese caos un lugar para sentarse.

—Seis papeles…, comprende, seis papeles… —prosiguió el hombre cansado—. Si me cambiara de vestuario tantas veces, ya sería demasiado…

Simonovic´ quedó sorprendido. Había seguido la función de esa noche con detenimiento, pero no había notado que el director hiciera seis papeles. Juraría que habían sido cuatro en total. Ése era el número de veces en las que reconoció la misma cara y complexión, sin importar cuán sonora fuera la manera en que lo hubiesen anunciado, como este o aquel artista internacional, sin importar los diferentes vestuarios, pelucas o maquillajes, ora un bigote postizo, ora una barba mal pegada… Fue un payaso triste de rostro pecoso y nariz roja. Fue un malabarista concentrado que manipulaba pelotas y clavas en una malla de cuerpo completo, demasiado ajustada. Fue un mago enigmático, envuelto en una capa negra con un sombrero de copa alta bien calado. Fue el soberbio fortachón en un traje con flecos… Simonovic´ se preguntaba: ¿qué había omitido? Ahora, después de pensarlo mejor, recordó que el director se había presentado también como el temerario domador de animales. Sí, no había duda, había sido él. Pero cuál era el sexto papel, no lograba adivinarlo en absoluto.

—Tiempos funestos… —El hombre cansado seguía refrescándose con el ventilador de mano—. La gente nos abandona y yo tengo que sustituirla… Payaso, malabarista, mago, fortachón, domador… Y esta mañana me dice el trapecista: «¡Me voy, me da igual, no voy a matarme por nada!». Con esas palabras, me lo dice… No importa que se fuera, pero se llevó a la chica más guapa a cuyo alrededor lanzábamos cuchillos. ¡¿Sólo falta que me disfrace de ella?! Estoy muerto, no puedo más…

Exacto. Eso había faltado. Trapecista. El director había actuado también como trapecista. El cual, en realidad, no había terminado su número fuertemente anunciado. Estuvo subiendo un buen rato por la construcción en la misma cima de la carpa, con una música dramática, con tambores de una interminable cinta grabada; debía hacer la mortal caminata sobre el cable de acero, pero en el último momento desistió. Sin embargo, le aplaudieron como si hubiese realizado todo lo que se había anunciado.

—Estoy muerto —se justificaba el hombre cansado—. Ya no sé ni cómo me llamo, cuál es mi verdadero nombre… Usted ya lo vio, las audiencias están al borde de la rentabilidad… Sólo se venden bien los dulces, pero un circo no puede vivir de algodón de azúcar…

Simonovic´ guardaba silencio. El director enumeraba:

—Hay que pagar la renta del terreno. Luego las cuentas… Los reflectores gastan energía sin piedad, sólo así: slurp, slurp, se tragan kilovatios y kilovatios. Luego tenemos que remendar la carpa de manera regular y ocasional, basta con que un idiota haga un hoyo en la tela con su cigarrillo… Y además, ¡el alimento para los animales! ¡Comen, tragan como si mañana no fuéramos a darles nada! Y no cuento los salarios… porque no los estamos pagando…

La audiencia realmente distaba de ser abundante. El algodón de azúcar se vendía bien tanto antes como después de la función. Había incluso personas mayores que hacían cola para embarrarse con los hilos dulces de color rosa. Simonovic´ no podía saber cuánto costaba la renta del «terreno», un prado en la central de abasto de Kraljevo, donde se alojaba tradicionalmente cada circo que visitaba la ciudad. Simonovic´ no podía saber cuánta energía gastaban los reflectores. Seguramente no era poca cuando iluminaban tanto. La carpa realmente estaba llena de remiendos. Aunque también abundaban los hoyos. Pero los animales no daban la impresión de estar bien alimentados. El camello apenas se sostenía sobre sus patas. Los caballos tenían las ancas sumidas y las crines opacas. El tigre tenía más orejas que dientes. La serpiente, a decir verdad, estaba gorda, brillaba como si estuviera enaceitada, pero no se movía, quién sabe si estaba viva en absoluto. Y el mono, eh, parecía que estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa por un cubito de azúcar…

—Bien. —El director del circo por fin apagó el ventilador de mano, y dejó de refrescarse—. Necesito un acomodador, no puedo también andar rompiendo boletos… Usted puede ayudar también en otras tareas, como pegar los carteles y cosas parecidas. A pesar de que está entrado en años, espero que todavía tenga fuerza para los trabajos físicos. Clavar postes, tender la carpa… Luego traer y esparcir el aserrín… Ya le dije, por el momento no tenemos dinero para salarios, pero usted comería con nosotros. Y viajaría… De ciudad en ciudad. De república en república. Sin embargo, esto no es suficiente… ¿Sabe algún arte? Veo que carga consigo una escalera…

—Sé subir hasta el noveno peldaño —respondió confundido Simonovic´.

—¿Y? —Se frotó las manos el director.

—Y nada. Desde ahí miro el mundo…

—¿Y qué tal si desde la cima de la escalera diera un salto?… Algo peligroso… Al público le encanta eso… El payaso alegra a todo el mundo, el mago los deja impresionados… Pero el público espera la muerte… ¡Eso excita a la gente! Desde luego, no pensamos matarlo… Sólo tiene que parecer peligroso, y nosotros tenemos los medios para cuidarlo, ahí está la red de protección, el cable de acero casi invisible… Yo llevo en este negocio unas cuantas décadas, y durante mi carrera no he visto más que cinco muertes… Y eso, porque quisieron lucirse. El circo no permite la soberbia… Digo, ya que usted se sube a la escalera, por qué no habría de hacer desde ahí algo peligroso…

—Pues, yo…

—Lástima, veo que carece de espíritu aventurero… Y ese pajarito en el bolsillo de su chaqueta, ese loro… ¿Sabe hacer algo, sabe hablar?

—No precisamente… —se contrajo Simonovic´.

—Lo siento, no puedo contratarlo… —dijo el director del circo—. Aquí todos deben tener un número.

Simonovic´ se veía abatido. Se levantó. Se dirigió hacia la salida de la casa rodante. El director repitió:

—Lo siento…

El pajarito en el bolsillo de la chaqueta parpadeaba aceleradamente. Estiraba su cuello, miraba ora a Simonovic´ ora al director. Como si entendiera que hablaban de él, que discutían también sobre su propio destino. Hizo un movimiento, de algún modo se zafó del bolsillo, erizó las plumas, voló una distancia de dos a tres metros, y se posó sacudiéndose en el hombro del director…

Simonovic´ se detuvo y oyó que el pajarito a su espalda decía con una voz parecida a la humana:

—¡Democracia, a buen precio!

PASTEL CON INSCRIPCIÓN EN CIRÍLICO

Simonovic´ y su pájaro se fueron con el supuesto circo internacional. No sé si usted quedará decepcionado si llegan a su ciudad y reconoce a las mismas personas en distintos papeles. No sé si quedará decepcionado si ve ese número de Simonovic´, su subida hasta el noveno peldaño de la escalera apoyada contra el mástil central de la carpa. Y ese mirar suyo desde lo alto, desde el noveno peldaño, esa expresión de verdadero regocijo en su rostro al vernos a todos ahí reunidos. Y lo único que el loro en su bolsillo quiere, o tal vez lo único que sabe decir:

—¡Democracia, a buen precio!

Alguno se sonríe ante todo eso. Alguno frunce el ceño y refunfuña. Alguno incluso silba y pide de vuelta su dinero. Alguno, como suele suceder en este país, siempre tiene algo que añadir, porque sabe mejor.

Pero yo sé que Švaba el Montaje, por fin, se jubiló. Y a partir de entonces, como que se avivó. El largometraje que el mundo jamás había visto, cuya cinta medía más de catorce kilómetros (más, precisamente, 14 292 metros), tuvo una sola proyección, en realidad un preestreno vespertino. Fue el día de la jubilación de Švabic´, a la vez el del cierre definitivo del cine Sutjeska. Esa última función no oficial estaba compuesta de una plétora de partes totalmente disímiles, a veces inconexas por completo, como retales de todo tipo, a veces ordenadas según un principio extraño cuyo mecanismo, al parecer, entendía sólo el Švaba. Se iban sucediendo unos cuantos encuadres de película de guerra con otros tantos de película del oeste. Una película muda dramática se convertía en un musical patético. La tragedia se interrumpía con la comedia. La película romántica se fundía con pornografía suave. Luego aparecían imágenes de una película de muñecos animados para niños. Seguidas de encuadres de noticias fílmicas. Ahí se mezclaban las películas de terror con las partes de documentales filmados para glorificar la naturaleza. Una película de suspenso, un drama psicológico, un espectáculo histórico, una película de catástrofes, luego una religiosa, de ciencia ficción, animada, de aventuras… cuánta cosa había allí, lo mismo que en la vida. Además, ahí se encontraban también varios encuadres de la película cuyo título no puedo recordar: la imagen de un aborigen, ritualmente pintado de blanco, cavando un pequeño hoyo en la tierra, que se acuesta completamente desnudo para fecundar su terreno.

El orgulloso autor había invitado al estreno de la obrade su vida en la «versión integral y definitiva de ocho horas de duración», sólo al círculo más íntimo de amigos. A la taquillera Slavica. Al manejador de la carretilla, el transportista de todas las cosas voluminosas, el eternamente cansado Tsale. Y a tres o cuatro cocineras de aquel restaurante de autoservicio que formaba parte del Hotel Jugoslavija de antes de la Segunda Guerra Mundial. Švabic´ recibió y saludó a cada uno de ellos en persona, solemnemente vestido, y visiblemente emocionado.

La taquillera Slavica, a quien Švaba el Montaje había estado contando qué cosas iba a contener su película todos esos años pasados, acompañados de los innumerables cafecitos, no decía ni una sola palabra. Sólo ponía los ojos en blanco.

Después de las ocho horas de la función, Tsale se estiró, se calzó los zapatos que se había quitado desde el principio,y concluyó:

—Dura justo lo suficiente, ¡descansé a todo dar!

¿Y las cocineras? Esas buenas mujeres con delantales y cubrecabezas blancos, parecidas a enfermeras en aquellaoscuridad, habían oído en alguna parte de la costumbre en los estrenos y trajeron algunas fuentes ovaladas con toda clase de comida. Se tomaron un día libre y pasaron toda la mañana preparando los platillos. No hubo hojaldres, ni pequeñas salchichas, rebanadas transparentes de queso, jitomates cereza o cosas parecidas para picar con palillos.

—Aquí está, un pequeño refrigerio para reponer fuerzas después de todo…

Y lo que le apeteciera a cada quien: pan de maíz, pasta hojaldrada con queso, codillo de cerdo cocido en salsa de raíz fuerte con una guirnalda de patata y zanahoria hervida, pimiento con ajo… Acompañados de un poco de aguardiente de Lazak, tres veces destilado. Servido en vasos desiguales con diseños pintados a mano.

En el mismo final, las cocineras, esas buenas mujeres, sacaron el Pastel de Tsaka sobre el cual estaba escrito con crema chantilly en letras cirílicas TXE EHД. Trajeron eso y dijeron:

—Qué lástima, pensamos que íbamos a ser más… Que por lo menos iba a venir el acomodador Simonovic´…

Pero antes de eso se pasaron toda la película llorando. Mientras, del viejo techo del cine Sutjeska, de aquella ornamentación elaborada por manos maestras, de la imagen simbólica del inmenso universo, del sol, de la luna, de los planetas, de las constelaciones y de los cometas lloviznaban silenciosamente, de un modo apenas perceptible, las cascaritas de cal casi invisibles.

PALABRAS DE CLAUSURA U OTRA COSA QUE SÉ

Lo que también sé con certeza es que a principios de los noventa la sala del cine Sutjeska, ubicada en el centro mismo de la ciudad con el nombre cambiado a City-Center, estaba en alquiler. Primero como bodega. Después como el así llamado local comercial, es decir, tienda. finalmente, lo que es al parecer inevitable por estos lares, también como taberna (con lo cual la lista probablemente no se agota, ahí mismo podría organizarse una tómbola, un lugar de apuestas o un banco…).

También sé que cada uno de esos usos nuevos exigió distintas reconstrucciones. Así que la vieja sala del cine Sutjeska fue remodelada varias veces, y su techo fue «bajado» supuestamente de manera temporal, pero al parecer para siempre. Se instaló una iluminación moderna, los focos reflectores que se fundían a menudo. Era imposible cambiarlos sin el personal de servicio autorizado… En una palabra, la imagen del universo fue recubierta.

Debería de seguir ahí. Entre el techo parcialmente desplomado y el sistema de placas de yeso impecablemente ensambladas. La ornamentación elaborada por manos maestras no se ve, pero probablemente sigue ahí.

Porque, en raras ocasiones, cuando todo se calma, cuando el tamaño cuento que estamos contando se torna silencio, desde arriba parece escucharse que algo fino está lloviznando, lloviznando con insistencia.

NOTA DEL ESCRITOR

PRÁCTICAMENTE UN DIARIO DE FILMACIÓN

En mayo de 2003 me llamó mi querido amigo Milan Nikodijevic´, director del Festival de guion cinematográfico en Vrnjacˇka Banja. Quería que participara en una mesa redonda titulada «La posibilidad de adaptación de la novela histórica a la pantalla». Lo acepté y escribí un texto, «El aliento y la chispa», cuyo núcleo era, en realidad, un pequeño cuento sobre la proyección de una película interrumpida el día en que murió Josip Broz Tito. El festival tuvo lugar en agosto. El verano siguiente en Vrnjacˇka Banja apareció el libro Adaptaciones para la pantalla: El simposio del 27° Festival de guion cinematográfico. En él fue publicado mi texto de unas tres o cuatro páginas.

En otoño de ese mismo año, 2004, prometí una contribución a los editores de Anales de Matica Srpska de Novi Sad. Pensé que no estaría mal regresar al texto sobre la proyección interrumpida y darle la forma de un cuento corto. Le cambié el título a Bajo el techo que se desmorona. El cuento fue publicado en el número de noviembre de 2004. Esta versión en los Anales tuvo cinco o seis páginas.

A principios de 2005, la traductora Larisa Savelieva, me transmitió la pregunta de los editores de la revista moscovita Иностраннaя литерaтурa de si tenía alguna contribución para su décimo número de aniversario. Esa clase de cosas no se rechaza. Les envié el Techo… y en la traducción al ruso, bajo el título Киносеанс, fue publicado en la primavera de 2005. Esta versión «moscovita» era un poco más larga que la de Novi Sad, pero no pasaba de siete u ocho páginas. No obstante, ambos cuentos tenían en su base sólo la descripción del evento y los personajes se mencionaban de manera general como un grupo de espectadores…

Por eso, durante los años 2005 y 2006, mientras componía una colección de cuentos, resuelto a incluir en ella el cuento Bajo el techo que se desmorona, decidí personalizar a sus protagonistas, una treintena que estaba viendo una función de cine, interrumpida por el anuncio de la muerte del presidente de la República Federal Socialista de Yugoslavia. El espacio planeado para el cuento —si mal no recuerdo, no quería que éste tuviera más de una treintena de páginas— resultó ser pequeño. Como si cada quien pidiera lo suyo. Durante el proceso de escritura, el cuento corto se iba transformando en un «verdadero» cuento, y luego en lo que antes se llamaba un relato. Bajo el techo que se desmorona tenía alrededor de setenta páginas. Fue publicado en 2006, en la colección de cuentos Diferencias, editada por Narodna Knjiga. Yo pensaba que eso iba a ser todo.

A decir verdad, no olvidé que en algunas partes me había contenido porque temía que la extensión del relato menguara los demás cuentos en el libro. De vez en cuando, me parecía que había hecho algo indecente, que en el nombre de los estándares literarios había desatendido al narrador. Por eso no regresé a ese cuento seriamente en los años posteriores. Puede decirse que evadía asomarme a él aun cuando, en la traducción de Natalia Chorpiti al ucraniano, fue publicado en 2007, con el título Пiд стелею, що лущиться, como parte del libro Oстрiв та iнтi видіння, una colección de cuentos compilada por Alla Tatarenko. Tampoco regresé mucho a él en la siguiente ocasión, cuando en la traducción de Dubravka Sužnjevic´ al español, fue publicado en 2008 en la Ciudad de México, con el título Bajo el techo que se está descarapelando, dentro del libro Diferencias. Tampoco en la siguiente ocasión, cuando la editorial Plato reeditó Diferencias en 2009. Ni siquiera cuando hablé con Larisa Savelieva sobre su traducción al ruso (la colección Ρазличия fue publicada en San Petersburgo en mayo de este año, y el cuento fue titulado Последний kиносеанс). Como tampoco cuando hablé con Zhela Georgieva sobre su traducción al búlgaro (la colección Ρазлиkи sería publicada en Sofía a finales de este año y el título del cuento sería Под тавана, koйто сe лющи).

Regresé al cuento, en realidad, después de que se hubieran acordado la edición rusa, en mayo de 2009, y la búlgara, en verano de 2009. A saber, la editorial canadiense francófona Les Allusifs había expresado unos años antes el deseo de publicar un libro de mis cuentos. Se discutió por mucho tiempo si debía tratarse de una selección o alguna de las colecciones integrales y, en tal caso, cuál habría de ser… La decisión llegó a finales de otoño de 2009; Les Allusifs decidió publicar el cuento Bajo el techo que se desmorona como un librito aparte de unas setenta páginas. Yo no tenía nada en contra. La idea me pareció bonita. Pero tal vez acepté todo por aquel remordimiento de conciencia. Les dije a Gojko Lukic´ y a Gabriel Iaculli, traductores al francés, que quería hacer algunos cambios, tal vez escribiría algunas páginas más, porque ahora el relato aparecía solo, y podía «respirar». Agregué unas cien páginas. Hice los últimos cambios para la edición francesa en mayo de 2009. El libro Sous un ciel qui s’écaille apareció simultáneamente en Montreal y en París, en agosto de ese año, 2010. Los traductores y el editor propusieron el subtítulo Cinéroman, porque en Francia existieron en su momento unos libritos de género con esa especificación, que en realidad representaban la narración basada en una película e ilustrada con ciertas escenas. Además, el subtítulo tenía una especie de distancia irónica deseada… Yo proponía que el subtítulo fuera Ciné-nouvelle, pero no fue aceptado.

Por eso la versión en serbio a partir de la cual se elaboró esta traducción al castellano, editada por la Kompanija Novosti en la segunda mitad de septiembre de 2010, tiene el subtítulo: Cine-relato. Aunque ésa no es la única diferencia: de mayo a septiembre, la edición serbia fue ampliada con respecto a la francesa por una decena de páginas. Además, la edición serbia de Cine-relato Bajo el techo que se desmorona, publicada por Novosti, contiene también este texto. El cual escribí porque me parecía que podía ser una de las pruebas de cómo el mundo de la narración es independiente y a menudo más complejo con respecto a nuestras vidas, las de escritores y de lectores.

Aunque, en parte, escribí este epílogo también para poder firmarlo de la siguiente manera, enumerando algunas de las ciudades más bellas y más queridas por mí bajo este común techo nuestro que se desmorona:

De mayo de 2003 a septiembre de 2010.

Kraljevo — Vrnjacˇka Banja — Novi Sad — Moscú — Belgrado — Lvov — Ciudad de México — Belgrado — San Petersburgo — Sofía — Montreal — París — Belgrado.

NOTAS

¹ Níspero europeo (Mespilus germanica); fruto de sabor agridulce que se consume muy maduro. [N. de la T.]

² En el siglo xix, soldados de unidades informales que luchaban por la liberación de los turcos. En la Segunda Guerra Mundial, seguidores de las fuerzas monárquicas, y enemigos de los comunistas. [N. de la T.]

³ Consta de ocho años, empezando el primer grado a los siete años. [N. de la T.]

⁴ Abreviatura de Jugoslovenska Narodna Armija (Ejército Popular Yugoslavo). [N. de la T.]

⁵ Bebida refrescante hecha de harina de maíz y azúcar. [N. de la T.]